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			A Laura, che mi protegge dal buio.
A Daniele (1977-2020), in memoria.

		

	
		
			Perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra.

			Gabriel García Márquez

			La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità.

			Leonardo Sciascia

		

	
		
			Avvertenza

			Qualche tempo fa, mentre studiavo in una delle sale della Biblioteca Nazionale di Brera, a Milano, di fronte a me si sedette un uomo dalla statura simile alla mia, con una barba speculare a quella che porto io e i capelli solo una tonalità più chiari. Di corporatura era, forse, appena più sottile di me. Circa a metà mattina mi alzai per prendere un caffè al bar; quando tornai l’uomo era sparito. Al suo posto trovai un quaderno con la copertina rossa, le pagine scritte con una grafia fitta e comprensibile, accompagnato da alcuni fogli sparsi, che erano frutto della scrittura di un’altra persona. Probabilmente lo aveva dimenticato perché era dovuto andarsene di fretta.

			Sulla prima pagina del quaderno, un nome e un grado di polizia: commissario capo Jacopo Ravecca.

			Provai a cercarlo, ma senza successo, forse si trattava di un nome di fantasia. Dopo aver sfogliato il quaderno e averne intuito il contenuto, vigliaccamente decisi di non chiedere ai bibliotecari se qualcuno ne avesse lamentato lo smarrimento. Tornai a casa e provai a cercare qualche notizia in merito al caso che in quel quaderno era narrato e che mi sono preso il piacere di trascrivere. Frugai negli archivi dei quotidiani, senza successo. I fogli sparsi, scritti con mano diversa, altro non sono che il diario della vittima dell’omicidio di cui il commissario Ravecca, o chi per esso, ha voluto lasciare traccia.

			Milano, 8 febbraio 2019

		

	
		
			1.

			Milano, 7-8 dicembre. Notte

			Quando Adamo Brunelli fermò il camion della nettezza urbana in via Lazzaretto, il corpo dell’uomo era disteso sul selciato bagnato. Una finissima pioggia l’aveva infradiciato. Dal naso e dalla bocca due rivoli di sangue si confondevano con l’acqua piovana che correva verso i canali di scolo sotto il marciapiede. La mano destra poggiava sulla rotaia del tram.

			«Eh, Adamo! Scendi, va’, che qui è successo un casino», disse Matteo, il compagno di Adamo, cercando di sovrastare il rumore del motore.

			«Oh la madonna, e chi è ‘sto qui?», chiese Adamo impressionato dalla vista del corpo.

			«Ma cosa vuoi che ne sappia io.»

			«E adesso cosa facciamo? Non possiamo mica lasciarlo qui. Poi siamo in servizio, se passa qualcuno e ci vede, ci beccano subito per omissione di soccorso. E io, lo sai, ho già quel precedente per furto di qualche anno fa.»

			«Chiamiamo il ghisa, allora.»

			«Ma a quest’ora i vigili dormono. Dammi qui, che chiamo la centrale. Meglio far le cose per bene.»

			Adamo Brunelli strappò dalla mano di Matteo Colombo la radio trasmittente. Si appartò per chiamare la centrale. D’improvviso la sua cerata della nettezza urbana milanese, verde fosforescente con bande riflettenti, si illuminò a giorno. In contromano, una macchina stava scendendo via Lazzaretto a tutta velocità. Non fece neanche in tempo a dire quello che era successo che venne travolto.

			Arrivai sul posto masticando della focaccia che mi ero portato da casa. L’avevo scongelata nel micro e sapeva di cartone bagnato, umido come quella notte milanese. Mi aveva buttato giù dal letto l’ispettore Rapisarda intorno alle tre del mattino: un morto in via Lazzaretto. Il cadavere era stato ritrovato da due netturbini, che poi erano stati investiti da un fuoristrada e portati in ospedale da un’ambulanza. Proprio quello che ci voleva per iniziare la settimana di Sant’Ambrogio, quella in cui tutta la città si ricorda che il Natale è alle porte e si riversa nelle strade con i portafogli gonfi di carte di credito con cui indebitarsi per fare i regali, tranquilli perché prima del 20 del mese arriverà la tanto agognata tredicesima. Questo per i più fortunati, quelli con posto fisso, contratto regolato dalla normativa e compagnia bella. Per tutti gli altri, un esercito, il debito non si può contrarre e quindi si paga sull’unghia dilapidando i risparmi degli ultimi tre mesi in dieci giorni.

			«È arrivato il magistrato?», chiesi a Rapisarda, che era già sul posto.

			«Nonsi. Sono con il medico legale e quattro agenti», mi rispose mentre si mangiucchiava uno stuzzicadenti marcio di pioggia. Mani nella tasca del cappotto, calzava un Borsalino che faceva pendant con tutto il completo: un tre pezzi di sartoria che valeva uno stipendio. Camicia, cravatta in tinta e barba perfettamente rasata dal suo barbiere di fiducia. Rapisarda riusciva a essere impeccabile anche alle tre del mattino, sotto la pioggia e con un freddo cane. Io sembravo uno scappato di casa: jeans lisi e scarpe da barca che non tenevano l’acqua, ma erano comode come pantofole; maglione di flanella, camicia e giacca a vento di quelle che si usano sulle imbarcazioni. Berretto a cuffia e barba sfatta da anni di incuria. Per fortuna quando uscii di casa mia moglie Dafne stava dormendo e non mi vide. Dovevo solo sperare di rientrare prima che si svegliasse, altrimenti sarebbero stati guai.

			«Commissario capo Ravecca!», mi voltai e davanti a me si palesò il medico legale, Angela Zorzi.

			«Anche lei da queste parti?», risposi sorridente.

			«Sa com’è, a volte ci scomodiamo anche noi.»

			«Ha avuto modo di vedere il cadavere?»

			«Certamente. Noi si arriva sempre per primi», disse piccata e con un forte accento emiliano.

			Angela Zorzi era nata a Bologna, dove aveva vissuto, si era laureata e sposata. Si trasferì a Milano subito dopo il matrimonio, a causa del lavoro del marito, un ingegnere dell’eni. Qui aveva poi conseguito la specializzazione in medicina legale e da un paio d’anni era il medico forense più simpatico di tutta la asl.

			«E?», cercai di incoraggiarla.

			«Ma lei mangia sempre focaccia?»

			«Sempre. Quindi?»

			Sospirò sconsolata, come se davanti agli occhi avesse un caso perso.

			«Sua moglie è una santa.»

			E, in effetti, non aveva mica torto.

			«Ora le spiego, venga con me.»

			Ci avvicinammo al cadavere, coperto da un lenzuolo, ma ancora disteso per terra in attesa che arrivassero gli uomini della scientifica per i normali rilievi. La dottoressa Zorzi scoprì il corpo e iniziò il suo primo rapporto su quel caso.

			«Maschio, fin qui ci siamo. Senza documenti addosso, ma questo glielo stava sicuramente per dire quel gran pezzo d’uomo di Rapisarda. Ci sono segni di colluttazione: naso rotto, un dente spaccato. Ma non è quella la causa della morte. Anzi: il sangue è poco rispetto all’entità delle ferite, il che porta a dedurre che è spirato prima di farsi male.»

			«Vuole dire che gli hanno tirato due cazzotti da mor­­­to?»

			«Esatto.»

			«Ora del decesso, a spanne?»

			«Direi tra le 23 e la mezzanotte.»

			«E le ferite?»

			Mi diede un’occhiata che mi fulminò.

			«Sempre a spanne», precisai.

			«Poco dopo, direi.»

			«Ah. Quindi non è sicura.»

			«Sono ragionevolmente sicura.»

			«Cioè? Ha bisogno di fare l’autopsia.»

			«Lei è perspicace. Commissario, non mi guardi così, la medicina è una scienza…»

			«Mi risparmi la solita predica», bloccai sul nascere l’ennesimo sermone sul fatto che un medico basa le proprie conclusioni su evidenze empiriche e che tutto quello che viene detto prima dell’autopsia va, comunque, preso con le pinze.

			«Ecco. Sabato inizierò l’esame autoptico e appena potrò le farò avere i risultati.»

			«No.»

			«Come?»

			«No. Mi chiami. Perlomeno quando individua le cause della morte. Per il referto ci metta il tempo che ci deve mettere. Ma mi chiarisca la questione delle ferite e la causa del decesso.»

			«Lei è un tipo strano, Ravecca.»

			«Me lo dice sempre anche mia moglie.»

			Abituata ad avere a che fare con il proverbiale cattivo umore di polizia e carabinieri, la dottoressa Zorzi si rilassò e sorrise.

			«Sabato posso disturbarla?»

			«Senza esitazioni.»

			Mi regalò un altro sorriso e se ne andò.

			«Minchia, secondo me ci puoi provare.»

			Fulminai Rapisarda con lo sguardo e lo congedai insieme agli agenti che erano intervenuti sul posto. Chiamai la procura e il magistrato di turno mi disse che era appena rientrato da un omicidio al Giambellino. Una serata piena e quell’uomo, ancora, non aveva il dono dell’ubiquità, anche se lo Stato lo avrebbe volentieri gradito.

			«Se ha la situazione sotto controllo, le chiedo di risparmiami un’altra uscita.»

			Aveva una voce stravolta e carica di stanchezza. Ebbi pietà di lui.

			«Ci mancherebbe, dottor Orlando. Le mando un rapporto in giornata.»

			«Si goda l’Immacolata, Ravecca. Ci risentiamo sabato.»

			Ringraziai il magistrato e riagganciai. Rimasi qualche minuto a contemplare la scena del delitto. Milano era ancora sommersa in un pigro sonno d’inizio inverno. Metà dei suoi residenti erano partiti da due giorni per il ponte dell’Immacolata; chi era rimasto si sarebbe deciso a uscire solo nel pomeriggio per i primi acquisti natalizi. In lontananza, un tram della Linea Uno si avvicinava sulla strada ferrata riaperta dopo i rilievi: in pochi minuti ogni traccia della morte di quell’uomo si sarebbe perduta, eppure il suo sangue bagnava ancora il pavé di via Lazzaretto e quelle lastre avrebbero conservato il mistero della sua morte. Un mistero che ora io avevo il compito di svelare.

		

	
		
			Domenica, giugno 2016

			Sento l’odore della sua paura. Ma io non voglio terrorizzarla. In realtà io la amo, la adoro. Anche per questo mi sono infilato in un vicolo cieco, dal quale non so se uscirò.

			Ora è chiusa nella sua stanza. La chiama “la stanza delle meraviglie”: ci conserva tutte le sue cose, ha dipinto le pareti di azzurro e ci ha disegnato sopra delle nuvole. La decorazione doveva proseguire con gli alberi e un paesaggio, ma interruppe tutto quando le cose iniziarono ad andare male. Persi il lavoro e non potevo più comprarle la vernice. Il suo stipendio bastava a malapena per pagare l’affitto e le bollette. Andiamo a mangiare a casa di quella faccia di merda di suo padre da due anni. Ogni giorno. È umiliante, è malato.

			È degradante.

			Lei dice che è colpa mia, che ho iniziato a bere e l’ho abbandonata. Ma se non me ne sono mai andato! Sono sempre rimasto qui, al suo fianco. È colpa sua: del suo carattere, del suo modo di parlarmi, di svilirmi. Mi provoca. E cosa dovrei fare? Farmi calpestare? No: reagisco, a volte in maniera rabbiosa, ma è solo per il suo bene. Ho troppe pressioni: il lavoro che non arriva, il bisogno fisico di bere e quella storia in ballo con suo fratello. Però lei non lo capisce e mi urla dietro. Così io urlo ancora più forte, e più forte, e più forte. Fino a quando due mesi fa le ho tirato uno schiaffo: se lo meritava, l’ho fatto per il suo bene. Ma me ne sono anche pentito e le ho chiesto scusa, piangendo, mi sono umiliato.

			Da allora ogni volta che litighiamo si rinchiude dentro quella maledetta stanza. Poi si chiede perché ho iniziato a bere: mi ha lasciato solo.

		

	
		
			2.

			Milano, 8 dicembre. Alba

			Rientrai in casa cercando di non far rumore. Vivevo con mia moglie Dafne al sesto piano di un vecchio palazzo di ringhiera in via Panfilo Castaldi. Eravamo, però, dei privilegiati. Il nostro appartamento era di circa cinquanta metri quadrati ben distribuiti tra una cucina abitabile, una camera da letto, un bagno e un salotto, che Dafne amava chiamare “la biblioteca” perché ogni centimetro quadrato di parete libera era stata occupata da mensole o scaffali che contenevano libri. E di libri ce n’erano in cucina, in bagno, in camera da letto. Ogni tanto scherzando mi guardava e mi diceva: “Se mai avremo figli, erediteranno solo libri: saranno ricchissimi”.

			Speravo di trovarla a letto e potermi immergere sotto le coperte per ritrovare un po’ di sonno, dopo l’ennesimo incontro con la morte di un uomo. Ma era sveglia, in cucina, seduta al tavolo che sorseggiava della spremuta d’arancia mentre guardava delle foto.

			«Come ti sei vestito?», attaccò senza neanche lasciarmi dire buonanotte.

			«Ho messo le prime cose che mi sono capitate.»

			«Scommetto che anche Rapisarda…», lasciò la frase in sospeso sapendo che mi avrebbe irritato. Ero troppo contento di vederla per litigare: ogni volta che torno a casa dopo essere stato sulla scena di un delitto mi prende un’immensa gioia di vivere. Deve essere una reazione alla morte, un modo per esorcizzarla.

			Mi limitai a dirle la verità.

			«Era di turno, non è stato buttato giù dal letto.»

			Dafne sorrise, sapeva bene che io ero capace di vestirmi a quella maniera anche scegliendo accuratamente ogni capo.

			«Come mai in piedi?», le chiesi.

			«Mi ha svegliato il vicino», rispose.

			Nel vedere il mio sguardo perplesso si affrettò a chiarire: «Ha deciso bene di farsi una doccia colossale mezz’ora fa e di mettersi come colonna sonora d’accompagnamento un disco heavy metal».

			Il nostro vicino metallaro era Marco, uno studente del Politecnico che viveva nel monolocale accanto e con il quale condividevamo l’ampia terrazza che ci era toccata in sorte. La nostra parte era divisa dalla sua da una ringhiera che avevamo chiesto di eliminare e sostituire con delle piante. I lavori sarebbero partiti in primavera.

			«Sarà rientrato ubriaco e si sarà fatto una doccia per non dormire col mal di testa.»

			«Se aveva mal di testa poteva evitare la musica, non credi?»

			«Non te la prendere. Il fine settimana è lungo e potrai riposarti. A proposito, domani mi tocca.»

			«Caso spinoso?»

			«Ancora non lo sappiamo. Era senza documenti, non conosciamo neanche il suo nome.»

			Mi avvicinai al frigo, estrassi il barattolo del caffè e riempii la chicchera della moka. Versai l’acqua nel serbatoio e la misi sul fuoco.

			«Non dovresti bere caffè a quest’ora.»

			«Mi aiuta a pensare. Non berlo, ma farlo. Una volta fatto, che faccio, lo butto?»

			Mi guardò con compassione. A volte, per lei, ero una causa persa.

			«La Zorzi farà l’autopsia e domani spero ci dica qualcosa. Nel frattempo magari qualcuno denuncia una scomparsa e riusciamo a identificare il cadavere. Oppure la Scientifica trova qualcosa nelle tasche.»

			«Come stai tu?», mi chiese come faceva sempre ogni volta che si trattava di un omicidio. Fin dal primo, quando ero un semplice agente in servizio a Bologna e ancora non eravamo sposati. Poi vennero le promozioni e i trasferimenti ad altre questure: Firenze, Novara e Milano, dove ormai ero da quasi due anni come commissario capo. Dopo un tempo interminabile a firmare carte e decidere turni, da tre mesi ero stato assegnato alla III Sezione della Mobile di Milano, dove avevo iniziato a lavorare con l’ispettore Rapisarda e gli agenti Bresciani e Causa, agli ordini del vicequestore aggiunto Franceschelli. La mia squadra doveva ancora completarsi con un vicecommissario, che sarebbe arrivato con l’anno nuovo. Quello di via Lazzaretto era il mio primo caso d’omicidio da quando ero entrato nella questura di via Fatebenefratelli.

			«Sto», risposi svogliato e poco convinto.

			Dafne si alzò e si avvicinò. Si sedette sulle mie gambe e mi diede un bacio sulla fronte. Era fresca, aveva un buon odore di letto e sonno. L’avevo conosciuta quando avevamo sedici anni io e quindici lei. Le feci una corte spasmodica per un anno e quando riuscii a conquistarla non la mollai più. Non ho conosciuto altra donna nella mia vita, né mi è mai interessato farlo. Dal primo momento in cui la vidi, ebbi una strana sensazione di pace, di completezza, come se le mie inquietudini incontrassero un’oasi in cui riposare. Ha gli occhi color del mare in una giornata di tramontana. All’inizio pensavo fosse solo un’infatuazione, a sedici anni non sai bene come funziona l’amore. Poi mi accorsi che quella pace non scemava, anche quando ormai stavamo insieme da molti anni o quando ci sposammo. Senza di lei mi sento monco. Sono sempre stato un ragazzo e un uomo solitario, ho sempre fatto della solitudine un luogo abitabile e a mia misura. La sensazione con Dafne è che lei sia della stessa pasta e che le nostre solitudini si compensino. Pensavo di essere un’isola e mi resi conto di far parte di un continente: il nostro continente.

			«Cosa facciamo oggi? Abbiamo la giornata tutta per noi.»

			Dafne andò alla finestra e scostò la tendina. Erano quasi le quattro di mattina, la luce gialla dei lampioni del cortile sporcava il buio della notte. Nelle pozzanghere sulla terrazza faceva capolino un lento gocciolio dal cielo scuro imperlato da nuvoloni grigi come i tetti d’ardesia della nostra Genova, dove tutto era nato tra noi e dove avevamo un piccolo appartamento ereditato nella città vecchia.

			Fu come se mi avesse letto nel pensiero.

			«Andiamo in Liguria», disse. «Voglio vedere il mare in tempesta: è prevista mareggiata.»

			«Treno o macchina?»

			«Macchina, così partiamo subito.»

			«Levante o Ponente?», era un gioco che facevamo ogni volta che decidevamo di scendere.

			«Nessuno dei due.»

			«Città?»

			«Sì.»

			Si voltò e tornò verso di me, sorridente.

			«Mi faccio una doccia e si va. Arriviamo alle sette e passiamo dal forno a prendere la focaccia calda, ce la portiamo a casa e ce la mangiamo guardando Genova dall’alto», dissi contento mentre lei si vestiva canticchiando Dolcenera. Prima di entrare in bagno feci partire Anime Salve, l’ultimo album di De André dedicato agli spiriti solitari. Un elogio alla solitudine che Dafne e io sentivamo sulla pelle.

			Il buio poteva attendere, in quel momento c’era solo la luce del cielo sopra Genova nella mia testa.

		

	
		
			Giovedì, luglio 2016

			Oggi dovevo pagare la bolletta della luce. Bastardi. Mi hanno messo in conto una mora per il ritardo di quella del bimestre scorso. Figli di puttana. Non pago, che si fottano. A lei ho detto che andavo all’ufficio postale, ma in realtà sono andato al bar. Ho bevuto una birra, poi un’altra, poi del vino e poi c’era quella bottiglia di Jack Daniel’s che mi chiamava. Voleva me. Allora mi sono bevuto quello che ne rimaneva. Ho speso tutti i soldi in quello.

			Ho chiamato quell’incapace di Alberto. Mi mancava solo la sua stupida vendetta, che poi, dove ci porterà? Dove mi porterà? Gliel’ho detto così come l’ho scritto e mi ha risposto con una sola parola: libertà. Perché con i soldi che ci faremo grazie al suo piano ci vivremo tutta la vita. Ma bisogna essere pazienti, dice. Bisogna far le cose a regola d’arte, coprirci bene le spalle. Devo stare calmo, mi raccomanda. Ma come faccio, se non ho una lira! “Te li do io i soldi”. Non li voglio, non è nel mio carattere: il pane sono abituato a sudarmelo. “Ci sto lavorando”, mi promette, “non ti preoccupare”, mi rassicura. Gli ho chiuso il telefono in faccia. Vorrei fidarmi, desidero fidarmi di lui, so che non ho alternative: chi se lo prende un cinquantenne iperspecializzato in questo Paese? Nessuno. Ho aspettato che il barista cinese si voltasse e sono uscito dal bar barcollando e attirando gli sguardi schifati di chi mi incrocia. La gente ha paura a guardarmi. Teme di vedere in me quello che li aspetta se le cose vanno male: sono lo specchio che mostra tutte le paure, le idiosincrasie, tutto il terrore e lo schifo del mondo in cui viviamo. La felicità è una cazzo d’illusione in cui crediamo per non guardare in faccia la realtà. E ora io sono la realtà: per questo quando la gente mi vede non si riconosce e si volta dall’altra parte.

			Sono l’immagine esatta della mia vita, sono allo sbando e sto perdendo tutto quello che ho. Margherita arriverà a odiarmi e se ancora non mi lascia è perché Alberto mi ha imbarcato nella sua impresa. Forse dovrei fidarmi di lui. Forse dovrei ascoltare Margherita quando mi ripete di fidarmi, di smetterla di piangermi addosso, di sfruttare quest’occasione per riempirmi la vita. Che ne varrà la pena. Che un giorno saremo di nuovo felici, quando tutto sarà finito.

			Sono arrivato a casa; lei non c’è. Ho provato a chiamarla, ma il telefono non prende. L’ho aspettata. È arrivata sorridendo. “Dove sei stata?”, le chiedo. “Con un’amica”, mi risponde. Non le credo e urlo. “Hai bevuto”, mi dice. Allora urlo ancora più forte. Mi provoca! “Hai pagato la bolletta?”, mi chiede. Odio le domande. Le sbatto in faccia il bollettino integro. “No!”. “Te li sei spesi in alcol? Io non lavoro per farti ubriacare”, mi dice. Un’altra domanda e poi io, io, sempre io dice. Come se esistesse solo lei. Mai nessuno che pensa ai miei, di problemi. Allora urlo ancora più forte e tiro un pugno sul muro.

			Lei fugge nella sua stanza delle meraviglie. È chiusa lì dentro da sei ore.

		

	
		
			3.

			Milano, 8 dicembre. Ore 9:00

			«Dove sei stato stanotte?», chiese Margherita mentre entrava nel bagno.

			«Ho avuto un’urgenza», rispose Giancarlo da sotto la doccia. Chiuse l’acqua, s’infilò l’accappatoio e uscì dal box. Percorse i tre passi che lo separavano dalla compagna con i piedi bagnati. La cinse da dietro e le mise una mano sul seno. Era eccitato.

			«Non adesso, Gian», disse la donna svincolandosi dall’abbraccio. «Sono preoccupata.»

			«Lui?», disse l’uomo contrariato.

			«Sono tre giorni che non ho sue notizie. Non è normale, non con la sentenza di lunedì così vicina.»

			«Se la starà spassando. È il ponte dell’Immacolata e magari è andato fuori città.»

			«No, non ha senso. Deve lavorare, l’hanno assunto da poco. C’è la Fiera dell’Artigianato e l’hotel sarà pieno di gente.»

			«Secondo me te la prendi troppo.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Che dovresti andare oltre. Ti sei rifatta una vita; tra poco Alberto otterrà quello che state aspettando da tempo, quello per cui avete lavorato e rischiato grosso per anni, anche tu e Francesco. Cerca di rilassarti.»

			Giancarlo si stava innervosendo. Da quando Margherita e il suo ex marito erano arrivati a un accordo, lei era sempre tesa. Poteva capirla, erano stati sposati vent’anni e avevano condiviso il dolore della perdita di un figlio. Aveva dato appoggio alla sua volontà di mettere la parola fine alle ostilità e provare ad avere un rapporto civile. Era fondamentale se volevano arrivare in fondo al piano di Alberto, che era ambizioso e nel quale entrambi si erano imbarcati all’inizio di quella crisi. Alberto era stato decisivo nel farli riavvicinare: fu lui a convincere Giancarlo a dare il suo contributo nel momento più difficile, quando Francesco sembrava sul punto di mandare tutto al diavolo per un bicchiere di whisky da quattro soldi. Alberto l’aveva convocato nel suo appartamento sul Naviglio e gli aveva parlato schiettamente.

			«Non possiamo perdere Francesco. Mi serve che te ne occupi, sei un medico e ti occupi di alcolismo.»

			«Sai che sono troppo coinvolto.»

			«Vuoi essere felice con Margherita?»

			«Certo.»

			«E allora fai in modo che Francesco torni in sé, falli essere amici. Al resto ci penso io.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Ogni cosa a suo tempo. Fa come ti dico.»

			E così aveva fatto. Se Francesco Ricciardi si era ripreso era stato grazie a lui, a un lavoro costante e meticoloso. Le cose erano andate come Alberto aveva previsto e Margherita ora era una donna innamorata di lui. Nel frattempo Ricciardi aveva dimostrato di essere uscito dal buio dell’alcolismo e Giancarlo aveva scoperto che era un uomo piacevole, colto, brillante e si meritava una seconda opportunità. Dava l’idea di essersela tolta dalla testa e di aver ricominciato sul serio su una strada tutta sua, parallela a quella di Margherita. Quando il lavoro di Alberto con loro sarà finito, saranno nelle condizioni di riprendere le proprie vite, separatamente.

			Giancarlo la guardò e l’attirò a sé. Senza malizia, Margherita lo capì e affondò il viso nel suo accappatoio di spugna.

			«Vuoi sentire la polizia?»

			«Meglio di no. Formalmente non dovremmo essere in contatto.»

			«Allora lascia che faccia io una cosa.»

			Giancarlo sparì nel suo studio, prese il cellulare di lavoro e compose il numero di Alberto. Nessuna risposta. Chiamò una sua collega, la dottoressa Zorzi, medico forense.

			«Dove lavora Francesco?»

			«In un hotel vicino alla Stazione Centrale», rispose Margherita. L’espressione del compagno non prometteva nulla di buono.

			«Hanno trovato un cadavere questa notte. Non è identificato, ma dalla descrizione…»

			Margherita ebbe un cedimento, ma si riprese. Le gambe le tremavano.

			«Dov’è il cadavere?»

			«All’obitorio civico.»

			«Con chi hai parlato adesso?»

			«Con una collega.»

			«Chi?»

			«Non sarai gelosa? Comunque, Angela Zorzi, è un medico legale. Era reperibile stanotte ed è stata lei a fare i primi rilievi sul cadavere. La sua équipe si occuperà dell’autopsia.»

			«Non sono gelosa, volevo verificare la fonte.»

			«Cos’è, non ti fidi?»

			«Sì, mi fido.»

			«Cosa facciamo, andiamo?», disse Giancarlo. Tergiversare non serviva a nulla e voleva che Margherita si togliesse di dosso l’inquietudine che la stava soffocando. Anche lui iniziava ad avere un brutto presentimento.

			«Mi vesto. Tu prepara il caffè.»

		

	
		
			Mercoledì, ottobre 2016

			Ieri il primo colloquio. Sono passati anni da quando mi hanno messo in mezzo a una strada. Tanto ci è voluto perché qualche sbarbatello impiegato delle risorse umane di un’azienda mi chiamasse.

			Umiliazione. Rabbia. Ho cinquant’anni, sono un ingegnere stimato e ho firmato progetti importanti. Tutto azzerato. Tutto cancellato.

			Sono arrivato in questa periferia desolata alle dieci del mattino, con un’ora d’anticipo. L’edificio in vetro è una cattedrale nel deserto, circondata da stradoni sui quali, tutte le notti, prostitute africane battono nel disperato tentativo di ripagare il debito che le rende schiave. Una promessa di libertà e un rito vudù che le imprigiona nelle loro stesse paure. Ed eccola lì, ora, questa Venere Nera seduta al bar di fronte a me, a consumare un cappuccino e un cornetto alla crema. Il trucco disfatto. Le occhiaie. Le labbra spezzate nel pianto. La schiena a pezzi e le gambe senza forza. Si alza, va in bagno, paga, esce e si dirige alla fermata dell’autobus. Avrà l’età che aveva Margherita quando ci siamo sposati.

			Margherita. La sto perdendo; l’unica ragione per la quale non mi lascia è Alberto e il lavoro che sto facendo con lui. La vendetta di Alberto è anche la sua, liberarsi dall’abbraccio diabolico di suo padre, dalla sua influenza, dal suo denaro che ci permette di andare avanti. Dato come si dà ai mendicanti, anzi no, peggio. Glielo versa senza dire nulla, sul suo conto personale e noi non possiamo rinunciare. E dobbiamo ringraziare a Natale, fare gli auguri quando viene il compleanno, recitare una parte. Essere sorridenti, chiamarlo paparino. Ecco a cosa si è ridotta la famiglia oggi: una sceneggiata, le buone apparenze. E mentre uno compra l’affetto di chi ha messo al mondo, l’altra si lascia comprare e recita per lui.

			Che schifo.

			Quando si fa l’ora mi presento alla reception. L’atmosfera è quella infiocchettata della multinazionale: apparenza che nasconde l’assenza di sostanza. Mi conducono al quinto piano di un edificio di sei. Mi riceve un ragazzo che avrà si e no venticinque anni, laurea in qualche università privata e master pagato da papà con il quale si è comprato quel primo impiego. Mi fa sedere e mi racconta la favoletta. L’azienda è all’avanguardia, molto attenta al benessere dei suoi dipendenti e leader nel settore. Ormai tutti sono i migliori, tutti sono dei geni, tutti dei giganti che non temono la concorrenza. Un’azienda in costante crescita, con una posizione di mercato importante dentro e fuori l’Italia e che punta tutto sul talento, meritocratica, diversa dal resto delle aziende del Paese. È tutto talmente perfetto da far venire il voltastomaco. Quando il bambinetto arriva alla fine del suo discorso, tiro un sospiro di sollievo. Ora parleremo di lavoro, penso. Spero. Perché so che se si va sul terreno delle competenze non c’è storia, sono il migliore.

			Mi fa qualche domanda di rito. Capisce che non me la bevo, il mio curriculum gli fa paura. Sa che a parti inverse me lo mangerei. A un certo punto mi chiede: «Mi dia un motivo per il quale questa azienda dovrebbe assumere un ingegnere di cinquant’anni con il suo profilo e pagarlo quanto pagherebbe tre neo laureati di ventitré».

			Capisco dove vuole arrivare. Lo guardo schifato, lui lo capisce ed è in soggezione. Mi alzo, non ci sto a farmi umiliare da un pischello che quando va a pisciare se lo fa reggere da suo padre.

			Me ne vado.

			Torno a casa e apro una bottiglia di rosso.

		

	
		
			4.

			Milano, 9 dicembre. Mattino

			Alle otto del mattino ero già in ufficio. Anzi, a dire il vero, Dafne dovette impedirmi con la forza di tornare di corsa dalla Liguria il giorno prima e precipitarmi in questura.

			Eravamo sulla Spianata Castelletto, all’ora di pranzo. Era quasi l’una quando da piazza della Maddalena andammo verso l’ascensore cantato da Caproni e salimmo fino al belvedere. La città si stendeva ai nostri piedi sferzata dalla tramontana. Il mare era una tavola e l’aria tersa. Della mareggiata annunciata, neanche l’ombra: il vento era cambiato e le previsioni saltate.

			All’orizzonte verso Ponente la costa appariva nitida fino a Savona, con le ciminiere della centrale elettrica di Vado Ligure a fare da punto di riferimento. L’Ilva del Nord. Anche se fece molto meno scalpore, nel piccolo comune della provincia ponentina l’incidenza di tumori alle vie aeree era altissima. Un tempo un amico mi raccontò che doveva andarci a vivere, a Vado Ligure. Sulla carta l’appartamento era perfetto, poi quando andarono a visitarlo si accorsero che i davanzali in marmo erano ricoperti da un sottile strato di polvere: fuliggine dalla centrale. Si rifugiarono in una valle dell’entroterra protetti dal bosco. Alle spalle della costa, le Alpi innevate. Cariche all’inverosimile di massa ghiacciata color latte che rifletteva la luce del sole. Dafne stava fotografando, cercando di cogliere l’insieme che dalla città di mare degrada fino all’alta montagna. Ero appoggiato alla balaustra quando mi suonò il cellulare. Era Rapisarda.

			«Che c’è?»

			«Ti scasso?»

			«Figurati, è l’8 dicembre, sono in Liguria e sto mangiando della focaccia di fronte al mare e alle Alpi.»

			«Ma le Alpi non sono sul mare.»

			Sospirai e mi venne la tentazione di scaraventare il telefono a terra. Mirko lo sapeva, si stava prendendo gioco di me.

			«Cosa vuoi?»

			«Hanno riconosciuto il cadavere.»

			«Ah. Di chi si tratta?»

			«Francesco Ricciardi.»

			«Cosa sappiamo di lui?»

			«Portiere notturno al Palace Hotel, cinquantatré anni. L’ha riconosciuto l’ex moglie. Da due giorni non si faceva sentire e si è insospettita.»

			«D’accordo.»

			La cosa non tornava. Una ex moglie non è certo il profilo di persona che ti aspetti che vada a riconoscere l’ex marito di sua iniziativa. Decisi di tenermi il dubbio fino a quando non l’avessimo interrogata.

			«Altro?»

			«Nella tasca interna della giacca è stato rinvenuto un diario.»

			Strano. Non avevo notato niente quando l’avevo perquisito. Anche se l’avevo fatto sommariamente, un quaderno doveva essere abbastanza voluminoso da farsi notare.

			«L’hai sfogliato?»

			«Un po’.»

			«E?»

			Rapisarda nel tempo libero faceva teatro. Una volta andammo a vederlo recitare, non aveva talento, ma l’arte della suspense l’aveva imparata bene.

			«Dovresti darci un’occhiata. A quanto pare la vittima aveva avuto i suoi problemi.»

			«Capisco.»

			Cercai di non far trasparire l’incazzatura; Mirko era un campione quando si trattava di rompere il belino. Improvvisamente Genova mi divenne piccola e un gran desiderio di ritornare a Milano s’impossessò di me.

			«Rapisarda, dei due netturbini si sa niente?»

			«Uno è ricoverato in coma farmacologico, si chiama Adamo Brunelli. L’altro l’abbiamo sentito stamattina e non ha dichiarato nulla di rilevante.»

			«Non perdere il contatto con quello in ospedale, quando si sveglia gli dobbiamo fare un paio di domande. C'è altro?»

			Dafne capì che stavo parlando con Rapisarda, anche perché il mio cellulare suonava quasi esclusivamente per ragioni di servizio. Si avvicinò e me lo strappò di mano.

			«Rapisarda, il tuo superiore è indisponibile a partire da… adesso», e chiuse la conversazione.

			«Ma che diavolo…?», chiesi, per nulla sorpreso.

			Con l’ispettore c’era abbastanza confidenza da poter tollerare un’invasione del genere. Dafne era dotata di un sesto senso nei miei confronti, riusciva sempre ad anticipare una mia mossa, un mio pensiero. Dalla vibrazione della mia voce capiva tutto, dall’espressione dei miei occhi riusciva a leggere talmente in profondità da lasciarmi completamente nudo. Non esistevano segreti tra me e lei; mentre tra lei e me qualcuno forse c’era. Ma lo tolleravo. Dafne era una donna che non smettevo mai di conoscere.

			«Lo capisco distante un miglio il richiamo della foresta.»

			Era così che si esprimeva quando voleva intendere quell’irrefrenabile bisogno che mi veniva di correre in questura e buttarmi a capofitto nel lavoro. “Sei un animale in gabbia senza un caso da risolvere”, aveva ripetuto centinaia di volte durante i primi mesi a Milano. E aveva ragione, nel bene e nel male. Dafne mi aveva salvato più di una volta dal cadere in una sindrome da burnout, un tunnel nel quale avevo visto scomparire troppi colleghi; un abisso dal quale mi tenevo fuori grazie a un salvagente in grado di tenermi sempre a galla: mia moglie.

			«Togliti quell’espressione. Siamo a Genova e prima di rientrare voglio ripassare un secondo da casa.»

			Quella che lei chiamava casa era la soffitta di quaranta metri quadrati con terrazzo in piazza della Maddalena che era appartenuta a mio nonno. L’aveva comprata con suo fratello quando navigavano e non l’avevano mai venduta. Quando lo zio Antonio era morto, mio nonno era rimasto l’unico proprietario. L’aveva affittata per decenni, fino a quando decise che avrebbe trascorso lì gli ultimi anni. Camera, sala con angolo cottura e bagno. L’avevo ereditata due anni prima da mio padre e ci andavamo solo nei fine settimana lunghi e d’estate. Ogni volta che facevamo una capatina in giornata voleva comunque passarci del tempo e prima di ripartire era solita controllare che fosse ben chiusa. La casa di Milano, invece, si ostinava a chiamarla solo “l’appartamento”. Non voleva affezionarcisi più tanto; anche se nel capoluogo lombardo ci era nata, poi aveva vissuto gran parte della sua vita a Genova e lì voleva invecchiare.

			Sbuffai, ma vinse lei e non corsi in ufficio.

			Sulla mia scrivania quella mattina c’era il diario di Francesco Ricciardi: un quaderno Moleskine nero, sottile, con tutte le pagine scritte fittamente. La grafia era abbastanza leggibile. Chiamai l’agente Bresciani e gli chiesi di fotocopiarmelo avendo cura di non sgualcirlo. Lo avrei letto l’indomani, a casa, mentre Dafne guardava un film e la luce fredda dell’inverno sarebbe entrata nel mio salotto di traverso dalla finestra che dava sulla terrazza.

			Chiamai a rapporto Rapisarda, la telefonata del giorno prima era stata troncata senza che lo congedassi. Entrò nel mio ufficio, vestito di tutto punto, un po’ piccato, ma comunque di buon umore, e si sedette di fronte a me.

			«Da dove inizio?», chiese stizzito.

			«Su, non fare il cucciolo. Da dove vuoi.»

			Sorrise, perché alla fine non riusciva a tenere i musi. Era scontroso, un po’ cartavetroso, ma, sotto la corazza che si era costruito, era un brav’uomo. Aveva sofferto in passato ed era praticamente fuggito dalla sua Sicilia. “La polizia mi ha dato la chance che tanti miei amici non hanno avuto”, mi aveva detto una volta di fronte a un boccale di birra in un pub di Lambrate. Era una di quelle sere nebbiose che non si vede a un palmo. La città ovattata, l’umidità che ti entra fin dentro le ossa e stringe il fegato. Voleva sfogarsi e raccontare la sua storia: di come suo padre, un piccolo commerciante di Sciacca, si era ribellato alle logiche del pizzo mafioso quando lui aveva appena dodici anni. Aveva denunciato e per questo era stato ammazzato. La stessa sorte era toccata al fratello maggiore qualche anno dopo. Entrambi i casi furono archiviati, a discapito del fatto che tutto il paese sapesse benissimo chi erano mandante ed esecutore delle sentenze di morte. Chiusero l’attività e a lui rimase l’onere di mantenere madre e sorella. Si trasferirono a Palermo e, poi, a Cefalù, dove la sorella aveva rilevato un bar vicino al mare. Lui, invece, decise che avrebbe dedicato la sua vita a combattere il crimine, un riscatto che sentiva necessario per onorare la memoria di suo padre e suo fratello. Un tentativo di ribellarsi all’ingiustizia subita. Studiò Giurisprudenza quando era già agente di polizia e una volta laureato entrò alla scuola per ufficiali e divenne ispettore capo. Con gli anni aveva imparato che non basta entrare in polizia per mettere ordine: non siamo giustizieri, né tantomeno giudici. Il nostro lavoro è solo la prima e più delicata pietra del castello che porta al processo penale. Rapisarda portava nell’anima le cicatrici di una vita durante la quale nessuno gli aveva regalato niente. Si era guadagnato tutto sul campo e sui libri, sgobbando come un somaro. E il suo carattere duro, schivo, scontroso, a tratti scostante, era il risultato di un’esistenza passata a difendersi. Era un terzino della vita. Uno di quei siciliani discreti e silenziosi, con un innato senso dell’umorismo; ne era consapevole e sapeva che era la sua salvezza nei momenti più duri.

			«Quando ieri Dafne ha pensato bene che non dovessimo più parlare», attaccò sorridendo, «stavo per dirti che mi aveva chiamato la dottoressa Zorzi. L’ex moglie di Ricciardi, Margherita Basso, si è rivolta a lei perché il suo compagno è collega della nostra forense.»

			«Quindi vuoi dire che è un medico?»

			«Minchia, sì, come sei puntiglioso.»

			«Continua.»

			«Trattandosi della compagna di un collega, il riconoscimento è stato informale e la Zorzi mi ha rivelato un paio di informazioni che potrebbero tornarci comode.»

			«Del tipo?»

			«Del tipo che la Basso e la vittima erano in via di riappacificazione e che si sentivano regolarmente, con il consenso del dottor Cattaneo.»

			«Che immagino sia l’attuale compagno della donna.»

			«Sei proprio intelligente, Jacopo.»

			«Fai meno teatro, Rapisarda. C’è altro, vero?»

			«Un dettaglio. Lunedì ci sarebbe un’udienza molto importante per quanto riguarda la causa di divorzio tra i due. Si deciderà sulla revoca dell’ordinanza di allontanamento che impedisce a Ricciardi di avvicinarsi all’ex moglie.»

			«Di solito queste ordinanze includono anche il divieto di contatti telefonici. E si devono a violenze domestiche o denunce di stalking.»

			«A quanto pare è stata lei, Margherita Basso, a fare il primo passo quando il marito smise di bere e tornò a lavorare.»

			«Capisco. Riassumendo da questi primi dati: la vittima è un ex alcolista, divorziato, in via di riappacificazione con l’ex moglie, con il consenso dell’attuale compagno di lei. Giusto?»

			«Esatto. Non trovi ci sia qualcosa che stona?»

			«Sì. Due appunti, tieni a mente. Primo: il fatto che Cattaneo acconsentisse che l’attuale compagna facesse pace con l’ex marito non costituisce di per sé una ragione per metterlo tra gli indagati, ma non escludiamo la pista dell’omicidio passionale. Anzi, cerchiamo di sciogliere alla svelta questo nodo. Secondo e più importante: il fatto che la donna fosse così allarmata dopo soli tre giorni senza notizie dell’uomo. Si tratta del tuo ex marito che non può avvicinarsi a te per ordine di un giudice, siamo alla vigilia del ponte dell’Immacolata e dopo pochi giorni lo vedrai in tribunale. Non ha senso allarmarsi tanto da andarlo a cercare all’obitorio.»

			«È come se sapesse che era in pericolo?»

			«Sì. Poteva sentirselo? Era successo qualcosa che facesse temere Margherita Basso per l’incolumità di Francesco Ricciardi?»

			«A cosa stai pensando?»

			«A nulla. È troppo presto per arrivare a delle conclusioni e la posizione di Cattaneo va chiarita. Sappiamo chi è il giudice dell’udienza di lunedì?»

			«Sì. È il magistrato Conti, della sezione nona settore famiglia. L’udienza era fissata per le nove in via San Barnaba ed è già stata cancellata, direi.»

			«D’accordo. Iniziamo da Conti, per farci un’idea del quadro della situazione con un parere esterno alla famiglia, qualcuno che lo abbia analizzato in maniera asettica. Poi sentiamo la Basso. Tutto nella giornata di lunedì, che sarà quando avremo anche i primi risultati dell’autopsia.»

			«Convoco la signora?»

			«No, andiamo noi da lei. Dove lavora?»

			«È editor in un’importante casa editrice.»

			«Abbiamo qualche recapito?»

			«Sì, la Zorzi si è fatta lasciare i biglietti da visita. Posso chiamarla lunedì mattina e chiedere un appuntamento per il pomeriggio.»

			«Ottimo. Ci aggiorniamo lunedì a pranzo, io in mattinata andrò direttamente in tribunale a cercare Conti. Avvisami su cosa ti dice la Basso e se chiama la dottoressa Zorzi; è evidente che oggi non sapremo nulla. Ora vattene a casa e goditi il fine settimana.»

			Rapisarda si congedò e uscì dalla mia stanza. Poco dopo, mentre firmavo scartoffie di routine, entrò l’agente Rossi con il diario fotocopiato. Lo misi nella carpetta in pelle senza sbirciare, non volevo anticipazioni che mi avrebbero distratto dalle incombenze di ordinaria amministrazione che mi attendevano.

		

	
		
			Lunedì, novembre 2016

			Un altro colloquio. Umiliazione. Questo è l’ultimo.

			È tutta colpa sua. Mi ci ha mandato lei.

			Sono mesi che ogni tanto se ne esce fuori con questa storia di andare a fare il colloquio. Che non si sa mai. Che magari è la volta buona.

			Mi ha pure iscritto a un portale di annunci. Qualche settimana fa me l’ha mostrato. Tutta bella contenta, con quel suo sorrisino da venditrice di libri.

			“Guarda, ho messo la tua foto bella come immagine di profilo” e “Ho messo tutte le tue skills”. Competenze, cazzo, parla italiano.

			Che in giacca e cravatta, sbarbato e pettinato, sono tanto bello.

			Bello un cazzo!

			Io sono un uomo inutile.

			Non servo più a niente.

			Sono finito.

			E lei è così dolce, così buona, così perfetta. Mi fa sentire una nullità.

			Non la merito.

			Si merita di meglio.

		

	
		
			5.

			Milano, 11 dicembre. Mattino

			«Cosa ne avrebbe fatto dell’ordine di allontanamento?», chiesi al giudice Conti.

			«L’avrei annullato», mi rispose senza esitare.

			«Perché?»

			«Non sussistono più i requisiti per mantenerlo.»

			«Si spieghi.»

			«Ricciardi si era rifatto una vita, ha rispettato alla lettera la sentenza di un anno fa e intrapreso un percorso.»

			«Margherita Basso ne era a conoscenza?», domandai immaginando la risposta.

			«Fu lei, insieme al compagno, a chiedere che venisse annullato.»

			Annuii. Mi morsi il labbro come facevo sempre quando qualcosa iniziava a non quadrare. Oppure no. Oppure tutto filava. Alla fine, quella poteva essere una scelta unilaterale di Margherita, mossa da compassione. Una scelta non condivisa da Giancarlo che, quindi, decide di scrivere lui l’ordinanza di allontanamento con lo stesso sangue di Ricciardi. Non filava, o forse sì. Il dubbio come sempre mi assaliva.

			Ero impaziente di parlare con Margherita Basso. Rapisarda doveva aver fissato un colloquio per il pomeriggio e l’indomani avrei dovuto presentarmi da Cattaneo senza preavviso. Sì, era la strategia giusta. Interrogarli sepa­ratamente e quello con la posizione più delicata di sorpresa, senza dargli tempo di prepararsi. Se fosse stato colpevole, avrebbe ceduto. Giancarlo Cattaneo non era un killer di professione; i nervi l’avrebbero tradito.

			«Che impressione le ha fatto Cattaneo?», decisi di iniziare a sondare il terreno.

			«Un uomo comprensivo. Nel complesso preoccupato per la salute della compagna.»

			«Ha espresso pareri nei riguardi della decisione di Margherita di richiedere l’annullamento dell’ordinanza di allontanamento?»

			«No, anzi. Sembrava appoggiarla. È stato un elemento chiave per la mia decisione finale.»

			«Cosa pensa di questo appoggio?»

			«Se quello che vuole sapere è se sia un comportamento anomalo, la mia risposta è no, non lo è. Non succede spesso, intendiamoci, ma è più frequente di quello che si pensa.»

			Ero infastidito. In parte speravo mi desse un altro riscontro, che confermasse un timore: quell’accondiscendenza non era altro che una tattica per non dare nell’occhio, far avvicinare Ricciardi e poi consumare la propria vendetta. Del resto è un piatto che va servito freddo. Da una parte la conferma di Conti non mi sorprese; dall’altra, mi deluse perché avrebbe aperto le porte a un movente, la gelosia, inequivocabile.

			Mi alzai dopo quella risposta e salutai il giudice Conti, che mi accompagnò alla porta della sua stanza, un tugurio di tre metri per tre, arredato con imponenti archivi in metallo e una scrivania in formica. Riusciva a essere forse più triste del mio ufficio. E anche più piccolo.

			Mi ritrovai per strada, in via San Barnaba, che erano le 11 passate. Non avevo acceso il cellulare dal mattino. Lo feci e all’istante giunsero le notifiche delle chiamate di Rapisarda, che non sentivo dal sabato, e di Dafne. Chiamai prima mia moglie, per un giusto sentimento di riguardo. Nel mio lavoro non bisogna mai trascurare la famiglia, mai metterla dietro la professione se si vuole rimanere attaccati alla vita. Quando vedi la morte ogni giorno, nei suoi molteplici e mai romantici aspetti, è necessario ancorarsi a qualcosa o qualcuno di vivo. Dafne era il mio scoglio in un mare in tempesta, l’ancora in un oceano senza porti. Evitava la mia deriva, impediva il naufragio giorno dopo giorno e io sapevo che fino a quando ci fosse stata lei niente e nessuno mi avrebbe strappato alla vita.

			Non voleva nulla, Dafne. Augurarmi una buona giornata e sincerarsi che con Conti fosse andato tutto bene. Era premurosa e io la ringraziavo come potevo, anche se mi sembrava sempre troppo poco.

			Chiamai Rapisarda. Mi rispose al primo squillo.

			«Minchia, Jacopo, dov’eri?»

			«Con il giudice Conti. Ti sembra il modo di rivolgerti?»

			«Scusa, ma è un’ora che ti cerco.»

			«Lasciamo perdere. Novità?»

			«Due: è arrivato un primo rapporto della dottoressa Zorzi.»

			«E?», ora si vendicava con la suspense.

			«E ho preso appuntamento con Margherita Basso.»

			«Oggi pomeriggio?»

			«Sì, alle 15, da lei in ufficio.»

			«Perfetto, ottimo lavoro.»

			«Dove sei?»

			«Vicino alla Biblioteca Sormani, sto rientrando a piedi, ho bisogno di fare due passi.»

			«Ok. Dove ci vediamo?»

			«Alle 13 al bar Jamaica. Mangiamo un panino, mi porti il rapporto della Zorzi, ne parliamo e andiamo dalla Basso.»

			«Ci metti due ore per fare un chilometro di strada?»

			«Devo fare una commissione.»

			«Cosa?»

			«Cazzi miei, Rapisarda», e riagganciai.

			Avevo davvero da risolvere una questione personale. Di lì a dieci giorni sarebbe stato il nostro anniversario di nozze. Dovevo pensare a un regalo. Cadeva a pennello con l’urgenza che avevo in quell’istante di pensare ed estraniarmi da quella città che, d’improvviso, si era fatta soffocante. Milano era così: fresca di brezza un momento e l’attimo dopo asfissiante come un pomeriggio d’agosto in periferia. Indipendentemente dal clima, o nonostante il clima. Perché quell’11 di dicembre faceva un freddo esagerato, ma ciononostante avevo la sensazione di rimanere schiacciato da una cappa d’umido impietosa. Sentivo che stava per arrivare la tegola della nostalgia e dovevo allontanarla, altrimenti al caso avrei pensato poco e male. C’era un interrogatorio da lì a poche ore, il primo di una lista, e sapevo che era fondamentale iniziare col piede giusto. Commettere un errore in quella fase sarebbe stato imperdonabile, mi avrebbe fatto perdere troppo tempo e Milano non era una città che amava sprecare una risorsa tanto preziosa. Il regalo a Dafne era un diversivo perfetto, avrei zigzagato tagliando la città vecchia fino a Brera, entrando in un paio di negozi a curiosare. Nel frattempo la mente sarebbe stata concentrata sull’omicidio di Ricciardi.

			Alle 13 in punto ero davanti al bar Jamaica. Amavo quel locale, che poteva contare tra i suoi primi debitori storici Benito Mussolini, che lì corresse i suoi articoli del Popolo d’Italia fino al 1922, quando sparì nel nulla, lasciando il conto da pagare. Il locale doveva il suo nome a uno dei film più belli di Hitchcock, Jamaica Inn. Tra i suoi tavoli si sono seduti gli artisti bohémien che un tempo abitavano il quartiere di Brera. Un caffè o un pranzo al Jamaica erano sempre ispiratori, qualcosa di magico avvolgeva il bar al civico 32 di via Brera. Magia che di certo Rapisarda contribuiva ad affermare con il suo aspetto. Si presentò vestito di un completo blu tre pezzi, con orologio da taschino, cappotto e Borsalino. Accompagnava il suo passo con un lungo ombrello nero.

			«Vai a un matrimonio?»

			«È evidente che non sai quello che dici. Se non fossi il mio capo, ti darei del minchione», mi rispose con altezzosità. In realtà mi divertiva punzecchiarlo: era dotato di una profonda autoironia, un dono raro.

			Lo ringraziai della cortesia e lo invitai a sedersi al tavolo che occupavamo abitualmente. Mangiammo due panini con la cotoletta e ci scolammo un paio di birre a testa, in barba alla buona norma del non bere mentre si è in servizio. Solo a pasto terminato iniziammo a parlare del caso.

			«Hai letto il rapporto della Zorzi?»

			«Sì.»

			«Parla, su, non fare sempre teatro.»

			Sorrise compiaciuto, era la sua vendetta per la mia battuta sul suo abbigliamento.

			«La morte è stata causata da un colpo alla nuca che gli ha spezzato il collo.»

			«Sulle botte dice qualcosa?»

			«Nulla di particolare. Scrive che sono immediatamente successive, ma non fornisce dettagli. Ci vorrà il referto.»

			«Altro?»

			«No. Guarda tu stesso.»

			Mi passò una busta con dentro un foglio. Poche righe nelle quali Angela Zorzi spiegava le cause del decesso e confermava l’ora della morte, tra le undici e mezzanotte del 7 dicembre.

			«Un pestaggio. È l’ipotesi più plausibile. Lo colpiscono alla nuca, non si accorgono che è morto e lo continuano a picchiare, compresi i colpi al volto che provocano le ferite. Come lo vedi?»

			«In linea con la tua teoria.»

			«A cosa ti riferisci?»

			«Hai un indiziato, che è il compagno della ex moglie. Ti conosco abbastanza da sapere che ora quello è il dubbio e stai cercando conferme. Così, con i pochissimi elementi che abbiamo, si potrebbe pensare a una morte accidentale: l’intenzione non era uccidere, ma dare un avvertimento. La situazione scappa di mano e Ricciardi muore, un lavoro fatto da un non professionista, uno che si è improvvisato assassino, uno insospettabile che poi fa tutto quello che farebbe una persona innocente. Uno come Giancarlo Cattaneo, insomma.»

			«Ma sai meglio di me che queste sono congetture.»

			«Appunto, stiamo parlando di una pista.»

			«Non abbiamo l’arma del delitto, ancora dobbiamo interrogare Cattaneo e non ci sono videocamere di sorveglianza. Tra l’altro non è neanche detto che sia stato pestato su quei binari del tram. È ancora presto per le conclusioni, ma da qualche parte dobbiamo pur cominciare.»

			«Lo so. Che ti ha detto Conti?»

			«Che avrebbe annullato l’ordinanza e che il fatto che Cattaneo l’appoggiasse non era anomalo. Magari poco frequente, ma non fuori dall’ordinario.»

			«Se ti conosco, questo non aiuta.»

			«Più che altro complica», dissi con sincerità. «Non abbiamo altre piste, ma questo non vuol dire che l’unica che abbiamo sia quella giusta.»

			«Come mi dici sempre: è peggio un innocente in galera che un delinquente in libertà.»

			«Allora quando ti parlo mi ascolti. Ci sono novità dei due netturbini?», chiesi.

			«Uno è già stato dimesso. L’altro è ancora in Rianimazione, ma i medici sono ottimisti.»

			«Dobbiamo parlare con loro, quell’auto contromano potrebbe portarci dritto all’assassino.»

			«Speri che ricordino la targa?»

			«No, ma almeno il modello, sì. La Scientifica ha passato i rilievi degli pneumatici?»

			«No. Ma oggi potremmo sollecitarli. Si tratta pur sempre di un caso di omicidio», rispose.

			Non avevo speranza nel fatto che da lì ne potessimo cavare qualcosa, ma i due netturbini erano la cosa più vicina a dei testimoni che avessimo in quel momento. Il punto era se e cosa avrebbero potuto ricordare.

			«Notizie dalle sfere alte?», mi chiese riferendosi al vicequestore aggiunto Franceschelli.

			«Non ancora e se la stampa continua a tacere, difficilmente ne avremo», gli dissi, ed ero sincero.

			Franceschelli non stava sul collo ai suoi sottoposti, ma soffriva come un matto la pressione dei media. Era un buon capo, sorridente, e aveva fatto del “vivi e lascia vivere” una ragione d’essere.

			Rapisarda non accennò al diario che avevamo trovato. L’avevo letto il giorno prima, ma non era il momento di parlargliene: non volevo influenzarlo per l’interrogatorio della Basso. Avevo anche la convinzione che fosse meglio non tirarlo in ballo, scoprendo cosa la donna ci avrebbe detto senza essere forzata da una prova tanto ingombrante.

			Mi alzai, pagai il conto e uscimmo in una Milano sempre più grigia e umida.

			«Come mai aveva deciso di ritirare la denuncia per stalking e quindi far sospendere l’ordinanza di allontanamento?», chiesi più tardi a Margherita Basso.

			«Perché Francesco l’ho amato per trent’anni, l’ho visto cadere e per il suo bene l’ho allontanato. Aveva funzionato perché aveva ricominciato a vivere. E io volevo assistere alla sua rinascita.»

			«Pur non amandolo più?», domandò Rapisarda.

			«Vede, non è proprio così. È impossibile, almeno per me, smettere di amare Francesco. Lo amo in maniera diversa, mi sono scoperta protettiva», si accese una sigaretta con un accendino da tavolo in bachelite. «Non lo odio, anche se non è stato facile stargli accanto e anche se quell’amore, quello a cui lei si riferisce, ora se l’è preso un altro uomo. È mutato, ecco, non è finito.»

			Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si trasforma. In fin dei conti anche i sentimenti seguono la legge della conservazione della massa. Non potrebbe essere diverso, pensavo osservando la donna mentre si torturava le mani. Era seduta in punta sulla poltrona del suo ufficio, di fronte a noi. Stretta in un tailleur blu castigato, con camicetta scura e fazzoletto al collo. Senza trucco. Senza smalti. Senza gioielli. Sobria come una vedova, e forse un po’ vedova si sentiva: in quelle sue ultime frasi si apriva la speranza di un futuro. Voler assistere alla rinascita dell’ex marito, esserne una delle protagoniste e magari un giorno tornare ad amare Francesco Ricciardi come l’aveva amato un tempo. La donna era scossa, ancora scioccata per la morte dell’ex marito. Non avevo dubbi del fatto che il suo sentimento d’amore fosse sincero, mutato dalla passione all’affetto materno e protettivo.

			«Ci racconti del suo rapporto con il suo ex marito.»

			«L’ho conosciuto che avevo quindici anni e me ne innamorai all’istante. Era bello, brillante, con un fisico atletico. La nostra fu una storia come tante: lui liceo scientifico e io classico, qui a Milano. Università, lui Ingegneria e io Lettere. Poi lui trovò subito lavoro e io feci il dottorato. La sua posizione lavorativa ci permise di sposarci giovani nonostante io fossi solo un’insegnante supplente di Italiano. Eravamo felici, non avevamo problemi di soldi. Lui era un tipo solitario e io pure, nel senso che ci piace stare soli. Eppure, le nostre solitudini si incastravano. Non so, c’era una forte intimità anche nei lunghi momenti di silenzio. Mi spiego?»

			«Alla perfezione», risposi quasi irritato nel vedere che il mio rapporto con Dafne non era poi così unico.

			«Continui.»

			«Era una vita perfetta. Fino al giorno in cui l’azienda per la quale lavorava entrò in crisi e lui si ritrovò in mezzo a una strada.»

			«A cosa si dedicava?»

			«Edilizia. Era ingegnere edile e l’impresa è stata risucchiata nel vortice dei mutui subprime. Avevano interessi soprattutto in Spagna, erano uno dei principali costruttori delle new town intorno a Madrid rimaste disabitate.»

			«La depressione arrivò subito?»

			«No. Inizialmente la prese con spirito. Era un professionista stimato, con molta esperienza, e aveva collaborato con grandi architetti. Si diede molto da fare, non perse tempo. Francesco era un uomo che non amava lamentarsi. Fu subito un susseguirsi di porte in faccia: nessuno dei contatti che aveva lo aiutò. Non per cattiveria, ma perché tutti navigavano a vista. È un settore che, forse, solo adesso si sta riprendendo. I primi colloqui arrivarono dopo anni, poi vennero sei mesi in un call center a vendere corsi di lingua per settecento euro al mese e il secondo licenziamento. A quel punto iniziò a cadere rovinosamente, anche se i problemi con l’alcol e le litigate erano già presenti. A furia di prendere calci, pugni e frustate, anche lui iniziò a cedere e noi iniziavamo ad avere problemi economici, perché questa città ti risucchia anche l’anima se non riesci a starle dietro. Tra mutuo e bollette, rimaneva ben poco per fare la spesa. E in questo Paese sembra pure impossibile riuscire a farsi pagare un sussidio di disoccupazione. Fu allora che decisi di smettere di insegnare e trovare un altro lavoro. Credevo di fare il giusto. Dovevo pur contribuire e, se c’era bisogno, essere io a trainare il carro per entrambi. Mi assunsero qui, grazie a una conoscenza dei tempi dell’università. Ma per Francesco fu la goccia che fece traboccare il vaso.»

			«In che senso?»

			«Era disperato, nel senso letterale del termine.»

			«Senza speranza.»

			«Esatto. Disilluso, ferito nell’anima, aveva perso l’incanto. Di colpo invecchiato di dieci anni, iniziò a bere in maniera compulsiva e smise di cercare lavoro. Andava a pochi colloqui e solo perché glieli procuravo io su un portale di annunci.»

			«Quando l’ha lasciato?»

			«In realtà è stato un processo graduale. Inizialmente andavo a dormire da mio fratello, con la scusa che vive solo e stava attraversando un brutto momento. Poi da una notte, mi fermavo due, un fine settimana intero, magari tre notti. All’inizio protestava, poi non ci faceva più caso. Era chiuso in se stesso a tal punto che io non ero neanche più la sua valvola di sfogo. Poi, però, un giorno mi portai via tutto, gli lasciai una lunga lettera e lì iniziò a perseguitarmi. Capii che era necessario un trauma forte.»

			«La separazione non lo era abbastanza?»

			«No. Aveva bisogno di uno shock. Di un impedimento. Allora chiesi a Giancarlo di far finta di essere il mio compagno e mi feci vedere in pubblico con lui. Ma peggiorò le cose e quindi lo denunciai. Fu la sua salvezza. Dalla denuncia per stalking iniziò un lento cambiamento e una rinascita.»

			«Qual era il rapporto del suo attuale compagno con il suo ex marito?»

			«Giancarlo di certo non andava pazzo per Francesco, ma ne capiva il tormento e sono sicura che avesse imparato a stimarlo. Il modo in cui aveva ripreso le redini della sua vita lo aveva sorpreso.»

			«Da quanto tempo vi conoscete?»

			«Non credo che questa sia un’informazione rilevante», rispose indispettita.

			«Dobbiamo ricostruire un quadro, farci un’idea del contesto. Siamo nella fase preliminare dell’indagine e se vogliamo arrivare all’assassino, anche i tasselli più esterni del puzzle devono quadrare.»

			«Del resto si inizia dai bordi e si va verso il centro», disse sorridendo. «Giancarlo e io ci conosciamo da qualche anno, mi sono occupata dell’editing di uno dei suoi testi accademici, un saggio di medicina molto noioso, ma che è diventato testo d’esame in molte università. È stato il mio primo incarico e lo ricordo bene.»

			«È stato un colpo di fulmine?», Rapisarda intervenne a gamba tesa e capii che nutriva i miei stessi dubbi.

			«No, assolutamente. Anzi, è stato un avvicinamento molto lento. In quel periodo con Francesco la situazione non era ancora precipitata. Aveva iniziato a bere e a volte le sue reazioni erano scomposte, specie se rientrava a casa dopo un colloquio di lavoro andato male. Quando Giancarlo si prestò a far finta di essere il mio compagno, ci fu un duro battibecco tra lui e Francesco. Poi si offrì di passare del tempo con me e da lì, lentamente, abbiamo cucito un rapporto di fiducia che poi è sfociato in una relazione.»

			Era già nata come storia a tre, pensai tra me.

			Giancarlo Cattaneo entra nella vita di Margherita Basso quasi per caso, per ragioni di lavoro, e poi diventano amici. Tanto da spingere lei a chiedere a lui di aiutarla con il suo ex marito. E questo aiuto, invece di ricostruire un matrimonio, finisce per spaccarlo: la Basso avrà visto in Cattaneo un appoggio sicuro, quell’appiglio che Ricciardi le aveva fatto mancare. Ma non era colpa sua, non direttamente almeno, giacché il mondo gli crollò addosso e quando perse anche l’ultima delle certezze iniziò a svalvolare. Ora capivo il diario e la rabbia che cresceva insieme alla frustrazione. Era strano, pensavo, mentre il silenzio calava nell’ufficio: nel diario Ricciardi non accennava al fatto che la moglie l’avesse lasciato. Mai.

			«È mai stato violento con lei? Mi riferisco non solo alla violenza fisica.»

			«Francesco? Non scherziamo. Il suo dolore era tutto interno, si chiudeva in se stesso e non c’era modo di tirargli fuori nulla. In trent’anni non ha mai alzato la voce nei miei confronti.»

			«Mi scusi, ma quando, esattamente, l’ha lasciato?»

			«Il 7 marzo 2016. Lo ricordo perché era l’anniversario della morte di mia madre; meschinamente ne ho approfittato.»

			Qualcosa non quadrava. Le date sul diario erano più recenti. Eppure Ricciardi parlava di Margherita, delle urla, degli insulti. Avevo un timore strano, qualcosa mi stava sfuggendo o, forse, quel dettaglio, non riuscivo a vederlo nonostante fosse evidente.

			«Perché me lo chiede?»

			La domanda che non mi aspettavo, anche perché ero io che facevo le domande. Rimasi in silenzio qualche secondo; Rapisarda mi guardava perplesso, forse aveva capito che stavo cercando di fare ordine nel diario. Decisi di scoprire le carte, era necessario fare chiarezza: a Mirko avrei spiegato tutto più tardi.

			«Abbiamo trovato un diario nella tasca della sua giacca. È datato e sono descritte delle scene di violenza domestica nella quali lei sarebbe la vittima.»

			Margherita Basso sospirò e si voltò verso la finestra, per nascondere le lacrime che iniziarono a scendere sulle sue guance. Lasciammo che si calmasse, in silenzio.

			«È sicuro che fossi io la donna del diario?»

			«Sì.»

			«Vorrei leggerlo.»

			«Quando avremo terminato l’indagine, glielo restituiremo.»

			Sospirò di nuovo. Si morse il labbro inferiore e iniziò a strofinarsi le mani con nervosismo. Si accese un’altra sigaretta.

			«Quando beveva soffriva di allucinazioni. Non so cosa gli succedesse, ma improvvisamente entrava in una dimensione parallela.»

			«In che senso?»

			«Mi lasci spiegare», si alzò e andò ad aprire un cassetto. «Ecco. Questi sono i quaderni che ha riempito negli anni. Ogni volta che si ubriacava, poi si chiudeva in una stanza e piangeva, piangeva e scriveva quello che vedeva. Li sfogli, vedrà che sono tutte, o quasi, scene di violenza domestica, o comunque situazioni frustranti.»

			Presi i quaderni e me li misi in grembo, li avrei sfogliati quella sera stessa. Solo per essere sicuro di non lasciare nulla al caso. La situazione psicofisica di Francesco Ricciardi era sufficientemente chiara: un uomo precipitato nell’abisso.

			«Dove aveva trovato lavoro il suo ex marito?»

			«Al Palace Hotel, di fronte alla Stazione Centrale», fece una pausa, come a soppesare quello che stava per dire. «È stato quello l’inizio della sua rinascita. Fece tutto in silenzio.»

			«Si spieghi.»

			«Trovò lavoro, si iscrisse a un gruppo di alcolisti anonimi, cambiò appartamento. Insomma, si rimise in carreggiata da solo. Fu come se quella denuncia e l’ordinanza che ne seguì lo avessero rimesso in riga. Credo che avesse un obiettivo: riconquistarmi», spense la sigaretta con un gesto nervoso.

			«E ci stava riuscendo?»

			Margherita Basso abbassò lo sguardo. Le mani torturate fino a quel momento iniziarono a lisciare i pantaloni del tailleur blu. Un sorriso spezzato da una lacrima che non ne voleva sapere di venire al mondo. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì e li piantò nei miei, erano gonfi e arrossati. A suo modo ci aveva risposto.

			«Vi siete visti ultimamente?», chiesi immaginando già la risposta.

			«Sì», sussurrò prima di scoppiare in un pianto a dirotto. La diga che conteneva il suo dolore era saltata e non poteva più trattenere le lacrime che sgorgavano inesorabili. Ci mise cinque minuti a ricomporsi. Dopodiché si alzò in piedi, si lisciò la giacca del tailleur, si sistemò i capelli e disse: «Se volete scusarmi».

			«Abbia ancora qualche minuto di pazienza», dissi. Senza accorgermene era entrato un nuovo personaggio in quel dramma familiare. «Poco fa mi ha chiesto se era lei la donna del diario del suo ex marito. Perché l’ha chiesto?»

			Margherita Basso chinò il capo. Senza volerlo ci aveva dato un’informazione che forse voleva tenere per sé, forse perché non tutto tra lei e Cattaneo era alla luce del sole.

			«Posso contare sulla sua discrezione?», mi chiese.

			«Certamente.»

			«Francesco aveva una relazione.»

			«Sa con chi?»

			La donna si morse il labbro, sembrava indecisa sulla risposta da dare.

			«No, mi dispiace. Francesco non mi aveva mai detto il nome.»

			«Mi scusi se insisto, ma il suo ex marito le dice che ha una relazione e a lei non viene la curiosità di sapere con chi?»

			«Eccome!», esclamò in un impeto di liberazione. «Ma non potevo insistere. Provai anche a seguirlo, ma mi sono sentita una stupida e ho lasciato perdere. Probabilmente dopo la sentenza…», e si ammutolì, chiusa in un silenzio che difficilmente avremmo rotto. Era un chiaro avviso di congedo, ma avevo ancora una domanda.

			«Per prassi, signora, devo chiederglielo…»

			«Dov’ero l’altra notte tra le undici e mezzanotte? A casa. Il mio palazzo ha delle telecamere di sorveglianza, potrete verificare che sono rientrata alle nove di sera e non sono uscita fino al mattino.»

			«Grazie, Margherita.»

			Ci accompagnò alla porta. Nell’appartamento sede della casa editrice non c’era più nessuno, il sole era calato e il buio era penetrato in ogni angolo. Scendemmo a piedi. I singhiozzi di Margherita Basso facevano eco nelle scale signorili del palazzo che ospitava il suo ufficio.

		

	
		
			Domenica, marzo 2017

			È andata a dormire da suo fratello.

			Non era mai successo. Neanche quando quell’illusione chiamata famiglia era iniziata a colare a picco.

			«Sta male. Ed è solo». Balle. Alberto sta benissimo, nel suo appartamento con terrazza e soffitta sul Naviglio.

			Avevamo litigato, per colpa sua. Perché deve sempre dirmi cosa devo e non devo fare. E come lo devo fare. Non vado mai bene. Neanche per cucinare un piatto di pasta.

			Ho gridato. Ero mezzo ubriaco, ormai lo sono sempre. Bevo, così non penso: a lei, ai soldi che non bastano mai.

			Ora ha anche iniziato un nuovo lavoro, «così staremo più tranquilli». Un cazzo. Lo fa per umiliarmi, per farmi sentire un verme. Per dimostrarmi che non mi applico, che se ce l’ha fatta lei a cambiare lavoro ce la devo fare anche io.

			Ma io non voglio raccomandazioni. Non voglio fare come lei che si è fatta assumere dalla sua amichetta del cuore. Quella zoccoletta che andava all’università con lei. Io un lavoro lo posso e lo devo trovare perché valgo, perché sono un professionista serio e stimato. Perché sono il migliore nel mio settore.

			Ho una dignità e nessuno potrà mai calpestarla.

		

	
		
			6.

			Milano, 11 dicembre. Pomeriggio

			«Cosa ne pensi?», mi chiese Rapisarda quando eravamo già in strada.

			«Che non ho mai detto l’ora del decesso di Ricciardi.»

			«Pizzicata. Ma perché non le hai chiesto se Cattaneo era con lei?»

			«Non volevo indispettirla.»

			«Secondo te lo copre?»

			«Può essere, ma non ne vedo la ragione. Fa’ una cosa: domani chiama la Zorzi e chiedile se gliel’ha detto lei.»

			«E perché dovrei chiamarla io?»

			«Perché ha un debole per te.»

			«Se non fossi il mio capo…»

			«Senti, Mirko. Dove viveva Ricciardi?»

			«All’anagrafe è registrato in via Padova, al 96», disse a memoria.

			«Manda due agenti a dare un’occhiata.»

			«Bresciani e Causa vanno bene?»

			«Perfetto. Chiama Orlando, fatti fare un mandato. Che non facciano troppo casino.»

			Rapisarda annuì, mise mano al telefono e fece due chiamate: una al dottor Orlando, il magistrato che era di turno la notte dell’omicidio. L’altra a Bresciani, per avvisarlo che l’indomani mattina doveva andare in via Padova.

			Ci fermammo a guardare il soffitto per qualche istante.

			«Stai pensando alla nuova compagna della vittima.»

			«Sì. Come mai non è venuta da noi?»

			«Forse ha paura», mi rispose poco convinto.

			«Ma di cosa? Pensi che la donna sia in qualche modo legata all’omicidio?»

			«Non capisco dove vuoi arrivare.»

			«Neanche io, ma dobbiamo cercare quella donna e parlarle. Va’ a casa se vuoi, ho bisogno di stare solo.»

			Non disse una parola, aveva imparato a capire i miei stati d’animo, soprattutto quando di mezzo c’era un caso d’omicidio. La notte era calata quando ancora il mio corpo aveva bisogno di luce. L’inverno milanese è buio. Non che a Genova sia più luminoso, ma il mare e l’assenza della nebbia avrebbero limitato il mal di testa che mi stritolava le tempie.

			Andai a piedi verso la questura. Il pavé di via Fatebenefratelli era fradicio e non pioveva da ore. Alcuni ciclisti rischiavano la vita schivando le buche ed evitando i binari del tram; una lotta per la sopravvivenza alla quale si sottoponevano migliaia di milanesi con esemplare stoicismo. In nome di una città meno inquinata, di un traffico meno impazzito e di un senso civico proverbiale. Ma anche perché ultimamente fa figo, va di moda, è di tendenza. Una delle magie degli hipster. Come la barba. La portavo da anni e per molto tempo ho faticato a trovare un barbiere che la facesse. Poi arrivarono loro, con le barbone lunghe e curatissime, e la città si riempì di barberie come ce n’erano un tempo. Meglio per me, ne approfittavo e mi godevo il momento.

			Non sapevo cosa pensare, quel dubbio che mi aveva spinto sulla pista dell’omicidio passionale si stava lentamente affievolendo, anche se la posizione di Cattaneo non mi era granché chiara.

			Che la Basso stesse coprendo il compagno? Avrà fatto due più due: il suo ex muore mentre il suo attuale fidanzato non è in casa e non ha un alibi. Quindi attira l’attenzione su di sé. Non ha senso. La Zorzi le avrà spifferato l’ora del decesso per pietà. Rimarrebbe, comunque, il sospetto su Giancarlo Cattaneo.

			Altro punto in sospeso, la nuova donna di Ricciardi. Era improbabile e strano il suo silenzio. Un’assenza che sapeva di marcio, che puzzava di pista buona per essere battuta e percorsa fino in fondo. Da qualche parte mi avrebbe portato. Dovevamo indagare ancora sulla vittima, sul suo universo. Stavamo solo raschiando la superficie e quell’impiego salvifico al Palace Hotel mi sembrava in quell’istante come velato da una fitta nebbia. Come lo aveva scoperto? Cosa aveva trovato in quel luogo da farlo rinascere in maniera così repentina?

			Chiamai Rapisarda.

			«Dobbiamo parlare con Cattaneo», dissi sulla porta della questura.

			«Minchia. Scusa, non mi aspettavo che mi telefonassi. Ti manco già?»

			«Fottiti.»

			«Grazie.»

			«Allora?»

			«Farei anche un giro al Palace Hotel, forse la compagna l’ha conosciuta lì.»

			«Stavo pensando la stessa cosa. Dove sei?»

			«A cento metri dall’ufficio.»

			«Ma non ti avevo spedito a casa?»

			«No, mi hai detto che volevi stare solo, e io ho della burocrazia da sbrigare. Non dimenticare che siamo lo Stato più pachidermico d’Europa.»

			Sorrisi, a suo modo Rapisarda era un pessimista allegro.

			«Aspettami nella mia stanza. Dieci minuti e arrivo», e chiusi la conversazione.

			Corsi verso la questura. Trovai Mirko seduto sulla mia poltrona intento a curiosare tra le scartoffie. Quando non sapeva come ammazzare il tempo, leggeva burocrazia. In una mano, piegato in quattro, aveva già il mandato per perquisire l’appartamento di Ricciardi. Orlando era un magistrato efficiente e, soprattutto, sapeva usare l’e-mail.

			«Il diario», dissi appena entrai. «Il diario ci dice molto.»

			«Perché non me ne hai parlato?»

			«Non volevo che influenzasse l’interrogatorio.»

			«Cosa dice?»

			«Se la Basso non ci ha mentito, sembra che da ubriaco rivivesse gli ultimi mesi con la moglie, fino a quando lei inizia a lasciarlo e poi lo denuncia. Quello che non mi torna è che è datato dopo la separazione definitiva.»

			«Come se non fosse vero che stesse rinascendo dalle sue stesse ceneri», mi interruppe Rapisarda.

			«Sì. Per poi morire davvero. L’ultima pagina del diario dice una frase sola.»

			«Quale?»

			«“Quella puttana mi ha denunciato”.»

			«Si riferisce alla denuncia per stalking.»

			«È normale fosse arrabbiato. Ora, sai cosa mi stranisce del diario?»

			«No. Dimmi.»

			«Non nomina Cattaneo.»

			«Nulla?»

			«Niente. Non compare un compagno di Margherita Basso, né un amante. In alcune pagine sfoga una rabbia profonda, una frustrazione violenta che ricadeva sulle spalle della moglie. Ma non una parola su Cattaneo. Neanche dopo la separazione, neanche poco prima della denuncia.»

			«È strano, sarebbe stato una valvola di sfogo semplice. Un bersaglio ideale a cui imputare il fallimento del suo matrimonio.»

			«Invece lui si addossa le colpe. Non capisco.»

			«Jacopo, potrebbe essere che siamo sulla pista sbagliata e tu ti sia solo amminchiato con questa storia del delitto passionale? Sì, Cattaneo avrebbe un movente, ma non mi pare neanche che questi fossero sul punto di tornare insieme. Secondo me c’è dell’altro e il fatto che la nuova compagna di Ricciardi non si faccia viva è un elemento rilevante.»

			«Probabilmente hai ragione. Ma dobbiamo escludere l’omicidio passionale, in assenza di altri elementi. Altrimenti non ne usciamo. Non abbiamo nulla in mano. Per ora, solo un matrimonio fallito e un nuovo compagno con un movente grosso come un dirigibile.»

			«Come ci organizziamo per domani?»

			«Al mattino andiamo da Cattaneo.»

			«Non vuoi che lo convochi?»

			«No. Meglio non dargli preavvisi, ma farlo giocare in casa.»

			«Di pomeriggio sentiamo com’è andata a Bresciani e Causa. Poi, io vado all’albergo a dare un’occhiata. Tu prova a sentire la Zorzi e la Scientifica, se hanno novità.»

			Misi la chiave nella toppa che erano le otto passate. Dafne era seduta sul letto: pantaloni da casa, piedi scoperti, maglietta. Faceva caldo nonostante il freddo fuori, magie del riscaldamento centralizzato milanese. Era piegata a guardare degli scatti, foto che aveva fatto sviluppare quello stesso pomeriggio. Erano panoramiche di Genova, in bianco e nero. Le aveva fatte il sabato precedente durante la nostra scappata in Liguria. Emanava pace. Calore. Casa. Nello stereo un cd di Mozart, la sua musica preferita. Quella che la faceva evadere. Decollare.

			Era bella. Gli occhi azzurri concentrati sulle fotografie, che le mani accarezzavano quasi a ripassare i bordi dei soggetti immortalati: una veduta, una facciata, il volto di una prostituta preso di nascosto, un frammento di vita rubato e immortalato sul negativo digitale della sua reflex. Osservava quel volto di donna. Una donna come lei con un destino completamente diverso dal suo. Una donna sola. Che è diverso dall’essere solitari, come invece era lei. Come eravamo noi. Una donna sola lo è controvoglia. Una donna solitaria lo è per scelta, carattere, propensione. Una donna solitaria può non essere sola. Una donna sola potrebbe non essere solitaria e una donna solitaria può sentirsi sola. Bel paradosso.

			Era leggera, Dafne, sensuale, nonostante cercasse di nasconderlo. Non mi sentì entrare e la osservai qualche minuto, un’eternità. Quand’era così ripercorrevo la nostra storia, le nostre solitudini che negli anni si erano accettate e amate.

			«Ehi, ciao», dissi sottovoce per non rompere l’atmosfera.

			Lei non si scosse, aveva percepito la mia presenza e aveva fatto finta di nulla. Era un modo che aveva per rispettare il mio bisogno di guardarla, di contemplarla come se fossi davanti al mare. La pace che mi dava Dafne era l’unica che poteva superare quella che mi dava il Mediterraneo.

			«Ciao», mi rispose appena sorridendo. Alzò lo sguardo, gli occhiali le erano scivolati sul naso, un ricciolo castano danzava davanti agli occhi. Era buffa.

			«Come va?», chiesi.

			«Così. Tu?»

			«Così. Preparo qualcosa da mangiare?»

			«Ok. Mangiamo a letto?»

			Mi aveva letto nel pensiero. Avevo bisogno di chiudermi nel nostro mondo e buttare la chiave. Ogni volta che uno dei due si sentiva sopraffatto mangiavamo a letto, parlavamo una buona parte della notte e ci addormentavamo abbracciati. Ogni tanto dopo aver fatto l’amore, ma non sempre. Non era necessario. Non le avevo ancora raccontato molto del caso, non avevo commentato il diario di Ricciardi con lei, nonostante me lo fossi letto il giorno prima sul divano. Andai in cucina a preparare. In quelle occasioni c’era una sola scelta: pasta. Cambiava il condimento a seconda della stagione. In frigo avevo dei broccoli arriminati, fatti come mi aveva insegnato mia suocera molti anni prima, con i pinoli e l’uva sultanina. Cercai tra la pasta e trovai degli ziti.

			«Pasta con i broccoli?», gridai.

			«È il caso di chiederlo?»

			Era un sì. Dopo mezz’ora gli ziti erano conditi e impiattati. Misi del pan grattato abbrustolito nella formaggiera e feci un piatto di pecorino toscano e zola. Stappai una bottiglia di Nero d’Avola, lo versai in due calici e misi tutto sul vassoio da letto.

			«Avanti, spara», mi disse dopo la terza forchettata.

			«Ho molti dubbi, stiamo seguendo una pista, ma per esclusione.»

			«Quale?»

			«Che sia stato l’attuale compagno di Margherita Basso a uccidere Francesco Ricciardi.»

			«Come mai hai dubbi?»

			Non risposi, mi limitai a sospirare.

			«Troppo semplice?», incalzò.

			«No, quello no. È plausibile e l’atteggiamento mantenuto da Cattaneo fa sorgere più di un dubbio. Può un uomo accettare che la sua compagna si riavvicini all’ex marito denunciato per stalking?»

			«Può, se la ama davvero. Lei amava ancora il suo ex?»

			«Forse amare è troppo, era rimasto un legame… sentimentale, ecco. Ma non al punto di ritornare con lui, di perdonarlo, dico.»

			«Che tipo era Ricciardi?»

			«Un uomo che da un giorno all’altro ha perso il lavoro e lentamente il mondo gli è crollato addosso. È sprofondato senza accorgersene.»

			«Cosa vuoi dire?», chiese.

			Mi alzai e presi il diario.

			«Vedi questo? È il diario della vittima. Ogni pagina rappresenta un gradino verso il basso, un passo in più verso il fondo dell’abisso della depressione che lo aveva assalito. Lentamente. Come un virus che piano piano si spande per tutto il tuo corpo e ti trascina giù. Senza che tu te ne accorga. La prima lite con la moglie, la delusione nei colloqui di lavoro, le prime notti separati e via così fino alla denuncia per stalking.»

			«Si ferma lì il diario?»

			«Sì. Poi stop. Ma sai qual è la cosa strana?»

			«No, quale?»

			«Che queste pagine sono state scritte dopo i fatti che narrano; anzi, alcune cose sono inventate. Qui racconta violenze domestiche che non sono esistite, stando a quello che dice la Basso. E poi, guarda qui.»

			«Altri quaderni. Ma non era uno solo?»

			«Questi li ha scritti prima della denuncia. Li ho sfogliati sul tram: sono sulla stessa linea.»

			«Come giustifica questo la Basso?»

			«Dice che quando beveva si chiudeva in una stanza e scriveva piangendo.»

			«Non so, Jacopo, mi sembra poco verosimile. Forse lo copre.»

			«È quello che sospetto, ma perché?»

			«Aspetta, ma è rilevante per trovare l’assassino? Voglio dire, l’ha ucciso lei secondo te?»

			«No.»

			«E allora forse stai girando a vuoto.»

			«Devo togliermi il dubbio.»

			«Hai ragione, continua a raccontare.»

			«Dopo la denuncia ha smesso di bere, cercato e trovato lavoro, e le cose avevano cominciato a girare di nuovo. Aveva una compagna, ma non si sta facendo viva e Margherita Basso non sa chi sia.»

			«O non vuole dirvelo.»

			«Ci ho pensato, ma a quale scopo?»

			«Non saprei, però devi parlare con lei.»

			«Ci stiamo lavorando, crediamo sia legata al nuovo lavoro, in un hotel qua vicino. Alla Stazione Centrale.»

			Stette in silenzio un minuto, il tempo di processare tutte le informazioni che le avevo sbrodolato addosso.

			«Tornando al diario. Non hai detto che scriveva in stato di ebbrezza? E che l’ultimo l’ha scritto dopo la denuncia?»

			«Vedi anche tu la contraddizione.»

			«Sì, perché a quanto pare aveva già smesso di bere! Ma forse non ha nulla a che vedere con l’omicidio. Dimmi di Cattaneo, cosa ne pensava del riavvicinamento?»

			«Approva.»

			«E tu sospetti per questo, eppure non è un comportamento inusuale. Voglio dire, è plausibile.»

			«Ho il dubbio che l’abbia fatto avvicinare per non creare conflitti con la compagna e poi farlo fuori senza grossi problemi, visto che, probabilmente, Ricciardi si fidava di lui.»

			«Sta in piedi. Ma anche no: la morte di Ricciardi destabilizzerà la Basso e se si scoprisse che è lui, la perderebbe per sempre. Ha un alibi Cattaneo?»

			Dafne riusciva sempre a guardare le cose da un punto di vista diverso. Illuminava il buio che avvolgeva i casi più spinosi.

			«Lo vedrò solo domani. Ma anche l’avesse, non sarei convinto. C’è qualcosa che non quadra in questa storia.»

			Ci fermammo un attimo per sorseggiare il Nero d’Avola in silenzio. Poi Dafne riattaccò.

			«L’autopsia?»

			«Sembra un pestaggio finito male, una cosa da dilettanti.»

			Sospirò, si rendeva conto che non avevo molto per le mani.

			Avevamo finito di mangiare da un pezzo. Portai i piatti in cucina e tornai a letto, sprofondai sotto le coperte e mi feci cullare dal suo abbraccio.

			«Vuoi sapere cosa penso?», mi chiese.

			«Sì.»

			«Togliti dalla testa Cattaneo. Cerca di parlare con la nuova compagna di Ricciardi.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Verifica l’alibi ed escludi quella pista. Intanto, setaccia la città per trovare quella donna.»

			«Pensi che Cattaneo sia innocente?»

			«Non è questo. Ma la posizione di quell’uomo ti blocca. Credo che parlandogli riuscirai a capire, sei bravo in questo.»

			«A parlare?»

			«No. Ad ascoltare.»

			«In realtà quella che ascolta sei tu.»

			Mi voltai e mi misi sopra di lei. La baciai, lei ricambiò e mi accarezzò il viso. Era bella.

			«Non è vero, Jacopo. Tu hai un dono.»

			«Quale?»

			«Ascolti i silenzi e li capisci.»

			Sorrisi e mi misi al suo fianco.

			«Belle le foto», dissi per cambiare argomento.

			«Voglio tornare in quel vicolo.»

			«Quello della prostituta?»

			«Sì. Quell’espressione mi tormenta. Gli occhi nascondono un universo.»

			«E tu vuoi esplorarlo?»

			«Lo voglio fotografare.»

			«Perché?»

			«Perché il mondo deve sapere la storia di queste donne.»

			«Stai pensando a un progetto», dissi sorridendo.

			«Sì. Mi aiuterai? Non sarà facile.»

			«Come sempre. La prima volta che scendiamo, torniamo nel vicolo.»

		

	
		
			7.

			Milano, 11 dicembre. Notte

			Margherita Basso era una donna alta, con lunghi boccoli rossi, lentiggini appena visibili, mani grandi e curate. Un sorriso pieno le illuminava il viso leggermente ovale. Era di forme morbide e sinuose, generose in alcuni punti del corpo, come il seno e i fianchi. Aveva una voce piena, appena scalfita dal fumo e dal gin-tonic: il primo un vizio, il secondo un’abitudine di cui non aveva mai abusato. Vestiva con eleganza e sobrietà: mai una scollatura troppo generosa, una gonna troppo corta o un tacco che mettesse in inferiorità la persona che le stava accanto, fosse uomo o donna. Chi l’avesse incontrata quella sera dopo l’interrogatorio, difficilmente avrebbe resistito al fascino che, nell’insieme, emanava dalla sua persona, impreziosita da poche gocce di Acqua di Parma.

			Ma quella sera non aveva nessuno da incontrare. Rientrò nel suo appartamento che erano quasi le dieci: Giancarlo non era ancora tornato dalla cena di lavoro che l’avrebbe tenuto occupato fino a tarda ora. Silenziosamente ringraziò l’impegno del compagno: aveva bisogno di un po’ di solitudine e di libertà. Accese luci soffuse e mise nello stereo un cd di De Gregori. Il disco conteneva i primi successi del cantautore romano, quando i vent’anni del poeta erano dirompenti e testo e musica si fondevano in un tutt’uno in grado di rompere qualsiasi barriera emotiva. Apriva le danze Buffalo Bill, struggente ballata sulla vita e le sue innumerevoli sfide:

			“Avevo pochi anni e vent’anni sembran pochi

			poi ti volti a guardarli e non li trovi più…”

			E lei i suoi vent’anni non li trovava più da un pezzo, ormai, persi in un pozzo senz’acqua in cui non si rifletteva la luna. Si spogliò completamente e rimase a contemplarsi allo specchio. Il seno abbondante segnato dalle smagliature lasciava spazio al ventre non più perfettamente piatto e color latte; dai fianchi generosi scendevano lunghe gambe appena ricoperte da una peluria bionda; piedi gonfi, abbelliti da uno smalto rosa, si posavano sul pavimento gelato.

			È ora di darsi un ripulita, disse tra sé, osservandosi con cura e carezzandosi una coscia. Andò in bagno e si fece una lunga doccia bollente, durante la quale si depilò.

			Ma la cura del suo corpo era in realtà un diversivo. Una maniera come un’altra per tenere le mani occupate mentre la sua mente vagava tra i pensieri che in quella fredda notte le avrebbero tolto il sonno. Ritornò a Francesco, al suo Francesco, al ragazzo di cui oltre trent’anni prima si era follemente innamorata e a cui aveva dedicato ogni giorno della sua vita. Perché l’amore che condividevano aveva segnato per sempre la sua esistenza. Anche dopo averlo lasciato, anche dopo aver saputo che si era rifatto una vita, anche dopo aver permesso a un altro uomo di prendere il suo posto all’altro capo del letto. Ripensò ai quaderni che aveva dato al commissario e al diario che questi aveva trovato addosso al suo ex marito. Era possibile che l’alcol lo alterasse tanto? Che la disperazione lo facesse entrare in una dimensione così lontana dalla realtà?

			Pensava alla loro relazione e a quello che ci aveva gravitato intorno: a suo fratello, a suo padre e a come la loro vita fosse cambiata negli ultimi dieci anni, da quando Alberto aveva dichiarato la sua omosessualità. Arrivarono le liti, le recriminazioni e un nuovo, doloroso, equilibrio si era stabilito. Perché questo sono alcune famiglie: non idilli in cui tutto va sempre bene, ma piccoli nidi d’infelicità e dolore in cui è necessario, continuamente, trovare nuove armonie. E stare zitti, chiudere gli occhi, stringere i pugni e andare avanti. Mai guardarsi indietro.

			Proprio quando tutto sembrava essere sopportabile, Francesco perse il lavoro e un’altra voragine si era aperta sotto i suoi piedi. Alberto provò a metterci una pezza, ma in realtà peggiorò le cose, coinvolgendoli in qualcosa di più grande di loro che, ne era certa, aveva portato il suo Francesco alla morte. Temeva che dietro a tutto ci fosse suo padre, che li aveva tenuti in pugno per anni mantenendoli e passando loro danaro che non potevano rifiutare. Anche questo aveva contribuito a scavare il buio che lo aveva risucchiato. L’ultimo bonifico fu pochi giorni prima che lo denunciasse per stalking; quando il padre lo venne a sapere, le mandò una e-mail con scritto: “Finalmente l’hai lasciato, quel buono a nulla”. Se lo immaginava ridere con il sigaro cubano tra i denti, l’anello al mignolo della mano destra, nella quale faceva danzare un cubetto di ghiaccio in un bicchiere di whisky. Era un timore forte il suo, quasi una certezza, ma nulla poteva dire al commissario Ravecca: avrebbe messo in pericolo Alberto. Non aveva sue notizie da due giorni, se non un messaggio WhatsApp che le confermava che stava bene ed era a casa. Conoscendolo, sapeva che non lo avrebbe sentito per un po’, che sarebbe sparito per far calmare le acque. Quali acque si dovevano calmare? Se lo chiedeva da due giorni: aveva perso quasi tutto e non voleva perdere anche Alberto o, ancora peggio, Giancarlo.

			Non riusciva a darsi pace e sotto il getto d’acqua della doccia, mentre si puliva dalla crema depilatoria, si rese conto di essersi tagliata con il rasoio usa e getta. Si infilò l’accappatoio che era appartenuto a Francesco ed era riuscita a conservare. Andò in salotto. Si medicò, si asciugò e si posizionò davanti allo specchio della camera.

			Il risultato della depilazione la soddisfaceva. Si rimise l’accappatoio, si avvolse al suo interno fino a sentirsi minuscola e protetta, come se ad abbracciarla ci fosse stato lui, Francesco. Sentiva la sua mancanza, la sentiva più che mai. Chiuse gli occhi: ebbe un brivido, un breve istante di eccitazione. Quando li riaprì era ancora davanti allo specchio, seduta per terra, la schiena appoggiata al muro e la mano tra le gambe perfettamente lisce.

			Un lacrima si faceva largo tra le lentiggini del suo viso. Si era sforzata di essere fredda, calma, ma davanti a quel commissario Ravecca era scoppiata: quell’uomo sembrava poter scavare con lo sguardo dentro di lei e andarle a toccare l’anima. In realtà era incapace di sfogare quello che sentiva dentro: un enorme vuoto, come se una parte di se stessa fosse morta dopo una lunga malattia. Sentiva l’oscurità dell’abisso, lo stesso in cui era precipitato Francesco. Lui era morto, lei avrebbe avuto una vita apparentemente piena. Eppure mai come in quel momento si sentiva vicina a lui, si sentiva con lui, lo sentiva dentro di lei.

			Chiuse gli occhi un’altra volta e si rannicchiò nell’accappatoio di spugna. Era così turbata che le sembrava di sentire l’odore di Francesco. Il brivido. Un istante, una scarica elettrica. Si girò su se stessa fino a ritrovarsi con la schiena appoggiata al muro un’altra volta. Di fronte allo specchio, i capelli scompigliati. Bella e devastata. Rimase a guardarsi nella luce soffusa qualche minuto. La voce fresca di De Gregori accompagnava le sue lacrime:

			“E con le mani amore, per le mani ti prenderò

			e senza dire parole nel mio cuore ti porterò

			e non avrò paura se non sarò bella come dici tu

			ma voleremo in cielo in carne e ossa

			non torneremo più…”

			No, non torneremo più, pensò prima di ricomporsi e infilarsi in un pigiama caldo.
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			Milano, 12 dicembre. Mattina

			Quando mi svegliai Dafne era già uscita. Non da molto, il lato del letto era tiepido e nel bagno c’era ancora il vapore della doccia. Sul tavolo della cucina, un biglietto: “Scendo a comprare i cornetti”. Lo ripiegai e lo sistemai nel porta carte all’ingresso, dove tenevamo tutti i nostri pizzini, come amava chiamarli.

			Nell’attesa preparai la moka e misi su un disco di Guccini, Stagioni. Il vocione del bardo di Pavana stava recitando l’intro di Addio, canzone con la quale il cantautore mandava il mondo intero a quel paese, ma con toni più garbati rispetto a L’avvelenata. E forse la differenza tra giovinezza e maturità era tutta lì, nei modi in cui guardavi il mondo e con gesto ribelle te ne fottevi, in nome della tua libertà di pensiero. Ogni tanto, tra analisi, studi e proteste, era anche il caso di gridare lo sconforto e il disagio, oppure sussurrarlo in un leggero e flebile arrivederci. Ma quello di Guccini era un addio, chiaro e lucido, un lusso che solo chi è sulla soglia dei sessant’anni può permettersi. Un orizzonte quasi utopico per chi aveva venticinque anni di meno e faceva il mio mestiere, che nel mondo, nella sua parte marcia, ti fa sprofondare.

			La morte di Ricciardi mi obbligava a infilare il naso nel suo dolore, scartabellare nella sua depressione, frugare nelle piaghe di un disagio non mio per capire chi e perché aveva deciso che il mondo dovesse fare a meno di lui. Il chi premeva il grilletto era sempre stato relativo, per me. Ero più interessato al perché, a cosa si muove nella testa di un essere umano quando decide di spezzare il fiato a un suo simile. Ed era quello che volevo iniziare a capire quella mattina. Poi, dalla sera prima, si era aggiunta un’incognita che rispondeva al nome di Margherita Basso. Avevo l’impressione che mi avesse nascosto qualcosa, a cominciare dalla nuova compagna del suo ex marito. Ero interdetto, il suo atteggiamento non era quello a cui ero abituato in un familiare di un morto ammazzato. Anche perché la morte spesso aveva il potere di livellare i conflitti e cancellare i rancori. Decisi che avrei lasciato correre i pensieri: il ruolo dell’ex moglie poteva essere importante, è vero, ma era ancora molto presto per avere un’idea chiara.

			L’aroma del caffè invase l’appartamento senza preavviso poco prima che la moka iniziasse il suo rassicurante borbottio. Spensi la fiamma, misi lo zucchero direttamente nella caffettiera e mescolai. Lasciai il cucchiaino immerso nel caffè, che spuntasse dal beccuccio della Bialetti, a indicare che era solo da versare. Uno dei tanti codici attraverso i quali Dafne e io comunicavamo in silenzio.

			Andai in bagno per farmi una doccia. Il vapore doveva ancora avvolgermi del tutto quando sentii qualcuno entrare: era lei, che nel frattempo era tornata con la colazione. Si intrufolò nel box in plexiglass e lasciò che il getto d’acqua inondasse il suo corpo svestito. Mi sentivo in paradiso.

			«Cosa c’è da guardare?», chiese ridendo.

			«A volte riesci a sorprendermi», e la baciai, chiudendo al mondo le porte di quel nostro universo per il quarto d’ora successivo.

			«Rapisarda, dove sei?», stavo percorrendo corso Venezia a piedi per arrivare in questura. Faceva freddo e la nebbia, giunta fin dentro il centro cittadino, stentava ad alzarsi per lasciare spazio al sole. Quando era così, l’umido penetrava fin dentro le ossa e il mio cappotto di lana impermeabile era impotente.

			«In ufficio, Jacopo. Ti aspetto o passo a prenderti con un’auto?»

			«Arrivo in dieci minuti, sto tagliando dal parco. È chiaro quello che faremo?»

			«Un colloquio informale, non lo mettiamo alle strette.»

			«Bene. Novità dalla Zorzi?»

			«Ancora nulla, ma oggi pomeriggio ho segnato di chiamarla. Ora stavo rivedendo gli appunti. Qualcosa non mi torna.»

			«A me neppure, Rapisarda. Per questo andiamo da Cattaneo: per levarci un dubbio.»

			«Si va per esclusione, però a me pare che tu sia fissato su ‘sta storia dell’omicidio passionale.»

			«Lascia perdere. Non abbiamo alternative. Finché non verifichiamo questa ipotesi, non saremo liberi di percorrerne altre, perché ci condizionerà.»

			«Sono d’accordo. Il caffè l’hai preso?»

			«Che domanda è?», chiesi sorpreso.

			«Se tu fossi nato al Sud, lo sapresti. Non si muove un passo senza caffè. Allora, l’hai preso?»

			«Sì, ma lo riprendo. Aspettami al bar», Rapisarda sapeva sempre come strapparmi un sorriso.

			«Ah, Jacopo», mi disse mentre stavo riattaccando. «Bresciani e Causa sono nell’appartamento di Ricciardi. Appena escono, chiamano.»

			«Bene. Ci vediamo tra due minuti.»

			Chiusi la conversazione, rimisi il telefono e la mano in tasca. Avevo le dita congelate e i guanti a casa. Milano mi era entrata nel cuore, mi aveva avvolto e accolto; cullato nel suo operoso quotidiano, nella sua semplicità nascosta e mai ostentata. Ma l’inverno meneghino, buio e freddo e soffocato nella scighera, mi ostinavo a non volerlo accettare. Eppure qualcosa, in quel grigio tanto opprimente, si sposava alla perfezione con la mia solitudine.

			«Prego, entrate pure.»

			Il dottor Cattaneo ci accolse con un sorriso e l’aria di chi cade sempre in piedi. Elegantemente vestito con tre pezzi grigio scuro, camicia a righe bianche e azzurre e una cravatta a tinta unita che riprendeva il colore del fazzoletto nel taschino della giacca. Perfettamente rasato, capelli castani e stretta di mano sicura. Qualche anno fa, quando ancora vivevo in Liguria, l’avrei classificato come il classico milanese che si sente padrone del mondo. Col tempo, a Milano, avrei imparato che dietro quell’eleganza ostentata si celavano grandi insicurezze.

			Lo studio era un luogo caldo, gradevole, ricavato in un appartamento di via Manzoni, in pieno centro. Pavimenti in parquet, mobili in legno pregiato, una parete occupata da una pesante libreria strabordante di volumi e un’altra decorata da un enorme camino acceso. La scrivania in mogano troneggiava in una posizione perfetta e in piena luce naturale. Davanti al fuoco, un salottino nel quale ci fece accomodare. La poltrona in pelle sulla quale mi sedetti era avvolgente e rilassante. Non fossi stato in servizio, mi sarei profuso in complimenti, avrei gradito una tazza di té e dissertato di letteratura.

			«Ditemi tutto», esordì Cattaneo accendendosi un sigaro d’importazione. «A proposito, fumate?», chiese allungando una scatola di cubani aperta.

			Declinai l’invito, mentre Rapisarda estrasse dal taschino del suo panciotto la pipa da viaggio e il tabacco: i suoi occhi brillavano incantati dall’eleganza e dalla formalità dell’ambiente.

			«Immagino sappia perché siamo qui», esordii senza perdere tempo. «In che rapporti era con Ricciardi, la vittima?»

			«Lo conoscevo appena», rispose sicuro. «Era un brav’uomo, davvero un peccato sia finito così.»

			Appariva sincero. Ho sempre avuto talento nel capire quando un indiziato mentiva e in questo caso potevo giurarci che non lo stava facendo. Ma ciò non significava che Cattaneo non c’entrasse nulla con l’omicidio.

			«Sapeva che la vittima e la sua compagna si erano riavvicinati?»

			«Certamente, anzi, incoraggiai Margherita. All’inizio aveva delle resistenze.»

			«Resistenze?»

			«Sì. Era dubbiosa. Era passata attraverso un periodo difficile e le ferite erano ancora sanguinanti. Intendo, ferite emotive…»

			«Sì, era chiaro, grazie. Come l’ha convinta, se non sono indiscreto?», chiese Rapisarda.

			«Nessuna indiscrezione, state facendo il vostro mestiere, come è giusto che sia. Ricciardi si stava rifacendo una vita, si era rimesso in carreggiata. Meritava una seconda occasione, seppur mantenendo una relazione ben diversa da quella che avevano prima, si capisce», concluse, sorridendo con sarcasmo e una vena d’inquietudine.

			«Per quel che sappiamo, tra l’altro, aveva anche iniziato una nuova relazione», Rapisarda non si fece scappare l’occasione. Teneva la pipa in mano con classe, era perfettamente rasato ed emanava un delicato odore di dopobarba. Tra il pantalone scuro del completo e la scarpa marrone in cuoio spuntava un calzino a righe, che regalava un tono eccentrico, ma misurato, a tutta la figura. Lo stimavo in quei frangenti, perché io non sarei mai riuscito a essere così nobile nel portamento. E in quel momento, con un Cattaneo sulla difensiva e chiuso nella sua ostentata eleganza, era proprio quello che ci serviva. Mirko lo sapeva e se ne approfittava.

			«Margherita mi ha raccontato. Ci è rimasta male, però, quando lui non ha detto di chi si trattasse.»

			«Lei non si è fatto un’idea?»

			«No», rispose con freddezza e senza aggiungere altro.

			«Non ha mai temuto che questo riavvicinamento tra Margherita e Francesco potesse in qualche modo avere delle ripercussioni negative sui vostri equilibri?», chiesi.

			«Certo che lo temevo, sarei stupido e poco credibile a dire il contrario. Ma allo stesso tempo era anche poco sensato opporsi a una naturale vicinanza di spirito tra loro. Non si cancellano anni e anni di vita insieme come se fossero gesso su una lavagna.»

			Terminò la frase laconicamente, fissando lo sguardo nel camino. Si piaceva, in quel momento. Cattaneo stava adorando se stesso per non mostrarci il fianco, il suo lato debole.

			Il fuoco era ipnotico e dava la sensazione di dare un rifugio alle inquietudini più profonde.

			«Vedete», continuò senza che dicessimo nulla, «sono stato sposato molti anni, ancora sedicenne mi innamorai di una ragazza splendida che poi, dieci anni più tardi, portai all’altare. Qualche anno fa un cancro se l’è portata via. Ho tentato l’impossibile per salvarla, sono un medico stimato e ho mosso mari e monti, fatto innumerevoli pressioni, sperimentato le cure più avanzate, in Italia e all’estero. Non c’è stato nulla da fare. Se n’è andata e il vuoto che è rimasto è stato solo parzialmente riempito da Margherita. Non voglio che lei viva lo stesso calvario. Non se lo merita e io devo accettare che abbia un passato, fa parte di ciò che ora la rende la donna straordinaria che è.»

			Era andato oltre ogni mia aspettativa. Eppure qualcosa non mi convinceva: troppo idealista, troppo sicuro e con la situazione sotto controllo. Decisi, però, di non insistere; avevo bisogno d’aria, improvvisamente quella stanza mi stava opprimendo.

			«Devo farle una domanda di rito, non la prenda a male. È solo per completare il verbale.»

			«Vuole sapere dov’ero all’ora della morte?»

			«Esatto.»

			«Beh, mi dica allora a che ora è venuto a mancare Ricciardi.»

			Cercai di non far trasparire la mia sorpresa. Margherita Basso sapeva l’ora del decesso; il suo compagno dava l’idea di non conoscerla. Stava bluffando e si confermavano i miei sospetti: Cattaneo non ce la stava dicendo tutta. Decisi di lasciar correre, per il momento.

			«Intorno alla mezzanotte dell’8 dicembre.»

			«Ero in questa stanza.»

			«Qualcuno può confermarlo?»

			«Nell’androne ci sono delle telecamere di sicurezza, può vedere che sono entrato verso le 23:15 e sono uscito all’una. Avevo dimenticato di sbrigare una pratica. Inoltre, ho fatto due telefonate a dei colleghi negli Stati Uniti dalla linea fissa.»

			Dopo dieci minuti eravamo in strada. Il gelo aveva fatto calare il silenzio in città. Ci dirigemmo in questura e, appena dopo l’arco di via Manzoni, Rapisarda si bloccò.

			«Che ti succede?», gli chiesi.

			«Non l’hai notato?»

			«Cosa?»

			«Che ha detto “mi dica allora a che ora è venuto a mancare Ricciardi”, come se non fosse stato ammazzato.»

			«Mi chiedo anche come faccia Margherita Basso a sapere l’ora del decesso e lui no.»

			«Minchia.»

			«Fallo convocare per domani mattina in via ufficiale.»

			Rapisarda mi guardò stupito.

			«Sul serio?»

			«Sì. Voglio torchiarlo, sono convinto che ci ha tirato il belino tutto il tempo.»

			Rapisarda rimase in silenzio, emise solo un verso gutturale d’assenso.

			«Digli che deve solo confermare quello che ci ha detto oggi, falla passare per una prassi. È un uomo che ama la forma, non farà storie.»

			«Se lo dici tu», rispose, facendo scattare lo Zippo e accendendosi la sigaretta che si era appena rollato. In quel momento gli suonò il cellulare. Mentre rispondeva e parlava, intuii che era Bresciani che lo chiamava mentre rientrava in questura da via Padova.

			«Grazie, Bresciani», lo sentii dire. «Non ti preoccupare, se le cose stanno così, non c’è neanche bisogno di fare rapporto». Chiuse la chiamata e mi disse: «In casa di Ricciardi non hanno trovato nulla. È tutto in ordine, niente computer, solo pochi documenti relativi al contratto di lavoro, l’inps e bollette della luce pagate».

			«Non so perché, ma me lo sentivo», dissi mentre varcavamo il portone della questura.

		

	
		
			9.

			Milano, 12 dicembre. Pomeriggio

			Dopo aver aggiornato velocemente il vicequestore Leoluca Franceschelli, lasciai Rapisarda in questura e andai verso il Palace Hotel in piazza IV Novembre.

			Presi un tram della Linea Uno, con la livrea gialla e gli interni in legno, fino a piazza Cincinnato. Mi lasciai avvolgere dal calore e dal lento procedere del mezzo, che sferragliava in una corsa senza tempo tagliando in due il cuore pulsante di una città sempre in movimento. Veloce e affamata, Milano a volte sapeva come regalare un momento di lentezza a chi la viveva.

			Quando scesi, una ventata d’aria gelida mi assalì come una coltellata al viso. La nebbia si era alzata e aveva lasciato posto a una bella giornata di sole, ma il freddo che scendeva dal Resegone non dava tregua. Andai a passo svelto per via Napo Torriani, dove un’umanità mista di prostitute mal celate e spacciatori con la faccia di finti duri bighellonava aspettando che il sole tramontasse ed entrasse la notte. L’oscurità avrebbe favorito i loro traffici.

			Tagliai piazza Duca d’Aosta e passai sotto i portici della stazione, riparo fortuito di decine di senzatetto di tutte le età, le razze e le religioni, perché la miseria non guarda in faccia nessuno in quell’Italia sfasciata dal razzismo e ferita da una crisi che prima che economica è di coscienza. Siamo un Paese senza speranza. Eppure pensavo che fare il poliziotto mi avrebbe dato modo di cambiare il mondo. Inerme testimone delle disgrazie altrui, mi limitavo a mettere un cerotto su una ferita d’arma da fuoco, senza alcuna speranza di fermare l’emorragia.

			Arrivai in piazza IV Novembre ed entrai al Palace Hotel, una struttura a 4 stelle che nell’androne riprendeva lo stile della New York dell’età d’oro del jazz e con alle pareti decine di foto e immagini della Grande Mela d’inizio Novecento, con i suoi grattacieli in costruzione. Ricordava le atmosfere del Grande Gatsby e chissà se anche la decadenza dei personaggi del capolavoro di Scott Fitzgerald trovava riscontro nell’albergo.

			Passai per la reception e finsi di essere in cerca di informazioni per degli amici che dovevano alloggiare in città. Non volevo dare nell’occhio e men che meno parlare con il direttore della struttura, che mi avrebbe propinato il solito sermone intriso di retorica sul fatto che Francesco Ricciardi era uno dei suoi migliori dipendenti. Alla reception furono estremamente cortesi e mi portarono fin sulla terrazza all’ultimo piano, affinché ammirassi il panorama e consigliassi ai miei amici inesistenti il loro hotel. Il freddo a quell’altezza era quasi insopportabile e decisi di rimanere al di qua della grande vetrata. Da quel punto la Stazione Centrale appariva in tutta la sua imponenza. Il traffico impazzito era ridotto a un cumulo di luci in movimento e il sole era già sulla via del tramonto. Le giornate a dicembre sono brevi e volatili.

			Il Palace Hotel non mi aveva trasmesso nulla di strano, all’apparenza sembrava un normale albergo frequentato in prevalenza da donne e uomini d’affari, in visita a Milano per brevi periodi e per ragioni professionali. Intanto, si erano fatte le cinque e mezza, il sole era calato e il buio aveva avvolto la piazza su cui si affacciava l’albergo. Da lì potevo andare a casa a piedi, ma era troppo presto per trovarci Dafne e non avevo lo spirito per stare solo. Da una porta semi aperta a pian terreno sentivo arrivare un piano jazz suonato dal vivo e un leggero brusìo. Decisi di accettare l’invito dell’impiegato della reception e provare il lounge bar dell’albergo. Pensai che, in fin dei conti, fermarmi un momento, bere qualcosa e buttare giù due appunti mi avrebbe chiarito le idee. Dovevo fare il punto della situazione.

			Il locale era in stile newyorkese. Si aveva l’impressione di essere in un jazz club di Manhattan, non il quartiere, ma il film di Woody Allen. Tavoli rotondi, luce soffusa e un paio di camerieri in camicia bianca e farfallino a prendere ordinazioni e servire cocktail. Dietro il banco due barman in camicia e cravatta nera, con barbe perfettamente rifinite e grandi occhiali da vista con la montatura spessa. Il jazz e l’hipsterismo si erano incrociati nel centro di Milano per giustificare il costo esorbitante di dodici euro per un Gin Tonic. Per quella cifra, visto che tutti i cocktail avevano lo stesso prezzo, ordinai un Whisky Sour, con l’unico dettaglio di utilizzare dello scotch al posto del bourbon. Mi sedetti a un tavolino non lontano dal pianoforte a coda dove un giovane musicista stava interpretando discretamente In a Sentimental Mood. Avevo una visione perfetta sul bancone. Non volevo controllare la preparazione del mio aperitivo, ma farmi un’idea di quello che succedeva in quel locale. E, si sa, tutto passa per quei cinque-sei sgabelli davanti al piano di lavoro dei barman.

			Dopo pochi minuti tornò il cameriere in livrea. Si abbassò fino quasi a sfiorarmi il viso con il naso aquilino e, con un filo di voce, disse: «Mi scusi, Gianluca…».

			«Chi è Gianluca?», domandai infastidito per quell’intrusione.

			Il cameriere si rese conto di essere stato troppo irruento, deglutì, appoggiò la sua mano dalle dita affusolate sullo schienale della sedia e senza dimostrare alcun segno di nervosismo sussurrò con discrezione: «Il nostro barman».

			Guardai verso il bancone: un terzo uomo sulla quarantina, alto e magro, stava shakerando con energia un cocktail. Era disinvolto, sicuro, dava l’impressione che quello che stava facendo fosse semplice, naturale. Un vero professionista. Senza staccare lo sguardo da Gianluca (volevo che sentisse i miei occhi sulle sue mani), feci cenno al cameriere di proseguire. Si piegò verso di me, ma questa volta come se volesse confidarmi un segreto.

			«Gianluca dice che le può fare un Whisky Sour con un Talisker dieci, succo di limone e zucchero liquido. Senza uovo, però, per non coprire il sapore dello scotch.»

			«Oppure? Gianluca ha l’aria di uno che ha sempre un piano b.»

			«Oppure un Rob Roy, un classico dal fascino irresistibile.»

			«Come si chiama lei?»

			«Alfredo, signore.»

			«Alfredo, lei cosa farebbe al mio posto?»

			«Non avrei dubbi, i grandi classici non deludono mai.»

			Nell’attesa che mi portassero il Rob Roy – scotch whisky, vermut e una goccia di angostura bitter –, presi il mio quaderno, la penna e iniziai a buttare giù due appunti, per avere una visione grafica del caso su cui stavo lavorando. Da una parte la vittima dalla quale partivano tre frecce: una diretta a Margherita, un’altra a Cattaneo e una terza a un punto di domanda, la compagna di Ricciardi, la cui identità ancora non sapevamo. Questi erano i personaggi coinvolti direttamente. Dall’altra parte Adamo Brunelli e Matteo Colombo, i due netturbini, unici testimoni. Ora, se univo con una freccia anche Margherita Basso e Giancarlo Cattaneo, quello che ne veniva fuori era un triangolo. Tuttavia, se in quel lato del foglio aggiungevo l’hotel in cui ero seduto e lo univo con una freccia a Ricciardi, nasceva una nuova connessione, che poteva chiudersi a triangolo se l’anonima compagna della vittima avesse avuto a che fare con quel posto. Non era un metodo scientifico per arrivare a delle conclusioni, ma un modo grafico per fare delle ipotesi. Se dal primo triangolo familiare non avessi cavato nulla, allora era nel secondo, quello professionale, che dovevo rovistare. D’improvviso mi resi conto che stavo commettendo un errore: la vita non è fatta di compartimenti stagni e il triangolo familiare poteva benissimo essere collegato a quello lavorativo. Forse la chiave era tutta lì. Ero soddisfatto, finalmente stavo prendendo il caso con un minimo di logica e raziocinio, senza farmi guidare unicamente dall’istinto. Decisi che non avrei condiviso con Rapisarda quelle riflessioni, almeno per il momento.

			Chiusi il quaderno quando il pianista iniziò a suonare I Loves You Porgy di George e Ira Gershwin, nell’interpretazione strumentale di Keith Jarret. Era uno dei brani che amavo di più e lo ascoltai con dedizione e trasporto.

			Alfredo arrivò con l’ordinazione, finalmente avevo il mio mixing glass decorato con una ciliegina. Erano anni che non prendevo un aperitivo di quel livello. Solo in quel momento Gianluca decise di ricambiare il mio sguardo. Sapevo che si era accorto di me, ma mi teneva sulla corda fino a quando non avessi assaggiato il suo lavoro: mi bagnai le labbra con un piccolo sorso del Rob Roy che mi aveva preparato. Divino. Chinai il capo in segno di approvazione; quando sollevai il bicchiere per un brindisi virtuale, Gianluca sorrise e iniziò a preparare quello che sembrava un Negroni. Lo servì a un uomo, – elegante, con i capelli brizzolati e che si muoveva con gesti sicuri – seduto sullo sgabello del bancone. Nel giro di pochi secondi gli si avvicinò una donna vestita in abito da sera con una piccola borsetta pochette. Bionda platinata, scollatura generosa e avvenente. Poche parole e i due si avviarono verso l’uscita del locale. Allungai il collo e vidi che si stavano dirigendo alla reception per salire in camera. Lì per lì ci feci poco caso, se non fosse stato che la scena si ripeté identica altre due volte con altrettante coppie. Il copione era sempre lo stesso: un uomo si sedeva al bancone, ordinava un Negroni e dopo pochi minuti una donna vestita da sera e provocante si avvicinava, qualche parola bisbigliata all’orecchio, un gesto d’intesa e poi via verso una stanza ai piani superiori.

			Era evidente quello che stava succedendo: gli uomini erano clienti e le donne prostitute. Dietro uno stile retrò e un cocktail bar sofisticato, il Palace Hotel nascondeva quella che sembrava una casa chiusa in piena regola. A partire da quel momento la morte di Ricciardi assumeva contorni ben più oscuri di un semplice delitto passionale e quella linea che chiudeva il triangolo con la nuova compagna, anonima e misteriosamente silenziosa, si disegnò immediatamente sulla pagina del mio quaderno. Lo chiusi e rientrai in questura nella speranza di trovarci Rapisarda. Era arrivato il momento di farlo entrare in azione.

		

	
		
			Milano, 7 dicembre. Notte

			«Me l’hai portato?»

			«Sì, ma vacci piano con questa roba.»

			«Non ti preoccupare, so darmi dei limiti.»

			«Come stai?»

			«Tiro avanti. Lei?»

			«Bene.»

			«Parla di me?»

			«Sì, sta recuperando l’affetto.»

			«E tu?»

			«Io, cosa?»

			«Non ti dà fastidio?»

			«No. Non ne ho motivo.»

			Francesco Ricciardi fece un cenno d’assenso. L’uomo sorrise bonario, forse stava riuscendo davvero a salvarlo.

			«Andiamo a bere qualcosa?»

			«Ti ringrazio, ma ho un impegno. E poi lo sai che non bevo.»

			«Alcolici.»

			«Cosa?»

			«Non bevi alcolici. Ma una bibita o un tè non credo ti mandino all’altro mondo», l’uomo si voltò e lo fissò. «Un impegno a quest’ora?»

			Ricciardi scrollò spalle. L’altro capì che non era affar suo.

			«Riguardati e non mandarlo a puttane ora.»

			«Buonanotte e grazie.»

			L’uomo fece un cenno con il capo, si voltò e si dileguò nella scighera in via Lazzaretto. La città ormai deserta, camminava in mezzo alla strada; sul pavé le sue scarpe facevano un rumore sordo e cadenzato. Mano destra in tasca, una sigaretta nella sinistra e una strana sensazione che non gli piaceva per niente.

		

	
		
			10.

			Milano, 13 dicembre. Mattino

			Una pennellata di luce inondava l’ultimo frammento di notte sopra i tetti di via Panfilo Castaldi 32. Non era molto estesa la porzione di cielo che ci era concesso di ammirare. Eppure a Dafne bastava. E, di riflesso, anche a me.

			«Quanti anni sono che viviamo qui?», le chiesi mentre le portavo il caffè.

			Lei vicino alla porta finestra della cucina serrata, gli occhi rivolti verso l’alto e la mente ancora più su a scrutare se stessa oltre le ultime stelle del mattino. Aveva una vestaglia blu, di flanella, e il pigiama azzurro di pile. I capelli legati con un elastico scuro e gli occhialoni inforcati. Le sue mani avvolsero la tazza fumante alla ricerca di una fonte di calore.

			«Due, da quando ti hanno trasferito.»

			«E vorresti cambiare?»

			«No. Mi piace. Perché me lo chiedi?»

			«Non lo so.»

			«L’indagine?»

			«Forse. Era un matrimonio felice, e poi…»

			«A noi non succederà.»

			«Come fai a esserne sicura?»

			«Perché riusciamo a stare ore in silenzio senza sentirci in imbarazzo.»

			Mi strinse la mano e continuò a guardare il cielo senza dire una parola. Non ce n’era bisogno.

			Lasciai Dafne al calore del nostro appartamento e mi immersi nella nebbia milanese. Secondo il proprietario del box vicino all’ingresso della scala f, memoria storica della città, del quartiere e del condominio, ormai di nebbia quelle nuvole basse non avevano nulla. “Tutta merda, inquinamento da riscaldamento a gasolio, altro che scighera!”, ripeteva ogni tanto quando provavo ad avvicinare l’argomento.

			Mi infilai in corso Buenos Aires e di buon passo mi avviai verso la questura di via Fatebenefratelli.

			La sera prima, dopo aver scambiato due parole con Gianluca, il barman del Palace Hotel, ero tornato in ufficio e, come speravo, vi avevo trovato Rapisarda intento a sbrigare della burocrazia. Era chino sulle sue carte, avvolto dall’immancabile tre pezzi blu, il primo bottone della camicia slacciato e il nodo della cravatta leggermente allentato. Pettinato all’indietro con la brillantina, barba perfettamente rasata, era un vero gentleman. Anche se non era ammesso, davanti alla sua mano destra troneggiava un bicchiere con un dito di whisky, uno scozzese, probabilmente un Lagavulin. Gli avevo concesso quella libertà in segno di fiducia e per un senso di stima nei confronti di un uomo antimoderno, ma abbastanza intelligente da capire il suo tempo e sfruttarlo a proprio vantaggio. Mai eccessivo, pessimista come me, e forse più di me, con un senso dell’ironia non comune. Il suo passato familiare aveva il sapore della morte, ma era riuscito ad attaccarsi alla vita e non la mollava un momento. Godeva dei piccoli piaceri con intensità e la sua allegria era contagiosa. E quel bicchiere di whisky, lavorando quando il sole era tramontato e la questura quasi deserta, era una di quelle cose, come amava ripetere, “per cui vale la pena di vivere”.

			Mi ero seduto di fronte a lui, la sua era l’unica scrivania di tutto il piano senza un computer. Aveva chiesto che venisse sistemato su un tavolino alle sue spalle, amava stampare, leggere e prendere appunti a mano. “Così mi rimane in testa”, aveva detto con quella sua cadenza palermitana, marcata, ruvida, nasale, gonfia di scirocco.

			«Che minchia vuoi? Sono quasi le otto, Dafne non ti aspetta?»

			«La tocchi piano, eh!»

			«Scusa, è solo tardi, sono stanco e ho fame; stasera mi mangio i carciofi ca tappa i l’ovu. Vuoi favorire?»

			«No, grazie. Ma li prepari tu?», avevo detto sorridendo, sapendo che Rapisarda non avrebbe risposto. Era così legato alla sua Sicilia, da fare tenerezza. «Dafne, come ben mi ricordi, mi aspetta. Per domani è tutto pronto?»

			«Tutto. Cattaneo sarà qui alle nove e spero che, sempre in mattinata, ci mandino i risultati dell’autopsia.»

			«Bresciani e Causa hanno steso il rapporto sull’ap­partamento?»

			«Sì, ne hai una copia sulla scrivania e una sull’e-mail. Come anticipato, nulla di rilevante.»

			«Devo chiederti un favore. Domani sera hai impegni?»

			Aveva alzato lo sguardo infastidito. Aveva preso in mano il bicchiere, bevuto un piccolo sorso e si era stravaccato sulla sedia.

			«Nonsi. Che devo fare?»

			«Andare all’albergo dove lavorava Ricciardi. Ci sono stato adesso.»

			«Non ti torna qualcosa?»

			Lo avevo informato di quello che avevo visto e lodato le doti da barman di Gianluca, sapevo che dovevo convincerlo in qualche modo. Gli avevo accennato anche al fatto che secondo me esisteva un legame tra la compagna di Ricciardi e il Palace. Aveva ascoltato paziente, aveva capito dove volevo andare a parare. Spesso con Rapisarda non c’era neanche bisogno di impartire compiti. Aveva ammazzato il whisky e si era alzato in piedi. Poi era andato verso l’attaccapanni, aveva preso il cappotto e se l’era messo. Aveva indossato il Borsalino, infilato le mani nei guanti e mi aveva guardato.

			«D’accordo, ci vado. Secondo te la donna c’entra con l’omicidio?»

			«Non saprei. Di certo è strano non si faccia viva e che la persona più vicina alla vittima non sappia chi sia.»

			Rapisarda aveva scrollato le spalle, non sopportava le fasi iniziali di un’indagine, quando ci si muove alla cieca aspettando che arrivi l’imbeccata giusta. Mi aveva guardato e aveva voluto essere rassicurato: «Ma siamo sicuri che questo barman sia così bravo?».

			«Fidati di me.»

			«Vabbuono. Tu che minchia fai, dormi qui o esci con me?»

			«Sei un fenomeno, Rapisarda.»

			Mi ero alzato ridendo, lo avevo raggiunto alla porta e ce ne eravamo tornati ognuno a casa propria.

			Quel 13 dicembre arrivai in questura alle otto. Avevo un’ora per riunirmi con il mio ispettore e finire di preparare l’interrogatorio di Cattaneo. Andai nel mio ufficio e feci chiamare Rapisarda.

			«Eccoci qua», mi disse sedendosi di fronte a me. Aveva cambiato abito: grigio, formale, con una camicia di un azzurro chiarissimo su cui stagliava una cravatta blu tenuta a bada da un fermacravatte argento. Guardandolo, pensavo che molti uomini neanche ai matrimoni vanno vestiti così eleganti. Persone come Rapisarda mi facevano sperare che nel mondo ci fosse ancora chi apprezzasse la bellezza, e alla bellezza ci si doveva aggrappare, disperatamente, in quella temperie storica incerta.

			«Senti, stavo pensando alla visita in hotel di questa notte», disse di getto, evidentemente nervoso. «Ma non è che tu vuoi che io finga di essere un cliente? No perché…», e lasciò cadere la frase, come spesso faceva quando qualcosa che doveva fare lo infastidiva e cercava in tutti i modi di liberarsene.

			«Ma sei abelinato?»

			«Ah, ecco.

			«Ecco…»

			«Allora vado, mi bevo ‘sto cocktail e osservo. Solo questo.»

			«Solo questo. Non c’è bisogno d’altro. Ma cambiati prima di andare.»

			«Cosa vorresti dire?»

			«Voglio dire che sei elegantissimo come sempre, ma la parola sbirro ce l’hai scritta sul nodo della cravatta. Hai qualcosa di meno formale da indossare?»

			«Posso mettermi uno spezzato. Sportivo.»

			«Ecco, magari, ma non con i jeans.»

			«Sia mai! Non ti preoccupare, Jacopo, ci penso io.»

			«Proprio questo mi preoccupa.»

			Rapisarda si guardò intorno tamburellando con le dita sui braccioli della sedia.

			«Come ci muoviamo con Cattaneo?»

			«Come sempre, facciamo le domande insieme e un agente trascrive. Chiama la Causa, è una sveglia e non si perde una virgola.»

			«Intendevo dire, da dove iniziamo», disse dopo aver fatto un cenno di assenso.

			«Tu che dici?»

			Mi guardò perplesso, giocare a guardie e ladri con le parole non gli piaceva. Aveva spirito, ma odiava cazzeggiare. Sbuffò seccato.

			«Posso versarmi un goccio?»

			«Ma sono le nove meno un quarto del mattino.»

			«Solo di figura, non lo bevo. Il bicchiere in mano mi aiuta a pensare.»

			«Ok, ma fallo sparire quando entra Cattaneo.»

			Si volatilizzò e tornò dopo un minuto d’orologio. Il suo bicchiere con un dito di whisky nella destra e la penna a scatto nella sinistra.

			«Secondo te perché Cattaneo non era contrario alla riconciliazione tra Margherita Basso e Francesco Ricciardi?», mi chiese a bruciapelo.

			«Questo è il punto. È solo scena, per scagionarsi con noi, o c’è sotto qualcosa di più torbido?»

			«In che senso?»

			«Non lo so. Ho troppe idee per la testa e la visita di ieri all’albergo mi ha messo in confusione. Ho un’ipotesi.»

			«Spara.»

			«Mi prometti che non ti fai influenzare?»

			«E quando mai è successo?»

			«D’accordo. Ricciardi va a lavorare all’albergo, finalmente si rifà una vita, esce dalla povertà e magari pensa di poter ricucire con l’ex moglie. Si accorge del giro di prostituzione che sta dietro il business del Palace. E chi trova tra i clienti di questa attività?»

			«Cattaneo, l’attuale compagno della sua ex moglie.»

			«Esatto. Questi lo nota all’albergo e, per paura che spiattelli tutto alla Basso, cosa fa?»

			«Prima lo fa avvicinare e poi l’ammazza.»

			«Usa l’attuale compagna come esca per attirare il pesce in trappola», conclusi visibilmente soddisfatto.

			Rapisarda mosse il bicchiere. Dondolò leggermente la testa, contrasse i muscoli del volto e si alzò d’improvviso. Iniziò a ridere.

			«Che succede?», chiesi.

			«Jacopo, ma prove ne hai?»

			«Neanche una. Ma ci arriveremo. Che ti pare?»

			«Se fosse un noir, bellissimo. Peccato che sia la realtà. Inoltre, non spiega come mai la compagna di Ricciardi sia sparita nel nulla. E finora è questa la cosa più strana. Credo che tu abbia ragione. Ci dev’essere un nesso tra la donna, il Palace e l’omicidio.»

			«Lo so, Mirko!», gridai incazzato. Non sopportavo quando mi faceva la morale o cercava di insegnarmi a fare il mio mestiere.

			«Non ti arrabbiare. L’unica maniera è avvicinare qualcuno all’albergo, una delle prostitute o lo stesso Gianluca. Insomma, potrei andare lì e iniziare a chiedere in giro di Francesco, magari qualcuno mi dice senza troppi problemi di rivolgermi alla sua compagna.»

			«Daresti nell’occhio e siamo solo all’inizio. Non rischiamo di mandare tutto al diavolo.»

			«Non ci capisco una minchia. Ci servono prove, indizi, dobbiamo chiedere in giro. Esporci. Non possiamo arrestare un uomo sulla base di congetture.»

			«E lo so, belin! Mica t’ho detto che mettiamo dentro Cattaneo, ma una cazzo d’ipotesi dovremmo pur averla e questa mi sembra plausibile.»

			«A me sembra campata in aria. Il semplice fatto che la Basso volesse ricucire con Ricciardi potrebbe aver ingelosito Cattaneo a tal punto da spingerlo ad ammazzare?»

			«È una pista. Tu stesso hai detto che mi stavo amminchiando. Ragioniamo. Ci sono almeno tre cose che non tornano: gli affari sottobanco dell’albergo, la compagna di Ricciardi che non si fa viva e quell’auto che passa all’impazzata e della quale ci stiamo dimenticando, perché il poveraccio che è stato messo sotto e potrebbe aver visto qualcosa è ancora in Rianimazione in coma farmacologico. Facciamo così: basiamoci su quello che abbiamo. Stasera al Palace guardati in giro e se vedi qualcuno a cui è possibile fare domande non farti problemi. E poi, oggi, dovremmo avere l’autopsia.»

			«Quindi, come lo torchiamo?»

			«Dobbiamo bluffare, secondo me nasconde qualcosa.»

			Rapisarda annuì, mentre io sapevo già come far scattare Cattaneo sull’attenti e obbligarlo a sbottonarsi, a togliersi quell’aria tronfia da medico della Milano bene.

			In quel momento suonò il telefono. L’agente Bresciani mi avvisava che il nostro ospite era arrivato.

			«Fallo passare», dissi piantando lo sguardo negli occhi di Rapisarda.
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			«Cosa vuol dire, commissario?»

			«Qui le domande le faccio io, Cattaneo.»

			«Ero convinto che avrei solo firmato un verbale di deposizione su quanto detto ieri.»

			«Ma sono emersi alcuni dettagli che dobbiamo chiarire, per dovere. Non ha nulla da temere.»

			Cattaneo stava sudando. Tolto dalla sua zona di comfort, era sull’orlo di crollare. Sembrava più piccolo, intabarrato in un maglione a collo alto su cui aveva avvolto una sciarpa di lana sottile, forse per darsi un’aria dandy, ma che ora usava come scudo. Muoveva nervosamente le mani, se le passava e ripassava come a volersele lavare, come a sfregare via la pelle.

			«Allora, ci dica dov’era prima delle undici e un quarto.»

			«A casa, l’ho già detto.»

			«La sua compagna può confermarlo?»

			«Certo», disse sicuro che questo sarebbe bastato. Rapisarda sollevò il telefono.

			«Ma cosa state facendo?», chiese terrorizzato.

			«Verifichiamo l’informazione che ci ha dato», rispose calmo Mirko.

			Cattaneo si strofinò il viso con una mano, sospirò e disse: «Non lo fate».

			«Vedo che iniziamo a ragionare. La città è piena di telecamere di sorveglianza, agli angoli delle strade, nei pressi di banche e gioiellerie. E se si tratta di omicidi, questi filmati li reperiamo in un attimo.»

			«Glielo chiediamo per l’ultima volta», intervenne Rapisarda, «e sorvoliamo sul fatto che ha mentito finora. L’agente Causa ancora non ha iniziato a scrivere il verbale. Vero?»

			Un suono d’assenso si fece strada alle mie spalle.

			«Allora?», insistette Rapisarda, avvicinando la bocca all’orecchio di Cattaneo. Quando ci si metteva Mirko sapeva il fatto suo: senza scomporsi riusciva a incutere timore, a imporsi e a piegare la resistenza di qualsiasi indiziato. Senza urlare o fare il pazzo. Carisma.

			Cattaneo sospirò per l’ennesima volta.

			«E va bene», attaccò. «Quella sera vidi Ricciardi, anzi, con tutta probabilità sono l’ultima persona ad averlo visto vivo. Avevamo appuntamento alle dieci e mezza in piazza Cincinnato, alla fermata del tram. Non era una novità, da un po’ ci vedevamo di nascosto da Margherita.»

			«Mi faccia capire, Cattaneo: lei conosceva Ricciardi a prescindere dalla sua compagna? E l’ha visto la sera dell’omicidio sulla scena del crimine?», chiesi stupito.

			«Esatto.»

			«E perché minchia non ce l’ha detto prima?»

			Lo fulminai con lo sguardo. Sapeva che non tolleravo un certo linguaggio durante gli interrogatori, ma dentro di me lo stupore era tale che non potevo biasimarlo.

			«Beh, non è facile per me, è una questione che va oltre il perimetro di questa vicenda.»

			«Ce la vuole spiegare, Cattaneo, così magari ci facciamo un’idea?»

			«Lo so cosa vuol dire, commissario: a questo punto mi conviene collaborare.»

			«Lei è in un mare di guai, dottore, e se vuole rivedere la luce del sole prima di morire, è meglio che ci racconti tutto.»

			«D’accordo. Sono medico volontario all’associazione alcolisti anonimi “Amici di Bill”, in viale Monza. Lì conobbi Ricciardi e quando lo vidi per la prima volta non avevo idea che fosse l’ex marito di Margherita, anche perché, per motivi evidenti, non sappiamo molto di chi assiste alle riunioni, e lui aveva deciso di usare un nome di fantasia. Comunque, capii subito che si trattava di una persona con un potenziale enorme, che era caduto in disgrazia per ragioni di cui non era completamente responsabile. Perse il lavoro a causa della crisi, e non perché lui avesse fatto qualcosa di male. Da lì, una slavina, perché a quarantacinque anni suonati, e con il background di Ricciardi, non è facile rifarsi una vita. Troppo qualificato o troppo vecchio.»

			Cattaneo si fermò di colpo. Una lacrima solcava il suo viso stanco e pallido.

			«Facciamo una pausa?», chiesi.

			«No. Dovete sapere che Ricciardi mi ricordava mio fratello, che ebbe una storia molto simile e finita male, anche per colpa mia. Ha riportato a galla una quintalata di merda, scusate il termine, che pensavo di aver sotterrato.»

			«Ci racconti di suo fratello», disse Rapisarda, sapendo che i dettagli, a volte, possono costituire un’attenuante, o comunque ridimensionare il peso della colpa.

			«D’accordo. Mio fratello perse il lavoro a quarantatré anni, era ingegnere specializzato in sistemi di sicurezza. Un uomo da ottantamila euro all’anno più benefit. Lo licenziarono con una scusa, per aver difeso un collega da un’accusa di mobbing. Cadde in depressione, non trovò un altro impiego e si separò dalla moglie, perché diceva che provava vergogna. Sprofondò in un abisso personale dal quale non riusciva a uscire. Il giorno del suo quarantacinquesimo compleanno, mentre stavo andando a trovarlo assieme a tutta la mia famiglia con una bella torta, qualche regalo e una bottiglia di spumante, lui si suicidò. Si gettò dalla finestra. Quando arrivammo, lo trovammo disteso sul marciapiede, l’ambulanza aveva appena parcheggiato e il medico di turno non poté far altro che constatarne il decesso. La verità è che mio fratello non si è ucciso, ma è stato ammazzato dalla vita. Mio fratello ha iniziato a morire quando è stato costretto a pagare il prezzo della sua onestà e della sua etica. Ricciardi mi ricordava lui. Quando venne da noi per la prima volta era sull’orlo di commettere la stessa sciocchezza. Per questo presi a cuore la sua situazione e iniziai ad aiutarlo. Salvare lui era un po’ come salvare mio fratello, il cui dolore non ho mai realmente capito fino in fondo. Lo convinsi a iscriversi al Centro per l’impiego, a richiedere un sussidio di disoccupazione e a frequentare corsi di reinserimento professionale. Grazie a uno di questi corsi ottenne poi il lavoro all’hotel.»

			«E quando apprese che era l’ex marito di Margherita?»

			«Quando lei mi chiese di fingere di essere il suo amante. Io non sapevo che quel marito di cui mi parlava e a cui voleva dare una scossa era, in realtà, il mio paziente.»

			«Come reagì Ricciardi?», chiese Rapisarda.

			«Smise di venire all’associazione. Ormai era praticamente guarito. Per un po’ lo persi di vista, fino alla denuncia per stalking, quando fu lui a tornare da me, e da allora l’ho incontrato quasi tutte le settimane.»

			«Mi chiarisca una cosa: perché vi vedevate regolarmente?»

			«Era uscito dall’alcolismo, ma non dalla depressione. L’aiutavo con una cura farmacologica graduale, piano piano avrebbe dovuto lasciarla, infatti il dosaggio del principio attivo era ogni volta leggermente più basso.»

			«Margherita sapeva qualcosa?»

			«Niente. Quando scoprii chi era, mi chiese di non dire nulla a lei. Sono un medico ed è mio dovere la riservatezza. Quindi accettai di mantenere il segreto. Ma…»

			«Ma?», chiese Rapisarda.

			«Ma ho dovuto farlo.»

			«Cosa?»

			«Ammazzarlo, non ho potuto fare diversamente. Non potevo perdere quell’unica persona che…»

			Il silenzio piombò nella stanza. Ogni cosa si astenne dall’accadere.

			«Mi scusi, Cattaneo, andiamo con ordine», dissi. «Lei mi sta dicendo che Ricciardi le ricordava suo fratello e che vi era un coinvolgimento emotivo e personale molto forte nella guarigione di questo paziente. Ma ora mi sta anche confessando un omicidio. Lei si rende conto della gravità della cosa? Mi spiega cos’è successo e a cosa si deve questo cambiamento?»

			Cattaneo estrasse lo smartphone dalla tasca della giacca che indossava. Aprì la galleria fotografica e mi porse l’apparecchio aperto su una fotografia. Ritraeva la pagina di un diario.

			«Un mese fa circa incappai in un quaderno di Margherita. Non curioso nelle sue cose, di fatto lo trovai aperto sul tavolo della cucina. È molto distratta e se lo deve essere dimenticato. Quando lessi quella pagina, il mondo mi crollò addosso. Diceva: “Francesco sta tornando da me e io da lui”. E io gliela stavo restituendo. Margherita entrò nella mia vita poco dopo la morte di mio fratello e mi tirò fuori dall’oscurità, anzi, forse, ci tirammo fuori insieme dai nostri rispettivi abissi.»

			È tutto un gioco di solitudini, la vita, pensai tra me, perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine non avevano una seconda opportunità sulla terra1. E forse era vero.

			Cattaneo confessò di aver programmato la morte di Ricciardi: aveva aumentato il dosaggio dell’antidepressivo per ricreare le condizioni di una tossicodipendenza da psicofarmaci, fino alla notte tra il 7 e l’8 dicembre, quando una dose elevata ne avrebbe causato la morte. Il tempo perché il farmaco facesse effetto, secondo Cattaneo, era al massimo di sessanta minuti. Per questo, ci spiegò, l’ora del decesso non coincide con l’ora in cui si erano visti. In questo modo aveva negato a se stesso, alla vittima e a Margherita Basso una seconda opportunità. Perpetrando una maledizione che si ripeteva da millenni su una parte sempre più numerosa di esseri umani.

			«Dottor Cattaneo, abbiamo ragione di credere che la causa della morte non sia stato il farmaco somministrato. Non le posso dire altro. Per questo, e perché comprendiamo il suo dramma, la lasciamo andare. Ma non sparisca dalla circolazione. Intesi?», dissi con tono severo, ma allo stesso tempo compiacente.

			Cattaneo mi guardò incredulo. Borbottò un grazie e fece per alzarsi, quando lo fulminai con un’ultima domanda: «Ancora un dettaglio. Che lei sappia, Ricciardi aveva una compagna?».

			La risposta non lasciava dubbi: «L’aveva, ma né io né Margherita abbiamo idea di chi fosse».

			Lo lasciammo libero. Era reo confesso di un omicidio che non era andato in porto: il corpo di Ricciardi era martoriato e avrei scommesso un chilo di focaccia che la causa della morte non era stato il cocktail di psicofarmaci di Cattaneo. Delitto tentato, articolo 56 del Codice Penale, possono essere anche più di dieci anni di carcere.

			No. Cattaneo non se li meritava, almeno fino a quando la Zorzi non mi avesse dato conferme fondate sull’evidenza delle analisi.

			«Causa», dissi rivolto all’agente che stendeva il verbale, «cancella tutta la parte in cui il dottor Cattaneo confessa il tentato omicidio, stampa e fagli firmare la deposizione.»

			L’agente Marzia Causa vacillò una frazione di secondo e sussurrò: «Agli ordini, commissario».

			«Cosa ne pensi?», mi chiese Rapisarda dopo che Cattaneo fu accompagnato alla porta.

			«Fila. Ma ho come l’impressione di aver ascoltato la storia di come sarebbero dovute andare le cose e non di come sono effettivamente andate.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Voglio dire che sul corpo di Ricciardi vi erano segni di colluttazione, un grosso ematoma sulla nuca e delle ferite al volto.»

			«Capisco. È stato ritrovato tra una panca e un marciapiede, vicino alle rotaie del tram. Magari cadendo o contorcendosi, avrà sbattuto.»

			«Già. Sentiamo la Zorzi, il referto dell’autopsia a questo punto è fondamentale.»

			Alzai il telefono.

			«Pronto, dottoressa, sono Ravecca. Senta non è che…ah, ok, capisco… ma un’anticipazione?», guardai Rapisarda con aria seccata, i medici legali erano sempre reticenti e difficilmente si scucivano.

			«Ok, ma mi serve oggi stesso… Entro le sedici? Va bene, l’aspetto, mi mandi il referto via e-mail. Grazie, arrivederci dottoressa.»

			Riagganciai il telefono e congedai Rapisarda, per il momento.

			

			
				
					1	Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine.

				

			

		

	
		
			Milano, 15 marzo 2010. Mattino

			Francesco Ricciardi arrivò in azienda alle nove, come sempre. Gli piaceva avere delle abitudini, davano sicurezza. Prima di recarsi nel suo ufficio al nono piano del grattacielo che l’impresa aveva comprato qualche anno prima, si fermò nella cantina per un caffè. Era un momento che amava particolarmente, fare due chiacchiere con Gippo, il barista, commentando il tempo, le notizie di calcio (era grande tifoso del Milan) e la politica.

			In ascensore incontrò la dottoressa Ricciarelli, direttrice del Dipartimento di Risorse umane. Era normalmente una donna cortese, sorridente e sempre incline alla battuta, sulla lentezza dell’ascensore o su qualche uscita fuori luogo del direttore generale, l’ingegner Cappuzzella, un uomo incompetente, sprovvisto di alcuna grazia, viscido, maschilista, ma con gli appoggi che contano per stare alla testa di una delle aziende più importanti del Paese nel settore delle costruzioni. Quella mattina, però, Giada Ricciarelli era stranamente silenziosa, ma Ricciardi non se ne fece un cruccio; poteva capitare di avere una giornata storta, magari per qualche piccola scaramuccia domestica che non si era del tutto chiusa prima di infilare la porta di casa e andare a lavorare.

			Il computer si avviò e Ricciardi iniziò la sua solita routine: dapprima il browser, per dare un’occhiata alle prime pagine dei principali quotidiani nazionali; poi Outlook, per controllare la posta, il calendario e organizzarsi nel dettaglio la giornata. Ma qualcosa, quando aprì il programma di posta elettronica, non funzionò: non riuscì ad accedere al suo profilo. Inserì la password una prima volta e diede errore. Pensò allora che fossero scaduti i novanta giorni dopo i quali era obbligatorio cambiare la chiave d’accesso alla posta elettronica aziendale per ragioni di sicurezza. Provò a cambiare la password, ma l’operazione non ebbe successo.

			Iniziò a temere che qualcosa stesse accadendo. Il silenzio di Giada prima e questo problema con la posta elettronica potevano essere i presagi di una vera catastrofe. Lavorava in quell’azienda da molto tempo e sapeva come andavano certe cose. Stava per tirare su la cornetta e chiamare i colleghi dell’it per capire come risolvere la questione delle password, quando il telefono sulla sua scrivania squillò. Era Giada, un altro indizio poco rassicurante. Se non si era in vista di un rinnovo contrattuale o di uno scatto d’anzianità, una chiamata diretta dalla direttrice delle Risorse umane poteva significare solo una cosa: licenziamento.

			«Pronto, Giada, come posso aiutarti?»

			«Nel mio ufficio, Francesco, adesso.»

			Ricciardi riattaccò. Con una flebile speranza che non fosse quello che pensava; si alzò e si diresse al piano superiore al suo, il decimo, nell’ufficio di Giada Ricciarelli.

			C’erano tutti: Cappuzzella, Giada, il direttore del suo dipartimento, il dottor Greco e un rappresentante sindacale della cgil, Marco Andreatta, un ex operaio edile ormai distaccato al sindacato da anni e con una promettente carriera politica nel pd lombardo.

			«Ingegner Ricciardi, si accomodi.»

			Francesco si sedette. Il calvario non durò a lungo: un breve discorso su quanto il suo lavoro fosse stato apprezzato negli anni, su come abbia contribuito alla crescita dell’azienda e su quali prospettive future potesse avere, senonché “era intervenuta la crisi e il Consiglio di Amministrazione era stato costretto a prendere delle decisioni suo malgrado”.

			Tra cui il licenziamento dell’ingegner Francesco Ricciardi. Per dimostrare che non si trattava di una questione personale, avrebbero provveduto a una buona uscita pari a due anni di stipendio, che sommata alla liquidazione faceva un buon gruzzolo di quasi centomila euro dal quale ripartire. Inoltre, avevano già redatto, timbrato e firmato una generosa lettera di presentazione affinché potesse trovare quanto prima un nuovo impiego all’altezza delle sue competenze e della sua esperienza.

			Ricciardi non disse nulla. Si limitò ad assentire. Non ringraziò, né commentò, né pronunciò alcuna parola di commiato. Dentro di sé era furioso, a tal punto che si sentiva paralizzato. Un nodo alla gola faceva della cravatta un cappio. Gli stava mancando l’aria.

			Se ne andò con l’assegno di liquidazione, la lettera e una pacca sulla spalla. Salutò Gippo, il barista, e gli augurò buona fortuna per il suo futuro. Prese la macchina e, lentamente, come fosse un automa, uscì dal parcheggio aziendale e prese la tangenziale. Quando arrivò abbastanza in periferia da potersi infilare in una strada secondaria tra i campi, accostò in una piazzola. Spense il motore, tirò pugni sul volante, gridò a squarciagola insulti senza un destinatario e si zittì.

			Il respiro affannato.

			Il cuore impazzito.

			Sudore. Mani bagnate. Le gambe tremavano.

			Una lacrima sul suo volto. Si guardò gli occhi nel retrovisore centrale. Si erano vendicati, l’avrebbero pagata cara. Altro che crisi, quella era la ricompensa per tutto il fango che aveva scoperto sull’azienda e su suo suocero, l’ingegner Cappuzzella.

			Quando rimise in moto, una bmw con i vetri oscurati si fermò per far scendere una donna africana: minigonna, scollatura generosa, tacco a spillo. Lei si girò e lo guardò negli occhi: il trucco disfatto e l’espressione di chi ha già pianto tutte le sue lacrime.

		

	
		
			12.

			Milano, 13 dicembre. Pomeriggio

			Mi concessi un pranzo in solitaria sotto casa. Avevo bisogno di pensare, ma non nel silenzio stordente della nostra cucina, bensì nel caos ordinato di un vecchio locale di via Panfilo Castaldi, proprio di fronte al portone del condominio dove vivevamo. Una vecchia rosticceria pugliese, che iniziò la sua attività negli anni ‘50, quando Milano era la meta di migliaia di immigrati provenienti dal sud Italia e iniziò lentamente a trasformarsi nella città aperta, cosmopolita e solidale che è oggi.

			Spesso noi liguri pensiamo che Milano sia una città fredda, frenetica, individualista, e per certi aspetti, forse, questo stereotipo è vero. Ma quello che non capiamo è che Milano ha tanti volti e noi ci ostiniamo a vederne solo uno: quello legato al lavoro, alla produttività, che è sicuramente importante, ma non è il solo. E soprattutto quello che non riusciamo a concepire è che questa super laboriosità dei milanesi è in realtà funzionale a tutto il resto: alla solidarietà, alla beneficenza, all’orgoglio dei quartieri di periferia che non mollano, ai progetti di inclusione sociale.

			A noi liguri questo dà profondamente fastidio, genera un’invidia insana e ingiustificata, quella secondo la quale “dove non posso arrivare io, non devi arrivare tu”. Sono sempre meno, nella Milano di questo millennio, i disgraziati che vengono lasciati indietro. Nonostante la sfiga che a volte sembra accanirsi con particolare ferocia su alcune persone. Come Ricciardi, come il fratello di Cattaneo. E come lo stesso Cattaneo.

			Chi ero io per giudicare il suo gesto? E chi ero io per assolverlo? Il mestiere di poliziotto mi metteva di fronte a una sequela di dubbi e di incertezze, ma allo stesso tempo mi riparava e proteggeva dall’onere di giudicare. Non era il mio compito. Non puntavo il dito, non giudicavo, io, se qualcuno era colpevole oppure no. Cattaneo era ancora innocente. Aveva confessato, ma era innocente fino a quando un giudice non avesse emesso sentenza. Era questa la grande conquista, il grande traguardo che avevamo raggiunto in questa parte di mondo. E io, codardamente, mi facevo paravento della presunzione d’innocenza per esimermi dal giudicare, perché ero ragionevolmente sicuro del fatto che Ricciardi non fosse morto a causa del farmaco somministrato da Cattaneo. Provavo empatia nei suoi confronti, e me ne vergognavo, in parte, perché Ricciardi non meritava di morire: un uomo che tocca il fondo e poi risale la china, seppur lentamente e tra mille difficoltà, aiutato da quella parte di società che non lo lasciava cadere. Perché nessun uomo è un’isola e ha diritto di ricostruirsi una vita. E di riprendersi la sua vita precedente. E forse anche di riconquistare l’ex moglie. Ma Margherita era il futuro di Cattaneo, mentre Cattaneo per Margherita era solo un cerotto. Perché nonostante tutto, lei amava ancora l’ex marito ed era disposta a dargli una seconda opportunità. Perché tutti ce la meritiamo. E allora perché provavo empatia per Cattaneo? Forse era solo una questione di pragmatismo: la vita di Ricciardi era persa, disgraziatamente persa, quella di Cattaneo no, si poteva recuperare. E qual era il dovere dello Stato? Recuperare, sempre e comunque, cercare di ridare al cittadino dignità e una seconda opportunità. Lo Stato non è vendicativo. Lo Stato non deve essere giustiziere. Dalla parte di Caino. E se ci dimentichiamo di Abele? Il dubbio mi lacerava la coscienza. Forse, alla fine, era solo un gioco di equilibrio: recuperare l’esistenza di Cattaneo senza macchiare la memoria di Ricciardi. Di questo poteva essere capace solo Margherita. E quale compito aveva lo Stato? Metterla nelle condizioni di farlo. Mi ritornava alla mente un vecchio adagio della magistratura britannica, di cui non ricordavo l’origine, che diceva: “giudichiamo le azioni, non gli uomini”. E forse è davvero questa la linea rossa che stabilisce il confine per chi si occupa di giustizia.

			Arrivai alla rosticceria dopo una lunga passeggiata, tagliando i giardini di Porta Venezia. All’interno del locale c’era confusione: un grande banco con vetrine su cui si erano ammassate una decina di persone affamate, per lo più lavoratori della zona, tra muratori e impiegati. Mi feci largo per vedere cosa offrisse la casa quel giorno. Quando venne il mio turno ordinai un panino con la cotoletta e subito la Tina, che serviva a quel banco da sempre, mi incalzò con il solito suggerimento: «E due peperoni arrostiti non ce li mettiamo?».

			Accettai di buon grado. Presi il panino, la birra che doveva aiutarmi a mandar giù il boccone e mi spostai su uno dei tavolini a disposizione dei clienti. Tavolini alti, senza sedie, per mangiare in piedi guardando il via vai della strada attraverso la grande vetrata. Mangiai lentamente, in silenzio, assaporando ogni particella di quel panino che mi faceva tornare alla vita. Per chi fa un mestiere come il mio, è un dono: sempre a contatto con la morte, con la parte oscura della società, con quel buio che cerchiamo in tutti i modi di non vedere, dal quale cerchiamo di proteggere i nostri cari continuamente e nel quale io dovevo sguazzare per non farlo esplodere.

			«Rapisarda, alza il culo e vieni nel mio ufficio.»

			Mirko scattò in piedi e mi seguì. Si sedette e posò sul tavolo il bicchiere con il dito di whisky che aveva armeggiato quella stessa mattina, prima dell’arrivo di Cattaneo.

			«L’hai già vista?»

			«Minchia.»

			Era un’affermazione. Annuii e diedi a stampare la mail della Zorzi con il pdf del referto autoptico allegato.

			Cattaneo aveva confessato. Reo confesso. Il caso poteva essere chiuso da qualche ora, ma uno strano presentimento mi aveva fatto tenere le bocce ferme e, per questo, non avevo ancora avvisato il vicequestore Franceschelli. A quanto pare avevo fatto bene, perché anche un reo confesso contro l’evidenza della scienza non può fare nulla. La causa della morte di Francesco Ricciardi era stata un colpo alla nuca, che gli aveva spezzato l’osso del collo. Nel sangue aveva tracce abbondanti del farmaco che Cattaneo gli aveva dato, ma non sufficienti da provocare un arresto cardiaco. Tuttalpiù uno stato di sovraeccitazione. Il compagno di Margherita Basso avrebbe anche potuto essere accusato di tentato omicidio, ma non era lui l’assassino, non fu lui a tagliare di netto l’esistenza di quell’uomo. Questo rimetteva tutto in discussione e introduceva una variabile che, fino a quel momento, avevamo tentato di escludere: che non si trattasse di omicidio passionale e che le cause della morte di Ricciardi andassero ricercate altrove.

			Chiamai la Zorzi in vivavoce, volevo che Rapisarda ascoltasse e partecipasse.

			«Dottoressa, ci può concedere un minuto?», dissi non appena la voce di Angela Zorzi risuonò all’altro capo.

			«Certo, che sia un minuto, però.»

			«Non si preoccupi, anche qui abbiamo il nostro bel daffare. Vado al dunque. Abbiamo ricevuto e letto il referto autoptico di Ricciardi e avremmo un paio di questioni da sciogliere.»

			«Avanti, Ravecca, non sia timido.»

			«Prima di tutto, leggo che nella ferita alla nuca che ha causato la morte sono stati trovati frammenti di legno e vernice. Può spiegarci meglio?»

			«Sono piccole schegge, che indicano che l’oggetto con cui è stato colpito era di materiale legnoso.»

			«Tipo una mazza da baseball?»

			«No. La ferita è di taglio, come di uno spigolo. Direi che sembra provocata dal calcio di una pistola.»

			«Una pistola con il calcio in legno, può essere un modello classico?»

			«Può essere. O una riproduzione di un vecchio modello. Se l’assassino non è un killer professionista, può anche essere un’arma da collezione.»

			«Dal tipo di legno si può risalire al produttore della pistola?»

			«Del legno posso stabilire un’età, ma approssimativa, certo qualcosa ci dice. E poi confrontarlo con quello delle armi più conosciute, ma non potrò mai risalire a un modello, al massimo un produttore.»

			«È già qualcosa. Quanto ci vuole?»

			«Quarantotto ore al massimo. Serve altro?»

			«Sì. I segni di colluttazione sul corpo risalgano all’ora del decesso?»

			«No, sono precedenti di almeno ventiquattro ore. Gli ematomi al momento della morte erano in parte riassorbiti e le ferite avevano già iniziato a cicatrizzare. Le chiedo scusa, la notte del decesso devo aver preso una cantonata, le dissi esattamente il contrario.»

			«Non si preoccupi, capita a tutti. Un’ultimissima domanda.»

			«Dica, commissario, ma che sia l’ultima: ho molto lavoro.»

			«Certo. È plausibile che un medico esperto e che conosce bene il paziente sbagli una dose di un farmaco?»

			Il fatto che Cattaneo avesse ceffato in quel modo il dosaggio del farmaco mi sembrava inverosimile.

			«Se le devo dire la verità, date le circostanze, non è così assurdo. Consideri che quando l’obiettivo è ammazzare, entrano in gioco fattori e variabili imprevedibili. Chi ha somministrato il farmaco in questione poteva non conoscere nel dettaglio la situazione clinica di Ricciardi o non lo teneva monitorato con costanza. Il farmaco è un eccitante e può provocare l’arresto cardiaco se assunto in eccesso, ma questo sovradosaggio varia molto da persona a persona. La vittima, in questo caso, era un uomo adulto in perfetta forma, se si esclude una lieve sofferenza epatica, ma per nulla preoccupante.»

			«Grazie, Angela, è stata utilissima.»

			«Di niente, Ravecca. Le mando i risultati sulle schegge appena li ho.»

			Rapisarda bevve il whisky, alla goccia.

			«Minchia.»

			«Già. Ricapitoliamo: Cattaneo è convinto di aver ammazzato Ricciardi e ci ha servito una confessione su un piatto d’argento. Ma la causa della morte di quel disgraziato non è stato il farmaco. È stato, probabilmente, un colpo inferto con il calcio di una pistola. Prima deduzione: Cattaneo non è stata l’ultima persona a vedere Ricciardi vivo. E da qui iniziano i dubbi: chi ha incontrato la vittima dopo il compagno della ex moglie?»

			«Potrebbe avere relazione con l’albergo, con il giro di prostituzione.»

			«Potrebbe. Ma anche no.»

			«Un colpo con il calcio della pistola può essere anche un gesto di rabbia improvvisa. Può essere stato chiunque, anche uno sconosciuto con cui è venuto alle mani perché sovraeccitato dal farmaco.»

			«Cattaneo ha detto che l’effetto del farmaco sarebbe arrivato dopo un’ora al massimo e che l’aveva assunto subito, davanti ai suoi occhi. Quindi fila, ma in questo caso non troveremo mai l’assassino.»

			«Di notte quella zona è trafficata?»

			«Per niente, anzi, è abbastanza desolata.»

			«E allora io credo che Ricciardi, dopo Cattaneo, avesse un altro appuntamento e questo secondo appuntamento l’ha mandato all’altro mondo.»

			«Si è visto con qualcuno, hanno discusso, lui era sballato per la medicina e la cosa è finita male.»

			«La pista dell’albergo è credibile, ed è l’unica che ci rimane», disse Rapisarda mentre si alzava e andava alla porta. «Potrebbe aver fiutato qualcosa e aver messo il naso dove non doveva.»

			«Sì, lo penso anche io.»

			«Vado a casa a cambiarmi e poi vado al Palace. Ci vediamo domattina?»

			«No. Vieni da me, dammi un colpo di telefono prima, così se Dafne dorme scendo ad aprirti senza che suoni. Si sa nulla del netturbino in coma?»

			«Dorme della bella.»

			«Belin.»

			«Già. Vado, spero di avere novità quando ci vedremo stanotte.»

			«Sta attento», dissi paternalmente.

			Fece un cenno con la testa e uscì.

		

	
		
			Milano, 7 dicembre. Ore 23:00 circa

			Vedo Giancarlo svanire nella nebbia, avvolto nel suo paltò scuro: cammina tra i binari del tram, sicuro, e i tacchi delle sue scarpe rimbombano sul pavé. Ho mezz’ora prima dell’appuntamento con Alberto, il tempo di infilarmi in un bar notturno, prendere un tè caldo e andare nel bagno a spararmi quello che resta del cocktail che mi ha appena portato Cattaneo.

			È un brav’uomo; in gran parte a lui devo il mio recupero e il fatto che Margherita voglia ricucire. Sono felice della loro relazione, lo dico senza gelosie, senza malizia, senza ipocrisia. Lo penso davvero. Non provo rancore né per lei né per lui: le nostre vite erano destinate a dividersi, il nostro rapporto doveva mutare e sta mutando. Lentamente. La rottura è servita a smaltire le tossine e lasciare tutto il buono che c’è sempre stato e sempre ci sarà.

			Margherita l’avevo persa come compagna, non posso farle una colpa di non essersi lasciata cadere nell’abisso con me e non è certo lei a non avermi salvato, ma sono stato io a non farmi salvare. Come un disperato sull’orlo di un burrone potevo scegliere tra il darle la mano o farmi cadere: mi lasciai precipitare. Qualcosa, però, ci unisce e Alberto ha messo sulle nostre strade Giancarlo Cattaneo: con la destra ha tenuto in piedi lei e con la sinistra ha recuperato me. Sta completando la sua opera, riunendoci in qualcosa di diverso da quello che eravamo.

			Sono incompleto senza Margherita; Margherita è incompleta senza di me. Non come un marito e una moglie, non come due amanti. Anzi, abbiamo ritrovato entrambi l’Amore e forse questo aiuta a rimettere le cose al loro posto.

			Ecco il bar. Via Boscovich angolo con via Settala. Un uomo orientale dietro il bancone, due ragazzini che sembrano i suoi figli smanettano sui telefonini. Una donna, forse la loro madre, armeggia con i piatti appena usciti dalla lavastoviglie. L’odore è un misto tra fritto, stantìo e sudore. Fa molto caldo, un caldo artificiale prodotto da una stufa a butano accesa al massimo. L’aria è spessa e irrespirabile.

			Ordino un tè. L’uomo non sembra stupirsi, anche se a quell’ora della sera i pochi clienti chiederanno in maggioranza amari, grappe o sambuca: un ultimo goccio per mandar giù la cena e digerire la giornata, con le sue frustrazioni e malumori.

			Metto la bustina in infusione e nel frattempo chiedo dov’è il bagno. In fondo a destra. Immancabilmente. È uno stanzino minuscolo, senza finestre, con una ventola che fa girare appena la poca aria presente. Non ha antibagno: il lavandino è attaccato al water e due persone insieme non ci entrerebbero. Non è un posto per un amplesso di cinque minuti, rubato in un sabato pomeriggio in centro che non promette nulla di eccitante.

			Tiro fuori il cocktail e la siringa sterilizzata. Non ho bisogno del laccio, ho le vene a fior di pelle da quando sono dimagrito e ho iniziato la palestra. Un grosso livido sul braccio mi ricorda che la lezione di arti marziali di ieri è stata particolarmente intensa. Mi basta comprimere il pugno e sembra che le vene mi scoppino. Mi inietto i farmaci, richiudo tutto e torno al bancone del bar. Metto una bustina di zucchero nel tè, lo mescolo e lentamente lo bevo. Fa piacere, mi riscalda e scaccia via l’inverno. È aromatico, poi, e attenua il miscuglio di odori forti che appesta l’atmosfera del locale.

			Pago, saluto, esco.

			Guardo l’ora: le 23:45. Attraverso la strada e mi dirigo di nuovo verso piazza Cincinnato. Alberto mi starà già aspettando.

		

	
		
			13.

			Milano, 14 dicembre. Ore 2:00

			«Minchia», disse fra sé Rapisarda.

			Uscì dal sottopasso e lo avvolse un odore acre, acido, fastidioso. E il freddo. Un freddo insopportabile.

			Doveva venire da me, ma era tardi. Doveva comunque fare un tentativo, quello che aveva visto avrebbe dato una svolta e spiegato molte cose.

			Ahmad Jamal el Said. Diciott’anni.

			Capelli neri tagliati cortissimi.

			Una cicatrice sul volto, a tagliare la guancia destra.

			Un orecchio senza un lobo, forse ciò che resta di una tortura.

			Basso.

			Magro.

			Nero come la notte.

			Vulnerabile. Fragile come un cristallo di Boemia.

			Tirò fuori lo smartphone dalla tasca del cappotto. Aveva tre chiamate: due mie e una di sua madre, alle 22:30. Voleva sapere se a Natale sarebbe sceso, ma anche quest’anno avrebbe dovuto dirle di no, sentirla piangere e poi ridere, in una montagna russa emotiva causata dal fatto che non si sarebbe seduto a tavola a mangiare la cassata con loro. Per il momento rimandò, nella speranza che avessimo risolto il caso, e per questo gli avrei firmato due giorni di permesso per scendere. Sarebbe arrivato il 24 sera, ripartito il 26 notte. Il minimo sindacale. Erano drammi da immigrato. Ma lui almeno sua madre la sentiva, la vedeva due volte l’anno, quando scendeva a Cefalù e quando lei saliva a Milano. Ahmad chissà da quanto tempo non vedeva la sua. Chissà se ancora ce l’aveva una madre, o se gliel’avevano ammazzata la fame o la guerra.

			Aprì WhatsApp e controllò quando era stato il mio ultimo accesso. Era un modo che avevamo per comunicare. Per farci sapere che eravamo vivi quando le cose potevano mettersi male. O per mandarci un segnale, lasciare detto in maniera silenziosa un orario di partenza o di arrivo.

			Ultimo accesso oggi alle 01:45.

			Ero sveglio. Mi scrisse un testo breve: “Fatto. Passo?”. Messaggio inviato, consegnato e dopo pochi secondi, letto.

			Non serviva altro. Chiuse lo smartphone e si avviò a passo svelto verso via Panfilo Castaldi.

			Faceva un freddo cane.

			Lessi il messaggio di Rapisarda nella penombra della cucina. La luce gialla del cortile era filtrata dalla notte e dalle tende che avevamo montato con Dafne qualche mese prima. Nonostante il freddo esterno, la casa era calda: benedette mura spesse, piene, isolanti. Non mi illudevo: complici di quel tepore erano anche le ristrette dimensioni del nostro appartamento. Mi misi sulle spalle il giaccone, andai in camera per sfiorare le guance di Dafne e avvisarla che da lì a pochi minuti sarei tornato con Rapisarda. Saremmo stati in cucina, ma se si fosse alzata per andare in bagno, sarebbe dovuta transitare sotto i nostri occhi. Meglio evitare imbarazzi inutili.

			Scesi le scale con lentezza. Attraversai il patio silenzioso e umido, impermeabile alla nebbia e al rumore. Spesso rientravamo nel cuore della notte durante i fine settimana e una volta varcata la soglia del grande portone in legno, il frastuono dei locali che davano su via Panfilo Castaldi spariva di colpo. D’inverno non era una rarità, invece, di prima mattina, uscire in strada ed essere avvolti dalla scighera, che non si azzardava a penetrare nell’intimità di un cortile interno di una casa di ringhiera milanese.

			Decisi di aspettare davanti al portone. La strada deserta, i locali chiusi. Lo sferragliare dell’ultimo tram in via Lazzaretto, unico rumore riconoscibile. Il resto era un minestrone di suoni che dava solo un’unica certezza: città, metropoli, Milano. Da qualche parte una macchina, un autobus notturno, un televisore, qualcuno che litigava, studenti Erasmus che cantavano ubriachi, le sirene di un’ambulanza; un insieme di frequenze sonore diverse che si sintetizzavano nel costante brusio che non cedeva mai il passo al silenzio.

			Ma esiste il silenzio? No, non esiste, in natura, il silenzio assoluto. Almeno, io non ne avevo prova. Quando ero ragazzo le sere d’estate nella casa di campagna provavo a chiudere gli occhi e a concentrarmi sui rumori che mi circondavano. Vivevamo lontani dalla strada principale, isolati, ai piedi dei boschi del primo entroterra savonese. Volevo cogliere il momento esatto in cui niente fosse udibile. Non ci sono mai riuscito, la natura è in continuo divenire, c’è sempre un refolo di vento, l’acqua di un ruscello che scorre, un animale notturno, che produce un suono flebile, riservato, pacifico, ma comunque un suono. E quindi non sei mai solo, la solitudine completa non esiste sulla Terra. Forse nello spazio, nel mare nero di stelle, lontano da tutti e da tutto, nel vuoto fisico dell’infinito. Ma la solitudine dell’anima, forse quella sì che esiste e te la porti dentro come un peso che a volte sputi in faccia al primo mal capitato. Quella solitudine che ti può condurre nel baratro se non trova un appiglio, un punto su cui far leva e trasformarsi in qualcosa di positivo.

			Sentii dei passi in lontananza, da via Lecco. Mi girai e nel buio giallognolo della notte milanese riconobbi la sagoma di Rapisarda, con la sigaretta accesa tra le dita, il Borsalino in testa, cappotto lungo e vestito spezzato, ma elegante. Non aveva l’aria dello sbirro, sembrava uscito da un film in bianco e nero, con il suo stile retrò, il suo portamento discreto e piacevole, mai un capello fuori posto. Si avvicinò fino a un metro da me, non ci dicemmo niente. Gettò la cicca in terra. Anche in questi gesti era rimasto al secolo scorso: secondo lui il cambiamento climatico, la guerra ecologica, non la vincevi con poche azioni buone per pulirsi la coscienza, ma nei Parlamenti. Io gli dicevo sempre che intanto se ciascuno di noi iniziasse a fare la propria parte, qualcosa si sarebbe potuto muovere. Ma niente. Lui insisteva. Sollevò lo sguardo fino a scoprire gli occhi, coperti dalla tesa del cappello.

			«Minchia.»

			«Ok. Andiamo in casa, fa freddo. Hai parlato con questo Ahmad?», gli chiesi non appena mi raccontò del ragazzino che, a suo dire, poteva darci delle informazioni.

			Rapisarda era seduto al tavolo della cucina di traverso, con la schiena appoggiata al muro. Di fronte a lui la porta di casa, alla sua sinistra il lavello e a un metro e mezzo dal suo piede la porta del bagno. Ciò che restava del piccolo appartamento era occupato dal sonno pacifico di Dafne e dal salotto, territorio off-limits per qualsiasi collega di lavoro. La terrazza, con quel gelo, era inagibile.

			«No. Ho chiesto a Gianluca, il barman. È un tipo a posto e un gran professionista. Spero che rimanga a Milano.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Nenti. Ma secondo me non è casuale.»

			«Cosa?»

			«Che sia collaborativo.»

			«Spiegati.»

			Mirko amava farsi desiderare e dare le informazioni con il contagocce. Ma era anche permaloso e bisognava stare al suo gioco, altrimenti si sarebbe chiuso in un silenzio dal quale era impossibile tirarlo fuori.

			Sorrise compiaciuto, bevve un sorso di birra e mi disse: «Quale interesse avrebbe un barman a far saltare il business sporco del locale dove lavora? Sarebbe una strada che porta direttamente alla disoccupazione».

			«Magari è solo una persona onesta.»

			«Può essere, ma secondo me c’è altro. Mi è sembrato di notare qualcosa, una sfumatura di complicità volontaria e spontanea.»

			«Vuoi dire che non hai dovuto insistere per farti dare il nome del ragazzino?»

			«Non solo. Gianluca le generalità del picciotto africano me le ha sciorinate di sua iniziativa», Rapisarda si sistemò sulla sedia e si girò di novanta gradi, per guardarmi dritto negli occhi.

			«Stavo seduto al bancone, bevendo il secondo gin tonic della serata. Avevo notato gli stessi movimenti che avevi visto tu: clienti che ordinano un determinato cocktail e dopo pochi minuti svaniscono nel nulla accompagnati da una ragazza. Allora ho chiesto anche io un Negroni, ma invece di essere avvicinato da una femmina, Gianluca si piega sul bancone e mi sussurra “sei un uomo di quello di ieri sera, vero?”.»

			«Belin!»

			«Ci rimango secco. Per due secondi non so che dire. Allora cerco di stare calmo e gli dico “il Negroni sbagliato”. E questo, minchia, capisce!»

			«Hai chiesto uno Sbagliato improvvisando un messaggio in codice?»

			«Sine. Ho pensato: se il Negroni indica che sei un cliente, chiederlo sbagliato potrebbe indurre a pensare che sei lo sbirro che vuole informazioni. Chiaro?»

			«Tu sei malato.»

			«Ma Gianluca l’ha capito.»

			«E allora, belin, siete in due che avete la stessa malattia.»

			«Comunque ha sorriso, mi ha preparato il cocktail e mi ha raccontato quello che avevamo fiutato da soli: il lounge bar è una copertura per un giro di prostituzione e droga. Alla fine mi ha visto che guardavo con insistenza il ragazzino e mi ha detto come si chiama.»

			«Cosa ha attirato la tua attenzione?»

			«Intanto, è l’unico africano nel raggio di cinquecento metri dall’hotel. Poi, sai cosa fa? Se ne sta sulla soglia della porta che dà sulla zona ascensori e i clienti gli allungano delle banconote che lui prontamente fa sparire.»

			«Riscuote le prestazioni.»

			«Esatto. Quindi, ho pensato, se la compagna di Ricciardi è legata all’hotel, tanto ci vale che macari è, o era, una delle prostitute e che lui la conosca.»

			«Capisco. Ora vatti a riposare. Appena arrivi in ufficio cerca notizie su questo Ahmad e domani ci facciamo un bell’appostamento per vedere quello che combina di notte, dopo che stacca il turno. Sia mai ci porti direttamente all’assassino.»

			«Quindi secondo te la morte di Ricciardi c’entra con gli affari sporchi dell’albergo?»

			«Sì. Deve aver fiutato qualcosa, minacciato di fare denuncia e l’hanno fatto fuori. Oppure la sua compagna era, come ben dici, una prostituta che lui stava cercando di tirar fuori dal giro e si spiega perché sia scomparsa.»

			«E se l’avessero fatta sparire?»

			«Non volevo dirlo. In questo caso non avrà fatto una bella fine.»

			Rapisarda annuì e se ne andò, erano quasi le tre del mattino. Lo vidi incrociare il cortile interno della casa di ringhiera dove vivevo, che, di lì a poche ore, si sarebbe animato con i primi via vai dei condomini più mattutini, i turnisti, o quelli che lavorano fuori Milano. Alle sette sarebbe stata la volta di Luigi, il vicino del quarto piano, che fischiettando il motivo di Robin Hood si sarebbe accomodato nel suo garage a riparare vecchi ferri e far passare il tempo di una pensione che iniziava a sembrargli eterna. Il quartiere intero si sarebbe animato, con esso la città, pronta a vivere un altro giorno di quel periodo prenatalizio, come al solito ricco di luci, frenesia ed eccitazione. Milano nel suo momento di massimo splendore, nonostante la tragedia che si era abbattuta sull’esistenza di Francesco Ricciardi.

		

	
		
			Milano, 7 dicembre. Ore 23:30 circa

			Alla fermata del tram vedo un uomo. Non capisco se è lui: fisicamente gli somiglia. Alto, snello, sportivo. Lo ricordavo senza barba, e da qui mi sembra di intravedere una folta peluria sul volto. Non lo vedo da due giorni, sono abbastanza sicuro che non sia lui. Eppure mi sembra di conoscerlo.

			Avverto un timore. Ho la sensazione che le cose non siano andate come dovevano. Lui mi ha chiamato un paio di giorni fa dicendomi che aveva le prove che stavamo cercando, quel legame tra l’impero economico di suo padre e la criminalità organizzata. Ci avevamo messo anni, tra ricerche fallite, appostamenti, rovistamenti negli archivi. Avevamo fatto ricorso a tutte le amicizie, conoscenze, elemosinato favori, poi restituiti anche a costo dell’umiliazione. Avevamo scavato, collegato avvenimenti apparentemente distanti e incrociato dati: di transazioni bancarie, viaggi, avevano assunto due hacker per entrare nei siti delle banche, delle compagnie aeree e ferroviarie. Avevamo cercato anche un falsario per andare dietro a un tirapiedi fino in Brasile senza dare nell’occhio.

			Brasile.

			Sceglievano la merce: giovani transessuali disperati che avevano bisogno di soldi per realizzare il loro “sogno di Princesa”: promettevano loro lauti guadagni, in ambienti puliti: “un anno, due anni al massimo e avrete il grano per farvi tagliare l’uccello”, aveva registrato una microspia che Alberto aveva piazzato nella valigetta del tirapiedi. Oppure ragazze in fuga dalla miseria e dalla violenza subita nelle loro famiglie: violentate da padri e fratelli senza scrupoli, guardavano all’Europa come a una terra di speranza. Anche per loro la retorica usata dagli uomini di mio suocero era la stessa: la promessa di un futuro diverso, di una vita vera e libera.

			Ci cascavano tutte: contraevano un debito con l’organizzazione e finivano a battere i marciapiedi in periferia per ripagarlo. Fino a quando non stramazzavano morte di overdose, o picchiate a sangue da un cliente, o uccise dal capetto di turno perché osavano ribellarsi. O semplicemente perché si rifiutavano di andarci a letto. Chi sopravviveva, dopo un certo periodo di tempo, finiva al Palace: ma era troppo tardi, ormai, per redimerle. Sottomesse e spogliate di ogni dignità, erano condannate a quella vita fino a quando il corpo avesse retto. In poche ne uscivano, molte venivano ammazzate quando ci provavano.

			Un lavoro d’indagine costoso, che Alberto riusciva a malapena a sostenere nonostante potesse contare su una rendita non indifferente: ultimo erede di una famiglia di costruttori, una di quelle che iniziò con una piccola impresa familiare e mattone su mattone aveva costruito un impero con interessi in settori diversi. Ma Alberto si era ribellato ed era stato messo da parte con una rendita fatta di azioni, immobili e un impiego in una delle banche di famiglia, che lui era riuscito a sfruttare per i nostri interessi. Quando mi licenziarono, decise di fare giustizia e mandare in galera chi l’aveva umiliato e odiato. Quei soldi erano ben sborsati. E si era speso quasi tutto negli ultimi anni. Senza ottenere molto, perché tutte le prove erano meramente indiziarie ed estorte commettendo altri reati.

			Fino a qualche giorno fa, quando cadde tra le sue mani il pezzo di carta giusto. Non appena si rese conto di essere arrivato al capolinea, mi chiamò, ci vedemmo e decidemmo di incontrarci un’ultima volta questa sera, in piazza Cincinnato. Mi darà il documento, ne faremo alcune copie e lo ricatteremo. Tra tre giorni abbiamo un volo per il Messico, dove ci stabiliremo da un vecchio amico di Alberto per un periodo, fino a quando le acque non si siano calmate e la polizia italiana non avrà scoperto tutto grazie a una soffiata anonima. Rivedremo l’Italia tra molti anni.

			Mi avvicino alla fermata del tram. A ogni passo la sensazione che qualcosa non stia andando come deve si fa sempre più opprimente. Quando sono a due metri dall’uomo che dovrebbe essere Alberto, questi alza lo sguardo e sorride.

			Non faccio in tempo a reagire che un dolore lancinante mi fa stramazzare a terra.

		

	
		
			14.

			Milano, 14 dicembre. Tardo pomeriggio

			Stavo firmando delle carte, dopo aver passato un’intera mattinata e parte del pomeriggio in estenuanti riunioni con il questore, il vicequestore, il prefetto, il procuratore della Repubblica, il sottosegretario agli Interni e tutti i vertici della sicurezza cittadina, sindaco incluso. Le statistiche dicevano che la criminalità a Milano era in discesa, seguendo una tendenza nazionale che andava avanti da anni. Meno furti, meno aggressioni sessuali, meno omicidi. Merito, in parte, della tecnologia: le città erano ormai tappezzate di telecamere e chiunque disponeva di un dispositivo con il quale fare fotografie e riprese. Farla franca non era semplice. Eppure, la percezione dell’insicurezza era aumentata: gli italiani si sentivano oppressi dal crimine come gli abitanti di Gotham City. Questa discrasia creava tavoli sulla sicurezza al limite della farsa. Da una parte gli addetti ai lavori, poliziotti e magistrati, che hanno tra le mani dati reali e sostengono una tesi; dall’altra i politici in carica che, in maniera indefessa e cieca, sostengono quello di cui sono convinti i loro elettori. Per garantirsi continuità. Del resto, uno sbirro può anche permettersi di essere impopolare; un politico, no.

			I problemi di comunicazione iniziano quando sindaco, sottosegretario e assessore propongono e mettono in campo misure che non tengono minimamente conto della realtà, ma solo della percezione che i loro votanti hanno del panorama cittadino. E tu, sbirro, non puoi fare nulla, perché anche se la divisione dei poteri è sacrosanta, rimani comunque l’elemento della catena di comando a cui non è richiesto di pensare. Fortunatamente questa pena è condivisa con i magistrati. Magre consolazioni.

			Dopo aver brevemente aggiornato il vicequestore Franceschelli e il pm Orlando, entrambi presenti alla riunione, rientrai in questura che erano quasi le quattro del pomeriggio e senza aver mangiato. Mi sedetti al mio tavolo esausto, consapevole che da lì a poche ore avrei dovuto effettuare un appostamento notturno dall’esito incerto. Insieme a Rapisarda sarei andato a fare visita al nostro amico Gianluca, con la speranza di conoscere Ahmad.

			D’improvviso, un gran baccano nel corridoio.

			«Miiiiiiinchia!»

			Una porta che sbatte. Un rumore di passi, scarpe pesanti, da uomo, con tacco rifinito. E l’inconfondibile esclamazione che avrebbe anticipato di pochi secondi l’ingresso nella mia stanza di Mirko Rapisarda.

			Mi alzai e andai alla porta per aprirla prima che lo facesse lui. Si imbestialiva quando lo facevo; toglievo teatralità al suo gesto.

			«C’era il caso di rovinarmi l’entrata?»

			Quod erat demostrandum. Offeso, piccato, toccato nell’orgoglio di uomo dall’ego spropositato, Rapisarda si sedette sulla mia poltrona per vendicarsi. Mi accomodai sulla seggiola di fronte alla scrivania, scomoda e fragile.

			«Devi fare questo casino? Che succede?»

			«Il netturbino.»

			«Cosa?»

			«Si svegliò.»

			«Bene, ma bastava venire a bussare senza tutto quel bailamme.»

			Mi guardò malissimo, ma fingeva, stavo ormai imparando a conoscerlo. Sostenni il suo sguardo qualche secondo, fino a quando non si trattenne e scoppiò a ridere.

			«Lo faccio apposta, così t’incazzi.»

			Sorvolai, amava provocarmi e giocare al gatto col topo. Ritornai a bomba sul caso.

			«Dobbiamo andare a fargli visita. Siamo in tempo, volendo.»

			Estrasse l’orologio dal taschino del gilet. Tutta scena, perché aveva di fronte quello a parete: grande, in bella mostra, preciso. Ma faceva parte del suo personaggio consultare l’ora solo ed esclusivamente nel cipollotto d’acciaio che era appartenuto a suo nonno e che, attaccato all’anello, oltre alla sottile catena, aveva un microscopico coltellino serramanico con l’impugnatura in osso, appartenuto al suo bisnonno.

			«Le cinque e mezza sono. A che ora?»

			«Alle sei usciamo, con la volante in quindici minuti siamo al Niguarda.»

			«Ti aspetto in garage.»

			Si alzò, mi diede una pacca sulla spalla come se fosse lui il commissario e io l’ispettore, e se ne andò.

		

	
		
			15.

			Milano, 14 dicembre. Notte

			L’inverno a Milano è un refolo di umidità gelida che ristagna nei viali alberati che cingono la città. Di notte, nelle piazze aperte come quella della Stazione Centrale, la nebbia assume le sembianze di una sottile scighera: è il grigio scalfito dal giallo dei lampioni il colore dominante. Tutto sa di freddo e le vetrate dei bar sono appannate, mentre i vecchi tram si trasformano in un’intuizione rumorosa: sferragliare di ruote sui binari fradici.

			Eravamo appostati da quasi due ore davanti al Palace. Rapisarda si era appena mangiato un kebab per ammazzare il tempo e non pensare al freddo.

			«Era buono?», gli chiesi.

			«Mangiabile.»

			«A che pensi?»

			«Alle arancine di mia madre.»

			Era un uomo semplice, a volte. La mia mente andava alla Riviera, al sole sui tetti d’ardesia e ai genovesi che non sapevano cosa fosse la nebbia. Ma avevano la macaia.

			«Cosa ne pensi del netturbino?», gli chiesi.

			«Non so. Forse dovremmo risentirlo tra qualche giorno. Mi è parso confuso.»

			«Aggiunge qualcosa a quello che già sappiamo?»

			«In realtà, esclude definitivamente una pista.»

			«Quella dell’omicidio passionale non era una pista, eri tu che ti eri amminchiato.»

			«E tu perché mi hai dato retta?»

			«Comandi tu, io eseguo», rispose con malizia. Ma aveva ragione, a lui di pensare non era richiesto, anche se io lo esigevo. E mi aveva messo in guardia nei confronti di quell’ipotesi.

			«Giusto. Dovevamo toglierci il dubbio, almeno io dovevo togliermelo», risposi solo parzialmente sincero. «Quindi il netturbino ha visto l’auto ma non ricorda la targa. Alla guida c’era un uomo con barba folta e al suo fianco una donna scura di capelli, ma non di carnagione.»

			«È evidente che lui non è Cattaneo e lei non è la Basso», chiosò il mio ispettore.

			«Mi è sembrato sicuro, almeno in quello.»

			«Anche a me. Però è strano, dopo una settimana in coma, avere un ricordo così vivido di qualcosa che non dovrebbe aver fatto in tempo a rimanere impresso nella memoria.»

			«Lo penso anche io, ma il neurologo dice che lo shock può alterare i processi mnemonici e l’ultima immagine prima dell’impatto potrebbe essere rimasta impressa come una foto, un flash.»

			«Ne parlava come un sogno, effettivamente.»

			Rapisarda s’ammutolì e concentrò lo sguardo oltre il parabrezza. Si accese una sigaretta, aspirò con energia e buttò fuori il fumo. Nebbia malsana dentro e fuori l’abitacolo.

			«Ha detto che hanno accelerato», sputò dopo qualche minuto di assoluto silenzio.

			Assentii, non vi erano molti commenti. Chi aveva investito il netturbino era l’assassino di Ricciardi: un uomo con una folta barba accompagnato da una donna scura di capelli, ma non di carnagione.

			«Domani torniamo al Niguarda con un ritrattista della Scientifica, per un identikit.»

			Rapisarda scrollò le spalle. Decisi di cambiare argomento.

			«Si sa nulla dalla Zorzi?»

			«Nonsi. Ma è rilevante?»

			«Sinceramente? Per il momento, no. Ci penseremo quando sarà l’ora. Andiamo a sgranchirci», e feci per scendere.

			«Cosa?»

			«Scendi Mirko», dissi con la portiera aperta, «entriamo al Palace e cerchiamo questo Ahmad, vediamo che aria tira.»

			Il bar del Palace Hotel era affollato. Giovani ben vestiti si alternavano al bancone per ordinare i loro cocktail carichi di super alcolici. I tavolini erano quasi tutti presi d’assalto, mentre un dj si esibiva in un repertorio di musica house. Abiti firmati, tacchi dodici, complementi di pregio. I figli della Milano da bere erano riuniti in quel locale, ora molto diverso da quando l’avevo visitato solo due sere prima. La spiegazione era tutta in un manifesto appeso all’entrata che annunciava per quella notte la mirabolante presenza di dj Frank, the house music king, con entrata libera e consumazione obbligatoria di venti euro per il primo giro.

			Feci in modo che Gianluca ci notasse, per non avere problemi. Ero indotto a fidarmi del barman, per come si era comportato con me e per quello che mi aveva raccontato Rapisarda. Ci sedemmo all’unico tavolino libero e, dopo meno di cinque minuti, lo stesso cameriere che mi aveva servito due sere prima si avvicinò con un vassoio e due bicchieri.

			«Un Rob Roy per il signore e uno Sbagliato per il suo ospite.»

			Lasciò i due tumbler sul tavolino, accompagnati da un foglio di comanda con scritto: “Offre la casa, G.”.

			Potevamo contare sulla complicità di Gianluca, che in quel luogo vedeva tutto, ma non sapeva nulla. Com’era normale, visto che meno capiva quel che c’era dietro il bar e meno rischi il bar correva. Anche per la sua sicurezza era meglio così. Un buon barman ha una funzione pubblica precisa: è gli occhi del padrone, ma allo stesso tempo un filtro che lascia passare verso l’esterno solo le informazioni strettamente necessarie. E il buon barman si interessa solo di cocktail e del fatto che la cantina del locale sia ben fornita. Il resto non lo deve sfiorare.

			«Mi piace questo Gianluca, ha stile», disse Rapisarda mentre sorseggiava il suo Sbagliato, «O forse chi comanda in questo posto ha capito tutto e ci vuole tenere buoni; farci credere che abbiamo un alleato.»

			«Non credo sia così.»

			«Cosa te lo fa pensare? È troppo collaborativo.»

			«È vero ed è anche troppo sveglio per i miei gusti. Stiamo in guardia e, per il momento, sfruttiamo il vento a favore per cavare più informazioni possibili.»

			«Non capisco: perché Gianluca ci aiuterebbe? Mette in pericolo il suo lavoro per un’indagine? O, ancora peggio, la sua stessa vita?»

			«È quello che vorrei scoprire, Mirko. Temo che avremo una risposta solo alla fine. Se andrà male, sapremo chi ci ha fatto le scarpe, per questo dobbiamo stare all’erta. Se l’indagine andasse come noi ci auguriamo, invece, Gianluca svanirà nel nulla in meno di un secondo.»

			Rapisarda non rispose. La sua attenzione era catturata da qualcosa che stava succedendo nei pressi del bancone, vicino alla porta che conduceva nella cucina del locale.

			«Che guardi?», chiesi.

			«Ahmad.»

			Rapisarda era un segugio. Individuata la preda, le ficcava gli occhi addosso e non la mollava.

			«Parla con un uomo, guarda la barba.»

			La barba. L’unico connotato riconoscibile che avevamo dall’unico testimone a nostra disposizione. Era folta, nera, appena macchiata dal grigio sul mento. L’uomo era alto, snello, sportivo. Occidentale. Sembrava calmo, mentre Ahmad era teso. Il ragazzino gesticolava. L’uomo rispondeva con frasi brevi e senza perdere il controllo.

			Di punto in bianco, l’uomo entrò in cucina e Ahmad si diresse verso l’uscita del locale.

			«Che facciamo?»

			La domanda di Rapisarda significava semplicemente “chi segue chi?”. Ma non potevamo andare dietro all’uomo senza apparente giustificazione, rischiavamo di fare un buco nell’acqua o di mandare in vacca tutta l’indagine.

			«Andiamo dietro ad Ahmad», risposi con sicurezza.

			«E l’uomo?»

			«Ancora no, non abbiamo niente in mano. Mentre Ahmad può darci quell’informazione che stiamo cercando da giorni.»

			Rapisarda si alzò e si diresse verso la porta. Ahmad era già in strada. Lo vedemmo allontanarsi verso la stazione a passo svelto.

			«Stagli dietro, io vado a prendere la macchina e ti raggiungo.»

			Corsi verso l’auto di servizio, una Fiat Punto senza livrea. Con la coda dell’occhio non persi di vista Rapisarda, che raggiunse Ahmad prima di arrivare in piazza Duca d’Aosta. Misi in moto e percorsi i pochi metri che mi separavano da loro. Accostai e scesi. Mirko stava cercando di spiegare al ragazzo il motivo del fermo: «…niente ti facciamo, abbiamo solo bisogno di fare quattro chiacchiere».

			«Che succede, ispettore?», chiesi.

			Rapisarda si ricompose e assunse un atteggiamento formale.

			«Commissario capo Ravecca, stavo spiegando al signore perché vogliamo parlare con lui. Ma è molto spaventato.»

			Guardai Ahmad negli occhi: iridi nere incastonate in pupille bianco latte. Erano lo specchio della paura, del terrore di essere rispedito indietro da dove era venuto. D’improvviso in quello sguardo malconcio vidi il dramma vissuto da un ragazzino che dal cuore dell’Africa era piombato, dopo un viaggio lungo e massacrante, in un hotel del centro di Milano. La promessa di un futuro migliore si era trasformata in un impiego come cassiere di un bordello clandestino. Questa era la cruda realtà e Ahmad quasi poteva sentirsi fortunato: lavorava al chiuso, non camminava chilometri e non si spaccava la schiena a raccogliere pomodori a un euro e mezzo all’ora.

			Una frazione di secondo e sentii sulle spalle il peso della responsabilità nei confronti di quel ragazzo. Portarlo in questura avrebbe significato condannarlo a un calvario che l’avrebbe fatto ritornare al punto di partenza, al luogo da dove era fuggito. Non farlo era venir meno al mio dovere. Dovevo prendere tempo.

			Mi abbassai per poterci guardare tra pari.

			«Non ti faremo del male. Hai documenti?»

			«Passaporto senegalese.»

			«Solo quello? Il permesso di soggiorno?»

			«No.»

			«Vivi solo qui?»

			«Con mio zio.»

			«E lui ce l’ha il permesso?»

			Silenzio. Un’ammissione che non voleva essere esplicita. Il tentativo disperato di non mettere nei guai chi gli dava un tetto, chi rappresentava quell’unico lembo di famiglia che aveva in Italia. Chi lo salvava dalla solitudine e gli dava affetto.

			Mi riconobbi in Ahmad. E Rapisarda lo stesso. Ci bastò uno sguardo d’intesa. Siamo tutti migranti, tutti esuli, alla ricerca disperata di esercitare il sacrosanto diritto alla felicità. Ma noi, Rapisarda e io, siamo nati sul pezzo di terra in cui questo diritto è riconosciuto. Ahmad no, e se lo deve conquistare ogni giorno da quando è venuto al mondo.

			«Non ti faremo del male, abbiamo solo bisogno che ci aiuti. Poi ti lasciamo andare», dissi.

			«In questura, no. Non ho un bel ricordo di quel posto.»

			«D’accordo. Andiamo in un bar, ne hai uno da proporre?», propose Rapisarda.

			Decisi di essere accondiscendente, avevamo bisogno che Ahmad cantasse e poi non volevo arrestarlo. Formalmente non gli avevo richiesto che si identificasse e per fortuna a un poliziotto era concesso, ancora, di parlare con chi gli pareva senza esigere i documenti.

			«Sì, ma non mi chiedi i documenti?»

			«No. Non ti sto arrestando, dobbiamo parlare e per quello mi basti tu, senza documenti.»

			«Ho il motorino in piazzale Lima. Mi accompagnate? Poi vi faccio strada fino a un bar di via Padova.»

		

	
		
			Milano, 6 dicembre. Ore 14:00 circa

			«Ho la prova, quella che stavamo cercando e di cui vi ho parlato ieri», disse Alberto.

			«Come hai fatto?», chiese Francesco trafelato.

			«Non ti preoccupare del come. Ci dobbiamo vedere.»

			«Ok, domani?»

			«Sì, domani sera in piazza Cincinnato alle undici e mezza?»

			«Perfetto.»

			«Vedi di non cacciarti nei guai.»

			«Ormai sono pulito, da quando Cattaneo mi ha preso in cura, sto meglio.»

			Alberto sorrise, tutto stava funzionando alla perfezione.

			«A proposito, con Margherita?»

			«Bene. Tra pochi giorni abbiamo l’udienza per l’annullamento dell’ordine di allontanamento.»

			«Ottimo. Ci vediamo domani.»

			«Ok. Ah, Alberto!»

			«Eh, dimmi.»

			«Grazie, davvero.»

			«Dovere, amico mio, quel fango deve marcire in galera.»

			Alberto agganciò il telefono. Parco Sempione all’ora di pranzo non era molto frequentato. Forse per quello ebbe la sensazione di essere osservato. Si guardò intorno. Niente. Sarà stata la tensione, aveva i nervi tesi come corde di violino. Si alzò e tornò in banca. Su una panchina poco distante e non visibile dal punto in cui si trovava, un uomo con una folta barba sorrideva compiaciuto.

		

	
		
			16.

			Milano, 15 dicembre. Mattino

			A Milano l’inverno può regalare la luce. Dopo giorni in cui la nebbia entrava anche nelle corti delle case di ringhiera, arrivò la tramontana che di colpo spalancò le porte della città al sole e al cielo terso, lasciando allo scoperto l’arco alpino che circonda la città. E il Resegone era lì, a un passo, imponente, spogliato del velo di timidezza e inquinamento che lo tiene nascosto quasi tutto l’anno.

			Quando mi svegliai Dafne non c’era. Al suo posto un bigliettino: “Giornata troppo bella, vado a far foto”. Sulla moka un altro post-it: “Già pronta!”. Sulla lavagna il buongiorno e una faccina sorridente. Erano quelle piccole abitudini che mi davano sicurezza.

			Ne approfittai per farmi una doccia più lunga del solito, ne avevo bisogno dopo la notte trascorsa in parte a interrogare Ahmad. Il ragazzo era stato reticente nel fornirci informazioni, anche se credo fosse sincero quando ci ha detto che più di tanto non sapeva, che vi erano dei compartimenti stagni dentro l’organizzazione. Glissò sulla compagna di Ricciardi, ma si era stabilita una certa fiducia e sarei tornato alla carica non appena l’avessimo visto. Forse quella stessa sera.

			Avevamo dei tasselli, il puzzle stava lentamente prendendo forma. Ma con Rapisarda decidemmo di parlarne solo dopo aver fatto l’identikit dell’uomo con la barba; volevamo tutte le cose al loro posto.

			D’improvviso suonò il telefono di casa. Uscii dal bagno con la testa insaponata, avvolto in un asciugamano da mare e intirizzito dal freddo. Era pur sempre dicembre. Raggiunsi il telefono, gettato sul sofà dalla notte precedente, lasciando una scia di piccole gocce d’acqua sul pavimento.

			«Chi è?»

			«Commissario, sono l’agente Bresciani. Ho in linea Margherita Basso.»

			«E cosa vuole?»

			«Parlare con lei, dice che è importante.»

			«Ma non potevi chiamarmi sul cellulare?»

			«È spento, commissario.»

			«Ah», facevo sempre quelle figura da venditore di pere cotte. «Dai, passa», gli dissi alla fine.

			Margherita Basso voleva sapere come andavano le indagini. La aggiornai molto sommariamente, tanto per dirle che avevamo una pista e che non conduceva a loro. Le feci una sola domanda, alla quale non seppe rispondere: «Per quali ragioni il suo ex marito venne licenziato?».

			«Credo tagli al personale.»

			«Quindi non sa se ci fossero buoni o cattivi rapporti con i vertici aziendali?»

			«Credo che fossero nella norma, me ne avrebbe parlato altrimenti. Perché me lo chiede?»

			«Niente, normale amministrazione. Mi sono reso conto di aver dimenticato di domandarlo.»

			Riagganciai, finii di farmi la doccia e mi preparai per andare al Niguarda.

			Ufficio. Finestre in legno. Vetri appannati. Tende scure. Il lampione di via Fatebenefratelli emetteva la sua luce giallognola. Sei del pomeriggio ed era già buio pesto. Freddo fuori. Tepore dentro. Continuavo a osservare l’identikit fornito da Adamo Brunelli e mangiavo focaccia scongelata.

			Fuori, Milano era nel caos prenatalizio. Nell’ufficio aleggiava la calma dei giorni migliori. Anche il crimine rallenta sotto Natale e la burocrazia alleggerisce il suo carico. Persino Franceschelli e Fortunato erano tranquilli. Quest’ultimo mi aveva pure chiamato per sapere del caso e non sembrava allarmato né affamato di novità. Dopo nove giorni avevamo ben poco in mano, ma sembrava impegnato in altre questioni, come i regali da fare a moglie e figli e la partenza per il paese dove avrebbe passato il Natale.

			Chiamai Rapisarda per fare il punto e perché ancora non l’avevo avvisato di aver ricevuto il ritratto dalla Scientifica.

			«Secondo te ci somiglia?», mi chiese Mirko tenendo in mano la copia che gli avevo preparato.

			«Ha la barba, è innegabile. Ma non so.»

			«L’abbiamo visto di profilo, l’identikit è di fronte. Un po’ poco.»

			«Sì. Ma forse basta a far mettere sotto sorveglianza il Palace. Una sorveglianza minima.»

			«Dovremmo farlo vedere ad Ahmad», Mirko mi lesse nel pensiero.

			«Rintraccialo. Magari stavolta ci dice anche chi era la compagna di Ricciardi.»

			Tirò fuori il telefono e lo chiamò. Dovette trattare cinque minuti buoni, il ragazzo si faceva desiderare o, forse, non si sentiva perfettamente a suo agio. Chiese a Rapisarda di mandargli il ritratto via WhatsApp, ma l’ispettore aveva spiegato che non era possibile. Decisero che si sarebbero visti per strada, da lì a dieci minuti, angolo di via Palestro con corso Venezia.

			Ci tuffammo nella sera milanese, limpida come lo era stato il giorno, e per questo ancora più gelida, ma perlomeno spogliata di quell’umidità che ti morde le ossa. Quando arrivammo, Ahmad era già lì, intabarrato in un piumino nero, con berretto, guanti e sciarpone. Tremava, lui che non era abituato all’inverno milanese, freddo e insistente per mesi. Che non dà tregua. Che arriva a uccidere, spietato, chi non è attrezzato per difendersi.

			«Ecco, guarda.»

			Gli bastarono pochi secondi per riconoscere l’uomo.

			«È lui. Ma non chiedetemi come si chiama, non ne ho idea, per me è solo quello con la barba», sospirò. «Ora devo sparire, se lo beccate arriveranno a me.»

			«Lo metteresti nero su bianco, che è lui, dico?»

			Un silenzio che conteneva tutti i “no” di questo mondo.

			«Possiamo proteggerti», dissi mentendo.

			«Lascia stare, sbirro, me la cavo da solo, e poi cambiare aria mi farà bene. Qui fa un cazzo di freddo, figa.»

			«Il milanese l’hai imparato», disse ridendo Rapisarda. Aveva un debole per quel soldo di cacio scuro e non lo nascondeva.

			«Dove andrai?», chiesi.

			«Al caldo. In un posto a Sud, o in Spagna.»

			«E come pensi di arrivarci?»

			«Ho i miei agganci. Tra miserabili ci si aiuta.»

			«D’accordo, se hai bisogno chiama qui. È il mio numero privato», Rapisarda allungò un biglietto ad Ahmad. Lui lo guardò sorpreso, forse era la prima vera gentilezza che riceveva da un rappresentante dello Stato italiano.

			«Un’ultima cosa. La donna di Ricciardi.»

			Ahmad fece una smorfia e capì che tutto ha un prezzo nella vita.

			«Ieri ho lasciato correre, ma oggi ce ne staremo qui finché non me lo dici. Ti abbiamo dimostrato che puoi fidarti», disse con severità Mirko.

			«Ok», rispose sconsolato. «So chi è e potrebbe esservi d’aiuto. Diciamo che ha avuto a che fare con l’uomo che cercate.»

			«In che senso?»

			«Frequentava il Palace, era una delle prostitute.»

			«Perché “era”?»

			«Sei mesi fa è stata male e si è “ritirata”. Ma in realtà continuava a lavorare in casa.»

			«E Ricciardi lo tollerava?»

			«A quanto pare, sì. Ma non ho mai capito un granché della loro relazione. Girava voce che volesse tirarla fuori dal giro.»

			«Va bene. Puoi descriverla?», domandò Rapisarda togliendomi le parole di bocca.

			«Dell’Est Europa, bionda, occhi color del ghiaccio, carnagione molto chiara. Alta, con forme spigolose, ma aggraziate.»

			«Non è mai stata scura di capelli?», questa volta avevo rubato io le parole a Mirko.

			«No, mai. Era molto orgogliosa del suo colore naturale. Non si sarebbe mai tinta, ne sono sicuro.»

			«Sai dove abita, come possiamo trovarla?»

			«Sì. Ma ho un problema. Mi aiutate a comprare un biglietto del treno per andarmene?»

			«Affare fatto», disse Rapisarda con un sorriso. Tirò fuori una banconota da cinquanta euro e la porse al ragazzino. Ahmad era entrato perfettamente nella parte dell’informatore.

		

	
		
			Milano, 16 dicembre. Ore 14:45

			“Alberto, ho paura”. Così mi ha detto ieri. Disperata.

			Piange lacrime secche. Le ha terminate tutte.

			Sono andati sotto casa sua, i bastardi. L’hanno spaventata, minacciata. Mia sorella. L’unico legame con la mia famiglia. L’unica persona al mondo su cui posso contare. E io l’ho messa nei guai per consumare la mia vendetta.

			Prima Francesco. Adesso lei.

			Eppure avevo capito il loro gioco. Francesco gliel’ho praticamente consegnato, come un codardo, perché è questo che sono. Me la sono fatta sotto all’ultimo, mi ero accorto dell’uomo che mi aveva seguito e aveva ascoltato. Un sospetto, niente di più.

			“Me l’hanno portato via”. Le parole di mia sorella mi rimbombano nella testa. Il sentimento di colpa mi corrode, mi sta mangiando vivo.

			Lei. Mia sorella.

			Un destino diverso dal mio, ma comunque segnato da quel nome inciso come un marchio a fuoco.

			Lei scelse il cognome di sua madre. Io quella della mia.

			Quando lo dicemmo a papà, lui non fece una piega, non disse nulla. Anzi, mi guardò ed era quasi contento: “Così il mio nome non verrà avvicinato a quello di un frocio pervertito”. Così mi disse: si versò un bicchiere del suo scotch preferito, si accese una sigaretta con lo Zippo d’acciaio e bevve alla mia salute. Con tanto di brindisi. Lo fece anche quando gli dissi che ero gay: non s’infuriò, ma mi umiliò, mi schiacciò con il peso della sua boria, con poche parole, dette con assoluta calma: “Ti piace prenderlo, quindi?”. Non risposi, mi raggelò. Ma non aveva finito: “Nella nostra famiglia prenderlo in culo non esiste, neanche per le femmine”.

			Pensai che mi avrebbe diseredato seduta stante, invece mi sorprese: “Sai, frocetto, un altro ti toglierebbe tutto, ma io no. Io sono più stronzo degli altri: tu con me hai chiuso da ora, ma sei mio figlio e non potrei vivere sapendo che hai iniziato a fare la puttana perché non puoi pagarti l’affitto. Prenditi la casa sul Naviglio e da domani lavorerai nella banca. Avrai uno stipendio e poi una pensione, la casa te la intesto subito e la chiudiamo qui. Ma sparisci dalla mia vista, nessuno ci deve vedere insieme, se non quando è strettamente necessario, e non ti azzardare a fare il culattone in giro per tutta Milano. Intesi?”.

			Non riuscivo a muovermi: il suo disprezzo mi aveva trafitto. Una ferita aveva iniziato a sanguinare nel centro esatto della mia anima e non si sarebbe mai rimarginata. Neanche la vendetta ci riesce. Perché so che, alla fine, se non mi ha tolto tutto, è per un gioco di convenienza, per i suoi affari del cazzo. Il piatto in cui mangio è quello in cui vorrei vomitare. Famiglia, ma cos’è questa sacra istituzione che tutti venerano e lo Stato protegge e antepone all’individuo? Cos’è l’essere umano? Un individuo dotato di libero arbitrio o una costola di chi l’ha messo al mondo, condannato a nuotare nel sangue da cui proviene senza possibilità di emancipazione?

		

	
		
			17.

			Milano, 15 dicembre. Ore 20:00 circa

			Confermare l’informazione che ci aveva dato Ahmad non fu difficile. Era bastato chiamare in questura e chiedere di inserire nome e cognome nel database del Ministero dell’Interno. Una cosa semplice, che il giovane e promettente agente Caron aveva fatto in pochi secondi.

			«È arrivata in Italia nel 2010, subito schedata in seguito a una retata. Si è fatta una notte di fermo ed è stata rilasciata: fedina penale pulita. Nome, cognome e indirizzo regolarmente registrati», mi disse al telefono.

			Erano passati otto anni, il suo compagno era morto ammazzato e lei non si era fatta viva. Qualche dubbio sul fatto che l’avrei ritrovata lì, dove era registrata sul sito ministeriale e dove Ahmad mi aveva detto che viveva, ce l’avevo. Salutai Caron e chiusi la chiamata. Accompagnammo Ahmad in stazione e gli comprammo un biglietto per Bardonecchia, da lì sarebbe entrato in Francia e poi sceso verso il Mediterraneo. Gli avevano detto che il confine a Ventimiglia era troppo sotto l’occhio del ciclone ed era più semplice entrare nel Paese transalpino passando per i boschi. Roba da clandestinità, da anni di Resistenza. E forse i nostri erano anni di quel tipo.

			«Un bravo picciotto», disse Rapisarda mentre il treno si allontanava. «Spero riesca a farsi una vita, se lo merita.»

			Rapisarda era fatto così: ironico, tagliente, menabelini, ma a tratti venato da quel romanticismo nostalgico che solo chi ha nel cuore una terra lontana può avere. Avevo capito che in Ahmad aveva rivisto se stesso, quando a diciannove anni lasciò la Sicilia per il servizio militare. Sapeva che non sarebbe più ritornato e conosceva bene la sensazione di fragilità e vulnerabilità quando tutti i tuoi punti di riferimento sono lontani centinaia, se non migliaia, di chilometri.

			Sorrisi. Ero rincuorato di scoprire quel lato della personalità del mio ispettore, sempre attento a nascondere ogni suo sentimento dietro una maschera quasi teatrale.

			«Già, speriamo», dissi laconico prima di congedare Rapisarda e andarmene a casa.

			A Marianna Rustikova, la compagna di Francesco Ricciardi, avrei pensato l’indomani.

		

	
		
			Milano, 16 dicembre. Ore 14:55

			Ha anche tentato di chiamarmi.

			Le ho viste le sue telefonate; ho sentito il cellulare vibrare e il display mostrare con insistenza il suo nome, il nostro nome. Con ossessiva insistenza. Lo ha fatto per giorni, poi più nulla. Scomparso. Da tre giorni non mi chiama e non mi fa sorvegliare. Sta tramando e sta prendendo tempo. Ma oggi gioco d’anticipo, oggi vinco io e vinco per sempre.

			Mi sembra di vederlo mentre ostenta sicurezza e tranquillità. Si sarà vestito con una di quelle sue camicie azzurrine, con il colletto aperto e un fazzoletto sgargiante al posto della cravatta. Il dandy raffinato, che ama le cose belle, che si circonda di bellezza per non pensare alla merda che riversa nel mondo con le sue aziende e i suoi traffici di droga ed esseri umani.

			Una volta gli dissi che la bellezza dovrebbe salvare il mondo: mi rise in faccia, affermando che sono i soldi a comprarla, che è sempre stato così, fin dall’antichità. I più grandi mecenati, coloro che avevano finanziato le meraviglie che oggi milioni di turisti fotografano in giro per il mondo, in realtà erano uomini indecenti, viscidi e che si lasciavano andare al vizio più sfrenato. Papponi, che avevano interi harem, re e imperatori sanguinari, inquisitori che non perdevano tempo a torturare e far morire di dolore. Che la bellezza salvasse il mondo, mi disse, era un’utopia buona per gli idealisti destinati a perdere la partita con la vita.

			E mi sembra di vederlo mentre dà ordini ai suoi tirapiedi. Dirige il traffico dei suoi affari: quelli leciti e quelli illeciti. Puttane, droga e corruzione; imprese edili e alberghi. Tutto legato, tutto connesso da un sotterraneo fiume di danaro che tiene unita mezza città. Un mafioso in piena regola.

			Ed eccoli i suoi affari.

			Sono tutti dentro questa pallottola. L’ho incisa, con il mio vero nome. Con la mia vera identità.

			Sono pronto. Pronto per l’abisso definitivo. Non quello in cui era caduto Francesco e dal quale si poteva risalire. No. L’altro. Quello senza ritorno in cui io stesso l’ho cacciato quando gli ho chiesto di unirsi a me nella vendetta. Quello in cui l’ho schiacciato quella notte in cui l’ho lasciato solo. Quello in cui ho fatto precipitare anche mia sorella. Ma lei ha qualcuno vicino che saprà come tirarla fuori, qualcuno che era già riuscito nel miracolo con Francesco. Io no. Io sono solo, ma non me ne rammarico. È andata così e l’unica cosa di cui mi pento è di non aver avuto il coraggio di staccare la spina, di andarmene, di lasciare questa città e questo Paese, di mandare a fare in culo mio padre. Ho avuto paura della solitudine, dell’assenza. Non mi sono reso conto che il vuoto si era già creato dentro di me, o che forse c’era sempre stato: un buco nero che ora mi risucchia, un abisso che mi attrae e nel quale voglio cadere, dolcemente.

			Il proiettile. Tra poco lo metterò in canna.

			Un ultimo sguardo a quel cognome, il mio cognome e quello di mia sorella: Cappuzzella.
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			Milano, 16 dicembre. Pomeriggio

			Bastò un’ora di appostamento per pizzicarla.

			La donna uscì di casa alle cinque di pomeriggio. Scese lentamente le scale dell’edificio di via Napo Torriani, dove viveva, e prima di aprire il portone si abbottonò il giaccone fin sotto il mento.

			Abitava in un palazzone grigio, con decine di piccole finestre per piano, senza balconi. Microscopici appartamenti, generalmente monolocali. Lì vivevano stipate prostitute, piccoli spacciatori, venditori ambulanti e una varia umanità emarginata, dedita per lo più a piccole attività illegali, giacché di alternative per tirare avanti non ve n’erano. Era il regno degli outsider, di quelli che vivono ai confini della nostra società, quasi invisibili, se non fosse per le pagine di cronaca nera e i discorsi di qualche politico senza scrupoli pronto a strumentalizzare la sofferenza altrui.

			La proprietà dell’edificio era di una società immobiliare riconducibile a una cosca mafiosa che operava in città. Sulla carta era tutto pulito, niente contratti a nero, le abitazioni erano munite di tutti i permessi. Chi vi viveva era regolarmente registrato in questura, almeno in apparenza. In realtà i nomi degli intestatari dei contratti erano dei prestanome e il ricambio degli inquilini costante. Solo le prostitute e qualche spacciatore si potevano definire residenti stabili. La mafia dava loro un lavoro e una casa. Da sempre è un’azienda efficiente.

			Attraversò la strada umida, camminando con disinvoltura su un tacco dieci che avrebbe fatto tremare anche le indossatrici più navigate. Non era bella, ma aggraziata, elegante, dotata di una naturale leggerezza che le conferiva un fascino magnetico. Aveva un tailleur blu notte e un lungo cappotto di una tonalità simile, occhiali da sole, capelli sciolti sulle spalle e guanti. Era impossibile non notarla, aveva una presenza che saltava agli occhi. Entrò nel bar all’angolo tra via Vittor Pisani e piazza Duca d’Aosta. Si sedette a un tavolino vicino all’ampia vetrata appannata. Dentro ci saranno stati venticinque gradi e fuori eravamo vicini allo zero.

			Dopo pochi minuti un cameriere mal vestito e sgraziato le portò con poca gentilezza una tazza e una brocca con acqua calda. I russi amano il tè almeno quanto gli inglesi, scaccia via il freddo e non ha gli stessi inconvenienti della vodka. Si versò il liquido bollente, mise lo zucchero e rimestò con il cucchiaino.

			Leggera e gentile.

			Attraversai in quell’istante la strada. Era il momento di conoscere Marianna Rustikova, la compagna di Ricciardi che non aveva denunciato la morte del suo uomo e che, a detta di Ahmad, sapeva un bel po’ di cose.

			«Com’è andata?»

			Rapisarda era seduto di fronte a me. Aveva in mano un bicchiere di whisky e tamburellava nervosamente con le dita sulla gamba.

			«Prima dimmi se hai notizie di Ahmad», incalzai.

			«È arrivato a Bardonecchia. Mi ha mandato un whatsapp questa mattina sul telefono privato.»

			«Non ti scrive su quello di servizio.»

			«Non è un cretino, sa che quello serve solo se la sua vita è in pericolo.»

			Annuii.

			«Speriamo riesca a entrare in Francia. Anche da quelle parti l’atmosfera non è delle migliori.»

			Rapisarda fece un cenno con la testa. Non voleva parlarne, se lo conoscevo bene stava lottando con tutto se stesso per non infilarsi una divisa e andare di persona a fargli passare il confine. Il confine: pensare che eravamo convinti di essercene liberati.

			«È andata bene. Dico, con Marianna Rustikova.»

			«Che ti ha detto?»

			«Ha confermato tutte le informazioni di Ahmad ed è disponibile per metterle a verbale. L’ho convocata per domani mattina.»

			«Come mai non si è fatta viva?»

			«Paura. Di noi e di chi la sfrutta.»

			«Nient’altro? Voglio dire, ha perso il compagno e sei andato a ricordarglielo dal nulla.»

			Rapisarda aveva ragione. Solo in quel momento mi resi conto che, in parte, Marianna Rustikova mi aveva intrappolato nei suoi occhi di ghiaccio che erano secchi di lacrime e ricolmi del disincanto di una donna che non ha più niente al mondo se non l’aria che respira.

			«Con calma. La prima reazione è stata di stupore.»

			«Non si aspettava che la cercassimo?»

			«Al contrario, pensava che andassimo a trovarla ben prima.»

			«Funzioniamo un po’ così, lei sarà abituata ai rigori dello Stato sovietico.»

			Accennai un sorriso, anche se l’ironia che stava dietro le parole di Rapisarda aveva un sapore amaro.

			«Comunque, tornando a lei, è provata», continuai, «ha negli occhi una rassegnazione che viene da lontano e con la morte di Francesco Ricciardi dev’essere esplosa. Le manca la forza pure per piangere.»

			«Piangere è un lavoraccio», disse il mio ispettore.

			«Già. Ma non ti credere, l’emozione è durata il tempo di zuccherare il tè. Poi la diga è crollata, anche se di informazioni utili, stringi stringi, ce ne ha data una sola…», lasciai volutamente cadere la frase.

			«E sarebbe? Minchia, come sei.»

			«Con tutte le volte che lo fai tu! Vabbè, in poche parole: mi ha parlato di un amico di Ricciardi, Alberto Cambiaso. A quanto pare, da tempo stavano facendo indagini per conto proprio.»

			«Su cosa?»

			«Non è sicura, ma di mezzo c’è il Palace Hotel. Ricciardi non parlava di queste cose con lei, ma aveva fatto di tutto per non farla più lavorare lì. Per questo lo faceva da casa.»

			«Almeno sa come si chiama l’uomo con la barba?»

			«Tutti lo chiamano Ivan.»

			«Russo?»

			«No, italianissimo. Ma c’è di più.»

			«E cioè?»

			«Dopo la morte di Ricciardi, l’aria al Palace è cambiata.»

			«In che senso?»

			«Si è fatta più tesa e allo stesso tempo le pressioni si sono allentate. Da quella notte nessuno si è più fatto vivo con lei per riscuotere l’affitto.»

			«Aspetta, ma che c’entra?»

			«L’appartamento dove vive è proprietà di una società dello stesso gruppo dell’albergo. Credo che sia tutto collegato. Ricciardi da tempo indaga per conto suo con questo Cambiaso. L’assunzione al Palace non è un caso, scoprono il giro di prostituzione e la relazione con Marianna magari è iniziata come una cosa di facciata. Magari si sono innamorati, vai a sapere, ma questo per noi non è rilevante. Ricciardi viene scoperto e, quando vogliono dargli un avvertimento, la situazione degenera e lo fanno fuori. Temono il rumore che si possa creare e allentano la presa su Marianna, perché non parli. E infatti io credo che non mi abbia detto tutto quello che sa. Perché Ricciardi, nel bel mezzo di una crisi esistenziale, con problemi di alcol e in fase di riavvicinamento con la sua ex moglie, si mette a indagare su un giro di prostituzione in un hotel di lusso?»

			«Non torna. O meglio, mancano dei tasselli. E ho bisogno d’aria. Ti secca se continuiamo fuori?», chiese Rapisarda allentandosi il nodo della cravatta.

			La serata era ghiacciata, la nebbia non si era ancora rimpossessata della città e la condensa che dava corpo alla nostra respirazione era spessa e tardava a dissolversi nel buio.

			«Non capisco, Jacopo», continuò, con la pipa accesa in mano.

			«Ci manca un pezzo. Procediamo con metodo. Ritorniamo a sentire la Basso, cerchiamo questo Alberto Cambiaso e facciamo visita al direttore del Palace facendogli pressione.»

			«Probabilmente quello è un manichino che qualcun altro manovra.»

			«Il punto è chi lo manovra. Se lo scopriamo, abbiamo trovato anche il mandante dell’omicidio. È chiaro che l’obiettivo andava oltre un giro di prostituzione. Milano ne è piena, qualcosa di più grande ci sta sfuggendo.»

			«Come ci organizziamo?»

			«Io richiamo la Basso, tu inizia a cercare Cambiaso. Insieme andiamo a parlare con il direttore del Palace. Tutto domani, non c’è tempo da perdere.»

			«Bene. Ora, se non ti spiace, me ne andrei a casa.»

			Eravamo quasi in piazza Cavour ed erano ormai quasi le sette. Stavo per congedarlo, ma la suoneria di entrambi i nostri telefoni non ce lo permise.

			«D’accordo arrivo», dicemmo in coro.

			L’agente Bresciani aveva chiamato me, mentre Causa aveva chiamato lui. Non sapevano che eravamo insieme.

			«Cadavere in zona Navigli?», mi chiese sapendo la risposta.

			«Muoviamoci.»

		

	
		
			Milano, 16 dicembre. Ore 15:15 circa

			Alberto posa la stilografica sul tavolo in noce. È nel suo studio, nel suo appartamento sui Navigli. Si alza e si dirige verso la grande finestra. È scalzo, indossa solo la sua vestaglia. Gli piace stare così in casa, libero da qualsiasi convenzione. In sottofondo il Nessun dorma.

			Ha un calice di vino in mano, un Cava Freixanet Gran Riserva. Glielo aveva mandato una vecchia conoscenza, un suo ex amante, che da vent’anni vive in Catalogna. Quel vino gli ricorda un’epoca in cui era felice, prima che rivelasse alla sua famiglia la sua omosessualità e per questo venisse ghettizzato.

			Sul viso porta i segni del dolore, delle lacrime versate per Francesco e della consapevolezza di quello che stava per fare. Era l’unico modo affinché la verità venisse a galla; affinché Ravecca capisse e andasse fino in fondo.

			Ravecca. Aveva seguito l’indagine da lontano, con discrezione. Non sembrava molto orientato, almeno da quello che gli aveva riferito Gianluca, la prima volta che si era fatto vivo al Palace. O stando a quanto gli aveva detto Margherita dopo averlo chiamato il giorno prima. Ma anche una risposta vaga da parte di un commissario si poteva interpretare come un segnale. Li aveva visti, Ravecca e il suo ispettore, davanti al Palace. Li aveva visti parlare con Ahmad. Erano sulla buona strada, forse. O forse non stavano capendo niente. Ci avrebbe pensato lui a rimetterli in carreggiata.

			Beve.

			Guarda fuori dalla finestra. Il Naviglio Grande è quasi deserto: le serrande abbassate, freddo, un giorno infrasettimanale. Siamo quasi a Natale e la gente ha tempo solo per stressarsi. Pecore. Andiamo avanti come un gregge e non ce ne accorgiamo.

			È sereno. Ha fatto quello ha potuto fin dove ha potuto. Manca l’ultimo passo, quello decisivo. Che la sua esistenza sulla Terra abbia perlomeno significato un po’ di giustizia sociale. L’ha deciso dopo la morte di Francesco, avvenuta per una sua imprudenza. Non poteva semplicemente vendicarsi, doveva andare oltre e far saltare tutto.

			Così sarà. È tutto scritto e non vi è nulla al mondo che venga preso più seriamente dell’ultima lettera di un suicida. Quella della liberazione e delle confessioni. Quella dove si rivelano i segreti più reconditi, senza dare peso alle conseguenze, che arriveranno comunque troppo tardi. Un suicida ha già perso tutto e non ha ragioni per mentire.

			Ritorna al suo tavolo. Piega la lettera, la imbusta e chiama Rosa Maria, la sua governante.

			«Corra in posta e la spedisca. Domani deve arrivare a destinazione.»

			Rosa Maria fa un cenno d’assenso, guardando in penombra il corpo seminudo del suo principale.

			Alberto Cambiaso aspetta di vederla tagliare l’Alzaia, la vecchia riva del Naviglio Grande, diretta in posta.

			Un boato rompe il brusio prenatalizio.

		

	
		
			19.

			Milano, 16 dicembre. Notte

			«Sembra che non ci siano dubbi. Si tratta di suicidio.»

			C’era poco da aggiungere alle parole della dottoressa Zorzi. Il cadavere di Alberto Cambiaso era stato ritrovato dalla governante dell’uomo.

			Guardai Rapisarda, scuro in volto. Quella scena restituiva una sensazione di sofisticata solitudine e desolazione. Un uomo la cui unica compagnia era una tata caraibica, talmente disperata per la sua morte da indurre a pensare che la donna fosse segretamente innamorata di lui.

			Rapisarda aveva tra le mani dei fogli. Lo presi da parte e gli chiesi: «Che ti succede?».

			«Guarda qui», e mi passò i documenti.

			Erano certificati anagrafici. Alberto Cambiaso era nato Cappuzzella.

			«Quel Cappuzzella?»

			Rapisarda annuì.

			Ora sì che il caso si era trasformato in un bel grattacapo. La persona più vicina alla vittima dell’omicidio su cui stavo indagando si era appena suicidata ed era il figlio del titolare dell’azienda in cui quella stessa vittima lavorava. Qualcosa non tornava.

			«Fai setacciare questo appartamento. È evidente che c’è un legame e che siamo a un passo dal scoprirlo.»

			«Dici che…»

			«Questo si è ammazzato per farci scoprire la verità. Voglio risultati già domattina. Non m’interessa se devono stare qui tutta la notte.»

			«Dove te ne vai ora?»

			«A prendere aria e poi a casa. Per strada chiamo Orlando e Franceschelli. Tu non ti trattenere, lascia lavorare la Scientifica, fai tornare a casa la governante di Cambiaso e vai a riposarti. Alle otto nel mio ufficio.»

			Scesi le scale del palazzo che dava sull’Alzaia del Naviglio Grande insieme alla dottoressa Zorzi, la salutai all’angolo con Vicolo dei Lavandai e mi avviai a piedi verso casa.

			Passeggiando mandai un messaggio a Dafne, per rassicurarla e per dirle che era uno di quei momenti in cui l’indagine mi assorbe completamente. Poche parole perché capisse. Chiamai i miei superiori e li informai. Nessuna obiezione da parte loro nel procedere come avevo deciso con Rapisarda. Li avrei aggiornati.

			La notte era fredda. La nebbia dal selciato non riusciva a risalire e si fermava all’altezza degli occhi, conferendo alla città un aspetto spettrale.

			All’altezza delle Colonne di San Lorenzo mi scontrai con il solito caos ordinato di giovani studenti svaccati sulle rovine romane a bere birra, suonare la chitarra e parlare di tutto. Il freddo non li scalfiva. Avere vent’anni significa anche questo. A me, invece, l’umido era entrato nelle ossa e mordeva forte. A stento trattenevo i brividi e a ogni scossa era come se scaricassi energia nell’atmosfera, come se buttassi via quel poco di calore che mi rimaneva in corpo.

			Mi sforzai di pensare, di rimettere insieme i pezzi.

			Avevo un identikit, un ritratto. Un albergo in cui si praticava la prostituzione e le due persone che indagavano per conto loro su questo giro erano morte: una ammazzata e l’altra suicida. E quel cognome, Cappuzzella. Perché Alberto se l’era cambiato? La chiave probabilmente stava tutta lì. Capire le ragioni di quella scelta avrebbe portato a ricostruire tutta la storia e, quindi, arrivare alla soluzione del caso, al nome di chi aveva fatto fuori Ricciardi. Perché, per il momento, l’uomo identificato da Adamo Brunelli era solo qualcuno che aveva guidato contromano e rischiato di mandare all’altro mondo un netturbino. Nonostante tutto, non avevamo nulla in mano di realmente tangibile. Solo una montagna d’indizi e coincidenze. A Orlando serviva di più per convalidare un eventuale arresto.

			Attraversai piazza Duomo. La nebbia era tornata dopo due giorni di tregua. Era così fitta che le guglie sparivano dietro una coltre biancastra e non se ne vedeva la fine. Un evento raro, ma affascinante. Milano pareva cullarsi nella scighera come dentro una vecchia coperta di flanella.

			Suonò il cellulare: Rapisarda.

			«Minchia.»

			Era il richiamo, quella parola significava guai.

			«Dimmi.»

			«Forse è meglio se torni.»

			«Non puoi dirmelo per telefono? Sono in Duomo.»

			«Come preferisci, tanto non è che possiamo farci nulla adesso.»

			«Ecco. Spara.»

			«Alberto Cappuzzella, o Cambiaso, come ti pare, era il cognato di Ricciardi.»

			«Cosa?»

			«Margherita Basso è sua sorella.»

			«Belin. Come l’hai scoperto?»

			«Abbiamo aperto il computer e setacciato nelle mail. C’è una cartella “Famiglia” e lì c’è tutto. Mai avuto un culo simile.»

			«Tutto questo in venticinque minuti?»

			«Te l’ho detto che…»

			«…Va bene, ho capito. Hai una macchina di servizio?»

			«Certo.»

			«Fatti portare sotto casa della Basso, ci vediamo lì tra quindici minuti.»

			«Ma… così?»

			«Sì, così.»

			«E se la svegliamo?»

			«Cazzi suoi.»

			Riagganciai il telefono. Chiamai Dafne per avvertirla e mi infilai in un taxi.

			«Signora Basso, o Cappuzzella, lei è in un mare di guai.»

			Come si suol dire, Rapisarda era uno che la toccava piano. Ma non aveva torto. Margherita Basso forse non aveva mentito, ma di certo aveva nascosto molte informazioni. Noi, in quel momento, eravamo curiosi di sapere il perché. Ciononostante lo fulminai con lo sguardo. Rimaneva pur sempre una donna a cui avevamo appena comunicato che il fratello si era suicidato e alla quale avevano ammazzato l’ex marito dieci giorni prima. Manteneva la calma, ma dietro le efelidi si celava un’anima in pena che, come speravo, non aspettava altro che l’occasione per sfogarsi, per svuotarsi, per scaricare quel peso che si portava addosso e che era diventato insopportabile. Aveva bisogno di leggerezza.

			Margherita Basso sospirò, sapendo che quello che stava per fare era solo il primo passo di un percorso lungo e tortuoso che l’avrebbe costretta a fare i conti, una volta per tutte, con se stessa, la sua storia e la sua famiglia.

			La famiglia a volte è un rifugio, altre una gabbia dalla quale non sappiamo come uscirne. Annulla la nostra personalità, la schiaccia fino a renderla inoffensiva e ci convince che sia giusto così; che quel bene superiore, quell’istituzione madre di tutte le istituzioni, cuore pulsante del nostro sistema giuridico e sociale, valga qualsiasi prezzo. L’individuo si annichilisce, si annienta sotto il peso di una coazione morale insopportabile. Forse per Margherita Basso era giunto il momento di aprire il lucchetto della gabbia.

			Allungò la schiena sullo schienale del sofà dove era seduta, esattamente di fronte a noi. Giancarlo Cattaneo portò su di un vassoio una moka da sei fumante e quattro tazzine. Si sedette al suo fianco e le strinse la mano. Soltanto in quel momento la donna si decise a parlare.

			«Alberto e io siamo figli di Antonio Cappuzzella, ma abbiamo madri diverse. Quando abbiamo cambiato i cognomi, ciascuno prese quello della rispettiva madre. Basso per me, Cambiaso per lui.»

			«Dove sono le vostre madri?»

			«Morte, da tempo. Se ve lo state chiedendo, no, nostro padre non ha alcuna responsabilità. Lui non ha ucciso nessuno. Era uno stronzo, ma non sarebbe mai arrivato a tanto. La madre di Alberto fu la sua prima moglie e morì di parto. Mia madre fu un’avventura estiva due anni dopo la nascita di mio fratello. Antonio Cappuzzella trascorreva il mese di agosto in Liguria, a Finale Ligure. Quell’anno conobbe e si invaghì di mia madre, lei rimase incinta e l’inverno successivo nacqui io. Mi riconobbe e mi diede supporto, affettivo ed economico. Fu come vivere con genitori divorziati dalla nascita. Non li ho mai visti fare un Natale insieme, ma neanche tirarsi i piatti. Credo che anche mia madre non ne fosse mai stata innamorata e viveva la situazione con leggerezza. Morì di cancro quando avevo diciott’anni. Francesco arrivò a conoscerla, avevano un buon rapporto. Lei l’adorava.»

			Si fermò un istante per mescolare lo zucchero nel caffè e berne un piccolo sorso. Posò la tazzina sul vassoio e io ne approfittai per intervenire.

			«Quand’è che Francesco inizia a lavorare per suo padre?»

			«Subito dopo la laurea. In realtà io non conoscevo Antonio Cappuzzella come una figlia dovrebbe conoscere suo padre. Per me era sempre stata una presenza, qualcuno da chiamare a Natale e per i compleanni, che mi faceva regali e mi garantiva una rendita perché portavo il suo nome. Ma da me non ha mai preteso nulla, ha sempre fatto in modo che le cose andassero il più tranquillamente possibile. Anche con Francesco. L’aveva conosciuto, si era interessato, era un ragazzo molto dinamico, un gran lavoratore, studente modello. Per lui farlo entrare in azienda fu naturale.»

			«E i rapporti con suo fratello?»

			Margherita Basso s’irrigidì, non si aspettava quella domanda, ma finora non aveva menzionato Alberto Cambiaso.

			«Eravamo legati, ci frequentavamo molto. Anche se non eravamo una famiglia, sentivamo che qualcosa ci univa. Anche in quel caso fu tutto abbastanza naturale.»

			«Suppongo che, se fin dalla nascita si vive in una determinata situazione, alla fine, per quanto sia peculiare, a noi appaia normale», fu Cattaneo a pronunciare quella frase, a inserire un parere quasi medico per cercare di dare una logica ai sentimenti della compagna. L’affermazione cadde apparentemente nel vuoto.

			«Non capisco una cosa», esordì Rapisarda. «Se tutto andava, diciamo bene, come mai il cambio di cognome?»

			Margherita bevve un altro sorso di caffè e guardò negli occhi Cattaneo. Lui le fece cenno di proseguire: era su una strada senza ritorno.

			«L’equilibrio si ruppe quando Alberto fece coming out.»

			«Vuole dire che era omosessuale e lo rese pubblico?»

			Rapisarda non aveva filtro e non sopportava gli anglicismi.

			«Sì, che altro?»

			Margherita si era infastidita. Cattaneo le strinse la mano come a invitarla a soprassedere. In cuor mio sapevo che la puntualizzazione di Rapisarda era necessaria, perché la minima ombra di un dubbio, la più insignificante sbavatura, può mandare a monte un’indagine intera.

			«Si dichiarò prima a me e a Francesco, ma non fu una sorpresa. Voglio dire, lo frequentavamo e sapevamo che era solo una questione di tempo. Del tempo per trovare il coraggio e la forza di dirlo e poi poter essere se stesso fino in fondo. I problemi vennero quando lo disse a mio padre. Parlo di una quindicina d’anni fa.»

			«Cosa successe?», chiesi.

			«Andò su tutte le furie, cercò di convincermi a rinchiuderlo in un centro psichiatrico. Diceva che era malato, che era un pervertito e che si doveva far curare. La cosa andò avanti anni, fino a quando lo mise di fronte a un bivio. Se avesse mantenuto il suo nome, lo avrebbe diseredato.»

			«Quindi decise di cambiare cognome per non uscire dall’eredità?», questa volta intervenne Rapisarda.

			«Non solo», proseguì la donna. «Alberto non pensava all’eredità, ma alle conseguenze immediate di un tale gesto da parte di nostro padre. Avrebbe significato perdere tutto. Non solo i soldi, ma anche la casa e la sicurezza di una vita dignitosa. Alberto non aveva vizi, non era uno da nottate folli e vacanze scriteriate. Conduceva una vita normale, lavorava in una delle aziende di mio padre e faceva la spola casa-ufficio-casa come una persona qualsiasi. Ma sentiva il bisogno di amare ed essere amato.»

			«Perché anche lei cambiò cognome?»

			«Per non lasciarlo solo e fare tutta la trafila con lui. Mio padre non vi diede importanza, ma fra noi si creò una rottura che col tempo coinvolse anche Francesco. Ma non è per questo che venne licenziato, anche perché passarono anni.»

			Un lampadina si accese nella mia testa. Lo stesso doveva essere successo a Rapisarda. Fin qua la storia che spiegava le relazioni tra alcuni personaggi. Con la domanda successiva sarebbe cominciata la storia del perché Francesco Ricciardi era stato ucciso e Alberto Cambiaso si era suicidato.

			«Mi dica allora, signora Basso, perché il suo ex marito era stato licenziato?»

		

	
		
			20.

			Margherita Basso sospirò di nuovo. Si accese una sigaretta. Il primo tiro allungò la brace, rendendola incandescente. Era arrivata la parte meno semplice, e quella in cui non era stata del tutto informata. Ero dell’idea che delle indagini dell’ex marito sapesse ben poco.

			«Perché scoprì la verità su mio padre», rispose.

			«Quale verità, mi scusi?», chiesi.

			Un altro sospiro. Di nuovo lo sguardo di Cattaneo che la invitava a proseguire, che la accompagnava in quel percorso di rinascita.

			«Tra le aziende di mio padre vi sono anche alberghi.»

			Eccola la lampadina che si era accesa poco prima. Rapisarda ebbe un sussulto.

			«Continui», disse.

			«Ci sono diversi alberghi, una catena per essere precisi, che fa riferimento al Palace. Il punto è che sono una copertura per attività illecite.»

			«Che tipo di attività?»

			«Prostituzione, spaccio, estorsione, corruzione. Insomma, mio padre è un mafioso.»

			«È un’accusa molto grave, ne è sicura?», chiese Rapisarda dimostrando prudenza e senza far emergere quello che già avevamo in parte scoperto.

			«Sì, stando a quello che mi diceva Alberto.»

			«E come l’aveva scoperto?»

			«Per un’ingenuità di mio padre. Poco prima di licenziarlo, chiese a Francesco di andare a prendere un cliente in Centrale e di accompagnarlo al Palace, dove avrebbe soggiornato. Una volta lì, il cliente aveva espresso il desiderio di bere qualcosa al bar e Francesco non si era potuto tirare indietro, sarebbe stata una scortesia imperdonabile. C’erano milioni di euro in ballo. Si sedettero al banco, ordinarono e dopo pochi minuti furono abbordati da due prostitute. Francesco si liberò fingendo un mal di testa, ma salvò la faccia con una battuta delle sue e il cliente rimase contento di godere della compagnia femminile a spese dell’azienda di mio padre. Francesco tornò al Palace le sere successive, si appostò, osservò e capì cosa ci stava dietro. Fino a quando fece il passo più lungo della gamba e uno scagnozzo di mio padre lo notò.»

			A quel punto Rapisarda scattò e iniziò a frugare nella tasca della giacca. Estrasse un foglio piegato in quattro che mostrò a Margherita Basso. Era l’identikit che aveva fornito Adamo Brunelli.

			«Era questo lo scagnozzo?», chiese.

			«Non ne ho idea. Ma dove l’avete tirato fuori?»

			«Uno dei netturbini che ritrovarono il corpo di suo marito ci ha fornito l’identikit di chi, poco dopo, ha tentato di investirlo. Quest’uomo è un dipendente del Palace e abbiamo ragione di credere che sia implicato nell’omicidio. Sulla stessa auto viaggiava una donna con capelli scuri e carnagione chiara, le dice qualcosa?»

			«No, ma se su quella macchina c’era un tirapiedi di mio padre, quella al suo fianco poteva essere una prostituta che era andato a prendere da qualche parte.»

			«Mi perdoni, Margherita, ci sono troppi punti bui. Francesco Ricciardi lavorava al Palace. Com’è possibile che suo padre non se ne sia accorto?», colsi la contraddizione, che mi pareva grande come il grattacielo Pirelli.

			«Ha ragione, commissario. Anche io non me lo so spiegare, se non che siano riusciti a fargliela sotto il naso e quando se ne sono accorti…»

			«Aspetti. Suo padre sarebbe il mandante dell’omicidio del suo ex marito?»

			«Secondo me, sì. Poco prima di morire mi disse che erano a un passo, che ormai era fatta. Aveva la prova che lo incastrava.»

			«E come se la sarebbero procurata?»

			«Questo non lo so.»

			«E qual è questa prova lo sa?»

			«Neanche. Per proteggermi mi dicevano il meno possibile. Forse erano coscienti di come sarebbe potuta andare a finire.»

			«Mi scusi, ma non c’era un ordine di allontanamento? Francesco Ricciardi non poteva avvicinarsi a lei né telefonarle», chiese Rapisarda confuso.

			«In realtà da quando aveva smesso di bere e iniziato a lavorare quell’ordinanza venne regolarmente ignorata. Anzi, feci subito richiesta per annullarla, ma lei sa i tempi della giustizia italiana quanto sono lenti.»

			Margherita Basso abbassò lo sguardo. Era sfinita: i boccoli rossi erano disordinati sulla sua testa, le mani arrossate a furia di tanto sfregare e gli occhi gonfi di lacrime che aspettavano di essere piante. Era giunta quasi l’ora di andarsene, di lasciarla in pace. C’erano molti dettagli che dovevamo chiarire, a cominciare da come diavolo era riuscito Francesco Ricciardi a farsi assumere nell’albergo del suocero. Ma ci avremmo pensato a partire dalla mattina seguente, spulciando le carte di Alberto Cambiaso, sorvegliando attentamente il Palace e incrociando i dati. Probabilmente sarebbe stato un lavoro lungo e faticoso. E se si confermava la pista mafiosa, il caso sarebbe stato riassegnato o, comunque, co-assegnato all’Antimafia.

			«Signora Basso, perché non ci ha detto prima queste cose?»

			«Avevo paura. Per me. Per Alberto. Speravo che lui, perlomeno per vendicare la morte di Francesco, andasse fino in fondo, e se vi dicevo tutto, vi sareste messi in mezzo. Ad Alberto e Francesco era costato anni di fatica, di lavoro, di notti insonni. Avevano rischiato molto.»

			«Da quando sa dei traffici di suo padre?»

			«Ho sempre dubitato, ma tutto quello che gravitava intorno a lui era sempre avvolto da un alone di mistero. Quando Alberto e Francesco iniziarono le indagini, allora mi resi conto davvero di cosa ci fosse dietro l’impero di mio padre. Mio fratello probabilmente ha sempre saputo e, per proteggermi, non mi ha mai detto nulla.»

			«Non ha mai pensato di denunciare suo padre?»

			«Non scherziamo. Io dipendo da quell’uomo, dai suoi soldi, e denunciarlo vorrebbe dire una morte certa. L’unica giustizia possibile era il piano di Alberto.»

			«Margherita, un’ultima cosa.»

			«Prego.»

			«Come mai Francesco Ricciardi, nel mezzo di un esaurimento nervoso e con problemi di alcol, ha deciso di mettersi dentro tutto questo?»

			«Commissario Ravecca, non la sfiora l’idea che alcolismo ed esaurimento nervoso si dovevano a questa ricerca che stavano facendo e che gli sottraeva energie per rifarsi una vita?»

			Filava. E la mia domanda era stata ingenua.

			«Fu un’idea di Alberto», questa volta era Cattaneo a parlare. «Quando licenziarono Francesco capì che era il momento giusto per iniziare la sua personale crociata contro il padre. Sapeva che l’ex marito di Margherita avrebbe collaborato e non si sarebbe fermato davanti a nulla pur di vendicarsi.»

			Margherita Basso scoppiò a piangere. Un pianto che sapeva di liberazione dopo essersi svuotata di quello che sapeva. Ai fini dell’indagine chiariva alcuni legami, ma non era ancora sufficiente per chiudere il caso. Non avevamo un nome, non avevamo una prova, solo supposizioni e qualche indizio. Eravamo più vicini alla verità, ma ancora non era finita.

			La sensazione che avevo era quella che l’abisso in cui era precipitato Ricciardi non fosse personale, ma di un’intera famiglia, quella di sua moglie, che per anni si era retta su un muro di omertà e ipocrisia fino a scoppiare con l’omosessualità di Alberto prima e il licenziamento di Ricciardi dopo. Avevo anche un’idea più chiara di chi fosse Antonio Cappuzzella: un imprenditore senza scrupoli, un mafioso che faceva ballare palanche senza farsi troppi problemi sulla loro provenienza. Un boss di città con il colletto bianco a cui piaceva avere tutto sotto controllo. Che la sua famiglia fosse sfuggita al suo potere si doveva al fatto che ci sono cose che sono incontrollabili. La sessualità di un figlio da una parte o la curiosità di un genero dall’altra. Aveva sottovalutato Alberto e Francesco, convinto di averli in pugno. Se il primo dipendeva economicamente ancora da lui, il secondo era ricattabile attraverso Margherita.

			Ero ormai convinto che il mandante dell’omicidio di Ricciardi fosse Antonio Cappuzzella e che Alberto Cambiaso si fosse suicidato per la pressione e la paura che lui potesse essere il prossimo. In cuor suo poteva sperare che sacrificando la sua vita saremmo arrivati alla verità.

			Era giunto il momento di togliere il disturbo. Cattaneo si alzò nell’esatto istante in cui lo feci io, era un invito ad andare alla porta. Margherita Basso rimase col capo chino, seduta sul sofà.

			Eravamo per strada, piazza Cinque Giornate era deserta. Un tram, tanto per cambiare, sferragliava in direzione centro.

			Rapisarda prese la pipa, la caricò e l’accese.

			«Toglimi una curiosità, Mirko?»

			«Dimmi.»

			«Da cosa dipende se fumi sigarette o pipa?»

			«Le sigarette se sono nervoso; la pipa se il momento è solenne e devo pensare.»

			«Capisco, e ti sembra solenne il momento?»

			«No. Ma devo pensare.»

			Ci muovemmo verso San Babila, lui avrebbe preso un taxi fino a casa, in zona San Siro, e io sarei andato a piedi fino a Porta Venezia.

			«Jacopo, lo sai vero?»

			«Che dovrei chiamare Franceschelli per riassegnare il caso?»

			«Sì.»

			«Certo, lo so. Ma per il momento ci teniamo la cosa per noi.»

			Rapisarda sorrise e proseguimmo in silenzio fino al suo taxi.

		

	
		
			Milano, 5 dicembre. Pomeriggio

			Alberto, Margherita e Francesco sono seduti intorno al tavolo della cucina di Alberto. Oltre la porta finestra l’Alzaia è avvolta nel torpore invernale. Dopodomani sarà festa e una buona parte dei milanesi è già partita per la montagna. In città restano solo gli sfigati.

			Margherita è nervosa. Fuma una sigaretta dopo l’altra e prende la parola.

			«Perché ci hai convocati?»

			«Per dirvi che ci siamo quasi», risponde Alberto compiaciuto.

			Francesco non muove un muscolo.

			«Ne sei sicuro?», chiede senza alzare lo sguardo.

			«Sì. Domani ti darò istruzioni.»

			«Perché non ora?»

			«Perché mi manca un tassello. Domani ti telefonerò.»

			«Sai che per telefono è pericoloso. Non puoi dircelo ora?», Margherita è inquieta. Spegne una sigaretta appena iniziata e ne accende un’altra.

			«No, non posso. E poi tu meno sai, meglio è.»

			«Stronzate, arrivati a questo punto se ci beccano sono morta anche io.»

			«No. Sai che papà non ti sfiorerebbe. Piuttosto manda a puttane tutto e va sul lastrico.»

			«Cazzate.»

			Margherita si alza e fa il giro del tavolo. Un’altra sigaretta schiacciata con nervosismo nel posacenere e l’ennesima che prende fuoco. Si siede sul divano. Si alza ancora.

			«Puoi stare ferma?», chiede Alberto.

			Margherita si blocca in piedi. Spegne anche quest’ultima sigaretta e si siede.

			«E tu non dici niente?», chiede a Francesco.

			«Sto pensando.»

			«A cosa?»

			«Al da farsi.»

			«E cosa proponi?», chiede la donna.

			Ha paura, improvvisamente un dubbio la tormenta e la rende ancora più nervosa. Cerca il pacchetto di sigarette, lo trova, estrae un cilindretto, l’accende. Sta per dire qualcosa, ma Francesco la interrompe:

			«Ricattarlo. A lavoro finito dobbiamo cercare di usare le informazioni che abbiamo a nostro vantaggio. Pensavi che volessimo ammazzarlo?»

			Margherita annuisce. Francesco scuote il capo e guarda Alberto. Che ingenua, pensa, e riprende a parlare.

			«Non siamo così stupidi. Da morto non ci serve a niente e sarebbero un mare di guai. Da vivo possiamo fargli comprare il nostro silenzio. Faremo una copia di tutte le prove e poi andremo da lui. Gli chiederemo soldi, sufficienti per condurre una vita dignitosa, e gli daremo una copia delle prove. Uno di noi terrà gli originali e gli altri due avranno una copia a testa.»

			«Perché?», chiede Alberto.

			«Perché vostro padre non è un coglione e potrebbe metterci l’uno contro l’altro o vendicarsi solo con uno di noi. In questo modo noi sapremo che siamo legati per sempre e lui saprà che per annientarci non gli basterà combattere una guerra sola, ma dovrà affrontarne tre.»

			«Se è pragmatico la metà di quello che credo, ci darà i soldi e finita lì», chiosa Margherita spegnendo la sigaretta.

			Francesco la guarda teneramente. È bella, pensa, e continua a esserne innamorato. Con il tempo ha imparato a incanalare quel suo sentimento in qualcosa di positivo. Non è geloso di Cattaneo e se la rende felice a lui sta bene. Non vuole perderla e vuole far ripartire la sua vita una volta per tutte. Magari con Marianna, che in silenzio è riuscita a cicatrizzare anche le ferite più profonde.

			«Ha ragione tuo fratello. Meno sai, meno esposta sei.»

			Le accarezza la mano e si rivolge ad Alberto:

			«Chiamami per dirmi come ci muoviamo. Ma fallo solo quando hai quello che ci serve in mano.»

			Alberto annuisce.

			Francesco si alza. Bacia sulla fronte Margherita ed esce di casa.

		

	
		
			21.

			Milano, 17 dicembre. Notte/mattina

			Arrivai a casa che erano quasi le due. Aprii la porta e venni avvolto dal tepore del piccolo appartamento di via Panfilo Castaldi. Dafne emise un suono irriconoscibile: mi aveva sentito e si stava svegliando. Mi intrufolai in bagno per svuotare la vescica e lavarmi i denti. Avrei avuto bisogno di una doccia, ma ero troppo stanco. Mi spogliai e andai in camera da letto.

			«Ciao.»

			La voce di Dafne mi arrivò come una melodia. La guardai nella penombra, con i capelli arruffati e il viso disteso, rilassato dal sonno. Mi fece cenno con la mano di avvicinarmi e mi diede un lungo bacio. Casto. Senza malizia. Era il suo modo di dirmi che non era arrabbiata per l’ora a cui ero rientrato. Mi misi il pigiama e mi infilai sotto le coperte. La luce del cortile sul lato di via Lecco filtrava nelle gelosie delle persiane. C’era silenzio, calore. Ero a casa. Mi distesi vicino a Dafne e l’abbracciai da dietro. Lei strinse la mia mano e l’avvicinò alla bocca per baciarla. Finalmente sentii i muscoli distendersi e la respirazione rallentare.

			«Mi sei mancato.»

			«Anche tu», risposi. «Vuoi che ti racconti?»

			«Hai bisogno di parlarne?»

			«No.»

			«Allora mi dirai quando è tutto finito. Manca molto?»

			«Ci siamo quasi.»

			«Allora dormiamo, tra poche ore ti sveglierai.»

			«Ok. Ma la tua giornata?»

			«Bene, a Natale vorrei andare a Genova.»

			«Sì. Anche io.»

			«Bene. Buonanotte.»

			Dafne cedette a un sonno profondo. Chiusi gli occhi e mi feci avvolgere da quella tranquillità.

			Nonostante il mio impegno, non riuscii ad arrivare in questura prima delle nove. Rapisarda mi stava aspettando sulla soglia del suo ufficio: aveva dormito poche ore, eravamo alla fine di un’indagine che ci aveva assorbito per quasi ventiquattr’ore al giorno, eppure riusciva a essere impeccabile nel suo tre pezzi scuro.

			«Che c’è, ti mancavo?»

			Teneva tra le mani una busta. La agitava come se fosse un ventaglio e sulla faccia aveva un sorriso inebetito.

			«Allora? Ti avverto, ho dormito poco, sono stanco, in ritardo e ho pure finito la focaccia. Che è questa busta?»

			«Una lettera.»

			«Ma no? Pensavo che fosse la bolletta della luce. Da parte di chi?»

			«Alberto Cambiaso.»

			«Mi tiri il belino?»

			«Nonsi.»

			«Nel mio ufficio, ora.»

			Entrai come una furia e aprii le finestre.

			«Minchia, ma così geliamo.»

			«Rinfreschiamo le idee. Dammi qua.»

			Mi allungò la lettera e mi sedetti alla scrivania. Rapisarda si era già accomodato sulla poltrona di fronte a me. Presi un tagliacarte e aprii la busta. La lettera era datata 16 dicembre, il giorno prima, quello del suicidio. La stessa data riportata sul timbro postale. Iniziai a leggere il contenuto e senza volerlo dissi: «Mirko, il caso è chiuso».

			«Che minchia dici, Jacopo?»

			«Leggi qua.»

			Rapisarda prese la lettera e la lesse di furia, divorandola. Era anche lui con i nervi a fior di pelle e aveva bisogno di chiudere alla svelta quella storia. Tanto più che mancavano pochi giorni a Natale e non gli avevo ancora firmato le ferie per andarsene a Cefalù da sua madre.

			«Minchia. Ma uno scherzo è?»

			«Lo scopriremo presto.»

			«Hai intenzione di andare?»

			«Certo. Tu che fai, vieni con me?»

			«E come no. Prendo il cappotto.»

			Si dileguò nel suo ufficio e ritornò da me in meno di un minuto. Sembrava uno scherzo, una benedizione piovuta dal cielo, ma entrambi sentivamo la leggerezza del lavoro finito. Varcammo i cancelli della questura con la consapevolezza che ci stavamo lasciando alle spalle il caso dell’omicidio di Francesco Ricciardi, un uomo che era stato trascinato nei recessi familiari dai quali non era riuscito a tirarsi fuori.

			A Jacopo Ravecca

			Milano, 16 dicembre

			Caro commissario Ravecca,

			quella che ha tra le mani non è una lettera dall’aldilà. È solo l’unico modo che ho per spiegarle come sono andate le cose. E poi non c’è suicida che si rispetti che non lasci scritta qualche riga di commiato, utile a chiudere ogni conto aperto con la vita e andarsene in pace.

			Il mio suicidio era un passo obbligato per farla arrivare alla verità prima che sia troppo tardi. Già troppe persone hanno sofferto per questa storia, per questo mio desiderio di vendetta nei confronti di mio padre. Negli ultimi tempi ho capito che non sono diverso da lui: come lui ho usato e manovrato altre persone per i miei fini. Poco importa che fossero nobili. Ci dovrebbe essere un limite alla giustificazione del mezzo, e io l’ho violato. Come ha fatto mio padre. Per questo non merito di vivere. E che la mia morte sia la chiave che le permette di fare giustizia, o quanto meno di provarci, è solo una magra consolazione. Ci saranno molti angoli bui in questa storia; il mio desiderio è che queste poche righe l’aiutino a illuminarli. Cerco di andare con ordine.

			I fatti. La notte del 7 dicembre avevo appuntamento con Francesco in piazza Cincinnato. Gli avrei dovuto consegnare gli ultimi documenti della nostra indagine. Lui ne avrebbe dovuto fare tre copie: una per me, una per Margherita e una da dare a mio padre per ricattarlo. Tante copie servivano a tutelarci, non spiego oltre e non è necessario che sappia altro. Mentre stavo uscendo di casa per recarmi da Francesco, mi chiamò il tirapiedi di mio padre facendomi credere che Margherita fosse in pericolo e che dovessi correre. E corsi, ma senza portare con me i documenti. Arrivai da mio padre, ma non c’era; allora chiamai Margherita, ma niente, nessuna risposta. Corsi in piazza Cincinnato, ma era troppo tardi e non vidi nessuno. Si chiederà: ma il cadavere era in mezzo alla strada? Non l’ho visto, c’era molta nebbia ed ero in preda al panico. Sono corso a casa, ho preso un rasoio da barba e sono andato in albergo a dormire con i documenti, che la mattina dopo ho nascosto. Avevo paura che mi venissero a cercare.

			Come so che lei si occupa delle indagini? Il giorno dopo la morte di mio cognato Francesco, sul Corriere di Milano è comparso un trafiletto dove si faceva il suo nome. Poi la notizia è scaduta, a chi vuole che interessi la morte di un ex alcolista? Ma io ho iniziato a osservarla, anche grazie a mia sorella Margherita, e da quel momento ho cominciato a tessere la trama che ci porta a questa lettera e che la porterà a risolvere il caso.

			Si chiederà come Francesco Ricciardi sia stato assunto al Palace senza che mio padre se ne accorgesse. È semplice: con un cambio d’identità. Nuovo taglio di capelli, nuovi documenti e una nuova storia. Marianna fa parte di questa storia e tra i dipendenti dell’albergo solo il piccolo Ahmad sapeva. Mio padre non frequenta quel posto e non si sarebbe mai accorto di nulla, se non fosse stato per Artemio Nicosia, il direttore della struttura, che ho francamente sottovalutato. È stato forse il mio unico errore: Nicosia ha molti informatori ed è arrivato al falsario che mi ha venduto i documenti.

			L’ha minacciato e lui ha vuotato il sacco.

			Sa, Ravecca, per un periodo mio cognato ha rischiato di mandare tutto a puttane: la disoccupazione, l’alcolismo e la gelosia nei confronti di Margherita lo distraevano. Sono stato io a mettere Cattaneo nella vita di mia sorella e a chiedergli di aiutare Francesco a uscire dall’alcolismo. Io ho convinto mia sorella a denunciarlo per stalking. Lei non voleva. Io l’ho fatto assumere al Palace per dargli uno scopo. E ognuna di queste mosse ha funzionato alla perfezione e Francesco è rinato. Per quanto riguarda me, invece, da quando sono stato marchiato con la f di frocio, sono stato impiegato in una delle banche di mio padre. Da qui, lentamente, senza fretta e senza mai farmi prendere dall’ansia di arrivare in fondo, ho indagato. Devo aver commesso una leggerezza all’ultimo momento, altrimenti non mi avrebbero fregato per far fuori Francesco. Le ho già spiegato come hanno fatto. L’uomo che mi ha chiamato è lo stesso che ha ucciso mio cognato, controlli i tabulati e arriverà a lui. Non è gente che si nasconde, è convinta di essere impunita.

			Spero che queste poche informazioni le diano modo di dare una logica, seppur superficiale, ai personaggi di questa storia.

			Ora veniamo alla parte più importante di questa lettera, ma prima mi faccia dire una cosa un po’ filosofica. Il presente non è altro che il futuro del passato, e in un certo senso oggi è già ieri. Abbiamo quindi bisogno di guardarci indietro e di guardare avanti; capire quello che abbiamo vissuto e cercare di controllare quello che vivremo. Ma sto divagando.

			A Corsico, di fronte al capolinea del tram 14, c’è una banca. Lì, in una cassetta di sicurezza, troverà le prove per far partire una serie di indagini nei confronti di Antonio Cappuzzella e di esponenti della politica locale. La avviso che sarà una bomba, per questo le consiglio di prendere il plico e, con questa lettera, andare in Procura. Dopo di che, il primo cassetto della mia scrivania ha un doppio fondo; lo apra e prenda la pennetta usb che trova. All’interno c’è una sola cartella, protetta da una password. Non credo abbiate problemi ad aprirla, ma per accelerare le cose la password è almarfr14. È la stessa che permette di aprire tutti i documenti criptati. Si tratta del frutto di anni di indagine: ci sono appunti, buste paga, estratti conto, registrazioni di conversazioni, foto. Ne faccia buon uso e consegni tutto alla Procura, con i documenti.

			Infine, immagino si sia chiesto perché il barman del Palace Hotel sia stato così collaborativo. La ragione è semplice: negli ultimi mesi Gianluca è stato i miei occhi e le mie orecchie dentro l’albergo. È servito per metterla sulla strada giusta, ma non è stato utile per salvare Francesco. La vita è tutto un dare e avere, commissario Ravecca.

			Le chiedo un’ultima cosa. Nel cassetto del mio comodino, vicino al letto, c’è una lettera chiusa in una busta. Non la apra. La prenda e scenda in Liguria, a Genova, la sua città. Si diriga al Cimitero di Staglieno e cerchi la tomba di Annamaria Cambiaso. Lasci la lettera incastrata tra il lumino e il marmo. Se vuole, metta dei fiori freschi.

			Grazie, commissario.

			Un caro saluto,

			Alberto Cambiaso

		

	
		
			22.

			Genova, 21 dicembre. Tarda mattinata

			La macaia ha il sapore dell’attesa: la luce del tempo che non scorre e sta fermo. Risale dal mare, sbatte sui monti e da lì non si muove, con il suo carico d’umidità, fino al primo refolo di tramontana. Genova è avvolta in una scimmia di luce e di follia.

			L’omicidio di Francesco Ricciardi è risolto, il colpevole assicurato alla giustizia. Non fu difficile trovarlo, Ivan Guascone, bergamasco, con precedenti penali e vecchia conoscenza di San Vittore. Facendo due conti, gli ultimi vent’anni li aveva passati metà dentro e metà fuori, sempre a libro paga di Cappuzzella e della sua rete criminale. Seguii i tabulati del telefono di Alberto: incredibilmente Guascone aveva chiamato dal suo cellulare, con una sim intestata a suo nome.

			Facemmo irruzione in casa sua e trovammo una pistola con il calcio scheggiato: il materiale era compatibile con quello trovato sulla ferita di Ricciardi. La dottoressa Angela Zorzi mi fece avere i risultati delle analisi sulle schegge il giorno dopo.

			Caso risolto in meno di quarantotto ore da quando mi era stata recapitata la lettera. Guascone confessò in questura senza troppo insistere, era un delinquente esperto e sapeva che collaborare gli avrebbe garantito uno sconto di pena. È un uomo attaccato alla vita, e forse per questo non confermò nessuna delle informazioni in nostro possesso su Antonio Cappuzzella, anche se ammise di conoscerlo e di lavorare come tuttofare presso il Palace Hotel. Parlò di una lite finita male per questioni di soldi: non voleva ucciderlo, sosteneva che l’intenzione era dargli una lezione. E questo almeno coincideva con i primi rilievi, che dimostravano che non si era trattato di un’esecuzione. Non avevo alcuna prova sul fatto che il padre di Alberto fosse il mandante, ma avevamo acquisito tanto materiale sui suoi traffici che, alla fine, quello passava quasi in secondo piano. Probabilmente, nel corso delle indagini del Pubblico Ministero Orlando e della polizia giudiziaria, sarebbero emersi dettagli che avrebbero chiarito anche quel punto.

			Le altre verifiche che eseguimmo confermavano la versione contenuta nella lettera di Alberto e riuscimmo a ricostruire i suoi movimenti. La residenza del padre è in Brianza, dove possiede una grande villa circondata da una tenuta. Alberto prese l’autostrada, con il Telepass, e il suo cellulare si agganciò alla cellula di Ronco Briantino alle ventitré circa. Il Telepass in barriera registrò il suo ingresso in circonvallazione Nord poco dopo mezzanotte, probabilmente a quell’ora Francesco Ricciardi era già morto.

			Alberto Cambiaso aveva manovrato sua sorella, suo cognato e Giancarlo Cattaneo come burattini. Un piano perfetto che gli era quasi riuscito, se non fosse stato per un dettaglio che l’aveva tradito: Antonio Cappuzzella non si fidava di lui e l’aveva messo sotto controllo. Fu così che scoprì tutto il lavoro d’indagine di Alberto e aspettò il momento più propizio per fermarlo. Lo avevamo scoperto analizzando l’hard disk del suo computer nell’appartamento del Naviglio. I nostri informatici trovarono alcuni applicativi nascosti che permisero l’accesso da remoto all’elegante laptop di Alberto Cambiaso.

			Se l’omicidio non aveva ulteriori misteri, restava il vaso di Pandora che avevamo scoperchiato. Anzi, Alberto e Francesco l’avevano fatto, noi ci limitammo a raccogliere il frutto del loro lavoro. Metodico, costante, durato anni.

			Il Palace Hotel, insieme all’azienda dove aveva lavorato Ricciardi e ad altre attività sparse per tutto il Nord Italia, in modo particolare di costruzioni edili, erano una copertura per riciclare il denaro proveniente dalle attività illecite. Una macchina ben oliata, collaudata in anni e anni di esperienza e corruzione. Come spesso accade, i soldi guadagnati illegalmente con droga e prostituzione venivano investiti in attività legali. Un modo di procedere quasi da manuale.

			Quella che si stava abbattendo su Milano e la Lombardia era una doccia fredda. Da decenni i principali partiti locali negavano qualsiasi presenza della mafia al Nord, relegando il fenomeno a qualcosa di estraneo, appartenente al Meridione. E invece la linea della palma, come la chiamava Leonardo Sciascia, aveva risalito lo stivale, tutti lo sapevamo, ma le prove erano sempre state poche ed era comodo trincerarsi dietro la scusa delle poche mele marce. Ma non era così e la sensazione che la storia si stesse ripetendo era forte: il fenomeno si infiltra, disconosciuto e negato fino a quando qualcosa non va storto e tutti si tirano indietro. Nessuno ha visto o sentito niente. Nessuno sa. Sono tutti colpevoli a loro insaputa. Di questo se ne sarebbero occupate la Procura e la Direzione Distrettuale Antimafia. Il nostro lavoro su Antonio Cappuzzella era finito.

			Dopo la tensione degli ultimi giorni avevo bisogno di vedere il mare da solo. Per questo, dopo aver firmato le ferie a Rapisarda, sono sceso senza Dafne, di nascosto come un adolescente che marina la scuola. La scusa me l'ha data Alberto Cambiaso: lasciare la lettera per sua madre nei pressi della tomba di famiglia. Ci sono andato la mattina presto, quando la bruma bagna ancora l’erba e l’umidità avvolge il camposanto nel silenzio. Tuttavia, a me incute timore e passeggiare tra i suoi viali è un’esperienza angosciante. Forse perché sono consapevole che arriverà il giorno in cui vi entrerò per non uscirne, e visitarlo non rappresenta un modo per esorcizzare la morte, anzi, me la fa sentire tremendamente vicina. Ho depositato la lettera dove mi ha indicato Alberto e sono uscito alla svelta.

			Dal cimitero ho preso la macchina e mi sono diretto sul mare. Mi sono rifugiato a Boccadasse, con una focaccia al formaggio e un paio di birre. Sugli scogli. L’odore del Mediterraneo in questo punto è forte, soprattutto quando tira vento di libeccio, carico d’umido, a nutrire la macaia. La salsedine entra nelle narici e piccole, minuscole, intangibili gocce d’acqua si posano sul viso e sulle labbra. A Genova il sapore del mare lo senti, il mare te lo mangi, il mare ce l’hai sulla pelle.

			Francesco Ricciardi è morto dopo una lotta durata anni: con il destino, la storia, l’alcolismo, la sua ex moglie. È morto sulla soglia di un nuovo inizio, magari insieme a Marianna, o forse Marianna è stata solo una copertura, un modo per non dare nell’occhio. Non sono riuscito a inquadrarlo, eppure ho avuto l’impressione di conoscerlo. In ogni caso, qualcuno ha deciso che un altro giro di giostra non gli era concesso.

			Margherita Basso piange l’ex marito, Giancarlo Cattaneo la consola e la consolerà fino alla fine dei suoi giorni. Una coppia malinconica, destinata a un futuro nostalgico, che è come dire andare avanti guardando sempre nello specchietto retrovisisore, cercando il passato. Una felicità che avrebbe potuto essere, e non è.

			Li avevo convocati in questura per comunicar loro la chiusura dell’indagine. Mi avevano ascoltato in silenzio, a testa bassa, eleganti, belli, raffinati. Perfino il rosso dei boccoli di Margherita si era spento e il suo viso era invecchiato. Come quello di Giancarlo, che mi appariva ingrigito da una barba brizzolata che fino a qualche giorno prima aveva la cura di radere con precisione.

			Sapevano entrambi che non era semplicemente morto Francesco Ricciardi. Ad essere volata via una volta per tutte era la famiglia di Margherita, a cui non rimaneva che Cattaneo e il bambino che le stava crescendo in grembo. Forse l’unica finestra sul futuro che li avrebbe attaccati alla vita per sempre. Giancarlo Cattaneo aveva rischiato molto, rendendo falsa testimonianza quando lo interrogammo qualche giorno prima di scoprire come andarono le cose. Non rischiava solo il carcere, ma anche la radiazione dall’albo.

			“Perché l’ha fatto, dottor Cattaneo?”, gli chiesi.

			“Per proteggere Margherita e non compromettere Alberto. Sapevo che erano alla fine di un percorso e sapevo che sarei stato il primo indiziato.”

			“Quindi non ha mai tentato di ucciderlo.”

			“Mai, gli diedi il suo antidepressivo, forse in una dose maggiore. L’autopsia dovrebbe confermarlo. È un farmaco facilmente individuabile nel sangue.”

			“Mi tolga una curiosità: la storia di suo fratello?”

			“Sono figlio unico, commissario.”

			Non lo denunciai e non inclusi la sua testimonianza a verbale. Con quale scopo? Cosa avrei ottenuto? Rovinare un essere umano e far cadere Giancarlo Cattaneo e Margherita Basso in un altro abisso, quando ancora dovevano uscire del tutto da quello in cui erano precipitati. L’ultima immagine che ho di loro è di spalle, mentre percorrono il corridoio in cui si apre la mia stanza: mano nella mano, camminavano lentamente, l’impermeabile di lei in perfetta sintonia con il loden di lui. Tristi, ma impeccabili.

			Alberto è un personaggio che era piombato in quella vicenda da outsider, e che outsider lo era stato tutta la vita. La sua storia mi era letteralmente caduta tra le mani dopo il suo suicidio. Le parole che aveva scritto prima di spararsi confermavano tutti gli indizi e le prove raccolte fino a quel momento. I documenti che aveva lasciato nella cassetta di sicurezza di una banca di Corsico erano prove inoppugnabili di mazzette elargite da Cappuzzella a politici locali e rappresentanti delle forze dell’ordine. Si era garantito appalti e protezione. Chiamai Franceschelli non appena ne entrai in possesso e, insieme, andammo in procura da Orlando, che passò l’indagine al suo collega della dda e a breve sarebbero stati spiccati i primi avvisi di garanzia. L’hard disk del computer di Alberto avrebbe fatto il resto, restituendo una fotografia esatta dell’organizzazione mafiosa che aveva messo in piedi Cappuzzella. Quello di Cambiaso era stato il lavoro di un dilettante che avrebbe causato le invidie di molti professionisti. Si era sacrificato per permettere a noi di arrivare alla verità. Ma il suo suicidio era stato anche la ciliegina sulla torta della sua vendetta contro il padre.

			Indagando a partire dalla sua lettera scoprii che, come mi aveva anticipato Margherita Basso, la sua omosessualità non era stata accettata, era stato ghettizzato, ma mantenuto, in una sorta di doppio gioco di coscienza. Con una mano ti tolgo qualcosa e con l’altra ti do. Non ti rispetto, ma non ti abbandono. Buona parte dell’ipocrisia dell’essere umano era racchiusa in quella storia. Ma un bel giorno Alberto decise di mettere la sua solitudine al servizio di un disperato, Francesco, suo cognato, per aiutarlo a uscire dal tunnel. Non dovevo confonderlo con la solidarietà: erano due uomini soli e le loro solitudini avevano un nemico comune: un uomo che martoriava la loro anima, che li aveva distrutti. Cappuzzella. E così si misero in società.

			Era stato un caso peculiare. Da come si erano messe le cose, dopo i primi giorni non mi sarei aspettato di incappare in una cosca mafiosa, di scoperchiare un barile putrido e marcio. Bisogna mettere la testa nel pozzo e smettere di vedere la luna riflessa nell’acqua per arrivare alla verità.

			Se Ricciardi non fosse stato licenziato, Alberto non l’avrebbe mai contattato; il fondo che aveva toccato era solo un contorno, la superficie, che in un primo momento mi aveva distratto. Era la cosa più semplice: ravattare nei suoi affari di letto, cercare una ragione irrazionale (la gelosia) per un gesto tremendo (uccidere un uomo). Invece no, non c’era nulla di passionale.

			Alberto inizia a indagare su suo padre con l’aiuto di Ricciardi, che gli fornisce alcune informazioni che lo instradano sulla pista giusta. Cappuzzella dopo qualche anno se ne accorge, fa seguire Alberto, conferma i suoi timori, scopre che dietro uno dei suoi impiegati modello si cela l’ex genero e lo liquida. Il braccio del boss è Ivan Guascone. Perché solo Francesco e non Alberto? Perché un figlio per certe persone non è un individuo pensante, autonomo, ma è la certezza che si continuerà a vivere anche dopo la morte, che i nostri geni continueranno a sopravvivere. Un istinto animale di base. Per questo il suicidio è stata la punta di un iceberg chiamato vendetta.

			All’inizio il mio errore era stato quello di non voler vedere l’omicidio di un uomo come un gesto razionale, freddo. L’orrore lo attribuiamo troppo spesso a qualcosa che non riusciamo a spiegarci.

			Sbagliato.

			Domani Dafne e io festeggeremo cinque anni di matrimonio. Torneremo in Liguria e ci fermeremo fino a Santo Stefano. Qualche giorno di riposo tra i nostri carruggi, a respirare aria gonfia di sale e a guardare il Mediterraneo, come adesso. A Rapisarda ho firmato dieci giorni di ferie, se li merita e si merita di abbracciare i suoi con calma. “Stacca il telefono e sparisci fino a Capodanno”, gli ho detto in aeroporto prima che partisse.

			Mi lascio cullare dal suono delle onde che sbattono sugli scogli di Boccadasse. Lascio che la luce macaiosa mi avvolga e che il salino mi penetri fin dentro i polmoni. È un atto di purificazione, mi sto lavando via il buio che il caso Ricciardi mi ha lasciato dentro. Sto rinascendo, tornando alla vita, uscendo dal pozzo.

			Chiudo gli occhi e vedo Dafne in costume nella baia di Paraggi che fa il bagno, sorride ed è felice. Io sono sullo scoglio che l’aspetto. Lei esce dall’acqua e viene verso di me. Mi guarda e nei suoi occhi vedo il mare. Il nostro mare. Mi bacia, le sue labbra sono salate, i suoi lunghi capelli grondanti. Si siede accanto a me, io frugo nello zaino e tiro fuori due strisce di focaccia. È quasi l’ora del tramonto. È settembre e la baia è ormai deserta. L’orizzonte è nitido, il mare una tavola color smeraldo. Mi abbraccia, mangiamo la focaccia mentre un gabbiano si avvicina incuriosito. Qualche briciola ci cade in mare e l’acqua inizia a friggere, si anima e si agita di orate, sarde e sgombri affamati. Una stella marina si appisola sullo scoglio poco sotto il pelo dell’acqua. La baia è in silenzio e una luce color albicocca tiene lontano il buio ancora qualche minuto.

			Apro gli occhi e penso che a volte la felicità può essere una cosa semplice.

		

	
		
			Epilogo

			Una volta trascritto il quaderno rosso e riposto il plico che ne era nato in un cassetto, mi dimenticai per qualche tempo dell’omicidio di Francesco Ricciardi e dell’uomo della biblioteca. La trascrizione era stata un diletto, un divertissement filologico.

			Tuttavia, qualche mese dopo, diciamo intorno alla primavera, eccomi arrivare da un amico la notizia dell’archiviazione di un caso di associazione mafiosa a Milano. L’amico, impegnato nell’associazionismo di quartiere, era indignatissimo. A quanto pare, intorno al Natale del 2018, qualcuno della questura di Milano aveva portato in procura un faldone pieno zeppo di indizi e prove che smascheravano una cosca mafiosa operante nel capoluogo lombardo. Questi documenti, inoltre, spiegavano le misteriose circostanze della morte per omicidio di un tuttofare d’albergo, con un passato da alcolista. Il caso di cronaca non era stato ripreso dai quotidiani locali, troppo impegnati a dar di conto delle comunicazioni Twitter e Facebook di alcuni esponenti del Governo.

			Per quel che mi è dato sapere, le indagini si avviarono con la massima discrezione, tanto che in pochissimi ne erano al corrente. Tra le persone informate, vi era il mio amico che, ironia della sorte, è ancora oggi volontario presso il centro alcolisti anonimi dove si recava la vittima dell’omicidio. Dopo pochi mesi dalla ricezione dei documenti, non si sa bene con quale motivazione, tutta l’indagine venne interrotta e archiviata, sembra su ordine diretto di qualche Ministro o dei Servizi Segreti.

			Non ho voluto indagare oltre, ma, dopo averne parlato con il mio amico, ho il sospetto fondatissimo che si tratti del caso di Francesco Ricciardi, che ha avuto come coda il suicidio di Alberto Cambiaso. Quell’uomo che aveva dimenticato il quaderno nella biblioteca, quindi, altri non poteva essere che il commissario capo Jacopo Ravecca. Mi piace pensare che abbia dimenticato volutamente il quaderno e che, fin dall’inizio, il suo intento fosse che io lo trovassi, lo trascrivessi e lo pubblicassi. Come se già sapesse come sarebbe andata a finire quell’indagine che, da presunto omicidio passionale, era finita sui tavoli della dda. Diversamente, l’ottimismo che il Ravecca mostra nel finale del suo racconto sarebbe degno di un perfetto cretino.

			Milano, 15 settembre 2019
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