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  Trent’anni prima


   


  Aveva scavalcato l’alto muro del giardino, graffiandosi le gambe nude. Non avrebbe dovuto essere lì, ma anche questo faceva parte del divertimento. Lucy Riddock e i suoi amici erano a caccia di frutti di bosco, e sapevano che in quel giardino c’erano cespugli di ribes rossi. Sapevano anche che la vecchia proprietaria sarebbe andata su tutte le furie se li avesse sorpresi a sgraffignarne qualcuno.

  La proprietaria era vecchia a detta di Lucy, che aveva da poco compiuto dieci anni; alla sua età, anche un quarantenne sembrava decrepito. I bambini sapevano bene che Kitty Cartwright era una che aveva la miccia corta, ma questo particolare non faceva che accrescere il loro entusiasmo. Non era la prima volta che facevano incursione nel suo giardino. A dirla tutta, non avevano mai rubato bacche a nessun altro.

  Lucy si era messa in combutta con un ragazzino di nome Hally, che secondo lei non si chiamava davvero Hally; quello era solo un soprannome, ma non aveva mai osato chiedere perché tutti lo chiamavano così. A volte si univa a loro qualcun altro: in particolare Brenna, Toni e Peter Linton, un trio di fratelli dai capelli rosso fuoco con tanti porcellini d’India. In quell’occasione avevano scavalcato il muro tutti insieme e, attraversando il prato incolto, erano corsi a nascondersi dietro il cespuglio.

  A differenza di Lucy, che proveniva dall’anonima periferia di Leeds, gli altri abitavano lì a Burley Bridge. Lei era solo di passaggio; aveva stretto amicizia con loro l’estate precedente e da quella volta non li aveva più sentiti. A quei tempi era normale. Ci sarebbero voluti parecchi anni prima che la gente diventasse reperibile in qualsiasi momento. Avevano in tutto tre settimane da trascorrere insieme, il periodo in cui Lucy avrebbe alloggiato dai gentili ma noiosi, e decisamente vecchi, zio George e zia Babs (che erano in realtà i suoi prozii dal lato paterno).

  Ai genitori, che lavoravano tutti e due a tempo pieno, faceva comodo che Lucy, figlia unica, si fermasse per un periodo dagli zii. I Riddock raramente andavano in vacanza, fatta eccezione per qualche sporadica fuga in roulotte, e Lucy, ora che si era fatta un gruppo di amici, amava tornare a Burley Bridge. Lì poteva gironzolare liberamente, a differenza di dove abitava, perché la madre la teneva sotto stretto controllo.

  Soffocando una risatina, i bambini erano sgusciati fuori dal cespuglio ed erano scappati in direzione dell’enorme quercia che protendeva i suoi rami più bassi su tutta l’area del giardino. Da lì si erano guardati intorno, ispezionando l’ambiente circostante. «Via libera», aveva sussurrato Hally. Avevano un debole per il linguaggio dei giovani esploratori di cui avevano letto nei libri.

  «All’attacco!», aveva ordinato Lucy, e si erano lanciati come un branco di lupi sui cespugli di ribes che costeggiavano la casa. Strappavano manciate di bacche, infilandosele nelle tasche e in bocca. In realtà, i ribes rossi avevano un sapore aspro, che non era assolutamente paragonabile alla dolcezza dei lamponi o al gusto più tenue delle more che trovavano spesso in aperta campagna. Lo facevano più per il piacere di trasgredire che per il premio vero e proprio. Una volta Hally ne aveva fatto una così grande scorpacciata da avere fitte tremende allo stomaco, e aveva dovuto raccontare al suo terribile papà che aveva contratto un virus intestinale. Che il suo papà fosse terribile era solo una supposizione di Lucy. In realtà non l’aveva mai conosciuto. Hally aveva raccontato che faceva il boscaiolo e che loro possedevano un bosco vero, vicino casa, appena fuori dal paese, e a lei era sembrato un personaggio uscito da una fiaba spaventosa.

  Non pensava che tagliare la legna fosse un lavoro vero. Hally aveva raccontato che vendeva alberi di Natale, ma che cosa faceva tutto il resto dell’anno? Sapeva anche che la madre di Hally era morta quando lui aveva sei anni, tre anni prima che si conoscessero. Intuiva che la sua non era il genere di casa in cui poteva invitare gli amici quando voleva, anche se i Linton ci erano già stati. A volte, quando pioveva, si davano appuntamento in paese alla villetta rosa dei tre fratelli. Ma le loro avventure più elettrizzanti avvenivano all’aperto.

  Mentre facevano incetta dei ribes rossi di Kitty, un colpo secco su una finestra laterale del cottage li aveva interrotti di colpo. Qualche secondo dopo avevano sentito la porta aprirsi. «E voi che ci fate lì?», aveva sbraitato Kitty.

  «Niente!», aveva urlato Hally.

  La porta principale si era chiusa di botto e un rumore veloce di passi si avvicinava nella loro direzione. Qualche secondo dopo eccola lì: magra e nerboruta, con gli occhi furenti e le guance avvampate: «Sparite, piccoli delinquenti, o chiamo la polizia!». Nel fervore della fuga, i bambini si erano precipitati verso il cancello di ferro battuto, correndo più veloce che potevano finché le urla della donna non erano svanite.

  «Missione compiuta!», avevano gridato, una volta al sicuro in strada. Anni dopo Lucy si sarebbe chiesta se quelle vacanze della sua infanzia sarebbero state ugualmente entusiasmanti senza Hally, i Linton e i frutti di Kitty.

  Non era giusto che Kitty abitasse in quella casa, aveva riflettuto più tardi quella sera. Con il tetto di paglia e il giardino incolto pieno di fiori, il Rosemary Cottage sembrava un posto magico, anche se trascurato. Se fosse stata casa sua, avrebbe dato un’imbiancata ai muri e potato gli arbusti cresciuti a dismisura per dare respiro alle rose e ai lupini. Si immaginava perfettamente che aspetto avrebbe preso, sotto le sue cure. Avrebbe dipinto il triste casotto grigio di un celeste brillante, e trasformato il vecchio garage di legno accanto alla casa in un laboratorio artistico o in uno studio. Avrebbe donato a quel luogo tutto l’amore che meritava.

  Quando Lucy aveva tredici anni, lo zio George era morto all’improvviso per un infarto. Qualche tempo dopo Babs si era trasferita in una residenza per anziani, dove era sopravvissuta al marito per qualche mese finché non era morta nel sonno. Poiché la famiglia di Lucy non aveva altri legami a Burley Bridge, le sue visite erano finite lì e non aveva più avuto occasione di salutare i suoi amici. Se avesse avuto l’indirizzo di Hally, gli avrebbe scritto una lettera, ma non sapeva neanche il suo vero nome. Quindi aveva perso i contatti con lui e con i figli dei Linton e, anche se ogni tanto pensava a loro, a poco a poco quei ricordi erano stati rimpiazzati dalle angosce tipiche dell’adolescenza. Qualche anno dopo lei partiva per un folle viaggio organizzato da quattro soldi in Grecia e in Spagna con gli amici del college, e le estati trascorse a costruire nascondigli e a intrufolarsi nel giardino di Kitty Cartwright sembravano risalire a una vita precedente.

  Col passare del tempo, il paesino che una volta splendeva nei ricordi di Lucy cominciava a sbiadire come l’immagine su una vecchia maglietta lavata e rilavata. Ma non il Rosemary Cottage. La sua immagine era rimasta sempre vivida, e Lucy non era mai riuscita a togliersi dalla testa l’idea strampalata che un giorno sarebbe diventato suo.
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  Ogni volta che qualcuno domandava a Lucy Scott: «Allora, che cosa fai nella vita?», e lei rispondeva sincera «Lavoro in un negozio di lingerie», le risposte variavano da: «Ooh, ma perché si può?» a «Sai se cercano personale?». Almeno, le risate alle feste erano assicurate.

  Di solito spiegava poi che l’azienda per cui lavorava, Claudine, era un negozio al dettaglio online di biancheria intima che voleva passare per francese quando in realtà aveva sede nella squallida zona industriale di Manchester.

  Non che a Lucy importasse qualcosa. A quarant’anni, faceva la responsabile degli acquisti e amava il suo lavoro: era creativo e piuttosto dinamico, e molte delle sue colleghe erano diventate sue amiche. Nei tredici anni che aveva trascorso lì – interrotti solo da due congedi di maternità – non aveva mai preso in considerazione la possibilità di cambiare lavoro.

  Comunque, di recente c’era stato un cambiamento radicale: l’azienda era stata acquisita di punto in bianco. Il suo ex capo, Ria, a cui si doveva l’immagine di seducente eleganza associata ai capi di Claudine, era stata buttata fuori e l’azienda aveva annunciato un cambio di rotta.

  «Tenetevi strette le mutande, ragazzi», aveva commentato con un certo pessimismo il braccio destro di Lucy, Andrew. «Ne vedremo delle belle». E aveva ragione. Mentre il marchio virava verso un mercato di fascia bassa, Lucy veniva coinvolta in numerosi accesi dibattiti sulle tecniche di sollevamento e i supporti con ferretto.

  «Sembra quasi ingegneria», aveva scherzato una volta il marito, Ivan, nel tentativo di aiutarla a scaricare la tensione dopo una giornata particolarmente pesante.

  «È ingegneria», aveva ribattuto lei. «Stiamo parlando di un prodotto ingegneristico ed esteticamente bello. Quello che sto cercando di dire a Max è che può essere entrambe le cose. Sta a contatto con la pelle, no? Quindi è una cosa intima. Dovrebbe essere piacevole da indossare…».

  «Ehi, non devi convincere me», l’aveva interrotta Ivan con un sorriso. «Secondo me è roba stupenda».

  Lucy aveva sospirato. «Be’, sfortunatamente, la nostra roba stupenda potrebbe non essere più tanto stupenda tra qualche mese».

  Aveva ragione. Dopo aver fatto una presentazione appassionata ai nuovi dirigenti, il futuro le era sembrato più cupo di quanto avesse immaginato. «Alla cliente tipo di Claudine non frega una mazza della tradizione», aveva sbottato Max, il nuovo volgare ceo. «Cerca la qualità e il divertimento».

  Lucy aveva lanciato un’occhiata a Andrew, seduto accanto a lei in sala riunioni. Lavoravano insieme da così tanto tempo che riuscivano quasi a leggersi nel pensiero. «Cerca anche dei prodotti ben fatti che durino nel tempo», aveva replicato Lucy.

  «Non ci stiamo rivolgendo al mercato delle nonne», aveva ribattuto Max.

  «Ma se l’età media delle nostre clienti è trentasette anni!», aveva replicato Lucy.

  «Vabbè, lasciamo perdere». Il capo picchiettava nervoso le dita sul tavolo. «Nessuno vuole indebitarsi per un reggiseno».

  «Non sono costosi», aveva mormorato Andrew. «Per la qualità e la fattura, hanno un prezzo competitivo…».

  «Non importa», disse Max con un gesto incurante della mano. «Sappiamo bene cosa cercano le donne. Vogliono sentirsi gnocche».

  Lucy aveva fatto un respiro profondo e lanciato un’occhiata all’orologio alla parete; avrebbe voluto scomparire in quel preciso secondo. Odiava quella parola. Sapeva di push-up scomodi e pruriginosi progettati esclusivamente per piacere agli uomini, con buona pace di quelle povere donne intrappolate tutto il giorno in quegli aggeggi infernali. Tra i dipendenti dell’azienda Max era noto come mc: Maxi Curve.


   


  Il giorno dopo la presentazione, la segretaria del capo aveva convocato Lucy in ufficio: «Puoi passare da Max alle tre?», le aveva chiesto.

  «Certo», aveva risposto Lucy cercando di mantenere la calma. All’ora dell’appuntamento, aveva cercato di tranquillizzarsi dicendosi che il capo avrebbe semplicemente ribadito le idee del giorno precedente, costringendola ad accettare lo stato delle cose. Doveva resistere, si era detta. Lucy e il marito Ivan avevano due bambini piccoli, quindi non poteva abbandonare il lavoro da un giorno all’altro.

  Era entrata nell’ufficio di Max e lui le aveva fatto cenno di sedersi. «Un dibattito acceso, quello di ieri, no?». Un sorriso era balenato sul suo viso.

  «Sì, direi di sì». Lucy sentiva il cuore batterle forte.

  «Ti dispiace se facciamo due chiacchiere sulla riorganizzazione dell’azienda, Luce?».

  Luce? Solo gli amici la chiamavano così. «Okay», aveva risposto cauta. Max aveva intrecciato le dita e si era morso il labbro. Era uno di quegli uomini che non riuscivano a passare davanti a una superficie riflettente senza darsi un’occhiata. Una volta l’aveva sorpreso a osservarsi i capelli sullo sportello del microonde in cucina. Per un attimo era stata assalita dal dubbio che con la parola riorganizzazione intendesse il controverso redesign del classico reggiseno “Sophia”, accolto come un miracolo per la sua capacità di unire alla bellezza il massimo comfort. Ma invece no. Stava formando una nuova squadra di dirigenti, le aveva spiegato, pronti a «sostenere con entusiasmo la nostra nuova visione, soprattutto la linea divertente di intimo».

  «La linea divertente?», aveva domandato Lucy preoccupata. «Che sarebbe?»

  «La nostra linea di intimo per uomo», aveva spiegato lui.

  «Per uomo? Ma noi non ci occupiamo di intimo per…».

  «Ora sì», l’aveva interrotta lui, «e abbiamo scelto il tema della giungla…».

  Lucy, inorridita, aveva stretto le dita sui braccioli della sedia. «Il tema della giungla», aveva ripetuto.

  «Esatto, a cominciare dalle mutande a elefante con un apposito spazio per la proboscide», aveva spiegato Max. «Per infilarci il…».

  «Sì, sì, ho capito», aveva tagliato corto Lucy. Non era una moralista – tutt’altro – ma finora il marchio si era sempre ispirato a bellezze del calibro di Sophia Loren e Lauren Bacall. Chissà cosa avrebbero pensato queste icone delle mutande a elefante ma, soprattutto, chissà come avrebbe fatto lei ad adattarsi alla nuova e sconvolgente direzione che stava prendendo Claudine.

  «Come può un marchio di nome Claudine produrre mutande a elefante?», aveva ribattuto. «Il nome non suggerisce quel genere di prodotti…».

  «Ah, ma ci sarà una linea separata per gli uomini. La chiameremo Claude…».

  Quella notizia l’aveva sconvolta. «Quindi, ehm… che cosa significherebbe per me? Cioè, dovrei lavorare anche per la linea di intimo maschile oppure…».

  «Vado dritto al punto», aveva risposto deciso Max. «Come puoi immaginare, è un mercato diverso da quello che conosci. Vogliamo assumere persone che condividano la nostra linea al cento per cento, disposte a sostenere Claude».

  «Pardon?», aveva sbottato Lucy.

  «Non puoi pubblicizzare il nostro intimo con quella smorfia di sdegno, Luce».

  «Non sto facendo nessuna smorfia di sdegno», aveva ribattuto lei. «Sono sorpresa, tutto qua».

  Max aveva annuito. «Sì, be’, me lo aspettavo… ed è per questo che ti ho convocata oggi». Mentre la osservava dall’ampia scrivania vuota, Lucy si sentiva attorcigliare lo stomaco. A quel punto aveva capito cosa sarebbe successo. Il cuore le batteva forte e, in un moto di disperazione, aveva ripensato alla loro recente campagna pubblicitaria così tanto acclamata, in cui comparivano modelle con canotte di seta color ostrica fotografate in un transatlantico d’altri tempi, in cabine dalle pareti di noce. Era chiaro che quei giorni erano ormai un lontano ricordo.

  «Apprezziamo molto tutto quello che hai fatto per l’azienda», aveva continuato Max, «ma credo che sia meglio per tutti se accetti la nostra offerta. Prenditi un po’ di tempo per pensarci, ovviamente».


   


  «Mutande a elefante?», aveva ripetuto inorridita Nadeen davanti a un bicchiere dopo il lavoro. «Mi erano arrivate delle voci. Ma avevo pensato che fosse uno scherzo».

  «La collezione Dumbo», aveva scherzato Lucy, ancora indecisa se accettare la presunta generosa buonuscita che Max le aveva appena offerto.

  «Per favore, non lasciarci», l’aveva supplicata Andrew. «Sei l’unica che dice cose sensate».

  «mc manderà tutto a rotoli e lo butteranno fuori a calci», aveva mormorato Nadeen, e Lucy aveva promesso che non avrebbe preso decisioni avventate. Comunque, nel giro di qualche giorno, aveva compreso quale sarebbe stato il suo passo seguente.

  Nell’ultimo periodo sentiva una strana sensazione di nausea ed era perennemente esausta, e aveva addebitato quel malessere allo stress sul lavoro. Ma era venuto fuori che non era quella la causa. O almeno, non solo.

  Lucy era incinta. Non era una gravidanza programmata, perciò la notizia l’aveva sconvolta, anche perché aveva quarant’anni, e il lieto evento sarebbe caduto in un periodo in cui Marnie e Sam avevano superato da un pezzo la fase dell’infanzia e il suo capo stava cercando in tutti i modi di farla fuori. Ma sia lei che Ivan erano felicissimi. Forse questa gravidanza a sorpresa, pensava, avrebbe dato una scossa positiva alle loro vite, riempendole d’amore.

  Altrimenti poteva sempre opporsi alla mossa di mc di sbarazzarsi di lei. Ma era davvero disposta a lavorare alle dipendenze di quell’uomo, dalle idee francamente ridicole? Già solo il pensiero di dover tornare in un’azienda in cui non si riconosceva più le avrebbe rovinato il periodo del congedo di maternità. Oppure – e si entusiasmava già solo all’idea – poteva accettare l’offerta di mc e approfittarne per voltare pagina.

  Aveva capito che strada doveva prendere. La aspettava una nuova avventura – su questo non c’erano dubbi – e non vedeva l’ora di cominciare.
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  Se Lucy avesse saputo prima come sarebbero andate le cose, non avrebbe escogitato quel piano. Ma sarebbe corsa con Ivan a casa dei genitori a prendere i bambini e tutto sarebbe filato liscio. Forse non avrebbe più messo piede a Burley Bridge per il resto della sua vita. Qualche mese dopo avrebbe rimpianto amaramente di esserci tornata.

  Che gesto egoista, si sarebbe rimproverata, e anche manipolatorio. E lei che pensava di aver fatto una furbata! Ma nessuno di quei pensieri offuscava la sua mente in quella mattina fresca e tersa di fine ottobre, quando il mondo le sembrava pieno di promesse.


   


  Lucy e Ivan avevano trascorso una notte in un albergo di campagna per festeggiare il loro decimo anniversario di matrimonio. Con due bambini piccoli non capitava spesso che riuscissero a ritagliare del tempo per la coppia. In quella zona del West Yorkshire la campagna era tutta colline ondeggianti di un verde rigoglioso, tale e quale a come la ricordava Lucy dalle vacanze, e sempre incantevole. All’insaputa di Ivan, aveva pianificato una piccola deviazione. Era pronta a dare una svolta alla loro vita, e sperava di convincere anche lui… o quantomeno di evitare che pensasse che le aveva dato di volta il cervello.

  «Dove stiamo andando?», domandò Ivan mentre Lucy usciva dall’autostrada.

  «Vorrei fare una piccola sosta», rispose lei.

  «Ah, e dove di preciso?», domandò lui guardando fuori dal finestrino.

  «Burley Bridge. È un paesino in fondo alla valle, dista più o meno tre chilometri. Il posto dove trascorrevo le vacanze da bambina, te ne ho parlato, ricordi?»

  «Ah-ah…». La scrutò perplesso. «Un attimo di nostalgia?».

  Lucy sorrise. «Sì, credo di sì. Ti dispiace se diamo un’occhiata veloce?»

  «Mmm, okay… ma che facciamo con i tuoi genitori?». Sapevano tutti e due che soprattutto la madre di Lucy non vedeva l’ora di riconsegnare Marnie e Sam ai genitori all’ora di pranzo, come concordato. «No, no, va tutto bene», aveva risposto Anna con voce tesa e squillante quando Lucy l’aveva chiamata la sera prima. «Sono delle piccole pesti, ma resisto: è tuo padre che è già sfinito, ma sai com’è lui, onestamente… comunque, non preoccuparti per noi. Pensa solo a goderti un po’ di tempo con tuo marito. Te lo meriti, tesoro!».

  Allora Lucy aveva quasi rimpianto che la madre si fosse offerta di tenere i bambini, visto che per poco non li aveva costretti ad andarli a riprendere in piena notte. Chiedeva sempre il conto: non in denaro, ovviamente, ma in sensi di colpa. Era la sua valuta: «Tuo padre è solo un po’ arrabbiato, tutto qua. Sam stava giocando con i suoi modellini e per sbaglio ha staccato un’ala…». Ma per la miseria, che ci perdeva suo padre a nascondere gli aeroplani Airfix su una mensola alta lontano dai bambini? Non era prevedibile che il nipotino di cinque anni, vedendoli, avrebbe voluto giocarci? «Era il suo Spitfire preferito, tutto qua», aveva aggiunto Anna con un sospiro.

  «Passeremo da loro prima di pranzo, promesso», lo rassicurò Lucy mentre cominciavano a intravedere il paesino. «Guarda: lo vedi quel cottage abbandonato laggiù, vicino al fiume?». Ivan annuì, e lei alla vista di quell’edificio fu invasa da un senso di tristezza. Era rimasto quasi senza tetto, le travi di legno erano marce e le pareti di pietra tutte sgretolate con erbacce che fuoriuscivano dalle crepe. «Questo è quello che resta della casa di George e Babs», aggiunse lei.

  «Wow», mormorò Ivan. «Ma sei sicura che era abitabile?»

  «Più o meno. Per me era un posto meraviglioso: accogliente e pieno di soprammobili e manufatti. Ma secondo mia madre era umidissimo e rischiava di essere inondato per la vicinanza al fiume. Credo che dopo di loro non ci abbia vissuto più nessuno».

  «Che peccato», commentò Ivan spingendo in su gli occhiali dalla montatura metallica, «lasciarlo andare in rovina così». Lucy lo osservò. Sentiva che il suo interesse stava già scemando, ma tornò a crescere non appena attraversarono in macchina il cuore del paesino in quella perfetta mattina d’autunno.

  Com’era cambiato il posto da quando era piccola. Ora c’erano tanti negozietti invitanti: un fruttivendolo con una pila di ceste di vimini piene di ortaggi esposte all’esterno, una deliziosa galleria d’arte, un paio di boutique che vendevano articoli da regalo e una libreria molto carina, che sembrava interamente dedicata ai libri di cucina. Le facciate sbiadite dei suoi ricordi erano state ridipinte in colori allegri, e le fioriere e i vasi sospesi nelle vetrine dei negozi erano colmi di gerani tardivi e viole del pensiero. Per fortuna, gran parte dei negozi più tradizionali erano ancora lì, e sembravano più o meno identici: come l’emporio e l’edicola, dove da piccola era autorizzata a spendere la sua paghetta in fumetti, reti da pesca, sorbetti e qualunque altra cosa attirasse la sua attenzione.

  Piaceri semplici, rifletté lei, assaporando quel moto di nostalgia. «Sembra un posto d’altri tempi», commentò Ivan.

  «Delizioso, vero?»

  «Sì. A saperlo prima, saremmo potuti venire qui a pranzo o a fare un giro…».

  Lucy fece un sorrisetto. «Siamo stati molto impegnati in albergo».

  Ivan ridacchiò. Era stata un’idea meravigliosa prendersi una piccola pausa dai bambini. La vita con loro era così frenetica che si finiva sempre per mettere da parte l’intimità. Tant’è vero che Lucy pensava fosse stato un miracolo riuscire a concepire un terzo figlio, età a parte. In quel periodo neanche il tempo di cominciare a baciarsi in camera loro che Marnie o Sam si precipitavano sul letto perché avevano assolutamente bisogno di qualcosa: una bibita, una coccola o un po’ di conforto dopo un incubo. E presto, con l’arrivo del neonato, Lucy e Ivan sarebbero ripiombati nella prima fase. Lucy sperava di emulare la disinvoltura con cui una coppia di amici aveva ripreso i panni da genitori, subito dopo l’arrivo del terzo figlio.

  «Stavolta niente tutine immacolate», scherzava una collega che ormai soffriva di insonnia cronica. «Se si sporca mangiando, gli metto sopra una maglietta. Certi giorni, prima di fargli il bagno, lo ritrovo con sei magliette, una sopra l’altra».

  A Lucy piaceva l’idea di prendere quest’ultima gravidanza con più filosofia e di godersi completamente il bambino, anziché affannarsi in continuazione. Rallentò e svoltò a sinistra su una strada statale.

  Ivan la guardò. «E ora dove stiamo andando?»

  «Voglio farti vedere una cosa», rispose Lucy.

  «Ma che c’è quassù? Questa strada sembra non portare da nessuna parte…».

  «Aspetta e vedrai», disse lei, cercando di trattenere un sorriso. All’inizio non si vedeva niente: solo alberi ai due lati del viale, che intrecciavano i rami in una trama di foglie verdi. C’erano una vecchia cabina telefonica rossa, un abbeveratoio di pietra sul ciglio della strada e un piccolo cottage con una porta verde chiaro. Qualcuno passò trottando su un pony. A quel punto anche Ivan doveva essersi reso conto di quanto fosse idilliaco quel posto, specie se paragonato al quartiere di anonime villette a schiera in cui abitavano a Manchester. Casa loro era perfettamente funzionale, ma aveva solo un minuscolo cortiletto lastricato e un gruppetto di studenti festaioli come vicini. Nel loro appartamento erano entrati due volte i ladri, e a novembre qualcuno aveva fatto esplodere un petardo nella loro buca delle lettere. I lati positivi della vita in città erano sempre meno.

  «Ma dove mi stai portando?», domandò Ivan. «Cos’è questa gita misteriosa?»

  «Ora vedrai», rispose lei, guardando con la coda dell’occhio l’alto muro del giardino, scrostato e ricoperto da un manto di lichene e muschio. Vide anche il frontone bianco del cottage, il tetto di paglia e il cancelletto di ferro battuto che lei, Hally e i piccoli Linton scavalcavano in massa. Riusciva quasi a sentire lo scalpiccio delle scarpe da ginnastica sul sentiero di ghiaia.

  Quando accostò, il cuore cominciò a batterle forte. Vide gli alberi su cui si arrampicavano e il vecchio casotto di legno dietro cui si nascondevano, come i bambini nelle storie di avventura. Quel giardino mezzo incolto era associato ai suoi ricordi d’infanzia più belli.

  Ma a un tratto vide anche qualcos’altro.

  Un cartello, giallo e rosso sgargiante, con su scritto “Vendesi” si stagliava su un cielo senza nuvole. Lucy si girò a guardare Ivan.

  «Cos’è quello, tesoro?», domandò lui confuso.

  «Solo un cottage», rispose lei raggiante e impaziente di scendere dalla macchina.

  Non si trovavano lì per caso. Da quando Max aveva preso in mano la gestione di Claudine, Lucy aveva spulciato i siti di varie agenzie immobiliari, sognando un cottage in campagna. Di solito si metteva lì la sera, quando Ivan era già a letto, e la cosa era diventata quasi un passatempo. Aveva setacciato tutta la contea del West Yorkshire per poi concentrarsi solo su Burley Bridge, all’inizio per pura curiosità. Quando aveva scoperto che il Rosemary Cottage era stato messo in vendita, per poco non era caduta dalla sedia.

  Era quello il motivo per cui aveva proposto al marito di alloggiare in un albergo nei dintorni. Temeva che si sarebbe rifiutato di visitare il cottage, altrimenti; era impensabile per loro trasferirsi a Burley Bridge, perché troppo fuori mano, almeno finché lui avesse lavorato a Manchester. Ma Lucy sperava che, dal momento che erano lì, avrebbe acconsentito almeno a darci un’occhiata.

  Quando Ivan si girò verso Lucy, si accorse che le brillavano gli occhi e aveva le guance rosse dall’emozione. «È una casa bellissima», ammise.

  Lei si scostò dal viso i folti capelli scuri. «Senti, ti va di… così, solo per fare un giro?».

  Un sorriso gli si disegnò sulle labbra. «Perché?».

  «Così, solo per curiosità. Mi ricordo benissimo questa casa. Quando ero piccola, io e un gruppetto di ragazzini del posto ci intrufolavamo in giardino per rubare le bacche…».

  «Non mi hai mai raccontato del tuo passato da criminale». Le sorrise ironico.

  «Eravamo solo delle piccole canaglie», ridacchiò lei.

  Ivan si girò a guardare il cottage. «Ce ne sarebbero di lavori da fare, tesoro».

  Lei annuì. «Sì, ma ti immagini abitare qui, tutti noi? Non sarebbe stupendo? Nell’ultimo periodo non fai altro che ripetere che sei stufo degli orari assurdi, delle riunioni infinite e delle pressioni…».

  «Sì, ma…».

  «Ai bambini piacerà da impazzire, non credi? Guarda quanto è grande il giardino! C’è lo spazio per una casetta e uno studio, e il cottage sarebbe perfetto per un bed and breakfast…». Ivan, anche se trascinato con l’inganno, sapeva che Lucy sognava da anni di aprire un b&b in campagna.

  «Luce…». Si interruppe. «Sei proprio sicura di voler aprire un bed and breakfast?».

  Lei annuì. «Sono sicura che faremo un ottimo lavoro, tu e io».

  Ivan scosse la testa riluttante. «Ma come pensi che sia fattibile con un bebè in arrivo?»

  «Ce la faremo», rispose lei in tono deciso. «Stiamo parlando di affittare due o tre stanze. Niente di complicato».

  «Sì, ma dimentichi che un neonato ci terrà svegli tutta la notte e di giorno avrà bisogno di attenzioni continue. Ti ricordi cosa abbiamo passato…?»

  «A otto mesi sia Sam che Marnie dormivano già tutta la notte», gli ricordò.

  «E se stavolta non fosse così?».

  Lei sospirò. «Speravo che potessimo almeno dare un’occhiata in giro».

  Ivan le poggiò una mano sul fianco. Quando avevano scoperto della gravidanza, lui aveva accettato di ridurre il suo orario di lavoro per trascorrere più tempo con la giovane famiglia. Grazie all’indennità di licenziamento di lei, potevano tirare avanti per un po’, e alla fine anche Ivan si era convinto – a fatica – che poteva essere l’occasione per cambiare vita. Lui lavorava a ritmi frenetici a Brookes, un’agenzia di branding con sede a Manchester. Amava il suo lavoro, ma ogni volta che si avvicinava una scadenza, soffriva di insonnia e addirittura di occasionali attacchi di panico. Lucy era preoccupata per lui. A volte era così stressato e preso dal proprio lavoro che quasi non rivolgeva la parola né a lei né ai bambini. «La vita moderna, che ci vuoi fare», rispondeva con leggerezza ogni volta che lei gli faceva presente il problema. «No, ti ho già detto che non ho bisogno di andare da un medico».

  «Ma potrebbe darti qualche giorno di malattia. Una pausa non ti farebbe…».

  «Lo sai cosa rischierei. Mi sbatterebbero fuori dall’azienda».

  «Come hanno fatto con me? È questo che intendi?», aveva replicato lei, pur sapendo che non intendeva quello.

  Ivan aveva deciso di ignorare la provocazione. «Mi prescriverebbe soltanto una pillola della felicità», aveva borbottato come al suo solito: era un uomo testardo e scrupoloso, che provvedeva con determinazione alla propria giovane famiglia. E a che servivano le pillole della felicità, come le chiamava lui – con un certo fastidio – quando poteva scolarsi una bottiglia intera di merlot quasi tutte le sere?

  Lucy non ce la faceva più a vederlo in quello stato. Che senso aveva lavorare sodo se i bambini non lo vedevano quasi mai e se lui finiva per ammalarsi?

  «Allora», insistette lei, «ti piace?».

  Lui guardò di nuovo il cottage. «Certo che mi piace, Luce. È bellissimo».

  Considerato che si aspettava un vago «sì, carino», quella risposta fu una piacevole sorpresa. «Lo so che è molto distante da Manchester», ammise lei prendendogli la mano.

  «Sì, è vero», ammise lui pensieroso e rimasero tutti e due in silenzio per qualche secondo. «Ma forse non è poi così grave», aggiunse lui.

  Senza credere alle proprie orecchie, Lucy lanciò un’occhiata al giardino. «Vuoi dire che…».

  «Non sono contrario, tesoro», spiegò lui con dolcezza.

  Non immaginava che l’avrebbe presa così bene. «Lo so che aprendo un b&b, il piccolo ci costringerebbe a sospendere tutto per un periodo…».

  «Sì, ovvio… comunque, ormai lo vediamo lo stesso?».

  Lucy avrebbe voluto gridare di gioia. «Non vedo l’ora».

  «Va bene». Ivan guardò Lucy negli occhi e, con un gesto protettivo, le poggiò una mano sulla pancia, anche se ancora non si notava. «Chiamiamo l’agente immobiliare e sentiamo che dice, okay? Caso mai torniamo un’altra volta…».

  «Veramente, l’ho già chiamato».

  «Cosa?», esclamò lui.

  Lei si schiarì la gola. «Gli ho detto che oggi saremmo stati in zona, e lui mi ha invitato a richiamarlo se anche a te fosse piaciuta la casa. Tanto abita nei paraggi. Ci avrebbe messo un attimo a portare le chiavi…».

  Ivan la guardò dritto negli occhi, fingendosi offeso. «Mi hai preso in giro!».

  «Lo so», ammise imbarazzata. «Non sei arrabbiato, vero?»

  «Mmm». Si girò a guardare il cottage, poi tornò a osservarla sorridendo. «Forse no. Già che ci siamo…».

  Ora ridevano tutti e due, e Lucy lo abbracciò forte, sentendosi scoppiare dalla felicità. «Va bene, tesoro», disse lei. «Allora lo chiamo subito».
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  Tre mesi dopo, mentre il paesino scintillava sotto la brina di fine gennaio, il Rosemary Cottage diventava di loro proprietà e di lì a poco si sarebbe trasformato nel b&b dei loro sogni. O meglio, dei sogni di Lucy: era lei quella che seguiva il progetto, che studiava come gestire le prenotazioni e il marketing e che dirigeva la ristrutturazione della casa. I vecchi proprietari avevano dato una rinfrescata alle pareti in vista della vendita, ma c’erano ancora tantissimi lavori da fare prima che prendesse le sembianze del b&b che aveva in mente.

  Una squadra di artigiani si era messa all’opera per ammodernare gli impianti e gli infissi. Non appena le giornate si fecero più miti – quell’inverno non aveva ancora nevicato – gli operai portarono via il giardino d’inverno ammuffito e, nello spazio vacante, montarono una veranda di legno dove Lucy aveva in mente di servire la colazione nelle mattine d’estate. Aveva intenzione di smantellare il vecchio casotto, sostituendolo con un gazebo a disposizione degli ospiti, ma poi Ivan e i bambini insistettero per mantenerlo. «Ma sta cadendo a pezzi», gli fece notare lei. «Dev’essere lì da quando hanno costruito la casa».

  «Fa parte del suo fascino», replicò Ivan, così lei si arrese e lui cominciò a trasformarlo in un casotto dedicato agli hobby suoi e dei bambini. Ora quel poco tempo libero che aveva cercava di goderselo, anziché stare tutto il tempo curvo sul portatile a leggere relazioni e bere vino. Sam e Marnie erano felicissimi di ricevere più attenzioni, ed erano pieni di idee per progetti di costruzione su cui cimentarsi insieme.

  «Possiamo costruire una casetta per gli uccelli?», domandò Sam.

  «Certo!», rispose Ivan.

  «Anche una mangiatoia e un abbeveratoio?», aggiunse Marnie.

  «E un albergo per gli uccelli?», domandò Sam in tono scherzoso.

  «Non pensavo che fossi un tipo da casotto», lo prese in giro Lucy.

  «In realtà, neanch’io», disse sorridendo. Nel frattempo l’antica cucina del cottage era stata rimessa a nuovo in vista delle colazioni – e forse anche delle cene – che avrebbero preparato per gli ospiti. A poco a poco il b&b cominciò a prendere forma e ad assumere un aspetto sempre più accogliente.

  Lucy aveva già notato che la libreria di cucina sulla strada principale aveva inserito Burley Bridge nella mappa delle gite giornaliere. Della, la fondatrice e tuttora responsabile della libreria, era cresciuta al Rosemary Cottage insieme al fratello e alla sorella. E la madre, Kitty, altri non era che la signora che sgridava Lucy, Hally e i Linton tutte le volte che si intrufolavano nel suo giardino per rubare i ribes rossi.

  «Eri una coraggiosa», aveva commentato Della ridendo quando Lucy le aveva raccontato di quella bravata da ragazzini. «La mamma metteva una certa paura, soprattutto dopo un paio di gin. Io stessa non mi sarei mai sognata di raccogliere le bacche senza prima chiederle il permesso». Lucy strinse presto amicizia con Della e si costruì una rete di conoscenti chiacchierando con vicini, negozianti e mamme all’ingresso della scuola. Com’era prevedibile, Della aveva un ricordo molto vago dei Linton che abitavano nella villetta rosa, perché a quanto pareva erano andati via parecchi anni prima. Il nome Hally non le diceva nulla, ma Lucy se lo aspettava. Della aveva dieci anni in più di lei, e quando Lucy scorrazzava ancora per il paesino insieme alla sua comitiva, l’altra era già pronta ad andare via di casa.

  Poiché Ivan, per il momento, aveva deciso di tenersi il lavoro in agenzia, Lucy era grata delle nuove amicizie in paese. Dopo aver percorso 160 chilometri tra andata e ritorno Ivan tornava a casa esausto, ma non sarebbe durato a lungo. Il suo piano era lavorare da freelance, e in particolare da casa, una volta saldate le fatture più grosse per i lavori di ristrutturazione. A volte chiamava per dire che era distrutto e non se la sentiva di tornare, e quindi avrebbe passato la notte a Manchester con un collega. Per Lucy non era un problema, anche se non vedeva l’ora che si licenziasse da Brookes per stare con lei, partecipare alla vita del paese ed esserci per tutta la famiglia.

  Lucy andava orgogliosa del fatto che erano riusciti a terminare il trasloco e che Marnie e Sam si trovavano bene a scuola. Stava andando tutto a gonfie vele, pensò. Forse anche troppo, quando un grigio pomeriggio di marzo, mentre era in paese a fare compere, sentì dei forti crampi. Si avviò verso la libreria, cercando di convincersi che nell’ultimo periodo si era data troppo da fare e doveva darsi una calmata.

  «Non mi sembri tanto in forma», esclamò Della. «Ti vedo pallida».

  «Ho delle fitte», spiegò Lucy. «Ti dispiace se mi siedo un attimo?»

  «Ma certo», rispose Della preoccupata. Si voltò verso la sua assistente part-time, Rikke, responsabile della cassa. «Rikke, forse è meglio che Lucy vada in ospedale…».

  «No, va tutto bene», protestò Lucy. «Magari, con una tazza di tè…». Ma Della non si arrese e, con grande premura, accompagnò Lucy allo Heathfield Hospital. Lucy provò tantissime volte a contattare Ivan, ma aveva delle riunioni importanti con alcuni clienti e non poteva essere disturbato per tutto il pomeriggio. Alla fine Lucy sbraitò alla segretaria di Brookes che si trovava nella sala d’attesa di un ospedale e che Ivan doveva richiamarla subito.

  «Al diavolo il suo lavoro», borbottò furiosa a Della. Ma non era colpa di Ivan, certo che no. Forse si era lanciata nel progetto del b&b con troppo entusiasmo? Dopotutto Marnie e Sam avevano solo cinque e sette anni. Gestire la vita famigliare era abbastanza faticoso di suo, senza metterci l’impegno di arredare con cura le stanze degli ospiti e i bagni, destreggiarsi tra le normative sulla salute e la sicurezza e decidere cosa offrire agli ospiti per colazione – a dire il vero, quella era la parte più divertente – per distinguere il Rosemary Cottage dalla concorrenza.


   


  L’aborto li aveva turbati e Lucy non poté fare a meno di domandarsi se non fosse stato meglio rimanere a Manchester, dove la vita scorreva senza troppi intoppi. La gravidanza si sarebbe interrotta comunque, aveva fatto capire loro con delicatezza un giovane dottore. Non era colpa di nessuno. Ma non si poteva dire con certezza; Lucy non si era sottoposta ad altri esami oltre all’ecografia di routine, e tutto era sembrato a posto.

  Almeno adesso Ivan si era licenziato da Brookes, era alle prese con gli ultimi ritocchi alla casa e stava gettando le basi per una carriera da freelance. Ogni tanto faceva qualche commento leggermente sprezzante sulla vita di paese, del tipo: «Scommetto che tengono un dossier su di noi. Sono andato in edicola e una signora si è fermata e mi ha detto: “Oh, ho visto che avete cambiato il colore del cancelletto!”. Sembrano tutti curiosi di scoprire cosa stiamo combinando».

  «Tutti chi?», domandò Lucy, un tantino sulla difensiva.

  «Sai, la gente…».

  «Chi? La gente che mostra un interesse sincero nei nostri confronti?».

  Ivan si passò una mano tra i capelli castani e si tolse gli occhiali dalla montatura di metallo. Come mai gli uomini di mezza età nutrivano una certa intolleranza per gli sconosciuti? si domandò Lucy. Non era solo un problema di Ivan. Tutte le sue amiche, nessuna esclusa, si lamentavano che i mariti non stringevano nuove amicizie da quando avevano trent’anni e non erano interessati a farlo. «Non ho tempo per altri amici, a meno che uno di questi vecchi volponi non tiri le cuoia», aveva scherzato una volta Ivan. A Lucy, invece, piaceva allacciare nuovi legami ed era contenta di essersi trasferita a Burley Bridge, presa dall’euforia da nuovo inizio che si prova quando si volta pagina. A entusiasmarla di più era l’idea di gestire un b&b: l’imprevedibilità dell’ospitare sconosciuti.

  «Pensa che la settimana scorsa tre persone mi hanno fermato per strada per chiedermi come mai ci siamo sbarazzati del giardino d’inverno», continuò Ivan, riempendo due tazze di tè. «Uno ha detto esplicitamente che era un peccato, che Kitty amava sedersi là fuori nelle serate estive». Dai suoi occhi castano scuro trapelava una punta di esasperazione.

  «Sono solo curiosi», li giustificò Lucy.

  «Sì, perché non hanno nient’altro di importante a cui pensare…».

  «Ne parli sempre con quest’aria di sufficienza», lo criticò lei, mentre la stanchezza della giornata cominciava a farsi sentire. I bambini erano appena andati a letto e lei aveva ancora un elenco di faccende da sbrigare prima di potersi togliere finalmente le scarpe e mettersi a riposo. «Che ci vuoi fare, è la vita di campagna», aggiunse. «Tutti notano tutto. So che può sembrarti un atteggiamento un po’ strano e invadente, ma è il loro modo per esprimere attenzioni. Hai visto come Della si è presa cura di me quando ho perso il bambino?»

  «Sì, okay», le concesse infastidito. «Allora sono io che non mi sento a mio agio a essere così… sorvegliato».

  «Perché, hai qualcosa da nascondere?»

  «No, niente!», esclamò lui. 

  «Allora perché hai tanta paura di questo dossier?».

  Ivan rispose con un sorriso forzato, come se alla fine si fosse reso conto anche lui di essersi comportato da scorbutico. «Su, dai, che la vita in campagna è nuova anche per te», aggiunse. «Non puoi dire certo di essere cresciuta in mezzo alla natura».

  «Be’, no», ammise lei.

  «Quindi capisci cosa voglio dire».

  Certo che lo capiva. La vita in città implicava un relativo anonimato, anche se ovviamente avevano amici a Manchester. Nella loro strada c’era stato un grande ricambio di vicini: era la prima casa che avevano comprato insieme, prima di avere figli, e si trovava in una zona che adesso avrebbero considerato un po’ troppo studentesca per i loro gusti. Se a Ivan mancava la vita in città, a Lucy no.

  Dopo l’aborto le sue nuove amiche di Burley Bridge si erano fatte vive con bigliettini, fiori e cene improvvisate. Mamme con cui aveva scambiato qualche parola davanti al cancello della scuola l’avevano fermata in paese per chiederle come stava, le avevano offerto un caffè e dato il loro numero di telefono nel caso in cui avesse avuto bisogno di qualcosa. Le avevano anche promesso che avrebbero invitato Marnie e Sam a giocare da loro qualche volta o a passare una giornata fuori – poiché, ovviamente, anche i bambini aspettavano con ansia l’arrivo del bebè.

  Lucy sentiva che Burley Bridge era un posto speciale; e lo era ancora di più da quando avevano perso il bambino. Forse questo tragico episodio l’aveva spinta a mettere radici più in fretta di quanto non avrebbe fatto altrimenti.

  Sapeva quanto suo marito poteva essere testardo, lo conosceva fin troppo bene, e che era inutile cercare di costringerlo ad ambientarsi subito. Ivan aveva accettato di cambiare città, e già quello era di per sé un miracolo. Comunque, Lucy era convinta che prima o poi si sarebbe abituato, e alla fine avrebbe amato il paesino quanto lo amava lei. Aveva solo bisogno di più tempo.
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  Mentre le giornate si allungavano e il giardino del Rosemary Cottage si risvegliava, Lucy cominciava a sentirsi di nuovo più energica, come una volta.

  «Stai sgobbando troppo», la avvertì Ivan mentre si lanciava di nuovo nella preparazione della casa per gli ospiti. «Rallenta, tesoro. Apriremo quando saremo pronti: non c’è fretta». Ma Lucy non aveva intenzione di rallentare. Voleva partire subito e si rifugiava nella progettazione di un sito web per le prenotazioni online. Capiva che era importantissimo essere operativi in anticipo rispetto alla stagione estiva. Il fatto di essere impegnata l’aiutava senza dubbio a sopportare il dolore e avrebbe permesso loro di aprire per i primi di maggio.

  Nelle prime settimane arrivarono poche prenotazioni. Ma non appena la mite primavera lasciò il posto al calore estivo, le stanze degli ospiti erano quasi sempre piene almeno il venerdì e il sabato notte. Oltre a prendersi cura degli ospiti, Lucy si era lanciata a decorare la casa con fiori e foglie raccolti in giardino. Aveva sempre desiderato una casa piena di fiori freschi; a Manchester coltivava quello che poteva in vasi e cassette, ma era insoddisfatta per la mancanza di spazio. Anche da bambina, amava recidere nasturzi e fiordalisi dal piccolo giardino di periferia dei genitori per poi infilarli in barattoli di marmellata e portarseli in camera. Ora che qualcosa di nuovo germogliava ogni mattina, la sua immaginazione correva a briglia sciolta. Era la prima volta che Lucy aveva un bel giardino tutto suo, e lo adorava.

  Presto gli amici e gli ospiti cominciarono a notare le sue composizioni floreali. Grazie al passaparola, un giorno le chiesero di decorare la sala comunale del paese con i fiori del suo giardino, e da lì ebbe l’incarico di realizzare dei centrotavola per una colazione di raccolta fondi alla scuola primaria. La sua agenda cominciò a riempirsi di altri impegni. Era emozionante vedere come si stava costruendo quel secondo lavoro dal nulla, con le poche risorse naturali che trovava a portata di mano.

  Intanto il Rosemary Cottage cominciava a farsi un nome tra gli escursionisti, e le sue deliziose colazioni – preparate da Lucy mentre Ivan guardava i bambini – stavano riscuotendo un enorme successo. Oltre alla tradizionale colazione inglese, proponeva yogurt cremosi fatti in casa e composte di frutti di bosco, realizzate con i ribes che crescevano ancora in giardino, serviti con una brioche fragrante della panetteria giù in paese. C’erano anche il muesli fatto in casa, sottilissime crêpes con un filo di cioccolato fondente fuso e soffici pancake vegani alla banana, serviti con sciroppo d’acero e latte di cocco.

  Tutto questo era frutto di un lungo periodo di riflessione e di studio, ma con l’avanzare dell’estate Lucy voleva offrire qualcosa di più originale rispetto alla media dei b&b. Dalla lettura di vari blog aveva avuto la conferma che non erano più i tempi in cui gli ospiti si accontentavano della solita frittura unta servita da una padrona bellicosa. E i clienti non venivano più cacciati fuori sotto la pioggia dopo una colazione veloce. A quanto pareva, i b&b più apprezzati univano lo stile e le comodità di un hotel di lusso all’accoglienza personalizzata di una sistemazione in famiglia.

  «E io che pensavo bastasse una ciotola di cereali soffiati», aveva scherzato Ivan una sera, mentre Lucy preparava l’impasto dei pancake per l’indomani mattina.

  Ogni tanto aveva la sensazione che al marito mancasse la sua vecchia vita, fatta di riunioni infinite con i clienti ed eleganti cerimonie di premiazione in cui si festeggiava Brookes. Mentre Lucy chiacchierava felice con gli ospiti, Ivan era abbastanza taciturno e preferiva nascondersi nel suo piccolo studio di sopra. Aveva il lavoro da freelance da portare avanti, rifletteva Lucy, e forse non si era ancora del tutto abituato alla vita in campagna.

  Lavorarono sodo tutta l’estate, con i bambini che trascorrevano la maggior parte del tempo a giocare felici in giardino con i nuovi amici. Come Lucy da piccola, anche Marnie e Sam vedevano il giardino come un posto pieno di nascondigli, lo scenario dei loro giochi fantasiosi. «Quando ero piccola, adoravo scavalcare quel muro», raccontò loro. «La signora che abitava prima in questa casa ci cacciava via di corsa!».

  «Noi, invece, possiamo giocare qui ogni volta che ci pare», puntualizzò Sam con una punta di orgoglio, e il viso cosparso di lentiggini ora abbronzato.

  «Sì… siamo fortunatissimi», concordò Marnie. La sua lunga e fluente chioma castana era diventata bionda e la sua carnagione, come quella del fratello, si era dorata dopo un’estate trascorsa a giocare all’aperto. Da quando la scuola era finita, Lucy non ricordava di averli mai visti in una tenuta diversa da maglietta e pantaloncini. Avevano ereditato il fisico slanciato del padre, con le gambe snelle e la pelle che prendeva colore al minimo raggio di sole; Lucy era più chiara e in carne. Tutti e due i bambini avevano festeggiato i rispettivi compleanni in giardino, ricchi picnic con tovaglie stese sull’erba e bandierine appese agli alberi, e tutto il paese sembrava venuto apposta per partecipare a quei pomeriggi di giochi.

  Fino a quel momento l’estate era stata splendida e Lucy ne aveva approfittato per occuparsi delle bordure e dei vasetti di erbe aromatiche che usava in cucina. Ivan considerava il prato di sua competenza, per la gioia di Irene Bagshott, una vedova sulla sessantina che abitava poco più giù.

  «Lucy, hai mai pensato di darlo in affitto?», le chiese con una risata gutturale mentre passava davanti alla sua proprietà un pomeriggio di agosto.

  «Sono sicura che riusciremo a trovare un accordo», ridacchiò Lucy mentre Ivan abbozzava un sorriso confuso. Da quando lo aveva conosciuto, non le era mai sembrato consapevole del proprio fascino; si vestiva in modo sportivo – sempre in jeans, maglietta o pullover – senza alcuna concessione all’eleganza. In effetti, da quando si erano trasferiti lì, si stava dimostrando un ottimo tuttofare. Mentre Lucy portava avanti il b&b, Ivan non si tirava indietro se c’era da sistemare una grondaia, sostituire una finestra rotta o segare un ramo pericolante. Ogni volta che non sapeva come affrontare un lavoro, si andava a leggere qualche spiegazione o si studiava i tutorial su YouTube, per poi seguirli pedissequamente. Lucy ci teneva tantissimo che la struttura fosse operativa già da quell’estate e, con loro grande gioia, ci erano riusciti. L’estate seguente, pensava, avrebbero potuto fare un salto di qualità e cominciare a offrire anche la cena.

  Lucy stava quasi per convincersi che ormai Ivan si era completamente ambientato alla vita di campagna, e che non gli mancavano per niente né il vecchio posto di lavoro né la vita a Manchester. Comunque, presto fu chiaro che aveva altri progetti avviati, non condivisi con lei.

  Una tiepida sera di settembre, prima di andare a letto, stavano preparando il tavolo comune per la colazione del giorno dopo quando Ivan emise un sospiro, rigirandosi tra le mani un pugno di posate, per poi finalmente sbottare tutto d’un fiato: «Devo dirti una cosa, Luce. È saltato fuori un lavoro. Un ottimo lavoro».

  Lei lo osservò preoccupata. «Che cosa vuoi dire?»

  «Con Si Morley. Ti ricordi di lui?».

  «Quello di Brookes, sì, forse ho capito di chi parli. Quello con cui ogni tanto andavi a bere?».

  Ivan si tolse gli occhiali e annuì. «Ha un’agenzia tutta sua adesso, è piccola ma sta andando alla grande. Alcuni dei dipendenti di Brookes sono già passati con lui».

  Lei annuì domandandosi dove volesse andare a parare. «Hai risposto a una sua offerta di lavoro?», domandò ansiosa.

  «No, ma che dici, io non ho fatto proprio niente», si affrettò a rispondere Ivan. «Non lo farei mai senza parlartene prima. No, è stato lui a contattarmi». Senza che ce ne fosse il bisogno, cambiò di posto i bicchieri e i piattini.

  «E perché?», domandò Lucy. «Non lo sa che abitiamo qui adesso e che tu lavori da freelance?»

  «Sì, certo che lo sa». Ivan cominciò a strofinare i bicchieri con una tovaglietta da tè anche se erano già splendenti. «È che quando è saltato fuori quel lavoro, ha pensato subito a me», aggiunse. «A quanto pare, ero la scelta più ovvia». Si spinse indietro i capelli ondulati, che da quando aveva abbandonato il lavoro portava più lunghi, insieme alla barba più folta, e questo stile più trasandato e selvatico gli donava.

  «Bene», commentò Lucy. «Sì, insomma, sai quanto ti apprezzavano da Brookes».

  Lui annuì con aria assente, come se quel pensiero non lo avesse sfiorato. Lucy attraversò la stanza e si andò a sedere su uno dei due soffici divani celesti. Cominciò a sprimacciare i cuscini per ignorare l’ansia che cominciava a farsi sentire con un nodo allo stomaco. E se fosse tentato di accettare quella proposta? Anche Ivan aveva ammesso di aver bisogno di voltare pagina, soprattutto dopo la perdita del bambino. Voleva trascorrere più tempo con i figli e non aveva intenzione di scattare sull’attenti alla prima richiesta di un cliente. I suoi genitori, che abitavano nella periferia nord di Londra, erano convinti che Lucy lo avesse obbligato ad abbandonare il proprio lavoro, ma le cose non erano assolutamente andate così.

  «E quindi di che lavoro si tratta?», domandò lei con disinvoltura.

  «Oh, è un posto da brand manager. Per un nuovo cliente. Un importante reinquadramento, quindi ci sarebbe da trottare per qualche mese…». Cambiò di posto il ketchup, la salsa hp e la senape che erano sul tavolo, come se stesse giocando alla versione semplificata di una partita di scacchi, ma con i condimenti.

  Dopodiché, immerso nei suoi pensieri, si incamminò in cucina, e Lucy lo seguì. «Allora, chi è il cliente?»

  «Una catena di alberghi davvero disastrosa, non li conosci. Sono stati affossati da una marea di recensioni negative, di cui alcune davvero disgustose: sono venuti fuori scandali di intossicazioni alimentari, invasioni di cimici…».

  «Ah, carino», esclamò lei con un brivido. «Che ne dici, prenoto una camera per due?».

  Ivan sorrise. «Non vedo l’ora. Comunque, la catena è stata acquistata con un mucchio di nuovi investimenti, e le attuali azioni sono affidabili, quindi stanno cercando di rimettere a nuovo i locali e rilanciarli come una rete di rifugi urbani di lusso».

  «Rifugi urbani di lusso». Lucy lo guardò divertita.

  «Ah ah, sì, lo so», ridacchiò Ivan, con un luccichio negli occhi scuri. «Una bella sfida».

  Lucy scaricò l’asciugatrice e cominciò a piegare le magliette di Sam. Erano decorate con disegni di pianeti e robot: in quel momento lo spazio e la meccanica erano i suoi interessi principali. Prese la felpa con l’orso polare, che lui aveva di recente schivato, perché a detta sua era troppo infantile ora che aveva sei anni (eppure era terribilmente affezionato al suo cuscino con il panda e si rifiutava di dormire su qualsiasi altro cuscino).

  «Quindi sei interessato?», indagò ansiosa Lucy, nella speranza che Ivan rispondesse “no, certo che no, ma mi ha fatto piacere che me lo abbiano chiesto”.

  Lui, invece, alzò le spalle. «Forse vado a sentire cosa ha da dirmi. Tanto non ho niente da perdere, no?».

  Lei lo guardò incredula. «In che senso, non hai niente da perdere?»

  «Be’, penso che sarebbe da miopi declinare subito l’offerta», si affrettò a rispondere.

  Lucy rimase sconvolta. «Pensavo che ora la nostra vita fosse qui. Eri d’accordo, Ivan. Hai detto tu che avevi chiuso con quel lavoro a tempo pieno. Ti stava mandando fuori di testa, hai detto…».

  «Lucy, sto solo dicendo…».

  «Allora come pensi di far funzionare le cose», lo interruppe lei, «se ti offrono davvero quel lavoro? Cioè, non penso che tornerai a fare il pendolare? È già stato abbastanza faticoso per qualche settimana».

  «Sì, ma…».

  «O forse lavorerai da casa? In quel caso non ci sarebbero problemi. Ti sei già sistemato nello studio per la tua attività da freelance, no? È vero che lì stai un po’ stretto. Ma potremmo trasformare il casotto oppure costruire un ufficio in giardino…». Lucy si interruppe, prendendosela con se stessa per non essersi accorta prima che stava succedendo qualcosa. Ma in quel periodo non aveva avuto nemmeno il tempo di respirare. Riusciva a malapena a star dietro al solito tran tran quotidiano.

  «Non è un lavoro a distanza», sussurrò Ivan. «In realtà, mi offrono anche un appartamento».

  «Un appartamento? E dove… a Manchester?».

  Lui annuì. «Sì, tesoro. È un appartamento aziendale – uno studio minuscolo – che offrono con quel posto di lavoro. Morley lo ha appena acquistato. Pensano che io sia la persona giusta per l’operazione che hanno in mente, cioè per il rinnovo del marchio della catena di hotel. Quindi hanno messo a punto questo pacchetto… ehm, molto interessante».

  Lucy lo guardò incredula. A quarantadue anni, il marito non aveva nemmeno una ruga sul viso dai lineamenti fini e i suoi capelli non davano segni di diradamento. Aveva trovato divertente come alcune donne del paese lo avevano riempito di attenzioni non appena si erano trasferiti; erano felici di vedere il nuovo affascinante padre di famiglia che andava in giro nei fine settimana con i suoi figli altrettanto carini. Ivan aveva da poco insegnato a Sam ad andare in bici e aveva costruito un aquilone con i figli nel casotto, raccogliendo le lodi dei vicini quando lo avevano fatto volare in collina. Anche se non voleva ammetterlo, era parte integrante della vita del paese ed era portato per la campagna. Il suo consumo di vino si era drasticamente ridotto e adesso era molto più in salute e rilassato. 

  Lucy cercò di mantenere la calma e di non fare una scenata, visto che non era ancora chiaro cosa stava cercando di dirle: «E quindi che significa?», gli domandò. «Non capisco come…».

  «Non voglio farti agitare, Luce», la interruppe lui. «Davvero, è l’ultima cosa che voglio».

  Lucy deglutì, ora era chiaro cosa voleva dirle. «Ma non ci serve un pacchetto interessante, no? Abbiamo lavorato sodo per costruire tutto questo. E come faremo con la scuola, i nuovi amici dei bambini, le loro vite qui…?».

  «No, tu resteresti con loro».

  Lucy si sentì mancare. «E quindi… tu torneresti a Manchester? Cioè, da solo, senza di noi?».

  «Ehm… sì», rispose guardandola dritto negli occhi. Allora finiva lì, pensò lei; finalmente Ivan ammetteva che era stata lei a trascinarlo in quel posto, lontano dalla competitività e dalla frenesia della vita cittadina. Aprire un b&b in un paesino caratteristico era il sogno di Lucy, non quello di Ivan. Lui l’aveva accompagnata solo per assecondarla.

  «Mi stai… lasciando?», domandò con la voce spezzata.

  Ivan la guardò sbigottito. «No! Santo cielo, Lucy… no! Certo che no. Diamine! Vieni qui, amore mio». L’abbracciò e la strinse forte. «È solo che… ci ho provato, tesoro. Non puoi dire che non ci ho provato».

  «Dai, ma siamo qui da soli dieci mesi. Non puoi aspettare ancora un po’?»

  «Hanno bisogno di quella figura adesso», le spiegò con delicatezza. «Mi dispiace tantissimo, tesoro. Ti giuro che sono stati loro a contattarmi. Non li ho cercati io».

  «Non importa», disse lei offesa girandosi dall’altra parte.

  «Non fa per me gestire un b&b, Luce. Se c’è una cosa che ho capito, è questa. Cioè, mi piace un sacco il paesino, e come abbiamo sistemato questo posto. Ma ho bisogno di altro».

  «Mi stai dicendo che non ti bastiamo più?», domandò lei risentita.

  «No, no… non sto parlando di te e i bambini. Mi riferivo al vivere qui, tagliati fuori dal mondo, a preoccuparci se abbiamo abbastanza salsicce o se servono nuovi cuscini, a domandarci se abbiamo preso la marmellata di lime, che un ospite ha chiesto la settimana scorsa, e se è il caso di offrire anche la cena…».

  «Scusami se la tua vita è così limitata adesso», sbottò lei con gli occhi pieni di lacrime.

  «Non è limitata. È fantastica!».

  «Così fantastica che tornerai a Manchester, lasciandoci qua?». Ora urlava; non riusciva più a trattenersi. Per fortuna la sera i bambini avevano il sonno pesante.

  «Senti». Le afferrò la mano. «Starò via solo quattro notti alla settimana. Partirò il lunedì mattina e tornerò il venerdì, e i nostri weekend saranno ancora più speciali».

  Allora era già deciso, concluse tra sé Lucy. Non stavano discutendo se era il caso o meno di accettare quel lavoro. Lui aveva già scelto, e l’unica cosa certa, indipendentemente da quello che ne pensava lei, era che in sostanza Lucy avrebbe gestito il b&b da sola.

  «Potremmo assumere qualcuno che ti aiuti», aggiunse lui, come se le avesse letto nella mente.

  «Non possiamo permettercelo», rispose secca Lucy. «Già così ci arriviamo giusti giusti».

  «Sì, ma avremo di nuovo il mio stipendio, no? E con meno spese, tesoro. Pensa che sollievo poter contare di nuovo su questa sicurezza: un’entrata regolare. So che per le prossime settimane siamo a posto, ma cosa succederà in inverno? Dopo il mese di ottobre non ci sono quasi prenotazioni…».

  «Potrei procacciarmi altri lavori come fiorista», propose di punto in bianco, non sopportando la disperazione che traspariva dalla sua voce.

  «Ma in quel periodo sarà difficile trovare fiori, o sbaglio?».

  «Lo so, ma stavo pensando di preparare qualche addobbo per Natale e di venderlo in paese, o anche a Heathfield. Ci sono tantissimi negozi che trattano quel genere di oggetti. Composizioni invernali, ghirlande, decorazioni con l’agrifoglio, le pigne, le bacche, insomma le possibilità sono infinite…». Lucy si interruppe, rossa in viso. «So che non guadagnerò tanti soldi», aggiunse, «ma ho la sensazione che questa attività possa crescere e occupare una fetta più grande nella nostra vita».

  «Ne sono sicuro», concordò Ivan distratto. «Secondo me, hai talento, Luce. È incredibile come riesci a dedicarti anche a questo, oltre a tutto quello che c’è da fare. Ma non è questo il punto. Il punto è che…». Fece una pausa. «Ne va del mio futuro. Della mia vita lavorativa».

  Lucy si strofinò gli occhi e poggiò il pugno di cucchiaini che stringeva in mano. «Vuoi tanto questo lavoro, vero?».

  Ivan annuì.

  «E se decidi di accettarlo, sei sicuro che sarà tuo?»

  «Sì, tesoro, però ti prego, non preoccuparti. Sarò sempre con te, in un modo o nell’altro. Saremo sempre una squadra».

  Lucy fece un respiro profondo, per dare il tempo a quell’affermazione di sedimentare nella sua mente, e lanciò uno sguardo intorno alla cucina che avevano progettato nei minimi dettagli. Nelle ultime settimane, su quei fornelli, aveva sbattuto centinaia di uova di galline ruspanti. Era profondamente orgogliosa di quello che avevano costruito insieme, pur essendo ancora in una fase iniziale: le recensioni online erano eccellenti e il libro degli ospiti pieno di commenti positivi. Quindi, se Ivan decideva di accettare il lavoro, non aveva motivo di disperarsi. Aveva desiderato così tanto il Rosemary Cottage che ora non poteva permettere che i suoi sogni cadessero a pezzi.

  Si lisciò i lunghi capelli scuri, che le cadevano sulle spalle in morbide onde. «Va bene, allora», concluse in tono deciso. «Vai e accetta il lavoro, se ti sembra la cosa giusta da fare».

  Ivan la guardò un po’ imbarazzato. «Mi spiace, tesoro. Lo so che avrei dovuto parlartene prima, ma… ho già deciso».
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  Due settimane dopo, Ivan cominciò quella che sarebbe diventata la sua nuova routine, cioè uscire di casa il lunedì mattina alle sei per andare al lavoro e rientrare il venerdì sera. Lucy non si capacitava di come era piombata in quella situazione, senza il minimo preavviso; ma era così che funzionava il lavoro del marito. Richiedeva un impegno totalizzante e continuativo, però bisognava ammettere che la paga era di tutto rispetto. Eppure, implicava un grosso sacrificio da parte di Lucy. Oltre al dispiacere di stare lontani, c’erano da considerare alcuni aspetti pratici: per esempio, come poteva una sola persona servire la colazione agli ospiti, con bacon dello Yorkshire affumicato in casa, stare addosso a due bambini turbolenti affinché si preparassero in fretta e poi accompagnarli a scuola?

  Ovviamente era impossibile; visto che Lucy non aveva ancora tanta confidenza con i nuovi amici del posto, decise di assumere un’aiutante. E così entrò in scena Rikke, la ragazza danese sulla trentina che lavorava part-time alla libreria di Della e teneva lezioni di nuoto a Heathfield e concerti di arpa nei dintorni. Si dimostrò presto una vera e propria manna dal cielo.

  Marnie e Sam si abituarono abbastanza facilmente a non vedere il papà nei giorni feriali. Non che non ne sentissero la mancanza; ma come tutti i bambini tendevano a vivere nel qui e ora, e possedevano la capacità innata di tirare avanti. Se prima, quando dovevano prepararsi al mattino, creavano scompiglio perdendo le scarpe e ritrovandosi all’improvviso tutti sporchi di cioccolata calda, ora stranamente si mostravano più collaborativi ed erano pronti in anticipo rispetto all’orario in cui Rikke sarebbe passata a prenderli per accompagnarli a scuola. Ci tenevano così tanto a fare una buona impressione su di lei che, se necessario, si sarebbero fatti trovare pronti anche alle cinque del mattino, con le scarpe già lucidate.

  Nel giro di qualche settimana anche Lucy si abituò alla nuova situazione. «È impressionante come ci si abitua a tutto», confidò a Della quando un pomeriggio luminoso e fresco di fine ottobre fece un salto alla libreria. «Se qualcuno mi avesse detto che Ivan sarebbe stato via per tutta la settimana, avrei risposto che per noi sarebbe stato un disastro. E invece, per certi versi…», si interruppe.

  «Le cose sono migliorate?», suggerì Della.

  Lucy fece una smorfia di imbarazzo. «Mi vergogno troppo a dirlo, ed è ovvio che mi manca. Ma devo ammettere che stava diventando sempre più irritabile nella gestione delle piccole cose quotidiane».

  «Che genere di cose?», domandò Della con un sorrisetto.

  «Oh, principalmente la gestione del b&b. La preparazione delle camere, la pulizia dei bagni». Fece una pausa e sorrise. «La stiratura delle lenzuola…».

  «Ma non è che si possono far dormire gli ospiti sulle lenzuola stropicciate!», esclamò Della con finto orrore.

  «Quello che ho detto io», rispose Lucy. «Per quanto riguarda il lato umano, be’, sai che Ivan è abbastanza socievole, quando è dell’umore giusto. Ma con gli ospiti, bisogna essere ancora più…».

  «Più cordiali?», suggerì Frank, il marito di Della, entrando in negozio.

  «Sì. Ivan ha usato questa stessa parola», rise Lucy. «“Io non sono come te” mi ripeteva, “non riesco a essere sempre cordiale”».

  «Be’, non fa per tutti gestire un b&b», aggiunse Frank. «Tagliare i toast in triangoli perfetti…».

  «Oh, io per quello sono una precisina», commentò in tono scherzoso Lucy, «mi metto lì con squadretta e righello».

  «No, hai un talento naturale», aggiunse Della porgendole una tazza di caffè. «Frank, quante volte gli ospiti di Lucy ci hanno raccontato che si sono trovati benissimo?».

  «Un sacco di volte», rispose lui. «È chiaro che lavori bene».

  «Mi fa piacere sentirlo», disse Lucy, poi incrociò lo sguardo di Della e le sorrise. Sapeva che l’amica era felice di vedere che la casa della sua infanzia stava finalmente ricevendo le cure e le attenzioni che meritava dopo decenni di abbandono.

  Dopo aver comprato un libro di cucina francese vintage, Lucy attraversò il paesino a piedi per andare a prendere Marnie e Sam a scuola. Vero era che le mancava Ivan, e che non vedeva l’ora di sentire la sua macchina parcheggiare davanti al cottage il venerdì pomeriggio, ma loro due erano ancora una squadra, come aveva affermato lui il mese prima, quando se n’era uscito con il fulmine a ciel sereno del lavoro. Ivan non era il tipo di uomo che infrangeva le promesse. Lucy lo aveva intuito subito il giorno in cui lo aveva conosciuto, sul treno Londra Euston-Manchester Piccadilly.

  Lei non era una di quelle persone che durante il viaggio si mettono a chiacchierare con gli sconosciuti. Di solito preferiva leggere o semplicemente guardare il paesaggio scorrere dal finestrino. Ma quel giorno aveva attaccato bottone con il bello sconosciuto con gli occhiali seduto di fronte. Quando una forte nevicata improvvisa aveva provocato due ore di ritardo, aveva sentito una punta di sollievo.

  Anzi, una gioia immensa. Tornava da un fine settimana divertente da una vecchia amica del college a Londra, ma l’incontro con Ivan durante il ritorno era stato la ciliegina sulla torta. Avevano riso e bevuto insieme una bottiglia di vino che lui aveva preso al vagone bar finché non erano tutti e due alticci. Il treno si era bloccato, neanche a metà strada. Mentre gli altri passeggeri si lamentavano ad alta voce, e sfogavano le loro frustrazioni sul personale, Lucy non si era quasi accorta dello scorrere del tempo. «Siamo spiacenti per il protrarsi del ritardo», aveva comunicato l’ennesimo annuncio. «Speriamo di ripartire al più presto…».

  «Speriamo di no», aveva sussurrato Ivan con un sorriso che le aveva fatto sobbalzare il cuore. «Mi sto godendo il viaggio».

  «Anch’io», aveva risposto Lucy. In quel momento si era accorta che lui aveva dei bellissimi occhi: scuri come il caffè, con lunghe ciglia nere. Non riusciva a smettere di guardarli. 

  «Allora che cosa fai nella vita?», le aveva domandato lui.

  Bingo! «Lavoro in un negozio di lingerie», aveva risposto lei.

  «Davvero?», aveva domandato alzando le sopracciglia. «E io che pensavo fosse disinibito il mio luogo di lavoro».

  Lucy aveva sorriso. «È un negozio al dettaglio che vende lingerie, anche se a volte penso che sarebbe stato meglio se avessimo venduto solo mutande…».

  «In quel caso sareste rimasti in mutande nel senso letterale del termine».

   «Esatto». Quella battuta – o forse il vino – li aveva fatti scoppiare a ridere, e neanche il tempo di arrivare in città che si erano già scambiati i numeri e promesso di rivedersi.

  Era successo più di tredici anni fa. Tre anni dopo, lei e Ivan erano sposati, e un paio di anni dopo Lucy era incinta di Marnie, poi era arrivato Sam. Prima di Ivan, Lucy non aveva convissuto con nessun altro né avuto una relazione seria. Si era presa delle cotte colossali e ogni tanto era nata qualche storiella, ma con nessuno di questi uomini aveva mai osato immaginare un futuro insieme. “Grazie Signore per questa anomala nevicata”, aveva pensato spesso.

  E ora, mentre intravedeva la scuola primaria del paese sferzata dal maltempo, Lucy doveva ammettere che aveva ragione Ivan quando diceva che i loro fine settimana sarebbero stati ancora più speciali. Se da un lato dovevano prendersi cura degli ospiti, dall’altro i turisti stavano fuori quasi tutto il giorno, e Lucy e Ivan si godevano la loro reciproca compagnia come non avevano mai fatto prima.

  Erano davvero fortunati, rifletté Lucy vedendo di sfuggita le sue nuove amiche appostate davanti al cancello della scuola. Lei e Ivan avevano perso un bambino, ma avevano Marnie e Sam e, ovviamente, potevano contare l’uno sull’altra. Ora che Ivan lavorava tutta la settimana, sapevano di dover sfruttare al massimo ogni singolo giorno che potevano trascorrere insieme.

  Qualche settimana dopo, ricordando quei pensieri, Lucy si sarebbe sentita raggelare fino al midollo. 
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  Con l’arrivo dell’inverno le prenotazioni avevano cominciato a diminuire. Lucy sapeva che sarebbe successo; dopotutto, solo gli escursionisti più intrepidi si sarebbero avventurati tra le colline sotto un cielo carico di nuvole minacciose. Man mano che si avvicinava il mese di dicembre, aveva sempre più la sensazione che stesse piovendo ininterrottamente da settimane, e non vedeva l’ora che Ivan si prendesse una pausa per le vacanze di Natale. La sua vita aveva preso un ritmo frenetico, soprattutto da quando il marito aveva accettato il lavoro a Manchester, e avevano tutti e due bisogno di passare un po’ di tempo insieme in famiglia.

  La madre di Lucy aveva insistito perché trascorressero le feste da lei, ma stavolta Lucy le aveva risposto picche. Era da anni ormai che si alternavano tra i genitori di Ivan, dove l’atmosfera era estremamente sobria, con un alberello di Natale di trenta centimetri esposto su un tavolino, e i suoi genitori, che agghindavano la casa con fronzoli appariscenti.

  «Ma quest’anno è il nostro turno», si era ribellata la madre.

  «Sì, è vero, ma a noi piacerebbe trascorrere le feste qui per la prima volta», aveva spiegato Lucy. «Perché tu e papà non venite da noi?»

  «Ne sei sicura, tesoro? Sarebbe una faticaccia per te…».

  Lucy aveva sorriso, certa che la madre era soltanto restia a cedere il controllo. «Anche per te sarebbe una faticaccia se ci riversiamo tutti da te. E poi ci farebbe un grandissimo piacere. Se al Rosemary Cottage non ci festeggiamo almeno un Natale, non lo sentiremo mai come casa nostra».

  Anna aveva accettato malvolentieri (il padre di Lucy, Paddy, non aveva voce in capitolo in quelle faccende). Erano stati invitati anche i genitori di Ivan, che però avevano gentilmente declinato l’invito perché per loro andare nello Yorkshire era paragonabile ad attraversare la tundra artica.

  Così Lucy si era lanciata nei preparativi per il Natale, scribacchiando elenchi e raccogliendo agrifogli e piante dalle foglie scure e lucide, oltre che baccelli croccanti e rami con cui creare allegre composizioni da sparpagliare per la casa.

  Finora si era presa cura degli ospiti con piacere, eppure si sentiva sollevata a bloccare la struttura per un periodo, perché così avrebbe avuto il tempo di preparare il cottage per la vigilia di Natale, quando sarebbero arrivati i suoi genitori. Nei rami intrecciati sparsi per casa aveva inserito candele affusolate color panna, fiocchi di velluto rosso e fili di luci argentate. Nonostante ricordasse vagamente che il padre di Hally, il suo amico d’infanzia, vendeva alberi di Natale, aveva scoperto chiedendo in giro che in quel momento il negozio più vicino era una fattoria a diversi chilometri dal paese. Così mise i bambini in macchina e scelse un pino silvestre alto due metri, che per la loro gioia consegnarono in giornata. Non appena fu sistemato al posto prestabilito, da cui spandeva il suo profumo per tutto il cottage e luccicava in un’esplosione di palline multicolori, sembrò che le feste fossero appena cominciate.

  Ora tutto il paese era disseminato di decorazioni scintillanti. Un albero enorme brillava con le sue lucine dai colori sgargianti e le vetrine dei negozi erano piene di soffuse scene della natività e spruzzate di neve finta. Solo la comparsa di elementi autentici avrebbe potuto conferire a Burley Bridge un’aria più festosa. Lucy partecipava a tutti gli eventi organizzati, dagli allegri aperitivi alla libreria di Della a un commovente concerto di canti di Natale alla chiesa del paese. Era da quando era piccola che non aspettava il giorno di Natale con così tanto entusiasmo.

  Con l’avvicinarsi delle vacanze, anche Ivan sembrava contagiato dallo spirito natalizio. In quei giorni era molto ottimista, aveva notato con sollievo Lucy, quindi il nuovo lavoro all’agenzia di Si Morley doveva andar bene. Nei tredici hotel della catena un tempo presa di mira avevano fatto fuori gli stirapantaloni, le scrivanie di melanina da quattro soldi e gli erogatori di gel da doccia industriali. «Rustico moderno con una vena hippie», così Ivan aveva provato a riassumere il nuovo look: «Un assaggio di Ibiza a Bradford», diceva scherzando. Al mattino offrivano estratti di verdure, massaggi e yoga gratis.

  Nel frattempo, mentre Rikke era tornata a casa a Copenhagen per le vacanze, gli impegni mattutini di Lucy prevedevano svegliare i bambini, prepararli per la scuola e concludere gli ordini di decorazioni natalizie dell’ultimo minuto. Per fortuna, i suoi addobbi floreali sparsi per il paese le avevano procurato varie ordinazioni di ghirlande artigianali.

  Si avvicinava anche l’annuale festa dei bambini di Burley Bridge. Lucy aveva intuito che il bello dell’evento era il travestimento in maschera, e Marnie e Sam ne parlavano da settimane. Per sua disgrazia, avevano cambiato idea sul costume un’infinità di volte, tanto che quella mattina, quando li aveva accompagnati a scuola, non avevano ancora deciso cosa indossare.

  «Non puoi improvvisare qualcosa?», le domandò Ivan quando la sentì per telefono all’ora di pranzo.

  «Che cosa dovrei improvvisare di preciso?»

  «Non lo so», rispose distratto. «Sei tu quella brava in questo campo…».

  «Ma è stasera», gli ricordò. «Non c’è abbastanza tempo. Non capisco come abbiamo fatto a rimandare fino a oggi».

  «Non puoi fare un salto in negozio a comprare qualcosa?».

  Lucy scoppiò a ridere. «Dimmi un po’, dove dovrei andare?»

  «Ci sarà un negozio da qualche parte. Sulla strada principale ce n’è uno che vende di tutto». Intendeva l’emporio con dentro l’ufficio postale.

  «Ivan», disse Lucy scuotendo la testa, «quante volte ci sei stato?».

  «Uh, sapessi», ribatté lui con una nota di divertimento nella voce.

  Lucy fece un sorrisetto di sfida. «E lei come si chiama? La proprietaria, intendo».

  «Ehm…».

  «Non lo sai, vero? Si chiama Irene».

  «Ah sì, Irene! Certo!».

  «Strano che non ricordi il suo nome», lo punzecchiò. «Si è presa una cotta per te».

  «Ma dai, smettila!», esclamò.

  «Come puoi esserti dimenticato di Irene? Ti ammirava accalorata mentre tagliavi l’erba». Ora Lucy rideva. «Non ti senti un po’ un oggetto in questi casi?».

  «Stai dicendo un sacco di stupidaggini».

  «Okay… allora di chi è il negozio di parrucchiere di fronte all’emporio?»

  «Ma a che gioco stiamo giocando?», sbottò lui, ora divertito. «All’Indovina chi di Burley Bridge?»

  «Sì e sei una schiappa!».

  «Comunque», disse per cambiare discorso, «devono proprio vestirsi in maschera? Insomma, è davvero necessario?»

  «Certo! Non si tratta solo della festa. In paese c’è anche una parata che si concluderà davanti all’albero di Natale».

  «Accidenti, un gran bel casino», ammise lui. «Peccato che non ci sono, altrimenti ti avrei dato una mano».

  «Immagino quanto tu sia dispiaciuto», scherzò lei con una risata profonda. «Senti, sbrigati a venire stasera, okay? Non vedo l’ora di vederti, e anche i bambini. Saranno impazienti di mostrarti i loro costumi… ammesso che riusciamo a inventarci qualcosa in tempo».

  Dopo aver chiuso la chiamata, Lucy salì al piano di sopra, tirò giù la scala a pioli dalla botola ed entrò in soffitta. Nonostante ci fosse una luce, era un luogo buio e cupo – così pieno di polvere che si sentiva raschiare la gola – e non sopportava che fosse ingombro di cianfrusaglie. Quando si erano trasferiti in quella casa, avevano stipato lassù tutta la roba inutile e non si erano mai decisi a dare una sistemata.

  Ivan aveva l’abitudine di buttarsi a capofitto in nuovi hobby e interessi, fino a trasformarli in un’ossessione: acquistava attrezzi, materiali e accessori. Lucy si fece strada a colpi di tosse fra le reliquie delle passioni dimenticate di Ivan, che comprendevano racchette da tennis e un vogatore vecchio modello. A un certo punto si graffiò una gamba strisciando sull’angolo appuntito della custodia di un sassofono.

  «Tutte queste cianfrusaglie», borbottò nervosa, quando finalmente intravide le scatole con gli scampoli di stoffa. Una volta aveva la passione del cucito e spesso, ai tempi della scuola, si confezionava da sola i vestiti; ora il tempo scarseggiava. Tirò fuori mucchi di stoffa, nella speranza di trovare l’ispirazione. Marnie potrebbe vestirsi da elfo, decise estraendo una pezza di tessuto verde chiaro. Rovistando più a fondo trovò una vecchia tutina marrone chiaro, che era appartenuta a Marnie e che poteva trasformare in un costume da renna per Sam. Lucy trasportò quello che aveva racimolato nel ripostiglio, dove teneva la macchina da cucire.

  Prima di andare a prendere i bambini a scuola, era riuscita a imbastire una semplice tunica da elfo e a ritagliare un paio di corna da renna da un cartoncino robusto, che aveva rivestito di feltro e cucito al cappuccio della tutina. Non era niente male, osservò, considerato che aveva raffazzonato il tutto all’ultimo minuto.

  «Come mai i papà si risparmiano sempre questo genere di lavori?», domandò Lucy con un sorrisetto ironico davanti al cancello della scuola. Il gruppo di mamme concordò con un mormorio di assenso che gli uomini erano molto abili a svincolarsi da queste incombenze.

  «Davvero non è stato Ivan a rompersi la schiena alla macchina da cucire?», commentò in tono ironico Carys, con cui Lucy era diventata molto intima.

  «Non c’era ieri», le ricordò Lucy. «Avrà modo di ammirare i costumi più tardi… quando sarà tutto finito».

  «È oggi il suo ultimo giorno di lavoro?», domandò Carys, e Lucy annuì. «Immagino che tu non veda l’ora».

  «Sto facendo il conto alla rovescia», rivelò. «È stata dura senza di lui…». Lucy si interruppe, sentendosi in colpa per averlo ammesso. Mancavano ancora cinque giorni a Natale e Ivan le aveva promesso che non avrebbe toccato il lavoro fino a dopo Capodanno. Questo significava che avrebbero trascorso quasi due settimane insieme in famiglia. Carys era la mamma single di Amber e Noah – i nuovi migliori amici di Marnie e Sam – e raramente si prendeva una pausa. A quanto pareva, anche quando c’era, il marito non muoveva mai un dito. Era stato Glen a insistere perché prendessero un cane e alla fine Carys si era arresa. Ovviamente, volevano tutti bene a Bramble, l’esuberante springer spaniel. Ma Glen non lo portava mai fuori – Bramble era subito diventato il cane di Carys – e Glen non faceva altro che lamentarsi del pelo, delle zampe sporche di fango e delle spese veterinarie.

  Ma cosa ancora più sconvolgente, non aveva mai messo piede nella scuola dei bambini, con la scusa che «Non è necessario andare tutti e due all’incontro con i genitori». Grazie al cielo Ivan era diverso. Quando c’era, voleva fare qualcosa con i figli. Rintanati nel casotto, lui e i bambini avevano già costruito una fattoria di legno dall’aspetto traballante e un cavalletto per Marnie, e avevano quasi completato la casetta per gli uccelli. I bambini adoravano il tempo passato con il padre ad armeggiare con livelle e barattoli di vernice. Lucy non osava quasi mai entrare nel casotto. Era il loro regno, e preferiva lasciare le cose com’erano.

  Le porte della scuola si aprirono e i bambini uscirono a frotte. «Ci vediamo alla festa», salutò Carys non appena vide i figli correrle incontro. «Speriamo che i costumi siano di loro gradimento!».

  «O questi o niente», commentò Lucy ridendo mentre Marnie e Sam sbucavano dal cortile. Lungo la strada verso casa Lucy descrisse loro i costumi che aveva realizzato. Com’era prevedibile, i bambini vollero provarli non appena misero piede dentro.

  «Mamma, mi piace un sacco!», esclamò Marnie entusiasta, mettendosi in posa per una foto visto che Lucy aveva tirato fuori il telefono.

  «Possiamo andarci ora alla festa?», domandò Sam, scalpitando per la cucina con indosso la tutina.

  «La festa non inizierà prima delle sei e mezzo», fece notare Lucy. «Dovete ancora cenare».

  «Ma io non ho fame», ribatté lui, «e poi alla festa ci saranno torte e dolcetti. Noah ha detto che…».

  «Non puoi mangiare solo dolcetti e torte, tesoro».

  «Perché no?»

  «Perché fanno cadere tutti i denti», replicò Marnie, recitando la parte della saggia sorella maggiore, che tanto le piaceva.

  «Non mi importa», sbuffò Sam.

  «Certo, tanto a che servono i denti?», concordò Lucy ironica. «Basta schiacciare il cibo con le gengive…».

  «Papà vedrà i nostri costumi?», domandò Sam mentre Lucy metteva la pasta sul fuoco.

  «Sì, certo», rispose, «quando tornerete a casa. Se arriva in tempo, magari viene anche con noi alla sfilata».

  «Evviva!», urlò Sam, facendo rimbalzare le corna.

  Lucy guardò i suoi due figli: sapeva benissimo che erano contenti non solo per la festa e la sfilata, ma per il fatto che Ivan sarebbe tornato presto a casa. Le competenze sartoriali di Lucy passavano in secondo piano. Dal punto di vista di Marnie e Sam, niente poteva mai competere con un venerdì sera insieme al papà.

  Mangiarono di corsa un piatto di pasta al pesto, e Lucy riuscì a trovare una pittura facciale verdognola per trasformare Marnie in una vera elfa. Quando uscirono di casa, il paese era già gremito di bambini in costume diretti alla festa. C’erano Babbi Natale e regine delle nevi e un budino alle prugne con le gambe, tutti che camminavano a passo spedito sotto la pioggia sottile. Non appena entrarono nella sala comunale, Lucy osservò meravigliata intorno a sé lo spettacolo luccicante di alberi di Natale, orsi polari finti e colonne di regali. L’intero edificio era stato trasformato in una grotta. Nella sala risuonava una musica festosa, mentre una signora dalla voce stridula con un paio di pantaloni scozzesi e un maglione natalizio – Lucy l’aveva riconosciuta, era la vicepreside della scuola – richiamava all’ordine i bambini scatenati. Essendo lei a dirigere i giochi, organizzò presto una specie di gara di ballo in movimento mentre Lucy raggiungeva Carys al tavolo del buffet.

  «Davvero sbalorditivo», commentò lei, servendosi un mince pie. «C’è sempre così tanto cibo?».

  Carys annuì. Il tavolo era strapieno di piatti con torte, biscotti, cioccolatini e caramelle. «Alcune di queste persone hanno portato un sacco di prodotti da forno fatti da loro. È una specie di gara. Anche se non lo ammetterebbero mai, ovviamente, nessuno vuole essere quello che porta la torta allo zenzero e i brandy snap rimasti intatti in un angolo».

  Lucy scoppiò a ridere. «Io non ho cucinato niente. Non avevo capito che…».

  «Lo avrebbero notato?», continuò Carys divertita. «Ma tu sei giustificata, sei nuova».

  «Sono ancora nuova?».

  Carys sorrise. «Noi siamo ancora nuovi e abitiamo qui da cinque anni. Quello che intendo dire è che i veri paesani sono quelli nati qui, mentre tu e io non lo saremo mai».

  Lucy aveva capito cosa intendeva. Ivan aveva fatto un’osservazione simile: loro sarebbero stati sempre i nuovi, e ogni paesino stabilisce tradizioni e riti propri, gestiti da una cerchia ristretta di persone. Va bene così, pensò Lucy adesso, vedendo di sfuggita che Marnie e Sam afferravano cupcake con i nuovi amici al seguito. Eventi come quello rappresentavano un’occasione di incontro per tutti gli abitanti del paese. Quando la festa finì, e i bambini uscirono in strada, si sentì fortunata a far parte di quella realtà.

  Malgrado la pioggia costante, la sfilata fu piuttosto tumultuosa perché i bambini dovevano agitare delle campanelle attraversando a piedi il paese. Carys era corsa a casa per dar da mangiare a Bramble, che ora guidava la processione con indosso un cappottino natalizio rosso e bianco bordato di pelliccia. La gente salutava dalle finestre sopra i negozi. Alcuni di questi avevano aperto più tardi del solito e avevano sistemato fuori tavoli imbanditi con altre mince pie e bicchieri di vin brulé belli e pronti. Lucy ne prese uno, ringraziò e si guardò intorno in cerca di Ivan. Ancora di lui non c’era traccia, ma non ci sperava che sarebbe riuscito a raggiungerli. Sarebbe rimasto ad aspettarli a casa, pensò sorseggiando la bevanda calda e speziata. Sperava che avrebbe portato con sé una bottiglia decente di rosso da spartire con lei davanti al camino, dopo che i bambini fossero andati a letto.

  Quando salutarono gli amici e si avviarono verso casa, erano quasi le nove. Erano ancora di buonumore, malgrado la pioggia. Correndo lungo il vialetto bagnato, Marnie e Sam stringevano in mano i sacchetti di dolci ricevuti alla festa.

  Marnie fu la prima a raggiungere l’ingresso. Agitò la maniglia impaziente. «Mamma, è chiusa!».

  «Davvero?», domandò Lucy impensierita accelerando il passo. «Strano, pensavo che papà fosse già tornato a quest’ora».

  «Dov’è?», domandò Sam spingendo in su un corno afflosciato.

  «Forse ritarda», rispose lei aprendo la porta. «Magari ha avuto un imprevisto al lavoro. Non vi preoccupate. Sarà qui tra poco».

  «Voglio papà», sbuffò Sam, ora di malumore, mentre entrava pestando i piedi sul pavimento. Aprì la cerniera della tutina, se la sfilò di dosso e la buttò a terra in un angolo.

  «Anch’io», borbottò Marnie, spingendosi indietro i capelli biondo miele bagnati. «Perché è in ritardo?»

  «Non lo so, tesoro. Provo a dargli un colpo di telefono». Mentre Lucy chiamava il marito, i bambini affondavano le mani nei sacchetti pieni di dolci. «Non mangiarne troppi, Sam», gli ricordò Lucy ascoltando la voce registrata della segreteria: “Ciao, sono Ivan. Mi dispiace, ma non posso rispondere adesso. Lasciate un messaggio e vi richiamerò appena possibile…”.

  Con la coda dell’occhio vide Sam che afferrava una manciata di serpenti gommosi e se la ficcava dritta in bocca. Non aveva senso cercare di limitare il suo consumo di dolci proprio adesso, pensò. Non aveva voglia di affrontare una discussione, e poi era un’occasione speciale. Così andò ad accendere il camino del soggiorno, nella speranza che il fuoco attecchisse presto e riscaldasse la casa. Ormai doveva mancare poco all’arrivo di Ivan… Cacciando via dalla mente una leggera preoccupazione, accompagnò i bambini di sopra per fare loro il bagno, con la promessa di una cioccolata calda non appena si fossero messi sotto le coperte.

  Di solito funzionava. Sam adorava le storie della buonanotte e Marnie, quando era in vena, le ascoltava con piacere, nonostante avesse otto anni.

  «Mamma, Marnie mi ha preso dei dolci», si lamentò Sam, dondolandosi sulla maniglia della porta della sua camera.

  «No, non è vero», ribatté la sorella.

  «Sì che è vero! Ti avevo chiesto di tenermi il sacchetto alla sfilata. E tu me ne hai rubati alcuni». Si scagliò verso di lei tirandole un calcio poco convinto.

  «Ahi!», gridò Marnie esagerando.

  «Sam, ora basta», esclamò Lucy.

  «Non ho fatto niente», ribatté lui. Dai suoi occhi scuri traspariva una sensazione di rabbia.

  «Su, andiamo, smettetela voi due. Vi siete già fatti una bella scorpacciata di dolci per oggi. Ecco perché stasera vi toccherà un bel piatto di sedano».

  «Io odio il sedano!», intervenne Sam. Il suo debole tentativo di fare una battuta era fallito alla grande.

  «Smettila di gridare, Sam! Non ti sto obbligando a mangiare il sedano».

  «Lo odio, lo odio, lo odio!».

  «Sì, abbiamo capito», sussurrò Lucy mentre si massaggiava le tempie, avvertendo l’inizio di un’emicrania.

  Marnie fece un sospiro profondo. «Mamma, quando ci prendiamo un cane?».

  Lucy si girò a guardarla, pensando che non sarebbe stato facile toglierle quella pittura verde dal viso. «Ne abbiamo già parlato centinaia di volte, tesoro…».

  «Avevi detto che quando ci trasferivamo in campagna ne prendevamo uno», aggiunse con la fronte aggrottata.

  «Non l’ho dato per certo. Ho detto che ci avremmo pensato».

  «Be’, ora siamo in campagna», annunciò Sam tirandosi su di scatto. «Per favore, mamma, possiamo prenderne uno?»

  «La nostra vita è un po’ troppo complicata adesso», spiegò Lucy in tono deciso, anche se, a dire il vero, avrebbe accolto di buon grado un cane nella loro famiglia. Era Ivan che continuava a ripetere che avevano già abbastanza cose a cui pensare.

  «Il bagno è pronto, Sam», annunciò lei cambiando discorso. «Stasera tocca prima a te».

  «Tocca sempre prima a lui», piagnucolò Marnie sulla soglia. «Non voglio fare il bagno nell’acqua fredda».

  «Non è fredda. Ci aggiungiamo un altro po’ di acqua calda…».

  «Lui ci fa la pipì», si lamentò Marnie, e Lucy si domandò di nuovo che fine avesse fatto Ivan. Era stanchissima e non vedeva l’ora che le desse il cambio. I bambini erano molto più ubbidienti con lui: collaborativi, disponibili, compiacenti, com’erano anche con Rikke; in sostanza, com’erano con tutti, tranne che con la madre. Le mamme rimanevano sempre fregate.

  «Io non faccio la pipì nella vasca», si difese Sam.

  «Ma se una volta ci hai fatto anche la cacca», lo prese in giro Marnie dal pianerottolo, ed era vero, ma il fratellino aveva solo due anni e ormai non aveva senso tirare fuori quel discorso.

  «Non è vero», ringhiò lui.

  «Sì che è vero! Ci hai fatto la cacca!».

  «A Josh lo rimproverano se la chiama cacca», aggiunse Sam parlando di un compagno di classe.

  «E allora come la chiama?», domandò Lucy ripiegando gli asciugamani in bagno.

  «Salsiccia di cioccolato».

  «Stai scherzando?», sbottò, al che Marnie scoppiò a ridere. «Dici sul serio?»

  «Sì». Mentre usciva dalla vasca, Lucy gli porse un asciugamano. «Deve dire “Mamma, devo fare una salsiccia di cioccolato”. E per parlare deve alzare la mano, anche a casa!».

  Dopo aver fatto il pieno di zuccheri raffinati – e Dio solo sa quali altri composti chimici ci mettevano in quei serpenti gommosi fosforescenti – i bambini avevano la ridarella. Lucy era sollevata che non stessero bisticciando, e si immaginava già il calice di rosso che avrebbe bevuto presto, anche se Ivan si fosse dimenticato di portare una bottiglia speciale. Ne tenevano sempre qualcuna da parte, e il venerdì sera era il momento ideale per concedersi una coccola.

  Prevedendo che avrebbero cenato più tardi del solito – per via della festa e della sfilata – Lucy aveva pianificato una cena veloce a base di tranci di tonno fresco, scottati con olive e peperoni. I fine settimana con il marito erano meravigliosi, e lei ci teneva molto. Raramente andavano a cena fuori, di solito preferivano starsene comodi a casa – a volte, nelle tiepide sere d’estate, seduti fuori in giardino, oppure, nei mesi più freddi, raggomitolati sul divano davanti al camino. Controllò di nuovo l’ora – erano le nove e quaranta – ed era impaziente di vedere Ivan rientrare a casa.

  Sam era corso a cercare una storia da leggere, mentre Marnie sguazzava oziosamente nella vasca. «Provi a toglierti un po’ di quella pittura dalla faccia, per favore?»

  «L’ho già tolta», rispose Marnie, dicendo chiaramente una bugia. Con delicatezza, la madre le strofinò via il colore con l’asciugamano – «Ahi!», gridò Marnie, come se l’avesse attaccata un cespuglio di ortiche – e finalmente l’ora del bagno era terminata e si riusciva a intravedere il traguardo.

   Di solito Lucy cercava di rendere più coinvolgenti le storie della buonanotte, distesa sotto le coperte nel letto di Sam con i figli rannicchiati ai due lati. Eppure quella sera ci stava mettendo pochissimo entusiasmo, come se stesse leggendo le istruzioni del bollitore.

  Era al marito che pensava in quella fredda e piovosa sera di dicembre. Non vedeva l’ora che tornasse a casa da lei, e che le dicesse che era tutto a posto.
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  Quando intravide le luci natalizie di Burley Bridge scintillare in lontananza, James Halsall provò un senso di sollievo. Pioveva ininterrottamente da quando era partito da Liverpool, e ora voleva soltanto arrivare a casa del padre e accertarsi che andasse tutto bene.

  Conservava ricordi piacevoli delle estati lontane trascorse al paesino, a sgraffignare ribes rossi dal giardino del Rosemary Cottage. Tuttavia, il resto della sua infanzia era stato tutt’altro che divertente, per cui, non appena gli si era presentata una possibilità di fuga, era stato felice di lasciare quel posto per sempre. Tornava solo per far visita al padre, che abitava ancora lì, in una fattoria cadente a un chilometro e mezzo dal paese. Nel corso degli anni James era andato a trovarlo con regolarità – e diligenza – malgrado la lontananza.

  Fino a qualche mese prima si era stabilito un certo regime. L’accordo non detto prevedeva che lui e il fratello maggiore, Rod, si alternassero nelle visite, rimpallandosi il padre come un pacco pronto a esplodere da un momento all’altro. Poi Rod si era trasferito a casa del padre – solo per un periodo, ci teneva a sottolineare – e l’ultima volta che James era andato a trovarli, pareva che tutto filasse liscio.

  O più o meno. Pur non essendo particolarmente amante dei lavori domestici, Rod sembrava avere la situazione in pugno. Ma dalla telefonata di quella mattina James aveva capito che le cose non andavano per niente bene.

  «Scusa se ti disturbo», aveva esordito Reena, «ma sono molto preoccupata per tuo padre. Con lui c’è Rod per ora, vero?»

  «Mm, sì, almeno che io sappia. Perché, cos’è successo?», aveva domandato James allarmato. Reena abitava in paese, ma possedeva un cottage vicino a quello del padre di James che affittava per le vacanze. Era la prima volta che gli telefonava, quindi lui non la conosceva tanto bene. Non sapeva nemmeno che aveva il suo numero.

  «Stamattina ho fatto un salto al cottage per salutare gli ospiti in partenza», aveva spiegato Reena, «e loro mi hanno raccontato che ieri sera c’è stato un mezzo litigio. Tuo padre ha bussato alla porta cercando di entrare…».

  «Nella tua casa vacanze?», aveva esclamato James. «Ma perché? Che cosa voleva?»

  «Era… era convinto che quella fosse casa sua», aveva risposto contrita. «Continuava a dire che lui abitava lì e che gli altri dovevano andarsene. È stato molto, ehm, insistente. Ha usato un linguaggio orribile…».

  «Sono mortificato…». James si era sentito sprofondare.

  «Ma alla fine», aveva continuato, «sono riusciti a convincerlo che si era sbagliato, e così è andato via. Avrei preferito che mi avessero messo al corrente dell’accaduto già ieri sera. Hanno dato per scontato che fosse uno stravagante del posto, ma dalla loro descrizione – la barba folta, l’orecchino d’oro – ho capito subito che si trattava di Kenny».

  «Era ubriaco, per caso?»

  «No… solo confuso, credo».

  «Va bene, grazie, Reena», aveva detto James grattandosi i capelli scuri. «Grazie davvero per avermi chiamato».

  «Ho dovuto cercarti online. Mi ci è voluto del tempo per trovarti!».

  «Sì, be’, sono contento che adesso hai il mio numero. Comunque, non preoccuparti. Provo a contattare Rod e cerco di capire che sta succedendo».

  Forse era un bene che il padre avesse l’aspetto di un pirata moderno, aveva riflettuto con tristezza James mentre chiamava il fratello; almeno era riconoscibile. Ma il telefono di Rod squillava a vuoto. James aveva provato qualche altra volta, ma senza fortuna.

  A quarantaquattro anni, Rod era di tre anni più grande di James, e un bambino prodigio, a detta del padre. Quando erano più giovani, James si era domandato se non fosse solo una questione di età: Rod aveva fatto tutto per primo, possedeva il dono della parlantina ed esercitava un grande fascino su chiunque. Pur non essendo particolarmente studioso, grazie alla sua loquacità era arrivato a lavorare nel campo degli investimenti – James non aveva mai capito bene in cosa consisteva il suo lavoro – e, a quanto pareva, aveva fatto un mucchio di soldi, con grande stupore del padre. Kenny Halsall aveva cominciato a interessarsi al denaro, ed era strano per uno che portava lo stesso paio di pantofole dal 1973.

  James, invece, era un tipo più concreto, bravo a riparare e a costruire oggetti. A diciassette anni aveva ottenuto un contratto di apprendistato in falegnameria a Liverpool, tramite un amico di famiglia, e così era scappato via.

  Non si poteva certo dire che la sua infanzia fosse stata terribile. Kenny non era mai stato un padre particolarmente affettuoso, eppure già da piccolo James aveva intuito che crescere due ragazzi da solo non doveva essere per niente facile, soprattutto con gli affari della ditta da gestire. A ogni modo, dall’età di sei e nove anni, James e Rod avevano goduto di una libertà potenzialmente illimitata. Nemmeno la madre, quando c’era, era una che fissava troppe regole.

  Era strano essere così poco controllati, perfino allora negli anni Ottanta. Né James né Rod dovevano sorbirsi i noiosi rituali dei pasti o la supervisione dei compiti. Dal momento che Kenny era quasi sempre al lavoro, i ragazzi cenavano spesso con una lattina di zuppa al pomodoro o un pacchetto di patatine Monster Munch, o qualsiasi altra cosa riuscivano a racimolare dalla dispensa mezza vuota. James ricordava benissimo quando Rod aveva preparato una specie di pudding con la gelatina, bagnandola generosamente in un brandy da contrabbando, e poi gli aveva dato fuoco. A quei tempi provava una profonda ammirazione per il fratello maggiore.

  Pur avendo lavorato per diversi periodi come camionista, giardiniere e operaio, Kenny finiva sempre per fare il boscaiolo. Adiacente alla loro casa c’erano un paio di acri di bosco, e spesso Kenny si faceva trovare lì, a segare e tagliare ceppi di legna, per poi spedirli a Burley Bridge e fuori dal paese.

  Tra la fine di novembre e il mese di dicembre si poteva dire che Kenny levava le tende e si stabiliva nel bosco, perché cominciava il suo lavoro stagionale della vendita di alberi di Natale. Arruolava James e Rod per essere aiutato ad abbattere e trascinare gli alberi in un rifugio di fortuna, dove concedeva ai ragazzini – con loro grande entusiasmo – di usare il macchinario per avvolgere gli alberi nella rete. Era una bella sensazione, lavorare tutti e tre insieme, visto che James e il padre si vedevano poco o niente durante il resto dell’anno. In quel periodo diventavano una squadra. Ecco perché James aveva un debole per il Natale. Di sicuro non per i tentativi di Kenny di preparare i mince pie.

  Forse l’attaccamento del padre al legno – e ai boschi – aveva influenzato le scelte di vita di James, perché dopo aver lasciato Burley Bridge e aver terminato l’apprendistato, si era costruito un futuro da mobiliere. Quando il suo primo incarico si era concluso con successo, era passato dalla costruzione di tavoli e mensole all’arredamento di barche. James amava stare in mare e seguire i progetti fin dal primo sopralluogo, quando prendeva le dimensioni di base e spesso finiva poi per progettare tutto l’interno. Era un lavoro creativo e appagante. La sua vita amorosa era meno fortunata: si era separato dalla ex moglie, Michaela, due anni prima, e ora i due condividevano l’affidamento del figlio di nove anni, Spike. Ma nel complesso la sua vita era abbastanza gestibile.

  “Ti stai preoccupando per niente”, cercava di convincersi quella sera mentre prendeva lo svincolo per Burley Bridge.

  Dopo la telefonata di Reena, James aveva cercato di continuare l’arredamento della chiatta a cui lavorava da una settimana, ma non riusciva a concentrarsi. Che diavolo stava combinando Rod? Non erano intimi, e in verità non lo erano mai stati. Del matrimonio di Rod e Phoebe, una donna estremamente in gamba e campionessa nazionale di nuoto da giovane, James sapeva solo che era finito male, e che Rod ne era uscito con un occhio nero e l’adorata bici da corsa distrutta. In seguito, Rod era tornato a vivere a casa del padre e raramente andava a trovare i suoi tre bambini.

  Nonostante fosse ancora molto promettente in svariati settori – di cui era restio a svelare i dettagli – il fratello non aveva più un reddito, almeno a quanto ne sapeva James. Eppure, man mano che Kenny cominciava a mostrare segni di confusione, era una manna dal cielo poter contare su qualcuno che abitasse lì con lui, nell’attesa di trovare una soluzione a lungo termine. «Papà è solo un po’ svampito», erano queste le parole che usava Rod per descrivere l’attuale stato del padre. «Sono sicuro che non è niente di preoccupante».

  Man mano che si avvicinava a Burley Bridge, James era sempre più assalito dal dubbio che forse aveva esagerato a catapultarsi lì in quella sera desolata e piovosa, a soli cinque giorni da Natale. Comunque, neanche al telefono fisso del padre rispondeva nessuno, e non c’era una persona fidata a cui poteva rivolgersi per chiederle di dare un’occhiata. Gli amici d’infanzia di James erano sparsi per tutto il paese, e poi Kenny non l’avrebbe presa per niente bene se avesse visto qualcuno bussare alla sua porta per controllare il suo stato di salute. Insomma, James non aveva avuto altra scelta che prendere quattro vestiti e infilarli in un borsone, scusarsi con il cliente per il ritardo nella consegna e mettersi in macchina. Di solito impiegava tre ore e mezzo, ma quella sera riuscì ad arrivare in meno di tre ore.

  Mentre stava per entrare in paese, James cercava di mantenere il sangue freddo per essere pronto a qualsiasi situazione avesse trovato al suo arrivo. Attraversava piano le strade silenziose, e guardandosi intorno notava che tutto aveva un aspetto luccicante e festoso. Quando lui era piccolo, non l’addobbavano così bene. Ora tutte le vetrine dei negozi erano illuminate con scene delle natività, e dai lampioni vittoriani pendevano fili di luci. James pensò a Spike, che in quel momento era a casa della madre. Poiché quell’anno avrebbe trascorso il Natale con lei, James aveva in mente di andare a trovare il padre, ma non così presto. In quel periodo dell’anno stare lontano da Spike era più difficile del solito.

  La strada sconnessa si inerpicava sopra il paese e attraversava i ripidi pendii dei campi, per poi svoltare e addentrarsi nel bosco che era ancora proprietà di Kenny, anche se ormai era poco curato. Il casotto costruito dal padre, in cui conservavano gli alberi di Natale pronti per la vendita, era quasi tutto marcio e di lì a poco sarebbe venuto giù. A guardarlo adesso non ci avrebbe creduto nessuno che i loro affari andavano alla grande a quei tempi, quando tanti vivai offrivano non solo una grande varietà di abeti ma anche una vasta scelta di regali di Natale. Il motivo era semplice: gli alberi di Kenny Halsall erano i migliori in circolazione.

  Non appena intravide la casa del padre, che si stagliava solitaria su un tratto infangato di sentiero, James si accorse che la luce del soggiorno era accesa e si tranquillizzò un poco. Forse non aveva senso, ma almeno significava che Kenny era a casa. Prima di uscire si premurava sempre di spegnere tutte le luci. Fino a quando il suo cuore avrebbe continuato a battere non avrebbe sprecato neanche un solo watt di elettricità.

  James scese dalla macchina. Bussò una volta alla porta principale e la aprì. «Papà?», chiamò.

  «Chi è?», tuonò il padre dal soggiorno.

  «Sono io… James».

  «Cosa? Chi è, ho detto?»

  «Sono io, papà. Ciao!». Entrò nella stanza e trovò il padre seduto su una poltrona con un giornale aperto sulle gambe e lo sguardo attonito.

  «E tu che ci fai qui?».

  “Sono tuo figlio, non un ufficiale giudiziario”, avrebbe voluto dirgli, ma invece finse un sorriso cordiale e si sedette sul divano. «Ho solo pensato di venire per Natale un po’ prima del previsto», rispose, incerto sul modo migliore per affrontare il discorso. Non aveva paura del padre – non più – ma voleva evitare nei limiti del possibile il conflitto, in modo da rintracciare il fratello e discutere con lui sui provvedimenti da prendere.

  «Perché non mi hai avvisato?», domandò Kenny.

  «Papà, ho provato a chiamarti al fisso ma non mi hai mai risposto. E dev’essere successo qualcosa al cellulare che ti ha comprato Rod».

  «Quello? L’ho perso da un sacco di tempo», mormorò lui.

  «Ah… va bene. Allora, come vanno le cose?», domandò James, sforzandosi di mantenere un tono allegro.

  «Mm, tutto bene, più o meno», rispose Kenny.

  «Allora che fine ha fatto Rod? Sai qualcosa?»

  «Io… non lo so». La sua scontrosità si era addolcita un poco.

  «Ehm, papà», si prese di coraggio James, «oggi mi ha chiamato Reena. Sai, Reena, la proprietaria della casa gialla?»

  «Sì?»

  «Be’… mi è sembrata un po’ preoccupata. Mi ha raccontato che c’è stato un problema al suo cottage».

  Kenny cambiò espressione. «Oh, che seccatura, quella donna. Si impiccia sempre in tutte le mie faccende, porca miseria».

  «A me sembra una signora molto gradevole», rispose in fretta James. «Era solo preoccupata perché hai bussato a casa sua, e i suoi ospiti hanno detto che… ehm…».

  «È per questo che sei venuto? Per controllarmi?»

  «Certo che no», rispose James, sempre più teso.

  «E perché sarei mai dovuto andare a casa sua?»

  «Ti sto solo dicendo quello che mi ha detto Reena».

  «Be’, chissà cosa va dicendo in giro», borbottò Kenny.

  E poi? Padre e figlio rimasero in silenzio. Kenny si grattava la barba e spostò lo sguardo sul giornale. Con quel maglione blu a trecce e la giacca marrone di velluto a coste aveva un aspetto abbastanza presentabile, ma la barba era sempre una croce. In passato James aveva notato che ci rimanevano appiccicati residui di cibo di ogni genere. Le barbe sono come i cani, pensava spesso: se decidi di averli, devi prendertene cura. 

  Kenny aveva due gatti obesi, Horace e Winston, che al momento erano appisolati sul tappeto davanti al camino. James si guardò intorno nel soggiorno dal tetto basso con la carta da parati a rose sbiadita e il fuoco che tremolava nel caminetto. La stanza gli ricordava uno di quei pub dove uno finisce per sbaglio; quelli dove l’unico cibo disponibile è un piatto di vecchi straccetti di maiale, e il barista, quando entri, ti guarda con leggero disprezzo, come se non avessi diritto di metterci piede.

  James era cresciuto in quella casa, e fino a quando la madre era ancora viva, cioè fino a quando lui aveva sei anni, gli era sembrata un posto luminoso, rallegrato dalle sue frivole risate mentre cucinava pentole di strani cibi hippie buttandosi indietro la luminosa chioma scura. Quando James pensava a Evelyn – cosa che cercava di non fare troppo spesso – ricordava i suoi occhi verdi scintillanti e gli abiti che si confezionava da sola con la sua strabiliante macchina da maglieria, e che spesso indossava con gli stivali di gomma (uno stile che forse sfoggiavano in poche). Era passato così tanto tempo da allora che a volte si meravigliava del fatto che la ricordasse ancora. Le immagini, anche se sconnesse – come una manciata di foto pescate da una scatola – erano sempre vivide. A volte riusciva perfino a sentire la fragranza del profumo muschiato che teneva sulla toletta.

  Come se si fosse dimenticato della presenza di James, Kenny prese il telecomando che aveva poggiato per terra accanto alle pantofole e accese la tv. Anziché sedersi con lui, e provare a fare due chiacchiere, James andò in cucina a preparare due tazze di tè. A un rapido esame del frigo si accorse che oltre al latte – a malapena bevibile – c’erano solo due lattine aperte, una parzialmente piena di fagioli stufati e l’altra contenente un residuo di pudding di riso. James sospettava da tempo che Kenny tirasse avanti a lattine e pasti pronti surgelati. Per un secondo si domandò se era il caso di ricordare al padre che le lattine aperte non vanno messe in frigo, ma poi decise di lasciar perdere. Kenny non accettava di buon grado i consigli domestici.

  Sperando che il padre non se ne accorgesse, James buttò le lattine nel cestino e decise che l’indomani mattina presto per prima cosa sarebbe andato a fare la spesa. Almeno il pane sul piano della cucina era abbastanza fresco.

  Tornando in soggiorno, porse al padre una tazza di tè. «Allora, quanto tempo pensi di fermarti?», gli domandò Kenny afferrando la tazza senza neanche ringraziare.

  «Non lo so, pensavo di vedere come va», rispose vagamente James. «Allora, quando è stata l’ultima volta che hai visto Rod?».

  Kenny alzò le spalle. «Ieri, credo. Quando è uscito».

  «E dov’è andato? Te l’ha detto?»

  «A una riunione o qualcosa di simile. Così mi ha detto».

  James si rabbuiò. Almeno adesso, con suo grande sollievo, parlavano in maniera civile. Ma che genere di riunione durava tutta la notte fino alla sera successiva? «Hai idea di chi doveva incontrare?», osò chiedere James mentre sprofondava sul soffice divano.

  «Forse qualcuno di importante», rispose Kenny, parlando ora con tono arrogante e girandosi a guardare la tv, come se la questione fosse chiusa. Scivolarono in una di quelle serate in cui Kenny passava da un canale all’altro mentre James se ne stava seduto lì desolato, a chiedersi quanto tempo avrebbe dovuto passare lì e sentendosi tremendamente in colpa per quei pensieri.

  Alle dieci e mezza di sera, il padre non dava segno di voler spegnere la tv, non quando passavano quegli allegri documentari sulla tratta degli esseri umani e sui lavoratori stranieri tenuti in condizioni disumane in una roulotte che perdeva benzina. Per sfuggire alla tristezza, James tornò in cucina per lavare le stoviglie sporche ammassate nel lavandino sbeccato.

  Un topo attraversò di corsa il pavimento della cucina. Evidentemente i gatti non erano molto bravi a tenerli a distanza. James controllò il telefono e provò di nuovo a chiamare Rod; ancora non rispondeva. Si ricordò che poteva chiamare Phoebe, ma poiché, a quanto pareva, la ex di Rod aveva distrutto a martellate il suo caro trenino d’infanzia, facendo a pezzi non solo le locomotive ma anche tutti i minuscoli edifici e le fragili statuette, pensò che forse era meglio non disturbarla con le faccende del fratello.

  Si guardò intorno posando lo sguardo sulla credenza graffiata e si tranquillizzò pensando che il padre non se la passava poi così male. Forse avrebbe potuto fare un salto anche solo il giorno di Natale.

  In svariate occasioni aveva incoraggiato il padre a vendere tutto e a trasferirsi a Liverpool, in modo da essere più vicino a lui: non perché lo volesse particolarmente, ma perché in quel modo sarebbe stato più facile tenerlo d’occhio. Aveva anche trovato l’appartamento perfetto, in un quartiere nuovo con un bel giardino interno, a un prezzo abbordabile per il padre; ma no, non c’era stato verso di convincerlo. «Io non mi muovo da qui per nessuno», aveva tuonato lui.

  Forse, rifletté James, il fratello sarebbe tornato l’indomani da qualsiasi posto si trovasse e le cose si sarebbero sistemate. Con spirito più ottimista, lavò i piatti e si guardò intorno in cerca di uno strofinaccio pulito, su cui non sembrava che ci avesse partorito un tasso. Controllò dentro vari cassetti e armadietti, e infine nell’alto armadio a muro nel corridoio dove conservavano varie cose: pezzi di bicicletta e ombrelli rotti… tutte quelle cianfrusaglie che, a quanto pareva, era vietato buttare via. Solo che ora tutti quegli oggetti non si vedevano nemmeno perché tutti e sei gli scaffali erano stracolmi di sandwich preconfezionati.

  James rimase di stucco e si sentì rivoltare lo stomaco. Dalla pellicola trasparente che li avvolgeva si vedeva che molti di loro erano lì a marcire da parecchio tempo. Di colpo la preoccupazione per le lattine aperte conservate in frigo gli sembrò ridicola. Era evidente che Kenny non era solo un po’ svampito in quel periodo. Ovviamente toccava a James eliminare quelle scorte… ma come? Avrebbe dovuto dire al padre che erano semplicemente scomparse oppure che erano entrati i ladri?

  «Che cosa stai facendo?», gridò Kenny dal soggiorno.

  «Cerco solo uno strofinaccio», rispose James in tono allegro.

  «Non sono lì». Ora Kenny era spuntato nel corridoio e osservava James, il piccolo orecchino d’oro a cerchio che scintillava nella fioca luce che cadeva dall’alto.

  «Sì… me ne sono accorto». James si allontanò dalla credenza aperta come se fosse stato sorpreso a curiosare tra gli effetti personali del padre. «Ehm, papà», trovò il coraggio di dire, «mi sa che ti sei dimenticato di quei sandwich. Guarda qua… ce ne sono più di quanti te ne servono…». “In realtà, non te ne dovrebbe servire proprio nessuno, perché sono in vari stadi di decomposizione e ti beccheresti un’intossicazione”.

  Kenny si indispose. «Sono per l’inverno. Sai che posso rimanere bloccato quassù».

  «Sì, ma sono una marea, e secondo me alcuni di loro sono lì da chissà quanto tempo, ehm, forse più di quanto dovrebbero, in teoria…». James si accorse che stava cominciando a sudare e non voleva diventare tutto agitato e appiccicaticcio ogni volta che doveva affrontare un discorso con il padre, di qualunque genere fosse. Aveva quarantun anni, per la miseria, non quattro.

  «Non ci credo a tutte queste frottole delle scadenze», replicò Kenny.

  «Ma sono sandwich, papà. Sono fatti di pane e…».

  «Lo so come sono fatti i sandwich», lo interruppe.

  «Sono tutti uova e crescione», aggiunse James mentre Horace, il gatto più grosso – ma che diavolo gli dava da mangiare? – gironzolava per il corridoio e miagolava insistentemente intorno alle caviglie di Kenny. La stretta vicinanza dell’animale sembrava aver placato il padre, che prese in braccio il gatto e se lo strinse al petto. Con un forte calcio, Kenny fece risparire i sandwich dietro lo sportello dell’armadio e tornò in soggiorno con passo altero, borbottando: «Non sono tutti uova e crescione, vero, Horace? Alcuni sono al formaggio».
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  Cinque storie della buonanotte, aveva letto Lucy quella sera. Alle undici meno un quarto, si strofinò gli occhi assonnati e chiuse di colpo l’ultimo libro. «Okay, per stanotte basta», disse stanca, diede a Sam il bacio della buonanotte e gli rimboccò le coperte, poi cercò di persuadere Marnie a tornare in camera sua.

  «Volevo mostrare a papà il mio costume», mormorò visibilmente delusa. Di solito Marnie non era una bambina piagnucolona; era allegra e solare, anche se a volte un po’ prepotente, ed era piena di energie e idee.

  «Puoi mostrarglielo domani», la fece ragionare Lucy.

  «Ma è bagnato. Ci ha piovuto sopra».

  «Hai ragione, tesoro… ma se lo metto sul termosifone, per domani sarà asciutto».

  «Non sono ancora stanca, mamma».

  «Amore mio, è tardissimo. È ora di andare a letto…».

  «Dov’è papà?», urlò Sam dalla sua camera.

  «Sarà per strada, adesso», rispose Lucy, cercando di mantenere un tono tranquillo nonostante fosse preoccupata da quando erano tornati a casa. Almeno la routine della buonanotte era servita a tenerla impegnata: bagnetto, pigiama, bevanda calda e biscotti, lavaggio dei denti, storie… tutta la trafila che aveva ripetuto miliardi di volte. Ma ora non aveva altro da fare se non preoccuparsi… e aspettare.

  Aveva chiamato per l’ennesima volta Ivan, ma attaccava sempre la segreteria. E se quella sera avesse deciso di uscire con i colleghi a Manchester, senza dirle nulla? No… non era da lui. Ivan amava il suo lavoro, il brivido di fare di nuovo parte di un grande progetto, ma era anche un marito e un padre affettuoso, che chiamava tutti i giorni mentre era via. Non era mai mancato all’appuntamento del fine settimana… e poi non si trattava di un venerdì sera qualunque. Era il suo primo giorno di ferie. Lucy sentì la mancanza di Ivan come un dolore acuto mentre rimboccava le coperte a Marnie e le dava un bacio, per poi uscire a passo felpato sul ballatoio e controllare Sam.

  «Non voglio andare a dormire», borbottò Sam da sotto le lenzuola.

  «Tesoro, si è fatto davvero tardi. Tra poco vado a letto anch’io…».

  «Mi sento male, mamma».

  «Oh, Sam. Sarà colpa di tutti quei dolci. Te l’avevo detto di non mangiarne così tanti». Corse verso di lui giusto in tempo per vederlo tirarsi su di colpo e vomitarsi tutto addosso. «Sam, tesoro!», esclamò Lucy. Lui cominciò a piangere e barcollò giù dal letto. Lucy gli tolse il pigiama sporco e lo accompagnò nudo in bagno, dove gli fece la doccia e lo avvolse nel suo accappatoio preferito: quello color crema con le orecchie da orso, che in realtà era un po’ troppo infantile per lui, ma era quello che ci voleva in quel momento.

  Una volta tornati in camera sua, Lucy si chinò ad abbracciare Sam, che si lasciava cadere sul cuscinone, poi tolse le lenzuola e rifece il letto con quelle pulite. «Marnie, per favore, vai a dormire», sussurrò mentre, com’era prevedibile, la sorella era venuta per osservare lo spettacolo.

  «Questa stanza puzza».

  «Tra un po’ passa», mentì Lucy, sempre più sopraffatta dalla stanchezza. Non desiderava più un calice di vino rosso, ma il suo letto, con le lenzuola pulite che metteva come di consuetudine il venerdì sera, e le candele sul comodino pronte per essere accese. Anche se quella sera non sarebbe successo niente di entusiasmante, pensò irritata… non dopo che Ivan l’aveva tenuta così tanto in pensiero.

  Finalmente i bambini erano tornati a letto. All’improvviso sentì un rumore all’ingresso, così uscì di corsa dalla cucina. Ma non era Ivan; in realtà, non era nessuno. Si era sollevata una folata di vento che aveva fatto tremolare la porta, tutto qua. Rientrando in soggiorno, Lucy si sciolse i capelli e controllò se sul cellulare c’era qualche chiamata persa.

  Quando sentì bussare, dieci minuti dopo, fu tentata di non rispondere, perché chi poteva essere? Era quasi mezzanotte, e nessuno del paese si sarebbe mai sognato di andare a disturbarla a quell’ora. Mentre attraversava il corridoio per controllare chi fosse, sentì una stretta allo stomaco.

  Quando aprì la porta, rimase senza fiato. Fermi sulla soglia c’erano due poliziotti – un uomo e una donna – e fu in quel momento che la vita di Lucy cambiò per sempre.


   


  Ivan non avrebbe mai visto il costume da elfo di Marnie o la tuta da renna di Sam. Non avrebbe mai più rivisto né la moglie né i figli perché, mentre tornava da Manchester in quella sera buia e piovosa, aveva perso la vita in uno scontro frontale a venti chilometri da Burley Bridge. Non era successo in autostrada ma su una curva di una strada secondaria; il che era molto strano perché non faceva mai quel tragitto. L’autista dell’altra macchina era sopravvissuto, con gravi danni alla colonna vertebrale; a quanto pareva, Ivan aveva sbandato sul manto stradale bagnato ed era finito sul lato opposto della strada.

  Non era colpa di nessuno. Questa fu la conclusione ufficiale che emerse mesi dopo la tragedia. L’incidente era stato causato dalla pioggia che si era raccolta in quel punto della strada. Ma Lucy non riusciva a togliersi dalla testa che era tutta colpa sua, per come si era impuntata a cominciare una nuova vita a Burley Bridge.

  “Noi due saremo sempre una squadra”, aveva detto Ivan.

  Mentre i giorni e le settimane trascorrevano senza di lui, quelle parole le riecheggiavano nella mente, come se una terribile cassetta si riavvolgesse in continuazione nella sua mente. E, anche se era una follia, non poteva fare a meno di essere furiosa con lui per averla lasciata di punto in bianco.

  Era venuto meno alla sua promessa.


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ormai James era a casa del padre da due settimane; era venuto con l’intenzione di rimetterla a posto e di occuparsi delle necessità essenziali. Il giorno di Natale era volato via in un lampo e Kenny aveva accolto con scarso entusiasmo l’arrosto che James aveva preparato per loro due, nonostante avesse scelto la carne di manzo preferita dal padre. «Non mi va un vecchio tacchino rinsecchito», aveva ribattuto Kenny perentorio. «Non capisco il senso di questo volatile».

  Non capiva neanche il senso dell’albero di Natale, ma James aveva insistito a tagliarne uno dal bosco e portarlo a casa. Aveva anche disseppellito la scatola di fragili palline di vetro dipinte a mano, collezionate dalla madre, ricordo della sua infanzia. Ovviamente il padre aveva chiuso da un pezzo con la vendita di alberi di Natale, ma quel pino piccolo e tozzo avvolto da fili colorati dava a quella casa un tocco di allegria. James era anche riuscito a eliminare la scorta di sandwich del padre riempiendo alcuni sacchi di spazzatura e sgattaiolando fuori inosservato, mentre Kenny guardava in tv l’arresto di un giovane all’aeroporto da parte della polizia di frontiera.

  Era venuto fuori che il mazzo di calendari dell’avvento nella sua valigia non conteneva cioccolatini ma cocaina. «Molto natalizio», aveva commentato James rientrando a casa, ma il padre aveva a malapena sorriso per la diligenza degli agenti della dogana (ed era già tanto, considerato che Kenny era uno che a cinquant’anni e passa amava fumare grossi spinelli). Per fortuna, Kenny non si era accorto che i sandwich erano scomparsi. Forse si era perfino dimenticato di averli comprati.

  Intanto James aveva riprovato a contattare Rod. Non era la prima volta che il fratello spariva; era già capitato in periodi particolarmente travagliati del suo matrimonio; altrimenti James avrebbe preso in considerazione la possibilità di denunciare la sua scomparsa alla polizia. Finalmente, dopo due settimane di squilli a vuoto, Rod rispose. «Ti rendi conto che è da prima di Natale che cerco di parlarti?», domandò James. «Cristo santo, credevo che fossi morto!».

  «Scusami», rispose Rod. «Le cose sono state… un po’ complicate».

  «Non hai neanche chiamato papà il giorno di Natale. Perfino lui era preoccupato, che come sai raramente sta in pensiero per noi…».

  «Sì. Sono stato un po’ fuori dal mondo».

  «Fuori dal mondo?», ripeté incredulo James. «In che senso? Dove ti trovi?».

  Rod rimase in silenzio e James sentì una voce femminile in sottofondo. «Sono, ehm… in Svizzera per ora».

  «Cosa?»

  «Sto sciando», aggiunse Rod seccato, come se la cosa fosse ovvia. «Be’, non adesso… sto parlando con te. Ma sono uscito per prendermi una pausa». 

  James si grattò i corti capelli scuri, emettendo sbuffi bianchi di vapore a ogni respiro. Per condurre la conversazione in privato, stava camminando su e giù per il terreno sterposo dietro la casa del padre. «Bene», disse con voce ferma, «ma non potevi avvisarmi? Comunque, che dobbiamo fare con papà?»

  «Ehm, potresti provare a trasferirti da lui per un periodo», suggerì Rod con più di una punta di rancore.

  James poggiò le spalle sul muretto a secco, quando si accorse che i due gatti del padre lo stavano osservando dalla finestra del soggiorno. «Lo so che papà non è un tipo facile», ammise.

  «Puoi dirlo forte».

  «E ovviamente non mi aspetto che resti lì a tempo indeterminato…».

  «Ah, ti ringrazio», sbottò ironico il fratello. «Come sei gentile».

  James si schiarì la voce. «Senti, lo so che sei incazzato. Però vorrei che mi dicessi qualcosa. Per esempio, con chi sei?»

  «Con nessuno, solo un’amica…».

  «Allora, quanto tempo pensi di rimanere ancora fuori dal mondo? Ho bisogno urgente di parlarti di persona».

  «Non ne ho idea», sussurrò Rod.

  «Okay, va bene». Seguì una pausa. «Ma stiamo parlando di qualche altro giorno, settimana o che?»

  «Per il momento non ho ancora deciso», replicò Rod innervosito.

  In quel momento, la donna – chiunque fosse – chiamò Rod da lontano e i due chiusero la chiamata. Desideroso di godersi qualche altro minuto da solo, James si diede una spinta per sedersi sul muretto a contemplare la valle. Era una di quelle fredde giornate d’inverno, con il cielo azzurro e il sole splendente. Tutto sembrava incredibilmente nitido. Era bello lì, riflettè James. Naturalmente, da adolescente, non si era mai accorto di quanto fosse stupendo; per lui, i morbidi pendii delle colline erano lì e basta. Dava per scontato che ci fossero fiumi da guadare, un bosco tutto del padre in cui costruire rifugi e lunghe giornate potenzialmente infinite da riempire con ogni genere di avventure.

  Ora James era diventato papà e, com’era naturale, non voleva stare troppo tempo lontano da Spike a Liverpool. Ma era ancora affezionato a quest’area dello Yorkshire… e per fortuna, perché il padre aveva detto chiaramente che non si sarebbe mosso di lì per il resto della sua vita.

  Bisognava fare qualcosa, decise James più tardi quella sera mentre sparecchiava la tavola. Pur non essendo un esperto, capiva che se Kenny mostrava segni precoci di demenza, la situazione non poteva che peggiorare. James poteva rimanere lì nel breve periodo, per assicurarsi che ci fosse cibo a tavola, che la casa fosse abbastanza in ordine e che Kenny non sproloquiasse di nuovo contro gli ospiti di Reena… ma non poteva trasferirsi lì in pianta stabile. Doveva stare accanto a Spike, e poi c’era il suo lavoro, in particolare la chiatta che stava arredando, e il cui proprietario stava dando prova di grande pazienza. Ma a un certo punto, di lì a poco, sarebbe dovuto rientrare al lavoro. C’erano persone che lo aspettavano e doveva guadagnarsi da vivere.

  Ancora una volta, James cercò un alloggio protetto nella zona di Liverpool e provò a convincere il padre ad abituarsi all’idea mostrandogli una serie di immagini invitanti al computer. Ma Kenny non ne voleva sapere. Era chiaro ormai che cercare assistenza – tramite il medico di base del padre, i servizi sociali o addirittura con un badante privato, se ce ne fosse stato bisogno – era indispensabile.

  C’era una sola cosa da fare, decise James. Doveva convincere il padre a recarsi dal medico per qualche disturbo conclamato, nella speranza di poterlo accompagnare in silenzio e di riuscire a comunicare telepaticamente con il dottore (“Secondo lei, mio padre è in una fase iniziale di demenza senile?”) mentre Kenny se ne stava lì ignaro.

  “Sì, forse ha ragione”, avrebbe ritrasmesso il medico. “Ma non si preoccupi, provvederò a procurargli tutta l’assistenza di cui ha bisogno”.

  Qualche giorno dopo James affrontò l’argomento. «Papà», esordì a colazione, «stavo pensando che è da tanto che non fai qualche analisi».

  «Che genere di analisi?», domandò Kenny con la bocca piena di toast.

  «Le solite cose. Pressione del sangue, colesterolo, quei valori che controlliamo tutti ogni tanto…».

  «Mi stai dicendo che sto cadendo a pezzi?», domandò Kenny risentito.

  «No, certo che no», rispose James sforzandosi di non alzare il tono.

  «Senti, perché non mi butti giù da un precipizio così la facciamo finita?».

  “Quasi quasi”, pensò James… ma alla fine il padre si convinse perché più tardi accettò di onorare il medico della sua presenza, seppure controvoglia. Vista la situazione, era già una grande conquista.

  Ci andarono insieme la settimana dopo, seduti l’uno accanto all’altro nella sala d’aspetto dai colori accesi, nello studio medico di Heathfield. Non c’erano medici a Burley Bridge, ma a James la cosa non dispiaceva: preferiva non incontrare nessuno che conoscesse suo padre.

  Quando fu il turno di Kenny, James si alzò dalla sedia insieme al padre. «Che cosa stai facendo?», domandò Kenny.

  «Vorrei entrare anch’io, se per te non è un problema».

  «E perché dovresti entrare anche tu?», gli domandò sospettoso. Dall’altra parte della sala d’attesa, un’anziana signora e un ragazzino pallido e magrolino – gli unici pazienti oltre a loro – facevano finta di non ascoltare la conversazione.

  «Potrebbe essere utile», rispose James.

  «Kenny Halsall?», ripeté il medico dalla porta. Indossava un paio di occhialini rotondi e aveva il fisico asciutto da fantino.

  James lo guardò cercando di trasmettergli il messaggio: “Questo è mio padre. Teneva cinquantasette sandwich all’uovo stipati in dispensa. Potrebbe gentilmente diagnosticargli qualcosa e darci una mano?”.

  Kenny si avvicinò al dottore e scomparve con lui dietro l’angolo. James fece un respiro profondo, prese una copia stropicciata della rivista «Pesca in mare», che non aveva intenzione di leggere, la ripoggiò sul tavolo e andò alla reception. «Ehm, mio padre è appena entrato dal medico», iniziò.

  La segretaria annuì seccata come se avesse sbagliato a disturbarla. «Sì?»

  «Speravo di entrare con lui», continuò, cercando di mantenere un tono pacato, ma senza riuscirci molto bene. «Il fatto è che avrei urgente bisogno di parlare con il dottore riguardo a mio padre, sono preoccupato per lui, per la sua memoria, per i suoi comportamenti e tanto altro…».

  «È un suo assistito?», domandò la donna. Teneva le labbra arricciate, il rossetto sbiadito a eccezione di una linea rosea agli angoli. «Perché in quel caso», aggiunse, «la cosa migliore sarebbe prendere un appuntamento con il suo medico e discuterne con lui».

  Tornò a guardare lo schermo, con un’aria all’apparenza concentrata. «Ero un suo assistito», rispose James, «quindi forse risulto ancora nel sistema…». Mentre pronunciava quelle parole, sapeva bene che sarebbe stato inutile controllare: a quanto ricordava, a quei tempi non c’era nessun sistema, o almeno nessun computer. Proveniva da un’era in cui i sistemi non esistevano ancora e le cose si scrivevano sui registri e c’erano cassetti pieni di fascicoli su chiunque. Era lo stesso edificio, ma l’ultima volta che lo aveva visto risaliva più o meno al 1989, quando aveva preso la varicella.

  «Data di nascita?», domandò la donna. Mentre James rispondeva, ricomparve il padre, con un’aria stranamente allegra e compiaciuta. «Sto benissimo», annunciò.

  «Oh, sono contento, papà», rispose James con un grande sorriso e si girò verso la donna.

  «Come si chiama?», ringhiò la donna.

  «James Halsall…».

  Lei scosse la testa. «Non risulta nel sistema».

  «Va bene. Okay. C’è un modo per entrarci?».

  Lo osservò sospettosa. «Deve compilare questi moduli e restituirli».

  «Perfetto», sospirò, sentendosi gli occhi del padre puntati addosso.

  «Che stai facendo?», domandò Kenny.

  «Niente, papà». Poi rivolgendosi alla donna: «Potrei parlare un attimo con il dottore adesso? È questione di un secondo…».

  Lei strabuzzò gli occhi scuotendo la testa, come se lui avesse appena espresso il desiderio strampalato di allestire una bancarella di hamburger in mezzo alla reception. «No, mi dispiace. Oggi è super impegnato». Lui prese i moduli e li conservò nella tasca posteriore. Sentendosi addosso lo sguardo curioso del padre, uscì dall’edificio e salì in macchina insieme a lui.

  «Allora il dottore ti ha fatto qualche analisi?», domandò James.

  «Sì, mi ha messo quell’aggeggio intorno al braccio, quello che misura la pressione», rispose il padre. Mentre usciva dal parcheggio, James sentiva che il padre lo stava ancora osservando attentamente.

  «Secondo te sto diventando matto, non è così?», aggiunse Kenny.

  «Ma cosa dici, papà!», lo rassicurò James.

  «Allora perché volevi parlare con il mio dottore?»

  «Solo per sapere come stavi, tutto qua».

  Mentre erano fermi al semaforo il padre continuava a osservarlo. «Credi che non lo sappia che hai buttato via tutto quel cibo?»

  «Che cibo?»

  «I miei sandwich!».

  James sbuffò esasperato. «Oh, papà. Stavo solo cercando di ripulire il…».

  «Be’, non cercare di fare più niente», affermò perentorio il padre. «Lo sai che non sopporto gli sprechi».

  Mentre sulla strada di ritorno a Burley Bridge erano chiusi in un astioso silenzio, James rifletteva sul da farsi. Il solo pensiero di rivelare al padre che potesse soffrire di un disturbo diverso dal suo perenne malumore lo terrorizzava. Ma James era un adulto di quarantun anni, e ogni tanto essere adulti significava affrontare situazioni terribilmente scomode ed escogitare un modo per uscirne fuori.

  Per quanto fosse snervante, e per quanto si opponesse tenacemente a qualsiasi genere di aiuto, James era sicuro che non avrebbe in nessun modo deluso suo padre.
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  A volte Lucy faceva fatica a ricordare che genere di persona era prima dell’incidente. Eppure, in qualche modo, le settimane erano passate e lei era ancora lì, viva e vegeta. Alla fine il Natale era arrivato, anche se ovviamente era stata una festa da dimenticare. I suoi genitori erano andati a trovarla al Rosemary Cottage, e lei aveva un vago ricordo di qualche regalo e di una cena improvvisata, e di sua madre che non faceva altro che cucinare, giorno dopo giorno: in particolare torte, come se enormi quantità di dolci potessero salvarli tutti. Lucy era pur sempre una madre, per cui doveva mostrarsi forte e imperturbabile – quel genere di atteggiamento che ci si aspetta da una madre – così fece del suo meglio per non crollare davanti a Marnie e Sam.

  Da una madre ci si aspetta che mantenga un certo contegno, solo perché ha messo al mondo dei figli. Che li conforti quando sono inconsolabili e che stia loro accanto tenendoli per mano quando decide che è meglio per loro essere presenti alla cremazione del padre, per dargli l’ultimo saluto insieme alle altre persone che gli hanno voluto bene. Come se in quel momento fosse stata in grado di prendere una decisione razionale. Aveva fatto bene a portarceli? Era riuscita a trovare una giovane ufficiante che aveva esaudito la sua richiesta di celebrare la vita di Ivan durante la cerimonia, ma se fosse stato troppo traumatico per loro?

  Era stato un bel funerale, a detta di tutti. O quasi. Lucy era convinta che la madre di Ivan, Penny, l’avesse guardata furiosa, quasi attribuendo a lei la colpa dell’incidente. Forse in quel momento era particolarmente suscettibile, ed era chiaro che anche i genitori di lui erano devastati. Ivan era il loro unico figlio, e Lucy sapeva che lo adoravano, anche se non erano molto espansivi. Nella loro villetta bifamiliare nella zona nord di Londra, la camera di Ivan era rimasta come lui l’aveva lasciata quando era partito per l’università all’età di diciotto anni.

  D’altra parte, Lucy aveva sempre sospettato che loro non l’avessero mai accettata del tutto. Penny era un’infermiera caposala in pensione, mentre Nigel aveva un passato da geometra. Aveva intuito subito che i due consideravano il suo lavoro al negozio di lingerie un tantino ridicolo. «Intimo? Davvero?», aveva ripetuto Penny sbiancando in viso, come se Lucy le avesse appena rivelato che faceva la spogliarellista e li avesse invitati ad assistere al suo prossimo spettacolo. Anche il trasferimento a Burley Bridge e l’apertura di un b&b li aveva lasciati senza parole.

  «Che cosa fai tutto il giorno, Lucy?», aveva domandato Penny l’estate precedente.

  «Faccio tutto quello che riguarda l’accoglienza degli ospiti», le aveva spiegato stringendo le mascelle e sforzandosi di mostrarsi gentile. Avrebbe voluto aggiungere: oltre a badare ai bambini e alla casa e a portare a termine le mie commissioni da fiorista. Ma ovviamente non l’aveva fatto… accidenti, quanto era difficile essere garbati a volte. Era la prima volta che i suoceri li andavano a trovare a Burley Bridge; era chiaro che non si sentivano a proprio agio ad avventurarsi oltre la Circolare Nord di Londra, e a quanto pareva erano rimasti sconvolti dal fatto che Ivan avesse scelto di rimanere a Manchester dopo l’università.

  Penny aveva l’abitudine di ficcare l’espressione il Nord in ogni conversazione: «Sei sicura che al Nord il mercato delle vacanze sia abbastanza sviluppato?», e «Secondo te un menu della colazione così sofisticato va bene per quelli del Nord?». Come se normalmente mandassero giù in fretta qualche fetta di pane e olio prima di uscire di casa con gli zoccoli per andare ad arare i campi.

  «Oh, i nostri ospiti vengono da tutto il mondo», aveva risposto Lucy contenta. “Sai, alcuni di loro hanno perfino assaggiato il muesli!”.

  «Guarda, mai avrei immaginato che Ivan un giorno avrebbe abitato in un posto del genere», aveva confessato Nigel, come se Lucy avesse accalappiato il loro amato figliolo e l’avesse trascinato via dalla città per costringerlo a giocare insieme a lei alla vita di campagna.

  Ovviamente tutto questo apparteneva al passato, ormai. Penny non era arrabbiata con lei, la rassicurarono gli amici; nessuno pensava male di lei. Come avrebbero potuto?

  Perché era stata un’idea sua quella di comprare il Rosemary Cottage e aprire un b&b. Era il suo stupido sogno, e se fossero rimasti a Manchester, lei avrebbe avuto ancora suo marito e Marnie e Sam avrebbero avuto ancora il loro papà.


   


  Mentre Penny e Nigel erano tornati a Londra subito dopo il funerale, Anna, la madre di Lucy, aveva annunciato che si sarebbe fermata temporaneamente a Burley Bridge per dare una mano alla figlia. Intanto aveva rispedito a casa il marito affinché badasse a Tilly, la flatulenta schnauzer nana di famiglia; sarebbe tornato a riprenderla alla sua chiamata.

  «Secondo me dovreste venire tutti da noi», suggerì la madre una sera, quando i bambini erano già a letto. «Lo so che non hai voglia di fare un trasloco, tesoro, ma col tempo potremmo trovarti una sistemazione indipendente. E nel frattempo potreste stare da noi».

  «Mamma, non è il momento per prendere una decisione del genere», rispose Lucy.

  Sua madre esaminò il soggiorno. Non c’erano fiori in giro, neppure un mazzetto di verde, e i tanti biglietti di condoglianze erano stati messi da parte. Le aveva fatto piacere riceverli, e di tanto in tanto Lucy li sfogliava, ma non aveva voglia di tenerli tutti schierati, come i biglietti di Natale. «Ma questa casa è piena di ricordi», ribatté Anna.

  «Se ci abitiamo da appena un anno», le ricordò Lucy, anche se la madre aveva ragione: c’era roba di Ivan sparsa dappertutto, ed erano rimaste tracce dei suoi sforzi per completare i lavori.

  «È che vorremmo avervi più vicino».

  «Mamma, abitate solo a un’ora da qui».

  Anna si morse il labbro. «Non avrai intenzione di continuare con il b&b, vero, tesoro?»

  «Non adesso», rispose Lucy decisa. «Ovviamente».

  «Io intendevo in generale. Non ce la puoi fare, tu da sola…».

  «Mamma», la interruppe, e dopo un attimo di silenzio continuò: «Possiamo discuterne in un altro momento, per favore? Non voglio evitare il discorso. È che non ho idea di cosa fare».

  Era vero: Lucy non aveva pensato a cosa poteva riservarle il futuro. Era ancora fine gennaio: era passato un mese da quando era morto Ivan. Sembrava impossibile che solo qualche settimana prima le sue uniche preoccupazioni fossero preparare crêpes, montare composte ai frutti di bosco e comporre vasi con rami di foglie lucide e lussureggianti del giardino. Non poteva essere lei quella che chiacchierava amabilmente con gli ospiti mentre serviva loro un caffè fumante al tavolo della colazione.

  In quei giorni ogni commento entusiasta sul libro degli ospiti le riempiva il cuore di gioia:


   


  Un cottage delizioso e Lucy ci ha riservato una calda accoglienza!


   


  La migliore colazione che abbiamo mai fatto in un b&b.


   


  Il Rosemary Cottage è diventato il nostro posto preferito in zona. Non vediamo l’ora di tornarci!


   


  Be’, mi dispiace, pensava con amarezza Lucy ogni volta che rileggeva quelle parole, ma per il momento dovevano trovarsi un altro posto in cui alloggiare. In quel periodo Lucy riusciva a malapena a bollire un uovo, e il più delle volte in cucina aleggiava un certo nervosismo e puzza di toast bruciati.

  Con il passare delle settimane non si avventurava quasi più in giardino, che fino all’anno precedente adorava. Lo attraversava di sfuggita, a testa bassa, perché non riusciva più a guardare il casotto in cui Ivan e i bambini si rintanavano per ore, oppure il cancello di ferro battuto che lui aveva dipinto a sorpresa blu fiordaliso, sapendo che era il suo colore preferito. Ogni tanto Rikke faceva un salto per salutare Lucy e i bambini, e Lucy si scusava di non poterle concedere in quel momento l’orario di lavoro pieno. «Non importa», l’aveva rassicurata lei con gentilezza. «Mi fa piacere venirvi a trovare, da amici. Fammi sapere se posso fare qualcosa».

  Nel frattempo Lucy aveva pubblicato sul sito del b&b un brusco messaggio in cui spiegava che sarebbero rimasti chiusi fino a nuovo avviso. Stranamente Ivan non aveva un’assicurazione sulla vita – Lucy si sentiva in colpa anche solo a pensare certe cose – perché era notoriamente un tipo disorganizzato quando si trattava di amministrazione e finanze, tutta quella roba noiosa di cui solo ora comprendeva l’importanza. Anche Anna era rimasta sorpresa, ma Lucy aveva chiuso il discorso. Di sicuro non era pronta ad affrontare una conversazione che avrebbe messo in luce una piccola superficialità o irresponsabilità di Ivan. Dopotutto, il mutuo l’avevano richiesto insieme, quindi la responsabilità era anche sua. Comunque, i soldi non erano un problema, continuava a insistere Anna; non doveva preoccuparsi di niente.

  A poco a poco Marnie e Sam tornarono a scuola: prima solo per qualche ora al giorno, poi per mezza giornata, per farli ambientare gradatamente. Sembravano storditi e sconcertati da quello che era successo, ma poi, con grande sorpresa di Lucy, giocavano allegri con la fattoria di Sam per tutto il pomeriggio, la stessa fattoria che avevano costruito con Ivan nel casotto, con le staccionate di legno, la casa colonica e il mungitoio. Riuscivano quasi a dimenticare quello che era successo, almeno per la durata del gioco. Poi il peso della realtà si riabbatteva su di loro e tornava la fase dei litigi, delle lacrime e delle raffiche di animaletti di plastica lanciati in uno scatto di rabbia.

  La sera Sam aveva ricominciato a fare la pipì a letto (non succedevano più incidenti del genere da quando aveva tre anni) e Marnie si svegliava nel cuore della notte in lacrime dicendo di aver visto un ladro entrare in camera, o la zampa di un animale spuntare dalla finestra o tante altre scene da incubo. Alternavano fasi in cui erano rumorosi ed esigenti e altre in cui a malapena aprivano bocca; momenti in cui rifiutavano tutto quello che lei aveva cucinato e altri in cui le chiedevano in tono petulante dolci, patatine e quantità enormi di cibo spazzatura. Lucy faceva del suo meglio per assecondare i loro capricci, perché che senso aveva impuntarsi su regole futili quando avevano da poco perso il padre?

  Una volta si inventava di tutto per nascondere le verdure e farle mangiare ai bambini. Ora, se la supplicavano di comprare loro una vaschetta di patatine fritte, eccoli subito accontentati. «Qualche patatina non ha mai fatto male a nessuno», concordava Anna. Lucy era contenta che sua madre fosse lì ad aiutarla, pronta a occuparsi della biancheria o a leggere le storie della buonanotte ai bambini quando Lucy non aveva la forza di farlo.

  Ma la sua presenza in giro per casa aveva anche i suoi lati negativi.

  Erano i primi di febbraio, Lucy aveva compiuto quarantadue anni e aveva concesso alla madre di organizzare un piccolo rinfresco per celebrare la ricorrenza, anche se era l’ultima cosa di cui aveva voglia («Ti prego, tesoro», aveva cercato di persuaderla Anna, «fallo solo per i bambini»). Ora che era finita, Lucy desiderava recuperare i propri spazi. La speranza che Anna potesse tornare presto a casa sua fu spazzata via subito. «Oh, io ci sto bene qui!», esclamò entusiasta, spolverando i mobili e passando l’aspirapolvere come se ne andasse della sua vita. Come una forza inarrestabile, Anna si era data alle grandi pulizie e aveva cominciato di sua iniziativa a riorganizzare la cucina, esclamando: «Ecco qua… ora sì che va molto meglio». Come se prima che arrivasse la task force individuale di Anna a sistemare le cose, abitassero in condizioni pietose.

  Lucy notò che la morte si porta dietro tutta una serie di sensi di colpa. A volte si era sentita in difetto per non avere aperto la porta agli amici quando erano passati a trovarla, semplicemente perché non era in vena di fare due chiacchiere davanti a un caffè… e ora si sentiva in colpa perché voleva assolutamente che la madre se ne andasse.

  E poi, ovviamente, si sentiva in colpa per Ivan. Chissà se quella sensazione l’avrebbe mai abbandonata.

  «Ecco! Ora sì che non avrai problemi a trovare le cose», annunciò Anna orgogliosa un venerdì sera dopo aver tirato fuori tutta la biancheria dall’armadio – ancora una volta, senza aver consultato prima la figlia – e averla rimessa a posto secondo il suo criterio, ritenuto superiore.

  «Grazie, mamma», aveva detto Lucy con voce piatta, osservando gli scaffali ben ordinati.

  «Vedi, li ho suddivisi per colori anziché per…».

  «Sì, lo vedo… un’idea geniale», commentò Lucy cercando di soffocare la rabbia mentre la madre la osservava perplessa.

  «Pensavo che fosse più facile se…».

  «Mamma, va bene così!», sbottò Lucy.

  Anna la osservò con attenzione, le guance rosse. «Non credi che sia meglio così?»

  «N-non lo so. Cioè, sì. È perfetto. Scusa, è solo che…». “Non me ne frega assolutamente niente di come sono conservati i copripiumini e le federe dei cuscini”, pensò, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime.

  Anna la guardò dispiaciuta. «Posso rimettere tutto com’era prima, se preferisci».

  Oh, per carità! Da quel momento in poi cominciarono a evitarsi, e Anna iniziò a chiedere il permesso prima di fare qualunque cosa: «Pensavo di pelare qualche patata per cena, che ne dici, tesoro?», e «Va bene per te se butto via questa banana? Mi sembra troppo matura…».

  Lucy si sentiva soffocare tra le pareti del cottage, così quella domenica sera si sedette con la madre davanti al camino e cercò di spiegarle: «Mamma, sento che abbiamo bisogno di passare un po’ di tempo da soli. Io e i bambini, intendo. Ti siamo grati per tutto il tempo che hai trascorso qui con noi, ma…».

  «Vuoi che me ne torni a casa?», domandò Anna sollevando le sopracciglia ben curate.

  «Non intendevo proprio questo», si affrettò a rispondere Lucy. «È solo che… prima o poi dovremmo abituarci a cavarcela da soli, no? E poi sono sicura che papà a quest’ora sentirà la tua mancanza…».

  «Lui sta benone! Si starà godendo un po’ di tranquillità».

  «Però mi dispiace che stia da solo. È già passato un mese, mamma».

  «Ma non è da solo. C’è Tilly…». Anna si mordicchiava le unghie ricoperte di smalto rosso scuro. «È per via dell’armadio della biancheria?»

  «No… certo che no», esclamò Lucy. «No, mamma. Ci hai dato un aiuto prezioso…».

  «Secondo me, dovrei starti vicino in questo momento».

  Lucy inspirò profondamente. «Tra pochissimo verremo noi da te, per le vacanze di Pasqua».

  «Oh, lo spero proprio», rispose Anna. «Ma quelle vacanze mi sembrano lontanissime…».

  «Mancano solo poche settimane», precisò Lucy avvicinandosi a lei per stringerle la mano.

  «Andrò via domani, allora. Ora chiamo tuo padre e gli chiedo di venire a prendermi».

  «Va bene, mamma». Lucy sapeva di averla ferita, ma ne stava già pagando le conseguenze con un intenso senso di colpa.

  Anna alzò lo sguardo, gli occhi grigi umidi. «Mi dispiace se ti ho dato fastidio, tesoro. Volevo solo aiutarti».
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  James aveva preso una decisione: presto sarebbe dovuto tornare a Liverpool per riprendere in mano la propria vita. Comunque, nelle ultime settimane era evidente che a Kenny serviva un aiuto in casa: qualcuno che lo tenesse d’occhio tra una visita di James e l’altra, e che avvertisse la famiglia nel caso in cui fosse successo qualcosa di strano. Ora la parte più difficile era convincere il padre ad accettare la presenza di un estraneo.

  James si era già messo in contatto con i servizi sociali per capire se potevano assegnargli un badante. Ovviamente la risposta era stata negativa. Nonostante al padre avessero diagnosticato una malattia, non era così facile trovare una brava persona che si occupasse di tutto. James aveva anche compilato i moduli per la scelta del medico di base e li aveva consegnati presso lo studio del dottore a Heathfield, dove la sua amica, quella segretaria scorbutica, gli aveva comunicato che non poteva scegliere un medico perché ne aveva già uno a Liverpool (neanche fosse una spia doppiogiochista). La rabbia era tanta che gli veniva da strapparsi i capelli e urlare: «Perché sei così ostruzionista? Sto solo cercando di aiutare mio padre!». Ma ovviamente lei stava solo facendo il suo lavoro, e gli suggerì di tentare con una visita medica a domicilio, a patto che il padre desse il proprio consenso.

  “E a lui come glielo dico?” avrebbe voluto chiederle James. “Papà che ne pensi se faccio venire un dottore a casa tua per sottoporti a qualche test cognitivo?”. Aveva cercato su internet quelli più diffusi e già si immaginava cosa avrebbe risposto il padre alla domanda su chi fosse il primo ministro o alla richiesta di disegnare un cubo. Sperava che il medico non si impuntasse sulla correttezza di quelle risposte. Nel frattempo era da Natale che James, quando poteva, faceva una scappata a Liverpool per una visita veloce a Spike e, ogni tanto, ci infilava anche un lavoro. Ma non era certo una situazione ideale, e neanche sostenibile.

  Poi ci fu una svolta, e finalmente Kenny accettò che James mettesse un annuncio per trovare quello che chiamavano in maniera approssimativa un collaboratore domestico. Sembrò un piccolo miracolo. James aveva in mente di appendere un annuncio vecchio stile – più simile a una richiesta di aiuto, a dire il vero – sulla vetrina dell’emporio del paesino, e Kenny era più o meno d’accordo, «basta che sia solo per un paio di ore al giorno. Le pulizie ci stanno sfuggendo di mano», ammise. «Ma non voglio qualcuno che mi stia sempre tra i piedi. Non sono un invalido, capito?».

  Poiché il padre pretendeva di controllare anche com’era formulato l’annuncio, James lo pensò con estrema attenzione. Su un bigliettino bianco scrisse: “Cercasi collaboratore domestico giornaliero / per assistenza a un signore di settant’anni”.

  C’erano tutte le informazioni necessarie? si domandò. Aveva evitato di proposito di usare la parola badante, consapevole che avrebbe suggerito mansioni di cura della persona quando, in realtà, stava solo cercando qualcuno che tenesse d’occhio il padre, e che lo contattasse subito nel caso in cui facesse provviste di cibi deperibili o mostrasse altri comportamenti anomali.

  Quello che intendeva in realtà era: “Cercasi spia per vecchio confuso e spesso scorbutico”. Ma ovviamente questo annuncio non avrebbe attirato nessun candidato, e Kenny lo avrebbe cassato all’istante. “Per circa due ore al giorno”, aggiunse James, “ma se soddisfatti si garantisce una certa flessibilità”. In altre parole: “Per favore, vi supplico, qualcuno mi aiuti”.

  Appesero il foglio alla vetrina del negozio e alcuni interessati risposero all’annuncio. Comunque, James aveva sottovalutato la notorietà del padre. In un paesino come Burley Bridge si conoscevano tutti, anche solo di vista; e una volta appurata l’identità di Kenny, i candidati persero di colpo quasi tutto l’interesse.

  «Lei è il figlio di Kenny Halsall, giusto?», domandò una donna con voce profonda e roca. «È andato via di qui tanto tempo fa, no?»

  «Ehm, sì, ma di questi tempi faccio sempre su e giù». Si sforzava di mantenere un tono di voce allegro per dare l’impressione che si trattasse di una situazione del tutto conviviale.

  «Ah, capisco… be’, l’annuncio mi aveva incuriosito, ma non penso che sia il lavoro adatto a me».

  «Ah, sì, conosco suo padre», aveva commentato un’altra signora estremamente colta. «Compravamo sempre l’albero di Natale da lui. Abita ancora lassù nel bosco, vero? Incredibile. Ehm, be’, grazie per i chiarimenti. Allora mi farò sentire io più avanti». Presto capì che quella frase significava in realtà: «Non mi farò mai più sentire».

  Dopo un paio di settimane James suggerì al padre che forse era il caso di aumentare la tariffa oraria in modo da rendere quell’offerta di lavoro più appetibile. Nonostante Kenny avesse accettato di pagarsi l’assistenza, James era disposto a contribuire, purché quella faccenda si chiudesse al più presto. Avrebbe fatto qualsiasi cosa, accidenti, rifletté. Comunque, il padre, famoso per la sua parsimonia, era fermamente convinto che quella tariffa fosse equa. Era prevedibile. Kenny non l’aveva presa per niente bene quando James aveva buttato inavvertitamente nella spazzatura una bottiglia di limonata con vuoto a rendere anziché riportarla in negozio e reclamare i dieci pence del padre. Non pensava che quella pratica fosse ancora in uso. Era convinto che avesse fatto la stessa fine della rivista a fumetti «The Beano», delle catapulte e dei frutti di bosco rubati al giardino di Kitty Cartwright.

  Quelli sì che erano bei tempi, rifletteva di tanto in tanto quando gli capitava di scorgere dalla strada principale la facciata del cottage (essendo nascosto in fondo a un vialetto, non aveva motivo di passarci davanti). Ripensando alla sua infanzia, poteva affermare che nel complesso era stata felice, nonostante quello che era successo alla sua famiglia.

  Ci pensava spesso, ora che tornava in paese con una certa regolarità, e stentava a credere che una volta era stato così spensierato.


   


  Nel freddo pungente di un pomeriggio di febbraio si ritrovò a un tavolo del pub a discutere della situazione del padre con una spigliata donna danese che, guarda caso, lavorava per la famiglia che ora abitava al Rosemary Cottage.

  «Mi hanno assunta per occuparmi dei bambini durante la settimana», disse Rikke, «mentre il padre era fuori per lavoro. Avevano trasformato il cottage in un b&b».

  «Ah, sì», rispose James. «Ho notato l’insegna vicino al muro del giardino».

  Rikke annuì. «Solo che…». Si incupì. «Il padre ha perso la vita in un incidente stradale poco prima di Natale. Non so se l’hai sentito…».

  «No». James scosse la testa dispiaciuto. «No, non ne sapevo nulla. In questi giorni sono stato assorbito dalle faccende di mio padre. Comunque, oddio… che storia terribile».

  «Nell’ultimo periodo sono andata a trovarli e ho mantenuto i contatti». Fece una pausa per sorseggiare il succo di pomodoro. «Durante la settimana faccio qualche turno alla libreria di Della», aggiunse. «La conosci, Della?»

  «Mm, sì, un poco…». In realtà, James ne aveva solo sentito parlare ma non voleva sembrare completamente all’oscuro della vita del paesino. Sapeva che lei era una dei tre fratelli Cartwright – i figli di Kitty – ma era più grande di lui, e le loro strade non si erano mai incrociate.

  «Io, invece, insegno nuoto alla piscina di Heathfield», continuò Rikke, «e ogni tanto ho qualche matrimonio». Sfoggiò un sorriso bianco e luminoso. «Suono l’arpa», aggiunse. «Conosci Lorna e Rory Macklin? Lei lavora in un negozio di parrucchiere e lui dà una mano a Len al garage…».

  «Ehm, credo di sì», tentennò.

  «Be’, ho suonato al loro matrimonio».

  «Complimenti», si congratulò James, non riuscendo a spiegarsi come quella giovane si fosse ambientata così velocemente in paese quando lui si sentiva un pesce fuor d’acqua. Ovviamente le persone lo riconoscevano, e lo salutavano quando lo vedevano in giro per strada. Comunque, il paesino era completamente cambiato e si vedevano anche tante facce nuove.

  «Lo so che non c’entra niente», continuò Rikke, «con il lavoro che offri. Ma sono una grande lavoratrice, so guidare e ci so fare con le persone».

  «Non ho dubbi», rispose James.

  «Se hai bisogno di referenze, posso chiedere a Della al negozio. Non mi sembra il caso di chiedere a Lucy al Rosemary Cottage, ma...».

  «No, no, lasciamo stare», intervenne James. In realtà, Rikke gli sembrava così in gamba che avrebbe voluto dirle: «Il lavoro è tuo», senza farle altre domande. Tuttavia, sentendosi in dovere di conoscerla meglio, andò al bancone a prendere qualcos’altro da bere – lui rimase fedele alla Coca Cola – e proseguì con le domande.

  «Sei sicura di avere il tempo per un altro impiego fisso?», le domandò. «Mi serve una persona che vada a trovarlo tutti i giorni feriali, e a volte anche nel fine settimana, se non riesco a venire».

  «Preferisco tenermi impegnata», rispose lei, «e mi piace cambiare anziché fossilizzarmi su qualcosa».

  «Abiti qui vicino?», le domandò.

  «A tre chilometri dal paese. Ero sposata», aggiunse prendendolo alla sprovvista. In fin dei conti che cosa c’era di strano? Sapeva già che aveva ventinove anni, anche se con quella carnagione chiara e rosea ne dimostrava ancora meno. «Non ha funzionato», continuò, «ma questo posto mi piaceva così tanto che ho deciso di restare. C’è un’atmosfera calorosa e accogliente».

  «Sì, hai ragione», concordò lui. «Allora, che ne dici di conoscere mio padre, così vediamo se andate d’accordo?»

  «Mi farebbe tanto piacere», rispose lei.

  Per fortuna non aveva perso l’entusiasmo quando lui le aveva preannunciato che il padre era un tipo difficile e le aveva raccontato della scorta di sandwich. Mentre la accompagnava in macchina, sembrava che niente la potesse turbare.

  Rimase meravigliato dall’allegria con cui Rikke salutò Kenny, affascinato da quella donna. Rimase stupito anche da com’era stata affettuosa con i gatti del padre, che a James non erano mai sembrati particolarmente amichevoli verso gli umani, e nemmeno tra loro, se è per quello. Eppure eccola lì, seduta nella confusione del soggiorno, che chiacchierava amabilmente con Kenny, e con Horace abbandonato sulle sue ginocchia come un peloso cuscino rosso, rimanendo all’apparenza impassibile quando il padre di James le chiese: «Allora è vero che da voi in Danimarca i sandwich sono tutti aperti? Non è una fregatura bella e buona?».

  James avrebbe voluto sprofondare. «Non necessariamente», rispose lei con un sorriso, «e poi l’importante è il ripieno, non il pane. Posso preparartene qualcuno, se hai voglia di assaggiarli».

  «Con cosa, pesce freddo marinato?», domandò Kenny con sguardo scettico, anche se James aveva intuito che adesso si stava divertendo.

  «Ripeto, non necessariamente, Mr Halsall», replicò Rikke.

  «Oh, chiamami Kenny…».

  Rikke sorrise affettuosa. «Sì, l’aringa è molto diffusa. Insieme al pane di segale».

  «In realtà, l’aringa mi piace», ammise Kenny, e così la conversazione virò sui cibi danesi preferiti. Poco dopo Rikke prometteva di portare a Kenny un pezzo del suo salmone sotto sale, e prima che si salutassero, avevano deciso che lei avrebbe cominciato la settimana seguente, quando James sarebbe tornato a Liverpool.

  Mentre l’accompagnava a casa, Rikke gli raccontava contenta dei bambini del Rosemary Cottage. «Sono una gioia immensa», disse, «nonostante tutto quello che hanno passato. È incredibile tutto quello che i bambini riescono a superare… ma anche la loro mamma è fantastica».

  «Dev’essere stato terribile per tutti loro», sussurrò James, domandandosi come mai si sentiva tutto il peso del mondo sulle spalle quando altri se la passavano molto peggio di lui. Sì, doveva ancora trovare il modo per convincere il padre ad andare dal medico o da uno specialista, e affrontare il suo rifiuto – se non la sua ira – nel caso in cui gli avessero diagnosticato una malattia come la demenza senile. E chissà cos’altro li aspettava, in seguito. Ma almeno per il momento c’era chi si occupava del padre.

  Mentre la stradina serpeggiava dentro il paesino, James si girò verso Rikke. «Allora, sei proprio convinta di accettare?», domandò. «Di lavorare per mio padre, intendo».

  «Sì, certo», rispose. «È un signore delizioso».

  James non potè fare a meno di ridere. «Sono contento che siete andati d’accordo. A volte sa essere un po’ complicato».

  «Andrà tutto bene… davvero», lo rassicurò decisa, «e in ogni caso, come hai detto tu, ti faccio un colpo di telefono o ti mando un messaggio».

  Lui annuì e si accorse che non era più infastidito per il fatto che il fratello se l’era svignata in un resort sulle Alpi con una donna misteriosa. Forse era meglio così; almeno era servito a capire la gravità della situazione. A ogni modo, Rikke Svendsen era la persona perfetta per il padre, su quello non c’erano dubbi. Kenny cercava di fare una buona impressione su di lei, e James non riusciva a rimanere serio sentendoli chiacchierare delle prelibatezze dello smörgåsbord, il tipico buffet danese. Suo padre era inflessibile nelle abitudini culinarie, e James sapeva per certo che odiava il pesce sotto sale.
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  L’anno prima, nei pochi mesi in cui Ivan aveva lavorato a Manchester, Lucy si era abituata a gestire da sola la vita famigliare. Però, vivere completamente da sola era tutt’altra cosa. C’erano momenti in cui l’atmosfera a casa diventava asfissiante, ed era immensamente grata a chi passava a prendere Marnie e Sam per portarli a fare un giro o a giocare a casa di un amichetto per qualche ora. Non perché volesse liberarsene. Il fatto è che non era nel pieno delle sue energie e non sopportava l’idea che i figli si perdessero nuove opportunità. Erano passati tre mesi dall’incidente e gli amici in paese la riempivano ancora di gentilezze.

  Le avevano creato intorno una solida catena di affetto e ogni due per tre bussavano alla sua porta con ogni genere di provviste: curry e stufati, zuppe e risotti e pan di Spagna così alti che perfino i bambini facevano fatica ad addentarli. Erano arrivati con torte avvolte nella stagnola e uno tsunami di Tupperware. Tutti gli altri giorni, però, lei mangiava soltanto una fetta di pane tostato, anche se le dispiaceva ammetterlo. Capiva se una perdita di peso era normale oppure preoccupante, e sapeva benissimo che la sua figura spigolosa era il risultato della seconda. Era pallida e macilenta, i lunghi capelli scuri le erano diventati opachi e lo sguardo spento e assente. Comunque, almeno ora, dopo settimane di insonnia, sprofondava tutte le sere per la stanchezza in un sonno profondo e si svegliava l’indomani mattina anziché alle quattro di notte.

  In famiglia erano di nuovo alle prese con i compiti e gli impegni scolastici. Lucy usciva da un periodo folle, in cui non aveva avuto neanche la forza per vestirsi, e ora cominciava a rimettersi in sesto, almeno per le faccende di base, quotidiane. Dopotutto, il latte fresco e i vestiti puliti non potevano mancare, e poi pensava che Ivan avrebbe voluto che stesse bene, che fosse pulita e curata, e non accasciata in una pozzanghera di vino.

  Con il fiorire dei bucaneve in giardino, si era avventurata fuori per raccoglierne un mazzetto e ravvivare la casa con un tocco di colore. Quando Della le raccontò per caso che aveva intenzione di rinnovare la vetrina, Lucy si offrì di occuparsi dell’allestimento. Il risultato finale, con fiori di ciliegio, narcisi e delicati ciuffi di verde, le tirava su il morale ogni volta che passava dal negozio.

  Mentre le giornate si allungavano e si facevano più miti, anche Sam e Marnie recuperavano un po’ di serenità. Ovviamente, avevano ancora i loro momenti bui: Lucy era dovuta correre diverse volte a scuola a prendere l’una o l’altro – oppure entrambi – a causa di un pianto inconsolabile o, il più delle volte, di un’improvvisa malattia asintomatica, curabile a casa con coccole e crumpet al burro. L’ora dei pasti rappresentava spesso un problema, perché era il momento in cui i fratelli tendevano a bisticciare, e in cui si notava ogni loro piccolo cambiamento d’umore.

  Per un banale battibecco durante una merenda particolarmente movimentata, Sam aveva afferrato la bottiglia di vetro del ketchup e l’aveva scagliata dall’altra parte della cucina, dove si era schiantata contro lo sportello del frigo frantumandosi in mille pezzi. Il conseguente disastro aveva sconvolto sia lui che Lucy e la sorella. Singhiozzando disperato, Sam aveva chiesto alla madre se poteva ripulire tutto da solo, ed era scoppiato in un pianto ancora più straziante quando Lucy gli aveva risposto che doveva stare lontano dai vetri rotti. Insomma, a parte qualche raro dramma, i tre sembravano cavarsela. Il calendario della cucina era di nuovo punteggiato di promemoria dei corsi pomeridiani di ginnastica alla sala comunale, oltre che degli appuntamenti di calcio, dei Brownies, delle feste e delle sporadiche gite scolastiche.

  Ivan non c’era più, ma i compleanni si ripresentavano puntuali, e di tanto in tanto Lucy si ritrovava a dover scegliere un regalo per un bambino di sette anni che non era il suo. Per questo genere di faccende, il suo istinto era un po’ compromesso, così osservava immobile gli scaffali pieni di giochi e aggeggi vari nel suo negozio di giocattoli preferito a Heathfield, come chi non aveva nessuna dimestichezza con i bambini e non conosceva i loro gusti. Per evitare una terribile gaffe, decise di puntare sulla qualità e, in più di un’occasione, rimase soddisfatta dallo sguardo incredulo del festeggiato davanti a una scatola di Lego che avrebbe potuto ricevere dai nonni a Natale.

  «Lucy, non dovevi disturbarti così tanto!», aveva commentato più di una volta un genitore imbarazzato.

  C’erano giorni in cui si imponeva di partecipare agli eventi mondani del paese: un barbecue o una festa, una raccolta fondi dell’associazione genitori-insegnanti e una riunione delle mamme della primaria al pub. Ogni tanto, quando non se la sentiva di uscire, una delle sue amiche si premurava di scriverle per chiederle se poteva passare a fare due chiacchiere davanti a un caffè. 

  Carys lavorava part-time in un’agenzia immobiliare di Heathfield, e così, nei giorni in cui era a casa, aveva preso l’abitudine di trascorrere del tempo con Lucy. Le due si erano conosciute davanti al cancello della scuola ed erano diventate amiche quasi subito; Ivan rimaneva sempre stupito dalla facilità con cui Lucy attaccava bottone con gli sconosciuti. Comunque, da quando era morto Ivan, erano diventate ancora più intime. Portavano Bramble, lo spaniel di Carys, a fare passeggiate su in collina o si sedevano in cucina a fare due chiacchiere. Carys abitava in un vecchio cottage di pietra ai confini del paesino, che ricordava a Lucy la casa dei prozii; ma mentre quella di George e Babs era strapiena dei soprammobili di porcellana accumulati in una vita, quella di Carys era piacevolmente sgombra di cianfrusaglie.

  «Altrimenti non ci capisco niente», aveva spiegato a Lucy la prima volta che era passata da quelle parti, quando Ivan era ancora vivo. «Siamo solo io e i bambini, te l’immagini che confusione se le cose mi sfuggissero di mano?». Lucy era rimasta stupita di quanto Noah e Amber fossero maturi e collaborativi per la loro età. Nonostante avessero cinque e sette anni, si facevano il letto da soli, rimettevano a posto i giochi e – cose da matti – lavavano i piatti senza allagare la cucina. L’approccio di Lucy era sempre stato faccio prima a farlo io, ma ora cominciava a pentirsene. Erano rimasti loro tre e dovevano in qualche modo unire le forze. Si ritrovò perfino a inspirare la calma che albergava a casa di Carys nella speranza di portarne un poco con sé.

  Invece, al Rosemary Cottage l’atmosfera era diventata opprimente, e si sentiva male solo al pensiero di dover fare ordine tra la roba di Ivan. Un intero armadio e una cassettiera erano ancora pieni dei suoi vestiti. Se non si decideva neanche a dare in beneficenza i suoi vecchi gialli tascabili, come avrebbe potuto disfarsi del maglione grigio a trecce appeso sullo schienale della sedia in camera da letto, che emanava ancora il suo odore? Per non parlare poi degli stivali di gomma davanti alla porta sul retro, o della giacca cerata appesa a una gruccia accanto ai giubbotti dei bambini, o dei suoi prodotti da bagno.

  Era rimasto tutto lì, come l’aveva lasciato. La sua macchina era riuscita a rottamarla, quindi non c’era più in giro, ma il tosaerba lo aveva sempre associato a lui e non aveva il coraggio di accenderlo, anche se si vergognava a dirlo. Era un aggeggio vecchio e ingombrante; si trovava già lì quando avevano comprato casa, ricoperto di ruggine e ragnatele. «Ogni tanto fa i capricci», diceva sempre Ivan, «ma una volta partito, va alla grande. Secondo me, ci seppellirà tutti».

  Una soleggiata domenica di fine marzo Lucy si avventurò nel fatiscente garage di legno, che usavano solo per conservare attrezzi, mobili da campeggio e il tosaerba. Poiché fino a quel momento la primavera era stata particolarmente mite e piovosa, il prato aveva già bisogno di una prima tosatura. Lucy sapeva che non era una cosa grave, e che nessuno l’avrebbe criticata se per quell’anno il giardino aveva un aspetto un poco trasandato. Dalla strada principale non si vedeva nemmeno. Comunque, quella del prato era una faccenda che voleva risolvere al più presto, per provare qualcosa a se stessa, anche se non sapeva esattamente cosa.

  Visto che Rikke aveva portato i bambini fuori a fare una passeggiata, era il momento ideale. Trascinò l’arnese sul prato e tirò, imprecando, il cavo di avviamento. Ovviamente non successe nulla. Lo strattonò diverse volte, poi fece un passo indietro e osservò il tosaerba come se non avesse intenzione di collaborare con lei.

  «Questo dannato coso non serve a un tubo», borbottò, scostandosi una ciocca di capelli dal viso. Tirò di nuovo il cavo, ma il tosaerba non dava segni di vita, così gli piantò un bel calcio e si accorse di essere osservata.

  Irene, la vicina, si era fermata davanti al cancello del giardino. Lucy si allontanò di scatto dal tosaerba, come se l’avessero sorpresa a maltrattare un povero animaletto. «Ciao, Irene!», la salutò in fretta con voce stridula. Di quei tempi Lucy aveva difficoltà a parlare del più e del meno, soprattutto se presa alla sprovvista. Prima di intavolare una discussione seria tra adulti, le servivano almeno ventiquattro ore di preavviso.

  «Ciao, tesoro», le aveva risposto Irene con un sorriso gentile. «Vuoi che ti dia una mano?»

  «Oh, no, faccio da sola, grazie…».

  Irene rimase ferma a osservarla da dietro il cancello. Mentre si sforzava di sorridere, Lucy desiderava che la vicina la lasciasse in pace e continuasse per la sua strada, anche se spesso al suo negozio offriva dolcetti gratis a Marnie e Sam, ed era stata una dei primi a sostenere il movimento “Portiamo del cibo caldo a Lucy”, consegnandole ogni settimana un pasticcio di carne per tutto il mese di gennaio. Irene era anche una di quelle robuste donne di campagna capaci di far ripartire il trattore con una spinta, se necessario… eppure Lucy non voleva chiederle aiuto.

  «Questi vecchi tosaerba sono una rottura di scatole, non c’è verso di avviarli», commentò la vicina.

  «Sì, hai ragione», concordò Lucy alzando perplessa gli occhi al cielo, come se stessero parlando di un bambino testardo come un mulo.

  «Posso prestarti il mio, se vuoi», aggiunse, e all’improvviso a Lucy tornarono in mente le parole di Ivan: “Secondo me, tengono un dossier su di noi, Luce. Sembrano tutti curiosi di scoprire cosa stiamo combinando…”.

  «No, grazie, me la cavo con questo», declinò l’offerta in tono più deciso.

  «Il mio è leggerissimo. È semplice da passare come un folletto».

  «Un folletto?», ripetè Lucy, pensando per un attimo alla creatura dispettosa delle fiabe, anziché all’arnese che si passa sul pavimento per togliere via la polvere.

  Irene mosse il braccio avanti e indietro come un pistone, mimando un aspirapolvere. «Hai presente la scopa elettrica? Sono semplicissimi da usare e ce ne sono anche senza fili».

  Ma di cosa diavolo stava blaterando?

  «Comunque», concluse Irene, incrociando le braccia sul dolcevita grigio, «se ti serve il mio tosaerba, non ci sono problemi».

  «Lo terrò presente», rispose Lucy, poi aggiunse: «Scusa, Irene, ma devo correre dentro. Mi sa che ho dimenticato la pentola sul fuoco».

  «Oh, non ti trattengo». Lucy sfoderò un altro rapido sorriso mentre rientrava in casa con passo deciso; si era cacciata in una situazione assurda, ora non poteva neanche mettere piede fuori, almeno finché non fosse stata abbastanza sicura che Irene era andata via.

  Qualche minuto dopo riprese in mano il tosaerba e ricordò severa a se stessa che Ivan non si sarebbe materializzato magicamente lì davanti; perciò, doveva armarsi di coraggio e sbrigarsela da sola con quell’arnese arrugginito.

  Tirò di nuovo la corda, poi le tornò in mente che una volta Ivan aveva accennato a una manopola e si domandò dove diavolo si trovasse. Forse in garage c’era un libretto di istruzioni dimenticato da qualche parte. Diede un’occhiata ma ovviamente del libretto non c’era traccia: l’attrezzo che aveva in mano non era un tostapane Argos nuovo di zecca ma un pesante marchingegno costruito nel lontano 1952. Quando uscì in giardino le venne il dubbio se quel coso andasse davvero a petrolio o… a trazione animale. Svitò un sudicio tappo di plastica e avvicinò l’occhio al buco, ma non c’era modo di capire cosa ci fosse dentro, ammesso che ci fosse qualcosa. Rimise a posto il tappo e si strofinò il viso: tosare il prato le sembrava una sfida insormontabile, al punto che si domandò se non sarebbe stato meglio tagliarlo a colpi di cesoia.

  Perché aveva lasciato che Ivan si occupasse di tutti quei lavori cosiddetti maschili? Oltre alla cura del prato, provvedeva alla manutenzione di tutte e due le auto e alla potatura della siepe con il suo grosso e possente decespugliatore. Era lui che appendeva i quadri, fissava le mensole alle pareti, riparava le gomme bucate delle bici e montava i mobili fai-da-te con il minimo sforzo: in sostanza, tutti quei lavori per cui era necessario un attrezzo anziché un utensile da cucina. Da quando l’aveva conosciuto, forse non aveva mai preso in mano un cacciavite, tranne una volta per aprire lo sportellino dell’elicottero giocattolo di Sam e sostituire le batterie. Ma anche in quell’occasione era riuscita a farsi sfuggire una vite minuscola, che era sparita nel nulla.

  Non riusciva davvero a capire com’era potuto succedere, perché da single era perfettamente in grado di occuparsi dei lavoretti domestici. Le era capitato diverse volte di pulire sifoni otturati ed era riuscita ad accedere ai meccanismi interni di una lavatrice tirando fuori un groviglio di ferretti di reggiseno. Ma poi aveva conosciuto Ivan e, senza volerlo, era diventata una debole signora che non riusciva nemmeno a sostituire la testina di uno spazzolino elettrico senza invocare l’aiuto del suo uomo forte e capace. Solo quando l’aveva perso, si era resa conto di quanto si fossero spartiti i ruoli in maniera tradizionale. Che genere di esempio stava dando a sua figlia? In quel momento, ferma impotente in giardino, si sentì abbandonata dal marito e furiosa con se stessa.

  Era furiosa anche con Ivan perché se lui quella sera piovosa di dicembre avesse guidato con la dovuta prudenza e attenzione, non avrebbe mai fatto quell’incidente. Guidare era uno di quei compiti che nella loro relazione spettavano a lei. Preferiva stare al volante piuttosto che accanto a lui sul sedile del passeggero, in parte perché Ivan aveva la tendenza a premere troppo l’acceleratore e lei si innervosiva. Era sicura che anche quel venerdì sera, di ritorno dal lavoro per le feste, stava correndo troppo. Sicuramente non vedeva l’ora di tornare a casa da lei e dai bambini, togliersi le scarpe, stappare una bottiglia di vino e inaugurare le vacanze. O forse no? Magari aveva altri pensieri per la testa, e per un attimo di distrazione aveva preso quella curva a troppa velocità. 

  Eppure, c’era qualcosa che non la convinceva nel fatto che Ivan avesse scelto un percorso diverso per tornare a casa. Quel pensiero le ronzava nella testa già nelle prime settimane, così quando il trauma e la disperazione si erano attenuati in un dolore in sordina, si era decisa a scoprire perché aveva cambiato strada. Quella sera non c’erano né strade chiuse né deviazioni. Aveva passato ore su internet, a studiare i notiziari locali, e aveva perfino chiamato la polizia e l’Ufficio autostrade per maggiore sicurezza. Ma ancora nessuna spiegazione. Dove stava andando Ivan quando, all’ora di pranzo, aveva chiamato dal suo ufficio di Manchester per dirle che non vedeva l’ora di finire e tornare a casa?

  Lucy aveva preso in considerazione tutte le spiegazioni possibili: e se avesse sbagliato strada per la stanchezza? Era improbabile, perché aveva percorso quel tragitto centinaia di volte e spesso diceva: «Dai, Luce, ormai anche la macchina sa la strada a memoria!».

  Forse aveva intenzione di fare una sosta da qualche parte… ma dove? E perché? Aveva studiato la mappa dei dintorni e si era perfino messa in macchina per percorrere quella stessa strada. C’erano un paio di paesini anonimi; ma in nessuno sembrava che ci fossero attrazioni particolari, come un negozio o una stazione di servizio in cui fermarsi per comprare qualcosa. Non lo avrebbe fatto comunque. Anche ammesso che volesse portare a casa qualche ghiottoneria, sarebbe andato a comprarla in uno di quei ristoranti della catena messicana Chi-Chi che spuntavano come funghi vicino agli uffici di Si Morley a Manchester.

  Dopo l’incidente la polizia le aveva consegnato gli effetti personali trovati nell’auto di Ivan: alcuni documenti di lavoro, la borsa con la biancheria sporca, la tenuta da palestra, un paio di romanzi e un bellissimo bouquet natalizio, avvolto nel cellophane e con attaccato un bigliettino bianco.

  Il messaggio, scritto nella calligrafia di Ivan, diceva: “Grazie mille!”. Perché stava ringraziando Lucy e perché le stava portando un mazzo di fiori quella sera? Non era assolutamente una persona avara, ma di solito non le faceva quel genere di regali. Forse l’aveva preso di fretta?

  Ovviamente c’era anche un’altra versione degli eventi, ma in quel caso Lucy avrebbe dovuto accettare che le cose erano diverse da come sembravano, e che forse il suo amato e fedele marito non era l’uomo che si era immaginata. In quella versione dei fatti, i fiori non erano indirizzati a lei.

  Ora, mentre trascinava il tosaerba sul prato incolto per rimetterlo al suo posto, quel pensiero la angosciava. Si vedeva con un’altra. Era l’unica spiegazione plausibile per i movimenti di quella sera. Forse la storia era iniziata dopo il trasferimento a Burley Bridge, quando le aveva confidato che a vivere in campagna si sentiva spiato e privo di stimoli. Dopotutto, lo aveva attirato con l’inganno a visitare il Rosemary Cottage… e lui non aveva mai voluto aprire un b&b. O forse la causa scatenante era stata l’aborto dell’anno prima, che l’aveva sconvolta e abbattuta così tanto da toglierle la voglia di fare sesso per mesi e mesi. Era stato quello il motivo? Classico, no? Un marito che si sente trascurato e non amato dalla moglie e che quindi salta nel letto di un’altra.

  Ma, del resto, come fargliene una colpa?

  Mentre trascinava il tosaerba su una scaletta per rimetterlo in garage, Lucy sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Quando Ivan era ancora vivo, non le era mai venuto il dubbio che potesse mentirle. Si fidava ciecamente di lui, fino al giorno in cui era morto. Ma ora, dopo aver tirato un ultimo calcio al tosaerba per averla umiliata davati a Irene Bagshott, non sapeva più cosa pensare.

  Le lacrime le solcavano le guance; per fortuna i bambini erano fuori con Rikke. Erano andati su in collina a raccogliere il materiale per un progetto della scuola sulla natura. Ecco cosa avrebbe dovuto fare Lucy: godersi quella giornata di primavera, raccogliendo soffici boccioli di rosa anziché immaginare Ivan con un’altra.

  Era quello il motivo per cui era distratta quando allungò la mano per chiudere la porta basculante del garage. Afferrò la maniglia di plastica in fondo alla corda e la tirò con forza; ma era così angosciata al solo pensiero che Ivan la stesse tradendo che dimenticò di spostarsi. Così la porta la colpì in testa con un suono metallico, e Lucy barcollò all’indietro finché non cadde a terra.
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  Quando tornò in sé, il suo primo pensiero fu: “Qualcuno mi ha aggredita. Mi ha dato una botta in testa ma sto bene, sono viva”. Poi: “Accidenti, e chi avrebbe mai pensato che qui accadevano cose del genere…”. Intanto Lucy aveva aperto gli occhi e si guardava intorno, malgrado la vista offuscata, mentre cercava di tirarsi su.

  Era seduta sulla ghiaia accanto a casa sua, e l’edificio di fronte a lei sembrava il suo vecchio garage di legno. Che strano: la porta era semisollevata. Era per caso entrato un ladro? Se sì, che cosa andava cercando lì dentro? Qualche lattina smezzata di vernice e sedie pieghevoli da campeggio? Emise un sospiro profondo e alzò lo sguardo. Il cielo era azzurro terso, striato di nuvole trasparenti, e il sole splendeva luminoso. Soffiava una brezza leggera e si udiva il rumore lontano delle auto. Lucy sollevò lentamente una mano fino a sfiorarsi la testa. Tastò la superficie, con le dita aperte, per controllare se era ferita.

  Aveva ricevuto una botta. Poiché i capelli non erano né appiccicosi né bagnati, decise che forse si era danneggiata solo il cranio e/o il cervello, così almeno non avrebbe gironzolato per il paesino con un aspetto orribile. E davanti al cancello della scuola nessuno si sarebbe precipitato da lei in ansia per domandarle cos’era successo.

  Lucy viveva nel terrore che la gente pensasse che da sola non ce la faceva, e che ricominciasse l’invasione di teglie.

  Rimase ferma lì per qualche secondo e, mentre le tornava in mente cos’era successo, sentì una sensazione di nausea e un dolore sordo pulsante alla testa. Non l’aveva aggredita nessuno. Si era sbattuta da sola la porta del garage addosso. Sospirò innervosita, perché non riusciva a tagliare l’erba – ora cominciava a ricordare tutto – e, peggio ancora, non riusciva a chiudere il garage senza tramortirsi.

  Si alzò barcollando mentre la nausea diventava sempre più forte, al punto che dovette appoggiarsi alla parete del garage, come un’ubriacona. Oh, si sentiva malissimo. Doveva assolutamente entrare a casa, sedersi e bere qualcosa di dolce. Ma al momento non poteva fare altro che rimanere lì, con una mano sugli occhi, nell’attesa che quell’ondata di nausea passasse presto.

  «Mamma!», squillò la voce di Sam dal fondo del vialetto.

  Lucy scostò la mano dal viso. «Ciao, tesoro», lo salutò, sforzandosi di sembrare normale. Gli accennò un sorriso.

  Sam le stava andando incontro con Marnie e Rikke; Lucy si accorse che, man mano che si avvicinavano, tutti e tre la scrutavano incuriositi. «Che stai facendo, mamma?», domandò Marnie preoccupata.

  «Io, ehm, ho solo battuto la testa, tesoro». Ora aveva l’impressione che potesse vomitare davvero. Si toccò la fronte: era madida di sudore.

  «Che cosa è successo?», domandò Rikke precipitandosi verso di lei. «Oh, hai un aspetto orribile. Sei pallidissima».

  «Mi sono chiusa la porta del garage in testa», confessò lei. «Quanto sono stupida».

  «Povera mamma!», esclamò Marnie, afferrandole il braccio. «Stai bene?»

  «Tra qualche minuto starò meglio», rispose lei.

  «Ti fa tanto male?», domandò Sam, alzando la testa per guardarla.

  «Solo un poco», mentì.

  Rikke fece un passo avanti ed esaminò la testa di Lucy, separandole delicatamente i capelli. «Qui pare che ci sia un bernoccolo».

  Lucy sussultò. «Non c’è un taglio o qualcosa di simile, vero?»

  «No, non mi pare…». Rikke sembrava molto rassicurante; una ragazza forte e capace con un gagliardo caschetto biondo e le guance rosa. «Però è meglio se ti fai visitare, così, tanto per essere sicuri».

  «No, non voglio», ribatté in fretta Lucy, facendo qualche passo indietro. «Ho solo battuto la testa, tutto qua. Sono proprio un’idiota! Andrà tutto bene». Si avviò verso casa, con i bambini che le scorrazzavano accanto senza distogliere lo sguardo da lei.

  «Ma potrebbe esserci una commozione cerebrale», replicò con fermezza Rikke. «Può essere pericoloso, sai».

  «Che cosa ti succederà, mamma?», gridò Sam afferrandole la mano.

  «Niente», rispose Lucy. «Ho solo battuto la testa e ho bisogno di riposare, poi…».

  «No, devi andare da un medico adesso», insistette Rikke. «L’ambulatorio di Heathfield è chiuso la domenica, quindi temo che ti toccherà andare in ospedale».

  «Non ci vado in ospedale», esclamò Lucy. «Mi visiteranno e mi rimanderanno a casa».

  «Lo spero per te», rispose Rikke mentre tirava fuori il cellulare dalla tasca, le narici dilatate mentre esibiva una feroce determinazione che Lucy non aveva mai visto prima.

  Così finì per arrendersi – anche se con una certa stizza – mentre Rikke chiamava al volo Della e poi le esponeva il piano: per prima cosa, avrebbe lasciato i bambini in libreria («Evviva!», esultò Marnie, che adorava quel posto, soprattutto perché sul bancone c’era sempre un barattolo di biscotti fatti in casa a disposizione dei clienti), poi sarebbe tornata in macchina a prendere Lucy per accompagnarla all’ospedale di Heathfield… quindi perché non andava subito a prepararsi?

  Lucy annuì e abbracciò i bambini poi, mentre Rikke li portava via, corse in casa a prendere la borsa.


   


  «Non ho niente che non va», ricordò diverse volte a Rikke lungo il tragitto in ospedale.

  «Lucy», disse Rikke con una punta di esasperazione, «che cosa faresti se uno dei tuoi figli battesse la testa così forte da perdere i sensi?»

  «Be’, ovviamente lo porterei in ospedale».

  «Hai visto?»

  «Sì, ma io non sono una bambina. Ho quarantadue anni e…».

  «Non credo che basti avere una certa età per evitare una commozione cerebrale», ribatté, e Lucy non poté fare a meno di sorridere, malgrado la botta in testa. Ah, avercela sempre accanto una come Rikke che si occupasse di lei. Una che prendesse le tante decisioni che c’erano da prendere nel corso della giornata: che cosa preparare per cena, se impuntarsi con Marnie sui compiti di matematica o se lasciar perdere, se accettare di trascorrere le due settimane di vacanze dai suoi per Pasqua, come le aveva suggerito la madre, o se rimanere ferma nella sua posizione e andarla a trovare per un periodo più breve… Nessuno di quelli era un problema serio, ma a volte i dubbi si sommavano e lei si sentiva paralizzata nell’indecisione più totale.

  Lanciò un’occhiata a Rikke, che aveva iniziato a rallentare. Stavano entrando a Heathfield, un piacevole borgo con un castello medievale e un’ampia scelta di negozi di artigianato. Rikke attraversò il paesino spedita in direzione dell’ospedale. Durante il tragitto Lucy era stata più volte tentata di confidarle che Ivan, la sera che era morto, aveva imboccato una strada sbagliata per tornare a casa, perché Rikke avrebbe trovato di sicuro una spiegazione plausibile. Anche per i fiori. Chissà, forse il bouquet di stelle di Natale e rose rosse era pensato per qualche conoscente che abitava al paesino. Lucy provava a immaginare Ivan che le spiegava di averlo comprato per Della o Irene, ma dentro di sé sapeva che non avrebbe mai fatto niente del genere. Era una persona gentile, certo, ma non il tipo da presentarsi con regali ai vicini senza motivo.

  “Lo avrà comprato per me”, cercò di rassicurarsi, ma neanche quella ipotesi le sembrava giusta; si vergognava a dirlo a Rikke perché sapeva che l’amica ci avrebbe visto qualcosa di strano.

  L’unica persona a cui l’aveva detto era Andrew, l’amico più intimo conosciuto da Claudine. Avevano lavorato insieme per più di dieci anni, pranzando spesso insieme o bevendo qualcosa dopo il lavoro; Lucy aveva incontrato diverse volte il suo compagno Roger, e Andrew aveva conosciuto Ivan, ma non avevano mai legato fino in fondo come coppie (Ivan parlava spesso dei colleghi di Lucy come dei tuoi amici stilosi).

  Andrew era venuto al crematorio per il funerale di Ivan ed era tornato a farle visita dopo la partenza della madre. «Sai, forse Ivan aveva una relazione», sbottò Lucy, e continuò raccontandogli della strada sbagliata e del mazzo di fiori.

  «Non dire cavolate», esclamò Andrew. «Oh, Luce. Lo sai che non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Avrà pensato di inaugurare le vacanze di Natale con un gesto carino e spontaneo».

  «Ma non era da lui», protestò. «Di solito mi comprava un libro, una collana o un profumo… mai un mazzo di fiori».

  «Ascolta», le disse Andrew mettendole un braccio intorno alle spalle mentre si attardavano davanti al camino. «Se Ivan ti stava davvero nascondendo qualcosa, secondo te avrebbe scritto sul biglietto “Grazie mille!”, così, con un punto esclamativo?».

  Andrew aveva la fissa per la punteggiatura. Per poco non gli era preso un colpo quando il suo capo aveva inviato un’e-mail di gruppo in cui annunciava: “Incontro in sala riunioni alle tre per discutere della spinta dei social media. Venite carichi di idee!”.

  «Forse hai ragione», riconobbe, «ma perché mai avrebbe dovuto ringraziarmi?»

  «Per essere incredibilmente fantastica, dalla testa ai piedi», aveva risposto Andrew con un sorriso.

  Ora, mentre cercavano posto nel parcheggio dell’ospedale, Rikke si voltò verso Lucy e le domandò: «Come ti senti?»

  «Molto meglio», rispose Lucy. «In realtà, non so se è il caso di entrare e disturbarli. Mi diranno che sto sprecando il loro tempo».

  «Senti qua», disse Rikke, sganciandosi la cintura e scendendo dalla macchina, «ormai, visto che ci siamo, tanto vale che ti diano una controllata».

  In quel momento Lucy capì perché Marnie e Sam si comportavano con Rikke in maniera impeccabile. Nonostante non avesse ancora trent’anni, emanava autorevolezza e induceva la gente a fare quello che chiedeva, proprio come stava succedendo a Lucy.

  Entrarono in ospedale e si andarono a sedere nella sala d’attesa tra pazienti davvero malati e feriti, zoppi e sanguinanti, finché i medici finalmente non la visitarono e dissero che le reazioni di Lucy andavano bene. Rikke aveva perfino insistito ad accompagnarla a casa, nel timore che Lucy minimizzasse la gravità dell’incidente.

  «Ora può tornare a casa», le disse un giovane dottore dal viso bianco latte, «ma le ricordo che gli effetti della commozione cerebrale possono arrivare con ritardo. Faccia in modo di avere accanto qualcuno che si occupi di lei per le prossime ore». Neanche fosse una bambina di sette anni, quando quel presunto medico aveva a malapena l’età per essere ammesso al club di scacchi del paese.

  «Grazie per avermi portata in ospedale», disse a Rikke mentre uscivano dall’edificio.

  «Nessun problema», rispose Rikke. «Meglio non rischiare».

  «Sì, certo». Ora Lucy voleva soltanto tornare al paesino, andare a prendere i bambini al negozio di Della e riempirsi un bel calice di vino. Lanciò un’occhiata a Rikke e si accorse che, mentre attraversavano il parcheggio, aveva un’aria un po’ distratta.

  «Quando torniamo, non devi per forza rimanere con me», aggiunse Lucy. «Non ho bisogno di nessuno. Se mi sento male oppure se mi gira la testa, sono perfettamente in grado di chiamare aiuto».

  «Va bene, allora possiamo vedere un film o quello che ti pare».

  «Rikke, per me puoi venire», aggiunse ora Lucy con voce divertita, «ma non sarebbe come guardare un film e basta… mi sentirei sorvegliata come una bambina…». Si interruppe perché vide il palmo sollevato di Rikke. All’inizio pensò che stava semplicemente ignorando le sue proteste; ma poi, seguendo il suo sguardo, si accorse che stava salutando due uomini che sembravano, anche loro, appena usciti dall’ospedale. 

  «Ciao!», esclamò Rikke, e i due, riconoscendola, ricambiarono il saluto. Rikke si rivolse a Lucy: «Quello è il tizio per cui lavoro, e l’altro è il figlio. Ricordi? Ti ho parlato di Kenny».

  «Sì, certo», rispose Lucy. Rikke le aveva accennato che stava dando una mano a un vecchio signore che abitava poco fuori dal paesino, ma non era scesa nei dettagli sulla sua vita privata. Non era la prima volta che Lucy si domandava come facesse a far fronte a tutti quegli impegni.

  I due uomini erano entrambi alti e magri, con un paio di jeans e un maglione, e avanzavano verso di loro destreggiandosi fra le auto parcheggiate. “No, vi prego, non venite a salutarci”, pensò Lucy colta da un forte imbarazzo. Nelle giornate sì era più o meno capace di socializzare con le persone che conosceva bene. Di sicuro non era entusiasta all’idea di scambiare quattro chiacchiere con degli sconosciuti.

  Ma ormai erano lì e non poteva farci niente. «Lucy, ti presento Kenny e James», disse Rikke con un sorriso luminoso.

  «Salve», li salutò Lucy cercando di mostrarsi cordiale. Malgrado la folta barba del vecchio, intuì subito che c’era una forte somiglianza tra padre e figlio: avevano tutti e due gli occhi scuri e intensi ed erano uomini affascinanti di corporatura robusta; Kenny era la versione più vecchia e barbuta. Notò in James qualcosa di famigliare. Forse l’aveva visto in giro per le strade del paesino.

  «Che cosa ci fai qui?», domandò James a Rikke.

  «Lucy ha avuto una specie di incidente», spiegò lei.

  «Oh, davvero?», domandò preoccupato all’amica.

  «Ma sto bene», rispose frettolosamente Lucy. «Ho solo un bernoccolo in testa».

  «E voi due, invece?», domandò Rikke. «Tutto bene?»

  «Sì, a quanto pare», rispose James. «Volevo solo accertarmi che…».

  «Mi ha costretto a farmi visitare», intervenne Kenny scrollando le spalle contrariato. «Gli ho detto che forse avevo ingoiato una spina, una spina di pesce».

  «A pranzo abbiamo mangiato merluzzo e patatine fritte in un negozio di fish and chips», spiegò James.

  «E ho sentito una specie di prurito», aggiunse Kenny indicando la gola. «Col senno di poi, avrei fatto meglio a starmene zitto. Che spreco di risorse, quando il Servizio Sanitario Nazionale ha emergenze ben più serie di cui occuparsi».

  «Va bene», disse James ridendo, mentre alzava le mani in un gesto di finta resa. «Ma dicevi che te la sentivi in gola. Ti lamentavi che ti dava fastidio, che non voleva andare via e temevi che ti si fosse conficcata». Scosse la testa e sospirò. «Ho commesso l’errore di cercare su internet».

  «È quello che facciamo tutti quando stiamo male», osservò Rikke.

  «Mi hanno fatto una radiografia», aggiunse Kenny, «ma non hanno trovato nulla. Secondo loro, mi sono soltanto graffiato la gola. Una spina fantasma, così l’hanno chiamata».

  «Be’, è una buona notizia, no?», intervenne Rikke in tono allegro. «Sempre meglio che una spina vera».

  «Credo di sì», rispose James girandosi verso il padre. «Tu che ne dici, papà?».

  Mentre Kenny mugugnava qualcosa, Lucy si ritrovò a osservare la scena come se non ne facesse parte. Ora era certa di aver già incontrato James… e a poco a poco le tornò in mente il momento in cui le loro strade si erano incrociate.

  James cianciava di un lavoretto che aveva svolto a casa del padre, che aveva a che vedere con il legno marcio di un infisso; e ora Rikke raccontava a James di un’uscita al cinema che lei e Kenny avevano in programma per la settimana seguente. Ma Lucy non li ascoltava. La sua mente viaggiava da tutt’altra parte. Il suo unico desiderio era correre subito in macchina di Rikke e tornare a casa.

  Da quando era morto Ivan, provava un forte bisogno di nascondersi. Era per quello che a volte non rispondeva nemmeno al campanello quando gli amici o i vicini passavano a controllare come stava. Non si era ancora ripresa, e ne era perfettamente consapevole. Forse era per quello che non riusciva a togliersi dalla testa gli odiosi fiori natalizi ritrovati sull’auto di Ivan e la figura immaginata dell’amante, che, com’era prevedibile, era una donna incredibilmente affascinante, sexy e di successo.

  Forse era anche per quello che si era chiusa in testa la porta del garage.

  Aveva cercato di recuperare le sue facoltà mentali e, all’apparenza, sembrava che se la stesse cavando abbastanza bene. Sei una mamma fortissima, coraggiosa e splendida. Ivan sarebbe tanto orgoglioso di te… Tutte quelle frasi che si era sentita ripetere una marea di volte. Ma sapeva che non era affatto coraggiosa. Viveva in uno stato di ansia quasi perenne e, in quel momento, l’ultima cosa che desiderava era fingere di essere contenta di aver incontrato un vecchio amico.

  Lanciò un’occhiata a James, in maniera quasi furtiva, ora che sapeva perfettamente chi era. Quel sorriso grande, gli occhi castani scuri, la cadenza ritmata: era Hally, il suo amico d’infanzia.

  Hally, il ragazzino con cui aveva trascorso tantissimi giorni felici quando era piccola. Hally, quello per cui si era presa una cotta appassionata e immatura, prima di scoprire che cos’era davvero l’amore. Adesso era un uomo adulto che cianciava del legno marcio di un infisso e dell’incidente del padre con la spina di pesce, come se tutto fosse normale.

  Lucy si girò a guardare l’auto rossa di Rikke in lontananza, cercando di trovare una scusa per svignarsela all’istante. Si sentiva male e doveva sedersi immediatamente! Aveva dimenticato un oggetto di valore in macchina e doveva assolutamente controllare se c’era ancora! Si sapeva che nei piccoli borghi i parcheggi degli ospedali erano pieni di ladri…

  «Ehm, Rikke…», chiamò l’amica.

  «Lucy…». James si era girato a guardarla con un’espressione incredula. Oddio, l’aveva riconosciuta. Ormai non aveva più senso precipitarsi alla macchina di Rikke.

  Lo guardò imbarazzata, le guance infiammate, sentendosi un’idiota per aver fatto finta di non conoscerlo.

  «Sei… sei Lucy, vero?», esclamò. «Quella Lucy che veniva al paesino per le vacanze quando era piccola…».

  «Ehm… sì». Accennò un sorriso. «Sì, sono io».

  «Io sono James! O meglio… Hally. Ti ricordi di me?».

  Kenny mise una mano sul braccio del figlio. «È ora di tornare a casa, che ne dici?»

  «Sì, papà, un attimo», rispose James distratto. Sorridendo a Lucy, aggiunse: «Trascorrevamo insieme pomeriggi interi e ne combinavamo di tutti i colori, ricordi?».

  Lei annuì. «Certo che mi ricordo».

  Rikke osservò prima James, poi Lucy. «Voi due eravate amici?»

  «Sì», rispose James. «Incredibile!».

  «Che cosa c’è di così incredibile?», domandò Kenny con un’aria perplessa.

  James si rivolse al padre: «Lucy veniva a Burley Bridge tutte le estati. Be’, almeno per alcuni anni. Ci divertivamo un sacco…». Le sorrise. «Andavamo a rubare frutti di bosco…».

  «Nel giardino di Kitty Cartwright», continuò Lucy. «È lì che abito adesso».

  «Davvero? Sei tu quella che abita al Rosemary Cottage?»

  «Sì!». Sorrise impacciata e lanciò un’occhiata all’amica per farle capire che ora dovevano proprio andare. Tuttavia, James continuava a chiacchierare, quasi incurante della sua reticenza e del fatto che il padre non era così entusiasta di rimanere fermo in un parcheggio in quel gelido pomeriggio di marzo.

  «Non avevo idea che vi conosceste», commentò incredula Rikke.

  James ridacchiò increspando gli occhi e si tirò indietro i capelli scuri. «Come stai?»

  «Oh, sto bene», rispose Lucy con voce forzata.

  «Ti trovo benissimo. Sei sempre uguale!».

  «Ah ah ah, non credo ma, ehm, grazie…». Tentennando, si schiarì la voce. «Adesso, però, devo proprio andare…».

  «Ah, sì, certo», rispose Rikke, e James annuì.

  «Be’, mi ha fatto davvero piacere rivederti», le disse. «Dobbiamo trovarci qualche volta e fare due chiacchiere con più calma. Ti do il mio numero?». Senza neanche darle il tempo di rispondere, tirò fuori il cellulare dalla tasca.

  «Ehm, sì, aspetta». Mentre prendeva il telefono dalla borsa, si sentì battere per l’agitazione la palpebra sinistra. Si scambiarono i numeri; non poteva fare altrimenti perché erano tutti lì in attesa, con lo sguardo puntato su di lei. Prima di separarsi, si salutarono con un abbraccio un po’ forzato, come se finalmente James avesse percepito il suo imbarazzo.

  «Incredibile, non trovi?», commentò Rikke mentre salivano in macchina, e Lucy concordò con lei. Accompagnandola a casa, Rikke le raccontò quello che sapeva sulla sua vita presente: abitava a Liverpool, faceva il falegname e l’arredatore di barche a tempo pieno ed era un padre single con un figlio piccolo di nome Spike. Lucy intuì che James, prima di assumere Rikke, non aveva fatto altro che correre avanti e indietro per tenere d’occhio il padre. A quanto pareva, c’era un fratello maggiore – di cui Lucy aveva un vago ricordo – che per un periodo era stato a casa con il vecchio ma che poi se n’era andato all’improvviso per correre dietro a una donna, e a quanto pareva ora abitava in Svizzera. «James era ansioso di trovare qualcuno che gli desse una mano», aggiunse Rikke. «Però è fantastico con il padre… ha una pazienza incredibile. Kenny sa essere abbastanza… impegnativo», continuò sorridendo.

  Incoraggiata da Rikke, Lucy le raccontò altri aneddoti sulle avventure che viveva ogni volta che tornava al paesino. «Dovevate divertirvi un sacco», commentò Lucy sorridendo, poi aggiunse: «Pensi di contattare James?»

  «Ehm, forse», rispose lei distrattamente, sentendosi osservata.

  «Dovresti farlo», aggiunse l’amica. «È una persona meravigliosa».

  «Sì, è sempre stato un tipo divertente», concordò Lucy con un sorriso forzato, consapevole del silenzio imbarazzante che era calato su di loro. Per riempirlo, prese di nuovo il telefono e chiamò la libreria di Della per controllare se Marnie e Sam stavano bene, oltre che per avvertire che sarebbero tornate presto. Non era necessario telefonare perché ovviamente i bambini si stavano divertendo da matti in libreria. Ma Lucy non voleva parlare di James, né discutere se avrebbero riallacciato o meno la loro amicizia.

  Non voleva riprendere i rapporti. Il solo pensiero di raccontargli cosa era successo a Ivan la inorridiva, e sperava di non incontrarlo più per non dovergli spiegare la situazione. James sembrava un uomo gentile e perbene, ma apparteneva al passato, a un tempo in cui era giovane e spensierata.

  James si sbagliava quando aveva detto che lei era sempre uguale. Era cambiata eccome… più di quanto lui potesse immaginare.
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  Anziché bisticciare di nuovo con il tosaerba, Lucy decise di rispondere a un annuncio che aveva visto affisso alla vetrina del negozio di Irene, in cui si offriva assistenza per la manutenzione ordinaria del giardino. Un paio di giorni dopo un allegro giardiniere dalla folta massa di capelli rossi si presentò a casa di Lucy e tagliò il prato in meno di mezz’ora. Le era sembrato giovanissimo, come anche il dottore dell’ospedale, ma in quel periodo tante persone le sembravano giovani. Il giardiniere aveva portato con sé il suo macchinario (del ventunesimo secolo) ed era rimasto stupito quando Lucy aveva arrotondato la paga con una generosa mancia. «Potrebbe venire ogni due settimane questa estate?», gli domandò.

  «Sì, certo», rispose lui. Niente di più semplice; al diavolo i soldi, decise. Len, il meccanico, che si divertiva ad armeggiare con vecchi macchinari, era più che contento di prendersi il suo antiquato tosaerba. Riuscire a sbarazzarsi di quell’aggeggio maledetto, nonostante Ivan ci fosse molto affezionato, le sembrava già un enorme passo avanti, e aveva invogliato Lucy a mettere in un sacchetto tutte le cianfrusaglie sparse per il garage e dare una bella spazzata al pavimento.

  Alcuni potrebbero pensare che questo fatto non aveva niente di straordinario, ma Lucy si concesse un momento di orgoglio per aver completato il lavoro. Se da un lato non si sentiva pronta ad affrontare la soffitta – tanto era piena della roba di Ivan – dall’altro era perfettamente a suo agio con il ripostiglio, in cui negli ultimi mesi si era accumulato un disordine immane. Era piacevole cancellare quelle faccende dalla lista, anche se era sicura che avrebbe fatto di tutto per tenersi occupata, atteggiamento anche noto come dimenarsi senza un piano coerente, come quando aveva smesso di fumare qualche mese dopo avere conosciuto Ivan. Poiché lui non fumava, aveva preso tutto d’un colpo coscienza di quel vizio e aveva giurato di smettere. Lui era scoppiato a ridere per la foga con cui si era lanciata a infornare svariate pagnotte – più di quante avrebbero potuto mangiarne – e aveva dipinto la cucina di un giallo accesso e decorato i davanzali vuoti delle finestre con alcune fioriere. Non si fermava un attimo, nel tentativo di soffocare la voglia di nicotina impedendole di raggiungere il suo cervello.

  «Faccio un salto al negozio», le aveva detto Ivan. «Di questo passo prima che torno avrai costruito un eliporto». Negli anni a venire continuarono a usare l’espressione smanie da eliporto per descrivere uno stato di fervente attività teso a riempire un vuoto. 

  Solo che, con le sigarette, la voglia si era lentamente placata fino a tornare alle condizioni normali, mentre ora Lucy temeva che le cose sarebbero andate diversamente.

  Eppure le piaceva essere impegnata. Così, quando la parrucchiera del paesino, Nicola, la fermò per complimentarsi con lei dell’allestimento floreale della vetrina della libreria, e le chiese se poteva abbellire anche le sue vetrine, Lucy accettò senza pensarci due volte. Sentiva un forte bisogno di trascorrere più tempo in giardino, di concentrarsi su qualcosa di pratico. Questo genere di attività l’aveva aiutata a riprendersi dall’aborto dell’anno precedente: potare le aiuole e riempire vasi di terracotta, ovvero lavoretti semplici e rilassanti. Si affaccendò a riempire la vetrina del negozio di iris e narcisi, ignorando l’offerta di Nicola di un taglio gratis in aggiunta al compenso per i fiori.

  «Non mi costa nulla», la rassicurò la parrucchiera. «Potremmo anche provare una nuova acconciatura…».

  «Magari un’altra volta», rispose vagamente Lucy, domandandosi se Nicola volesse dire che era il caso che si desse una sistemata.

  Cominciò a spargersi la voce del talento floreale di Lucy. Il gestore di un hotel poco fuori dal paesino l’aveva chiamata per chiederle di addobbare l’atrio dell’edificio. Erano i primi di aprile e lei gli aveva promesso che si sarebbe occupata dell’allestimento al ritorno dalla visita ai genitori; sapeva già che avrebbe utilizzato fresie, peonie e anemoni dai colori accesi: giallo, lillà e rosa. Questo aspetto della vita di Lucy stava decollando senza che lei dovesse fare molto per procurarsi nuovi lavori. A differenza della gestione in solitaria del b&b, che ora era abbastanza scoraggiante, questo era un lavoro che poteva realizzare da sola, con il minimo stress.

  Lucy sapeva che, se avesse deciso di non accogliere più ospiti in futuro, probabilmente avrebbe dovuto abbassare il tiro. Dopotutto, era quello il motivo che l’aveva spinta a comprare il Rosemary Cottage: la possibilità di gestire una piccola attività tutta sua. Lei e i bambini si sarebbero trovati bene in una casa più piccola, che tra l’altro era anche più facile ed economica da mantenere.

  Sopraffatta dall’idea di dover prendere una decisione così importante, preferiva allontanare quei pensieri dalla sua mente. E quando, una settimana dopo l’incontro al parcheggio, le arrivò un messaggio da parte di James – “Mi ha fatto piacere rivederti, ti andrebbe un caffè nel weekend?” – lei scelse la soluzione più facile: non rispose. Se all’inizio si sentiva un tantino in colpa, presto si scrollò di dosso quella sensazione perché aveva una faccenda più urgente di cui occuparsi.

  Le vacanze di Pasqua erano imminenti. Dopo le tante lusinghe della madre, Lucy aveva accettato di trascorrere una settimana dai genitori. Presa dal panico, aveva esaminato la stoppa che aveva in testa e appurato che non poteva passare per una pettinatura; se si fosse presentata in quello stato, la madre avrebbe dedotto che le cose non andavano per niente bene, e si sarebbe intromessa cercando di assumere il controllo della sua vita. Fervida sostenitrice dell’importanza di mantenere le apparenze, Anna aveva perfino provveduto a farsi la manicure per la cerimonia di cremazione di Ivan, optando per uno smalto di un discreto rosa pallido.

  Il giorno della partenza Lucy esaminò il proprio riflesso allo specchio della sua camera, senza riuscirsi a spiegare come avevano fatto i capelli a diventarle così lunghi e scompigliati. Una volta li considerava il suo punto forte. Erano di un intenso castano scuro, ora con qualche raro capello bianco che Lucy provvedeva a staccare, e attiravano ogni genere di complimento. Ivan le diceva che la sua chioma ondulata – «Così fitta e folta, come quella di una star di un film francese» – e i suoi occhi verde scuro erano la prima cosa che lo aveva attratto di lei. «Insieme alle altre parti», aveva aggiunto prendendola in giro.

  In quel periodo se li tagliava da sola con il primo paio di forbici che le capitava a tiro, e aveva le sopracciglia ispide e senza forma. Per la miseria, perfino Tilly, la schnauzer dei suoi genitori, andava a toelettarsi ogni otto settimane.

  Poiché non sarebbe uscita prima di pranzo, Lucy chiamò la parrucchiera Nicola, sperando che potesse fissarle un appuntamento.

  «Nessun problema», rispose allegra. «Proprio stamattina hanno cancellato un appuntamento… e non dimenticare, offro io. Potresti passare subito?»

  «Certo», disse Lucy. Marnie e Sam ciondolavano ancora in pigiama, ma bastò corromperli con la sfrontata promessa dei dolcetti dell’edicolante perché si infilassero di corsa jeans e maglietta e uscissero di casa.

  «Allora, che dobbiamo fare oggi?», domandò Nicola, incrociando lo sguardo di Lucy nello specchio mentre i bambini aspettavano stravaccati sul divano di pelle. Era passata di lì di recente per sostituire i fiori nella vetrina del negozio. Ecco cosa le serviva: una rinfrescata per mostrarsi presentabile a sua madre.

  «Devo… ravvivare un po’ i capelli», spiegò Lucy sorridendo.

  «Bene», rispose Nicola. «Direi che è il caso di accorciarli un poco, non credi? Possiamo tagliarli a scalare affinché prendano un po’ di luce. Partiamo con lo shampoo». Lei era l’unica responsabile del negozio, fatta eccezione per un’assistente che non era lì quel giorno. Aveva più o meno dieci anni in più di Lucy, gestiva quel locale da vent’anni e sapeva per filo e per segno tutto quello che succedeva nel paesino.

  «Ho ricevuto tanti apprezzamenti per i tuoi fiori», le rivelò mentre le sciacquava i capelli. «In tanti mi hanno chiesto il tuo numero».

  «Fantastico», commentò Lucy, distratta dai bambini. Di solito stava tranquilla perché sapeva che si comportavano abbastanza bene, ma quel giorno intuiva che Sam era in vena di fare baldoria. Aveva trangugiato i dolci e ora si era alzato per esaminare la sfilza di vaschette su un carrellino. «Sam, vai a sederti, per favore», gli raccomandò Lucy.

  Ignorando il suo richiamo, il figlio prese un elastico spugnoso a forma di ciambella e fece finta di addentarlo, scatenando le risate di Marnie. Nicola lo guardò con la coda dell’occhio. A un certo punto Sam rovesciò a terra una vaschetta piena di pettini dal manico lungo e Nicola corse dall’altra parte della stanza per raccoglierli.

  «Sam!», esclamò Lucy. «Ho detto siediti. Resisti ancora per qualche minuto…». Senza chiedere scusa, il bambino si appollaiò accanto alla sorella e le sussurrò con aria cospiratoria qualche parola all’orecchio. “Non è giusto”, avrebbe voluto sbottare Lucy. “È la prima volta da chissà quanto tempo che vado dalla parrucchiera a tagliarmi i capelli…”, ma ovviamente a un bambino di sei anni non importava nulla dell’aspetto della madre, né tantomeno di cosa fosse giusto.

  «Ho qualcosina per voi due», annunciò Nicola, allontanandosi da Lucy per andare a prendere un mucchietto di vecchi fumetti da un armadio. E poi offrì loro due bicchieri di succo di arancia.

  Mentre la ringraziavano, Lucy sapeva che la loro pazienza era limitata e sperava che Nicola facesse in fretta. Ora Sam raccontava ad alta voce a Marnie che Daniel, il suo compagno di scuola, aveva fatto la cacca nella serra di casa sua e si era dovuto pulire il sedere con le foglie.

  «Che tipo di foglie?», domandò Marnie.

  «Bo. Di quelle grandi e soffici, tipo carta».

  «Perché non ha usato la carta igienica di casa?»

  «Perché in bagno c’era suo padre. E poi doveva sbarazzarsi di tutte quelle foglie sporche di cacca, e così le ha infilate nell’innaffiatoio, e poi sua madre ha trovato…».

  «Grazie, Sam», lo interruppe bruscamente Lucy, domandandosi quando gli sarebbe passata quella fase di attrazione per la cacca, e sperava al più presto (e se fosse tardi? Ma era normale?). Dopo i bambini cominciarono a bisticciare, gettarono via i fumetti per darsi pugni e pizzicotti. E rovesciarono a terra un succo di frutta. Lucy si scusò profusamente mentre Nicola puliva il pavimento.

  «Davvero, non preoccuparti», insisteva ma, quando vide Lucy prendere per mano i bambini e i tre uscire disordinatamente dal negozio, senza neanche commentare l’acconciatura, si capiva che era sollevata.

  Ecco cosa succedeva quando si metteva in testa di voler sembrare una persona normale e sana di mente, anziché una matta con i capelli di stoppa.


   


  E così andarono a Leeds, dove Lucy poteva liberarsi delle proprie responsabilità ed essere accudita per una settimana.

  «Sei incantevole, tesoro!», esclamò la madre. Le era andata incontro di corsa non appena l’aveva vista parcheggiare davanti casa.

  «Grazie, mamma. Stamattina ho fatto un taglio veloce e una messa in piega». “Non è stata la seduta più rilassante della mia vita, ma non importa”.

  «Ti sta proprio bene. Oh, che piacere vedervi!». Anna si spinse indietro i capelli schiariti e si abbassò per abbracciare i nipoti. Anche il papà di Lucy, Paddy, era uscito dall’elegante villetta bianca bifamiliare degli anni Cinquanta per salutarli. Quando Tilly zampettò fuori, ansimando e guaendo per nessun motivo in particolare, i bambini le si lanciarono addosso, dimenticando per un attimo i nonni.

  «Ciao, papà», disse Lucy, dando un bacio al padre. «Che bello rivederti». Lui le sorrise e le scompigliò i capelli come se fosse una bimba di nove anni.

  Entrando in casa, era chiaro che Anna aveva dedicato parecchio tempo ai preparativi per la loro visita. Dai Riddocks il Natale era sempre stato un evento importante, ma stavolta Anna si era approcciata alla Pasqua con pari entusiasmo. Nel corridoio un enorme ramo di betulla fuoriusciva in posizione precaria da una fioriera di ceramica, con appesi conigli di cioccolato avvolti nella carta argentata.

  «Possiamo prenderne uno, nonna?», domandò Marnie con gli occhi spalancati.

  «Certo, potete prendere tutti quelli che volete».

  «Ma non troppi», intervenne Lucy, pur sapendo che era inutile. Ultimamente era diventata più permissiva sul fronte dei dolciumi. Su questo argomento, Ivan aveva un atteggiamento più laissez-faire, ma ora erano così ingordi che perfino lui li avrebbe fermati. In soggiorno c’erano altre delizie – ciotole di uova maculate allineate sul tavolino – e il davanzale di ogni finestra era decorato con composizioni di nidi di paglia in miniatura, con dentro soffici pulcini gialli.

  Davanti al camino erano stati sistemati dei palloncini a tema pasquale, e sullo specchio dalla cornice dorata erano appese ghirlande di carta di colore giallo e rosa. «Wow, ma è meraviglioso!», esclamò Lucy entusiasta.

  «Ho voluto rallegrare un po’ la casa», spiegò Anna. «Per domani ho organizzato un grande pranzo e per lunedì un cocktail. Verranno tutti, anche le tue zie». Anna intendeva le sue due sorelle.

  «Benissimo», commentò Lucy a denti stretti.

  «Okay», continuò Anna rivolgendosi ai bambini, «il nonno ha un’altra sorpresa per voi, ma prima portate di sopra i bagagli». I bambini corsero come lepri nella stanza che condividevano tutti e quattro – tutti e tre adesso – ogni volta che alloggiavano lì, e ricomparvero per domandare di che sorpresa si trattava. Avevano organizzato una caccia alle uova di Pasqua, quindi altro cioccolato. A quanto pareva, il padre aveva ricevuto l’ordine di dedicarsi ai preparativi per la caccia – nonostante fosse palesemente raffreddato – mentre le uova venivano nascoste in tutto il giardino.

  Lucy prese il bicchiere di vino offerto dalla madre e ne bevve un sorso, poi fece un respiro profondo. Eccola a trascorrere la Pasqua con i genitori. Le zie stavano per arrivare, insieme a tanti altri invitati; li aspettava una grande festa, e tutti l’avrebbero guardata con gli occhi sgranati: con quella faccia da povera Lucy. Ma andava bene così; se la sarebbe cavata, in un modo o nell’altro.


   


  Le zie di Lucy arrivarono la mattina dopo, poco prima di pranzo. Elspeth, la maggiore delle tre sorelle, zitella senza figli, sventolava un gioco da tavola all’apparenza complicatissimo perché ci giocassero tutti insieme («Fate finta che vi piaccia, per favore», raccomandò Lucy ai figli). Flora, la più giovane, una vedova a quanto pareva terribilmente viziata, almeno così sosteneva la madre di Lucy, si appropriò subito del posto migliore in soggiorno. Mentre Elspeth preparava il gioco, Flora se ne stava seduta in un angolo con posa regale, come una regina egiziana.

  «Mi sa che a questo giro salto», si scusò Paddy, spaesato di fronte alle regole indecifrabili del gioco che gli avevano proposto. «Il raffreddore comincia a farsi sentire».

  «Che raffreddore? A me sembra che tu stia benissimo, Paddy», lo canzonò Anna, che si atteggiava a esperta di malattie nonostante non avesse alcuna formazione medica (prima di andare in pensione aveva regnato sul piano dei casalinghi di un grande magazzino ora scomparso).

  «Non hai sentito? Ha detto che a questo giro salta», aggiunse Elspeth, come se Paddy avesse perso la parola.

  «Ma salta che cosa?», domandò Flora, che era leggermente sorda.

  «Il gioco», chiarì Elspeth. «In realtà, la Pasqua. Paddy vuole saltare la Pasqua», affermazione che scatenò la risata delle sorelle.

  Ogni volta che Paddy era giù di morale, non c’era nessuna empatia nei suoi confronti. Un paio di Natali prima, Anna si era lamentata delle sue finte malattie e delle sue richieste di attenzione… e poco tempo dopo i medici gli avevano diagnosticato un violento attacco di fuoco di Sant’Antonio. «Una scusa come un’altra per obbligarmi a corrergli dietro», si era lamentata lei.

  Comunque, nonostante le frecciatine e le velate prepotenze, Lucy non poteva fare a meno di ammirare il grande impegno della madre sul fronte dell’intrattenimento. Aveva preparato un pranzo ricco e vario, che annoverava un filetto di agnello che i bambini piluccarono controvoglia, i caffè e un’enorme torta di Pasqua, ricoperta da una crema di burro gialla e punteggiata da uova minuscole. C’erano anche dei regali per i bambini – ancora cioccolato, naturalmente – tutti avvolti in maniera estrosa nella carta trasparente e chiusi con enormi fiocchi luccicanti. Comunque, fu la presenza di Tilly a catturare l’attenzione di Marnie e Sam per tutta la giornata.

  «La adorano, vero?», commentò Anna quando li intravide più tardi accovacciati accanto alla sua cesta in soggiorno, tutti presi ad accarezzarla e parlarle.

  «Sì, mamma», concordò Lucy. «Sono uno spettacolo».

  «I cani sono di grande conforto», intervenne Flora ammiccando. «Io e Nick volevamo tanto bene alla nostra Honey».

  «Lo so». Lucy sorrise vedendo gli occhi della zia riempirsi di lacrime.

  «Oh, Lucy. Sai cosa dovresti fare, tesoro?», disse Elspeth unendosi alla conversazione.

  “Bere di più?”, si chiese Lucy scolando il bicchiere. «Ehm, sinceramente no, zia Elspeth». “Ti prego, non dirlo. Non consigliarmi di riempire il vuoto lasciato da Ivan prendendo un cane”.

  Elspeth la guardò dispiaciuta. Nonostante i suoi capelli avessero assunto una gradevole tinta argentata, le sopracciglia erano rimaste scure e folte, e al tatto somigliavano alle spugnette abrasive. «Potrebbe confortare i piccoli…».

  «Oh, non credo…», esordì Lucy.

  «Gli animali fanno molto bene ai bambini», continuò Elspeth, elevandosi a esperta della materia nonostante non avesse mai generato un figlio. «Insegnano l’empatia, ma non solo».

  “Affascinante, cazzo!” commentò Lucy tra sé portandosi il bicchiere alla bocca, ricordando solo dopo che era vuoto.

  Marnie alzò lo sguardo speranzosa. «Possiamo, mamma? Possiamo prendere un cane, ti prego?»

  «In questo momento non ci penso nemmeno», la liquidò Lucy.

  «Perché no?», domandò Sam affranto. “Complimenti, zia Elspeth, grazie per aver tirato fuori il discorso…”.

  «Perché non è il momento giusto per prendere una decisione seria come questa», spiegò Lucy.

  «Per te non è mai il momento giusto», ribatté Marnie.

  «Sì, è vero», borbottò Sam. «Tutti hanno un cane. Perché non possiamo averlo anche noi?».

  «Honey ci ha aiutato tantissimo quando i bambini si sono trasferiti in Australia», aggiunse Flora.

  “Ma Ivan non è in Australia”, avrebbe voluto ricordarle Lucy. “È cenere, in una piccola urna su una mensola della mia camera”. Trascorse il resto del pomeriggio a distribuire tazze di tè e a cercare di tenere Sam lontano dalla collezione di modellini Airfix del nonno, ancora esposti, con aria di sfida e alla portata delle manine dei bambini, sulla credenza in sala da pranzo.

  Più tardi, quella sera, quando la giornata si era finalmente conclusa, Lucy andò a distendersi sullo stretto letto singolo nella stanza che condivideva con Marnie e Sam. Mentre loro dormivano profondamente su materassi gonfiabili, Lucy era completamente sveglia e non riusciva a togliersi un pensiero dalla mente. Se c’è una cosa da non dire assolutamente a chi ha da poco subito un lutto, è questa: «Allora, hai mai pensato di prendere un cane?».


   


  Il giorno dopo, nel tardo pomeriggio, arrivò un altro gruppetto di parenti per bere e piluccare qualcosa: il fratello di Paddy e la cognata, con il figlio e la moglie, più i tre bambini di questi ultimi. Lucy sospettava che sua madre avesse mosso mari e monti per cancellare ogni indizio che potesse anche lontanamente suggerire che era successo qualcosa di terribile appena quattro mesi prima.

  A Paddy, che di tanto in tanto starnutiva ancora («Sta sfruttando al massimo quel raffreddore», osservò Anna), fu assegnato il compito di preparare i cocktail, mentre Marnie e Sam ricevettero altre uova di Pasqua. Lucy notò con sollievo che, per fortuna, erano ancora capaci di divertirsi. Comunque, con il passare delle ore, cominciò a domandarsi se il Rosemary Cottage stava bene, come se fosse una persona che aveva lasciato tutta sola. Ma non aveva motivo di agitarsi perché Della le aveva promesso che avrebbe tenuto d’occhio la casa. Eppure, Lucy cominciò a contare quanti giorni mancavano al loro ritorno a casa, alla riconquista della normalità… o, almeno, a ciò che di quei tempi poteva chiamarsi normalità.

  Dai suoi genitori faceva sempre troppo caldo, con il riscaldamento centralizzato acceso anche nelle giornate tiepide e terse. Il terzo giorno, mentre loro sparecchiavano dopo l’ennesimo pranzo luculliano, Anna era riuscita a cogliere l’occasione per parlare da sola con Lucy in cucina.

  «Non potete tornare in quel paesino», le disse preoccupata.

  «E invece sì che possiamo, mamma». Lucy la guardò fisso, sconcertata dall’implicazione di quella frase.

  «Be’, sì, certo che dovrete tornarci prima o poi», si corresse Anna, «ma solo per prendere le vostre cose».

  «Prendere le nostre cose?», ripeté allibita Lucy. «Non è una casa vacanze, mamma. È casa nostra!».

  «Sì, lo so», rispose la madre impaziente. «Ma promettimi, tesoro, che la metterai in vendita non appena possibile. Se hai bisogno di fare qualche lavoretto, posso venire io a darti una mano».

  «Non ti prometto un bel niente», replicò Lucy decisa, e sollevata del fatto che i bambini stessero giocando con Tilly in giardino e quindi non potessero sentirle.

  Anna la guardò contrariata. «Tesoro, capisco che ora questa decisione può spaventarti, lo scompiglio del trasloco e tutto. Ma è la cosa migliore da fare, non credi? Qui ci sono ottime scuole. Ho parlato con alcune persone…».

  «Con chi?», domandò Lucy sgomenta.

  «Ehm, con la segretaria della scuola. La signora dell’ufficio. Mi ha detto che non devi fare altro che contattare il comune, purché tu sia nel bacino di utenza della scuola…».

  «Marnie e Sam non cambieranno scuola! Ci vanno con piacere. E gli insegnanti sono stati fantastici. Ci hanno sostenuto tanto».

  «Ma i bambini si adattano facilmente, no?», continuò Anna prendendola per il braccio. Lucy cercò di resistere all’impulso di scrollarsi la sua mano di dosso. «Si ambienterebbero presto anche qui», aggiunse, «e io e tuo padre ci occuperemo di tutto: della vendita della casa, del trasloco…». Lucy la osservava in silenzio. I bambini si adattano facilmente; perché non prendevano un cane? All’improvviso erano tutti esperti di educazione dei bambini? 

  «Non ci trasferiremo qui per nessun motivo», replicò Lucy, sentendo ora un leggero senso di colpa. In qualche modo sua madre aveva ragione: lei e i bambini avrebbero ricevuto tutto l’aiuto di cui avevano bisogno, oltre a una casa; a settantun anni, Paddy si dava ancora da fare con l’agenzia immobiliare. Era sicura che le avrebbe trovato la casa perfetta.

  «Siamo solo preoccupati per te, Lucy», sussurrò la madre. «Perché vuoi rimanere in quel paesino?»

  «Mamma, la nostra vita è lì ora», le ricordò Lucy, sforzandosi di mantenere un tono pacato. «I bambini hanno nuovi amici e poi adoriamo la nostra casa».

  «Non mi dire che sei ancora fissata con l’idea del b&b?»

  «Io… io ancora non lo so, mamma», balbettò Lucy con la voce spezzata.

  «Oh, tesoro». La madre l’abbracciò. «Pensa che hai fatto del tuo meglio, ma non puoi portarlo avanti da sola. Sei pelle e ossa. Io e tuo padre siamo molto preoccupati per te, non è vero, Paddy?», domandò al marito con voce stridula.

  «Che c’è, amore?», rispose lui dal soggiorno.

  «Siamo preoccupati per Lucy! Non è vero, Paddy? Mi ascolti un attimo, per favore?»

  «Certo che ti ascolto», sbottò, affacciandosi alla porta come se costretto da un senso di vergogna a mostrare preoccupazione. Anna si voltò verso di lui.

  «Mamma, sto bene, davvero», disse Lucy nella speranza di chiudere il discorso. «Be’, ora non proprio, ma prima o poi sì. Devo sforzarmi di stare bene, non credi?».

  Anna si morse le labbra. «Ma come farai a badare ai bambini, a te stessa e gestire anche un’attività?»

  «Mamma», disse Lucy con fermezza, gettando uno strofinaccio sul piano di lavoro, «per favore, non insistere. Siamo felici di essere qui, ma venerdì torneremo a casa, come programmato, e non ho nessuna intenzione di prendere decisioni – di nessun tipo – almeno per il momento».

  Anna non era sicura di aver capito cosa intendeva la figlia con quella frase, ma la questione sembrava chiusa; così, nei giorni seguenti, non tornò più sull’argomento. Tuttavia quel discorso continuava ad aleggiare su di loro come una nuvola, e verso la fine della settimana, Lucy sentì un estremo bisogno di tornare a Burley Bridge.

  Come aveva detto, era casa loro. E lì dovevano tornare. Alla fine partì con un giorno di anticipo, prendendo come scusa il fatto che l’avevano contattata per un allestimento floreale, per cui doveva tornare a casa a lavorare.

  Le dispiaceva dover mentire (altro senso di colpa!). Comunque, mentre si salutavano, Lucy notò che Marnie e Sam erano sollevati quanto lei all’idea di scappare dal viavai continuo di parenti benintenzionati che insistevano a riempirli di baci e abbracci.

  Avevano scompigliato affettuosamente i capelli ai bambini tante di quelle volte che era un miracolo se non erano rimasti calvi. Li avevano accolti con dolcetti e cioccolatini, finché la loro carnagione non aveva assunto un colorito malaticcio. Anna si era lanciata in un’ultima appassionata supplica affinché la figlia vendesse la casa e si trasferisse più vicino a lei. «Per ora non ho nessuna intenzione di prendere decisioni», disse Lucy con fermezza, mentre riponeva i bagagli nel cofano della macchina.

  Quando si salutarono sul vialetto, la madre aveva gli occhi umidi. «Dai, mamma, verrai a trovarci tra un paio di settimane, ricordi?», disse Lucy cominciando a perdere la pazienza.

  «Sì, lo so, tesoro», annuì stoicamente la madre.

  «Tilly mi mancherà tanto». Sam, imbronciato, seguì la cagnetta con lo sguardo mentre trotterellava di nuovo dentro, probabilmente stufa di tutti quegli abbracci.

  «Ti mancherò anch’io, Sam?», domandò Anna desiderosa di conferme.

  «Sì, nonna».

  «Certo che sentiranno la tua mancanza», disse Lucy, incrociando con un sorriso lo sguardo del padre mentre accompagnava i bambini in macchina.

  «Però, Tilly ci mancherà più di tutti», confabulò Marnie con il fratello non appena la portiera fu chiusa.

  E ora, mentre guidavano verso casa sotto un terso cielo di aprile, Lucy sapeva che doveva fare in modo che quel posto tornasse a essere casa loro – per Marnie e Sam, oltre che per Ivan. Aveva tenuto duro, e ne andava stranamente orgogliosa… e ora capiva che doveva tirare avanti da sola, per permettere a tutti e tre di rifarsi una vita. Che altra scelta aveva? Non poteva permettersi di crollare.

  Mentre erano fermi a un incrocio, si voltò a guardare i bambini. Stavano parlando di Tilly, di quanto era dolce, di quanto erano tenere e morbide le sue piccole orecchie, e ora discutevano di come avrebbero chiamato il loro cane, se mai ne avessero avuto uno, cosa che forse non sarebbe mai successa perché alla mamma non piacevano i cani (il che era palesemente falso). E poi, perché continuava a dire di no quando loro avevano promesso che l’avrebbero portato fuori, gli avrebbero dato da mangiare e tutto il resto?

  «Mamma», cominciò Marnie, «per favore, possiamo prendere un…?»

  «Ne abbiamo parlato, tesoro, conosci già la risposta».

  «Ma il nonno e la nonna hanno Tilly».

  «Sì, ma è diverso. Loro hanno tempo da dedicarle: sono in pensione».

  «Il nonno non è in pensione», osservò Marnie. «È sempre al telefono. Non fa altro che parlare di case».

  Era vero, in effetti. Chissà se il padre avrebbe mai chiuso definitivamente con il lavoro. «Sì, ma non va a lavorare tutti i giorni. Per la maggior parte del tempo sta a casa».

  «Anche tu!», le fece notare Marnie. «Tu stai sempre a casa».

  “Grazie mille, ci credo!” pensò ironica Lucy, anche se la figlia aveva ragione. “Prima era diverso”, avrebbe voluto ricordare loro. “Lavoravo per un’azienda all’avanguardia nella produzione di reggiseni e conducevo una vita frizzante e dinamica”. Poi si ricordò di come correva avanti e indietro come una scheggia impazzita, prima dalla tata e poi all’asilo e a scuola, imprecando contro ogni semaforo rosso e con la paura costante di arrivare in ritardo. “Quello non mi manca”, decise. “Non mi manca neanche un poco”.

  «Quando vai in pensione?», le domandò Sam.

  «Oh, per quello ce ne vuole di tempo, tesoro. Sono ancora giovane». “Anche se mi sento come se avessi novantasette anni”.

  «Ma tu non hai un lavoro», intervenne Sam.

  «La mia vita è già abbastanza piena», rispose.

  «Piena di cosa?», domandò lui.

  Lucy decise di non rispondere onestamente a quella domanda. «Piena di impegni legati a voi due!».

  Lui emise un grande sospiro e sussurrò alla sorella, a voce abbastanza alta da farsi sentire da Lucy: «Forse, quando sarà vecchissima, ci lascerà prendere un cane».

  Lucy accese la radio dell’auto e rifletté sul fatto che, finché c’era Ivan, anche se ogni settimana era via per lavoro, la raffica ininterrotta di richieste e domande dei bambini sembrava spartirsi fra loro due. «Dio esiste? Babbo Natale esiste? Come nascono i bambini?», e la perenne: «Perché non possiamo prendere un cane?». Mentre ora c’era solo lei, e forse doveva inventarsi un modo diverso di stare con loro; anzi, un nuovo modo di vivere, per quanto suonasse spaventoso. Non aveva mai pensato, nemmeno per un momento, che sarebbe rimasta da sola con due bambini… ma alla fine era andata così.

  Per fortuna avevano cominciato a parlare di Josh Salsiccia-di-cioccolato, dimenticando il discorso del cane. Presto cominciarono a ridacchiare come se nel loro mondo fosse tutto a posto.

  Mentre si avvicinavano a casa, non avevano notato che Lucy aveva imboccato una strada secondaria che si inoltrava in aperta campagna, attraversava un paio di borghi per poi arrivare a Burley Bridge. In questo modo allungavano di un buon quarto d’ora. Se avessero guardato fuori dal finestrino, i bambini non avrebbero visto altro che una strada come tante altre, che non aveva niente di diverso dal percorso più diretto. Ma quella per Lucy non era una strada qualunque.

  Era la strada in cui era successo l’incidente. Fra poco avrebbero percorso la curva dove Ivan aveva sbandato fino a scontrarsi frontalmente con una macchina che procedeva nel senso opposto. L’aveva percorsa già diverse volte, attenta a ogni possibile indizio… anche se non sapeva cosa cercare. Continuava a struggersi in modo orribile, tornando su quella maledetta strada.

  Anche ammesso che Ivan si vedesse con un’altra a Manchester – magari una collega conosciuta al lavoro – non si spiegava come mai avesse preso quella strada per tornare a casa. Eppure lo aveva fatto, allungando il viaggio proprio quella sera in cui non vedeva l’ora di tornare a casa.

  Mancavano cinque giorni a Natale. Ivan aveva sempre amato il periodo delle feste, come un bambino. Quando stavano a Manchester, insisteva ad addobbare un albero che era un po’ troppo grande per il soggiorno, con la cima schiacciata contro il soffitto, e poi chiamava a raccolta i bambini per decorarlo con le palline e i fili colorati. Questi ultimi generavano non poche polemiche: Lucy non era un’amante dei festoni colorati, ma i bambini ne andavano matti, così lei chiudeva un occhio se la cosa li rendeva felici.

  «Fosse per la mamma, ci sarebbero solo palline coordinate, tutte argentate», scherzava Ivan. A ogni modo, l’approccio di Ivan e i bambini alla decorazione dell’albero era meraviglioso, quindi dopotutto non le dispiacevano i festoni.

  Quando superò il punto in cui era successo l’incidente, Lucy fece un respiro profondo e si pentì amaramente di avere imboccato quella strada, soprattutto con i bambini. E se uno di loro le avesse chiesto perché erano passati da lì? Che cosa gli avrebbe risposto? Non appena all’orizzonte apparve il campanile della chiesa di Burley Bridge, Lucy promise a se stessa che non sarebbe mai più tornata su quella strada. Era arrivato il momento di voltare pagina, di smetterla di rivangare il passato e mantenere vivo il ricordo.

  Amava il Rosemary Cottage da quando era piccola. Era successa una cosa tremenda, e ora non sapeva più se provava gli stessi sentimenti per quella casa, per il paesino… o per la vita che aveva vissuto fino a quel momento. Ma era ancora una persona in gamba: era sopravvissuta quasi una settimana a casa dei suoi genitori; aveva sopportato Elspeth e Flora, che le avevano suggerito di sostituire il marito con un cane. E aveva perfino fronteggiato le richieste insistenti della madre di abbandonare per sempre il cottage.

  In quel momento Lucy decise che non l’avrebbe mai fatto. Voleva dimostrare a sua madre che si sbagliava, anche se il suo era un atteggiamento infantile e ridicolo… ma, soprattutto, sapeva che doveva costruire una vita nuova per sé e per i bambini. Mentre fissava la strada davanti, avvertì una forte determinazione. Non poteva sapere se Ivan vegliava davvero su di loro – o se era soltanto un miliardo di particelle di polvere – ma sapeva con assoluta certezza che sarebbe sopravvissuta da sola, e che avrebbe dovuto fare del suo meglio per rendere il marito orgoglioso di lei.





  parte seconda


   


  Un anno dopo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   





  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Bacon, pomodori, salsicce, funghi. Uova in tutte le maniere. Se in camicia, erano cotte al punto giusto in formine di silicone; se strapazzate, invece, erano soffici e burrose. Con un menu della colazione semplificato, Lucy era già operativa da diversi mesi, e gli affari andavano bene.

  Per fortuna, uno dei suoi primi ospiti aveva lavorato come critico presso un sito di viaggi e, grazie a una sua recensione entusiasta, una raffica di prenotazioni l’aveva aiutata a tirare avanti per tutto l’inverno e arrivare fino in primavera. “Un caratteristico cottage dal tetto di paglia situato in un pittoresco e rigoglioso paesino del West Yorkshire”, aveva scritto. “È uno di quei posti in cui fai finta di abitare. Vorresti che la sua strada principale con i negozietti stravaganti, tra cui, strano a dirsi, una libreria che vende solo libri di cucina, fosse quella della tua città. Non c’è da meravigliarsi che la gente venga qui da ogni parte del mondo: il Rosemary Cottage è la casa perfetta quando si è lontani da casa”.

  Aveva addirittura inviato un fotografo per immortalare Lucy in giardino, con un sorriso raggiante all’ingresso del cottage. Se non avesse saputo la verità, guardando quell’immagine sul sito avrebbe pensato: «Lei sì che ha tutto dalla vita, è l’immagine della perfezione».

  Fingendo un sorriso allegro, aveva escogitato il modo per ridurre al minimo il rischio di qualche domanda scomoda da parte degli ospiti sulla sua vita privata. Lucy sapeva bene che nessuno voleva arrivare al b&b e scoprire che il marito della proprietaria era morto in un incidente stradale appena un anno prima. No: quello che volevano era uno scambio vivace di battute, un servizio premuroso e mucchi di consigli su dove gustare le specialità locali. Parte del compito di Lucy era dare l’impressione che al Rosemary Cottage il mondo fosse un posto perfetto.

  «Che bella giornata», commentò Lucy una luminosa e assolata mattina di aprile mentre portava agli ospiti in sala da pranzo un bricco di caffè. Graeme e Amanda erano una coppia di trentenni che aveva accolto la sera prima e le erano sembrati molto affiatati, teneri e smancerosi.

  «Sì, davvero meravigliosa», concordò Graeme. «Siamo stati fortunati».

  «È la prima volta che partiamo senza il nostro ometto», aggiunse la moglie Amanda. «Quindi per noi è un grande evento».

  «Decisamente un’occasione speciale», commentò Lucy. «Quanti anni ha?»

  «Ha da poco compiuto un anno». Amanda incrociò lo sguardo di Lucy, che si accorse del guizzo di curiosità che stava imparando a riconoscere. La coppia aveva già conosciuto Marnie e Sam al mattino, appena arrivata, perché Rikke era entrata con disinvoltura per prenderli e accompagnarli a scuola. Erano sempre le donne ad accorgersi che c’era qualcosa di strano nella sua situazione: Lucy che gestiva l’attività all’apparenza da sola, senza mai fare accenno a un compagno.

  «È bello che siate riusciti a ritagliarvi un po’ di tempo per voi, da soli», aggiunse Lucy.

  «Ha ragione», Graeme annuì e sorrise. «Siamo molto contenti».

  «Quanti anni hanno i suoi figli?», domandò Amanda.

  «Sam ne ha sette e Marnie nove», rispose Lucy, ed eccola lì: di nuovo quella pausa, che sottintendeva una domanda muta: allora, qui si occupa di tutto da sola? Quando si erano trasferiti a Burley Bridge, Ivan era fuori per lavoro nei giorni feriali, e non c’era nessun guizzo di curiosità. Ma allora Lucy lo infilava casualmente nella conversazione: «Mio marito lavora a Manchester», «Ivan torna stasera. Spero avrete modo di conoscerlo più tardi».

  Ora, invece, il marito era diventato innominabile, almeno nelle conversazioni con gli ospiti.

  Quando Amanda e Graeme erano usciti per trascorrere la giornata all’aperto, Lucy andò a rassettare le camere del piano terra, mise a lavare montagne di lenzuola, sbirciò nella camera devastata di Marnie, sentì un’ondata di sconforto e decise di approfittare della bella giornata per dedicarsi di nuovo a tagliare l’erba. Nonostante sentisse la mancanza di Ivan sotto vari punti di vista, era nelle faccende pratiche che si trovava più in difficoltà: le mancava qualcuno che le desse una mano, che prendesse gli oggetti dagli scaffali più alti e sollevasse quelli pesanti, o che aprisse il barattolo della marmellata. Ma soprattutto dal punto di vista genitoriale: avere qualcuno con cui condividere tutte le preoccupazioni, le gioie e le fatiche quotidiane; qualcuno che si portasse via i bambini per qualche ora nel fine settimana per darle il tempo di sbrigare qualche commissione oppure, raramente, di immergersi nella vasca a leggere una rivista. Nonostante fosse enormemente grata ad amici come Carys, che le stava dando un grande aiuto – e sperava di avere ricambiato a sufficienza – non era la stessa cosa.

  Dopo un paio di ore di giardinaggio si alzò, scrollandosi la terra dai guanti mentre lanciava uno sguardo al tripudio di colori che dalla casa si estendeva al casotto in fondo al giardino. C’erano chiazze di odorose cicerchie rosa e di peonie scarlatte. Una rosa rampicante che cresceva sul muro grezzo del giardino – quello che Lucy, James e i figli dei Linton erano soliti scavalcare da bambini – era di un giallo così acceso e splendido che Lucy non poteva non sentirsi sollevata ogni volta che la vedeva fiorita. Dopo aver raccolto qualche fiore, rientrò in casa e andò a posizionare il vaso con i boccioli sul davanzale della finestra accanto alla cornice con la foto di Sam e Marnie da piccoli. Fino a poco tempo prima lì c’era anche una foto di matrimonio. Ma una mattina un’escursionista sola e robusta – che indossava il berretto a colazione e odorava di pomata antinfiammatoria – le aveva domandato per curiosità: «Suo marito la affianca nella gestione del b&b, Lucy? Oppure è una cosa sua?»

  «Oh, ehm, sfortunatamente non è più con noi», aveva risposto Lucy in maniera sbrigativa, impreparata a una domanda così diretta (anche se legittima, soprattutto considerato che portava ancora la fede al dito; non trovava nessun motivo valido per toglierla). «Lo abbiamo perso in un incidente automobilistico», aveva aggiunto.

  «Mi dispiace tantissimo», aveva risposto la donna costernata. «Non l’avevo capito. Cioè, mi dispiace, non avrei dovuto…».

  «No, non fa niente, davvero». Lucy si sentiva le guance rosse per l’imbarazzo, soprattutto per aver messo l’ospite a disagio. Anche l’altra era arrossita, come se fosse una cosa contagiosa, e Lucy aveva balbettato per alcuni strazianti secondi. «Ce la stiamo cavando bene, sa. Andiamo avanti con la nostra vita. Del resto, non possiamo fare altrimenti, no? Allora, ehm, le andrebbe un altro toast? O magari un’altra tazza di tè?»

  «Oh, no, grazie, va bene così», aveva risposto lei, impaziente di svignarsela e precipitarsi in collina. Non appena era uscita, Lucy aveva afferrato la cornice e l’aveva portata di sopra in camera sua. Quando i bambini le avevano chiesto dov’era finita, lei aveva risposto così: «Ora è sul mio comodino. Mi piace guardarla prima di andare a dormire». Con un gesto quasi infedele, aveva eliminato ogni traccia dell’esistenza di Ivan dalle parti pubbliche della casa. 

  I bambini non avevano detto nulla, ammesso che se ne fossero accorti, e la vita era andata avanti, piena e frenetica, e Lucy non aveva avuto neanche il tempo di stare a rimuginare. Oppure di pensare alla soffitta, che andava sistemata; o all’armadio di Ivan, se per quello. Tutto era rimasto come lo aveva lasciato lui. Un giorno si sarebbe occupata di tutto.

  Sapeva che, almeno dall’esterno, sembrava una madre come tante. Forse appariva ancora più in gamba ed entusiasta di alcune, visto che la porta di casa sua era sempre aperta a tutti i bambini del paese. La maggior parte del tempo era allegra e piena di energia: «La Supermamma», come la chiamava di recente Carys, quando aveva organizzato un pigiama party per sette bambini durante le vacanze di Pasqua. Comunque, ogni tanto le capitava ancora di svegliarsi la mattina e accorgersi con una rinnovata angoscia che Ivan non era accanto a lei.

  Non sopportava che succedesse ancora. Quando sarebbe arrivato il giorno in cui si sarebbe svegliata già con quella consapevolezza? Ma non si lasciava abbattere dalla sofferenza. Andava avanti come meglio poteva cercando di vivere una vita piena.

  In quel periodo Lucy raramente menzionava Ivan, tranne quando i bambini desideravano sentir parlare del papà. Non aveva nessuna voglia di tornare sui particolari della tragedia; ecco perché, quando incrociò James Halsall al paesino in un pomeriggio di sole, fu tentata di evitarlo infilandosi di corsa dal fruttivendolo.

  Troppo tardi. L’aveva già vista e la stava salutando, e lei ricambiò il saluto come se l’avesse appena visto. Mentre lui le andava incontro, si sforzò di esibire un sorriso sincero.
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  Quando le rivolse la parola, Lucy si sentì una stupida per aver pensato, anche solo per un attimo, di andarsi a nascondere. Perché James sapeva già di Ivan; ovvio. Burley Bridge era il tipico posto in cui tutti sanno tutto di tutti… e, in ogni caso, avevano l’amicizia di Rikke in comune. «Scusa se non mi sono fatta più sentire», disse lei mentre passeggiavano insieme per il paesino. «L’anno scorso, quando ti ho incontrato all’ospedale… be’, non stavo bene, te ne sarai accorto. Non ero per niente lucida. Erano passati solo pochi mesi».

  «Ma certo, lo capisco», si affrettò a rispondere. «Quindi… come vanno le cose adesso?».

  Lei esitò, cercando di trovare le parole giuste. «Ce la stiamo facendo, credo. Cioè, io e i bambini. Riprendere l’attività del b&b ci ha aiutato, stranamente. Alcuni – be’, mia madre, soprattutto – erano convinti che fosse una follia, ma per me è stata una manna dal cielo. C’è sempre gente in giro e abbiamo una marea di cose da fare. E poi il tempo aiuta».

  «Mi fa piacere», disse James guardandola negli occhi. Lucy notò che era quasi uguale a quando era bambino. Sì, la vita aveva lasciato dei segni sul suo viso: qualche ruga intorno agli occhi castani e qualche capello bianco sulle tempie. Ma il suo sguardo era ancora luminoso, e il fisico snello e atletico. «Mi dispiace tantissimo, Lucy», aggiunse. «Non so come tu abbia fatto ad arrivare fin qui, e per di più con i bambini così piccoli».

  «Non ti resta altra scelta», sussurrò afferrando la cesta, piena di foglie e dei cioccolatini e dolcetti alla mandorla preferiti dai bambini, che aveva acquistato al panificio artigianale. Rimasero in silenzio per qualche secondo. «Mi hai mandato un messaggio, ricordi?», aggiunse lei. «E io non ho risposto».

  «Ah, sì, ho intuito che avevi già parecchi impegni», rispose lui frettolosamente. «Non preoccuparti».

  Lei cambiò discorso. «Come vanno le cose con tuo padre di questi tempi?»

  «Per ora non troppo male… soprattutto grazie a Rikke. Insomma, tiriamo avanti».

  «Lei è fantastica», commentò Lucy, e James annuì. «Ha iniziato a darmi una mano quando Ivan era ancora con noi e aveva accettato un lavoro a Manchester, quindi durante la settimana ero solo io a mandare avanti il b&b. Non so come avrei fatto senza di lei».

  «Dev’essere stato impegnativo con dei bambini così piccoli», osservò James.

  «Sì, ma in un certo senso mi veniva meno pesante di sgobbare dalle nove alle cinque. Prima lavoravo a Manchester, per un negozio di moda al dettaglio: un marchio di intimo. La mia battuta era sempre: “Lavoro in un negozio di lingerie”».

  James scoppiò a ridere. «E così hai abbandonato quel settore per trasferirti qui? Quella casa ti ha davvero fatto perdere la testa».

  «Sì, hai ragione». Lucy fece una pausa e sorrise. Si sentiva a suo agio a chiacchierare con lui, e non capiva cosa l’era preso quando aveva cercato di evitarlo. «Sei impegnato adesso? Ti andrebbe un caffè? Vorrei mostrarti il cottage».

  «Mi farebbe un grande piacere», acconsentì James, «se non sei troppo impegnata…».

  Lucy scosse la testa. «Ho all’incirca un’ora libera, poi devo andare a prendere i bambini a scuola. Dai, vieni… così ti faccio vedere come abbiamo sistemato il cottage».


   


  A volte era necessario l’entusiasmo di una persona esterna per ricordare a Lucy tutto quello che loro – e di recente lei – avevano fatto per recuperare il Rosemary Cottage. Ora il giardino era incantevole, le siepi erbacee traboccavano di colore e i rami della quercia si allungavano sulla rigogliosa distesa di prato verde. «Questo posto mi riporta indietro al passato», disse James sorridendo mentre si avvicinavano all’ingresso. «È perfetto sotto ogni punto di vista».

  «Se non lo osservi troppo da vicino», scherzò lei.

  «No, è davvero incantevole». Lo accompagnò dentro e gli preparò un caffè, facendogli cenno di accomodarsi al vecchio tavolo consunto della cucina.

  Quando i due si misero a sedere, venne fuori il discorso della morte di Ivan, anche se lei non aveva programmato di parlare di quella sera. Lui l’ascoltò, facendo qualche commento ma senza interromperla. Lucy non sapeva cosa gli avevano detto, e non le sembrò importante chiederglielo. Il sole filtrava dalla finestra della cucina e le illuminava il viso, mentre lei sorseggiava il caffè e descriveva com’era cambiata la sua vita a partire da quella sera. 

  Era facile parlare con lui, e quella volta non pianse. Parlava e parlava, incoraggiata dalle risposte gentili e misurate di James. Chissà se era così che si svolgeva una seduta dallo psicologo: in realtà, diversi amici, tra cui Carys e Andrew, le avevano suggerito di prendere in considerazione la possibilità di parlarne con qualcuno.

  «Non ne ho bisogno», aveva replicato lei con fermezza, mentre intendeva dire: “Faccio la scelta più saggia di tenermi tutto dentro e far finta di star bene”. Ma ora non stava facendo finta di niente. Gli descrisse il dolore lancinante che aveva provato subito dopo l’incidente e i momenti in cui aveva avuto la sensazione di impazzire. Pur avendo deciso di non parlare del mistero riguardante la strada del ritorno, o i fiori in macchina, sapeva che prima o poi gli avrebbe raccontato anche quello. Ora che aveva cominciato a parlare seriamente di Ivan, non riusciva più a smettere.

  «È terribile tutto quello che hai passato», commentò alla fine James quando lei fece una pausa per riprendere fiato.

  Lucy annuì e si scostò dal viso una ciocca di capelli scuri. «Prima dell’incidente, Ivan era sempre via per lavoro nei giorni feriali. Tornava solo il fine settimana».

  «Ma è diverso non avere completamente nessuno», disse lui con garbo, «e immagino che non vedevi l’ora che arrivasse il venerdì».

  «Sì, esatto». A quel ricordo, emise un sospiro profondo. «Avevamo tutta una serie di rituali, sai che intendo: preparare una cenetta speciale, mettere una bottiglia di vino in frigo. Era una specie di appuntamento». Esitò. «Una cosa terribilmente sdolcinata, vero?»

  «No, niente affatto», rispose lui.

  «Uno di quei piccoli gesti che ti consigliano di fare sulle riviste».

  «Forse io e la mia ex avremmo dovuto provarlo», commentò James ironico.

  «Mi dispiace, non ti ho chiesto nulla della tua vita», si affrettò a scusarsi. «Oggi non faccio altro che parlare di Ivan. Di solito non sono…».

  «Ti prego, non scusarti», la rassicurò.

  «È solo che…». Si interruppe, pensando a quando metteva le lenzuola pulite in previsione di quei venerdì sera, e preparava la lingerie da indossare; di solito uno dei suoi frivoli completi preferiti, di seta nera o crema, di Claudine. Ivan andava matto per quella mise – in fondo, era un uomo eterosessuale, no? – e lo stesso Lucy. La faceva sentire più femminile, attraente e, sì, bellissima, perché era pensata per sedurre e mettere in risalto le forme. Si raccoglieva i capelli in un’acconciatura spettinata e si spalmava un poco del suo olio per il corpo preferito, quella roba che le rendeva la pelle lucida e morbida, e accendeva una candela profumata sul comodino e… oddio, ora ricordava quando stava tra le braccia di Ivan, e il ricordo era così vivido e reale che riusciva addirittura a sentire il calore della sua pelle sulla sua…

  All’improvviso gli occhi le si riempirono di lacrime. «Scusa», sussurrò, asciugandoli con la manica della camicia di cotone.

  «No, scusa tu», disse James con aria preoccupata. «Non avrei douto tirare fuori il discorso del fine settimana».

  «Non è colpa tua», sbottò mortificata mentre calde lacrime le cadevano giù per il viso e, ancora peggio, le gocciolava il naso. «La maggior parte del tempo sto bene», spiegò di fretta, prendendosela con se stessa mentre si sfregava il viso, «ma a volte mi capita quando meno me lo aspetto. Colpisce e basta. Mi manca tantissimo e non posso farci nulla».

  Guardò James dall’altra parte del tavolo: un uomo gentile e paziente che tanti anni prima era stato uno dei suoi migliori amici. Non lo vedeva da quando aveva tredici anni, eppure ora era lì che piangeva davanti a lui, asciugandosi le lacrime e il muco con la manica. Non gli aveva neanche domandato del figlio, del lavoro o di tutto il resto, quindi a quest’ora l’aveva senza dubbio presa per una profondamente egocentrica. Mentre si alzò di scatto per andare a prendere una tovaglietta per il tè, con stampati sopra i primi dieci uccelli da giardino britannici, e usarla per asciugarsi il viso, si sentì il suo sguardo – forse inorridito – addosso. Le sfuggì un singhiozzo strozzato.

  A quel punto anche James balzò in piedi. «Lucy», le disse avvicinandosi e poggiandole una mano sul braccio, «c’è qualcosa che posso fare, dimmi? Mi dispiace se ho detto qualcosa…».

  «No, non è colpa tua», lo rassicurò scuotendo la testa, e poi gli diede le spalle, nella speranza che le lacrime si fermassero e James capisse che era meglio andarsene e lasciarla da sola.
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  Ma non se ne andò. Rimase fermo lì, senza lasciarsi turbare dalla vista di quella donna che versava lacrime e muco sulle cinciallegre e i fringuelli azzurri della tovaglietta da tè. E quando finalmente smise di piangere – grazie al cielo i bambini non avevano assistito a quella scena – la invitò a tornare al tavolo e le si sedette accanto.

  «Stai bene?», le domandò con delicatezza.

  Lucy emise un sospiro profondo e annuì. «Sì. Oddio, James, sono mortificata. Non pensavo di reagire in quel modo».

  Lui la guardò e lei si accorse che dai suoi occhi castani scuri traspariva un animo gentile. Si strofinò gli occhi, sicura di averli gonfi e forse anche arrossati. «Non penso che siano cose che si possono programmare».

  «Hai ragione». Lui andò a riempire un bicchiere d’acqua e glielo porse; lei lo ringraziò e ne bevve qualche sorso. «A volte sembra così ingiusto…». Si interruppe. «Sai come ci si sente, no?»

  «Scusa, non…». Tornò a sedersi accanto a lei, ma stavolta con un’espressione perplessa.

  «Mi riferivo alla perdita di tua madre», spiegò lei. «Me ne hai parlato una volta, se non ricordo male».

  James si schiarì la voce e arrossì un poco, e a quel punto lei si pentì di aver tirato fuori quel discorso. «Ehm, sì…».

  Lucy bevve un altro sorso d’acqua e sfoggiò un bel sorriso. «Comunque, ora basta parlare di cose tristi. È una bella giornata. Ti va di fare una passeggiata in giardino? Quello in cui ti intrufolavi scavalcando il muro?»

  «Certo», rispose allegro. «Con grande piacere». Così si incamminarono fuori, e mentre passeggiavano Lucy gli fece un piccolo interrogatorio su Spike, sul suo lavoro come arredatore di barche e sulla vita a Liverpool.

  «Spike sta con me per metà della settimana», le spiegò. «Da quando io e sua madre ci siamo separati, le cose sono andate abbastanza bene… senza grossi drammi».

  Lei lo osservava, curiosa di scoprire cosa era successo nella sua vita in tutto quel tempo. «Quanti anni ha Spike?», domandò.

  «Ne ha dieci. Un bambino fantastico… un po’ riservato, amante dei libri, gli piace farsi gli affari suoi. Quando non c’è scuola, si diverte a seguirmi al lavoro», le raccontò James con un sorriso orgoglioso. «In effetti ha una buona manualità, sa distinguere un martello da falegname da uno da carpentiere». 

  Lucy sorrise. «Sembra che abbiate un ottimo rapporto».

  «Sì, è vero, anche se a volte lo faccio arrabbiare, e ora è in quella fase in cui lo imbarazzo tantissimo».

  Lucy scoppiò a ridere. «Effetto degli ormoni?».

  James annuì mentre camminavano verso il casotto. «Mm, interessante. Spike ne andrebbe matto».

  «Dici il casotto? Vieni, te lo faccio vedere…». In parte nascosto dalla chioma dei salici e riparato dalla quercia, aveva un aspetto piuttosto trasandato, con le travi sconnesse e la vernice color pistacchio scrostata. Lei aprì la porta cigolante e James sbirciò nel disordine. «Wow. Ne avete costruite di cose qui dentro».

  Lucy annuì. «Ivan e i bambini lo usavano come una specie di rifugio. Ci costruivano oggetti: non cose al tuo livello, ma quella lì è opera loro…», disse indicando la casetta per gli uccelli appesa al tronco della quercia.

  «Caspita!».

  «Ma devo decidermi a dare una sistemata qui dentro», continuò, «e anche in soffitta. È strapiena di roba».

  «Che genere di roba?», domandò James.

  «Mah, di qualsiasi tipo. Soprattutto di Ivan. È lì che vado conservando tutte quelle cose che non so se tenere o buttare. Quindi, in sostanza, quasi tutto».

  James comprese perfettamente. «Immagino che l’ultima cosa a cui pensavi era metterti a rovistare fra la sua roba e prendere una sfilza di decisioni».

  «Sì. Ho preferito togliermele da davanti. Le scartoffie, i libri di lavoro, i passatempi… e Ivan ne aveva parecchi».

  «Quali?», domandò James.

  «Ne ha cambiati diversi», rispose lei, ora con un sorriso. «Era il tipo di persona che si buttava a capofitto nelle cose, per cui doveva comprare tutta l’attrezzatura, i materiali, gli accessori. Prima c’è stata la fase del fitness, con gli attrezzi da palestra, i pesi, il tapis roulant e l’abbigliamento da ciclismo, poi il periodo artistico, quando si è fissato con la pittura sul vetro. Dopo ha comprato un sassofono».

  James annuì. «Insomma era pieno di passioni».

  «Sì, direi di sì», concordò mentre tornavano in casa.

  In cucina, Lucy si versò un altro po’ di caffè dal bricco, sperando che James non si fosse infastidito per quella crisi di pianto. Non le capitava più da mesi; in realtà, non riusciva a ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva pianto. Quando moriva qualcuno, era come se per un certo periodo si fosse liberi di parlare a vanvera, di piangere e dire stupidaggini, perché tanto nessuno si aspettava un comportamento ragionevole. Non c’era niente di male a non lavarsi i capelli – o addirittura la faccia – o ad avere un aspetto terribilmente trasandato o a dimenticarsi che i bambini dovevano raccogliere alcune vecchie foto di famiglia per un progetto scolastico.

  Non c’era niente di male a essere la mamma disorganizzata che usciva dal fruttivendolo con un casco di banane dimenticandosi di pagarle.

  Non c’era niente di male nemmeno a rimproverare in malo modo i bambini per una piccola marachella, per poi chiedere loro scusa e abbracciarli come se quell’abbraccio fosse l’ultimo. Non c’era niente di male in tutto questo.

  Ma poi, con il passare del tempo, i biglietti di condoglianze e i messaggi di affetto andavano diminuendo. I vicini smettevano di portare torte e sformati di carne, ovviamente. Non potevano provvedere sempre al sostentamento di un altro; dovevano pensare alla loro vita e ai loro problemi. Il periodo concesso per il lutto volgeva al termine, come il tempo di un parchimetro, e così da quel momento in poi era meglio tenersi tutto dentro.

  Era passato quasi un anno e mezzo dalla morte di Ivan. Lucy era ancora sconvolta dalla crisi di pianto di quella mattina.

  Lanciò un’occhiata a James, che si stava scolando la tazza di caffè. «Be’, ora mi sa che devo proprio andare da mio padre», le disse. «Grazie per il caffè. Mi ha fatto tanto piacere rivederti».

  «Mi dispiace tantissimo per la crisi di oggi», si affrettò a scusarsi. 

  James si alzò e le sfiorò il braccio. «Per favore, non dire così. Sono contento che tu mi abbia raccontato tutte quelle cose, sai? È importante. Stavo pensando una cosa. Mi dicevi di tutta quella roba accatastata nel casotto e in soffitta, che non ti decidi mai a sistemare, no?»

  «Sì, e quindi?»

  «Ehm…». Si strofinò il collo abbronzato. «Che ne pensi se un giorno ti do una mano a fare ordine?».

  Lucy fece una smorfia. «Oh, ma sarà una faticaccia. È tutto sporco e in disordine, e sono sicura di commuovermi». Si interruppe, cercando di trovare il modo migliore per dirglielo. “Non so ancora se me la sento di buttare via la sua roba”, questo era quello che avrebbe voluto dire.

  «Sì, è solo che», continuò James, «può essere utile avere accanto un amico, qualcuno che ti aiuti a liberarti di certe cose. Sai, un po’ di sostegno morale. Che ne pensi?».

  Lucy poggiò la tazza sul piano di lavoro e alzò lo sguardo verso di lui. Dentro di sé sapeva che sarebbe stato discreto, e che non avrebbe provato a prendere decisioni al posto suo; eppure quel pensiero la terrorizzava. «Grazie, sei molto gentile», gli rispose accompagnandolo alla porta. «Ci penso e ti faccio sapere, okay?»

  «Be’, sai dove sto. Chiamami quando vuoi».

  Lei annuì e sorrise. «Grazie. Non solo per l’offerta, che è molto gentile. Ma anche per avermi permesso di…». Lasciò la frase a metà, sentendosi avvampare le guance, e si spinse i capelli all’indietro. «Mi ha fatto bene parlarne», aggiunse dopo. «La prossima volta non parleremo solo di Ivan, promesso».

  Lui la osservò stupito. «Sarebbe stato strano se non ne avessimo parlato, no?».

  Lei si infilò le mani nelle tasche. «Sì, hai ragione».

  Lui si diresse verso la porta. «Se ti va un caffè, mandami un messaggio. Verrò per uno o due giorni alla settimana».

  «Sarà fatto», rispose Lucy.

  «È stato bello rivederti». La salutò con un sorriso affettuoso e un bacio veloce sulla guancia, dopodiché se ne andò. 

  Lucy rimase qualche secondo ferma sulla soglia, domandandosi se era stato sincero. Sperava di sì: sarebbe stato un peccato se l’avesse spaventato a morte, facendolo uscire per sempre dalla sua vita. Comunque, ormai era fatta, pensò mentre andava a prendere i bambini a scuola. Dopo, a casa, decise che il pomeriggio era troppo bello per convincerli a fare subito i compiti. Il tempo passato con James l’aveva tirata su di morale, e aveva voglia di sfruttare al massimo quel meraviglioso pomeriggio di primavera, così prese una coperta da picnic e improvvisò un bel tè all’aperto. Quando finirono di mangiare, i bambini gironzolarono sotto il sole del pomeriggio mentre Lucy passeggiò in giardino, raccogliendo qualche idea per le sue prossime composizioni floreali. Malgrado tutto, le piaceva tanto quel posto.

  Quando si erano trasferiti, aveva grandi progetti di ristrutturazione in mente. Il giardino era il motivo principale per cui aveva desiderato abitare in quel cottage. Dopotutto, non l’aveva mai visto da dentro; la prima volta che era entrata era stato all’incontro con l’agente immobiliare. Quando fosse diventato loro, aveva intenzione di creare una nuova bordura lungo il casotto. Già immaginava un orto in cui avrebbe raccolto insalate varie e patate per le semplici cene stile bistrò che sperava di offrire un giorno ai propri ospiti.

  Ora altro che cene, pensò ironica; invece, c’era una scorta pressoché infinita di fiori freschi, che raccoglieva e portava in casa. Non avevano bisogno di chissà che; si limitava a infilarli in vasi e brocche di vetro, li ravvivava con le dita e li andava a sistemare in tutte le camere del piano terra. All’improvviso era come se la primavera avesse portato nel cottage una brezza di nuova vita.

  «Mamma!», gridò Sam dalla porta d’ingresso. «Possiamo portare Bramble a fare una passeggiata? Per favore!».

  «Oh…», rispose titubante, quando la sua risposta ricorrente era «Non oggi». In fondo, perché no? si disse. Chiamò Carys, che era impegnata con gli ospiti e le diede il permesso di portare fuori il suo cane. Così tutti e tre lo sollevarono da terra e uscirono a fare una passeggiata in collina.

  Lucy e i bambini avevano preso l’abitudine di fare queste passeggiate insieme da qualche mese, e ai primi tempi non potevano neanche contare sulla compagnia dell’amico a quattro zampe. Era strano che dei bambini apprezzassero così tanto quei momenti; ma a casa Lucy era sempre impegnata con gli ospiti del b&b e quello era l’unico modo per avere la mamma a loro completa disposizione.

  Stranamente, non avevano mai trovato il tempo di esplorare la campagna quando Ivan era ancora vivo. Lui non aveva tanta voglia di andare su in collina, ma cercava di giustificarsi lasciando intendere che erano i bambini a essere contrari. «Non è che ora, solo perché ci siamo trasferiti in campagna, Marnie e Sam cominciano magicamente a scarpinare per chilometri», diceva prendendo in giro Lucy, subito dopo il trasloco. «Ti ricordo che sono bambini di città. Sono abituati a essere circondati di edifici, di roba da guardare, di vita pulsante».

  «Anche qui c’è vita», ribatteva lei, ma aveva ragione Ivan: l’euforia iniziale generata dall’avvistamento di mucche, pecore e perfino pony svaniva già dopo una ventina di minuti, e gran parte dei loro primi giri erano stati accompagnati da una raffica di lamenti e proteste per il mal di piedi. Ma all’inizio dell’anno la passione di Sam per l’esplorazione dello spazio aveva ceduto il posto all’amore per la natura; e così aveva deciso di allestire in camera sua un museo di storia naturale, per cui erano necessari oggetti da esibire (a pagamento, ovviamente; il biglietto d’ingresso costava 20 pence). Era insolito per un bambino di sette anni? si domandò Lucy. Per certi aspetti, sembrava più piccolo della sua età; o forse solo un bimbo d’altri tempi, ma non in senso negativo. Lo osservava con piacere raccogliere sassolini interessanti, penne di uccelli, ciuffi di lana di pecora e addirittura qualche raro cranio di un minuscolo animale.

  Nel giro di poco tempo era lui a chiederle di uscire. Anche se quello del museo era il suo progetto, Marnie si divertiva a dargli una mano, urlando: «Sam, che te ne pare di questo?», quando sul sentiero trovava un minuscolo uovo azzurro oppure una pigna dalla forma strana. Questo passatempo aveva affinato i loro sensi, trasformando le passeggiate in vere e proprie cacce al tesoro. Questi momenti erano diventati estremamente piacevoli per tutti e tre, e Lucy aveva la sensazione che ne stessero traendo tutti enormi benefici, sotto ogni punto di vista.

  Durante le passeggiate chiacchieravano. Lucy scoprì che i bambini erano molto più propensi a condividere i propri sentimenti camminando – a volte tenendosi per mano, altre correndo avanti – anziché stando seduti a casa su suggerimento della madre. Quel giorno, mentre attraversavano a grandi falcate i boschi per salire su in collina, e tornare con bracciate di foglie da aggiungere alle brocche di fiori in casa, Bramble era al centro dell’attenzione.

  «È bellissimo qui», commentò più tardi Carys entusiasta, quando si presentò al cottage con Amber e Noah per riportare a casa lo spaniel sfinito. Più tardi, quando i bambini erano a letto, Lucy prese il cellulare e trovò un messaggio.

  “Mi ha fatto piacere vederti oggi”, c’era scritto. “Spero di rincontrarti presto e non dimenticare la mia offerta, James”. Lo aveva appena inviato. Non diceva nulla a proposito di quella crisi di pianto che temeva lo avesse turbato o del fatto che si era asciugata un litro di muco sulla tovaglia da tè che ora era nella pattumiera.

  “Grazie, anche a me ha fatto piacere, Lx”, gli rispose. Non sapeva se sarebbero riusciti a riallacciare la loro amicizia, ma era rimasta colpita da come le era stato accanto. Alcuni scappavano di fronte al dolore. Lo trattavano come un cane feroce e imprevedibile; lo guardavano impauriti e non sapevano come affrontarlo. Ma James sapeva come approcciarlo, e le bastava pensare a lui per sentire il cuore traboccare di gioia. E provare una sensazione nuova. Quella sera, salendo le scale per andare a letto, Lucy si sentì un po’ meno sola.





  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  James non riusciva a credere cosa stesse facendo. Non parlava mai della propria vita privata, nemmeno con gli amici, sul serio… anche perché gli uomini che conosceva non si comportavano per niente da amici. Erano tipi concreti, che aveva conosciuto tramite il suo lavoro di arredatore di barche, e che tendevano a nascondere le proprie emozioni.

  Eppure eccolo lì, di nuovo a casa di Lucy, due settimane dopo che lei lo aveva invitato per un caffè. Lucy lo aveva intravisto al panificio ed era corsa a salutarlo. James non pensava che sarebbe stato così felice di rivederla. Era molto carina con i capelli sciolti e le guance rosse.

  Ora erano seduti a un tavolo del giardino di Lucy, e lui le stava raccontando che la madre di suo figlio – la donna con cui era stato per undici anni – aveva avuto una relazione. Lucy si spinse indietro i capelli e lo incoraggiò a continuare. «Quindi non avevi capito niente?».

  Lui scosse la testa. «Purtroppo no. Mi sono sentito un idiota per non essermene accorto. Ma Michaela era una madre meravigliosa, e i primi anni pensavo che fosse contenta di rimanere a casa e trascorrere tutto il tempo possibile con Spike».

  Era vero. Sembrava che avesse un’energia e una pazienza infinite, e Spike la adorava. Ma quando lui era cresciuto e aveva cominciato ad andare a scuola, lei aveva preso a soffrire di ansia e insonnia. Era tornata al lavoro di segretaria legale e diceva di essere sempre più stressata. «Avevo provato a convincerla che potevamo fare affidamento sul mio stipendio», continuò, «ma insisteva a voler lavorare anche lei… io, ovviamente, non avevo niente in contrario. La capivo. Qualche anno dopo, quando Spike aveva sette anni, aveva cominciato a comportarsi in modo strano, era nervosa, non la riconoscevo più».

  Lucy annuiva come se sapesse di cosa stava parlando, e James continuava a non capire perché le stava raccontando tutte quelle cose. Non lo aveva programmato, ma le parole gli uscivano di bocca da sole.

  «Si sentiva stressata?», domandò lei. «Lo capisco, è duro lavorare quando si hanno figli piccoli. Da un lato si vorrebbe riprendere a lavorare e tornare a far parte del mondo esterno, ma dall’altro ci si sente in colpa perché non ci si dedica completamente ai figli…».

  Lui bevve un sorso di caffè dalla tazza. «Sì, diceva che era quello il motivo… si sentiva stressata e ansiosa. Io le avevo consigliato di andare dal medico, ma Michaela è sempre stata una contraria ai dottori e così ha preferito rivolgersi a un’agopunturista… prima per l’ansia e tutto il resto, il mal di testa, il mal di schiena, il mal di denti, disturbi che non sapevo nemmeno che avesse…». Si interruppe. Pensava che presto sarebbe dovuto correre dal padre – aveva fatto un salto da Lucy non appena arrivato – ma, fosse stato per lui, sarebbe rimasto felicemente seduto lì tutto il giorno.

  «Mal di denti?», domandò lei.

  «Sì. Le avevo consigliato di farsi visitare da un dentista, ma lei mi aveva risposto: “Perché sei così ottuso?”».

  Risero tutti e due, e lui si accorse di quanto erano verdi gli occhi di Lucy alla luce del sole. «Ti ha detto così perché le avevi consigliato di andare da un dentista per curare i denti?».

  Lui annuì. «Mi ha detto che l’agopuntura la stava davvero aiutando, e in effetti, da quando andava da questa specialista, aveva un’aria più contenta. Era un continuo “Ally di qua, Ally di là”. Diceva che aveva un effetto terapeutico».

  Quando si alzarono ed entrarono a casa per prendere dell’altro caffè, James decise che aveva chiacchierato abbastanza. Era stato un periodo doloroso della sua vita, ma ormai era finito e, ancora una volta, non riusciva a spiegarsi come e perché aveva finito per parlarne con Lucy. Lei mostrava un sincero interesse… e, sì, aveva iniziato il discorso, chiedendogli notizie di Spike, della mamma di Spike e di cosa era successo tra loro due. Ma non voleva che Lucy pensasse che aveva l’abitudine di parlare male della ex, non voleva che si facesse un’idea sbagliata. Era incredibile quanto gli importasse la sua opinione. Si rese conto che con lei si sentiva un po’ in soggezione. Era una donna forte e in gamba, malgrado tutto quel che le era successo.

  Quel giorno James aveva scoperto tante cose sul suo ammirevole secondo lavoro da fiorista: feste, battesimi, occasioni speciali di ogni genere. Nei dintorni venivano celebrati parecchi matrimoni di campagna, perciò era sicuro che con il passaparola l’avrebbero subissata presto di richieste. Lo stesso James doveva partecipare a un matrimonio che si sarebbe tenuto fra qualche settimana. Phyllida Somerville era una dignitaria locale la cui figlia si stava per sposare. Il padre di James era stato invitato; per parecchi anni aveva rifornito la famiglia di legna, e loro erano ancora affezionati a lui. Quando era arrivato l’invito, James aveva capito che non gli restava che farsi coraggio, andare a rispolverare un vestito dall’armadio e accompagnare il padre al matrimonio.

  In cucina, Lucy servì un secondo giro di caffè e fece cenno a James di accomodarsi al tavolo. Lui si accorse che aveva lanciato un’occhiata al cellulare. «Tra mezz’ora devo andare a prendere i bambini a scuola», spiegò lei.

  «Oh, accidenti… mi dispiace», esclamò James. «Ti ho rubato troppo tempo, di nuovo».

  «No, non era per quello», rispose lei sorridendo. «Stavi dicendo che…».

  «Mi sono dilungato troppo. Scusa». Si passò una mano fra i capelli e si schiarì la voce.

  Lei scoppiò a ridere, e in quel momento era come se fosse di nuovo quella ragazzina pronta ad accollarsi ogni genere di avventure. «L’ultima volta sono stata io a dilungarmi, no? Ti ho raccontato tutto di Ivan, e ho pianto, e…».

  «Sì, ma era diverso».

  «Comunque, non ti stai dilungando troppo», lo rassicurò decisa. «Stavo cercando di dirti che sono molto curiosa di scoprire cosa è successo dopo, con l’agopunturista, intendo».

  Ah, ma allora aveva capito tutto. Ovvio.

  «Non te lo chiedo per semplice pettegolezzo», si affrettò ad aggiungere, «ma c’è una cosa che riguarda Ivan… qualcosa che non torna. Hai capito, insomma». Arrossì e abbassò lo sguardo sulla tazza. «Comunque, non importa. Volevo dire solo che mi interessa davvero saperlo. Dov’eri arrivato?»

  «Non hai tanto tempo…».

  «Allora, cos’è successo?», insistette lei. «Insomma, come l’hai scoperto?».

  E così le raccontò tutto, e quando uscirono di casa – lei in direzione della scuola e lui della macchina – James aveva confidato a Lucy più dettagli della sua vita privata di quanto non avesse fatto con nessun altro.

  Parcheggiò davanti casa del padre, ma non entrò subito. Rimase ancora un po’ in macchina, stupito di tutto quello che aveva da poco confidato a Lucy. Ora riviveva quella scena di tre anni prima, quando aveva stupidamente chiesto a Michaela: «Ma non ti sembra che queste sedute di agopuntura costino un po’ troppo? Cioè, non è un problema. Ovviamente puoi andare da chi ti pare».

  «Ah, quindi mi stai dicendo che dovrei chiedere il tuo permesso?», aveva ribattuto Michaela.

  «No, assolutamente no».

  «Allora perché hai tirato fuori il discorso dei soldi, eh?». Lo aveva guardato in cagnesco, gli occhi nocciola pieni di sdegno.

  James era rimasto per un attimo senza parole per come lei aveva rigirato la frittata. Da una semplice domanda fatta per pura curiosità ora sembrava che le stesse rinfacciando i soldi spesi per la sua salute personale, e ovviamente non era così.

  «E allora che mi dici di tutti quei soldi che hai buttato via in tende, sacchi a pelo, fornelletto, sedie e tutto il resto?»

  «Ma… servivano per andare in campeggio», le aveva fatto notare.

  «Certo», aveva risposto lei, «tanto quello va bene, no? Perché è una cosa che volevi fare tu».

  James era rimasto in silenzio, incerto su cosa dire o su quale fosse il vero problema. Lo scambio era avvenuto in toni sommessi e rabbiosi, di modo che Spike – impegnato a guardare qualcosa al portatile al piano di sopra – non li sentisse. «Pensavo che ti piacesse andare in campeggio», aveva detto James.

  «No, invece, non lo sopporto!», aveva sbottato Michaela. «Sei tu quello che ama stare all’aperto, dormire su un cazzo di letto gonfiabile e riscaldare fagioli su quella stufetta di merda».

  «A Spike è sempre piaciuto andare in campeggio!».

  Lei lo aveva guardato inviperita. «Certo. È un bambino. Ma a te non frega niente di me, di quello che mi piace».

  «Ma perché non l’hai detto, se non ti piaceva?»

  «Dopo che avevi speso tutti quei soldi? E che senso avrebbe avuto?».

  James si era sentito come se gli avessero appena tirato un pugno. L’estate precedente erano andati in macchina da Liverpool a Plymouth, e da lì avevano preso il traghetto fino a Brittany, dove avevano prenotato una piazzola in un bellissimo campeggio sulla costa, in cui avevano trascorso due settimane fantastiche. Dopo giornate di nuoto, pesca e falò, erano tornati in tenda felici – o almeno così pensava lui – e con addosso la puzza di fumo della legna bruciata. Ora quel ricordo era quasi insopportabile. «Ero convinto che piacesse anche a te», le aveva detto.

  «Mi sarebbe piaciuto molto di più», aveva replicato Michaela, «se avessimo dormito in un letto in una stanza d’albergo». Si era sentito terribilmente a disagio di fronte all’insinuazione per cui non solo le aveva rinfacciato i soldi spesi per l’agopuntura, ma che l’aveva anche costretta a trascorrere quindici giorni in tenda contro la sua volontà. Qualche sera dopo l’aveva trovata seduta impettita al tavolo della cucina, come se fosse pronta per fare un annuncio.

  «James, ti siedi un attimo, per favore?», gli aveva chiesto. 

  Lui aveva obbedito. «Kels…». La chiamava con quel soprannome. «Che succede?».

  Michaela si mangiava le unghie smaltate e le tremavano le labbra. «Mi dispiace, James…», aveva esordito abbassando lo sguardo. «Mi vedo con un altro».

  Lui l’aveva guardata incredulo dall’altra parte del tavolo: la sua espressione era stranamente neutra, come se stesse discutendo della possibilità di cambiare il piano di lavoro della cucina.

  «In che senso, ti vedi con un altro? Mi stai dicendo che ci sei andata a letto?».

  Lei aveva annuito, arrossendo.

  «Chi è?», aveva domandato lui con voce cupa.

  Michaela aveva abbassato lo sguardo. «È, ehm… l’agopunturista».

  All’inizio aveva pensato che si trattasse di uno scherzo, oppure di un modo per fargliela pagare per averla trascinata in campeggio. Ma quando si era accorto che i suoi occhi si stavano riempiendo di lacrime, aveva capito che non era per niente uno scherzo.

  «Avete una relazione?».

  Michaela aveva annuito in silenzio. Mille domande si accavallavano nella mente di James, tra cui: “Mi stai lasciando per una donna?”. Non che facesse molta differenza, non era né peggio né meglio; solo più sconcertante, se possibile. Ma no, venne fuori che Ally era in realtà Ali, un uomo di nome Alistair Jenkins, che abitava a circa tre chilometri da lì, in una zona di Liverpool molto più salubre della loro. James aveva semplicemente dato per scontato che l’agopunturista fosse una donna. E aveva anche dato per scontato che Michaela fosse ancora felice, o almeno sufficientemente soddisfatta come tutte le coppie di lunga data.

  E invece si sbagliava. Quella sera aveva scoperto che Ali era stato l’agopunturista di Michaela solo al primo appuntamento; poi i due avevano preso l’abitudine di incontrarsi davanti a una tazza di camomilla. «All’inizio era una cosa molto intellettuale», gli aveva spiegato; e lì a James era venuta voglia di tirare un pugno contro il muro. «Per un sacco di tempo abbiamo solo parlato».

  Oh, accidenti, come sarà stato piacevole! E sicuramente terapeutico.

  «Bene… quindi ti sei trattenuta dall’andarci a letto», era esploso lui. «Ora sì che mi sento molto meglio!».

  Il giorno dopo Michaela si era trasferita a casa di una collega, ma era venuto fuori che si trattava di una sistemazione provvisoria, perché, dopo un paio di mesi, lei e Ali avevano preso una casa in affitto (a quanto pareva, anche lui era sposato). E nel giro di poco tempo, il piccolo Spike, incredulo ma rassegnato, trascorreva lì metà della settimana. Ali era normale, aveva risposto quando James glielo aveva chiesto. Il nuovo appartamento della mamma era carino, la sua camera niente male. Allora aveva sette anni. Michaela gli aveva comprato la Xbox che chiedeva da tempo (cioè, lo aveva corrotto) e nel suo mondo sembrava che tutto andasse per il meglio.

  Non che James fosse rimasto passivo in tutta questa faccenda. Aveva provato a ragionare con lei, e in una spiacevole occasione, dopo essersi scolato due terzi di una bottiglia di scotch – di solito non era un bevitore di whisky – le aveva telefonato in lacrime supplicandola di tornare. Quel giorno a Lucy aveva raccontato anche questa parte, quella del whisky (ma che diavolo gli era passato per la testa?). Ma Michaela aveva risposto di no e gli aveva detto che avrebbe dovuto intuire che non era felice. James aveva farneticato qualcos’altro e poi aveva tirato un calcio contro la pattumiera della cucina, provocando una grossa ammaccatura, che avrebbe dovuto poi giustificare con Spike dicendo, in maniera piuttosto inverosimile, che «l’aveva colpita con una borsa della spesa». Ali, l’intellettuale, aveva afferrato il telefono e sbraitato: «Devi accettare che è finita, James. È ora di voltare pagina».

  «Oh, davvero?», aveva ribattuto James furibondo. Probabilmente aveva scagliato il telefono contro un vaso, regalo della madre di Michaela, perché qualche ora dopo si era svegliato sul divano e non riusciva a spiegarsi come mai il suo telefono rotto galleggiasse in una pozzanghera d’acqua, fiori e frammenti di vetro.

  A Lucy aveva raccontato anche questa parte, cioè quella del telefono e del vaso rotto. Che cosa doveva pensare di lui dopo aver sentito che era un pazzo scatenato che distruggeva telefoni, prendeva a calci pattumiere e che una volta si era scolato una bottiglia di whisky quasi intera tutta d’un fiato? Si domandò di nuovo: perché gli importava l’opinione di Lucy? Dopotutto, si conoscevano a malapena.

  Ma mentre scendeva dalla macchina e attraversava la boscaglia fino alla casa del padre, si rese conto che gli importava eccome. Gli importava tantissimo cosa pensava di lui e, in realtà, non si era pentito affatto di essersi confidato con lei. Almeno, così pensava. E comunque ormai era fatta.
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  Mentre la primavera lasciava il passo a un’estate radiosa, il flusso costante di ospiti portava con sé numerosi vantaggi, e non solo perché procurava un reddito a Lucy. Le lasciava poco tempo per domandarsi in che direzione stesse andando la sua vita o cosa il futuro avesse in serbo per lei. Prendersi cura di sconosciuti, oltre che dei propri figli, l’aiutava a tirare avanti, e nelle lunghe giornate estive il giardino del Rosemary Cottage si riempiva di bambini, perché Marnie e Sam invitavano gli amici a giocare.

  Se una volta era Lucy quella che si intrufolava in giardino per rubare ribes rossi, ora erano gli amici dei suoi figli che si presentavano in massa per lunghe sedute di giochi e picnic infiniti, che Lucy riusciva in qualche modo a improvvisare. Preparava limonata fatta in casa, crêpes sciroppose e montagne di biscotti con gocce di cioccolato, che distribuiva ancora caldi di forno. Ormai era nota tra le altre mamme come quella che «faceva le cose in grande», come diceva affettuosamente Carys; forse nel tentativo di compensare qualcosa che non era in grado di dare a Marnie e Sam.

  Probabilmente non aveva bisogno di arrivare a tanto. Il giardino esercitava comunque un fascino irresistibile sui bambini; forse perché c’era una vegetazione folta e, anziché essere ordinato, era il tipico giardino selvatico da cottage. Lucy era felice di lasciarvi giocare liberamente i bambini, che si davano un gran da fare a montare tende, costruire rifugi, trascinare fuori coperte e cuscini; e lo spaniel Bramble era un ospite pressoché fisso che scorrazzava per il prato.

  James aveva preso l’abitudine di passare ogni tanto, e lei apprezzava la sua compagnia. Aveva scoperto altri particolari della sua vita privata e di Spike, che lui chiaramente adorava, e tanti altri sulla fine della relazione con la madre di suo figlio.

  «Le cose si sono sistemate», rispose lui una domenica di giugno quando lei gli aveva chiesto come andava davanti a un tè in giardino. C’era Josh Salsiccia-di-cioccolato, e i tre bambini erano indaffarati a costruire un rifugio, con un attaccapanni di legno, qualche coperta e una certa dose di prepotenza da parte di Marnie.

  «Sì, dopo che hai distrutto un telefono e prosciugato una bottiglia di whisky», commentò Lucy sorridendo.

  James annuì, sorridendo anche lui, e le raccontò che era riuscito a comportarsi in maniera razionale perfino quando, l’estate in cui lei lo aveva lasciato, il suo Facebook veniva inondato dalla marea di foto delle vacanze di Michaela; quasi uguali alle loro, ma con Ali al posto di James, e con la costa della Bretagna sostituita dalla seconda casa di Ali a Gran Canaria, completa di vasca idromassaggio in terrazza, la stessa in cui erano immersi tutti e tre in una delle foto, sorridenti fra le bolle, come se ora la loro vita fosse un lungo bagno in una jacuzzi. Ma almeno Spike sembrava star bene, e quella era l’unica cosa davvero importante.

  Lucy scoprì che James aveva incontrato Ali, l’agopunturista, diverse volte, per prendere o lasciare Spike nella nuova casa della sua ex, ed era riuscito a mantenere un atteggiamento civile, in parte perché Ali era un omone di circa due metri, con i pettorali gonfi e strani capelli folti e ritti, «come un tappeto color sabbia a pelo lungo», a detta di James. Quella descrizione fece ridere tutti e due.

  Per fortuna, gli incontri tra i due uomini tendevano a essere brevi: il primo si era esaurito con una impacciata stretta di mano davanti alla porta, quando aveva avuto la sensazione che Ali volesse spezzargli le ossa, e James tirargli un pugno con tutta la sua forza. Comunque, nei mesi e negli anni seguenti, James – ma soprattutto Spike – avevano finito per abituarsi al nuovo stato di cose.

  «Fila ancora tutto liscio con Rikke?», domandò Lucy mentre si spostavano dentro; cominciava a far freddo e doveva preparare la cena per i bambini. Sam e Marnie avevano accettato la sua amicizia con James senza discussioni, e perché mai avrebbero dovuto farne? Lei gradiva la sua compagnia. Le faceva piacere vedere un uomo per casa di tanto in tanto.

  «È fantastica», rispose James. «A essere sincero, non so come farei senza di lei».

  «Tuo fratello non dà segni di voler tornare?»

  «Pare di no. Per adesso pare che si sia stabilito in Svizzera… almeno finché durerà questa relazione».

  Lucy sorrise e lanciò un’occhiata a James mentre estraeva le pizze dal freezer. A volte era curiosa di sapere se avesse avuto tante relazioni da quando si era separato dalla madre di Spike. Lui non le aveva mai parlato di nessuna donna e lei aveva l’impressione che con il figlio, il lavoro e le visite settimanali al padre a Burley Bridge, la sua vita fosse già al completo.

  «Ah, dimenticavo», disse quando stava per andarsene. «In macchina ho una cosa per te. Viene da una barca a cui stavo lavorando…».

  «Che cos’è?», domandò Lucy.

  Uscirono fuori e James tirò fuori dal cofano un’enorme lavagna di sughero. «Se non la vuoi, dimmelo», disse bruscamente. «Ho pensato che forse vi potrebbe servire, visto il museo che Sam ha allestito in camera sua…».

  «Oh, certo che sì…», rispose lei.

  «Non voglio appiopparvi una cosa che non vi serve», le disse sorridendo in tono di scuse.

  «No», rispose lei contenta, «è fantastica. Grazie per il pensiero… ma Spike non la vuole?».

  James scosse la testa. «Non fa altro che raccogliere cianfrusaglie dalle barche in cui lavoro. Sulle pareti della sua camera non è rimasto un centimetro di spazio vuoto».

  «Be’, grazie per aver pensato a noi». Mentre si incamminava con la lavagna verso casa, Lucy chiamò Sam. «Guarda cosa ha portato James per la tua cameretta, tesoro. Puoi usarla per le mostre: penne di uccelli, foglie e tutto il resto…». 

  «Fantastico», commentò Sam entusiasta. «Grazie!». Quando vide il figlio sorridere a James, Lucy sentì il cuore saltarle di gioia. Per certi versi erano davvero fortunati, pensò, con tanti amici che si prendevano cura di loro. E lei era stata davvero fortunata a imbattersi in James al parcheggio dell’ospedale l’anno prima.

  Quando fece per andarsene, Lucy non ci pensò due volte ad abbracciarlo affettuosamente, e in quel momento le sembrò tutto perfetto.
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  Che bella sensazione passare di nuovo una giornata a Manchester, in un vivace bistrò con i tavoli in legno grezzo e le stampe colorate anni Sessanta. Andrew e Nadeen, i migliori amici di Lucy, nonché ex colleghi, l’avevano finalmente convinta a prendere la macchina e andare in città per un lungo pranzo insieme. Nonostante si fossero sempre tenute in contatto, Lucy non riusciva a credere che erano mesi che non si avventurava oltre Heathfield. Per quell’occasione aveva messo il rossetto, un completo scelto con cura, e un paio di scarpe basse di vernice che non vedevano la luce del sole da quando aveva abbandonato la città. A Burley Bridge era affezionata agli scarponi, alle Birkenstock e agli stivali di gomma, quindi le faceva piacere per una volta agghindarsi un poco.

  In città aveva comprato i regali per il compleanno di Marnie – Sam aveva compiuto otto anni la settimana precedente – e ora era seduta in un bistrò con le amiche, e avevano così tanto da raccontarsi che si parlavano sopra e avevano dovuto chiedere più volte scusa al cameriere per non avere ancora aperto il menu. «Hai tenuto questo talento nascosto», esclamò Nadeen quando Lucy mostrò loro al telefono le foto delle sue ultime composizioni floreali.

  «Mi sono sempre dilettata di fiori», sorrise, «ma ho preferito non farne parola al lavoro».

  «Come si fa con i segreti sconci», ridacchiò Andrew.

  Lucy annuì. «Non credevo che fare composizioni floreali fosse un hobby così fico».

  Nadeen scoppiò a ridere. «Temevi che sembrasse una cosa da nonnetta, vero?»

  «Sì», ammise ridendo. «E sapevo che da mc mi consideravano una abbastanza tradizionale. Comunque, come vanno le cose lì…?».

  «Di questo ne parliamo dopo», l’interruppe bruscamente Andrew senza staccare lo sguardo dallo schermo. «Nads, guarda che bella decorazione ha scelto per la vetrina di questo negozio. Caspita, Lucy… è davvero professionale!».

  «Io sono professionale», precisò in tono scherzoso. «O almeno, cerco di fare del mio meglio».

  «A proposito di multitasking», sussurrò Nadeen in tono di approvazione, «ti sono arrivati altri lavori?»

  «Vi sembrerà strano, ma la mia parrucchiera mi ha chiamato per dirmi che c’è una persona che vorrebbe rivolgersi a me per gli addobbi floreali di un matrimonio. Phyllida qualcosa. Il mese prossimo si sposa la figlia e, a quanto pare, la fiorista le ha dato buca, quindi ora sono tutti nella confusione più totale».

  Nadeen strabuzzò gli occhi scuri. Quando era arrivata, Lucy era rimasta colpita da come si erano messi in tiro i suoi amici: Andrew con una maglietta azzurra fresca di negozio, un paio di jeans neri attillati e un taglio corto fresco e impeccabile; Nadeen con un maglione rosa aderente, una gonna di jeans e il luminoso caschetto corvino perfetto come sempre. I suoi amici, tutti e due senza figli, vestivano sempre con stile al lavoro, come la maggior parte degli altri colleghi di Lucy; da Claudine funzionava così, tanto che a un certo punto, quando ancora ci lavorava, aveva smesso di farci caso. Però quel giorno era contenta di aver curato di più il suo aspetto, pur essendo sicura che Nadeen e Andrew non l’avrebbero mai giudicata.

  «Hai intenzione di accettare?», domandò Andrew dopo che finalmente vennero a prendere le ordinazioni. «Per il matrimonio, intendo».

  «Non mi ha ancora contattato nessuno», rispose Lucy. «La parrucchiera mi ha solo chiesto se poteva darle il mio numero». Rimase un attimo in silenzio. «Allora, su, che si dice di nuovo al lavoro?».

  Andrew guardò Nadeen e alzò gli occhi al cielo. «Un disastro, Luce. Non si era deciso che Claude doveva essere un marchio separato, per lasciare invariate le storiche linee di lingerie?».

  Lei annuì. «Quindi mc è ancora in fissa con questo progetto? E io che pensavo fosse solo una fantasia passeggera».

  «Più una voglia, direi», disse spiritoso Andrew, e scoppiarono tutti a ridere finché lui non tornò serio. «Comunque, purtroppo no. Quegli slip a elefante sono già in vendita in una marea di negozi. Hai visto cosa dice la stampa?».

  Lucy scosse la testa. «In realtà, no». Si sentì un po’ in imbarazzo, ma in quel periodo non si teneva più aggiornata sul mondo della moda.

  «Be’, ormai stiamo precipitando nel vortice delle feste di addio al celibato», spiegò Nadeen disgustata. «È terribile, Luce. Se vedessi l’azienda adesso, non la riconosceresti più».

  «Ma cosa lo ha spinto a farlo?», domandò Lucy sconcertata. «Sembra una follia. Claudine si era fatta un nome in tutt’altro ambito. A questo punto, non so, tanto vale lanciare una gamma di deodoranti per ambienti o, che ne so, di biscotti. Non capisco proprio».

  Nadeen scrollò le spalle. «Forse pensava che quello delle feste è un mercato di massa, e sappiamo tutti che per produrre quella robaccia bastano quattro soldi. A quanto pare, quello è il suo background: gadget per addio al celibato e al nubilato. Aveva riscosso un enorme successo con il suo ultimo lavoro».

  «Ma non con noi, almeno per il momento», aggiunse Andrew. «Per quanto ne sappiamo, è un fallimento totale. Presto ci manderanno tutti a spasso. A proposito, non è che ti serve un giardiniere al Rosemary Cottage?».

  Lucy lo guardò con un sorriso di compatimento. «Ma se non riesci a tenere in vita neanche un cactus», gli ricordò, «e in campagna ti senti strano».

  «No, mi piace… farci una capatina». Sorrise.

  «Comunque, sei fortunata a essertene uscita», aggiunse Nadeen, poi si interruppe: «Scusa, non volevo…».

  «No, lo so che per certi versi sono fortunata», intervenne subito Lucy.

  «Sei un portento», aggiunse Nadeen. «Sembri così… in te. Ti è tornato l’ottimismo».

  «Ha ragione», commentò Andrew stringendole la mano.

  Lucy rise. «Non fatemi piangere, voi due. Non buttiamola sul sentimentale».

  «Guarda qua allora». Andrew tirò fuori il telefono e le mostrò una foto. «Ecco cosa ti stai perdendo».

  «Che cos’è?», domandò Lucy chinandosi sul telefono.

  «Altri animali feroci sono stati liberati in natura», scherzò.

  «Mutande da tigre!», esclamò Lucy osservando da vicino lo schermo.

  «Proprio così, questa è l’ultima novità», spiegò Andrew. «Guarda: ci sono orsi, ippopotami, un tenero koala…». Mentre Andrew scorreva con il dito i nuovi modelli, i tre amici si sbellicavano dalle risate.

  «Così, casomai ti venisse un’ondata di nostalgia», disse Nadeen in tono beffardo.

  Lucy sorrise. «Ho nostalgia di voi due, ma non di certo del lavoro».

  «Be’, in ogni caso un lavoro ce l’hai», le ricordò Andrew. «Anzi, due. Hai aperto un b&b che va a gonfie vele e ora sei anche una fiorista affermata».

  «Non ne sono tanto sicura», rispose lei, «ma, sai, stavo pensando, forse potrei fare un salto di qualità».

  «In che senso?», le domandò.

  Interruppero il discorso perché un assortimento di piattini era arrivato al tavolo: appetitosi assaggi in stile tapas che Lucy non aveva più visto da quando aveva abbandonato la città. Rifletté un attimo sulla domanda di Andrew. Avrebbe continuato ad amare Ivan e avrebbe sentito la sua mancanza, non poteva essere altrimenti; ma su quel treno da Euston a Manchester-Piccadilly la sua vita era cambiata per sempre. Allo stesso modo, sarebbe sempre stata la mamma di Marnie e Sam, e avrebbe conservato il ricordo di quel bambino mai nato per tutta la vita. Questi particolari erano parti essenziali della sua persona, ma lei era anche altro. Aveva solo quarantatré anni – da quando aveva cominciato a mettere la parola solo davanti a quaranta, si domandò – e, nella migliore delle ipotesi, aveva ancora diversi decenni davanti.

  «Pensavo che…», cominciò a spiegare, «a Heathfield ci sono diversi fioristi all’antica, che compongono i soliti bouquet e centrotavola visti e rivisti. Se fossi più brava a procacciarmi lavori, sarei molto più impegnata, questo è certo». Si interruppe mentre tutti cominciavano a mangiare di gusto. Lucy aveva già deciso che avrebbe evitato di occuparsi di corone funebri; non se la sentiva di essere coinvolta nella perdita di un’altra persona, anche se indirettamente. Per la cremazione di Ivan aveva ordinato un cuscino di fiori per l’urna – attivando una specie di pilota automatico, però – e le era arrivata una rigida composizione di limoni e rose color panna, che le era sembrata del tutto fuori luogo.

  «Pensi di farcela», domandò Andrew infilzando un peperone marinato, «avendo già il b&b e la famiglia…?».

  «Rikke mi dà una mano», rispose lei. «Se riesco a organizzarmi, ce la posso fare. Pensavo di spargere un po’ di biglietti da visita per i negozi del posto», continuò, «costruire un sito web e aprire un profilo sui social. Che ve ne pare di “La cicerchia: fiori per occasioni speciali”, come nome per la mia attività?»

  «Mi piace un sacco», commentò Andrew entusiasta.

  «È perfetto», aggiunse Nadeen. «Onestamente, secondo me ce la puoi fare». A fine pranzo anche Lucy ne era convinta e, mentre si salutavano con un abbraccio, aveva già deciso che era pronta a fare il salto di qualità. Quella giornata era stata provvidenziale, riconobbe mentre il gruppo si separava.

  Stava per salire in macchina quando sentì il telefono squillare in borsa. Poiché i bambini sarebbero rimasti tutto il giorno da Carys – la scuola era chiusa per le vacanze estive – lo afferrò allarmata. Ma non era Carys. Era un numero che non conosceva.

  «Lucy? Sono Phyllida Somerville», disse una voce femminile. «Nicola è stata così gentile da darmi il suo numero. Disturbo?»

  «No, niente affatto», rispose Lucy in tono vivace allacciandosi la cintura. 

  «Magnifico. Allora, se non ho capito male, realizza composizioni floreali per ogni genere di occasione, no?»

  «Sì, esatto», confermò Lucy.

  «Avevo già chiamato un paio di volte», aggiunse Phyllida, in un tono che a Lucy sembrò quasi di rimprovero. Allora si rese conto che anche le chiamate perse del giorno prima dovevano essere sue. Era necessario che cominciasse a essere più organizzata. Dimenticava sempre di controllare i messaggi sulla segreteria telefonica. 

  «Mi dispiace», si scusò.

  «Non importa. Finalmente l’ho trovata. Il problema è che mia figlia si sposa fra tre settimane ma la fiorista si è tirata indietro».

  «Oh, che disastro».

  Phyllida sospirò preoccupata. «Dice che ha accettato troppi lavori e, da come parla, sembra che abbia preso una specie di esaurimento… ma, sul serio, non scherzo, ha piantato in asso Emma e Dylan. E io che pensavo fossimo una priorità, avendo prenotato da mesi. Quindi, sì, insomma, spero tanto che tu possa aiutarci».

  Lucy si domandò se Phyllida era sempre così insensibile quando si trattava della salute mentale delle persone.

  «Che genere di composizioni vorrebbe?», domandò lei.

  «Qualcosa di fresco e naturale», spiegò Phyllida. «Non vogliamo fiori importati, e di sicuro nemmeno uno di quegli obbrobi di cattivo gusto colorati artificialmente. Vorrei che in chiesa ci fosse un’atmosfera informale, di campagna. Con solo fiori da giardino, qualche cicerchia e roba del genere…».

  La bruschezza della sua risposta le strappò un sorriso. «Be’, io uso solo materiali naturali raccolti in zona», spiegò. «Non acquisto nessun fiore dall’esterno. Anzi, per il momento, la maggior parte dei fiori proviene dal mio giardino».

  «Oh, perfetto», rispose Phyllida con tono sollevato, come se Lucy avesse già accettato il lavoro. «Ha un’ottima fama in paese… ma si è già occupata di matrimoni in passato?»

  «No, non proprio…».

  «E allora di cosa?».

  Lucy stava cominciando a indispettirsi. Che cos’era, un colloquio di lavoro telefonico? «Delle vetrine di alcuni negozi del paesino», rispose. «La libreria, il negozio di parrucchiere, il forno, la galleria… cose così, insomma. E l’atrio del Lupin’s Hotel».

  «Mmm». Phyllida rimase un attimo in silenzio. «Mi spiace… Non volevo essere insistente o maleducata. Mia figlia continua a dire che non importa, ma invece importa eccome. È giovane, sai. Pensa che sia fico fregarsene e fare gli indifferenti, ma io so che in futuro se ne pentirà se non organizziamo qualcosa di spettacolare». Il suo tono di voce si addolcì. «Le dispiacerebbe se le chiedessi di passare da me a fare due chiacchiere?»

  «Phyllida…». Lucy esitò. «Mi farebbe tanto piacere darle una mano, ma un matrimonio completo, da sola…».

  «Stiamo solo parlando dei fiori in chiesa, e poi del ricevimento qui a casa», le fece notare decisa, quindi non era cosa di qualche cicerchia o fiore simile. Ma ora Lucy ricordava quanto si era riempita di entusiasmo al ristorante con Andrew e Nadeen. Non aveva appena detto che voleva fare un salto di qualità? «Conosce Fordell House?», continuò Phyllida. «È lì che abito».

  «Oh, sì, certo». Di recente Marnie e Sam, quando passavano di lì nelle loro passeggiate, rimanevano affascinati dalla maestosa casa con torretta. “Chi ci abita?”, domandavano. “Avranno la servitù?”.

  «Emma ha da sempre voluto progettare il bouquet per sé e la damigella». Phyllida continuò. «Quindi per quelli non dovrà preoccuparsi». “Oh, va benissimo, allora!”. Lucy sorrise, più a suo agio adesso che Phyllida cominciava a essere meno brusca.

  «Va bene», disse lei. «Potrei passare domani, se è d’accordo, e portare un elenco di suggerimenti…».

  «Perfetto, grazie», replicò Phyllida, sentendosi subito sollevata. «Non vedo l’ora di incontrarla, Lucy. Siamo stati agitatissimi, e lei ci sta dando un aiuto prezioso».

  Come se tutto fosse già deciso, pensò Lucy con un sorriso mentre usciva dal parcheggio. Era chiaro che Phyllida Somerville era una donna abituata a ottenere quello che voleva.
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  «Mamma, ho fretta, sto uscendo», le disse sbrigativamente Lucy quando Anna la chiamò l’indomani pomeriggio. «Posso richiamarti più tardi?». Sua madre aveva l’abitudine di telefonarle nei momenti meno opportuni. Aveva già sottolineato che secondo lei era una follia riaprire il b&b; e Lucy sapeva già quale sarebbe stata la sua reazione se avesse saputo che, oltre a tutto quello che c’era da fare, stava pensando di dedicarsi anche alle composizioni floreali per i matrimoni.

  «Ah, stai andando da qualche parte con i bambini?», le domandò.

  «No, oggi li ho portati in un centro estivo», rispose Lucy lanciando un’occhiata all’orologio alla parete. Aveva promesso a Phyllida che sarebbe stata da lei in venti minuti.

  «Davvero? Stai… lavorando?». Che cosa diavolo intendeva con quella domanda? Sapeva come Lucy occupava le sue giornate.

  «Mamma, sto solo…». Ma si interruppe, pensando che forse la madre non l’aveva detto per criticarla. Sapeva che c’erano momenti in cui era ancora particolarmente suscettibile. «Lì si divertono», continuò. «Ci vanno anche dei loro amichetti. Senti, ora devo proprio andare. Ho un appuntamento…». Seguì una pausa, in cui forse avrebbe dovuto fornire ulteriori dettagli, ma lasciò la frase in sospeso.

  «Va bene. Volevo solo dirti che io e tuo padre abbiamo parlato».

  «Di cosa?», domandò Lucy sentendo un tuffo al cuore mentre si metteva la borsa in spalla e si incamminava verso l’ingresso.

  «So già cosa mi dirai, ma per favore abbi pazienza». Lucy respirò profondamente. Sapeva cosa stava per dirle. «Abbiamo trovato una casa», continuò Anna. «So che vuoi fare passare quest’anno…». Fare passare quest’anno? Quando mai lo aveva detto? «Ma è deliziosa… è perfetta per te e i bambini. Ma il pezzo forte viene adesso… è sulla nostra stessa strada!».

  Lucy fece per aprire bocca ma non trovò le parole. Uscì di casa, chiuse la porta a chiave e si avviò alla macchina. «Papà te la sta fermando», continuò Anna. «Promettimi che verrai almeno a darci un’occhiata. Dovreste riuscire a fare il trasloco e a sistemarvi entro…».

  «Mamma, non ci trasferiamo», esclamò lei. «Lo sai che ho un’attività qui. Be’, in realtà, due».

  «Ma non pensi che…?».

  «Mi passi papà, per favore?», le domandò Lucy brusca.

  «Sta facendo un riposino, per ora», sussurrò.

  «C’è qualcosa che non va? Sta bene?»

  «Oh, ultimamente si lamenta sempre di questi capogiri, l’ennesimo malanno, come se io non avessi niente da fare tutto il giorno».

  «Di che malanno parli?», domandò Lucy preoccupata mentre saliva in macchina.

  «Ma niente, sciocchezze. Quando gli amici lo chiamano per andare a bere qualcosa, sta benone, ma a casa… uh, è più morto che vivo…».

  «Mamma!».

  «Sai cosa voglio dire», si giustificò in fretta la madre.

  «Dimmi che cosa ha».

  «Oh, una cosa con un nome ridicolo», spiegò la madre. «Labirinto qualcosa. Mi ricorda un gioco da tavola».

  «Intendi la labirintite?», domandò Lucy. «Esiste davvero, mamma. Può compromettere l’equilibrio ed essere davvero fastidiosa. Si è fatto visitare da un dottore?»

  «Se ci va ogni due per tre», si lagnò la madre.

  «Forse perché sta davvero male!».

  «E io che faccio di speciale? Non mi becco mai nessuno di questi virus particolari. Non ho tempo di ammalarmi».

  Certa che la conversazione sarebbe continuata su questo tono, Lucy accese il motore. «Mamma, mi dispiace davvero ma non posso parlare adesso…».

  «Stai andando a quell’appuntamento?»

  «Sì».

  Un attimo di silenzio. «E tu non stai male, vero, tesoro?»

  «No, mamma», la rassicurò Lucy, cercando di mantenere la calma. «Non sono malata. Sto benissimo, a dire il vero, ma mi dispiace… devo proprio andare».


   


  L’esasperazione di Lucy svanì poco dopo, non appena parcheggiò nell’ampio spiazzo di Fordell House. C’era un’enorme serra vittoriana scrostata, e quel poco che si intravedeva del giardino aveva un’aria formale e anonima, come se qualcuno lo tenesse in ordine ma senza fare un grande sforzo in termini di creatività o amore. Anche la casa aveva un aspetto scialbo, nonostante l’ampia tenuta rosa chiaro facesse ancora un certo effetto, annidata com’era tra le colline senza nient’altro intorno. Lucy salì di corsa l’ampia scalinata di pietra e, prim’ancora che arrivasse in cima, la porta si aprì.

  «Lucy, grazie mille per essere venuta». Phyllida la salutò con affetto e le strinse la mano. Era una donna alta e statuaria, con i capelli argentati in un’ordinata acconciatura e penetranti occhi azzurri; indossava pantaloni sportivi a quadri e un maglione color pesca. Anche se a occhio e croce sembrava sulla settantina, trasmetteva vitalità e aveva l’aria di una che conduceva una vita attiva. Lucy intuì che era il genere di donna che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno.

  Guidata da Phyllida, Lucy attraversò prima un atrio rivestito di pannelli e poi un lungo corridoio con ai lati file di quadri con quei paesaggi rurali che potrebbero raffigurare qualsiasi posto: colline, laghi e foreste, incastonati in pompose cornici dorate annerite dal tempo. Phyllida mostrò a Lucy un salone illuminato da chiazze di sole, con tende gialle e tappeti riccamente decorati sparsi sul pavimento. Regnava un’atmosfera di sbiadita opulenza, e per un attimo Lucy si domandò che cosa ci faceva lì e come diavolo avrebbe fatto a portare a termine quel lavoro da sola.

  «Prego, accomodati. Direi che possiamo darci del tu», disse Phyllida. Neanche il tempo di sedersi su quelle rigide poltrone imbottite che entrò un giovane in camicia bianca inamidata ed eleganti pantaloni neri. Portava un’alzata piena di scone e ciotoline di panna e marmellata, insieme a un vassoio con una teiera, tazze e piattini.

  «Lucy, ti presento Davide», disse Phyllida.

  «Salve», lo salutò lei, e il giovane ricambiò con un sorriso cordiale e una stretta di mano prima di versare il tè. 

  «Grazie mille», disse Lucy, al che lui si limitò a farle un cenno e a sussurrare qualcosa in francese. Non appena scomparve in un’altra stanza, Lucy riassunse a Phyllida le sue proposte per i fiori di stagione, mentre l’altra faceva affermazioni grandiose ma piuttosto confuse, come per esempio: «Vorrei che ci fosse un’aria di… abbondanza, non so se mi spiego. Pensavamo di decorare le panche della chiesa, e di posizionare un bell’addobbo sull’altare, forse anche all’entrata, che ne dici?». Fece una pausa. «Prendi uno scone. Li ha preparati Dave: sono buonissimi…».

  Lucy obbedì e si servì da sola: era davvero squisito, anche se era così nervosa che non aveva tanta voglia di mangiare. «Poi ci serviranno dei fiori da mettere qui in casa, ovviamente». Continuò Phyllida. «Mi piacerebbe una decorazione spettacolare che si arrampichi sulla scala principale, vieni che ti faccio vedere…». Balzò in piedi e corse dall’altra parte del salone, con Lucy che la rincorreva.

  «Sì, va bene». Mentre alzava lo sguardo sull’imponente scalinata, Lucy scribacchiava sul suo taccuino. La casa era arredata con mobili d’antiquariato, provenienti da un miscuglio di periodi storici diversi, e ingombra di soprammobili di porcellana con cavalli e cani. Nell’atrio c’era una chaise-longue di velluto, di una bellezza trasandata, anche se un pochino mangiata dalle tarme. Nell’aria danzavano granelli di polvere.

  «Ci serviranno dei centrotavola», continuò Phyllida accompagnando Lucy in una sala da pranzo con pannelli alle pareti e facendo un gesto con il braccio per mostrarle lo spazio, «e forse qualche decorazione spettacolare per la veranda. Avevo pensato a strutture alte che fuoriescono da alcuni vasi». All’improvviso la sua espressione si fece cupa. «Non vai in giro a strappare piante dalla campagna, giusto?»

  «Oh, no», rispose subito Lucy. «Come ti ho detto al telefono, la maggior parte delle piante proviene dal mio giardino, e una vicina mi ha dato il permesso di tagliare un po’ di fogliame dal terreno dietro casa sua. Conosci Irene, quella che lavora all’ufficio postale in paese?»

  «Ah, sì, certo, conosco tutti da queste parti».

  «Be’, è stata molto generosa». Mentre lo diceva, Lucy sapeva bene che doveva inventarsi qualcosa per procurarsi tutta quella mole di piante senza dover depredare troppo la campagna. Andava bene raccogliere qualcosina, ma stava attenta a non danneggiare mai le piante selvatiche o a svuotarle troppo. Se questa seconda attività fosse cresciuta a un ritmo così sostenuto, non avrebbe avuto altra scelta che cercare nuovi luoghi da scandagliare.

  Lucy chiuse l’incontro mostrando a Phyllida alcuni schizzi che aveva fatto, con disegnate varie composizioni che le poteva offrire, oltre alle fotografie delle sue recenti creazioni sull’iPad. Comunque, Phyllida sembrava già convinta di suo.

  «Mi fido molto di te, Lucy», le disse accompagnandola fuori. «Sono passata davanti casa tua e devo dire che sono rimasta piacevolmente colpita dai lavori che hai fatto nella casa e in giardino». Fece una pausa. «Dico bene o mi sbaglio? Non sei tu quella che abita con la famiglia al Rosemary Cottage?»

  «Sì, sono io», rispose Lucy, domandandosi se avesse anche saputo di Ivan.

  «Ma che bello! Kitty era una mia carissima amica. Mi manca terribilmente. Ma è normale, no?, quando si perde una persona a cui si voleva tanto bene».

  «Eh? Sì, credo di sì», concordò Lucy, sentendo un sussulto al cuore.

  Phyllida sorrise malinconica. «A volte faccio ancora fatica ad accettare che non c’è più. Quanti pomeriggi felici abbiamo trascorso insieme nel suo giardino». Lucy annuì, rimanendo per qualche momento senza parole. «Ma sarebbe felice di sapere che i suoi cespugli di ribes rossi sono in ottime mani adesso», aggiunse picchiettando la mano di Lucy.

  Uscendo in macchina dall’ampio vialetto, si domandò come avrebbe potuto affrontare quella situazione, e si immaginò Ivan che la prendeva in giro affettuosamente. Prima dell’incidente, non pensava che avrebbe mai creduto che i morti mantenessero una qualche relazione con i vivi. Quando uno era morto, era morto, pensava: sottoterra, per nutrire il suolo e fertilizzare le piante, oppure sparpagliato e trascinato via dal vento. Era il corso naturale delle cose e pensava di averlo ormai accettato. Ma ora il suo punto di vista era cambiato. Non tanto perché credeva al paradiso, inteso come luogo affollato da angeli sulle nuvole, o in una qualche forma di vita dopo la morte; ma perché sentiva che l’uomo che amava era ancora con lei, in un certo senso. Riusciva a sentirlo vicino, e se l’immaginava che sorrideva all’incarico che aveva appena accettato.

  «Spero di essere stata chiara», ci tenne a precisare Phyllida prima che si salutassero, «e di non stare chiedendo troppo, Lucy. Per favore, dimmelo adesso, se non sei sicura di poterlo fare».

  «No, sono sicura che andrà tutto bene», affermò Lucy decisa, cercando di trasmetterle sicurezza e sorridendo al pensiero del compito che l’aspettava. Allestire un sontuoso matrimonio, tutto da sola? Queste sì che erano smanie da eliporto.
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  «Allora, spero che la chiamerai per avvisarla che hai cambiato idea», insistette la madre di Lucy quando arrivò a casa della figlia la settimana seguente. Per fortuna, solo per un breve periodo, pensò Lucy; da una parte, ovviamente, si sentiva in colpa, ma dall’altra ce l’aveva ancora con la madre per l’insistenza con cui le chiedeva di vendere tutto e trasferirsi a Leeds.

  Quando era rimasta sola con i bambini, avevano tirato avanti alla meno peggio. Ora i tre erano diventati una piccola squadra affiatata. Avevano trovato un nuovo ritmo, e Lucy, mentre si rituffava nella vita quotidiana cominciando a pianificare e a raccogliere i materiali per il matrimonio della figlia di Phyllida, era sempre più convinta che potevano ritenersi fortunati sotto molti punti di vista.

  «Ovviamente non ho intenzione di cambiare idea», ribadì. «Ti ringrazio per avermelo chiesto. Ma è arrivato il momento di dare una spinta alla mia attività».

  Mentre passeggiavano per il giardino, sentì che la madre si era girata a guardarla. Lucy aveva portato fuori il caffè e le torte, perché pensava che sarebbe stato più piacevole gustarli all’aperto, in quel tiepido pomeriggio di luglio. Ma Anna era nervosa e continuava a strofinarsi le braccia come se avesse freddo, nonostante indossasse un maglione, finché non si decise a chiederle se potevano spostarsi dentro.

  «Pensi di tornare un giorno?», le domandò entrando in casa.

  «Tornare dove, mamma?», domandò Lucy contrariata.

  «Da Claudine… dove lavoravi prima. Pensavo che ti trovassi bene».

  «Non ho nessuna intenzione di tornarci», affermò decisa. «Non ci trasferiremo di nuovo a Manchester. Non mi è mai passato neppure per l’anticamera del cervello. E comunque sono stati loro a licenziarmi, ricordi? È arrivato un nuovo capo che ha deciso che il mio profilo non andava più bene. Non credo proprio che mi riprenderebbero e basta».

  «Be’, se lì non ti vogliono, potresti sempre cercare qualcosa a Leeds», suggerì Anna con finta disinvoltura. Lucy la osservò domandandosi dove voleva andare a parare. Non aveva mai detto che desiderava tornare a un lavoro a tempo pieno. «Da quelle parti ci sarà pure qualche negozio di abbigliamento», aggiunse Anna.

  «Certo», riconobbe Lucy, «ma perché dovrei…».

  «Sono solo preoccupata che tu stia prendendo la faccenda sottogamba», la interruppe la madre.

  «Che cosa vuoi dire?».

  Anna esitò. «Tutta questa storia dei fiori – gli eventi – e in più il b&b».

  «Be’, c’è Rikke che mi dà ancora una mano quando serve, e poi, quando capita che ho una giornata particolarmente intensa con tanto lavoro arretrato, posso sempre portare i bambini al centro estivo…».

  «Vanno bene le cose al b&b?», domandò Anna preoccupata.

  Lucy cambiò espressione. «Ce la caviamo benissimo, mamma. Perché me lo chiedi?»

  «Be’, non vedo nessun ospite…».

  Lucy sospirò. Sua madre trovava sempre un motivo per lamentarsi: secondo lei, o Lucy era troppo impegnata e carica di lavoro oppure non lo era abbastanza. «Non ho accettato prenotazioni per questi giorni di proposito, perché sapevo che saresti venuta tu», le spiegò cercando di mantenere la calma. «E poi tra poco c’è anche il compleanno di Marnie. Ho già parecchio da fare».

  Anna parve capire la situazione. «Ma questo matrimonio… è un bel salto nel buio rispetto all’allestimento delle vetrine, no?».

  Alzando lo sguardo, Lucy le domandò: «Sì, è vero… e non è positivo?».

  Notò che la madre stava cercando il modo più delicato per esprimerle il suo pensiero. «È solo che… è una cosa piuttosto impegnativa, tesoro. Tra l’altro, la scelta di usare solo piante naturali, del posto, senza mandare a prendere nulla… per un matrimonio, poi». Ora il suo sguardo era preoccupato, neanche la figlia le avesse detto che avrebbe impiegato solo carcasse e pesci marci. Anna adorava i crisantemi colorati artificialmente, allegri e vivaci, ed era rimasta perplessa di fronte all’approccio più naturale di Lucy. «Non credo che riuscirai a reperire tutto esclusivamente dal tuo giardino», aggiunse.

  «Lo so, mamma, ci avevo già pensato». Lucy lanciò un’occhiata all’orologio della cucina e calcolò in fretta quanto tempo mancava prima che i bambini tornassero da una lezione di ginnastica alla sala municipale. Carys si era offerta di riaccompagnarli a casa a piedi, ma ora a Lucy era venuta voglia di andarli a prendere. Era più facile trattare con Anna quando c’erano i bambini in giro ad alleggerire la situazione.

  «E sono sicura che non puoi gironzolare per i terreni degli altri a tuo piacimento», continuò Anna. «Questo è il problema principale della campagna, no? La guardi e pensi: “Oh, non è meraviglioso? Non vedo l’ora di esplorare questi posti!”, ma poi scopri che quasi tutto quello che vedi appartiene a qualcun altro e non puoi metterci piede». 

  Lucy sospirò seccata mentre sminuzzava un mucchietto di fagiolini sul piano della cucina. Intanto Anna aveva già rovistato in un cassetto e preso uno strofinaccio, con cui stava spolverando le stoviglie esposte sulla credenza. Quella visita si preannunciava impegnativa, ma Lucy doveva mantenere la calma. «Hai ragione, ma ci sono i sentieri, no?», le fece notare Lucy.

  Anna rimase in silenzio per qualche minuto. «Vorrei che riflettessi di più sul discorso della vendita», mormorò alla fine. «La scelta più sensata è quella di avvicinarti a casa, lo sai».

  «Ma questa è casa nostra, mamma», ribatté Lucy sforzandosi di non alzare il tono. «Ne abbiamo già parlato, no? Qui ce la caviamo bene, davvero. Non si vede?». Vide la madre che si allungava a spolverare la fila di tazzine dipinte a mano sul ripiano più alto. Perché non riusciva a rilassarsi e vivere la sua vita?

  «Sì, ma quando arriverà l’inverno?», domandò Anna.

  «In che senso? Siamo solo a luglio, mamma. Non so nemmeno cosa farò domani».

  «Hai capito cosa intendo», disse Anna, ora spazientita. «La primavera e l’estate sono gradevoli qui, lo so. Perfino l’autunno è abbastanza piacevole. Ma l’inverno, tesoro… oddio, è lunghissimo. Rigido e buio». Come se stesse parlando del nord della Finlandia anziché della campagna del West Yorkshire.

  «Senti, mamma, non è necessario», sbottò Lucy, pentendosi all’istante per l’asprezza del suo tono.

  «Non è necessario cosa? Preoccuparmi per te? Certo che mi preoccupo».

  «No, intendo spolverare. L’ho fatto ieri».

  «Be’, ci voleva una spolverata. Volevo solo darti una mano».

  Quelle cinque parole. Dal giorno dell’incidente le ripeteva in continuazione, ogni volta che veniva a trovarla. E tutte le volte Lucy si sentiva aumentare la pressione.

  Volevo solo darti una mano… Lasciato a casa il padre di Lucy in compagnia di Tilly, sembrava che adesso la missione di Anna fosse alzare il tenore di vita al Rosemary Cottage.

  Mentre preparava il tè, Lucy si accorse che si era creata una certa tensione tra lei e la madre, tanto che aveva dovuto quasi obbligarla a sedersi al tavolo e bere. «Allora, vuoi che ti dia una mano con qualche faccenda domestica mentre sono qui?», domandò Anna.

  «No, grazie», rispose Lucy. «È sufficiente se stai con i bambini quando rientrano a casa. Ne saranno felici. Dovrebbero essere qui per le cinque».

  «Sì, ma vorrei rendermi utile», aggiunse Anna.

  «Stare con i bambini è utile, mamma. Ti ricordo che abito da sola e faccio tutto con loro. Sono sicura che si divertiranno a giocare con te quando tornano. Nell’armadio ci sono un sacco di giochi…».

  «Va bene», disse Anna, anche se era chiaro che questa idea la entusiasmava meno. Lucy riusciva quasi a sentire le rotelline del suo cervello girare alla ricerca di un’alternativa più invitante. «Oppure», aggiunse, «potrei iniziare dal casotto».

  «Cosa?»

  «Be’, ho dato una sbirciatina prima», confessò Anna. «C’è un disordine spaventoso».

  Quando aveva trovato il tempo? Caspita, che velocità, pensò ironica, sforzandosi di essere cordiale e non perdere le staffe. Ma non era facile. In qualche modo, la presenza di Anna la catapultava nei panni di un’adolescente irritabile. Era fortemente tentata di andarsene via pestando i piedi per rifugiarsi in camera sua.

  «Il casotto va benissimo così com’è», rispose Lucy irremovibile. «Era il posto preferito di Ivan e i bambini, e non ho nessuna intenzione di metterci mano per il momento».

  «Oh… va bene, tesoro», disse Anna, prima che un silenzio imbarazzante calasse su di loro. «E se cominciassi dalla soffitta?», domandò alla fine. «Hai detto che hai conservato lì un sacco di roba alla rinfusa quando vi siete trasferiti. Stavo pensando, già che ci sono, che potrei dargli una bella sistemata».

  «Mamma, per favore», esclamò Lucy, «non voglio che tocchi niente».

  Anna la guardò. «Ma tesoro… forse è arrivato il momento di affrontare queste faccende. È passato… quanto?».

  Lucy la guardò spaventata per quello che stava per dirle.

  «Un anno e mezzo», sussurrò Anna arrossendo un poco.

  Lucy si schiarì la gola e tirò indietro una ciocca di capelli che aveva davanti agli occhi. «So quanto tempo è passato, e mi dedicherò a queste faccende quando sarò pronta». Stava facendo uno sforzo enorme per mostrarsi calma e ragionevole anche se si sentiva esplodere.

  «Sì, tesoro», disse dolcemente la madre.

  «Comunque, un amico si è offerto di darmi una mano con questi lavori».

  «Che amico?»

  «Mm… non so se ti ricordi ma, quando venivo qui da piccola, parlavo spesso di un ragazzo di nome Hally».

  «Sì, mi ricordo», rispose vagamente Anna.

  «Be’, siamo di nuovo in contatto. Lui abita a Liverpool ma viene quasi ogni settimana, perché il padre abita qui vicino. Di solito passa per un caffè».

  «Oh!», esclamò Anna abbastanza sconvolta, e con una punta di panico Lucy vide per la prima volta come quella situazione poteva apparire all’esterno. Forse anche altri erano della stessa opinione: che tra lei e James stesse nascendo qualcosa in più di una semplice amicizia, ma era un’idea ridicola. «Passate parecchio tempo insieme?», domandò la madre.

  Lucy la scrutò nel tentativo di decifrare la sua espressione. «Come ho detto, fa un salto di tanto in tanto, quando va a trovare il padre».

  Nella stanza calò per qualche istante un profondo silenzio e, per qualche strana ragione, Lucy si sentì avvampare le guance. Non perché avesse qualcosa da nascondere o di cui pentirsi, ma perché adesso quella possibilità reale era alla luce del sole, e aleggiava come una fragranza particolare che non potevano ignorare. Sua madre sospettava davvero che potesse essere interessata a un altro uomo, sentimentalmente parlando. Lucy prese i fagiolini e li gettò in una padella. «Mi ha detto solo che è disposto ad aiutarmi», precisò bruscamente.

  «Potrei aiutarti io, se mi lasci salire in soffitta», replicò Anna.

  «Ci penserò al momento debito, quando avrò un attimo per pensare…». Lucy fece una pausa, mentre il battito del suo cuore accelerava a un ritmo preoccupante. Anna era lì da neanche tre ore e Lucy sentiva già una vena che le pulsava forte alle tempie. Come avrebbero fatto a trascorrere tre giorni insieme?

  Quei pensieri generarono in lei una nuova ondata di sensi di colpa. «Non voglio farti innervosire», sussurrò Anna, e Lucy si sentì torcere il cuore.

  «Non mi sto innervosendo». Strinse affettuosamente la mano della madre. «Sono felice che tu sia qui. Sei un grande sostegno».

  Quando Anna rispose con un debole sorriso, Lucy intuì che stava entrando in modalità martire. «Allora metto solo in ordine le camerette dei bambini prima che tornino a casa?», domandò in tono sommesso, «Cioè, mi limito a fare il letto, a raccogliere i giocattoli e a fargliele trovare un po’ più carine?». Neanche fossero due vecchie topaie.

  «Sì, va bene, mamma», assentì Lucy, stavolta con atteggiamento sottomesso. Se non altro, l’avrebbe tenuta occupata, pensò. Forse il modo migliore di prendere sua madre era quello, anche se il rischio era di essere trattata come una bambina: darle un elenco di faccende da sbrigare, in modo da accontentarla e farla sentire utile, come quando concedeva ai bambini di aiutarla a spazzare (leggasi: cavalcare la scopa come le streghe) e togliere le erbacce (giocare nel terreno).

  Mentre Anna era di sopra, Lucy controllò i messaggi sul telefono. Trovò un mucchio di notifiche di Andrew, il suo caro ex collega.


   


  Notiziona!

  mc si è licenziato. O forse l’hanno costretto? Ha partecipato a una riunione ed è tornato cinereo, ha sgomberato la sua scrivania e se n’è andato.

  altre notizie a quanto pare, un grosso finanziatore è rimasto scioccato dall’ultima virata dell’azienda. E con questo si chiude il notiziario flash di oggi! Chiamami. 


   


  Incuriosita, non vedeva l’ora di scoprire cos’era successo, ma in quel momento non poteva chiamarlo, non mentre sentiva la madre armeggiare di sopra, di sicuro spostando oggetti di qua e di là, anche se Marnie non gradiva che cambiassero di posto la sua roba.

  C’era anche un messaggio di James: 


   


  Spero stia andando bene il compleanno di Marnie. Buona fortuna! Grazie per la foto della lavagna di Sam in tutto il suo splendore. Meravigliosa. Sono contento che ne ha fatto buon uso. 


   


  Guardò lo schermo perplessa, non capiva come mai la reazione della madre l’aveva agitata così tanto.

  Per paura di quello che gli altri avrebbero pensato della loro amicizia. Era una follia. Nessuno pensava niente, ne era sicura. Scrollandosi di dosso l’imbarazzo, si sedette al tavolo, grata per qualche secondo di pace. Da lontano sentì la madre scendere le scale, attraversare l’atrio e uscire in giardino, per poi rientrare e salire di nuovo di sopra.

  Presa da un leggero senso di colpa, andò di sopra a vedere cosa stava combinando. Non appena raggiunse il pianerottolo, fu inondata da un odore di cera per mobili. «Mamma?», chiamò.

  «Sono in camera di Sam, tesoro!», rispose Anna in tono cantilenante.

  Lucy entrò e, guardandosi intorno, vide che la stanza era uno specchio. «Wow!», esclamò. «Ma è fantastico, mamma. Mi ero dimenticata di che colore fosse il tappeto». In effetti, in quel periodo le camere dei bambini passavano presto in secondo piano. Aveva dovuto imparare a stabilire delle priorità, indirizzando la maggior parte delle sue energie alle parti comuni della casa, in vista degli ospiti. Questi ultimi erano completamente ignari dei pantaloni, dei calzini e dei Lego spolverati con tempera di matita e frammenti di biscotti nelle camerette.

  Comunque, ora la tana di Sam era pulita e in ordine. I libri perfettamente allineati sulla mensola, raggruppati in base al colore del dorso. Le lenzuola erano state cambiate e il letto rifatto, le scarpe messe in ordine, e… Lucy si fermò di colpo davanti alla parete dove era appesa la lavagna punteggiata di foglie e penne di uccelli, tutti oggetti che Sam aveva raccolto e messo in bella mostra.

  Era sparita. Ora c’era solo uno spazio vuoto, una macchia di sporcizia sulla parete azzurra.

  «Mamma… dov’è finita la lavagna di Sam?», domandò Lucy preoccupata.

   «È laggiù, tesoro». Anna indicò il punto in cui era appoggiata all’armadio.

  Lucy sospirò con sollievo. «Oh, grazie al cielo! Per un attimo ho pensato che l’avessi buttata…».

  «No, certo che no. Ma…», continuò.

  «Perché l’hai staccata?», la interruppe Lucy avvicinandosi alla lavagna per controllare che fosse uguale a come l’aveva lasciata Sam. Sembrava tutto a posto.

  «Pensavo di darle una sistemata», spiegò velocemente Anna.

  «Pensavi di dare una sistemata alla lavagna? In che senso?».

  Anna sorrise imbarazzata. «Tutta quella roba vecchia e sporca attaccata sopra. Ho pensato che sarebbe stata molto più carina con foto, cartoline e adesivi come quelli che una volta attaccava alla parete…».

  «Sam dice che ormai è troppo grande per gli adesivi», mormorò Lucy.

  «Oh, davvero? Comunque, ho già finito la mensola, guarda…». Lucy si girò a guardare la mensola che Sam aveva adibito a museo quella primavera. L’ultima volta che l’aveva vista era piena di piccoli oggetti raccolti durante le loro passeggiate. Ora era completamente vuota.

  «Dov’è finita la roba di Sam?», domandò Lucy.

  Anna rispose compiaciuta: «Allora, i Lego sono tutti in quella scatola lì. Uff, ce n’è voluto di tempo a raccoglierli!». Ridacchiò. «Gli altri giocattoli sono nella cesta: l’ho infilata sotto il letto. Mentre i peluche…».

  «No, mamma», la interruppe Lucy, «intendevo la roba sulla mensola». E indicò il ripiano.

  «Ah, quella?». Alzò le spalle. «Pensavo fossero tutte cose da buttare».

  Lucy lanciò un’occhiata incredula alla madre e cominciò ad agitarsi. «Non erano cose da buttare. Sam ci tiene un sacco».

  «Scusa, non lo sapevo».

  «Be’, possiamo rimetterle dov’erano, per favore?», chiese Lucy cercando di mantenere la calma. «Tra poco i bambini saranno a casa… li accompagnerà Carys. Sam si arrabbierà se non trova tutto a posto».

  Anna trasalì. «Erano sporchissime, tesoro. Pezzettini di ossa e un piccolo teschio da far venire il voltastomaco, e poi non penso che sia molto igienico tenere in casa piume di uccello. Chissà quanti germi c’erano». Fece una pausa, senza accorgersi dell’espressione della figlia. «Ho pensato che togliendoli l’aria in camera sarebbe stata più fresca», aggiunse.

  «Più fresca?», esclamò Lucy. «Cosa vuoi che importi a un bambino di otto anni se l’aria è fresca?». Rimasero per un attimo a guardarsi negli occhi. «Possiamo rimetterle a posto?», la implorò Lucy.

  «Le ho buttate via», confessò concisa Anna, «per pulire a fondo la mensola».

  Lucy rimase a bocca aperta, poi ispezionò la stanza finché non si accorse di un sacchetto della spazzatura chiuso poggiato accanto alla porta.

  «Non sono lì», mormorò Anna. «Li ho portati fuori».

  «Fuori? Intendi in giardino?»

  «Sì, ma…». Si interruppe non appena la figlia uscì di corsa dalla stanza. «Lucy! Dove vai?»

  «Era il museo di Sam», gridò correndo. «Ma che cosa ti è saltato in mente, mamma? Devo recuperare tutto prima che se ne accorga».





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Scese le scale di corsa e attraversò la casa, con la madre che la chiamava e le correva dietro. «In quale le hai buttate?», gridò. Ora erano tutte e due in fondo al giardino, ferme davanti ai bidoni della spazzatura. Anna la guardava sbigottita mentre Lucy sollevava un coperchio.

  «Non sono lì», disse, cercando di afferrare il braccio della figlia. Ma Lucy si divincolò e spalancò l’altro bidone.

  «Non sono nemmeno lì». Lucy si girò di scatto, ora quasi in lacrime. Non sopportava quella sensazione: l’improvvisa perdita di controllo, come se qualcuno avesse premuto il pedale dell’acceleratore, mentre lei era sempre stata una tranquilla e posata. Nel suo lavoro di prima, era lei quella che incoraggiava i colleghi nei momenti di maggiore pressione, che li aiutava a stabilire un elenco di priorità e ad avere fiducia che tutto sarebbe andato per il verso giusto. «Farsi prendere dal panico non serve a nulla», diceva spesso alle riunioni. «Non c’è niente che non si possa sistemare. Non è morto nessuno».

  Ma ora il minimo contrattempo la mandava in crisi. Di recente, quando era andata in paese a comprare il pane e si era accorta di aver dimenticato il portafogli a casa, aveva pianto per il nervosismo. Qualche giorno prima, quando non era riuscita a chiudere bene la porta del garage, le aveva tirato un calcio con violenza… cosa abbastanza imprudente, visto che l’anno prima le si era chiusa in testa.

  Ma quella non era una sciocchezza, come un portafogli dimenticato a casa o una porta che fa le bizze. Per Sam, sarebbe stato un dramma.

  «Mamma», disse Lucy con voce ferma, «per favore, cerca di ricordare in quale dei due le hai messe». Una persona che camminava per strada catturò la sua attenzione. Era la sua vicina di casa, Irene, che passava di lì. Le fece un cenno con la mano da dietro il cancello e Lucy, distratta, ricambiò il saluto.

  «Non sono nel bidone», mormorò Anna. «Vieni con me». Fecero il giro del casotto e si fermarono di lato, quando Anna indicò un mucchio di rametti. «Li ho infilati in un sacchetto che poi ho svuotato lì», spiegò Anna.

  «Cosa? Li hai buttati qui alla rinfusa?»

  «So come sei pignola con la differenziata. Non sopporti il pensiero che certe cose finiscano in discarica, no? Lo ripeti sempre».

  Lucy esaminò il fogliame. A una prima occhiata, non si vedeva nessun oggetto di Sam; forse erano finiti sotto, oppure la madre li aveva sparpagliati in una zona più ampia di quella che ricordava. “Ma porca miseria”, avrebbe voluto urlare, “che razza di idiota si prenderebbe la briga di buttare gli oggetti che un bambino tiene nella sua stanza?”.

  Si mise a frugare in quel mucchio, sparpagliando rametti di qua e di là, senza neanche accorgersi che si stava graffiando le mani a forza di rovistare nel fogliame.

  «Mi dispiace, tesoro». Ora la madre sembrava proprio angosciata.

  «Sei sicura di averli buttati qui?»

  «Credo di sì. Ora mi fai venire il dubbio. È così importante?»

  «Certo che è importante!».

  Anna le poggiò una mano sul braccio. «Ti prego, non urlare. Non facciamone una tragedia. È stato solo uno sbaglio».

  «Scusa, mamma. È che sono arrabbiata».

  «Stavo solo cercando di aiutarti».

  «Lo so». Chi meglio di una madre sa instillare sensi di colpa? Avrebbe preferito morire piuttosto che far provare a Marnie e Sam quell’orribile sensazione.

  «Cercherò di rimediare», aggiunse Anna. «Gli comprerò…». Fece una pausa. «Che cosa gli piace per ora?».

  “Costruire musei!”, avrebbe voluto sbottare Lucy, ma si fermò appena in tempo. Anna non era mai stata in sintonia con i desideri e le fisse passeggere dei bambini. Per anni aveva insistito a regalare bambole a Marnie, nonostante la bambina non avesse mai mostrato il minimo interesse per quel genere di giocattoli. In maniera molto diplomatica, Lucy le aveva suggerito alcune alternative, come materiali da disegno, accessori per la bici o addirittura un buono regalo, in mancanza di altre idee. Me le bambole continuavano ad arrivare – comprate con amore, certo, nessuno lo metteva in dubbio – con i loro vestitini vaporosi e la boccuccia socchiusa, e Lucy non aveva avuto il coraggio di chiederle esplicitamente di smetterla. Per l’imminente compleanno, le aveva proposto di contribuire all’acquisto della tastiera che Marnie aveva chiesto.

  «Non c’è bisogno che ti disturbi», mormorò Lucy.

  «No, davvero. Posso comprargli un regalo», insisté Anna.

  «Va bene», si arrese Lucy, anche se avrebbe voluto riavvolgere la giornata di qualche ora e ricominciare daccapo, dall’arrivo della madre. Anna era un tipo pignolo, ma Lucy sapeva che le voleva bene e lo faceva davvero soltanto per aiutarla. Forse l’unico modo che conosceva per dare una mano era pulire e rassettare.

  Se fosse stata in grado di vedere le cose in maniera oggettiva, Lucy si sarebbe resa conto che, d’altra parte, non era facile trattare con lei in quel periodo di lutto. Come faceva la madre a sapere che quegli oggetti raccolti in giro erano così importanti per Sam; non era con lui quando aveva trovato il fragile teschio su un sentiero nei boschi. Apparteneva a un toporagno? O forse a un’arvicola? Sam l’aveva avvolto in un fazzoletto e se l’era infilato in una tasca della giacca.

  Ora come faceva a dirgli che era stato buttato? Che cosa importava a un bambino che aveva perso il padre se le piume di uccello non sono particolarmente igieniche?

  Quando intravide un sassolino bianco liscio accanto al mucchio di rametti, le salirono le lacrime agli occhi. Era un pezzo del museo o solo un semplice sassolino? Sam avrebbe notato la differenza? Intravide anche una piuma, e cercò di capire se era lì per caso o se era quella che Sam aveva raccolto durante una delle loro passeggiate. Del teschio, però, non c’era traccia, e nemmeno degli ossicini di uccello.

  «Ciao!». Riconobbe subito la voce di Carys.

  Alla vista dell’amica e dei bambini – Marnie, Sam e i figli di Carys, Noah e Amber – entrati dal cancello, Lucy si raddrizzò di colpo.

  «Ciao!», la salutò sorridendo mentre Bramble si era appena fiondato in giardino, con le orecchie che sbatacchiavano, e scorrazzava intorno a loro eccitato.

  «Ciao nonna!», gridò Sam, e le corse incontro, seguito a breve distanza da Marnie. Erano così felici di vederla che a Lucy si strinse il cuore. Carys salutò Anna – si erano già incontrate diverse volte – e poi si rivolse a Lucy.

  «La lezione di ginnastica è andata benissimo», la informò, «comunque l’insegnante ha detto che faranno tante prove prima dello spettacolo».

  «Che spettacolo?», domandò lei distratta.

  «Mamma, te l’avevo detto», brontolò Marnie. «C’è un saggio di ginnastica alla fine delle vacanze».

  «Ah, sì!», esclamò Lucy facendo finta di ricordare. «Sì, certo. Be’, fantastico».

  Carys incrociò il suo sguardo dispiaciuta. «Scusa se siamo arrivati un poco in ritardo. Ma i bambini hanno voluto fare una sosta per un gelato».

  «Oh, non fa niente. Grazie per averglielo comprato. Stavamo pensando di organizzare un altro pigiama party, vero?»

  «Che bella idea». Carys incrociò lo sguardo di Lucy e un’espressione preoccupata le si disegnò sul viso. «Tutto okay?»

  «Ehm, sì…». Mentre cercava di capire come muoversi, Lucy sentì una stretta allo stomaco. Non aveva intenzione di fare la spia – “Mia madre ha buttato via il museo di Sam!” – e svelare il colpevole. Ma che altra spiegazione poteva dare? Forse poteva impedire a Sam di salire di sopra, almeno per il tempo necessario a fare un altro giro di ispezione. Se fosse riuscita di nascosto a rimettere a posto almeno alcuni oggetti, la situazione sarebbe stata di gran lunga migliore.

  Come per miracolo, sia Marnie che Sam presero la nonna per mano e la portarono a spasso per il giardino, mostrandole i pansé viola e gialli piantati da loro, e il caotico giardino roccioso che avevano costruito in quella zona di confine che Lucy aveva dato loro il permesso di coltivare. Noah e Amber si accodarono agli amici, e tutti insieme chiacchierarono allegramente in gruppo, mentre Bramble si faceva due passi accanto a loro. Ora Sam indicava la casetta per gli uccelli che lui e Marnie stavano costruendo con il padre, e che avevano completato con Lucy, che però non sapeva come sarebbe dovuta venire e non era riuscita a trovare un progetto o un diagramma. Era un poco traballante, ma si reggeva in piedi, e l’avevano dipinta verde pisello, l’avevano fissata alla quercia e ne andavano molto fieri. «Vorrei tanto farla vedere a papà», aveva detto Marnie.

  «Sembravi un po’ stressata quando siamo arrivati», sussurrò Carys.

  Lucy fece una smorfia e aspettò finché Anna e i bambini non fossero scomparsi dietro l’angolo, dove crescevano i ribes rossi. «Mia madre si è fatta prendere dalle pulizie», spiegò, «hai presente il museo di Sam in camera sua?».

  Carys annuì. «Il Victoria & Albert Museum di Burley Bridge?»

  «Sì, be’, temo che non esista più. Mia madre ha deciso che era pericoloso per la salute e così ha pensato bene di buttare via tutto».

  «Oh, no!», esclamò Carys sconvolta. «E dove l’ha messo?»

  «Qua sotto, forse», disse avvicinandosi al mucchio di rametti. «Su, andiamo, do un’altra occhiata veloce».

  Neanche il tempo di avvicinarsi al mucchio di rametti che Sam ricomparve urlando «Devo fare la pipì!», e corse dentro casa.

  Lucy osservò l’amica. «Oddio».

  «Andrà tutto bene», bisbigliò Carys. «Digli che è stato uno sbaglio, che potete uscire a cercare altri oggetti – anche migliori – e che allestirà un museo ancora più bello».

  Lucy voleva credere che il suggerimento avrebbe funzionato, che stava solo ingigantendo la questione, come le accadeva spesso in quel periodo. Dopotutto, alcuni degli oggetti esposti erano semplici pezzi di corteccia e ciuffi di lichene. Non si stava parlando di una crisi internazionale, neanche per quello che riguardava l’uovo o il piccolo teschio non ben identificato.

  Quando vide che Anna e Marnie stavano tornando, Lucy si incamminò verso casa. «Vado un attimo a controllare se Sam sta bene», disse sbrigativamente.

  «È andato in bagno», la informò Marnie.

  «Sì, lo so, tesoro».

  Marnie rimase spaesata da quella risposta, perché usavano il bagno del piano terra solo quando erano fuori a giocare, ma ovviamente Sam era in grado di cavarsela senza aiuto. Magari nel giro di qualche minuto sarebbe tornato fuori, cercò di tranquillizzarsi Lucy camminando verso la porta principale, sentendosi gli occhi della madre, di Carys e degli altri tre bambini puntati addosso.

  E invece no. «Mamma!», squillò la voce di Sam dal piano di sopra. «Maaammaaa!».

  «Che succede, Sam?», rispose lei, con il cuore che le martellava nel petto.

  «Il mio museo è sparito!». Dopo un battito veloce di piedi e uno scalpiccio di passi giù per le scale, Sam corse verso di lei e si fermò tutto tremante davanti agli scalini.

  «Sam…», disse Lucy chinandosi e abbracciandolo. «Va tutto bene, amore mio. C’è stato solo un piccolo… equivoco».

  «Che equivoco?». Si ritrasse per guardarla in faccia, i capelli castani arruffati e i grandi occhi scuri indignati.

  «Be’… La nonna stava sistemando la tua camera e non si è accorta che, non l’ha fatto apposta…».

  «Che cosa ha fatto?», domandò infuriato.

  Lucy arrossì, imbarazzata a sentire il figlio parlare della nonna in terza persona nonostante fosse lì presente, ma non era certo il momento giusto per ricordargli le buone maniere. Si alzò e cercò con uno sguardo l’aiuto della madre.

  «Io, ehm… Ho buttato via le tue cose, tesoro», sussurrò Anna avvicinandosi a passi veloci. «Mi dispiace, Sam».

  «Perché l’hai fatto?», domandò fissandola con gli occhi spalancati, mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance spruzzate di lentiggini.

  «Non sapevo che fossero importanti. Ho pensato che erano solo – non so – delle cosette raccattate fuori».

  «E tu perché glielo hai permesso?». Ora Sam indirizzava tutta la sua rabbia verso la madre. Amber e Noah la osservarono sconvolti, in attesa di una risposta.

  «Sì, perché non l’hai fermata, mamma?», brontolò Marnie.

  «Non è colpa di nessuno», intervenne Carys. «Sono cose che succedono».

  «La nonna cercava solo di dare una mano», provò a spiegare Lucy. «Voleva sistemare la tua camera per fartela trovare più carina».

  Fece per prendere la mano di Sam, ma lui si divincolò strillando. «Non la voglio più carina. Voglio papà!».

  «Anch’io» Marnie fece una smorfia sofferente e scoppiò a piangere.

  «Oh, Lucy, mi dispiace», si scusò Anna.

  «Va tutto bene, mamma», sussurrò Lucy.

  «No, non va tutto bene!», tuonò Sam. «Voglio papà e voglio le mie cose. E la nonna se ne deve andare».

  «Sam!», esclamò Anna. «Volevo solo aiutarvi».

  «E invece non ci hai aiutato per niente», gridò lui.

  «Sam, adesso smettila, per favore», lo supplicò Lucy, cercando di abbracciarlo, ma lui la spinse via e corse dall’altra parte del giardino.

  «Vieni qua, tesoro», lo chiamò Anna con un filo di voce.

  «Vattene via, nonna», urlò Sam, asciugandosi con la mano la faccia bagnata di lacrime. «Non ti voglio più. Vattene a casa tua».





  Capitolo 24


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Lucy si scusò per Sam, ma poi si detestò per averlo fatto. Non doveva stare dalla parte del figlio? Anni prima aveva preso le sue difese quando aveva scoperto che, al vecchio asilo, era stato messo in castigo in un angolo per essersi rifiutato di partecipare a un gioco. In castigo in un angolo! Era assurdo che utilizzassero ancora quei metodi. Ma Anna non era un’educatrice dell’asilo, era la nonna: voleva bene a Sam e veniva a trovarli regolarmente per trascorrere del tempo con tutti loro… e, sì, voleva fare solo una gentilezza rimettendo in ordine la sua camera.

  Tirarono avanti fino a sera, quando i bambini andarono a letto e Lucy trovò la madre che sfogliava nervosa una rivista di giardinaggio sul tavolo della cucina. «Mamma, sono sicura che Sam non diceva sul serio», provò a consolarla, e le offrì una tazza di tè leggero, con due zollette di zucchero, come piaceva a lei.

  «Secondo me, è un po’ troppo grande per quel genere di cose», mormorò.

  Per quale genere di cose? avrebbe voluto domandarle Lucy. Allestire un museo oppure rispondere male a sua nonna? Aveva solo otto anni, per la miseria! Le sembrava assurdo anche solo pensarlo; a un tratto sentì il telefono squillare sul piano di lavoro e gli lanciò un’occhiata.

  Un numero sconosciuto. Dev’essere qualcuno che chiama per prenotare, ipotizzò. Aspettò qualche secondo, incerta se rispondere, nel timore che la madre si sarebbe infastidita ancora di più, oppure se ignorare la chiamata e dedicarle la sua completa attenzione… oh, diamine! si disse. Anna aveva già ripreso a sfogliare la rivista e, al momento, non sembrava interessata alla sua attenzione.

  «Pronto?», disse senza giri di parole. Non con il solito: “Buonasera, Rosemary Cottage, sono Lucy. Come posso aiutarla?”.

  «Salve, parlo con Lucy?». Era una voce maschile.

  «Sì?»

  «Ehm, forse non ti ricordi di me. Sono Connell. Connell Davies…».

  Seguì un attimo di silenzio. «Connel, quello del college?», domandò lei, uscendo in corridoio per allontanarsi dalla madre.

  «Sì, sono io!». Dal tono brioso Lucy intuì che stava sorridendo, come se si aspettasse che le avrebbe fatto piacere sentirlo. Pensierosa, si passò una mano sulla guancia, sperando che, qualunque fosse il motivo di quella chiamata, non si aspettasse una lunga chiacchierata nostalgica. «So che è passato un sacco di tempo», aggiunse.

  «Sì, davvero…». Ora, a poco a poco, cominciava a mettere a fuoco il suo aspetto: alto e smilzo, con i jeans attillati quando non erano ancora di moda. Una massa di flosci capelli castani che gli cadevano sempre sul viso e un grande sorriso a occhi socchiusi. Non erano mai stati intimi, malgrado le tante amicizie in comune. Connell usciva con una comitiva più fica della sua, o almeno quella era l’impressione che voleva dare.

  «Allora, come stai?», domandò.

  «Bene, grazie. Tutto a posto. E tu?». Perché diavolo la stava chiamando? Al pensiero che ci fosse una rimpatriata fra compagni in vista, fu presa dal panico. Se era felice a uscire con James, Carys e gli altri amici del paesino, avrebbe preferito tagliarsi una gamba piuttosto che ritrovarsi con un mucchio di persone che non vedeva da vent’anni.

  «Benone», rispose Connell con disinvoltura. «Comunque, ti spiego perché ti ho chiamato. Ho trovato il tuo numero sul sito del b&b». Un attimo di silenzio. «Spero di non averti disturbato chiamandoti così tardi…».

  Erano da poco passate le nove e mezza. Almeno quella telefonata l’aveva sottratta alle vibrazioni negative della madre in cucina. «Non è affatto tardi», lo tranquillizzò Lucy.

  «Benissimo. Allora, senti, sono di nuovo a Nottingham in questi giorni…». Lucy si ricordò che era di lì. «Ma devo fare un salto dalle tue parti per lavoro. Non mi tratterrò a lungo. Forse a ottobre. Ma ho sentito dire che tu e tuo marito avete aperto un b&b e, da quello che mi ha detto Jennie, dovrebbe essere nella zona che mi interessa…».

  «Jennie?», domandò Lucy, in parte per evitare il discorso del marito. Nella maggior parte dei casi, quando succedeva, la cosa più semplice era far finta di niente.

  «Sì, a volte mi sento ancora con qualcuno dei nostri colleghi», rispose. Jennie era stata la coinquilina di Lucy nei primi due anni di college, ma poi si erano perse di vista. «Insomma, mi è venuta la curiosità e ho pensato di cercarti in rete», continuò Connell. «Ed è così che ti ho trovato».

  «Wow», sussurrò Lucy, uscendo fuori al freddo della sera. «Be’, certo che posso ospitarti a ottobre. Così avanti non ho prenotazioni».

  «Sarebbe perfetto», disse Connell. «Ho pensato: perché devo alloggiare da solo in un triste albergo di catena quando sarebbe molto più piacevole in un comodo b&b? E poi il tuo sembra meraviglioso. L’ho trovato su un blog di viaggi. Parlava dei migliori b&b del nord, se non sbaglio. Giusto?»

  «Sì, siamo stati molto fortunati a rientrare in quell’elenco».

  «Non riuscivo a credere ai miei occhi quando ti ho vista sul sito! C’eri tu davanti alla tua bellissima casa…». Quella foto l’aveva scattata Ivan all’inaugurazione. «Avevi un’aria felicissima», aggiunse.

  «Lo ero. Cioè, lo sono», si corresse subito. «Ma ancora non mi spiego come hai fatto a riconoscermi».

  «E perché non avrei dovuto? Certo, ora hai il cognome da sposata, e i capelli molto più lunghi. Ma ti ho riconosciuta subito. Sei sempre uguale».

  Lucy sorrise, sentendo lo stress della giornata scomparire lentamente. A quest’ora sarebbe dovuta essere in cucina, a cercare di tranquillizzare la madre anziché chiacchierare al telefono, ma non importava. Avrebbe cercato di rimediare l’indomani. Invece si ritrovò a vagare nei pressi del casotto, e cominciò a frugare di qua e di là, nella speranza di trovare qualcuno degli oggetti di Sam, pur sapendo che era fatica sprecata. «Sei molto gentile», lo ringraziò, «ma quella foto è stata scattata da lontano».

  «Be’, eri in ottima forma», insistette lui. «E davvero felice. Ero quasi quasi invidioso. Cioè, non che faccia per me, gestire un b&b, o abitare in aperta campagna in mezzo alla natura…».

  «Non siamo proprio in aperta campagna», intervenne Lucy, «ma sì, è una zona abbastanza rurale. Comunque, che cosa ti porta da queste parti?»

  «Mi hanno chiesto di realizzare un progetto alla scuola di Burley Bridge», rispose Connell. «La primaria, intendo. Se non ho capito male, è dalle tue parti».

  «Sì, è la scuola dei miei figli!», esclamò Lucy. «È a dieci minuti a piedi da casa mia. Di che genere di progetto si tratta?»

  «Un progetto artistico rivolto ai bambini», spiegò lui. «Devo andare a scuola a incontrare il preside ed esaminare l’edificio, che sarà lo spazio su cui lavoreremo. Dobbiamo preparare un’installazione di vetri colorati».

  «Che idea fantastica!».

  «Sì, speriamo. Come ti ho detto, non c’è ancora una data precisa, ma si parlava di fine ottobre. Ti farò sapere non appena mi danno conferma. Avrei intenzione di prenotare da te per un paio di notti…».

  «Nessun problema», disse Lucy, pensando che avrebbe dovuto raccontargli di Ivan quando sarebbe arrivato, ma non adesso; non era il genere di notizia da comunicare così all’improvviso. «Ti ospito ma non come b&b», aggiunse. «Cioè, non mi sognerei mai di farti pagare il pernottamento».

  «No, assolutamente no. Verrò solo come ospite pagante», ribatté irremovibile Connell. «Lo fai per lavoro, no?»

  «Be’, sì…».

  «Per favore, è giusto così. Mi faccio sentire io più avanti non appena saprò con certezza le date, va bene?»

  «Perfetto», rispose lei, contenta di chiudere la chiamata. Sarebbe stato divertente rivederlo, pensò rientrando in casa per affrontare la madre e passare il resto della serata a cercare di parlare del più e del meno mentre l’altra le faceva muro. In effetti, con lui era più semplice che con un normale ospite, di sicuro faceva meno fatica. Quando Ivan era ancora vivo, non aveva problemi a parlare con gli sconosciuti; ora, invece, dopo l’incidente, le costava una fatica enorme. Non se ne accorgeva nessuno – o almeno ci sperava – ma a volte sforzarsi di apparire sempre allegra era come indossare il rossetto di un’altra persona: sentiva che c’era qualcosa di strano, come se non le stesse proprio benissimo. Ma lei e Connell si conoscevano da tanto tempo.

  Anche lui, come Lucy, era cresciuto in una noiosa cittadina di provincia e non vedeva l’ora di scappare e scoprire cosa aveva da offrirgli il mondo esterno. Aveva studiato Product Design, mentre lei aveva seguito un corso di Fashion Buying. Lucy si ricordò che era passato da un fatiscente appartamento condiviso, con le pareti rosse della cucina tappezzate di pagine strappate dalle riviste di arte e le pentole dimenticate nel lavello in cui proliferavano nuove forme di vita, all’atmosfera quasi casalinga della nuova sistemazione con Zelda, una ragazza italiana elegante e alla moda.

  Una sera Connell e Zelda avevano organizzato una festa, la prima a cui Lucy era stata invitata. Una serata un po’ troppo ambiziosa, con circa una dozzina di invitati, diverse portate e tovaglioli di stoffa, che Lucy non aveva mai usato se non nelle occasioni speciali a casa dei suoi genitori (la madre li teneva ben stirati in un cassetto). Zelda aveva tirato fuori dal loro minuscolo forno Baby Belling una serie quasi infinita di piatti sensazionali.

  «Ormai fanno vita da adulti», aveva ridacchiato Jennie, la coinquilina di Lucy, mentre le due amiche barcollavano verso casa. «Noi non abbiamo nemmeno un guantone!».

  Dopo qualche tempo le loro strade si erano separate. Lucy era venuta a sapere che Connell aveva trovato subito un lavoro nel campo del design in qualche posto del sud, mentre lei si era barcamenata per alcuni anni tra noiosi lavori d’ufficio fino ad approdare da Claudine come junior buyer. Non sapeva se Connell e Zelda fossero rimasti insieme. Chissà, magari avevano anche procreato un mucchio di bellissimi bambini.

  Non vedeva l’ora di scoprire di più sulla sua vita quando sarebbe venuto a ottobre. Ma tutti quei pensieri scomparvero di colpo non appena vide la madre che camminava avanti e indietro per la cucina con il telefono all’orecchio. «Portala dal veterinario, Paddy», ordinò evitando lo sguardo di Lucy. Continuando a camminare, disse: «Sì, lo so che non le sta simpatico. Dovrai metterle la museruola. Che ti aspetti? L’ultima volta che ce l’hai portata, le ha spremuto la ghiandola anale».

  Lucy trasalì e rimase ferma sulla soglia in attesa che la madre finisse la conversazione. «Che succede?», domandò quando vide che aveva chiuso la chiamata. Anna afferrò il cardigan dalla spalliera e corse di sopra tampinata da Lucy. A quanto pareva, era allarmata perché la sua amata Tilly – accanita fagocitatrice di cibo da marciapiede – aveva avuto problemi intestinali tutto il giorno, mentre prima non si era preoccupata per niente per la labirintite di Paddy.

  «Mi dispiace non poterci essere al compleanno di Marnie», disse non appena raggiunsero il pianerottolo, «ma è meglio se parto domattina presto. Se quando vado via dormono ancora, salutameli tu i bambini».
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  Lucy e i bambini erano pigiati sotto l’ombrello e salutavano Anna che si allontanava in macchina nella pioggia sottile. «Scusa, mamma», mormorò Sam mentre si affrettavano a tornare dentro.

  «Oh, Sam, va tutto bene. Non è colpa tua. Te l’ho detto, è dovuta andar via perché Tilly sta male».

  Non appena furono a casa, le lanciò un’occhiata della serie tanto non me la bevo. «E comunque, non la voglio più quella roba», borbottò stravaccandosi sul divano in soggiorno e togliendosi le scarpe con i piedi. «Quella del museo è una stupidaggine. Una cosa da bambini».

  «No, non è vero!», esclamò Lucy. «I pezzi esposti erano magnifici. Una scelta davvero creativa e originale».

  «Josh diceva che era una stupidaggine». Ah, il cosiddetto amico che lo aveva anche preso in giro per il cuscino a forma di panda la prima volta che era venuto a casa sua. Josh Salsiccia-di-cioccolato. Non c’era da meravigliarsi che avesse da ridire.

  «Ma se l’ultima volta che è venuto non è nemmeno salito in camera tua», ribatté Lucy. «Non l’ha neanche visto il museo, no?».

  Sam tirò via un calzino arrotolato. «Gliel’ho raccontato io. Gli ho chiesto se voleva salire a vederlo e mi ha detto di no, odia i musei, e poi sono scoppiati tutti a ridere».

  «Oh, lascialo perdere», gli suggerì Lucy. «Senti, perché non facciamo qualcosa di bello invece di stare qui a deprimerci?». Lui alzò le spalle indifferente. «Dai, tesoro. Perché non andiamo in piscina o da qualche altra parte?»

  «Naaa». Scosse la testa. Marnie, che era spaparanzata sul tappeto con quaderno e penne, non si degnò neanche di rispondere.

  Lucy guardò fuori dalla finestra. Il cielo nebbioso del mattino diventava sempre più grigio, e una pioggerella sottile continuava a picchiettare il vetro. Capì che doveva inventarsi qualcosa; Anna aveva lasciato dietro di sé una scia di malinconia. Marnie stava disegnando svogliatamente, ma non ne avrebbe avuto ancora per molto.

  «Che ne dite di andare da Let’s Bounce?», propose, immaginando già la risposta. La gigantesca sala giochi era a quaranta minuti di macchina e quel giorno – un sabato di pioggia – sarebbe stata particolarmente affollata. Lucy e Carys vi si erano avventurate un paio di volte. Pur andando fiere del fatto che stavano offrendo ai loro figli tutti i vantaggi di un’infanzia in campagna – guance rosse e tuffi nei fiumi – erano abbastanza con i piedi per terra da sapere che i bambini non desideravano altro che andarsi a scatenare in un capannone illuminato artificialmente tra orde di altri ragazzini urlanti, genitori depressi e puzzo di frittura.

  Ovviamente Marnie accolse quella proposta con entusiasmo, e perfino Sam si tirò su di morale, soprattutto quando la madre disse che potevano portare con loro anche un paio di amici. Così, il giorno in cui Anna era andata via stizzita, Lucy passò a prendere Noah e Amber da Carys e si ritrovò a sorseggiare un pessimo caffè da sola mentre i quattro bambini, sotto la sua sorveglianza, vagavano per un capannone enorme in stato di euforia. Mentre i ragazzi si divertivano da matti, Lucy piombava in una tristezza sempre più profonda, al sentire quella musica martellante e vedere un bambino vomitare sul pavimento a pochi centimetri da lei.

  Mentre li riaccompagnava a casa, sfiniti ma di nuovo felici, continuava a piovere a dirotto. Lucy non riusciva a togliersi di dosso quel senso di malinconia, né tantomeno la puzza di hamburger, e si domandava se avrebbe potuto gestire il rapporto con la madre in maniera diversa. Non che non apprezzasse tutto quello che faceva per lei. Anna si faceva sentire sempre e spesso mandava bigliettini per posta a lei e ai bambini. Invece, i genitori di Ivan si erano dileguati, distrutti dal dolore. Avevano partecipato alla cerimonia di cremazione del figlio ma erano corsi via subito, con a malapena un saluto. Nonostante fossero reduci da un lungo viaggio in macchina da Londra, non si erano neanche presentati al piccolo rinfresco al Rosemary Cottage, e avevano scambiato con Lucy solo poche parole strozzate.

  Come Lucy, Ivan era figlio unico. Sapeva che per loro era terribilmente devastante, eppure ogni tanto Marnie e Sam le chiedevano notizie dei nonni paterni – «Perché non vediamo mai nonna Penny e nonno Nigel?» – ma che cosa poteva rispondere? «Abitano lontanissimo, ci vuole troppo in macchina». Come scusa, era veramente poco credibile.

  «Perché non andiamo a trovarli noi, allora?», aveva proposto Marnie. «Io adoro Londra!». Lucy non sapeva come spiegarglielo ma, anche ammesso che ci fossero andati, sarebbe stato molto diverso dall’ultima volta, resa memorabile da una elettrizzante sosta da Hamleys, con i dirigibili telecomandati che volavano per il negozio, una cena abbondante a Chinatown e il teatro a Covent Garden. Ogni tanto Lucy faceva una telefonata a Penny e Nigel, ma seguiva una conversazione forzata oppure rispondeva la segreteria telefonica e non sempre loro la richiamavano.

  «Non abbiamo trovato nessun messaggio da parte tua», aveva detto una volta Nigel, e la loro segreteria telefonica era così vecchia e decrepita – chissà, forse funzionava a vapore – che quella spiegazione non era poi così strampalata.

  «In questo periodo siamo molto impegnati», le spiegò Penny l’ultima volta che Lucy li aveva invitati da loro per qualche giorno, il che significava no grazie. Ivan l’aveva avvertita che erano poco socievoli e che non avevano altri passatempi a parte guardare la tv. Per fortuna c’era sua madre che desiderava essere coinvolta. Quella situazione era frustrante per Lucy, ma soprattutto le dispiaceva per Marnie e Sam. Per lei, erano semplicemente parenti acquisiti con cui non aveva mai avuto un rapporto stretto. Ma per Marnie e Sam, erano i nonni, e Lucy sperava che continuassero a partecipare attivamente nella vita dei suoi figli.

  Il giorno dopo era il compleanno di Marnie. Sapeva di non poter contare su un biglietto o un regalo da parte loro, perché ancora non era arrivato nulla (almeno Sam aveva ricevuto un biglietto e un buono per un libro; la cosa non lo aveva entusiasmato, ma meglio di niente). L’anno precedente, invece, nessuno di loro aveva ricevuto niente, ma Lucy aveva perdonato quella presunta dimenticanza. Dopotutto, erano passati solo sei mesi dalla morte di Ivan. E ora eccoli lì, un altro anno passato senza di lui. Quella sera fu assalita da un profondo senso di solitudine e, nonostante avesse cercato di tenersi impegnata con le faccende domestiche, non c’era verso di scrollarsi di dosso quella spiacevole sensazione.

  Quando lavorava ancora da Claudine, Lucy aveva notato che l’espressione “chiedere un feedback” stava entrando nella lingua colloquiale, in particolare nelle e-mail di mc: “Ciao a tutti, vi contatto perché vorrei chiedervi un feedback sulle nuove opzioni di packaging”. Oppure, peggio ancora, rivolgendosi direttamente a lei: “Lucy, non ho ancora ricevuto il tuo feedback sulla nuova linea divertente per uomo, ma ti va di essere dei nostri?”.

  “Non so quale sarà il tuo feedback alla presente e-mail”, avrebbe voluto sparare Lucy, “ma ti ricordo che siamo un marchio di lingerie di qualità, molto apprezzato, comunque, se vuoi buttare tutto nel cesso con le tue mutande a elefante, fai pure”.

  Più tardi, dopo la partenza improvvisa della madre e il pomeriggio da Let’s Bounce, Lucy era distesa a letto e pensava che in quel momento le sarebbe piaciuto avere qualcuno accanto a cui chiedere un feedback. Accanto non in senso fisico; non aveva nessun desiderio di toccare o essere toccata, e probabilmente non l’avrebbe toccata mai più nessuno, almeno in modo intimo. L’idea di andare a letto con qualcuno le sembrava così fuori dalla sua portata come il tradizionale ballo del Morris. No, adesso Lucy aveva solo voglia di sentire qualcuno vicino, fare due chiacchiere, per il solo piacere di stare insieme. Qualcuno con cui poter parlare apertamente senza timore di essere giudicata.

  Alle undici passate era troppo tardi per chiamare qualcuno, e quello che provava era troppo confuso per essere compresso in un messaggio breve e chiaro, così decise che era meglio lasciar perdere. Eppure, quando capì con chi aveva voglia di stare, rimase sorpresa.

  Non riusciva a spiegarsi il motivo, e doveva ammettere che quella presa di coscienza la turbava; ma, distesa lì al buio, sentiva che dentro di lei stava cambiando qualcosa. Quella sera, mentre scivolava nel sonno, la persona che occupava tutti i suoi pensieri era senza dubbio James Halsall.
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  A James era successo qualcosa di strano: aveva provato un paio di jeans e andavano bene – in fondo, i jeans erano jeans – ma la maglietta aveva un aspetto orribile, sbiadita e triste. Quindi ora stava frugando fra quei pochi indumenti che teneva a casa del padre, che non erano molti.

  Non era il tipo di uomo che stava attento a come si vestiva. Afferrava la prima cosa che gli capitava a tiro e fine: se era pulita, comoda e non troppo stropicciata, allora faceva al caso suo. Tranne quel nebbioso sabato pomeriggio, l’ultimo giorno di luglio. Stava riflettendo seriamente su cosa mettersi, e non riusciva a prendere una decisione così semplice.

  «James?», chiamò il padre dal soggiorno. «Il riscaldamento non va di nuovo».

  «Che cos’ha stavolta?». James era in camera sua, con la porta socchiusa. Sentiva il padre smanettare con il termosifone, a tratti borbottando e imprecando. Era sempre smemorato e incline ad attacchi di confusione, ma se la stava passando bene con la compagnia quotidiana di Rikke e le visite settimanali di James. In quel periodo il figlio lo andava a trovare con piacere; anzi, non vedeva l’ora, soprattutto se Lucy era libera. Di solito si davano appuntamento nel suo giardino, per bere un caffè, fare due chiacchiere, e sbrigare qualche lavoretto insieme se saltava fuori qualcosa di urgente. Trovava quei momenti incredibilmente rilassanti e piacevoli… ma in quel preciso istante non era per niente rilassato.

  «Si è rotto!», annunciò Kenny in tono d’accusa, come se il figlio lo avesse manomesso.

  James si era tolto la maglietta malconcia e si stava infilando una camicia di cotone trovata in un cassetto, che probabilmente aveva dimenticato lì tanti anni prima. Era bordeaux a quadretti neri… forse eccessiva per l’occasione? si domandò. Accidenti, avrebbe dovuto stirarla. Chissà se il padre aveva ancora un ferro funzionante.

  «James!».

  «Non ti serve il riscaldamento adesso», urlò dalla camera. «Siamo in estate. C’è una bellissima giornata fuori».

  Chinò lo sguardo sulla camicia, domandandosi se avrebbe sentito troppo caldo, o se era troppo elegante… ma alla fine erano solo una camicia e un jeans, non aveva mica addosso un abito da sera, e in realtà non sembrava nemmeno troppo stropicciata, almeno non quando ce l’aveva…

  «Non c’è acqua calda», strillò il padre. «È questo il problema…». Con la camicia sbottonata, James raggiunse la cucina e vide il padre con la mano sotto l’acqua corrente. «È ghiacciata», annunciò. «Si è rotto qualcosa. Dobbiamo chiamare un idraulico». Si girò a guardare il figlio. «Dove stai andando?»

  «Ehm, a un piccolo rinfresco», rispose James. «Te l’avevo accennato, ricordi? Sarò via solo un paio di ore».

  Il padre strizzò gli occhi. «Con la camicia aperta?».

  James sospirò nervoso e mise una mano sotto il rubinetto; come aveva detto il padre, era gelida. Controllò l’interruttore generale. «Papà, hai spento di nuovo il riscaldamento. Per favore, non lo smuovere…».

  «Non l’ho mai toccato!».

  James accese l’interruttore e aspettò qualche secondo finché non si sentì il rombo della caldaia. «È tornata adesso». Si abbottonò la camicia, mentre il padre lo osservava incuriosito.

  «Allora… dove hai detto che stai andando?».

  Suo padre pensava di avere ancora a che fare con un bambino di nove anni? «In un posto in paese».

  «Posso venire?».

  Si spinse indietro i capelli e osservò l’espressione gioiosa del padre, i piccoli e penetranti occhi castani che luccicavano ancora con una certa furbizia, la bocca rosa che si intravedeva appena tra la barba grigia. «È una festa di compleanno di bambini», spiegò James sorridendo. «Ci saranno giochi, torte e un sacco di bambini che corrono di qua e di là…».

  Il padre fece un sorrisetto ironico. «Vai a una festa di bambini?»

  «Sì, papà».

  Il padre scoppiò a ridere e, avendo miracolosamente risolto il problema dell’acqua calda, tornò a passi lenti in soggiorno. «Ah, capisco. Da come ti comporti, pensavo che avessi un appuntamento».


   


  Per fortuna, tutte le feste di compleanno organizzate al Rosemary Cottage erano state favorite dal bel tempo, e anche quel giorno, che era il decimo compleanno di Marnie, non fece eccezione. Il cielo era una distesa turchese, il prato appena tagliato brillava alla luce del sole. Lucy ne era contenta. Con una caterva di bambini che scorrazzavano di qua e di là, giocavano e mangiavano stravaccati a terra, era molto più comodo organizzare fuori piuttosto che dentro. Non era una che teneva in maniera maniacale alla casa, ma quel giorno sarebbero arrivati ospiti al b&b (con una rapida occhiata al conto in banca, aveva deciso che non poteva permettersi di rifiutare una prenotazione solo perché era il compleanno della figlia).

  Le amiche di Lucy erano venute ad aiutarla: Carys e Jodie – nota per essere la mamma più elegante all’uscita da scuola, una che non metteva mai piede fuori casa senza manicure – più altre conosciute tramite i figli. Le altre mamme erano fantastiche, rifletté Lucy, correvano dentro a rabboccare le brocche di succo di loro iniziativa. Raccoglievano i piatti sporchi, distribuivano fette di torta, dispensavano cerotti per ginocchia sbucciate, recuperavano braccialetti perduti e organizzavano giochi per i bambini… le donne erano davvero speciali. Ma se la festa si era rivelata un successo, non era stato solo merito delle mamme. Anche James aveva dato un aiuto prezioso: si era accorto che Bramble era scappato dalle sbarre del cancello ed era corso a riprenderlo, e poi tutto il pomeriggio non aveva fatto altro che trasportare cose avanti e indietro dalla cucina.

  Verso la fine della festa, Sam trovò un topo morto vicino al casotto e lo prese in mano. I più piccoli si raccolsero intorno a lui attratti e disgustati al tempo stesso. «Pensi che tua mamma te lo farà tenere?», fece la voce di Noah.

  «Non credo», rispose Sam.

  «È perfetto», commentò Josh meravigliato. «Sembra vivo!».

  «Sì», concordò Sam, ignorando la voce di Lucy che gli intimava di ributtarlo nella sterpaglia. I bambini continuarono a studiare il topo. Un attimo dopo James era lì che parlava con i ragazzi. Scavarono una piccola fossa accanto al recinto, ci seppellirono il topo e tutti furono contenti.

  “Com’è elegante oggi”, pensò Lucy. Il fatto che avesse scelto una camicia al posto della solita maglietta le faceva tenerezza. Durante la settimana, dall’ultima volta che si erano visti, si era anche tagliato i capelli. Non sembrava disturbato che, alla fine della festa, avesse la camicia imbrattata di gelato (uno scalmanato Josh gli era finito addosso con un cono in mano).

  Lucy gli aveva raccontato che la madre era andata via stizzita un paio di giorni prima, e che i genitori di Ivan non avevano fatto neanche lo sforzo di mandare a Marnie un regalo di compleanno. «Secondo me si è divertita lo stesso», commentò mentre sparecchiavano insieme. Quando James se ne fu andato, diede un’ultima sistemata alle camere del piano terra, in vista degli ospiti. E finalmente eccoli là: una preside in pensione di nome Moira, dal fisico atletico di chi pratica yoga, che andò in estasi per la casa e il giardino, e il suo a prima vista timido marito, pelato e occhialuto, di nome Jeremy.

  «Oggi abbiamo festeggiato il compleanno di mia figlia», si affrettò a spiegare Lucy, quando notò un palloncino sgonfio dimenticato sulle scale mentre li accompagnava in camera.

  «Devi essere un turbine di energia», commentò Moira.

  «Mica tanto». Sorrise. «Stasera tutti e due i miei figli ospitano un amichetto che si fermerà a dormire. Ho raccomandato loro di non fare rumore, ma se dovessero disturbarvi, avvertitemi, per favore. Dico davvero, non fatevi nessun problema».

  «Sono sicuro che non ce ne sarà bisogno», la rassicurò Jeremy cordiale. «È una casa famigliare. Sapevamo di trovarla abitata».

  «E poi veniamo in macchina dal Kent», aggiunse Moira, «quindi dormiremo come sassi».

  Gli invitati erano andati via da un pezzo, tranne Amber e Noah, gli amichetti prescelti per la notte, così Lucy ravvivò i fiori sparsi per la casa e preparò il tavolo della colazione per gli ospiti. A un certo punto arrivò una chiamata dalla madre, ufficialmente per sapere com’era andata la festa, ma in realtà per calmare le acque tra loro, almeno quello era il sospetto di Lucy. «Si sono divertiti da matti», rispose. «Grazie per aver contribuito alla tastiera. A Marnie è piaciuta un sacco». 

  «Oh, sono contenta», rispose la madre. «Mi dispiace di non essere potuta venire a dare una mano».

  «C’erano tantissimi adulti», spiegò Lucy. «La maggior parte delle mamme è rimasta. Ed è venuto anche James…».

  «James?», ripeté la madre.

  «Sì, mamma». Lucy si pentì di aver fatto il suo nome.

  «Allora ha dei bambini?».

  Lucy sistemò un vasetto di caprifogli sul tavolo della colazione. «Sì, ha un figlio di nome Spike».

  «Che nome buffo!».

  Lucy si schiarì la gola. «Secondo me, è molto dolce, invece. È originale. Ha carattere…».

  «Quello senz’altro».

  «Mamma!».

  Una breve pausa. «Allora, come se la passa Spike con Marnie e Sam?»

  «Ehm, non si sono ancora conosciuti». Lucy si indispose, non capiva il motivo di quell’interrogatorio, visto che non si era mai presa la briga di indagare sulle amiche femmine che aveva in paese. Doveva sentirsi in colpa per qualche motivo?

  «E quando lo faranno?», domandò la madre.

  «Quando lo faranno cosa, mamma?». Lucy sentiva salire il nervosismo. Aveva voglia di chiudere quella conversazione e andare a letto. Quando Ivan era ancora vivo, il loro rapporto non era così complicato; in quel periodo, invece, sembravano sempre sul punto di litigare.

  «Conoscersi. Quand’è che conosceranno Spike?»

  «Non lo so!», esclamò Lucy. «Un giorno di questi, credo, quando verrà a farci visita…».

  «Vabbè, lasciamo stare», intervenne la madre, «sono contenta che oggi sia filato tutto liscio», continuò ironica dando un colpo di tosse. «Comunque, Tilly sta bene adesso, nel caso la notizia ti interessi».

  «Stavo per chiedertelo», replicò subito Lucy. «Quindi è stata solo una gastroenterite?»

  «Sì, qualcosa del genere. Abbiamo dovuto comprare questo insipido cibo in scatola – una lattina costa dieci sterline – e ovviamente tuo padre ha fatto un sacco di storie per i soldi, proponeva di tenerla a riso bollito per qualche altro giorno, ma tu sai che il riso le impigrisce l’intestino…».

  «Sì, lo so», rispose Lucy in tono serio. «Comunque, mamma, grazie ancora per aver contribuito al regalo e per tutti i pensierini che hai lasciato per Marnie. Le sono piaciuti un sacco. Ti manderà un biglietto…».

  «Oh, non preoccuparti, tesoro».

  Fu colta da un improvviso senso di colpa. «Ah, ehm… mi dispiace per quello che è successo mentre eri qui. Con Sam, intendo».

  «Non fa niente. Era solo turbato». Nella sua voce si percepiva ancora una punta di risentimento, ma almeno adesso comunicavano in toni più pacati.

  Si salutarono e Lucy rimase sveglia più o meno un’altra ora a guardare la tv, ma non riusciva a concentrarsi. In quei giorni non l’aveva accesa quasi mai. Lei e Ivan avevano i loro programmi preferiti, le commedie eccentriche e le serie scandinave, eppure non le veniva proprio di continuare a guardarle da sola. Non avrebbe mai saputo come sarebbero andate a finire e nemmeno le importava. C’erano tantissime attività che associava a Ivan; perfino guardare la tv rientrava fra quelle. Ma non passeggiare o raccogliere cose per la campagna, come pezzetti di corteccia e bacche secche e piume di uccelli. Erano attività che lei e i bambini avevano imparato ad apprezzare senza di lui. Accidenti a sua madre, che aveva buttato il museo di Sam…

  Fu attanagliata di nuovo dai sensi di colpa, ma riuscì ad allontanarli.

  Alle undici e mezza Lucy si preparò una tazza di tè e se la portò di sopra, rimuginando sulla faccenda di Spike. Le avrebbe fatto piacere conoscerlo e, a dire il vero, era curiosa di sapere se sarebbe andato d’accordo con i suoi figli. Sapeva che a volte James lo aveva portato con sé a far visita al nonno, ma le ultime due volte non si erano visti, una volta perché lei era impegnata e l’altra perché era andata a trovare i genitori. James ci teneva a farglielo conoscere, e lei sperava che ci fosse presto l’occasione.

  Arrivata al pianerottolo, Lucy si avviò verso il bagno principale e sentì un grande silenzio. Quando passò davanti alla camera di Sam, le giunse la voce di Noah: «Secondo te, che fine farà quel topo morto?»

  «Marcirà, credo», rispose Sam.

  Lucy abbassò lo sguardo. Da sotto la porta passava un filo di luce: dovevano avere le torce accese, nonostante lei li avesse mandati a letto un’ora prima. Ma quella sera c’era l’amico con lui e stavano parlando sottovoce – gli ospiti erano dall’altra parte della casa – perciò decise di non fare discussioni.

  «Sì», rispose Noah. «La carne marcirà… il pelo e le viscere e tutto il resto. Se lo mangeranno i vermi. È questo che è successo a Benjy, il cane che avevamo prima di Bramble. L’abbiamo seppellito in giardino ed è marcito».

  «Bleah», sussurrò Sam.

  «È naturale», continuò Noah. «Tornano nella terra e così aiutano altre cose a crescere, come il concime. Quando abbiamo seppellito Benjy, volevo vedere come sarebbe diventato, non so, un anno o qualche tempo dopo. Ma la mamma ha detto di no, che sarebbe rimasto solo uno scheletro e sarebbe stato orribile». I ragazzini rimasero in silenzio. Lucy era ancora ferma lì con una mano sulla maniglia del bagno, pur sapendo che non era giusto origliare.

  Poi: «Tuo padre, lo hanno seppellito?».

  Oh, per la miseria…

  «No, non lo hanno seppellito», rispose lentamente Sam. «Lo hanno cremato».

  «Che significa?».

  Lucy strinse i denti e si sentì quasi sospesa in aria.

  «Significa che la persona viene bruciata», spiegò Sam in maniera molto semplice.

  «Ah». Seguì una pausa in cui Noah metabolizzò la notizia. «Secondo te è meglio?»

  «Meglio di cosa?»

  «Di essere seppelliti».

  «Mm…». Altra pausa. «Secondo me, è meglio essere cremati», disse finalmente Sam, «perché se si viene seppelliti serve spazio per la bara, invece se si viene cremati ci si trasforma in polvere e si va a finire in un vasetto».

  Lucy si preparò alla prossima domanda, che di sicuro sarebbe stata: “Tuo padre è in un vasetto?”. Sì, proprio così… su una mensola della camera da letto matrimoniale. Ma quel quesito non arrivò.

  «Tua mamma ha un fidanzato?», domandò Noah.

  Lucy fece un respiro profondo e si tastò il viso. Aveva le guance calde e la pelle che le tirava per il sole; si era preoccupata che i bambini mettessero la crema solare e poi aveva dimenticato di spalmarsela lei.

  «Eh?», domandò Sam sorpreso.

  «Il tipo che ci ha aiutato a seppellire il topo. È il suo fidanzato?».

  Lucy strinse la fredda maniglia di porcellana della porta del bagno. Era senz’altro una domanda innocente, dettata da una semplice curiosità. Sapeva com’erano i bambini. Ma era questo che pensava la gente? Che lei e James fossero più che amici platonici? Quando sua madre aveva avanzato quella ipotesi, Lucy era convinta che fosse un’idea così assurda che non sarebbe venuta in mente a nessun altro. Ma forse doveva ricredersi. Forse si stavano diffondendo dei pettegolezzi: “Il marito è morto solo da diciotto mesi e lei sta già con un altro…”.

  Dicevano questo di lei? Non Carys o le altre mamme che conosceva bene, ma tutti gli altri. Dopotutto, abitava in un paesino e ora era single, e anche James era single. Alla gente piaceva chiacchierare, ed era probabile che avessero fatto due più due…

  «Secondo me, tengono un dossier su di noi, Luce», aveva detto una volta Ivan. «Sembrano tutti curiosi di scoprire cosa stiamo combinando…». Un’ora prima era felice che la festa di Marnie fosse andata a gonfie vele, e si sentiva fortunata a essere circondata da tanti amici affettuosi e solidali, adesso invece, mentre chiudeva la porta del bagno e si sedeva sul bordo della vasca, si sentiva… be’, non sapeva nemmeno come si sentiva.

  Con la testa fra le mani, fece un sospiro e le sfuggì un lamento. Non aveva sentito Sam che gli rispondeva: «Non dire stupidaggini, Noah. È davvero una sciocchezza. James non è il suo fidanzato… è solo un amico».
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  «Lucy, potremmo incontrarci per discutere delle tue proposte?». Era quasi l’ora di cena di un lunedì di pioggia battente e Phyllida le aveva appena telefonato. Lucy stava cercando di mettersi in pari con la contabilità e gli aggiornamenti al sito del b&b. Josh, il bambino che aveva deriso il museo di Sam, sembrava aver cambiato idea in proposito, perché era di nuovo a casa dell’amico, tutto preso a martellare un vecchio xilofono trovato per caso in una scatola di giocattoli dimenticati che i bambini non avevano più toccato da quando si erano trasferiti.

  «Ma certo, Phyllida», rispose Lucy, sforzandosi di assumere un tono il più professionale possibile.

  «Mi servirebbe sapere le tue combinazioni di colori, per poter abbinare il tovagliato, i centrotavola e i canapè».

  Bang, bang, rimbombava il martello di legno sul vecchio strumento malandato. A otto anni, Sam aveva già superato quella fase in cui produceva un chiasso assordante per il semplice gusto di farlo. E Josh, invece? «Josh, per favore», disse sorridendo. «Ti dispiace…?».

  Ma, visto che continuava a percuotere lo strumento, Lucy uscì in corridoio con il telefono. «Scusa. Le vacanze estive», spiegò ironica.

  «Ah, sì…».

  «Ehm, posso passare da te, se vuoi, così ne discutiamo di presenza», aggiunse Lucy, «per me non ci sono problemi».

  «Perfetto», rispose Phyllida cogliendo l’occasione al volo. «Ah, volevo anche dirti che sulla rivista «Country Style», uscirà un servizio sul nostro matrimonio, quindi manderanno un fotografo».

  Porca zozza. «Oh, fantastico».

  «Non per metterti pressione», ridacchiò Phyllida. «A noi non piace stare sotto i riflettori». Lucy fece una smorfia divertita. Aveva già intuito che a noi non piace stare sotto i riflettori significava saremo sulla bocca di tutti. «Potresti fare un salto domattina?», chiese Phyllida. «Verranno mia figlia e il fidanzato per terminare i preparativi dell’ultimo minuto; immagino che saranno felicissimi di discuterne con te».

  «Sì, va bene…».

  «Perfetto. Allora ci vediamo domani alla buon’ora. Siamo curiosi di sentire le tue proposte!». E, con quella frase, Phyllida chiuse la chiamata.

  Quella sera Lucy, presa sempre più dal panico, perlustrò il giardino, scattò fotografie, prese appunti e concepì un progetto fattibile. Aveva già esaminato il terreno dietro la casa di Irene e aveva notato che c’erano parecchi cespugli, ma ora si accorse che doveva necessariamente spingersi più lontano per raccogliere una quantità sufficiente di piante fresche in ottime condizioni da abbinare ai fiori del suo giardino.

  Non sapeva se chiamare James per chiedergli se poteva attraversare il terreno del padre e vedere cosa riusciva a racimolare nei boschi. Lui aveva preso l’abitudine di inviarle un messaggio ogni volta che andava a far visita al padre, e la cosa le faceva un immenso piacere. Si sentiva a suo agio in sua compagnia. Eppure, chinò lo sguardo sul telefono che aveva in mano e, invece di scrivere a lui, chiamò Rikke per chiedere se poteva guardarle i bambini per un’oretta l’indomani mattina. Sistemata quella faccenda, rimise il telefono in borsa e per il momento decise di lasciar perdere.

  Forse nell’ultimo periodo aveva frequentato troppo James. Se un bambino di otto anni venuto a casa sua aveva sospettato che ci fosse qualcosa tra loro, allora forse era il caso che tutti e due si prendessero una pausa. Del resto, l’ultima cosa che voleva era che Marnie e Sam pensassero, anche solo per un secondo, che stava per rimpiazzare il padre.


   


  La mattina seguente Lucy non ebbe neanche il tempo di bussare che Phyllida le aprì la porta di Fordell House. La invitò a entrare gridando: «Emma, è arrivata la nostra fiorista!».

  «Oh, salve!», disse la bionda snella come un giunco, con indosso un maglione rosa e un paio di jeans, mentre trottava giù per le scale. Era seguita a breve distanza da un giovane – presumibilmente il fidanzato – che portava una camicia di denim azzurra, jeans scuri e occhiali da sole.

  «Lucy, ti presento Emma e Dylan», annunciò Phyllida, poi chiamò: «Davide!». E subito accorse quel signore basso e magrolino con la barba ben curata che Lucy aveva incontrato durante la sua ultima visita. «Davide, penso che siamo pronti per il caffè», aggiunse Phyllida con un sorriso cortese.

  Lucy osservò il maggiordomo uscire a passo veloce con i pantaloni a coste color ruggine e un maglione verde muschio, le scarpe lucide che ticchettavano sul pavimento di legno. Phyllida li condusse tutti in sala da pranzo, dove la prima volta aveva discusso con Lucy dell’organizzazione del matrimonio. Qualche minuto dopo il maggiordomo tornò con un vassoio pieno di pasticcini e caffè per loro quattro. «Prego, servitevi», disse Phyllida mentre Davide passava tra loro servendo il caffè. «Non ce ne sono più di quei pains au chocolat?», domandò delusa. «Sai, Emma ne va matta».

  «Mamma, non fa niente», la rassicurò Emma, e Lucy riconobbe la stessa impazienza che aveva mostrato negli scambi con la propria madre. Emma sorrise a Lucy imbarazzata. «Grazie mille per essere venuta fin qui oggi. Immagino che sarai impegnatissima. Avremmo potuto discuterne per telefono».

  «Ma no, figurati», rispose subito Lucy, e cominciò a illustrare i suoi progetti mentre gli altri assaggiavano deliziati i pasticcini. Dopo che ebbero finito di mangiare, e Davide ebbe sparecchiato la tavola – lei fu l’unica a ringraziarlo, e in abbondanza – Lucy tirò fuori l’album per gli schizzi e mostrò a Emma e Dylan le sue numerose idee.

  «Dunque, quello che preferisco in questo periodo dell’anno è un misto di fiori da giardino freschi», spiegò. «Stavo pensando alle fresie, alle malvarose, alle cicerchie odorose, insomma hai capito cosa intendo. Tutti fiori dai colori freschi e vivaci con tanto verde per esaltarne la bellezza. Si tratterà di composizioni abbastanza scomposte in stile cottage, niente di troppo strutturato».

  Emma annuiva, ma intrecciò le dita a quelle di Dylan – seduto stretto accanto a lei – perciò Lucy intuì che forse la coppia, che poteva essere sulla trentina, non era granché interessata ai particolari del suo piano.

  «Sembra tutto fantastico», disse sussurrando non appena la madre uscì dalla stanza, «e per noi puoi fare quello che ritieni migliore». Emma si girò a guardare Dylan e sorrise. «A dire la verità, questo matrimonio è un progetto di mia madre, e noi abbiamo deciso di lasciarla fare. Fosse stato per noi, lo avremmo organizzato in un localino del quartiere operaio di Hackney, con un menu a base di pie and mash».

  La coppia rise e Lucy cominciò a rilassarsi. «Ma non dirlo a Phyllida», le raccomandò Dylan, togliendosi finalmente gli occhiali da sole e fingendo una smorfia orripilata per prendere in giro la suocera. Era di una bellezza classica, con gli zigomi scolpiti e gli occhi azzurri circondati da lunghe ciglia scure.

  «Non ci penso nemmeno», affermò Lucy stando al gioco.

  «Ah, ovviamente, sei invitata al matrimonio», aggiunse Emma poggiando una mano sulla sua.

  «Oh, ehm… davvero, non è necessario», disse lei impacciata. «Sistemo tutto e poi vado via, per me va già bene così…».

  «No, ci farebbe un immenso piacere se restassi con noi», insistette Emma. «Ci saranno anche tanti altri abitanti del paesino. Vogliamo che sia un evento divertente per tutti».

  «Be’, se insisti…», cedette alla fine Lucy. Accidenti, forse non se la sentiva ancora di partecipare a un matrimonio. Già affrontare i normali eventi sociali era stato abbastanza complicato negli ultimi diciotto mesi.

  «Assolutamente sì», ribadì Emma. «Hai figli?»

  «Sì, ehm… due».

  «Allora porta anche loro. Ci saranno tanti altri bambini. E anche il tuo compagno, ovvio…».

  «Ehm, in realtà sono sola», precisò.

  «Allora porta un amico». Emma le sorrise. «Per favore, è solo un buffet, una cosa molto informale, e verrà parecchia gente dal paese. Sono sicura che tanti li conoscerai». Si girò verso Dylan. «Ancora non riusciamo a credere che verrà il fotografo di quella rivista».

  Dylan alzò le spalle in maniera teatrale. «Io non c’entro nulla!».

  «Oh, sai com’è la mamma…». Emma si interruppe non appena vide ricomparire Phyllida.

  «Ho raccomandato a Davide che la prossima volta deve portarci quei pains au chocolat».

  «Ti prego, smettila di tartassarlo», intervenne Emma, «povero Davide».

  «Povero Davide?», ripeté Phyllida con una finta risata, poi girandosi verso la cucina gridò: «Davide, caro! Vieni qua, per favore».

  Lucy lo guardò sbalordita mentre accorreva nella stanza. «Sì, mia cara?».

  «Per favore, spiega a Emma dove andremo per il tuo compleanno la prossima settimana».

  Lui, un francese distinto molto più giovane di lei, le sorrise raggiante, e in quel momento Lucy si accorse che la adorava. «Andremo a Vienna a festeggiare con caffè e torte».

  Phyllida sorrise e allungò il braccio per stringergli la mano, eppure lui non si sedette con loro. Forse non gli era permesso, ipotizzò Lucy.

  «Non vediamo l’ora, vero?», domandò Phyllida come se stesse parlando con un bambino.

  «Sì, mia cara», rispose lui, e con un gesto dolce e affettuoso lisciò una ciocca ribelle dei sottili capelli argentati di Phyllida. Malgrado la sua gaffe con i pasticcini, la signora gli sorrise, e Lucy pensò che prima della morte di Ivan non avrebbe neppure fatto caso a un gesto così insignificante. Ma ora ricordava che Ivan aveva tante premure di questo genere nei suoi confronti: sfiorarle i capelli e il viso, toglierle un capello del maglione oppure avvicinarsi a lei e massaggiarle delicatamente le spalle mentre leggeva.

  Allontanò subito quei ricordi, ringraziando di nuovo Emma e Dylan per l’invito al matrimonio – sperando che dall’esterno sembrasse felicissima all’idea – e si domandò che cosa diavolo le era saltato in mente ad accettare quel lavoro quando avrebbe dovuto concentrarsi a tirare avanti, giorno dopo giorno, e a occuparsi della vita famigliare.

  Ma ormai non poteva tirarsi indietro.
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  Altro che stabilire una certa distanza fra lei e James. Più passava il tempo e più si sentiva sotto pressione per le composizioni del matrimonio; e non poté fare a meno di invitarlo per un caffè quando passò da lei prima di andare dal padre.

  «Hai ricevuto il mio messaggio ieri?», domandò mentre gli riempiva la tazza. «Non ho voluto assillarti, ma ero preoccupato che non stessi bene».

  «Sì, scusami, ho dimenticato di rispondere», disse distratta.

  Lucy gli riempì la tazza e lui si appoggiò al bordo del tavolo della cucina. «Allora, come va con i fiori per il matrimonio?». Poiché era stato invitato insieme a Kenny, sapeva benissimo che il tempo stringeva.

  Lucy fece una smorfia. «A dire la verità, ho ancora una marea di cose da sistemare».

  «Posso aiutarti in qualche modo?», domandò lui.

  «Oh, non credo…».

  James rise, gli occhi scuri divertiti. «Non intendevo con le composizioni floreali, anche se potrei seguire le tue istruzioni…».

  «In realtà, c’è una cosa che potresti fare», si ricordò all’improvviso Lucy con un senso di sollievo. «Ti dispiacerebbe chiedere a tuo padre se posso prendere qualche piantina dal bosco? Non farò una strage, mi serve solo qualche rametto…».

  James disse divertito: «Lucy, potresti saccheggiare il bosco, riempire dieci volte la macchina e non se ne accorgerebbe nessuno. Fammi sapere quando ti viene più comodo così ti accompagno, okay?».

  La mattina seguente, dopo avere lasciato i bambini al centro estivo, Lucy si diresse in macchina verso il bosco del padre di James. La stradina si inerpicava in senso opposto al paesino e attraversava un bosco fitto, per poi proseguire sui campi aperti. Lucy accostò sul bordo della strada, davanti a un rifugio diroccato, nel punto in cui James la stava aspettando. «Ciao», disse salutandola con un abbraccio veloce.

  «Ciao», ricambiò lei. «Grazie per esserti offerto di accompagnarmi. Spero non ti annoierai troppo».

  «Secondo te, ho così tante cose da fare qui?», domandò. «No, in realtà mi è sempre piaciuto questo posto. Il bosco, intendo. Era il centro dell’impero degli alberi di Natale di mio padre, che tu ci creda o no».

  «Davvero?». Si guardò intorno e vide gli alti pini che costeggiavano tutti e due i lati della strada, e il rifugio cadente ricoperto di muffa. «Quindi questo era il tuo negozio?».

  Lui annuì. «Non che prima avesse un aspetto migliore di adesso, ma non importava a nessuno. Su, andiamo… attraversando il bosco, a un certo punto arriveremo a una radura. Penso che lì troverai quello che ti serve».

  Lucy osservò James. Era atletico e abbronzato, portava un’ampia maglietta grigia, jeans sbiaditi e un paio di vecchi scarponi da montagna sciupati. Da come si muoveva, era chiaro che conosceva quel bosco come le sue tasche. «L’attività di tuo padre fruttava davvero così tanto?», gli domandò mentre percorrevano un sentiero ombroso tra gli alberi.

  «Sì, andava a gonfie vele», rispose. «L’unica attività che gli abbia fatto guadagnare un po’ di quattrini, e l’aveva presa molto sul serio, sempre per i suoi standard, ovviamente. A tredici anni pensavo di essere più furbo di lui. Una volta, l’ho convinto ad accompagnare me e mio fratello in macchina a un paio di vivai per valutare la concorrenza». Ridacchiò. «Pensavo che in quel modo si sarebbe persuaso ad alzare la posta».

  Lucy sorrise. Si era resa conto di aver reagito in maniera spropositata quando aveva sentito Noah domandare a Sam della sua relazione con James, e lo stesso era successo di fronte alle domande della madre. Era stato troppo per lei, e i due eventi così ravvicinati avevano toccato un nervo scoperto. Ma da quando aveva cominciato a lasciarsi condizionare nelle sue scelte di vita dall’opinione degli altri?

  «Allora, che cos’avevi in mente?», domandò lei. «Per l’attività di tuo padre, intendo».

  «Oh, be’… pensavo di costruirci un negozio, e vendere ammennicoli natalizi, visto che la gente veniva qui da tutte le parti per comprare i nostri alberi». Sorrise. «Mi immaginavo una specie di grande magazzino a tema natalizio».

  «Niente male come idea. Poi che cosa è successo?». Nel frattempo erano emersi dal bosco in un’ampia radura, che in quella fredda mattina era rischiarata dalla luce del sole. Era il genere di luogo segreto che sarebbe stata felice di scoprire da bambina.

  «Mio padre si è infuriato», rispose James. «Pestava i piedi per casa gridando “Chi diavolo vuole candele profumate e pot-pourri?”».

  Lucy rise. «I pot-pourri gli davano sui nervi?»

  «Lo mandavano su tutte le furie. Ricordo che una volta ha gridato: “Perché mi hai portato in questa grotta di merda?”.

  «Con la musica di Natale in sottofondo, immagino».

  «Oh, non tocchiamo questo tasto, per favore».

  Armati di sacche come quelle del bucato e cesoie, cominciarono a raccogliere lussureggianti felci ed eucalipti; quel genere di piante che venivano spesso usate come riempitivo ma che Lucy trovava altrettanto belle dei fiori che avrebbe messo in primo piano. C’era un alloro selvatico, da cui staccò qualche rametto, fermandosi a metà per chiedere: «Sei sicuro che possiamo prenderli?»

  «Ma certo».

  «Tuo padre sa cosa sto facendo?»

  «Gli ho detto che ci saremmo incontrati», disse James mentre continuavano a riempire le sacche.

  «Questo posto è fantastico, davvero», commentò Lucy. «Come facevi a sapere che c’erano tutte queste piante? È perfetto».

  Lui si girò a guardarla. «Sono cresciuto qui, ricordi? Ci ho trascorso gran parte della mia infanzia».

  E andarono avanti così, riempiendo tutte le sacche che Lucy aveva portato, per poi riattraversare il bosco e proseguire verso la strada. Mentre camminavano sul tappeto di aghi di pino che copriva il sentiero, Lucy respirava a pieni polmoni il profumo degli abeti. Sprazzi di luce facevano capolino tra i rami. Quel posto era così rilassante, c’era una piacevole ombra e un profondo silenzio, a eccezione dei loro passi sul terreno morbido. Ogni tanto Lucy si fermava a raccogliere qualche piccolo oggetto – una piuma maculata, una pigna particolarmente esotica – nella speranza che potessero suscitare in Sam il desiderio di allestire un nuovo museo in camera sua. Probabilmente non li avrebbe nemmeno voluti, perché il bello era trovarli di persona. Forse aveva ormai superato quella fase. Ma tanto valeva fare un tentativo, decise.

  Arrivati alla macchina, caricarono le sacche nel cofano. «Pensi che ti possano bastare?», domandò James.

  «Oh, sì, sono più che sufficienti». Chiuse il cofano e gli sorrise. «Grazie mille. Sei stato di grande aiuto».

  «Ehi!», urlò una voce, e tutti e due si voltarono nella direzione da cui sembrava provenire. Ma non si vedeva nessuno.

  Lucy gli domandò preoccupata: «Questo terreno è quello di tuo padre, giusto?»

  «Sì, certo». James sospirò e, quando vide una sagoma uscire dal bosco e dirigersi verso di loro – si trattava di Kenny, se n’era accorta anche Lucy – fece una smorfia rassegnata.

  «Che ci fai qui, papà?», gli domandò con gentilezza.

  «Non sono mica agli arresti domiciliari, eh!», ribatté lui. «Insomma, ho diritto di fare due passi nel mio bosco di tanto in tanto?»

  «Ma certo, papà», rispose James esasperato. «È solo che non mi aspettavo di…».

  «Che poi dovrei essere io a chiedervi che cosa ci fate voi qui», lo interruppe Kenny ironico, lanciando un’occhiata alle sacche nel cofano aperto di Lucy, gonfie di piante.

  «James mi ha dato una mano», spiegò Lucy. «Stavamo solo…».

  «Ti ha dato una mano nel bosco? E ci credo, bravo giovanotto!». Kenny rise di gusto.

  Lucy distolse lo sguardo, avvampando in viso. Per la miseria, che cosa stava insinuando? Erano tutti convinti che lei e James avessero una specie di relazione?

  «Papà, ti ho detto che avrei incontrato Lucy», intervenne James, anche lui palesemente mortificato per il commento del padre. «Ti ho detto che stava preparando delle composizioni per un matrimonio. Quello di Emma Somerville, ricordi? Anche tu sei invitato».

  «Non avevo capito che intendessi questa Lucy», mormorò il padre.

  James scoppiò a ridere scuotendo la testa. «E quante Lucy dovrei conoscere, papà?».

  Kenny si grattava la barba scrutando Lucy. «Be’, non so. Non mi dice mai niente della sua vita privata».

  James sbuffò e chinò lo sguardo, come un adolescente accanto a un padre imbarazzante. Lucy si avviò verso la macchina, impaziente di svignarsela prima che Kenny annunciasse che stava valutando se acquistare uno spazio pubblicitario a pagina intera sulla «Heathfield Gazette», con un annuncio del tipo: “James e Lucy. C’è forse qualcosa tra loro?”. Stupida lei, che pensava che per una donna non c’era niente di male ad avere un uomo per amico! «Ma io ti ho già vista», aggiunse Kenny scrutandola attentamente.

  «Sì, in ospedale. Quando ha avuto un incidente con una lisca…».

  «Eri con Rikke. La nostra Rikke».

  «Esatto», confermò lei. «Spero non le dispiaccia se ho raccolto qualcosina dal suo bosco», aggiunse lei, indicando il mucchio di sacche strapiene.

  «E tu questa la chiami qualcosina?», domandò alzando un sopracciglio e avvicinandosi alla macchina per sbirciare nel cofano. Lei non capiva se diceva sul serio o scherzava.

  «Ti ho detto che doveva decorare la chiesa e la casa per il matrimonio, ricordi?», disse James.

  «Giusto», rispose il padre, lo sguardo divertito. «Be’, vieni pure quando vuoi e prendi tutto quello che ti serve. Sono sicuro che James ne sarà felicissimo…».

  «Kenny, io…», fece Lucy.

  «…Qui ci sono circa novecento alberi, tra pini silvestri e abeti di Douglas», continuò muovendo il braccio come per mostrare il suo regno, «quindi qualche pianta in meno non sarà di sicuro un problema». Rimase fermo a osservarli. «Scusate se vi ho disturbato».

  «Papà», disse James, «non hai disturbato nessuno».

  «Questo lo dici tu». Kenny ridacchiò mentre Lucy saliva in macchina; quando accese il motore, James le lanciò un’occhiata dispiaciuta della serie che ci vuoi fare?

  Kenny era davvero convinto che stessero tramando qualcosa anziché raccogliere piante? Quell’idea era così assurda da sembrare buffa. Divertita – ma al tempo stesso mortificata, come se fosse uscita dal bagno delle donne con una striscia di carta igienica appiccicata alla suola – si concentrò sulla stradina che l’avrebbe riportata al paese. Almeno aveva un potenziale vivaio stipato nel cofano, e questo significava che non c’era più motivo di avventurarsi nel bosco di Kenny Halsall.

  E per fortuna!
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  Pur avendo il sospetto che non fosse proprio una buona idea, ogni tanto Lucy si svegliava e rimaneva a letto per qualche minuto, intrattenendosi con una specie di giochino, che spesso consisteva nello stilare un elenco mentale, e che quel giorno si intitolava: Se ci fosse ancora Ivan.


   


  “Non cercherei di convincerlo a essere più socievole”. 

  Quel giorno doveva andare a un matrimonio – quello di Emma e Dylan – e il marito, se fosse stato ancora vivo, non avrebbe fatto altro che sbuffare, brontolando che non li conoscevano nemmeno e domandandole se dovevano andarci per forza. Avrebbe preso a rovistare nell’armadio – ancora pieno dei suoi vestiti, come se un giorno potesse ricomparire per miracolo in cerca di qualcosa da mettere – tenendole il broncio come un adolescente scontroso. E si sarebbe lagnato perché non aveva voglia di indossare un completo.

  Con le amiche della moglie era stato sempre cordiale, ma a volte Lucy avrebbe gradito uno sforzo maggiore da parte sua… se era per quello, anche con gli ospiti del b&b. Insomma, diventava socievole solo quando c’erano di mezzo i suoi amici e colleghi. Ora, com’era prevedibile, Lucy si rimproverava di aver covato dentro di sé quelle critiche. Succede così quando muore qualcuno: non puoi neanche ammettere che aveva qualche difetto. Se lo fai, ti senti una strega ipercritica che non ha mai apprezzato abbastanza quella persona.


   


  “…Né me la prenderei se non avesse voglia di andare a fare una passeggiata”. Quando Ivan aveva ripreso a lavorare a Manchester, le aspettative di Lucy per i loro fine settimana erano cresciute a dismisura. Mentre lei non vedeva l’ora di fare un giro in campagna, Ivan, dopo aver dedicato un paio di ore al giardino, non vedeva l’ora di crollare sul divano e nascondersi dietro un libro. «Stai sprecando il tempo prezioso che potremmo passare insieme!», si infuriava lei. Ora temeva di essersi comportata da rompiscatole. Non c’era da meravigliarsi che il marito preferisse rimanere a casa – «Quei nuvoloni sembrano di pioggia, Luce» – anziché salire su in collina con Sam, Marnie e un gruppo di amichetti a raccogliere lamponi, quando avrebbero fatto prima a comprarli in negozio. «E pure senza vermi», aveva puntualizzato lui in più di un’occasione. I lamponi comprati erano una delle dieci milioni di cose che le ricordavano Ivan.


   


  “…E non mi incavolerei se cominciasse a parlarmi con quel tono da saputello”. Dopo la gravidanza di Sam, per provare a perdere qualche chilo, Lucy si era data alla corsa. «Te lo spiego io come devi allenarti», le aveva detto Ivan, seguendola al parco e sciorinando un elenco di ordini del tipo «Non poggiare mai il piede così, okay? A meno che tu non voglia danneggiarti un tendine».

  «Certo, sono venuta qui apposta, no?», aveva ironizzato lei, «Non vedo l’ora di rompermi qualcosa». Lo aveva fulminato con un’occhiataccia. «Comunque, quando è stata l’ultima volta che sei andato a correre, a parte oggi?». Lui l’aveva presa a ridere e aveva continuato, con grande irritazione di Lucy, a dispensarle consigli; ma se fosse successo oggi, non se la sarebbe presa. Assolutamente no: avrebbe potuto piantarsi lì e spiegarle qual era il modo migliore per sistemare in auto i fragili addobbi per il matrimonio (era sempre stato particolarmente pignolo nel caricare i bagagli) e lei si sarebbe inchinata alla sua maggiore esperienza ringraziandolo per l’aiuto.


   


  “…Lascerei che mi aiutasse in cucina”. Ivan cucinava raramente – solo per le occasioni speciali, quando c’era da racimolare qualche complimento –, mentre Lucy si occupava dei pasti giornalieri. Ma Ivan non poteva fare a meno di aiutare, dando una pigra mescolata al curry se passava di lì per caso, o spremendoci qualche goccia di limone o assaggiandolo e dicendo: «Mmm, secondo me ci vuole un pizzico di sale». Non contava come aiuto perché non alleggeriva la sua mole di lavoro, serviva solo a infastidirla. Comunque, ora lo avrebbe lasciato libero di spremere limoni e aggiungere sale a piacimento, e con questo arrivava al punto successivo…


   


  “…Patatine!”. «Mmm, quanto mi andrebbe un bel pacco di patatine!», esclamava spesso il marito, tanto era sfrenata la sua passione per il salato quando la moglie non lo sopportava proprio. «Perché non ne teniamo mai a casa?». Se ci fosse ancora Ivan, gli armadietti della cucina sarebbero strapieni di patatine del suo gusto preferito (le classiche sale e aceto), al punto che basterebbe aprire uno sportello qualsiasi per far venire giù una valanga di pacchi formato famiglia.

  Ma la verità era che Ivan non c’era più, e quindi questi giochini non avevano senso… e, in ogni caso, che ci faceva ancora lì, distesa a letto, a ricordare Ivan che la assillava con i tendini e cercava di prendersi tutti i meriti in cucina quando il matrimonio era fra qualche ora? Saltò giù dal letto, sentendo qualche strano dolorino per le ore trascorse la sera prima ad assemblare le ultime composizioni floreali. Era rimasta china su mazzi di piante sette ore di fila, con gli occhi che le bruciavano per la stanchezza e le dita doloranti a forza di intrecciare e piegare rami e gambi.

  Avendo preparato un piatto semplicissimo come toast e fagioli, seguito dalla mousse Angel Delight – per fortuna, i bambini consideravano quelle pietanze delle prelibatezze – era potuta passare ai riti del bagno e della storia della buonanotte con rapida efficienza, lasciando che per quella volta i bambini se la cavassero con una veloce lavata di denti, per poi riprendere a sgobbare al tavolo della cucina fino alle due di notte. Prima – per quasi tutto il giorno, con l’aiuto di Rikke – Lucy aveva sistemato gli addobbi interni destinati alla chiesa (per quelli esterni, avrebbe aspettato l’indomani mattina). Poi, insieme a Rikke, aveva preso la macchina per lasciare i centrotavola a Fordell House e addobbare i corrimano dell’ampia scalinata, attorcigliando rami di eucalipto ed edera alternati a fiori freschi, e nascondendo con abilità delle spugnette alla base dei gambi per mantenerli freschi fino al giorno dopo. Phyllida, per fortuna, era entusiasta del lavoro.

  Erano da poco passate le sei e mezza, e in camera di Lucy la luce dell’alba filtrava dalle tende di lino bianche. Aveva dormito poco: guardandosi allo specchio della toletta, si accorse che aveva gli occhi stanchi, segnati da occhiaie scure, e una profonda piega verticale tra le sopracciglia, nota come la ruga delle mamme. Ora doveva cercare di salvare il salvabile con un po’ di trucco e fare anche la manicure. Dopo aver maneggiato piante per tutta la sera, aveva le unghie sudicie e graffiate. Non aveva riflettuto che le si sarebbero ridotte in quel modo.

  Almeno i capelli, dopo la doccia, erano in condizioni migliori. Era andata a tagliarli di nuovo da Nicola, che aveva fatto un ottimo lavoro, e mentre li asciugava con il phon notava che somigliava sempre più alla vecchia Lucy – cioè alla Lucy più giovane – quella che ogni mattina si alzava per andare al lavoro. Da Claudine – prima dell’arrivo di Maxi Curve – dicevano che la lingerie era la migliore amica delle donne. La scritta era impressa a caratteri eleganti su tutte le loro confezioni e sul materiale pubblicitario. D’accordo, lo slogan non brillava per originalità, ma rendeva bene l’idea che, proprio come una vecchia amica, il completo perfetto di reggiseno e slip era capace di tirare su il morale come nient’altro al mondo.

  Ora che non era più interessata alla lingerie, Lucy decise che un ottimo taglio aveva un effetto ancora più potente. Come per miracolo, i suoi capelli, sani e lucenti, formavano morbide onde che le cadevano lungo il viso. A pensarci bene, ai tempi di Claudine si sarebbe tenuta alla larga da un negozietto di parrucchiere di campagna come quello di Nicola, dando per scontato che utilizzassero ancora le cuffie di plastica per le mèches e consigliassero le permanenti.

  Si truccò leggermente e, quando ebbe finito, rimase soddisfatta di essere tornata a far parte della razza umana. Per fortuna, era anche riuscita a scovare una bottiglietta di smalto non ancora del tutto asciutta.

  Sam e Marnie si erano alzati e vestiti, e Carys era passata a prenderli. Lucy aveva deciso di non portarli con sé al matrimonio, malgrado il generoso invito di Emma. Sapeva che se la sarebbero passata meglio con gli amici. «Ma guardati!», esclamò Carys. «Oh, Lucy. Sei meravigliosa!».

  «Grazie», rispose lei, non abituata a ricevere apprezzamenti entusiasti sul suo aspetto.

  Carys le augurò sorridente: «Buona fortuna per oggi».

  «Grazie», disse di nuovo Lucy, non riuscendo a fare un discorso più elaborato.

  L’amica le strinse la mano. «Dovresti essere molto orgogliosa di te, con tutto quello che hai fatto, e ora il matrimonio…». Fece una pausa. «Sei agitata?»

  «Un pochino», ammise.

  «Andrà benissimo. Anzi, beata te… ho sentito dire che qui sarà il matrimonio dell’anno».

  “No, ti prego, non dirlo”, pensò Lucy. Poi Carys l’abbracciò e chiamò i bambini: Amber e Noah erano corsi dritti nelle camere di Marnie e Sam.

  Nella casa ora vuota, Lucy non faceva altro che camminare avanti e indietro da una stanza all’altra, sprimacciando qualche cuscino, raccogliendo un pennarello senza tappo e, incredibile ma vero, una focaccina intera che spuntava da sotto il divano. Sperava che non fosse lì da tanto tempo e che gli ospiti non se ne fossero accorti. Con un respiro profondo, si sforzò di non rimuginare sull’ultima conversazione con la madre, durante la quale Anna le aveva chiesto come andavano le cose con il b&b e con i fiori per il matrimonio, lasciando intendere che non sarebbe riuscita a gestire tutto quel carico di lavoro. Almeno non aveva ricominciato con quella storia della vendita del Rosemary Cottage e del trasferimento a Leeds o a Manchester o chissà dove. E non le aveva neanche domandato di James.

  Lucy si preparò un caffè forte e, mentre lo sorseggiava, cercava di convincersi che i fiori erano fantastici e che avrebbe incontrato tanti conoscenti al matrimonio. Ci sarebbero stati Della con il marito Frank, e James con il padre, ovviamente; anche se forse era meglio mantenere le distanze da lui se Kenny continuava a fare battutine del tipo «Ooh, che cosa ci facevate voi due nel bosco?», con un risolino malizioso da sciocco tredicenne anziché da signore di settanta e rotti anni qual era.

  Finalmente arrivò il momento di uscire. Lucy aggiunse al suo elenco mentale Se ci fosse ancora Ivan un altro punto: “Sarei soddisfatta se mi dicesse che sto bene”.

  Ogni volta che si metteva un abito nuovo e gli chiedeva la sua opinione, le saliva il nervoso a sentire «Sì, carino». Avrebbe voluto una risposta più entusiastica, e magari sentirsi dire che la trovava ancora attraente o incantevole, come diceva ai vecchi tempi.

  Un’ultima controllata allo specchio: «Stai bene, Luce», la rassicurava il marito ogni volta che esitava in quel modo, poi le dava un bacio sulla guancia e faceva un sorrisetto. Lucy si lisciò i lunghi capelli scuri e si sforzò di sorridere. Aveva ragione: stava davvero bene. E le bastava.
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  Arrivò in chiesa in anticipo per incontrare Davide, come concordato, e due suoi fratelli che erano venuti apposta da Narbonne, la loro città natale in Francia. Mentre Lucy controllava i bouquet che aveva già legato all’estremità di ogni panca, Davide e uno dei suoi fratelli salivano e scendevano da un’esile scala a pioli per sistemare il filo di ferro che avrebbe dovuto sostenere la cascata di fiori e piante all’ingresso. Rikke si era offerta di dare una mano, anche se al ricevimento si sarebbe dedicata all’esibizione con l’arpa. Il modo in cui le vite delle persone si intrecciavano in quella piccola e affiatata comunità non smetteva di sorprendere e rallegrare Lucy. La sua strada non si sarebbe mai incrociata con quella di Emma e Dylan se Phyllida non avesse raccontato alla sua parrucchiera che la fiorista le aveva dato buca.

  Presto tutti cominciarono a radunarsi davanti alla chiesa. «I fiori sono magnifici», osservò Della, correndo da lei, con Frank al suo fianco, poi aggiunse: «Puoi sederti con noi, se vuoi».

  «Grazie», rispose Lucy. Non era la prima volta che succedeva: negli eventi mondani c’era sempre qualcuno che si premurava di non lasciarla da sola. Aveva dato un’occhiata in giro in cerca di James, ma di lui non c’era traccia. Gli ospiti stavano entrando lentamente in chiesa, e Lucy si guardò intorno con un moto di orgoglio. Era tutto un altro paio di maniche vedere il suo lavoro in mostra il giorno della cerimonia, nonostante avesse completato l’allestimento la sera prima. Era una mattinata fresca e luminosa, e i raggi del sole entravano dalle vetrate colorate, proiettando chiazze di luce di colori brillanti sul pavimento di mattoni e sugli intagli di legno lucido. L’abbondanza di verde, insieme ai mazzetti di malvarose e fresie, creava un’atmosfera fresca e allegra; mentre prendevano posto, Della sussurrò: «Un sacco di gente parla dei tuoi fiori. Dovresti essere orgogliosa del tuo lavoro».

  Lucy sorrise di gioia, ed ecco che entrò la bellissima coppia, con la sposa, Emma, una donna minuta in uno chiffon color crema, i lunghi capelli biondi raccolti, seguita dalle altrettanto splendide damigelle in rosa antico. La cerimonia ebbe inizio.

  Quando cominciarono a cantare gli inni e gli sposi pronunciarono i voti, Lucy non poté fare a meno di commuoversi, anche se aveva incontrato Emma e Dylan in una sola occasione. Il matrimonio di Lucy e Ivan era stata una cerimonia sgangherata all’ufficio anagrafe. In un moto di ribellione, Lucy aveva indossato una giacca nera di pelle su un camicione bianco. La madre aveva insistito per una lussuosa cerimonia tradizionale, ma sia lei che Ivan non erano stati d’accordo.

  «Hai voluto fare l’anticonformista», aveva detto la madre cercando di sfoggiare un sorriso impassibile, ma con un velo di delusione negli occhi grigi. Più tardi si erano ritrovati tutti nell’appartamento di Lucy e Ivan, dove gli amici avevano portato un’accozzaglia di piatti che messi insieme formavano un mediocre buffet. Avevano bevuto spumante, non champagne. E a fine serata, dopo che si erano scolati diverse bottiglie, Lucy aveva sentito la madre sussurrare all’orecchio della zia Elspeth: «La mia unica figlia… e siamo qui seduti a mangiare pane all’aglio e pizza! Mah, questi giovani, che si impuntano a fare le cose di testa loro».

  La cerimonia di Emma e Dylan giunse al termine. Lucy si girò a guardare Della: l’amica aveva notato la sua commozione e le aveva stretto la mano. «Faresti meglio a non piangere», sussurrò con un sorriso. «Vedi quel fotografo? È della rivista “Country Style”».

  «Oh, cavolo, me l’ero dimenticato», esclamò Lucy mentre i partecipanti si mettevano in fila per uscire dalla chiesa. C’era una grande varietà di gente, se ne accorse in quel momento: gli amici di Emma e Dylan, gran parte dei quali così incredibilmente belli che Lucy non riusciva a smettere di fissarli, affascinata. Non si poteva certo dire che a Burley Bridge indossassero sacchi di patate e non avessero mai visto un mascara. Comunque, quella vistosa eleganza non era all’ordine del giorno nella vita del paese; e quello splendore di ragazze attirava l’attenzione dei passanti.

  Poi c’era la gente del posto. Phyllida aveva avuto un approccio inclusivo perché Lucy riconobbe tanti visi famigliari: Len, il proprietario dell’officina, più tanti negozianti, e perfino la preside della scuola di Marnie e Sam.

  Furono accolti a Fordell House da uno sciame di camerieri che portavano vassoi pieni di champagne. Nel salotto stagionato ma ancora sontuoso, Davide svolazzava tra i gruppetti di invitati, rabboccando i bicchieri come se fosse uno della servitù, e Lucy accettò volentieri un sorso di champagne.

  «Hai fatto un lavoro incredibile», esclamò la moglie di Len, Pauline. «È meraviglioso, davvero. Non so come ci sei riuscita».

  «Oh, è stato divertente», rispose Lucy, sollevata che non l’avesse vista nessuno nelle prime ore del mattino, mentre legava a mano gli ultimi addobbi e si tirava via le spine dalle dita. Il giorno prima, quando era venuta con Rikke per avvolgere fasci di verde attorno ai lucidi passamano di mogano, non era sicura che il risultato fosse abbastanza sfarzoso. Aveva realizzato i centrotavola con rametti di betulla e cicerchie odorose, nascondendo all’interno delle minuscole lucine bianche. Ora, mentre i camerieri cominciavano a passare con i vassoi di tartine, Lucy, vedendo che la cosa aveva funzionato, si concesse un momento di orgoglio.

  Ma dov’era finito James? Lucy si guardò intorno e quando li vide comparire, tutti e due molto eleganti, ma James con un’espressione parecchio seccata, fece loro un cenno da lontano.

  James le andò incontro, mentre il padre proseguì da un’altra parte. 

  «Abbiamo avuto una discussione stamattina», sussurrò. «È stata abbastanza accesa. Per un attimo ho temuto che non ce l’avremmo fatta a venire».

  «Che cosa è successo?», domandò Lucy, sorpresa di quanto fosse felice – e, in un certo senso, sollevata – di vederlo.

  Con una smorfia di esasperazione disse: «Mio padre non riusciva a capire perché non poteva presentarsi con i suoi vecchi pantaloni a coste e una maglietta di Snoopy bucata».

  Lucy scoppiò a ridere. «Ehm, sì, è vero che gli sposini sono abbastanza informali… ma non fino a quel punto».

  «Insomma, l’ho quasi dovuto costringere con la forza a infilarsi quel vestito», aggiunse James, incredulo. «A volte si comporta proprio da adolescente».

  «Quella del vestito è una faccenda abbastanza complicata», sussurrò lei, «per chi non vuole uniformarsi alla massa».

  «Eh», ridacchiò James. «Ma in fondo è solo un vestito, no? Non c’è bisogno di farne un dramma». Dall’altra parte della sala, Kenny chiacchierava vivacemente con Phyllida, che rideva divertita.

  «Comunque, siete molto eleganti», aggiunse lei sincera. «Anche tu, intendo».

  Lui scrollò le spalle, sorrise e disse: «Tu sei splendida…». A quel punto si interruppe e prese un bicchiere al volo da un cameriere che passava di lì.

  «Oh, grazie». Lucy sorrise, un po’ spiazzata da quel complimento. Comunque, le aveva fatto piacere sentirselo dire. Si guardò intorno, cercando di capire se qualche invitato stesse facendo supposizioni su di loro, che chiacchieravano insieme, ma poi decise che stava diventando ridicola… e che in ogni caso non le importava.

  Era semplicemente felice. Circondata dagli amici, con un bicchiere di champagne in mano, e tutti gli invitati entusiasti dei suoi fiori. Quella consapevolezza la riempiva di gioia.

  «Ehm, volevo solo dirti che…», aggiunse James, «mi dispiace per l’altro giorno, al bosco. Papà voleva solo scherzare».

  «Oh, non fa niente», rispose subito lei.

  «A volte è un po’… e poi nell’ultimo periodo spara cavolate senza neanche pensarci». I loro sguardi si incrociarono e Lucy capì quanto era importante per lui chiarire quella faccenda.

  «Davvero, non preoccuparti», lo rassicurò lei con più decisione ora che Phyllida faceva tintinnare un cucchiaino sul bicchiere e annunciava: «Scusate, vi chiederei gentilmente di spostarvi tutti fuori sul prato per la foto di gruppo, grazie».

  E gli invitati si riversarono fuori, disponendosi in file intorno a Emma, Dylan, i suoi genitori e Phyllida, impettita al centro come la polena sulla prua di una nave, in un elegante abito di seta malva con un cappello abbinato e un ciuffo di veletta che fuoriusciva dal davanti. Davide era stato relegato all’estremità di una delle file, con Kenny e James. Lucy, che aveva trovato posto accanto a Della e Frank, incrociò lo sguardo di James e gli sorrise, felice che fosse lì, con quella dichiarazione «Tu sei splendida!» che le riecheggiava ancora nelle orecchie, forse perché non era abituata a commenti così entusiasti («Stai bene, Luce!»). Ed era vero che quel completo classico grigio scuro gli donava; sembrava un figurino.

  «Allora, sguardo a me… un bel sorriso, per favore». Il fotografo – così giovane che non sembrava neanche il responsabile di quella costosa attrezzatura – attirò l’attenzione di tutti da dietro il cavalletto. «Pronti…». Il gruppetto di bambini fu richiamato all’ordine. «Ci siamo… ma all’ultima fila non riesco a vedere tutti». Seguì un rimescolamento dell’ultimo minuto e poi un sussulto collettivo quando Kenny saltò fuori dal gruppo per assumere una posa teatrale – a braccia spalancate – in primo piano.

  «Papà!», esclamò James di fronte al brusio divertito degli ospiti. «Papà… per favore, torna qui».

  Lucy lanciò un’occhiata a Della. «Allora ditemi dove mi dovrei mettere», disse Kenny fingendosi confuso.

  «Magari non lì davanti, signore», rispose il fotografo in maniera diplomatica, mentre James balzò avanti e afferrò il padre per il braccio.

  «Smettila di mettermi le mani addosso!», sbottò. «Che cosa stai facendo?»

  «Dai, papà, devi indietreggiare un poco…».

  «Perché?», domandò Kenny infuriato.

  «Perché non stai per sposarti e perché stai coprendo la sposa…». James lanciò un’occhiata a Lucy che, sorpresa dall’ondata di affetto che provava per lui, si accorse che l’amico stava soffocando una risata. Lucy era stata troppo severa con sua madre? Da quel che ricordava, non aveva mai avuto la pazienza di James, che cercava di convincere Kenny, con gentile fermezza, a tornare al posto che gli era stato assegnato. Quasi nel timore che potesse rompere di nuovo le righe, il fotografo si affrettò a eseguire una serie di scatti a incredibile velocità.

  Quell’incidente ebbe come unica conseguenza quella di ravvivare l’atmosfera perché, quando il buffet fu pronto, il livello di chiacchiere e risate si era innalzato di diverse tacche, e il meraviglioso suono dell’arpa di Rikke si diffondeva per tutta la sala.

  Lucy ricevette così tanti complimenti che non sapeva quasi come comportarsi. Mentre il pomeriggio lasciava il posto a una serata conviviale, si era già impegnata per altri tre eventi. Intanto il fotografo girava per la stanza e faceva un reportage della serata immortalando gruppi di invitati.

  «Posso farne una anche a voi due?», chiese, al che Lucy e Della acconsentirono sorridendo nell’obiettivo.

  «E a me!». Era di nuovo Kenny che balzò su di loro facendo sciabordare lo champagne fuori dal bicchiere.

  «Papà, smettila di infilarti nelle foto degli altri!». E ora era comparso anche James, con un sorriso stanco.

  «Sei stata tu a farle?», domandò Kenny a Lucy, indicando le composizioni floreali sui tavoli.

  «Ehm, sì…».

  «Incredibile quello che si riesce a fare con qualche vecchio rametto», ridacchiò Kenny oscillando a destra e sinistra e poggiando una mano ossuta sul tavolo per sorreggersi. James alzò bonariamente gli occhi al cielo. «Dov’è lo champagne?», aggiunse Kenny guardandosi intorno. «James, ho il bicchiere vuoto. Dov’è quella ragazza con il vassoio?»

  «Papà, perché stavolta non prendi un bicchiere d’acqua o un succo d’arancia, eh?»

  «Smettila di contarmi i bicchieri», replicò cercando lo sguardo di Lucy, come se potesse trovare in lei un’alleata. «Fa sempre così», aggiunse.

  «Sì, papà», disse James rassegnato. «Sono venuto al mondo per rovinarti il divertimento».

  E così la serata andò avanti e, ora che il momento di maggiore pressione era finito, Lucy si accorse che si stava divertendo tantissimo. Dopo un paio di bicchieri di champagne si sentì la mente confusa e fu pervasa da una sensazione di calore. Se da un lato le sarebbe piaciuto che Ivan avesse visto i suoi fiori, dall’altro non si sentiva così spaesata come immaginava senza di lui. «Guarda quanta pazienza ha James con suo padre», sussurrò a Della più tardi, mentre guardavano Emma e Dylan che si allontanavano nella loro Bentley d’epoca.

  «È bravissimo con lui», concordò. «Tu e James vi conoscete da tanto tempo, vero?»

  «Sì, ci siamo conosciuti quando avevamo nove anni e io venivo qui per le vacanze». Stavolta l’allusione al legame tra lei e James non le diede fastidio. Forse era colpa dello champagne, oppure dell’atmosfera conviviale della cerimonia, ma in quel momento era davvero felice di essere lì. In ogni caso, non aveva niente di cui vergognarsi o da nascondere.

  «Non avevo capito che era lui il complice con cui andavi a sgraffignare i frutti della mamma», scherzò Della.

  Lucy rise. «Ti ha detto che era un’idea sua?»

  «No, ha dato la colpa a te!». Ridacchiarono tutte e due. «Allora, di chi era l’idea?»

  «Non posso dirlo», rispose Lucy mentre tornavano dentro. Le due donne si andarono a sedere su una chaise-longue. La festa stava volgendo al termine, ma Lucy non aveva fretta di andare via. Quella sera i bambini sarebbero rimasti a dormire da Carys. Si sentiva fortunata, pensò, nonostante tutto quello che le era successo. Il Natale precedente non aveva avuto quasi la forza di andare avanti, mentre ora eccola lì, a un matrimonio, in una bella giornata di agosto. 

  «Lo sai che James e suo fratello non hanno avuto vita facile, vero?». La voce di Della interruppe lo scorrere dei suoi pensieri. «Dopo la morte della madre, intendo».

  «Sì, lo so».

  Lucy ricordò il giorno in cui James le aveva confidato che aveva perso la madre, quando si erano seduti sulla riva del fiume, a mangiare patatine al cocktail di gamberi che si scioglievano in bocca e a bere una Coca Cola tiepida. Con loro c’erano anche i figli dei Linton. Essendo del posto, conoscevano già la storia di James. A differenza di Lucy, erano andati a casa di Hally, e avevano conosciuto la madre e il padre, che sembrava avere qualche rotella fuori posto. «Sua madre era dolcissima», le aveva raccontato in seguito Toni Linton, quando Hally era tornato a casa. «Ci ha preparato un picnic e ci ha portati nel bosco. C’era una radura, abbiamo acceso un fuoco e ci siamo seduti lì intorno. È stato uno spasso».

  Ora, nello sbiadito splendore di Fordell House, Lucy sorseggiava lo champagne, e si domandava se la radura di cui parlava Toni era la stessa in cui lei e James avevano raccolto gli eucalipti qualche giorno prima.

  A Lucy era dispiaciuto molto per Hally. Perdere un genitore da bambini doveva essere la cosa più brutale che si potesse immaginare. Come avrebbe fatto a riempire quel vuoto?, si era domandata. «Dovresti venire qui d’inverno», aveva aggiunto Toni. «Saliamo tutti a casa di Hally perché suo padre ha bisogno di una mano per vendere gli alberi di Natale». Il divertimento sembrava assicurato: aiutare i clienti nella scelta degli alberi, prendere i soldi e – lì arrivava il bello – imballare gli alberi con l’apposito macchinario di cui le aveva parlato Hally.

  Ora altri ospiti stavano lasciando la festa, e Lucy chiese a Della di aspettare un attimo prima di andare via con Frank perché ci teneva a salutare James e Kenny. Dalla porta principale, che era aperta, intravide James in giardino, la cravatta allentata: a quanto pareva, era stato fermato sulle scale da una signora di mezza età in un abito di seta celeste. Lucy aspettò ferma lì.

  «Sono preoccupata per tuo padre, James», gli stava dicendo, con una mano poggiata sul fianco largo. «Lo dovresti far visitare al più presto».

  «Senti, Reena», cominciò lui, «so che c’è un problema, ma non è così facile come pensi».

  «Era convinto che il mio cottage fosse suo! James, ha cercato di entrare con la forza». Lucy si accorse che la signora era un po’ brilla e parlava con una voce stridula.

  «Sì, ma è successo solo quella volta… non l’ha fatto più da allora».

  «Ma se andasse da uno psichiatra… Ce n’è uno che viene all’ambulatorio di Heathfield due volte al mese. Ho sentito dire che è molto bravo con gli anziani».

  «Sono sicuro che si rifiuterebbe di andarci».

  «Capisco che hai un aiuto», continuò, «ma è sufficiente? Sono preoccupata per lui…».

  «Be’, anch’io». Proprio quando stava per tornare da Della, Lucy vide che James si era accorto della sua presenza, forse con un certo sollievo. Si congedò con un mezzo sorriso distratto e fece a Lucy segno di uscire. Camminarono fino a un muretto di pietra e vi si sedettero sopra.

  «Scusa», disse lei. «Non volevo interrompervi, è che stiamo per andare via».

  «No, tranquilla», la rassicurò lui. «Reena è una brava persona e vuole solo aiutare. Ma con papà…». Fece una pausa. «È molto complicato».

  Lucy annuì soltanto, nel timore di dire qualcosa di indelicato, e anche perché non voleva rivelare che aveva sentito i particolari della conversazione. «Sono sicura che stai facendo tutto il possibile». Si interruppe. «Lui dov’è adesso?».

  Le indicò con un cenno la macchina nel vialetto. «Sta facendo un pisolino sul sedile davanti. Meglio che mi sbrighi a portarlo a casa».

  Lucy annuì di nuovo. «Be’, mi ha fatto davvero piacere vederti oggi. Sono felicissima che tu sia venuto, James».

  «Anch’io sono felicissimo di averti visto». Si guardò intorno nell’immenso ma trascurato giardino e, quando si girò di nuovo verso di lei, i loro sguardi si incrociarono per un secondo. Forse era colpa dello champagne, o dell’euforia della serata, ma Lucy si accorse di una strana vibrazione tra loro; poi, all’improvviso, era come se avessero di nuovo tredici anni, seduti con i piedi penzolanti sul fiume dall’acqua bassa a tramare qualche bricconata. Lei, allora, si era presa una cotta per lui – una cotta segreta e tremenda – quando ancora non sapeva cosa fosse. Ma quello era.

  «Ti piace Hally?», le aveva domandato una volta Brenna Linton, mentre erano distese da sole sul prato tagliato di fresco nel giardino dei Linton.

  «Ma neanche per sogno!», aveva replicato Lucy, sentendosi avvampare le guance. «Perché me lo chiedi?»

  «A tante ragazze piace», aveva risposto guardandola con la coda dell’occhio.

  «Be’, a me no».

  «A mia sorella invece sì», aveva aggiunto Brenna riferendosi a Toni. «È innamorata pazza di lui».

  «Davvero?». Lucy aveva cercato di far finta di niente, ma dentro di sé provava una fitta bruciante di invidia. Dopotutto, i Linton stavano lì tutto l’anno. Per forza di cose, Hally avrebbe preso più confidenza con loro che con lei; trascorrevano molto più tempo insieme.

  Ora Lucy si schiarì la gola e James pescò le chiavi della macchina dalla tasca della giacca. «Tuo padre sta bene», gli domandò bruscamente, «dopo tutti quei bicchieri di champagne?»

  «Lui pensa di aver bevuto champagne», rispose James con un sorriso cospiratorio, «ma, che resti tra noi, mi sono assicurato che non ci fosse una goccia di alcool».

  «Non dev’essere stata un’impresa facile!».

  «Hai ragione», rispose James con un sorrisetto, «ma la cameriera che ci serviva è stata molto gentile. Papà, per com’è adesso, non tollera più l’alcool, anche se prima era uno che amava bere».

  «Ma non se n’è accorto? E io che pensavo fosse brillo…».

  James ridacchiò. «Era convinto di bere alcool, e quindi l’effetto è stato quello».

  «Effetto placebo», suggerì Lucy, e James annuì.

  «Molto astuto». D’istinto gli poggiò una mano sul braccio. «Sei davvero in gamba con lui».

  «Macché, tutt’altro», ribatté James. Si salutarono con un brevissimo abbraccio: lei tornò dentro a cercare Della e Frank, che erano già pronti per andare a casa.

  Quella sera, più tardi, mentre si struccava, Lucy non riusciva più a stabilire se quella chiacchierata tra lei e James in giardino era successa davvero o se era stata solo frutto della sua immaginazione. Aveva bevuto qualche bicchiere, a differenza di Kenny, quindi sperava di non essergli stata troppo appiccicata o di non avergli fatto troppe smancerie, o…

  Si stava svestendo e per un attimo fu presa dal panico, ma non appena si mise sotto le coperte, le sue preoccupazioni svanirono. Quella sera, però, non si sentiva sola… non capiva bene che cos’era quella sensazione che provava, ma alla fine si accorse che era un senso di appagamento. Ecco cos’era.

  Forse, da quando era morto Ivan, era la prima volta che si sentiva appagata, e non solo per effetto dello champagne. A dire il vero, era stata felice per tutta la giornata. Una persona normale non ci avrebbe fatto caso: dopotutto, i matrimoni sono in genere eventi gioiosi. Ma a Lucy era parso quasi un miracolo. Avvolta tra le lenzuola bianche e fresche, era elettrizzata e sorpresa di sentirsi di nuovo così malgrado tutto.


   


  “Che giornata pazzesca”, rifletté James, seduto sul letto della camera della sua infanzia, con indosso una maglietta e i pantaloni del pigiama, e un libro ancora chiuso sulle ginocchia. Il matrimonio… accidenti, quanto aveva stentato a convincere il padre ad andarci. Non che lui non vedesse l’ora, ma i Somerville avevano sempre avuto un occhio di riguardo per Kenny: gli avevano da poco mandato un prosciutto gigante e per Natale una torta di canditi che pesava quanto un macigno, avevano comprato da lui ciocchi di legno pagandolo profumatamente e, quando il lavoro scarseggiava, gli avevano assicurato qualche lavoretto come tuttofare. Nei mesi estivi Kenny tornava spesso a casa con una cassetta di lattuga, che accettava solo per gentilezza (avrebbe preferito mangiarsi gli occhi anziché assaggiare una foglia di lattuga) e in autunno era il turno delle mele e delle more dell’orto. Sarebbe stato da maleducati non partecipare al matrimonio, aveva riflettuto James… e ora era felice che ci fossero andati.

  E pensare che ora Lucy abitava lì. Aveva un bellissimo ricordo di quei tempi quando erano bambini e ne combinavano di tutti i colori. Burley Bridge gli era sempre sembrato un posto grigio, dove non succedeva mai niente… ma poi ecco che Lucy si presentava senza preavviso a casa dei suoi zii. Non sapeva mai se l’anno seguente sarebbe venuta di nuovo, ma ogni volta che arrivava era come se non fosse mai andata via.

  Quando tornava lei era come se spuntasse di nuovo il sole, pensò con una certa enfasi. E ora abitava in quella bellissima casa, lavorava in proprio come fiorista, ma c’era da considerare che aveva anche passato l’inferno dopo la morte del marito. Non voleva sembrarle troppo invadente e disturbarla proprio ora che era così indaffarata, eppure si sentiva pervaso da un senso di leggerezza, e da qualche altra emozione che non provava da tantissimo tempo. Era felice quando passava del tempo con Spike, su quello non aveva dubbi, o quando terminava un lavoro particolarmente difficile e il proprietario della barca rimaneva soddisfatto. Insomma, aveva tanti motivi per essere felice, ma stavolta era diverso.

  Al rientro a casa dal matrimonio si era scolato un paio di bicchieri di corposo vino rosso. Al padre non piaceva per niente, diceva che gli faceva male alle articolazioni e che era una bevanda da snob (a quanto pareva lo champagne – anche in versione analcolica – non rientrava in quella categoria), quindi James aveva deciso di tenerne una bottiglia in casa. Ora, seduto nella sua vecchia cameretta, triste e buia, si trovava in uno stato di felicità così intensa e travolgente, uguale a quello che aveva provato in quella giornata estiva trascorsa al fiume. Non gli importava che non avesse la minima idea di cosa fare con il padre nel lungo periodo, o che lo sentisse parlare da solo attraverso la parete macchiata.

  In quel momento James Halsall era felice al cento per cento. E, molto probabilmente, anche un po’ sbronzo.
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  Era arrivato l’autunno e la valle del West Yorkshire si era colorata di ambra e giallo oro. Con la nuova stagione in paese era approdata una nuova attività, creazione della sorella minore di Della, Roxanne: un negozio vintage, che vendeva non solo vestiti deliziosi ma anche ceramiche, cornici, gioielli e tantissima altra roba scelta con cura. Lucy accolse con entusiasmo la proposta di realizzare un allestimento autunnale per la vetrina del negozio in occasione dell’apertura. Anche se le sue bordure erbacee non le offrivano fiori freschi in abbondanza come nei mesi estivi, stava imparando a lavorare con le stagioni, portando a casa il fogliame raccolto durante le passeggiate con i bambini.

  Così, nel giro di poco tempo, il ripostiglio del Rosemary Cottage si riempì di rami carichi di pigne e secchi zincati strapieni di ghiande, bacche secche, rametti di betulla argentati e foglie vellutate. Lucy aveva finito per sviluppare la stessa vista acuta di Sam, che sfruttava quando andava a caccia di pezzi per il suo museo, e presto escogitò vari modi per inserire quei tesori autunnali nelle sue composizioni. In quel modo sperava di risvegliare la passione del figlio per il collezionismo.

  Una fredda mattina di ottobre, dopo che aveva finito di accogliere un gruppo di ospiti, le arrivò la chiamata di James. «Sono da mio padre», disse. «Spike starà qui un paio di giorni. Ti va di passare a conoscerlo più tardi? Con i bambini, intendo. Potremmo accendere un falò…».

  «Ci farebbe tanto piacere», rispose contenta, ma al tempo stesso incerta di come avrebbero reagito Marnie e Sam di fronte a Kenny. Non era un nonno come gli altri, rifletté nel pomeriggio, mentre attraversavano il bosco in macchina salendo in direzione del cottage. No, evidentemente era molto meglio degli altri, perché li accolse, con la barba da pazzo e l’orecchino, dicendo che a casa sua potevano fare tutto quello che volevano. James si girò verso Lucy e sorrise.

  «Cosa? Ma proprio tutto, tutto?», domandò Sam con gli occhi sgranati mentre lanciava un’occhiata al disordine in soggiorno.

  «Papà, è una frase pericolosa da dire a dei bambini», ridacchiò James, ma il padre decise di ignorarlo.

  «Certo», disse Kenny a Sam. «Che cosa avete voglia di fare? Sapete che vi dico? Voi ci pensate un attimo mentre io vi porto qualcosa da bere… che ne dite di un succo d’arancia?»

  «Se non è un disturbo», intervenne Lucy rispondendo al posto loro.

  «No, niente affatto», replicò Kenny, già in cucina. «Vi avrei offerto anche un sandwich se qualche intelligentone del cavolo non li avesse buttati tutti».

  Con un sorrisetto a labbra strette per la stravagante scelta di parole di Kenny, Marnie e Sam si accomodarono sul divano consunto. «Quando è successo? Quasi… due anni fa», sussurrò James a Lucy. «Accidenti, a volte mi viene il sospetto che quei problemi di memoria siano tutte balle».

  Lucy sorrise, si strinse sul divano accanto ai bambini e si guardò intorno mentre James andava a prendere il figlio da una delle camere da letto. Per come le aveva descritto la casa James, era evidente che avevano dato una bella sistemata, anche se gli scaffali traboccavano ancora di vecchie riviste, giornali e scartoffie varie. «Devo andare a smistare gli scatoloni di papà, sono pieni di ricevute, buste imbottite e biglietti di concerti risalenti agli anni Settanta», le aveva spiegato una sera con espressione rassegnata prima di tornare a casa. «Per fortuna gli è passata la fissa per le candele profumate altrimenti a quest’ora la casa sarebbe andata a fuoco».

  Qualche secondo dopo Kenny rientrò porgendo ai bambini due bicchieri di succo d’arancia e James ricomparve con Spike: un ragazzino alto, ossuto e dall’aria timida, con un libro in mano e un ciuffo di capelli color sabbia che gli solleticava gli occhi scuri.

  «Stavo finendo un capitolo», si scusò lui mentre un grosso gatto fulvo si strusciava tra le sue gambe, scomparendo di corsa alla vista degli ospiti.

  «Dunque, ti presento la mia amica, Lucy», disse James, «mentre loro sono Marnie e Sam». I bambini salutarono sottovoce, dopodiché James si strofinò le mani e disse: «Allora, pensavo che potremmo accendere un falò sul retro, che ne dite?».

  Subito Spike si illuminò di gioia. «Sì!».

  James gli mise un braccio intorno alle spalle. «Prima, però, c’è un lavoretto da fare. Dovete aiutarmi tutti a raccogliere un poco di legna».

  Uscirono fuori, tranne Kenny, che aveva ignorato il loro invito a raggiungerli. Sotto il cielo che si andava oscurando, cominciarono a raccogliere tutti i pezzi di legno che trovavano sparsi per il terreno coperto di arbusti. Lucy si rivolse a James: «Come sta tuo padre in questo periodo?»

  «Tira avanti», rispose, «ma le cose stanno cambiando, sai? È un processo così graduale che si nota a malapena, ma comunque c’è».

  Lei annuì e gli poggiò una mano sul braccio. «Dev’essere difficile per te».

  James annuì. «Ricorda ancora quella faccenda dei sandwich, che è incredibile. Ma poi dimentica le piccole cose, come dove tiene le posate, oppure dove ha messo le chiavi, gli occhiali… non ti dico quanti occhiali e quante chiavi abbiamo perso».

  «Che cosa pensi di fare?», gli domandò, lanciando un’occhiata ai bambini e notando con sollievo che Spike stava pazientemente spiegando ai suoi figli che solo la legna asciutta andava bene: i pezzi più sottili, non il grosso ceppo ricoperto di muschio che Sam stava cercando di trascinare.

  «Sto ancora cercando di convincerlo a trasferirsi», rispose, «ma finora senza risultato. È l’uomo più testardo della terra, ma lo capisco. Questa è casa sua».

  «Mi ricorda qualcuno», disse Lucy. James la guardò perplesso. «Di tanto in tanto», aggiunse lei, «mia madre insiste perché io mi trasferisca più vicino».

  «Più vicino a cosa? A Leeds?», domandò turbato.

  «Non andremo da nessuna parte», rispose subito Lucy mentre cominciavano ad accendere il fuoco. «Almeno credo. La nostra vita è qui adesso». Lucy lo osservò e si domandò come mai aveva cambiato espressione, poi si rispose che forse era solo concentrato ad accendere il falò. 

  Il legno prese subito e i bambini si raccolsero intorno al fuoco, affascinati dalle fiamme. «Che ne dici se cerchiamo di convincere tuo nonno a uscire di casa e unirsi a noi?», domandò Lucy a Spike.

  Lui le sorrise scuotendo la testa. «Dice che qui c’è troppa umidità per lui, gli fa male alle ossa».

  «Come se in casa fosse meno umido», commentò James avvilito.

  «Il nonno vendeva alberi di Natale», raccontava Spike a Marnie e Sam. «Faceva quello di lavoro, ma poi è diventato troppo vecchio». James lanciò un’occhiata d’intesa a Lucy e le sorrise.

  «È un bel lavoro», osservò Sam riscaldandosi le mani davanti al fuoco mentre James tornava a casa a prendere qualche coperta.

  «E tu che lavoro fai?», domandò Marnie quando ricomparve e consegnò a ciascuno di loro – Lucy compresa – una coperta che si avvolsero intorno alle spalle.

  «Faccio il falegname», rispose. «Realizzo oggetti con il legno».

  «Papà, lo sanno tutti cosa fa un falegname», commentò Spike alzando gli occhi al cielo.

  James fece un sorrisetto. «Sì, be’, principalmente faccio l’arredatore di barche. Costruisco armadietti, li equipaggio… valuto il modo migliore per sfruttare tutti gli spazi interni». Fece una pausa. «Se dobbiamo tenere acceso questo fuoco ancora per un po’, conviene prendere dell’altra legna. Andate voi?».

  I tre bambini si allontanarono: erano ancora a vista, ma della loro conversazione si udiva solo un sussurro. Quella sera di ottobre il freddo diventava sempre più pungente, tanto che Lucy si avvolse la coperta ancora più stretta.

  «Vuoi andare dentro?», le domandò James.

  «No, è bellissimo qua fuori e i bambini si stanno svagando». Seguì un piacevole silenzio, e Lucy guardò James. Le succedeva a volte, quando meno se lo aspettava: magari stava passando un momento piacevole – e cosa c’era di più piacevole che stare lì seduti davanti al fuoco con James, dopo avere finalmente avuto l’opportunità di conoscere suo figlio – ma poi si insinuavano quei pensieri tristi che le oscuravano la mente e, per quanto si sforzasse, non riusciva a cacciarli via. Era quello che stava succedendo. Lucy ascoltava i bambini armeggiare e fare due chiacchiere in fondo al giardino di Kenny, ma si sentiva stranamente fuori posto.

  «Tutto bene?», le domandò con gentilezza James.

  Lei annuì, non sapendo come affrontare il discorso. «Immagino che conoscerai bene questi posti», esordì.

  «Sì, be’… certo. Ho vissuto qui fino a diciassette anni».

  «No, intendevo i paesini nei dintorni», aggiunse lei.

  Lui la guardò dubbioso. «Ehm, sì… la maggior parte. Perché, c’è qualcosa…?».

  «Forse ti sembrerà una follia», lo interruppe, sperando che i bambini non tornassero al falò proprio in quel momento, perché aveva intenzione di dirglielo: non ce la faceva più a tenersi dentro quel dubbio.

  Lui la incoraggiò con lo sguardo. 

  «Ma no, dimmi».

  Lucy fece un respiro profondo. «Quella sera, quando Ivan ha perso la vita nell’incidente, non stava tornando a casa dalla solita strada. Era dalle parti di quei villaggi, Little Morton e Denby Cross… è lì che è andato a sbattere. Ma non faceva mai quel giro».

  James annuì pensieroso. Lucy quasi non riusciva a credere che glielo avesse detto. «E secondo te perché…?»

  «Non lo so! Lì non c’è niente… solo qualche casa sparsa e un triste parco giochi per bambini. Ho fatto lo stesso tragitto, tanto per controllare se mi ero persa qualcosa, e resto convinta che forse è stato proprio quello il motivo dell’incidente». James la guardava perplesso. «Cioè, forse Ivan ha preso quella strada perché era distratto», continuò. «Magari stava pensando a un’altra, o forse stava andando a un appuntamento…».

  «Con chi? Non capisco».

  Lei alzò le spalle sprezzante. «Non lo so. Con un’altra donna, immagino…».

  «Non starai mica pensando che…?». Lucy vide negli occhi di James il riflesso tremolante delle fiamme.

  «Non lo so, James. Non so cosa stava succedendo quella sera. A te viene in mente un motivo che possa spingere una persona ad andare da quelle parti?». Era una domanda ridicola, lo sapeva.

  Lui scosse la testa. «Per come la vedo io, l’unico motivo per cui uno potrebbe fare quella strada è fare una sosta in uno dei paesini, oppure andare in una fattoria. Ce ne sono un paio su quella strada. Ma non so chi siano i proprietari. Saranno passate di mano più volte da quando ero piccolo». Fece una pausa. «Era un tipo a cui piaceva guidare?»

  «Non direi. E comunque non il venerdì sera dopo una settimana di lavoro. Era sempre impaziente di tornare a casa. Almeno, questa era l’impressione che dava». Strizzò gli occhi perché una folata di vento carica di fumo la colse in pieno viso. «C’era un mazzo di fiori sul sedile posteriore della sua auto», continuò.

  «Un gesto carino», sussurrò James, ma Lucy scuoteva la testa.

  «Non erano per me. Ne sono abbastanza certa. Non mi aveva neanche preso un regalo per Natale». La sua voce si spezzò e James le strinse la mano.

  «Oh, Lucy. Non tormentarti così…».

  «Ma non so cos’altro pensare», intervenne lei. «Dopo la sua morte, ho pensato che forse aveva nascosto il mio regalo di Natale nell’appartamento di Manchester dove alloggiava durante la settimana. Forse quella sera aveva semplicemente dimenticato di prenderlo. Alla fine ci sono andata io stessa per raccogliere le sue cose. Ma ci aveva già pensato il suo capo, che mi ha fatto trovare tutto impacchettato. Si era anche offerto di portarmi la sua roba a casa, ma io volevo vedere con i miei occhi dove stava. Dove passava il tempo durante la settimana». Si interruppe, guardò James e continuò: «C’erano un po’ di vestiti, libri, prodotti da bagno e di cancelleria… e poco altro». Si spostò i capelli dal viso, sentendosi una stupida a fare quei discorsi. «Non sto dicendo che volevo un regalo, non è quello il punto. Ma speravo che mi avesse almeno pensata per Natale».

  «Sono sicuro che ti ha pensata», sussurrò James. «Il fatto è che non ha senso rivangare il passato adesso. Non potrai mai saperlo con certezza, e farti questi film ti fa soltanto male». Si interruppe perché i bambini stavano arrivando con le braccia cariche di legna. La ammucchiarono sul fuoco e Lucy si sforzò di partecipare alla discussione, ma era impossibile perché non riusciva a pensare ad altro: Ivan conduceva una doppia vita, di settimana lontano da lei, in un appartamento dove poteva darsi alla pazza gioia? Aveva forse pianificato un’ultimo incontro con quella donna misteriosa prima delle vacanze di Natale, che li avrebbero costretti a separarsi per un periodo?

  Quando si accorsero che il fuoco cominciava a spegnersi, portarono dentro le coperte. Lucy si sforzò di sorridere mentre salutava Kenny e Spike, e prima di salire in macchina disse all’orecchio a James: «Ora penserai che sono completamente matta».

  «Ti sbagli», rispose lui. «Penso che ci sia una spiegazione banale». Anche se le sembrava impossibile, sperava che avesse ragione lui. Ma almeno con quell’abbraccio che le diede prima di salutarla, Lucy capì che non la considerava per niente una matta.
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  Era arrivato Halloween, e Burley Bridge si era addobbata a festa: nelle vetrine dei negozi erano comparsi gatti neri e calderoni traboccanti di dolcetti avvolti in carta argentata e le strade erano disseminate di luci e lanterne luminose. A dire il vero, si erano sbizzarriti con le decorazioni rispetto all’anno precedente. Lucy non ricordava che ci fossero mai stati grappoli di giganti zucche luminose nel giardino del Red Lion, né che un gregge di fantasmi (più fantasmi possono formare un gregge?) appeso a fili sottili penzolasse dalla finestra della sala comunale.

  Su richiesta di Marnie e Sam, quell’anno Lucy aveva organizzato una festa per i bambini del paesino. Aveva fatto in modo che quella sera non ci sarebbero stati ospiti al b&b; il suo vecchio amico del college, Connell, le aveva mandato un messaggio un paio di settimane prima per avvisarla che sarebbe arrivato il giorno dopo Halloween, così Lucy permise ai bambini di invitare una ventina di amici e allestì una festa favolosa. Aveva già preparato biscotti a forma di pipistrello, torte a forma di ragno e una gelatina rosso sangue; e ora era alle prese con un’infornata di sfoglie sottili ripiene di salsiccia (dita mozzate) e spaghetti neri (capelli di strega), e stava appendendo sfilze di ciambelle per far giocare i bambini a chi ne mangia una per primo senza mai toccarla con le mani. Un altro caso di smanie da eliporto, decisamente.

  Mentre i bambini erano impegnati a travestirsi, Lucy si mise a intagliare una zucca enorme per la tavola di Halloween. Quando la infilzò con il coltello, si girò e vide Sam, fermo sulla soglia della cucina con il vestito da Dracula che Lucy aveva finito per comprare online. «Mi fa prurito», si lamentò Sam.

  «Sono sicura che va bene», disse lei, affondando il coltello nella polpa dura della zucca. E in quel momento le venne in mente un altro elenco: Le cose che ho dato per scontate mentre c’era ancora Ivan. Chiudere la cerniera dell’abito da sera, per esempio. Tutte quelle piccole cose come cambiare le lampadine e i fusibili, controllare la pressione degli pneumatici dell’auto, rimuovere un tappo particolarmente ostinato dalla bottiglia… e intagliare zucche, che le sembrò una tradizione stupida.

  «Ahi!», gridò.

  «Che succede?», domandò Sam.

  «Mi sono appena tagliata».

  Osservava il punto in cui il coltello le era scivolato dalle mani e le si era conficcato nella carne, a metà del dito indice.

  «Sanguina?», domandò lui, più preoccupato per il proprio costume che per l’incidente insignificante.

  «Sì. Ma non è niente». Afferrò il rotolo da cucina e si avvolse la carta attorno al dito come una benda improvvisata.

  «Non me lo posso mettere», aggiunse Sam, dopo aver dimenticato subito la ferita. «Mi fa prurito».

  Lei lo guardò scocciata. «È solo una mantella con un paio di pantaloni, Sam. La mantella non sta nemmeno a contatto con la pelle… hai la maglietta sotto. Quindi come fa a pruderti?»

  «Mi prude eccome! Non riesco a metterla».

  «Be’, allora cosa hai intenzione di metterti?»

  «Non gridare!», sbraitò.

  «Non sto gridando. Sto solo cercando di preparare per la festa…». Si interruppe. «Mannaggia». Afferrando i guantoni si precipitò verso il forno e, quando aprì lo sportello, vide tre file di rotoli di salsiccia completamente carbonizzati. «Oh, cazzo».

  «Hai detto una parolaccia», le fece notare Sam borioso mentre Marnie si infilava il costume da Scooby-Doo. I figli di Carys si erano vestiti da Velma e Shaggy, mentre Sam si era rifiutato di attenersi al tema. “Scommetto che te ne sei pentito adesso”, pensò arrabbiata mentre buttava sul piano del lavello gli spuntini carbonizzati e si attorcigliava un pezzo pulito di carta assorbente attorno al dito.

  «Almeno cade al momento giusto», sussurrò tra sé. «Una ferita sanguinante per spaventare tutti».

  «Ti sei fatta male, mamma?», domandò Marnie vagamente preoccupata.

  «Un pochino ma non importa», rispose stizzita, non capendo come le era saltato in mente di organizzare una festa per quella sera. Ma almeno la tavola era apparecchiata, il cibo disposto al centro e i festoni appesi qua e là in cucina. Doveva ammetterlo, l’aspetto era molto invitante.

  Mezz’ora prima dell’ora prevista per l’arrivo degli ospiti, Lucy mise a bollire un pentolone di spaghetti, per poi trasferirlo, suddividendolo in porzioni singole, in una serie di buste trasparenti con qualche goccia d’acqua e un pizzico di colorante alimentare nero, ustionandosi leggermente durante l’operazione. Dopo aver terminato con la preparazione del cibo, pensò che anche lei doveva trovare un vestito adatto all’occasione. Così, mentre i bambini erano in soggiorno a guardare cartoni spaventosi – con Sam che non la smetteva di brontolare per il mantello pruriginoso e per il fatto che Josh avrebbe senz’altro vinto il premio per il miglior costume – Lucy corse di sopra, si tolse i jeans e la maglia e indossò un vecchio e informe abito premaman che per qualche strano motivo era sfuggito al gruppo destinato al negozio di beneficienza. Indossò anche una parrucca nera mezzo spelacchiata che aveva trovato nello scarso assortimento di accessori di Halloween dell’edicola. Davanti allo specchio della toletta, cominciò a spalmarsi sul viso con una spugnetta il cerone grigio che aveva comprato per Marnie l’anno precedente.

  «Mamma!», urlò Marnie dal piano di sotto.

  «Un attimo e arrivo, tesoro». Si infilò dei finti canini bianchi (altro acquisto dell’edicola) e osservò il proprio riflesso allo specchio. Era orribile, proprio come doveva essere.

  «Mamma!», urlò di nuovo Marnie. «Il tuo telefono. Sta suonando di nuovo».

  Lucy indossò un cappello da strega, che Carys le aveva messo da parte, e corse di sotto. Prese il telefono ancora squillante dalla mano di Marnie. «Pronto?», rispose affannata.

  «Lucy, ciao… sono Connell».

  «Oh, ciao Connell». Si spostò in cucina, dove c’era più silenzio.

  «Scusa», disse lui con un’eco in sottofondo, «ma mi sa che ho qualche problema con il navigatore».

  Per quanto non vedesse l’ora di incontrare Connell dopo tutti quegli anni, non capiva bene perché le stava dicendo quella cosa.

  «E il gps sul telefono non mi prende», aggiunse. «Forse ho esaurito i giga».

  Si tolse i canini e se li conservò in tasca. Non riusciva a concentrarsi con quei denti finti. «Senti, mi dispiace», rispose lei, «ma in realtà stavo per…». Si interruppe sentendo battere forte alla porta.

  «Sono sicuro che mancano solo cinque o sei chilometri per arrivare da te», continuò Connell. «Sono uscito dalla superstrada seguendo le indicazioni per Burley Bridge, ma poi la strada si biforcava e forse ho imboccato quella sbagliata…».

  «Ma Connell…».

  «Mamma! Bussano alla porta!», urlò Marnie dal soggiorno.

  «Qualcuno può rispondere, per favore?», gridò di rimando Lucy. Ma la sua richiesta passò inosservata. Con il telefono in mano, scese le scale e proseguì verso l’ingresso. «Ma quindi stai per arrivare, adesso?», gli domandò.

  «Sì! Ho accostato per chiamarti».

  Presa dal panico, aprì la porta e, con un’espressione contrita, accolse Roseanne, una delle mamme conosciute al cancello della scuola, e i suoi tre bambini vestiti come un trio di maghetti, e fece loro cenno di entrare. Marnie e Sam corsero a salutarli, lasciando la televisione accesa. «Entrate, entrate», disse distratta. «Torno tra un minuto. In cucina c’è da mangiare». La indicò col dito e si scostò la parrucca dalla fronte, già appiccicosa.

  «Scusa, Connell… sono appena arrivati alcuni amici. Ehm, senti, non so cosa sia successo ma in realtà sei prenotato per domani sera. Hai sbagliato giornata». Mentre pronunciava quelle parole, fu assalita dal dubbio. Era davvero prenotato per l’indomani oppure era stata lei a combinare quel pasticcio? L’unica cosa certa era che, dalla morte di Ivan, le capitava spesso di dimenticare qualcosa. Troppe richieste, troppe faccende da sbrigare, per non parlare poi dei numerosi risvegli notturni e un generico stato di confusione mentale. Si vergognava di aver mandato in gita Marnie e Sam a Ilkley Moor, per un’uscita archeologica, senza il pranzo al sacco, tanto che poi i bambini avevano dovuto arrangiarsi con «un cracker e qualche acino d’uva» (secondo la versione di Marnie) donato da un compagno di scuola. Un’altra volta aveva dimenticato i suoi appuntamenti dal dottore e dal dentista, ma finora non le era mai capitato di fare confusione con le prenotazioni degli ospiti.

  «Non può essere», rispose Connell.

  «Va bene. Resta un attimo in linea». Cercò di mantenere la calma mentre attraversava il soggiorno e apriva il portatile per controllare il foglio di calcolo con le prenotazioni. Eccolo. «No, ti dico che sei prenotato per l’uno e il due novembre», affermò lei. Bussarono di nuovo alla porta, e Lucy corse ad aprire facendo entrare gli altri ospiti, scusandosi a gesti per essere al telefono.

  «Tutto bene?», domandò Carys.

  Lucy sorrise e annuì. Mentre tutti si riversavano in cucina, il chiacchiericcio diventava sempre più assordante, così decise di scendere nel bagno al piano di sotto e chiuse la porta.

  «Connell», disse, «ho controllato l’agenda delle prenotazioni. Sei davvero prenotato per domani sera».

  «Accidenti», brontolò. «Mi dispiace tantissimo. Non so come ho fatto a fare confusione».

  Lucy ricordò quanto era sbadato e confusionario al college. «Posso rimanere lo stesso stasera?», domandò lui. «La preside mi aspetta domattina presto. Secondo i miei calcoli, dovrei essere a cinque, sei chilometri da te».

  «Ma… ho la casa piena di gente adesso». Nel frattempo era arrivata un’altra mamma con i figli (perché erano sempre le donne a sfilare per strada sotto il vento e la pioggia con un esercito di bambini scalmanati?).

  «Okay, ti prometto che non ti disturbo», continuò Connell. «Ti chiedo solo un letto per dormire. Non voglio neanche la colazione. Mi arrangerò in paese».

  «Il problema non è domattina», spiegò Lucy. «È stasera. Oggi è Halloween».

  «Accidenti, davvero?»

  «Sì! Ho organizzato una festa a casa e poi uscirò con i bambini e tornerò chissà quando. Non riesco proprio a ospitare nessuno stasera».

  «Be’, senti… potrei darti una mano».

  «In che modo?»

  «Qualsiasi cosa, davvero. Chiedimi qualcosa e lo faccio. Potrei, ehm… pulire la casa dopo la festa, che ne dici?».

  Lucy non poté fare a meno di ridere, nonostante quella situazione fosse tutt’altro che divertente. «Non penso che i miei invitati si mettano a spalmare gelatina sul pavimento».

  Connell ridacchiò. «Non fa niente, dico sul serio. Se solo mi dici come arrivare…».

  A quel punto Lucy si arrese, sedendosi sulla tavoletta del gabinetto. «Mi dicevi di una biforcazione, dopo aver preso l’uscita per Burley Bridge, giusto?»

  «Sì, ho girato a destra».

  «Bene, allora torna indietro e all’incrocio vai dall’altra parte, poi continua dritto per circa tre chilometri…». Si interruppe. «Ma per favore vai piano. Piove, le curve sono strette ed è facile sbandare».

  «Arriverò sano e salvo, tranquilla», rispose in tono scherzoso.

  Lei cercò di ricomporsi. «E quando arrivi in paese, vai dritto per la strada principale finché non finiscono i negozi, in fondo gira a destra, e sulla sinistra troverai il nostro cottage. Dovresti metterci una decina di minuti. Ah, un’ultima cosa…».

  «Sì?».

  Uscì dal bagnetto, attraversò l’ingresso ed entrò nella baraonda che c’era in cucina. «Senti, come te la cavi a intagliare zucche?».
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  Non importava che non avesse un mantello. Connell ebbe appena il tempo di poggiare a terra i bagagli e abbracciare Lucy che fu circondato in cucina da un’assortita schiera di donne che lo accolsero come un eroe di Halloween.

  «Che piacere vederti», disse lui cordiale. «Sei sempre la stessa!».

  «Non credo proprio», rispose lei ridendo, «ma grazie».

  Non ci fu tempo per altri convenevoli perché Roseanne – vestita da Morticia Addams in versione super attillata – lo raggiunse e annunciò: «Ci serve il tuo aiuto». Roseanne vinceva la corsa delle mamme a ogni giornata dello sport, e la sua casa moderna ed elegante era gremita dei trofei sportivi del figlio. Abituata a dare ordini, ficcò davanti al naso di Connell il manico di un coltello seghettato, più l’enorme e inflessibile ortaggio che Lucy aveva cominciato a intagliare.

  «Oh! Va bene, okay». Lanciò un’occhiata confusa a Lucy, poi si accorse della sua benda improvvisata intorno al dito. «Ti sei tagliata?»

  «Un pochino», rispose subito lei, «ma ora è passato». Con l’arrivo di questa faccia nuova, anche i bambini si erano calmati; ma presto tutti andarono di nuovo su di giri mentre cercavano di addentare le ciambelle che pendevano dal soffitto della cucina.

  «Non sei obbligato a farlo», ci tenne a precisare Lucy, notando che le donne lo osservavano affascinate, ora che si era fermato al tavolo della cucina ed eliminava con destrezza la parte superiore della zucca.

  «Ooh», fece Roseanne in tono d’ammirazione.

  «Nessun problema», rispose Connell, che continuava a tagliare con un’espressione seria e concentrata. Roseanne gli allungò un cucchiaio, che lui accettò con un sorriso affascinante e usò per eliminare la polpa interna.

  «Accidenti, sai proprio come muoverti», commentò Carys – chi poteva immaginare che avesse il gene della corteggiatrice? – mentre lui intagliava un impressionante occhio dallo sguardo sinistro.

  «Mah, non ne sono così sicuro». Connell si guardò intorno e sorrise a Lucy. «Scusa per il pasticcio di stasera».

  «Nessun problema», rispose lei.

  «Be’, grazie per essere riuscita a trovare spazio anche per me».

  Lucy si accorse che Roseanne stava cercando di soffocare una risatina dopo aver lanciato un’occhiata a Carys, che aveva alzato il sopracciglio con espressione ammiccante. Accidenti, pensò Lucy, sforzandosi anche lei di rimanere impassibile: si stavano comportando da adolescenti appena uscite da un collegio di sole donne, dove l’unico maschio che avevano visto con una certa frequenza era il bidello attempato. Comunque, doveva ammettere che Connell era davvero affascinante: aveva meravigliosi occhi azzurri, dello stesso colore di quelle antiquate buste da lettere per posta aerea, e capelli castani chiari tagliati cortissimi. Se da un lato era rimasto spiazzato nell’entrare in cucina e ritrovarsi in mezzo a una moltitudine di donne e bambini, era riuscito a ricomporsi a una velocità impressionante. Lucy era curiosa di scoprire che cosa era successo nella sua vita dall’ultima volta che lo aveva visto, valeva a dire diciotto anni prima.

  «I miei complimenti», commentò Roseanne mentre Connell completava il secondo occhio.

  Lui ridacchiò. «In realtà, sto improvvisando. Non ho la minima idea di cosa sto facendo».

  «Falsa modestia», scherzò Carys.

  «Non è che ti mettiamo in soggezione, eh?», aggiunse Roseanne, dopo essersi piazzata con la sedia accanto a lui. Per poco, pensò Lucy, non gli era salita in braccio.

  «Sembra che tu abbia una certa esperienza», osservò Carys.

  «L’ultima volta che ho intagliato una zucca risale a quando ero uno studente».

  «Perciò voi due vi conoscete dai tempi del college?», domandò Jodie, una mamma della scuola arrivata da poco, forse perché avvisata dalle altre che un affascinante sconosciuto si era presentato a casa di Lucy.

  «Sì, esatto». A differenza degli altri costumi, quello di Jodie, con la calzamaglia bianca, il vaporoso tutù rosa e le ali lilla, non aveva proprio niente di spaventoso; anzi, metteva in risalto il suo fisico invidiabile. Comunque, Lucy temeva che non fosse adatto per quella sera fredda e piovosa – soprattutto le ballerine – e sperava che avesse portato quantomeno un cappotto pesante.

  «Allora, Connell, di dove sei?», gli domandò curiosa.

  «Sono di Nottingham», rispose Connell, «ma ho studiato a Leeds. È lì che ho conosciuto Lucy…».

  «E cosa ti porta da queste parti?».

  «Sono un’artista», spiegò. «In questo periodo mi occupo soprattutto di pittura sul vetro…».

  «Oooh!», esclamò Roseanne. «Ma è… meraviglioso». Se il gruppo di astanti era rimasto colpito dalla bravura di Connell nell’intagliare zucche, ora con questo nuovo particolare era andato in visibilio.

  «Quindi, in realtà, sono in viaggio per lavoro», continuò, alzandosi per andarsi a lavare le mani nel lavandino, e accettando volentieri una tazza di tè da Lucy. «Sono venuto per un progetto con la scuola primaria».

  «Ci sarà un laboratorio di pittura del vetro a scuola?», si illuminò Roseanne, senza neanche accorgersi dei figli che litigavano per chi doveva addentare la ciambella al cioccolato che pendeva dalla corda.

  «Sì, grazie a un finanziamento», spiegò Connell. «L’idea è quella di coinvolgere i bambini fin dalle prime fasi. Quindi nelle lezioni di arte dovranno proporre le loro idee, e poi lavoreranno con me per trasferirle sul vetro».

  «E come pensi di fare?», domandò Lucy distribuendo tazze di tè, ma avrebbe potuto anche offrire assenzio e non se ne sarebbero accorti.

  «Alcuni pezzi saranno realizzati su semplice vetro piombato», spiegò, «come quello che si trova nelle tipiche vetrate delle chiese».

  Jodie lo osservava ammaliata e annuiva, come se da un momento all’altro potesse scivolare giù dalla sedia e sciogliersi ai suoi piedi.

  «Mentre con altri pezzi saremo noi a unire i colori», continuò dando gli ultimi ritocchi alla zucca – stava semplicemente intagliando un paio di sopracciglia, per la miseria – «in modo da fonderli insieme. L’effetto finale sarà simile a quello delle caramelle gommose, per intenderci».

  Ora Roseanne aveva un’espressione orgasmica, tanto che Lucy non sapeva se asciugarle la fronte con una tovaglietta da tè. Connell si interruppe. «Ma non voglio annoiarvi con questa roba. Da quello che vedo, vi aspetta una serata intensa».

  «Oh no, niente affatto. È affascinante!», esclamò Jodie. A forza di sentir parlare di fusione e scioglimento, anche Jodie si sentiva accaldata. E Roseanne si stava complimentando per la zucca ultimata – «Ma è strabiliante!» – neanche fosse la cattedrale di St. Paul scolpita nel ghiaccio.

  «Ehi, guardate qua!», esclamò Lucy richiamando l’attenzione dei bambini. «Non è la più bella zucca che abbiate mai visto?». Ma i piccoli erano troppo entusiasmati dalle ciambelle per interessarsi a un frutto che non era neanche commestibile, e poco dopo cominciarono a martellare le mamme perché li portassero a sfilare al freddo e alla pioggia.

  «Vieni che ti mostro la camera», disse Lucy a Connell, sorpresa che nessuna delle altre donne si fosse offerta di farlo al posto suo.

  «No, sei troppo impegnata. Dimmi dove devo andare e me la sbrigo da solo».

  Lo guardò titubante. «Ne sei sicuro? Mi dispiace che hai trovato tutta questa confusione».

  «Ma certo», rispose lui deciso. «Ah, e un’altra cosa… non preoccuparti per me». Le amiche di Lucy si scambiarono altre occhiatine. «Mi ha fatto piacere rivederti», aggiunse Connell con affetto, «avremo modo di fare due chiacchiere in un altro momento».


   


  Malgrado il vento e la pioggia, l’arrivo di Connell aveva portato una considerevole ventata di allegria tra le mamme, che avevano accompagnato fuori il gregge di bambini e si stavano incamminando verso la sala comunale.

  «Non mi sarebbe dispiaciuto dargli una mano con quel progetto», confessò Jodie con un sorrisetto.

  «E tu che ne sai di pittura sul vetro?», la canzonò Lucy.

  «Niente, ma posso imparare», replicò sorridendo. «Ci saranno dei corsi, no? Lezioni serali. Tanto basta fondere un po’ di roba insieme. Non è che ci voglia chissà che». Al che si sollevò uno scroscio di risate e arrivarono diversi suggerimenti su come intrattenere Connell durante la sua breve permanenza. L’atmosfera era così allegra che nessuno ci fece caso quando il costume da drago di Josh vinse il primo premio, mentre la madre si muoveva incredula avanti e indietro: «Non capisco come abbia fatto a vincere. L’abbiamo raffazzonato all’ultimo minuto». Perché, ovvio, era da sfigati ammettere che aveva passato le ultime settimane a cucire a mano le squame del drago una per una.

  Quando i bambini finirono di fare dolcetto o scherzetto e si ritrovarono carichi di buste, Lucy dovette riconoscere che la serata era stata un successo. Il suo dito aveva finalmente smesso di sanguinare, e Connell doveva aver trovato una candelina da qualche parte, perché quando arrivò con i bambini al Rosemary Cottage, Lucy trovò la zucca intagliata che scintillava sulla finestra della veranda a dar loro il benvenuto. Non appena entrò, si accorse che la cucina era stata sparecchiata e non versava più in uno stato di devastazione; l’ordine era stato quasi ripristinato. Connell le sorrideva dal lavandino, con in testa un cappello da mago mezzo ammaccato, che qualcuno doveva aver dimenticato lì.

  «Wow!», esclamò Lucy guardandosi intorno stupita. «Ma non dovevi disturbarti. Saresti un ospite. Ci avrei pensato io al rientro».

  «Dopo avere scarpinato per tutta la sera?», le domandò ridendo, poi gettò l’ultimo piatto di carta sporco nella spazzatura e chiuse il sacchetto con un nodo.

  «Avete visto?», disse rivolgendosi a Marnie e Sam, «Connell ha sistemato il disastro che c’era in cucina!».

  «Ah, vero», disse Marnie, più interessata a rovistare nel sacchetto dei dolcetti. I bambini avevano già fatto conoscenza con Connell, e poi erano abituati a vedere facce nuove girare per casa, quindi che c’era di strano se un ospite puliva la cucina?

  Lucy sorrise. «Be’, grazie mille. Un gesto molto carino. Vado un attimo a preparare questi due per la nanna e a togliermi il cerone dal viso».

  «Stavo per dire che ti dona», scherzò lui e Lucy rise.

  «Ah, dimenticavo», aggiunse lei, «ti chiederei un ultimo favore: perché intanto non ci versi due bicchieri di vino?».
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  Era una di quelle sere che trascorrevano placide, senza l’assillo del tempo. Mentre prosciugavano bicchiere dopo bicchiere la bottiglia di vino, Lucy raccontò a Connell cos’era successo al marito, e lui espresse dispiacere, e ovviamente sgomento, per la notizia, ma soprattutto la ascoltò attentamente.

  A sua volta, Connell le fece una carrellata degli eventi più significativi della sua vita dall’ultima volta che si erano visti. No, con Zelda non aveva funzionato. Lo aveva mollato per un ricco dirigente di una casa discografica e, l’ultima volta che l’aveva sentita, si era aperta uno stiloso negozio di casalinghi nelle Cotswolds. «Hai capito di che genere di negozio parlo», disse in tono scherzoso. «Cinquanta sterline per un set di sottobicchieri».

  Lucy sorrise. Nonostante non si vedessero da tanto tempo, lui la faceva sentire a suo agio. A dire il vero, era la prima volta che trascorrevano una serata insieme, solo loro due, e le sembrò più premuroso di quanto ricordava. A quei tempi era molto esuberante, ricordò Lucy, e preparava cocktail assurdi con il frullatore che gli aveva regalato la madre, mischiando vodka, latte di cocco e ciliegie. «Tutt’altra cosa rispetto a quello che aveva in mente mia madre», commentò lui mentre ricordavano quell’episodio. «Immagino che pensasse più a frappè di banana, per farmi assumere un po’ di sostanze nutritive».

  Lucy stappò un’altra bottiglia di vino e rabboccò i bicchieri, mentre si spostava con Connell sul morbido divano del soggiorno. «Allora, dopo Zelda, che cosa è successo?», gli domandò.

  «Be’, il resto dei miei vent’anni li ho dedicati a prolungare l’adolescenza il più a lungo possibile», rispose con un’autocritica scrollata di spalle. «Ho vissuto per qualche anno con un’altra ragazza. Lavoravamo insieme presso lo stesso studio di design, prima che io decidessi di avviare una carriera da freelance. Ma c’era qualcosa che non andava. Il mio trentesimo compleanno era ormai dietro l’angolo e sentivo che dovevo prendere una decisione. Sapevo che lei voleva dei figli, e quindi non era giusto mandare avanti quella storia». Si interruppe e bevve un sorso di vino. «Questi compleanni con lo zero sono una specie di pietra miliare, non credi?»

  «Hai ragione», rispose lei. Il suo ultimo “con lo zero” – quello dei quaranta – era stato celebrato con una meravigliosa festa in un bar di Manchester, curata da Ivan nei minimi particolari, ma ora le faceva male solo a pensarci. «Quindi vi siete lasciati?», domandò incuriosita.

  Lui annuì. «Sì, è stato abbastanza triste, ma si è rifatta una nuova vita nel giro di poco tempo e ha sposato uno migliore di me, uno con cui mettere la testa a posto. Ora è mamma di due gemelle».

  «E tu non ti sei mai sposato?»

  «No… e non ci sono neanche andato vicino. In questi ultimi dieci anni o giù di lì… be’, mi sono visto saltuariamente con una persona, ma poi la cosa è naufragata». Una risatina. «Di sicuro le relazioni non sono il mio forte, eh?».

  Dopo aver ascoltato il suo racconto, Lucy si sentì quasi dispiaciuta per lui. Una relazione dopo l’altra, tutte storie che non andavano da nessuna parte. Connell aveva quarantatré anni, come lei. Pur essendo convinta che non tutti aspirano necessariamente alla vita domestica e di coppia, percepì una punta di finta spacconeria nel modo in cui Connell aveva descritto la propria vita fino a quel momento.

  «Be’, alla fine le cose sono andate così», osservò Lucy. «Meglio soli che in una relazione sbagliata». Al bip di una notifica tornò in sé, guardò il telefono poggiato sul tavolino e controllò il messaggio. Era James, per avvertirla che sarebbe venuto l’indomani e per chiederle se aveva tempo per un caffè. «Scusa un attimo», disse digitando in fretta una risposta: “Sono con un vecchio amico del college, Connell, probabilmente domani sarò impegnata con lui”.

  Premette il pulsante “invia” e fu assalita dal dubbio di essere stata un po’ troppo brusca, forse sarebbe stato il caso di aggiungere: “Puoi venire anche tu, se vuoi”.

  «Tutto bene?», domandò Connell.

  «Ah, sì. È che un amico verrà in paese domani, e non so se chiedergli di passare, ma se glielo chiedo adesso potrebbe pensare che in realtà non voglio che venga».

  Lui sorrise. Lucy si accorse che erano tutti e due abbastanza brilli. «È difficile camuffare un ripensamento, se quello è», commentò lui, comprendendo all’istante il suo dilemma.

  Lucy fece una smorfia. «Non ci sarebbe stato niente di male se l’avessi scritto nel primo messaggio».

  «In effetti», concordò Connell. «E poi si creano spesso equivoci con questi messaggi. Com’è successo a te che ti sei confusa con la data del mio arrivo…».

  «Ah, sarei stata io a essermi confusa?», esclamò lei con finta indignazione. «Controlla meglio perché sei stato tu…». Ripose di nuovo il telefono sul tavolino, decidendo che era meglio lasciar perdere piuttosto che rischiare di ritrovarsi in una situazione imbarazzante. «Vabbè, comunque», continuò lei, «mi stavi raccontando della tua vita».

  Adesso fu lui a fare una smorfia. «Speravo che potesse bastare».

  «Assolutamente no! Allora, hai figli?»

  «Purtroppo no», rispose Connell, e aggiunse: «I tuoi ti somigliano un sacco, sai. Tutti e due, ma soprattutto Marnie».

  «Somigliano anche a Ivan», precisò lei con un sorriso.

  «Mmm, forse. Ma hanno la tua corporatura. E anche il tuo sorriso. Sono davvero eccezionali. Lo siete tutti».

  «Oh, grazie», rispose lei, commossa da quel complimento.

  «Devo ammettere che sembrate molto uniti, Luce», continuò. «Sì, insomma, con questa casa meravigliosa. E poi gestire un b&b e fare la mamma single… davvero incredibile. Davanti a te mi sento un perfetto buono a nulla».

  «Non dire stupidaggini», disse affettuosamente Lucy guardando Connell e riflettendo su quanto fosse vero che non c’è niente di meglio che quattro chiacchiere con un vecchio amico, con qualcuno che ti conosce da una vita, da quando non avevi problemi ad addormentarti su una scala o ti sentivi soddisfatta per aver inventato un piatto particolarmente frugale, con penne e fagioli al forno.

  «No, dico davvero», insistette lui, ora in tono serio.

  «Sei molto gentile», rispose Lucy. «Le cose vanno bene adesso, ma a volte, sai, ci sono stati momenti difficili». I loro sguardi si incrociarono. Che strano, pensò, che il festaiolo del college fosse seduto lì con lei, nel suo cottage in campagna. «Mia madre sostiene che dovrei vendere tutto e trasferirmi in un posto più vicino a lei e papà», aggiunse.

  «Non vorrai mica farlo?».

  Lucy scosse la testa. «Quello che non voglio assolutamente è che qualcuno decida al posto mio».

  «Sì, ti capisco», disse lui.

  Lucy si alzò, sopraffatta da un’ondata di stanchezza dopo la festa e la scarpinata per le strade del paese, e ora con tutto quel vino. «Direi che hai fatto colpo sulle mie amiche», aggiunse sorridendo mentre si spostavano in cucina.

  Connell scherzò in tono autoironico: «Solo grazie alle mie doti nell’intaglio delle zucche».

  «Non credo fosse solo quello», ribatté Lucy. «A quanto pare, non hai perso il tuo fascino».

  Connell arrossì un poco, mentre un’espressione di divertimento traspariva dai suoi occhi azzurri. «Be’, sembravano tutte molto cordiali».

  Lucy rise, felice che l’amico l’avesse convinta a ospitarlo quella sera. Era divertente averlo accanto. «Qui in paese è così che funziona», disse lei. «Sono tutti cordiali. Ma se ti dovesse capitare di incontrarle per strada e cominciassero a darti troppo fastidio, non preoccuparti. Qui troverai sempre la tua oasi di pace».

  Era da qualche mese che James attendeva con ansia le visite a Burley Bridge. Non se lo sarebbe mai aspettato, eppure adesso le cose andavano così, malgrado la perenne astiosità del padre e il fatto che perfino i gatti sembravano non tollerare le sue apparizioni. «Di solito non fa così», aveva sottolineato il padre di recente una volta che Horace gli aveva soffiato. «Quando non ci sei, è un docile micetto». Ovviamente, il fatto che James si sentisse al settimo cielo – anziché a terra – ogni volta che partiva da Liverpool non aveva niente a che vedere con il padre.

  Amava trascorrere del tempo con Lucy e aveva a cuore la loro amicizia. C’era qualcosa di speciale nello stare con un’amica che conosceva da una vita, da prima di diventare padre e trovare un lavoro, con un genitore anziano a cui badare, e tutte le altre responsabilità che si accumulano con l’avanzare degli anni. Forse, quel genere di amicizia non lo aveva con nessun’altra persona.

  Era un po’ agitato al pensiero di presentare Spike a lei e ai bambini. In realtà, era stato tentato di rimandare, perché il figlio era molto timido, proprio come James da piccolo, e a quanto pareva se la passava meglio a trafficare con il padre su una barca. Spike era uno di quei bambini che avevano un paio di amici ed erano contenti così. Di solito gli ci voleva un po’ di tempo per sentirsi a proprio agio in mezzo agli sconosciuti. Ma non quella sera con Lucy, Marnie e Sam nel giardino del nonno. Accendere il fuoco rientrava in quelle attività da campeggio che Spike aveva sempre amato: perciò aveva consigliato il tipo di legno più adatto, il modo migliore per disporlo affinché prendesse fuoco e bruciasse in maniera costante, e si era divertito a coordinare tutte le operazioni.

  Quella sera era stata importante anche sotto altri punti di vista. James era lusingato che Lucy gli avesse confidato i suoi dubbi sul tragitto scelto da Ivan per tornare a casa la sera che era morto (pur essendo abbastanza certo che doveva esserci una spiegazione innocente). Ma anche James aveva condiviso i suoi pensieri con lei negli ultimi mesi. Era l’unica persona a cui aveva raccontato di essersi scolato tutto quel whisky e di avere rotto il vaso di vetro.

  Quella sera avrebbe voluto dirle anche qualcos’altro. Un pensiero che covava dentro ormai da tanto tempo. Ma i bambini erano tornati a sedersi intorno al fuoco ed era passato il momento. Sperava di approfittarne alla prossima visita. Ma ora Lucy stava ospitando un altro vecchio amico, perciò forse non era il caso di fare un salto da lei l’indomani. In effetti, lei gli aveva fatto capire che era meglio se evitava, perché avrebbe trascorso la giornata con Connell.

  Andava bene così, certo. Lucy gli aveva anticipato che aspettava un ospite: quel vecchio compagno di college che ai tempi era così popolare, sveglio e divertente, anche se piuttosto ribelle quando si trattava di seguire le lezioni e consegnare i compiti puntuali, ma pieno di talento (ovvio). A quanto pareva, era venuto per condurre un progetto di pittura sul vetro nella scuola del paese. Mentre lavava le stoviglie sporche della cena nella sua piccola e angusta cucina, James pensò che Connell doveva essere un tipo piuttosto eccezionale, ad attraversare il paese per intraprendere un progetto del genere. Provò un pizzico di gelosia, e in silenzio si rimproverò per aver lasciato spazio a quel sentimento.

  “Non essere ridicolo, per la miseria”, si disse quella sera andando a letto. “Non vuole vederti stavolta, e allora? È impegnata. Trascorrerà la giornata con questo Connell. Fattene una ragione.”
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  Connell cantò le lodi della colazione preparata da Lucy. «È la migliore colazione inglese che abbia mai assaggiato», affermò entusiasta. «Ma mi sento in colpa a stare qui seduto mentre tu corri avanti e indietro».

  «È il mio lavoro», gli ricordò Lucy. «E poi ti ricordo che ieri sera mi hai aiutato dando una bella sistemata. Insomma, goditi questo caffè».

  «Sì, qui ti tocca far l’ospite», aggiunse Rikke mentre inseguiva Marnie e Sam per infilare loro i cappotti.

  «Lo sapete che Connell verrà alla vostra scuola oggi?», domandò Lucy.

  «E perché?», domandò Marnie.

  «Farà un progetto artistico», spiegò Lucy.

  «Trasformeremo il finestrone dell’atrio in un’opera d’arte», spiegò Connell. «Sarà composto di tanti pezzi di vetro colorato, tutti realizzati da voi ragazzi…».

  «Da noi?», ripeté Sam illuminandosi in viso.

  «Sì», annuì Connell. «Da tutti gli alunni, spero. Mi piacerebbe che il maggior numero di bambini prendesse parte al progetto».

  Il giorno prima i figli erano stati troppo elettrizzati da Halloween per prestare attenzione all’ospite. Ma ora lo ascoltavano con interesse. «Sei già stato alla nostra scuola?», domandò Marnie.

  «No, ho solo visto qualche foto», rispose Connell. «Sarà la prima volta che ci vado. Mi fate voi da guida?».

  Marnie scoppiò a ridere. «Sì. Ti trasferisci qui?»

  «No, resto qui ancora per una notte. Ma tornerò prima di Natale e dovrò venire altre volte finché il progetto non sarà completato». Si girò verso Lucy. «E mi farebbe tanto piacere alloggiare qui, se per te va bene».

  «Ma certo», rispose lei. «Sei sempre il benvenuto».

  «Tra qualche minuto li accompagno a scuola», aggiunse Rikke. «Ti va di venire a piedi con noi?»

  «Certo», rispose Connell contento. «Un attimo che vado a prendere la mia roba». Qualche minuto dopo i quattro uscirono, lasciando la casa nel totale silenzio e Lucy da sola, con l’aria un po’ confusa per effetto della leggera sbornia.

  Era da così tanto tempo che non si faceva una bella bevuta che la sensazione le sembrò quasi nuova. Nei primi tempi, dopo la perdita di Ivan, le succedeva spesso, quando era sola a casa, di bere un bicchiere di vino di troppo e svegliarsi qualche ora dopo sul divano, con un senso di stanchezza e anche un poco di vergogna. Non riusciva a resistere alla tentazione di lanciarsi sulla bottiglia non appena i bambini erano sotto le coperte. Così, a poco a poco, aveva moderato quelle bevute fino a eliminarle del tutto, o comunque a limitare il vino solo agli eventi sociali. Tuttavia, la sera prima si era divertita e, mentre usciva per andare a fare compere, pensò a quanto fosse strano che prima si era rifatto vivo James, l’amico di infanzia, e ora Connell, il compagno di college.

  Era una mattina grigia e plumbea. Lucy fece il giro dei negozi del centro, rimpiangendo un poco quel messaggio che aveva inviato a James la sera prima, in cui gli diceva che oggi sarebbe stata impegnata… ma ormai era troppo tardi per rimediare. Non voleva prenderlo in giro rendendosi all’improvviso disponibile all’ultimo minuto. Così, si concentrò sulla scelta degli ortaggi freschi per la zuppa che avrebbe preparato a cena e fece con piacere due chiacchiere con le ragazze che lavoravano dal fruttivendolo.

  Quando si erano trasferiti a Burley Bridge, Ivan le aveva fatto notare divertito come un gesto così semplice come l’acquisto di una mela presupponeva quattro chiacchiere sul tempo e i figli, e uno scambio di opinioni sul nuovo menu del pranzo del pub. «Qui ci vuole un secolo per fare una cosa», aveva commentato basandosi ancora sui tempi della città. Ma Lucy era felice lì, e ora stava ricominciando a esserlo. C’era un’atmosfera di generosità in paese, che sembrava davvero sentita. E così, quando Connell tornò dall’appuntamento poco prima di pranzo, Lucy gli mostrò con entusiasmo il motivo per cui si era innamorata di Burley Bridge quando era piccola.

  Come faceva spesso quando gli ospiti glielo chiedevano, Lucy aveva preparato il pranzo al sacco e lo aveva messo in buste di carta marrone. «Fa molto La banda dei cinque», scherzò Connell. «Stiamo andando a caccia di contrabbandieri?»

  «Chi lo sa», rispose Lucy uscendo di casa e annusando un cespuglio di rosmarino davanti all’ingresso.

  Mentre si allontanavano dal paesino e salivano su in collina, il cielo si oscurò un poco. «I bambini hanno accolto il progetto con grandissimo entusiasmo», le raccontò Connell. «L’idea è che per realizzare i pannelli di vetro prendano ispirazione dalla natura che li circonda. Abbiamo parlato di come può essere utile usare il paesaggio come punto di partenza per approdare a un’idea».

  «Qui possono trovare tantissime fonti di ispirazione», disse Lucy.

  «Sì, è stupendo», concordò lui. «Ora capisco perché hai deciso di trasferirti qui». Tirò fuori il telefono e scattò qualche foto panoramica della valle. Nei boschi in lontananza si vedevano ancora chiazze color rame e dorate, che diventavano sempre più opache man mano che il cielo scuriva. «Com’è l’inverno da queste parti?», domandò lui mentre frugavano nelle rispettive buste di carta marrone seduti su una roccia, con una domanda che a Lucy parve estremamente ingenua. Era sì un posto di campagna, ma non di certo fuori dal mondo.

  «Lo scorso inverno è stato abbastanza mite», rispose lei, anche se in quel periodo, a dire il vero, non si rendeva granché conto di quello che le stava succedendo intorno. Ma per fortuna ora era diverso. Doveva ammettere che stava facendo progressi e aveva ottenuto grandi risultati.

  «Stai bene? Vuoi che torniamo?»

  «Eh? No», rispose lui. «Stavo solo pensando che in passato non abbiamo mai trascorso molto tempo insieme, non credi?»

  «Sì, hai ragione».

  «Tu avevi l’aria di una molto seria e determinata», aggiunse, «e io credevo di essere troppo superficiale e stupido per te».

  «Ma no, ti sbagli! È solo che frequentavamo gente diversa, tutto qua. Io ero una grande secchiona. Forse avrei dovuto rilassarmi di più e prendermi meno sul serio».

  «E io, forse, avrei dovuto rimboccarmi le maniche e impegnarmi un po’ più seriamente», scherzò Connell, poi addentò il sandwich.

  «Eppure sei stato bravo», aggiunse. «Da quello che ho sentito, sei approdato subito a un lavoro serio da adulti».

  «Sì… nel mondo aziendale», rispose ironico.

  «Non era uno studio di design? Non è certo paragonabile a una banca o a una compagnia di assicurazioni».

  «Ma a una fabbrica un po’ sì», spiegò, «sfornavamo progetti senza neanche avere il tempo di ragionarci per bene. La mole di lavoro era enorme e il personale insufficiente. Sono molto più felice adesso, con quest’altro lavoro».

  «E riesci a tirare avanti con le commissioni che ti arrivano?». Si interruppe. «Quella delle vetrate artistiche, è una cosa molto di nicchia, no?»

  «Oh, di lavoro ce n’è a volontà», rispose lui. «Quel genere di cose che ti aspetti: restauri di chiese, progetti di comunità e qualche sporadica commissione per un pezzo da interno o da giardino. E poi quando arriva un lavoro come questo – in una scuola – è davvero un sogno».

  «Sei molto fortunato». Si accorse che la stava guardando di nuovo.

  Connell annuì e Lucy percepì un silenzio imbarazzato nell’aria. «Be’, quello che volevo dire prima», aggiunse, «è che mi sentivo abbastanza in soggezione con te al college».

  «Stai scherzando?», domandò lei con sincero stupore.

  Lui sorrise, ora con un’aria quasi timida. «No, dico davvero. Anzi, ehm… pensavo che fossi molto carina».

  «Davvero?», esclamò lei.

  «Be’, sì. E lo eri. Cioè, lo sei…». Lucy sentì il cuore batterle forte mentre studiava la sua espressione. Ci stava provando oppure la stava soltanto prendendo in giro? O cosa?

  «Era da tantissimo tempo che nessuno mi faceva un complimento del genere», confessò con una risata imbarazzata.

  «Scusa, non volevo metterti a disagio…». Si spinse indietro i capelli castano chiaro.

  «Ma no. Non mi stai mettendo a disagio». Ora il cuore le batteva all’impazzata, e all’improvviso lui le sfiorò la mano. Aveva capito che stava succedendo qualcosa tra loro, qualcosa di profondamente sconvolgente ma in un certo senso anche emozionante. Sostenne lo sguardo di Connell: si sentì rincuorata ed era convinta che stavano per baciarsi.

  “Oh mio Dio”, pensò. “Sto per baciare qualcuno che non è Ivan”. Non ricordava di avere baciato nessun altro, a parte lui; se non una vita fa, ma quei baci non facevano testo. Erano i baci lontani della giovinezza, di quando aveva vent’anni o era nel pieno dell’adolescenza: sui divani, alle feste e sui letti, i baci del fidanzato del momento o addirittura del partner di una notte, cosa che capitava una volta ogni morte di papa, in tempi in cui era molto più sfrenata di adesso.

  Il cuore le batteva ancora all’impazzata quando si rese conto che il pensiero di baciare Connell Davis, il ragazzo per cui la sua coinquilina Jennie aveva preso una cotta lunga un anno, non la inorridiva affatto. Voleva sentire il calore delle sua labbra, e le sue mani sul suo corpo. Desiderava che qualcuno la toccasse con amore, la baciasse appassionatamente e la facesse urlare negli spasmi della passione. Temeva che non provando più quelle emozioni avrebbe finito per appassire e morire.
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  Una grossa goccia di pioggia le cadde sulla guancia. Lucy scattò in piedi come se si fosse bruciata. Non poteva baciarlo! Per la miseria, che cosa le era saltato in mente? «Che succede?», sbottò Connell scendendo anche lui dalla roccia.

  «Mi sa che è meglio se torniamo», rispose bruscamente Lucy, con le guance in fiamme. «Guarda quei nuvoloni».

  Lui alzò lo sguardo al cielo, poi tornò a osservare Lucy. «Non ci scioglieremo mica con la pioggia», commentò confuso, seguendola a passo veloce giù per il sentiero.

  «Tu forse sì. Non sei abituato alla pioggia che abbiamo nello Yorkshire». Lungo la strada di ritorno al paesino, era come se quel momento non fosse mai avvenuto.

  «Ho studiato a Leeds, ricordi?», sussurrò. «Non sono completamente allergico al nord».

  Lucy esibì un sorriso forzato. «Comunque, ora devo andare via. Ho un sacco di cose da fare».

  Camminarono in silenzio per qualche minuto, finché Connell non commentò: «Il lato positivo di questo lavoro è che di tanto in tanto mi porta fin quassù a lavorare con i bambini». Glielo aveva già detto. Forse se l’era dimenticato. «La prossima volta potresti ospitarmi di nuovo?»

  «Certo», rispose, guardandolo di sfuggita. Perché prima le era venuta voglia di baciarlo? Per pura attrazione verso di lui – e questo significava che era ancora capace di provare desiderio – oppure per un momento di follia passeggera? Era consapevole che a volte faceva pazzie, sopraffatta da emozioni intense e imprevedibili, che la destabilizzavano quando meno se lo aspettava. Forse perché era stata lusingata da quel complimento, oppure perché era stata sopraffatta da un’ondata di nostalgia dopo la chiacchierata della sera prima.

  «Speravo che mi dicessi di sì», disse lui sottovoce. «Dovrei tornare prima di Natale».

  «Per beccarti l’inverno di Burley Bridge?», domandò con un sorriso fugace.

  «In realtà, mi piacerebbe venire proprio in quel periodo».

  «È meraviglioso», concordò, «anche se ancora non sono nello stato d’animo giusto per apprezzarlo. Ma ci sono bucanevi dappertutto, in ogni bordura. In posti dove meno te lo aspetti, e ovunque guardi ne vedi uno. È stupendo…». Si interruppe perché la pioggia cominciò a scrosciare, e i due tornarono di corsa in paese. Nel giro di pochi minuti erano bagnati fradici con quelle giacchette leggere, e dire che lei doveva essere una donna di campagna! E il modo in cui l’aveva guardata qualche minuto prima? “Non significava niente”, si disse, mentre entrarono in casa con i capelli grondanti d’acqua. Si sentiva ancora in colpa, ma per fortuna non era successo niente.

  Nonostante fosse tentata di fare due chiacchiere fino a tardi in cucina davanti a un’altra bottiglia di vino, doveva preparare ghirlande di rami secchi, intrecciati con foglie fresche di alloro e rosmarino, per un’erboristeria di Heathfield. Per cena cucinò una zuppa, e a tavola Marnie e Sam bersagliarono Connell di domande sulle vetrate artistiche. Lucy provò un’ondata di affetto per lui quando andò a prendere il suo portfolio di lavori, e i bambini gli si sedettero accanto sul divano sfogliando le pagine con gli occhi spalancati.

  Doveva ricredersi, forse aveva interpretato male quello che era successo. L’aveva fatta sentire di nuovo bene con se stessa, e lei si era lasciata prendere dall’entusiasmo immaginando che forse stava nascendo qualcosa tra loro. Ovviamente era un’assurdità. Anche volendo, non era assolutamente in grado di impegnarsi in una relazione sentimentale seria con nessuno. Non ne sentiva il bisogno, e non ne aveva neanche il tempo. Comunque, le faceva piacere stare in compagnia di Connell, e le dispiaceva che sarebbe partito già l’indomani.

  Non appena i bambini andarono a letto, e Connell si ritirò di sopra in camera sua, dopo averla informata che il giorno seguente sarebbe uscito presto, Lucy si mise al lavoro al tavolo della cucina. Con indosso il pigiama, e sopra un maglione largo, inspirò a pieni polmoni gli aromi delle erbe e le intrecciò a formare delle ghirlande. Quel lavoro la rasserenava e il ticchettio costante della pioggia sul vetro della finestra le infondeva una sensazione di pace. Era così assorta nel proprio lavoro che quasi non si accorse del rombo lontano di un tuono. Seguì un forte boato e il bagliore di un lampo illuminò la cucina.

  Lucy si alzò e andò ad affacciarsi alla porta di ingresso. Pioveva ancora a dirotto e l’atmosfera era così cupa che le mise i brividi. Di solito adorava il giardino la sera, e le piaceva uscire a fare due passi, per prendere una boccata di aria fresca prima di andare a letto. Teneva in mano una tazza di tè, gli occhi appesantiti dalla stanchezza. Riecheggiò un altro boato. «Mamma!», gridò Sam dalla sua camera. «Mamma… un temporale!».

  «Va tutto bene, tesoro», lo rassicurò salendo di corsa le scale e trovandolo, pallido e impaurito, sul pianerottolo. A Sam non erano mai piaciuti i temporali, e a otto anni gli mettevano ancora paura.

  «Ehi, tesoro», disse con voce dolce stringendolo a sé. «Andiamo, su, torniamo a letto. Non vorrai svegliare Connell?»

  «E se un fulmine colpisce la nostra casa?»

  «Mi sembra molto improbabile».

  «Sì, ma se succede, la nostra casa prende fuoco?»

  «No, tesoro». Lo baciò sulla testa. «Su… perché non guardiamo insieme il temporale dalla tua finestra? A volte aiuta, meglio vedere con i propri occhi che cosa succede là fuori, anziché rimanere spaventati sotto le coperte».

  Sam annuì. «Va bene». Inginocchiati vicini sulla panca del bovindo, sbirciarono fuori osservando il giardino mentre il vento sferzava gli alberi, sollevava i rami e le foglie sparsi per il prato e rovesciava con clangore i vasi delle piante. A quel punto comparve anche Marnie, pallida come un fantsma nella camicia da notte lilla. I tre si strinsero vicino, paralizzati davanti alla finestra, mentre a ogni lampo, seguito dal rombo di un tuono, il giardino si illuminava di una luce biancoazzurra.

  «Mamma, piove fortissimo», sussurrò Marnie, accoccolandosi alla madre.

  «Sì, non ricordo di avere mai visto un temporale così», disse Lucy baciandole la testa. Un altro violento boato li fece sussultare e Lucy strinse ancora di più a sé i bambini, avendo ormai perso la cognizione del tempo passato lì in piedi al calduccio nella stanza di Sam. Il vento ululava, gli alberi del giardino si piegavano e ondeggiavano come se stessero danzando, quando a un tratto si sentì un altro forte boato e qualcosa cadde a terra.

  «Che cos’è stato? La casetta per gli uccelli?», domandò Marnie preoccupata.

  «Non lo so, tesoro. Da qui non si vede».

  «Ho paura», piagnucolò Sam, succhiando un lembo della manica del pigiama, proprio come faceva da piccolo, quando metteva in bocca il bordo di raso della copertina azzurra da cui non si staccava mai.

  «Va tutto bene, tesoro», lo rassicurò lei, sentendo dei passi sul pianerottolo, «ma forse ora è meglio che andiamo tutti a letto. Sono sicura che finirà presto».

  «Come fai a saperlo?», domandò Sam. Lucy stava cercando di farsi venire in mente una risposta rassicurante, del resto era lei l’adulta che ne sapeva qualcosa di temporali, quando un violento fragore sembrò scuotere la casa.

  «Il nostro albero!», urlò Marnie.

  «Va tutto bene?», gridò Connell dal pianerottolo.

  «Non lo so». Lucy si alzò di scatto dalla panca e lo seguì giù per le scale e attraverso l’atrio fino all’ingresso. Con i pantaloni del pigiama e un maglione leggero, corse in giardino, senza neanche riflettere sul fatto che era scalza, mentre il vento imperversava ancora, spezzando i rami e sollevando in aria frammenti di piante.

  «Lucy! Torna dentro o ti bagnerai tutta là fuori». Connell era fermo sugli scalini davanti all’ingresso.

  «Non preoccuparti», gridò dal giardino.

  «Dai, tanto stasera non si può neanche mettere piede là fuori. Controlleremo i danni domattina».

  Ma Lucy non gli faceva caso. Non voleva essere obbligata a tornare dentro; respirava profondamente, cercando di non cadere mentre i suoi occhi si abituavano al buio. I lampioni erano spenti: nella stradina non ce n’erano, ma di solito arrivava un po’ di luce dalla strada principale. Lì in giardino, l’unica fonte di luce era il fioco bagliore della lampada all’ingresso, che aveva da tempo intenzione di sostituire con una più luminosa ma non si era mai decisa a farlo.

  Quella sera la luna non era visibile. Ma non appena i suoi occhi si abituarono all’oscurità, si accorse che la quercia continuava a ergersi imponente al proprio posto, ma che uno dei suoi rami più pesanti si era spezzato precipitando sul tetto del casotto, che ora, più che un casotto, era un ammasso di assi rotte, neanche fosse stato costruito con legno di balsa.

  Si avviò a passi lenti verso quella direzione, sentendo l’erba fredda e bagnata sotto i piedi mentre esaminava le macerie che, fino a qualche minuto prima, erano state il casotto che Ivan aveva insistito a mantenere tale e quale a come l’avevano trovato («A che ci serve un padiglione se c’è questa struttura?»). Ivan aveva trascorso infinite ore lì dentro con i bambini, a costruire e realizzare cose insieme. Lucy non ci metteva più piede da quando era morto il marito. Solo una volta si era affacciata alla porta aperta, esaminando gli scaffali pieni di scatole, barattoli di attrezzi e viti e materiali con cui lavorava, e quella vista le aveva strappato il cuore.

  Da allora non era più voluta entrare nel casotto. Quando James si era offerto di aiutarla a svuotarlo, lei sapeva nel profondo che non l’avrebbe mai fatto. La soffitta, forse sì, con tutte le attrezzature dei passatempi di Ivan, ma non il casotto. Si accovacciò e toccò le assi di legno fradice. Pioveva ancora, anche se adesso con meno violenza, e a quel punto sentì un soffice rumore di passi alle sue spalle, e una mano che le sfiorava con delicatezza la spalla.

  «Lucy?».

  Quando si mise in piedi e si girò a guardare Connell, le lacrime le scorrevano sul viso, confondendosi con le gocce di pioggia.

  «Stai bene?», le domandò. Anche lui era bagnato fradicio e indossava solo una maglietta bianca e i pantaloni neri della tuta. Era scalzo come lei, e aveva i capelli appiccicati in testa.

  «Sì», rispose, anche se in realtà non stava per niente bene; lui la prese per mano e attraversarono insieme il giardino per tornare al tepore della casa, e intanto lei si domandava se sarebbe mai tornata a stare bene in futuro.

  Faceva finta. Era diventata esperta a sfoggiare un sorriso luminoso per gli ospiti, mentre serviva uova e bacon e consigliava passeggiate nei dintorni, sempre super impegnatissima. I suoi amici credevano che stesse bene: «Non so come fai a fare tutte queste cose», aveva confessato Carys in più di una occasione.

  Non lo sapeva neanche Lucy.

  Nell’atrio Connell la abbracciò, ma lei voleva soltanto andare a letto e stare da sola. Lo ringraziò per essere uscito fuori – per esserle stato accanto – e si incamminò di sopra davanti a lui, rimboccò le coperte ai bambini e diede loro il bacio della buonanotte. Poi si avviò a passi silenziosi verso la sua camera e si distese sul letto, senza preoccuparsi del fatto che il maglione e il pigiama bagnati stavano inzuppando le lenzuola.

  Questo era quanto, decise. Ci aveva provato, maledizione, aveva fatto del suo meglio per convincere tutti che se la stava cavando benissimo, e invece aveva ragione sua madre.

  Era finita.
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  Era stata Rikke a convincere Lucy a non compiere gesti affrettati. «Guarda come sono felici e tranquilli i bambini da quando stanno qui», le aveva fatto notare l’amica la mattina seguente, quando si era presentata a casa sua per accompagnare i bambini a scuola, e Connell era tornato a Nottingham.

  Sotto il sole freddo e luminoso dopo il temporale, Lucy aveva promesso che non avrebbe preso nessuna decisione importante per il momento. Comunque, dopo che aveva lottato da sola per quasi due anni, si accorse che quella sera le aveva portato via qualcosa. La combattività, forse, oppure la determinazione. Aveva esaminato di nuovo i danni e cercato di consolare i bambini, devastati alla vista del casotto distrutto e della quercia tranciata. E così decise: non ne poteva più, davvero. All’inizio della primavera, con la rifioritura del giardino, avrebbe messo in vendita il Rosemary Cottage. Ora rimaneva aperta la questione del Natale…

  «Verrete da noi quest’anno, vero?», le aveva domandato Anna un paio di giorni prima.

  «Forse», aveva risposto Lucy. «Ti dispiace se ne parlo prima con i bambini? Voglio essere certa che vada bene a tutti».

  «Oh. Non vogliono venire da noi?», replicò la madre in tono ferito.

  «Certo che vogliono», rispose subito Lucy. «È solo che non voglio dare niente per scontato. Sai, devo avere ancora qualche delicatezza con loro».

  «Lo capisco, tesoro. Ma ci farebbe tanto piacere avervi con noi».

  Lucy fece un sospiro profondo. Di recente cominciava a sentire il bisogno di riprendere il controllo di quello che facevano tutti insieme come famiglia. Non aveva più la sensazione di essere un gommone scosso dalla tempesta: era più forte adesso, e più sicura di quello che era giusto per lei e per i bambini. Se dovevano trasferirsi, sentiva che la cosa giusta da fare era trascorrere lì il Natale, loro tre da soli. Non poteva abbandonare quella casa senza festeggiarlo lì un’ultima volta. Chissà se Kenny le avrebbe venduto uno dei suoi alberi. Anche se il casotto era un cumulo di assi di legno sfasciate, ce l’avrebbe messa tutta per decorare la casa con luci scintillanti e abbellirla nel migliore dei modi.

  Se dovevano festeggiare il Natale al Rosemary Cottage, allora avrebbero festeggiato un Natale che sarebbe rimasto nella storia.


   


  Animata da una ferrea determinazione, si barcamenò tra le ultime settimane occupandosi dei pochi ospiti che venivano a soggiornare nei mesi più freddi. Se da un lato James faceva una capatina di tanto in tanto, e lei era sempre felice di vederlo, dall’altro si era accorta che manteneva una certa distanza e le era venuto il dubbio se l’avesse offeso in qualche modo. Quando i bambini gli raccontarono del progetto sulle vetrate artistiche che stavano portando avanti a scuola, diretto da Connell, Lucy colse una nota stonata nella sua risposta entusiastica. Ma che accidenti gli era preso? Da quanto ne sapeva, il padre era piuttosto stabile, ed era sicura – o almeno lo sperava – che fosse tutto a posto con Spike, oppure con la sua ex. James aveva un’aria inquieta, ma lei non riusciva a capire il perché. Ci era forse rimasto male quando aveva declinato la sua offerta di aiutarla a ricostruire il casotto?

  «Non ha alcun senso», aveva risposto, forse un po’ troppo bruscamente. Non capiva che non sarebbe mai stato più lo stesso, e che non le sarebbe servito comunque?

  «Posso aiutarti in qualcos’altro, se ne hai bisogno», le disse Rikke mentre erano sedute al tavolo della cucina di Lucy davanti a un caffè una gelida mattina di dicembre, e i bambini erano a scuola.

  «Ma hai tantissime altre cose da fare», ribatté Lucy. «Lo so quanto sei impegnata. Vai ancora da Kenny?».

  Lei sorrise. «Oh, sì. Devo tenerlo d’occhio. Ma se per te è importante, e ti convincerebbe a rimanere in paese…».

  «Mi stai già dando un aiuto enorme», sussurrò Lucy.

  Rikke bevve un sorso di caffè dalla tazza di porcellana bianca. «Voglio molto bene a Marnie e Sam. Se ve ne andrete davvero, mi mancherete tantissimo».

  Lucy si protese dalla parte opposta del tavolo e le strinse con affetto la mano. «Per ora concentriamoci solo sul Natale, va bene?»

  «Sai che torno a casa per un paio di settimane?».

  Lucy annuì: Rikke le aveva accennato del suo viaggio imminente per Copenhagen. «Non preoccuparti», la rassicurò Lucy. «Quando tornerai, saremo ancora qui». Fece una pausa e prese in mano il telefono. «Mi è arrivata questa e-mail stamattina. È del nuovo ceo della vecchia azienda per la quale lavoravo. Max, quello che voleva sbattermi fuori, è stato messo alla porta e ora la nuova dirigente vuole che faccia un salto da lei per fare due chiacchiere».

  «Saresti davvero disposta ad abbandonare tutto questo per tornare nella tua vecchia azienda?». Rikke la guardava sgomenta.

  «Non prenderò nessuna decisione per il momento», rispose Lucy. «Mi hanno proposto un contratto a tempo determinato, ma a partire da aprile. È un contratto di sostituzione per maternità, e il posto che mi offrono è di un livello molto più alto di quello in cui ero inquadrata». Notò lo sguardo preoccupato di Rikke. «E poi, se dovesse funzionare, potrebbe esserci un posto a tempo indeterminato su quello stesso livello».

  «Ah». Rikke poggiò la tazza sul tavolo e si ravvivò i corti capelli biondi. «È un’azienda di moda, no?»

  «Sì, esatto. Be’, di lingerie, per la precisione, ma il mio amico Andrew mi ha rivelato che stanno cercando di allargarsi su altri fronti. Nina, il nuovo capo, vuole espandersi nel settore della biancheria da notte di lusso e dell’abbigliamento per lo yoga, insomma, questo genere di cose. È piuttosto allettante».

  Lucy le passò il telefono e Rikke assunse un’espressione corrucciata leggendo a fondo l’e-mail. «Sembra che faccia sul serio».

  «Non è niente di definitivo», aggiunse Lucy, «e per favore non aprire bocca con i bambini per ora».

  «Sì, certo, stai tranquilla». Le restituì il telefono. «È per via del temporale di quella sera? È questo il motivo?»

  «No, che dici?», replicò Lucy, «Non è quello. È che… be’, sì, è il motivo principale. È l’unico motivo».

  Si commosse nel vedere che Rikke era andata via abbattuta, e non voleva neanche pensare a come si sarebbero sentiti i bambini al pensiero di abbandonare Burley Bridge. Comunque, avevano dimostrato una grande capacità di resilienza, per come si erano ambientati nel paesino, per le nuove amicizie che avevano stretto e per il modo in cui avevano affrontato la perdita del padre. Lucy era immensamente orgogliosa di loro, ed era convinta che avrebbero compiuto insieme anche quel prossimo passo, se era il caso. L’approccio insolente di Max si era rivelato un totale fallimento e Nina Kerridge era stata chiamata in causa per rimettere a posto le cose.

  Ora che era sola, rilesse l’e-mail:


   


  Ciao Lucy,

  spero tutto bene. È da quando ho iniziato a lavorare da Claudine che avevo in mente di scriverti. Ci tenevo a comunicarti la notizia al più presto. So che ormai ti sei aperta un’attività in campagna, e che hai dovuto affrontare due anni molto complicati. Mi è dispiaciuto tantissimo per tuo marito e spero che non sia il momento sbagliato per scriverti.

  Ci ho pensato a lungo e sono arrivata alla conclusione che sei tu la persona più adatta a sostituire Dana quando andrà in congedo per maternità in primavera. Conosci benissimo l’azienda e hai un approccio maturo e ponderato, oltre che rispettoso per la storia del marchio. Lavori bene con le persone e saresti una risorsa preziosa qui da noi. Non sto pensando al tuo vecchio profilo di responsabile acquisti, ma sto cercando qualcuno che mi affianchi nelle mie mansioni, in qualità di vice.


   


  Lucy sorseggiò il fondo del caffè tiepido. Conosceva Nina da una vita, anche se di vista; in realtà, anche Connell la conosceva. Frequentavano più o meno gli stessi ambienti al college, e Lucy aveva seguito l’evoluzione della sua carriera, dal negozietto in centro in cui si era fatta le ossa, alla catena all’avanguardia in cui aveva ricoperto una posizione di più alto livello. Da quello che ricordava, era una persona piuttosto fredda, molto determinata, dall’indubbio talento e decisamente in gamba. Sarebbe stato senz’altro stimolante lavorare per lei. Forse era il genere di sfida di cui aveva bisogno in quel momento.


   


  Come probabilmente saprai, concludeva l’e-mail, abbiamo dovuto compiere una specie di operazione di salvataggio, ma ora che la situazione è di nuovo stabile, abbiamo in mente una serie di nuovi sviluppi in cui vorremmo coinvolgerti. Se vuoi che ci incontriamo per parlarne meglio, non esitare a chiamarmi. Spero che la tua risposta sia positiva.


   


  Un caro saluto,

  Nina


   


  Lucy l’avrebbe contattata, certo, ma prima aveva un’altra chiamata più urgente da fare. Prese il telefono e fece un respiro profondo, poi chiamò la madre per dirle che lei e i bambini sarebbero rimasti al Rosemary Cottage per Natale.





  Capitolo 38


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dopo pranzo James stava lavando i piatti a casa del padre quando arrivò la polizia. «Vorremmo parlare con il signor Halsall», annunciò il più giovane dei due agenti sulla soglia.

  James aggrottò le ciglia. «State cercando mio padre, Kenny Halsall?»

  «Sì, esatto. Ci ha chiamato lui».

  «Mio padre ha chiamato la polizia?», domandò incredulo. «E perché?»

  «Possiamo entrare?», chiese lo stesso agente.

  «Sì, sì, certo», rispose spostandosi per far loro largo, incerto se andare a svegliare il padre dal pisolino pomeridiano. Quel giorno era stato più scorbutico del solito, si era innervosito perché aveva saputo che Rikke sarebbe tornata a Copenhagen per Natale – «Ha bisogno anche lei di una vacanza, papà» – e non aveva preso bene la proposta di James di trovare un’altra persona che passasse tutti i giorni a dare una mano.

  I due agenti lanciarono un’occhiata intorno alla stanza, e James vide attraverso i loro occhi la casa del padre: tutto sommato ordinata ma ancora ingombra di oggetti, i gatti che si aggiravano tra i libri e i quotidiani accatastati contro le pareti, le tende semichiuse che accrescevano il grigiore della stanza. «Ci è stato segnalato un furto», rispose l’uomo più anziano.

  James si grattò la fronte, cercando di capire cosa fosse successo. «Mio padre sta facendo un pisolino, non vorrei disturbarlo. Posso occuparmi io della faccenda?»

  «Avremmo bisogno di parlare con suo padre», insistette l’agente più giovane, così James bussò alla porta della camera di Kenny, che uscì qualche secondo dopo grattandosi la barba, leggermente scapigliato e con indosso un’ampia camicia di flanella a quadri e i jeans.

  «Papà, c’è la polizia», gli spiegò James. «Puoi venire?»

  «La polizia?», domandò Kenny allarmato. «E che cosa vuole?»

  «A quanto pare l’hai chiamata tu», rispose James cercando di mantenere un tono di voce calmo. «Dicono che devono discutere con te di un furto».

  Con aria perplessa, Kenny seguì James in soggiorno e osservò gli agenti; era chiaro che non aveva la minima idea del perché fossero venuti. «Signor Halsall», esordì il più anziano parlando con tono più gentile, «ci ha chiamato per denunciare il furto di alcuni strumenti elettrici?»

  «Ah!», annuì Kenny con fare presuntuoso, mettendosi a braccia conserte. «Sì, di questi tempi non si può lasciare più niente in giro, eh?». Rivolse un’occhiata a James. «Tu li hai visti?»

  «Ehm, no… direi di no. Almeno, non di recente». James guardò gli agenti della polizia e poi tornò a osservare Kenny. Per quanto fosse esasperante era sempre suo padre e cercava di risparmiargli – o almeno attutire – eventuali umiliazioni. «Papà…». Si passò una mano dietro la nuca. «Se stai cercando la motosega e gli altri attrezzi, ehm… li ha presi Rod».

  Kenny lo fulminò con lo sguardo. «E ora non dare la colpa al nostro Rod!».

  «Non sto dando la colpa a lui», ribatté James. «Sto solo riportando un fatto». Emise un sospiro profondo, e si distrasse a guardare l’enorme gatto rosso che sgusciava fuori da dietro una tenda antica. «Mio fratello ha abitato per un po’ di tempo qui con papà e poi ha deciso che, ehm… che forse era meglio se li avesse tenuti lui i suoi attrezzi, così… li ha conservati sotto chiave nel cofano della sua macchina».

  «Sono nella sua macchina?», domandò Kenny sbiancando.

  «Sì, papà», annuì.

  «E dov’è la sua macchina adesso?», tuonò Kenny.

  «Non ne ho la più pallida idea. È andato in Svizzera, ricordi? Non lo sento quasi mai ma immagino che sia ancora lì». James si interruppe e si schiarì la voce. «Quindi, in realtà, non c’è stato nessun furto…».

  «E ora che uso io per tagliare gli alberi di Natale?», sbottò Kenny. «Un coltello da burro?».

  L’agente più giovane soffocò una risatina e si coprì la bocca con la mano. Lavorando in campagna, gli agenti erano estremamente comprensivi e fecero cenno a James di non preoccuparsi quando lui si scusò per il tempo che avevano sprecato dietro suo padre, perché in fondo non era successo nulla. Anzi, James sospettò che quel sopralluogo li avesse perfino divertiti. Dopo che se ne furono andati, James convinse il padre che Rod stava semplicemente custodendo gli attrezzi – «non sia mai che li prendano i ladri» – e così il vecchio si accasciò sulla poltrona, afferrò stizzito il telecomando e accese la tv.

  Fantastico: un allegro documentario sulle terribili condizioni di lavoro in un’industria tessile della Cambogia.

  «Non posso nemmeno farmi un riposino tranquillo?», si lamentò Kenny con la tv.

  Non ricordava assolutamente di aver chiamato la polizia, intuì James. Quasi due anni prima aveva accumulato una catasta di sandwich e importunato gli ospiti della casa vacanze di Reena, convinto che quella fosse casa sua. E, dato un po’ meno preoccupante – ma non di certo positivo – si era infilato nelle foto di un matrimonio di alta società. Questo significava che James stava semplicemente tamponando il problema: stava facendo del suo meglio, incrociando le dita, ma evidentemente non era abbastanza. Prima o poi doveva cambiare qualcosa.

  Non sapeva bene cosa e, prima che Connell facesse visita a Lucy, aveva intenzione di chiamare l’amica per discuterne con lei. Ma ora percepiva una certa distanza tra loro, e sapeva che ci sarebbe stata un’altra visita, che Lucy aspettava con ansia, per il progetto di arte e via dicendo. Tutta questa storia lo mandava nel pallone, pur sapendo che era ridicolo, quindi pensò che forse era meglio fare qualche passo indietro e non contattarla tanto spesso. Forse aveva soltanto bisogno di un po’ di spazio per sé. 

  Nel frattempo James concepì una soluzione radicale da proporre al padre. Anche se non risolveva il problema a lungo termine, forniva senz’altro una soluzione immediata, scongiurando altre chiamate alla polizia nel periodo delle feste.

  «Papà», esordì James con voce pacata. Il padre si girò a guardarlo. «Senti, papà, che ne dici se venite da me per Natale? Tu e i gatti, intendo».


   


  A un chilometro di distanza, al Rosemary Cottage, Lucy strinse il telefono fra le mani, consapevole che qualunque cosa dicesse, non ci sarebbe stato modo di far cambiare idea alla madre. Era inutile come cercare di fermare la corsa di un fiume in piena.

  «Allora, quello che abbiamo deciso io e tuo padre», aveva annunciato Anna, «è che non possiamo lasciarvi trascorrere il Natale da soli in quella casa. Non ce la facciamo proprio».

  «Ma mamma…», replicò lei.

  «No, no, ferma un attimo, prima che dici di no, che è una sfacchinata o cose del genere, ci abbiamo pensato a fondo, Lucy, ed è la soluzione migliore che ci è venuta in mente. Per quest’anno veniamo noi da te e non dovrai preoccuparti di niente. Ci pensiamo noi a portare il Natale».





  Capitolo 39


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Anche se Lucy non si definiva una dal pianto facile, c’erano situazioni in cui la sua seria faccia asciutta si impiastricciava di lacrime e muco, che scomparivano nel giro di pochi secondi.

  Di solito quell’effetto era assicurato quando guardava con i bambini Quella fantastica pazza ferrovia, soprattutto per la scena finale in cui il vapore sul binario della stazione si diradava e compariva papà. «Papà, oh papà mio!». E vai con un fazzoletto dopo l’altro. Un’altra circostanza che apriva i rubinetti era quando uno dei bambini era profondamente turbato: come quella volta in cui Sam aveva scoperto, con grande disperazione, che avevano buttato via i pezzi del suo museo. O addirittura il vecchio casotto malmesso: Lucy aveva pianto anche per quello. Ma niente era capace di generare un fiume istantaneo di lacrime come il concerto di Natale della scuola.

  La famiglia di Lucy era arrivata in massa: i genitori, la zia Elspeth e la zia Flora, insieme a Tilly, la flatulenta schnauzer che a quanto pareva aveva appestato la macchina durante il viaggio. Avevano trascinato dentro casa sacchi colmi di regali come avidi elfi, oltre a montagne di cibo, che avevano scaricato in cucina prima di esclamare quanto fosse graziosa e accogliente la casa di Lucy (le zie) e quanto fosse piccolo l’albero (la madre). «Pensavo che ne avessi preso uno più grande», aveva aggiunto.

  «Ho pensato che un albero di queste dimensioni sarebbe stato più facile da maneggiare», aveva spiegato Lucy lanciando un’occhiata all’albero di un metro e mezzo che per lei era di tutto rispetto. «Avevo intenzione di prenderne uno dal padre di James, ma quando ho provato a chiamarlo non ho trovato nessuno a casa, e non potevo certo sradicarne uno da sola». In realtà, aveva quasi sperato che James venisse a darle una mano, magari aiutandola a piazzare l’albero in casa. Ma non lo sentiva da un paio di settimane, e, se era impegnato, non voleva disturbarlo. Forse era andato via con il padre per le vacanze.

  Eppure, gli addobbi della madre di Lucy compensavano alla grande la supposta mediocrità del pino. La renna a grandezza naturale era migrata da casa dei genitori e ora sorvegliava l’ingresso di Lucy.

  «Oh, qualcuno si è fatto prendere dall’atmosfera natalizia», aveva scherzato Irene quando era passata a trovarla.

  Il soggiorno era cosparso di festoni colorati – malgrado le proteste di Lucy – e non c’era una superficie orizzontale che non ospitasse un Babbo Natale ricoperto di luccichini, una mandria di renne o un grappolo di lucine intermittenti. Era come se il reparto natalizio del grande magazzino John Lewis si fosse trasferito al Rosemary Cottage.

  «È davvero… accecante», aveva commentato Connell con espressione divertita quando era entrato a casa quella mattina. Stavolta per una toccata e fuga: sarebbe rimasto solo per una notte. «Posso sempre alloggiare al pub», le aveva detto, «se hai la casa piena». Quando lo aveva informato che sarebbe venuta a trovarla la sua famiglia, Lucy aveva percepito in lui una certa delusione. Ma no, aveva insistito lei: i suoi genitori avrebbero condiviso una camera degli ospiti, mentre le zie si sarebbero sistemate nell’altra; poteva funzionare, se non gli dava fastidio avere i parenti di lei tra i piedi – insieme all’irritabile schnauzer dei genitori – e se era disposto ad arrangiarsi nel piccolo studio con un letto singolo. L’intenzione di Connell era quella di fare un salto a scuola il giorno prima delle vacanze, portando i pannelli di vetro già assemblati con raffigurati i disegni dei bambini. Al momento erano esposti su un tavolo nell’atrio di modo che tutti i genitori potessero ammirarli.

  «Sono magnifici», commentò Lucy, tamponandosi il viso.

  Connell sorrise. «Sono contento che i bambini siano soddisfatti del risultato».

  «Che pensiero carino ha avuto l’artista a venire al concerto», le aveva sussurrato all’altro orecchio la zia Elspeth. Aveva scoperto con entusiasmo che Connell era un vecchio amico della nipote. «E che uomo delizioso, Lucy», aggiunse in tono di approvazione. «È molto affascinante, non credi?»

  «Sì, penso di sì», sussurrò Lucy. Durante la breve pausa tra i canti di Natale, la voce di Elspeth risuonava nella sala.

  «Così, tanto per dire, tesoro».

  Per fortuna, i bambini ripartirono con un altro canto. Lucy guardò dritto davanti a sé, domandandosi se i suoi occhi gonfi si sarebbero mai ripresi dalla vista di trentacinque bambini che cantavano tutti insieme Astro del ciel.

  Mentre la serata andava avanti, un pensiero subdolo si insinuò nella sua mente – “Quanto vorrei che Ivan fosse qui” – ma riuscì a scacciarlo, e quando arrivò il momento di unirsi tutti in coro in una coinvolgente interpretazione di Dong dong, guarda su nel ciel, la sua voce risuonò forte tra le altre, e si sentì felice di essere lì, di aver preso parte a quell’evento, nonostante il mascara che colava e il viso ancora bagnato di lacrime.

  Era stato un bellissimo concerto e Lucy aveva organizzato un rinfresco a casa sua per entrare nello spirito giusto con una buona dose di bollicine. Mentre camminava con la madre, i bambini e le zie, Connell e il padre li seguivano a qualche passo di distanza. Nelle bordure erano comparsi qua e là i primi bucaneve, delicati come tante piccole lacrime, ma era dopo Natale che si potevano ammirare in tutta la loro bellezza.

  Aveva preso a nevicare, e fiocchi di neve piatti e soffici cadevano lentamente infilandosi tra i loro capelli, per la gioia dei bambini, che li afferravano a manciate, tanto abbondanti venivano giù dopo qualche secondo.

  Lucy si girò a guardare Connell e il padre, che chiacchieravano allegri, e sorrise.

  Un tipo davvero affascinante. La zia Elspeth stava cercando di sistemarla o cosa? Per fortuna, quando era spuntato Connell non c’era stato alcun imbarazzo tra loro, e nessun tentativo di corteggiamento, e la cosa la sollevava. Ma doveva tenere la testa sulle spalle se voleva trascorrere quella serata e l’indomani – quando Connell sarebbe tornato a Nottingham – senza umiliazioni.


   


  A Liverpool non nevicava, anche se James aveva sentito alla radio che nello Yorkshire, dalle parti di Heathfield e Burley Bridge, la neve cadeva giù fittissima, e quasi quasi si pentì di non essere rimasto. Anche se dov’era lui c’era un’atmosfera festosa. Passando in macchina davanti alla moderna residenza di Michaela e Ali, ebbe la sensazione che le case facessero a gara a quale fosse quella più appariscente.

  Una schiera di Babbi Natale luminosi si arrampicava sui tetti, e i giardini erano popolati da elfi e renne con lucine appese a ogni struttura disponibile. Un tempo avrebbe giudicato quegli addobbi pacchiani, ma quella sera, dopo un cupo viaggio in macchina da Burley Bridge con il padre – e i gatti che miagolavano dalle ceste sul sedile posteriore – doveva riconoscere che lo mettevano di buonumore. Una volta arrivati a casa del padre, avrebbe dovuto arricchire alla svelta il suo concetto di decorazione natalizia.

  «Aspetto qui con i gatti», annunciò Kenny mentre James parcheggiava davanti alla casa più sbrilluccicante di tutte. Dal tetto pendevano ghiaccioli di lucine e le siepi ben potate erano state spolverate con una specie di brillantina da esterni. Michaela non disdegnava mai un po’ di sfarzo a Natale, e sulla porta nera lucida era appesa un’elegante ghirlanda composta di palline, rami dorati e vellutate foglie rosse.

  «Entra, papà», insistette James. «Non fa niente. Non ti lascio seduto qua fuori tutto solo».

  «Io con quello non ci parlo», brontolò in modo burbero il padre, e James rimase di stucco perché in realtà non aveva mai conosciuto Ali, e forse si era anche dimenticato di Michaela. A quel pensiero lo assalì un’ondata di tristezza, e si aggrappò alla speranza che fosse ancora interessato a Spike, e a quello che succedeva nella sua vita. Era passata solo qualche settimana dalla sera del falò, quando Lucy era andata a trovarlo con i figli, ma da quel giorno James aveva notato un notevole peggioramento nelle capacità del padre di comprendere cosa succedeva intorno a lui. E poi c’era stata quella chiamata alla polizia.

  «Vieni dentro, per favore», ordinò James con fermezza. «Staremo solo qualche minuto». Kenny scese controvoglia dalla macchina e seguì il figlio fino all’ingresso.

  «Ciao, James», lo salutò Ali aprendo la porta.

  «Ciao», rispose James. «Lui è Kenny, mio padre».

  «Salve, Kenny». Ali gli sorrise e gli strinse vigorosamente la mano. «Entra. Dovrebbero essere qui tra poco. Spike è andato a una festa. Che vita sociale intensa ha il ragazzo».

  «È uscito spesso, allora?», domandò James.

  «Caspita, eccome. C’è una vita mondana pazzesca per i bambini da queste parti», rispose Ali accompagnandoli nella cucina con l’ampia isola e una fila di lampade con i paralumi di rame. «Pensavo ti aspettassero per le otto».

  «Io avevo detto alle sette», ribatté James decidendo di non farne un dramma, anche se dentro di sé non vedeva l’ora che arrivassero.

  «Ah, bene. Posso prepararti un caffè?», domandò Ali, con un tono che lasciava intendere che sperava in una risposta negativa.

  «Sì, grazie mille. Tu lo vuoi, papà?». Ma Kenny era già uscito dalla cucina e stava vagando per casa, e quando James si affacciò dalla porta vide che era sprofondato sul divano color cemento in soggiorno. «Devi scusarlo», disse ad Ali tornando in cucina. «Non è molto socievole in questo periodo».

  «Non preoccuparti. Spike mi ha raccontato tutto di suo nonno».

  Non appena si mise ad armeggiare come un barista borioso con la macchinetta del caffè, che sembrava piuttosto complicata, James si appollaiò su uno degli alti sgabelli cromati dell’isola e guardò con la coda dell’occhio i capelli di Ali. Non aveva mai visto un uomo con una massa di capelli così spessi e folti – non che di solito facesse attenzione ai capelli dei maschi – e dello stesso identico colore dei biscotti Digestive. Era tentato di toccarli con il palmo della mano per controllare se erano veri, o addirittura di avvicinarci un fiammifero per verificare se erano infiammabili. Mentre Ali saltava di qua e di là, trafficando con tazze, leve e il vapore che usciva – non dalle orecchie di Ali ma dalla macchinetta del caffè – James diede un’occhiata all’orologio, nella speranza che Michaela e Spike tornassero presto a casa.

  Ali si girò verso di lui. «Be’, ci mancherà Spike questo Natale. Strano che Kenny venga da te, no?»

  «Di solito non vuole», rispose James, e si vedeva che era poco incline a discutere con quell’uomo dei programmi della sua famiglia. «Ma stavolta ho insistito», aggiunse. «Sto cercando di, ehm, tenerlo d’occhio in questo periodo».

  «Da quello che ho sentito non sta tanto bene, giusto?»

  «Mm… lui sta bene».

  Ali lo guardò confuso. «Michaela mi ha detto che è parecchio confuso».

  James si irrigidì. Per quanto il padre fosse un tipo difficile, non gli andava che Michaela discutesse della salute mentale di Kenny con il compagno. Ma quanto ci mettevano ad arrivare? “Sbrigatevi”, li esortò tra sé e sé. “Sbrigatevi così me la filo di corsa”.

  «Spero non ti offenderai se ti chiedo se lo avete fatto visitare?». Ali guardò James dritto negli occhi.

  «Ehm, no… non ancora». Quella domanda lo prese alla sprovvista.

  Ali gli rivolse uno sguardo compassionevole. «Sai, potrebbe essere utile».

  James sospirò: non aveva nessuna voglia di affrontare quell’argomento, ma al tempo stesso non voleva essere scortese con Ali, per non creare attriti che si sarebbero riversati su Spike. Così fece finta che Ali fosse un semplice marito conosciuto in cucina a una festa, e non il sedicente medico generico con cui la sua compagna era andata a letto di nascosto.

  «Lo capisco», rispose vagamente, «ma si rifiuta categoricamente di andare dal medico, quindi la cosa è piuttosto complicata».

  «Ah, sì… ma è un dottore normale».

  James cambiò espressione. «Che vuoi dire?»

  «Be’, sappiamo tutti come funziona quando si va dal medico di base, no? Ti tiene massimo dieci minuti, fa una diagnosi frettolosa – trattando i sintomi e non la persona – e ti rispedisce fuori».

  Diede un’altra spinta alla leva della macchinetta. In termini di complessità, la preparazione di una semplice bevanda calda era paragonabile alla preparazione di una zuppa di aragosta. “Le macchinette del caffè sono le nuove macchine sportive”, rifletté James, “più sono grandi, scintillanti e rumorose e meglio è”. Ali abbassò una leva, diede un buffetto alla macchinetta come per complimentarsi per il buon lavoro svolto e porse a James una tazzina con un liquido insulso simile al catrame. 

  «Per quello che riguarda papà», mentì James, «abbiamo tutto sotto controllo».

  «Bene. Allora prenderesti in considerazione la possibilità di portarlo da un naturopata?»

  «Stai scherzando?», sbottò James, incapace di trattenersi. «È già abbastanza complicato convincerlo ad andare dal medico di base. Dubito che abbia voglia di farsi curare da qualcuno che propina pillole alle erbe, disgustose tisane o roba del genere».

  Ali lo guardò inorridito. «La medicina alternativa può rivelarsi estremamente efficace per la cura dei disturbi cognitivi».

  “E quel batticarne appeso a un gancio laggiù potrebbe rivelarsi estremamente efficace per darti una bella botta in testa”, rifletté James digrignando i denti. «Be’, vediamo cosa succede», concluse sorseggiando l’acre liquido scuro. Dopo tutte quelle chiacchiere, faceva un caffè molto più buono a casa con una semplice caffettiera pressofiltro.

  Non appena sentì un rumore di voci e passi all’ingresso, provò un senso di sollievo.

  «Oh, ciao, James», lo salutò Michaela con un sorriso forzato, mentre Spike si riempì di gioia e corse ad abbracciare il padre.

  «Ehi, giovanotto». L’umore di James si risollevò al saluto sentito del figlio. «Dev’esserci stato un equivoco con l’orario», disse rivolgendosi stavolta a Michaela.

  «Ah, sì? No, non credo». Ora aveva un’espressione contrariata. «Comunque, sei pronto, Spike? Hai preso tutto?»

  «Sono prontissimo», rispose Spike raggiante guardando il padre. «Ho preparato tutto ieri sera».

  «Bravo, fai bene a essere così organizzato. Il nonno è seduto in soggiorno se hai voglia di salutarlo».

  Spike corse da lui. Kenny non era mai stato il tipico nonno affettuoso, ma suscitava un fascino inesauribile sul nipote. Michaela lanciò un rapido saluto a Kenny, e così i tre uscirono di casa e salirono nella macchina di James, che si sforzò di mettere in moto e guidare normalmente, anziché partire sparato con un allegro stridore di gomme.

  Sul sedile di dietro, Spike era già tutto preso dai gatti. Portava i capelli castano chiaro tagliati alla buona e indossava i soliti jeans larghi e una maglia color cachi. L’ondata di felicità ed entusiasmo che lo aveva travolto rallegrò il cuore di James. «Possiamo montare la tenda in giardino, papà?», domandò Spike. A differenza di Michaela, per lui dormire in tenda era la gioia suprema.

  «Mi dispiace, ma non in questo periodo dell’anno», rispose James.

  «Ma con gli scout andiamo in campeggio anche d’inverno».

  «Sì, ma casa mia non è il posto più adatto. La gente passa lì davanti e poi, lo sai, il giardino è condiviso. Non vorrai che qualcuno ti lanci una bottiglia sulla tenda».

  Spike ridacchiò.

  «Puoi montarla dal nonno in primavera, che ne dici? Portiamo tutta l’attrezzatura da lui».

  «Ottimo!», esclamò Spike. «Per te va bene, nonno?»

  «Certo», rispose Kenny dal sedile del passeggero, e James percepì che si stava rilassando e non era più irritabile come prima. «Mi piace casa tua», aggiunse Spike. «Ma sto imparando a vivere all’aperto e a sopravvivere in mezzo alla foresta, perciò preferisco dormire fuori».

  «In mezzo alla foresta?», ripeté Kenny con una risatina. «È così che chiami il mio giardino dopo quanto ho faticato per sistemarlo?». In realtà, il vecchio tosaerba di Kenny non usciva dal casotto di legno marcio dal 1987 o giù di lì.

  Spike scoppiò a ridere. «È un po’ una foresta là fuori».

  «Spike sta guardando una serie sulla sopravvivenza all’aperto», spiegò James.

  «Be’, allora devi venire a trovarmi di nuovo», borbottò Kenny, «così ti faccio vedere come si fa». Guardò di traverso James. «Anche se tuo padre pensa che io sia un vecchio stupido che non capisce niente».

  «No, non è vero», esclamò Spike.

  «Certo che non è vero», replicò James, concentrandosi sulla strada di fronte, e prevedendo che forse il Natale con Kenny non sarebbe stato poi così male.


   


  Spike ricevette il compito di depredare la scatola delle decorazioni di James e di addobbare l’albero artificiale argentato. Quando finalmente andò a letto, alla stessa ora di Kenny, con cui condivideva la camera – oltre che con i gatti – James chiamò il fratello.

  «Ehi, come va?», domandò quando inaspettatamente Rod rispose alla chiamata.

  «Eh, abbastanza bene», disse spensierato. «Sono andato a sciare, ho aiutato Livia con la contabilità».

  «Allora c’è una Livia?». Era la prima volta che Rod menzionava una donna con quel nome.

  «Già. Ha una catena di negozi di ottica. Diciamo che le do una mano nella gestione».

  James si fermò un attimo per assimilare quelle informazioni. «Allora, pensi di tornare prima o poi?»

  «Be’, ehm, non per il momento», rispose Rod.

  «Secondo te, riusciamo a fare due chiacchiere? Non adesso, ma nei prossimi giorni. Posso chiamarti su Skype?»

  «E perché?». Rod sembrava sinceramente perplesso.

  «Sì, insomma», sussurrò James, «per parlare del futuro di papà. Di come organizzarci a lungo termine».

  «Mi pare che hai già risolto», disse lui, «con quella tipa svedese, no?»

  «Si chiama Rikke, e in realtà è danese, ma…».

  «Be’, mi sembra perfetta!».

  «Sì, ma si ferma da lui solo per qualche ora al giorno», spiegò James. «E se decidesse di andarsene?»

  «Oh, sono sicuro che ce ne sarebbero tante altre disponibili», ribatté Rod, ma si sbagliava, su quello James non aveva dubbi. Di Rikke ce n’era una sola. «Ora devo andare», disse bruscamente Rod. «Fai gli auguri di Natale a papà da parte mia, okay? E buon Natale anche a te. E a Spike».

  James rimase ancora un attimo fermo sotto il luccichio dell’albero, promettendosi di non arrabbiarsi con il fratello per quella sera. Presto avrebbe trovato una soluzione, ne era sicuro. Ora che Rod era uscito di scena, spettava a lui prendersi cura del padre.

  Si alzò per andare a letto, con il telefono ancora in mano. Uno dei gatti entrò nella stanza e saltò sul divano stiracchiandosi oziosamente. James fece per accarezzarlo, ma quello si ritrasse e gli soffiò. «Fa come se fossi a casa tua, amico», sussurrò, tornando a guardare il telefono.

  Era il caso di mandare un messaggio a Lucy? Baluginava nei suoi pensieri dall’ultima volta che l’aveva vista e ora non riusciva a trovare un buon motivo per non scriverle. Sapeva che aveva sofferto per la distruzione del casotto, e sperava di poterla aiutare in qualche modo. Non con un atteggiamento paternalistico. Anzi, Lucy dava l’impressione di cavarsela alla grande senza l’aiuto di nessuno.

  “Ciao Lucy”, scrisse, “scusa se non mi sono fatto sentire ultimamente. Ma con papà non mi sono fermato un attimo… sai com’è, la vita. Per ora sono a Liverpool con lui. Non dimenticare che ti aiuto volentieri con…”. Si bloccò. No, non andava bene. Cancellò la parte “Non dimenticare che”, senza riuscire a spiegarsi perché mandare un messaggio a una vecchia amica fosse all’improvviso diventato così difficile.

  “Passa un felice Natale”, scrisse in fretta, prima di cambiare di nuovo idea, “e spero di rivederti presto. Un abbraccio”. 





  Capitolo 40


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Aveva cominciato a nevicare la sera del concerto di Natale, e la mattina della vigilia il cottage era tutto imbiancato. Nonostante Connell si fosse già congedato, venne fuori che non poteva più partire. «Ma ti rendi conto?», disse rientrando nel cottage e sfilandosi la giacca nera punteggiata di neve. «Il paese è completamente innevato. Siamo isolati!».

  «Sul serio?», domandò Lucy allibita. «Non succedeva da anni. Sei sicuro che tutte le strade sono chiuse?»

  «Per il momento sì, ma spero le puliscano presto. Ho dovuto lasciare la macchina davanti al pub. Era impossibile tornare indietro». Lucy gli offrì un caffè che lui bevve distratto, poi piazzò la tazza sul davanzale della finestra.

  «Be’, hai poco da fare», aggiunse.

  Lui emise un sospiro profondo. «Ma dovevo tornare oggi. È importantissimo. Spargeranno il sale sulla strade, vero?»

  «Prima o poi lo faranno», rispose lei, nella speranza di trasmettergli un poco di ottimismo. Capiva la sua impazienza: ovviamente Connell voleva tornare a casa a Nottingham per il giorno di Natale anziché rimanere intrappolato lì con lei e la sua famiglia. Ma in quel momento nessuno poteva farci niente. «Mi dispiace che tu sia rimasto bloccato qui», disse Lucy, «ma perché non ne approfitti per ora? I bambini hanno le slitte, e sono sicura che riusciremo a rimediarne altre due».

  «Eh? No grazie», rispose deciso Connell, come se gli avesse proposto una discesa in corda doppia. «Devo solo trovare un modo per andare via di qui». Come se rimanendo lì a fissare la neve, prima o poi sarebbe riuscito a scioglierla. Così Lucy, i bambini e i suoi genitori uscirono senza di lui – anche le zie avevano deciso di rimanere a casa – e si incontrarono con un gruppo di paesani che stava già sfrecciando giù per i pendii, esultando e urlando, i cappelli e i guanti che balenavano sulla neve bianca. Il cielo era di un azzurro terso e immacolato, il sole splendeva luminoso. Era come se tutto il paese si fosse riversato lì a giocare. Con una fitta di nostalgia, Lucy si accorse che le mancava James e voleva che ci fosse anche lui, insieme a Spike. Si sarebbero divertiti un mondo. Almeno le aveva mandato un messaggio e lei gli aveva risposto subito. Fu assalita dal dubbio se, dopo la fase di Connell il mese scorso, aveva inconsapevolmente assunto un atteggiamento distaccato con James, anche se non aveva senso. Comunque fossero andate le cose, di recente si erano visti meno e lei ci era rimasta male che James non le aveva detto che aveva invitato Kenny a Liverpool per Natale.

  Mentre trascinava la sua slitta in cima alla collina, gli stivali di Lucy scricchiolavano nella neve. Marnie e Sam si erano lanciati a rotta di collo, mentre i genitori di Lucy li acclamavano dai piedi del pendio e Tilly correva in cerchio euforica.

  Era quella l’essenza del Natale, pensò Lucy, seduta guardinga nella sua slitta, quando a un tratto Jodie corse verso di lei e le diede uno spintone. Che peccato che Connell si stesse perdendo quello spettacolo, pensò di sfuggita… poi non pensò più a niente perché nel frattempo aveva preso velocità e viaggiava così veloce che sembrava sul punto di decollare. Strillò di gioia, come se fosse tornata bambina, mentre sentiva l’aria fredda sferzarle il viso. Sobbalzò su dossi e buche finché non si fermò con un sussulto puntando i talloni degli stivali nella neve come un freno rudimentale.

  Due ore dopo Lucy decise finalmente che i suoi stoici genitori stavano congelando, così si avviarono tutti verso casa, con l’aggiunta di Amber e Noah, che li avevano supplicati di portarli con loro non appena avevano scoperto che Lucy aveva preparato i pancake. Mentre si riscaldavano in cucina, Lucy montò un panetto di burro e frisse una sfilza di pancake, mettendo due padelle in contemporanea per ridurre al minimo l’attesa ai bambini affamati.

  L’atmosfera si fece un po’ più tesa quando la zia Elspeth mise a tavola l’enorme panettone che aveva portato e nessuno dei bambini sembrò particolarmente interessato a mangiarlo. «Dai, assaggiane un poco», insistette con Sam in modo abbastanza aggressivo.

  «L’ho già assaggiato», rispose. «È un semplice pane».

  «No, Sam, è un dolce».

  Per evitare di entrare in una spirale infinita di è pane, no è un dolce, Lucy cambiò discorso: «Chi vuole una cioccolata calda?».

  «Abbiamo i marshmallow!», le ricordò Marnie frugando in un mobiletto. «Rosa e bianchi».

  «E i fiocchi di cereali», aggiunse Lucy, «da spolverare sopra».

  «E la panna spray!», gridò Sam lanciandosi sul frigo mentre la zia Elspeth assisteva alla scena con uno sguardo di disapprovazione, come se il rifiuto del suo panettone fosse etichettabile tra le cattive maniere, e come se la colpa fosse di Lucy che non li aveva educati per bene. Il timore che Lucy provava per la vecchia zia non era mai andato via.

  «Quest’anno ce l’avete con il panettone», osservò ironica la zia Elspeth. «L’anno scorso con il camembert glassato».

  Lucy era tentata di offrirle carta e penna dicendo “Vuoi elencare altri cibi che i miei figli non mangiano?”, ma invece si affrettò a rabboccare le tazze degli adulti mentre i bambini si avventavano sulle cioccolate calde prima di correre in giardino a giocare sulla neve.

  Connell, quando ricomparve, accettò da Lucy una tazza fumante e crollò affranto su una sedia della cucina. «A quanto pare non ci sono speranze di tornare a casa per Natale».

  «Oh, mi dispiace», disse Lucy. «Con chi dovevi festeggiarlo?»

  «Solo con… con amici», disse vagamente. «È più per…». Sospirò. «La sensazione di essere tagliati fuori dalla civiltà, hai presente?».

  “Non sei mica imprigionato al circolo artico”, avrebbe voluto rispondergli. “Ti trovi in un paesino dove c’è più o meno tutto”. «So che è frustrante», gli concesse, «ma ci divertiremo qui. Ovviamente, sei invitato a trascorrere il Natale con noi».

  «Accidenti, non la prenderà bene di sicuro!».

  A quel punto parve trattenersi e Lucy intuì che doveva esserci qualcuno che lo aspettava a casa, qualcuno che sarebbe rimasto terribilmente deluso dalla sua assenza. «Non avevi detto che avresti trascorso il Natale con amici?», lo incalzò con gentilezza.

  Lui sospirò e annuì. «Be’… con un’amica, in realtà. È una cosa recente. È da poco venuta a vivere da me».

  Studiò la sua espressione, che non era quasi cambiata da quando l’aveva conosciuto. Aveva ancora quell’aria da studente sfigato che cerca di risolvere una situazione complicata con una ragazza. «Il vostro primo Natale insieme, quindi», osservò Lucy, e lui annuì.

  «Sì, almeno doveva».

  Sorrise cercando di tirarlo su di morale. «Sono sicura che ti perdonerà. Cioè, non puoi farci niente per la neve. E, come ti ho detto, ci fa piacere se trascorrerai il giorno di Natale con noi… se riuscirai a sopportarci».

  Lanciò un’occhiata afflitta fuori dalla finestra e poi tornò a guardare Lucy. «Certo che vi sopporto. Sei molto gentile».

  «Sul serio, ci fa molto piacere averti qui con noi». Ma prima di dargli le spalle per andare a raccogliere la scia di piatti e pezzi di pancake che i bambini avevano lasciato dietro di sé, colse lo sguardo desolato di Connell. E pensò che una semplice cioccolata calda non sarebbe bastata a restituirgli il sorriso.


   


  Arrivò la mattina del giorno di Natale e Lucy, quando si svegliò alle sei, si accorse che era caduta dell’altra neve. I bambini erano già in piedi, carichi di energie, e stavano aprendo le calze; qualche ora dopo si spostarono tutti in cucina, con aria di attesa, come se aspettassero che la magia avesse inizio.

  Lucy non era mai stata brava a chiedere aiuto. Ma quella volta, visto che tutti si erano riversati in cucina, pensò che tanto valeva chiedere loro di dare una mano, compresi i bambini, che ricevettero il compito di apparecchiare la tavola e preparare gli antipasti di salmone affumicato, e il padre, che afferrò volentieri un pelaverdure e cominciò a sbucciare il mucchio di patate.

  La madre di Lucy, che non prendeva mai nessuno di questi virus strani – non aveva tempo per ammalarsi – era a letto con l’influenza.

  «Avremmo potuto farlo ieri sera», disse allegro il padre, «dopo tutti quei cocktail che ci siamo scolati. Sarebbe stato divertente pulire 200 cavolini di Bruxelles e fare incisioni a croce alla base».

  «Non serve quell’operazione, Paddy», sussurrò la zia Elspeth, che stava preparando in modo misterioso il tacchino, legandolo stretto con la corda come se dovesse spedirlo dall’altra parte dell’oceano, mentre la zia Flora, l’adorata zia, aveva ricevuto l’arduo compito di tagliare le carote.

  «Quanto cibo!», esclamò la zia Elspeth. «Spero che non vada sprecato. Che cosa le passava per la testa a tua madre quando ha preso quell’enorme forma di stilton?»

  «Sono sicura che la mangeremo», intervenne Lucy sicura.

  «Resteranno un sacco di avanzi», si lamentò la zia, mentre Lucy le metteva in mano un bicchiere di Prosecco.

  «Il pranzo di Natale non è neanche cominciato», le fece notare Lucy. «Non preoccupiamoci degli avanzi per ora».

  «Ma non potevamo fare tutto ieri sera, come suggeriva Paddy?». La zia Elspeth doveva lagnarsi per qualunque cosa, per la miseria?

  «La mamma non ci crede», la informò Lucy, come se preparare un pranzo in anticipo fosse una specie di religione. «Pensa che le verdure perdano di gusto. “Se fossero fatte per stare a mollo”, dice sempre, “sarebbero cresciute nell’acqua, come le alghe, no?”».

  Il padre scoppiò a ridere. Malgrado la frenesia generale, l’umore era alto e, non appena sentì che era arrivato Connell, Lucy si girò di scatto contenta.

  «Ciao Connell», lo salutò. «Come te la cavi con la salsa gravy? Forse ci serve il tuo aiuto».

  «Hai guardato fuori dalla finestra oggi?», domandò demoralizzato.

  «Sì, è venuta giù dell’altra neve». Lucy alzò le spalle. Adorava la neve ma non voleva sentirsi in colpa per quello.

  Connell cercò di tirarsi su con un respiro profondo. «Okay, che cosa dovrei fare?»

  «La salsa gravy? Scusa se neanche il tempo di arrivare ti metto subito al lavoro. È che c’è una miriade di cose da fare».

  «La salsa gravy non è il mio forte», si scusò lui.

  «Va bene. Allora potresti pelare le pastinache?»

  «Ehm…». Neanche con quelle se la cavava bene. Uno che realizzava complesse vetrate artistiche non poteva certo avere difficoltà ad affettare dei piccoli tuberi. Così Lucy gli porse un coltello e lui si sentì a capo della situazione, ora che lei era corsa di sopra con una tazza di caffè e un toast per la madre, che trovò seduta in mezzo a una marea di fazzoletti appallottolati.

  «Oh, mamma. Poverina. Proprio oggi».

  «Non preoccuparti, tesoro. Divertitevi». Si soffiò rumorosamente il naso. «Ho sentito male oppure è arrivato Connell?».

  Lucy rise. «No, mamma. Hai sentito benissimo. Il tuo udito è sopraffino come sempre».

  «Perciò è rimasto bloccato qui, a causa della neve?»

  «Esatto».

  «Mmm». Lucy intuì che la madre stava rimuginando sullo stato delle cose. «Allora rimarrà con noi per un bel po’».

  «Ne dubito», replicò Lucy avviandosi verso la porta. «Non è per niente felice di stare qui, sai. Se potesse aprire un varco nella neve con un cucchiaino, non ci penserebbe due volte».


   


  Di tanto in tanto, quando lavorava ancora da Claudine, Lucy partecipava a trasferte, che di solito prevedevano attività di team-building, come la costruzione di go-kart o la realizzazione di un breve documentario sulla storia del reggiseno. Ma nessuna di quelle attività aveva mai tirato fuori lo spirito di gruppo che si era creato quel giorno in cucina, in cui ognuno svolgeva il proprio compito; perfino la zia Flora, che affettava le carote con le sue gracili mani, e perfino Connell, che aveva affettato controvoglia tre pastinache in totale prima di attaccarsi alla bottiglia.

  Si abbuffarono così tanto che riuscivano a malapena a muoversi, eppure non rifiutarono il pudding di Natale con la salsa al brandy, a eccezione di Sam, che evitò anche quello (“Zia Elspeth, prendi appunti!”). Su ordine di entrambe le zie, tutti – perfino lo svogliato Connell – si radunarono intorno alla tv per ascoltare il discorso della regina e, al termine della trasmissione, si lanciarono su dei rumorosi giochi da tavolo, di natura meno seria di quelli apprezzati dalla zia Elspeth.

  Infine crollarono tutti davanti al film La vita è meravigliosa: il padre di Lucy che russava piano nel suo maglione natalizio e la zia Flora che sorvegliava la scatola di legno dei lokum, i dolcetti turchi, anche se non ne voleva nessuno. Perfino Anna si era ripresa, unendosi alla festa di sotto.

  Quando la giornata stava per volgere al termine, e Tilly se la svignava con una mince pie, così di fretta che nessuno ebbe il tempo di acchiapparla, Lucy si riempì un bicchiere di vino e si affacciò alla porta sul retro, che dava sul giardino innevato. Il casotto distrutto era ancora ricoperto da un pesante strato di neve – quella sul prato era stata spostata a calci dai bambini – che ora diventava più soffice mentre i fiocchi continuavano a cadere, leggeri e delicati, nascondendo a poco a poco le loro orme.

  Era stato un Natale meraviglioso. Così dissero tutti tre giorni dopo, mentre si preparavano per la partenza, dopo aver spazzolato gran parte degli avanzi e dopo che la zia Elspeth aveva ricordato circa diciassette volte a Lucy che con la forma di stilton poteva prepararci un’ottima zuppa.

  «Una zuppa al formaggio?», gridò Marnie inorridita. La zia Elspeth le lanciò un’occhiata, aggiungendo un altro elemento alla lista dei Cibi che non mangiano i figli di Lucy. Ma niente – nemmeno l’espressione amareggiata di una parente – riuscì a rovinare quel Natale, forse l’ultimo di Lucy a Rosemary Lane.





  Capitolo 41


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  James aveva trascorso quasi una settimana a casa sua con Spike, Kenny e i gatti. Era stato un periodo stranamente piacevole, nonostante la casa fosse minuscola e i gatti avessero requisito il divano per il novanta per cento del tempo. Quella volta che aveva provato a farli scendere, il padre si era arrabbiato, così aveva deciso di lasciarli stare. Eppure, cinque giorni dopo Natale, apprese con una punta di sollievo che la neve si era finalmente sciolta e che c’erano buone possibilità di tornare in macchina a Burley Bridge.

  James aveva intenzione di rimanere con il padre finché non avesse trovato una struttura di assistenza in zona. Era pronto a fermarsi un paio di settimane, forse anche di più, in ogni caso per tutto il tempo necessario. Ormai si era messo il cuore in pace. La cosa più difficile era stata lasciare andare Spike quando lo aveva riaccompagnato a casa della madre. James, invece, aveva il sospetto che per Spike le cose più strazianti fossero: uno, salutare i gatti, e due, salutare il nonno. Purtroppo era consapevole del posto che occupava nella gerarchia del figlio.

  Erano a metà strada e Kenny stava sonnecchiando sul sedile del passeggero quando squillò il telefono di James. Lanciando un’occhiata allo schermo, vide che era il fratello, così accostò alla prima area di servizio in modo da richiamarlo.

  Rod gli telefonava raramente. Di solito era James quello che tentava di mantenere i contatti. «Rod?», disse. «Mi è arrivata una tua chiamata».

  «Sì, ascolta… in realtà ti chiamavo per scusarmi».

  «Scusarti? Per cosa?». “Per cosa nello specifico?”, avrebbe voluto dirgli.

  «Ehm, per la faccenda di papà. Per averti piantato in asso».

  Per un attimo James rimase senza parole. Erano passati più di due anni: il suo disappunto era scomparso tanto tempo prima. Aveva accettato che a prendersi cura del padre sarebbe stato soltanto lui. «Parliamone in un altro momento, Rod. Per ora sono fermo a una stazione di servizio. Sto riaccompagnando papà a casa».

  «Ah, bene, io sono di ritorno», mormorò Rod. «Non ce la faccio più a stare qui», aggiunse, nel caso in cui James pensasse che stava tornando solo per dare una mano.

  «Perché? Che cosa è successo?»

  «Oh, per piacere… queste regole del cavolo», borbottò. Sembrava simulare un leggero accento del posto. Che avesse avuto un incidente sciistico e battuto la testa?

  «Di che regole parli?», domandò James.

  «Regole generali», affermò Rod. «Nell’edificio in cui siamo non si può usare la lavatrice dopo le sette di sera e non si può fare il bagno dopo le nove. Non parliamo del macinacaffè prima delle dieci di mattina o del tirare lo scarico durante la notte, e per quanto riguarda il fumo, non puoi fumarti una sigaretta nemmeno su un cazzo di balcone, come se da queste parti mancasse l’aria fresca. Ma se è così terso e ventilato che sembra una gigantesca scatola di cereali Alpen! Qui, di ossigeno, ce n’è anche troppo. Tanto che per compensare devi necessariamente fumarti qualche sigaretta».

  James scoppiò a ridere, e rimase colpito, anche se non per la prima volta, da quanto Rod fosse simile al padre, e dal fatto che forse lui somigliava più alla madre, ma preferiva non pensarci troppo. «Ma se non hai mai seguito una regola in vita tua», ribatté.

  «Non è vero», replicò il fratello sgomento.

  «Sì che è vero», insistette James. «E comunque… il problema non sono le regole della struttura, vero? Non è la Svizzera che non ti lascia fumare in balcone. È la tua ragazza o sbaglio?»

  «Be’, ehm, sì. È un po’ pignola su certe cose».

  «Quindi non stai dicendo addio alla struttura», aggiunse James. «Ma a… come si chiama?»

  «Livia».

  «Capito. Allora quando pensi di tornare a casa?».

  Quello che sembrava un annuncio nascose la voce di Rod. «… Sono all’aeroporto adesso».

  James cambiò espressione e pensò che Rod non poteva presentarsi a casa di suo padre senza preavviso, solo perché non aveva un altro posto dove andare. Lanciò un’occhiata a Kenny, che stava ancora sonnecchiando.

  «Be’, senti… possiamo incontrarci uno di questi giorni, okay? Ma non adesso. Non andare dritto da papà, capito?».

  «Ma io pensavo…».

  «No, Rod», insistette James in tono deciso. «Se non sai dove andare, chiama Phoebe. Sono sicuro che sarà felicissima di rivederti».

  Dopo che chiusero la chiamata, James si sedette un attimo, assalito dal dubbio se era stato troppo severo, ma ’fanculo. Quel giorno non poteva assolutamente affrontare il fratello. Rimase fermo per qualche altro secondo, rigirandosi il telefono fra le mani finché finalmente non digitò il numero di Lucy.

  «James, ciao!». Intorno a lei si sentivano i rumori della strada; magari aveva fretta di andare da qualche parte. Intuì che forse non era il momento migliore.

  «Ehi, Lucy. Ho chiamato solo per sentire come stai. Com’è andato il Natale?»

  «È stato memorabile», ridacchiò. «Ti racconto meglio appena ci vediamo». Sembrava felice di sentirlo, almeno quello. «Pensi di tornare presto?»

  «Sto tornando adesso. Siamo per strada. Ti va di prendere un caffè o qualcos’altro più tardi o hai impegni?». In quel momento si rese conto che aveva una grandissima voglia di rivederla, e di raccontarle il segreto che si portava dentro. Doveva assolutamente condividerlo con lei. Sperava solo che capisse perché glielo aveva nascosto per tutto quel tempo.

  «Mi piacerebbe ma sono a Manchester per ora. Sto per andare a un colloquio». Si interruppe. «Be’, non è un vero e proprio colloquio, così dice lei, ma una chiacchierata. Che poi, in realtà, è più o meno la stessa cosa».

  James rimase di sasso di fronte a quella notizia clamorosa. «Quindi… ti trasferirai di nuovo a Manchester, definitivamente?».

  Lei esitò di nuovo. «N-non lo so. Non so davvero cosa sto facendo, ma ho l’appuntamento tra dieci minuti. Devo andare».

  «Be’, in bocca al lupo», le augurò lui.

  «Grazie, James. Ciao!». E chiuse.

  James lanciò un’altra occhiata al padre e pensò che in meno di un’ora sarebbero arrivati a destinazione, se non fosse venuta giù altra neve. James amava la neve, da sempre, ma preferiva che il viaggio filasse liscio senza intoppi perché aveva una cosa urgente da fare. Ma prima di uscire dall’area di servizio, ascoltò il messaggio in segreteria che qualcuno aveva lasciato mentre stava guidando.

  “Ciao, James? Sono Phyllida. Phyllida Somerville”. Come se nella sua vita ci fossero tutte queste Phyllida. “Avrei bisogno di parlarti. Puoi chiamarmi, appena puoi? C’è una cosa che ti potrebbe interessare. Chiamami, mi raccomando. Grazie. Ciao”.
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  Sia James che Connell avevano detto a Lucy che era sempre la stessa, ma lei sapeva che quell’affermazione non era vera al cento per cento. Quella di oggi era una versione più matura e addolcita della ragazza che avevano conosciuto in passato, ma sempre riconoscibile. Gli elementi fondamentali erano rimasti più o meno invariati. Nina Kerridge, invece, era cambiata così tanto che, se l’avesse incontrata per strada, Lucy non l’avrebbe assolutamente riconosciuta.

  «Che piacere rivederti», disse Nina abbracciando Lucy nel suo ampio ufficio d’angolo – quello che mc aveva requisito – e facendo un passo indietro per osservarla meglio.

  «Anche per me», rispose Lucy, incantata dalla levigatezza della fronte e dalla carnosità delle labbra di Nina; prima mora, ora bionda cenere, sembrava un’altra persona. Si era perfino rifatta i denti, notò. Ora splendevano come se ci avesse dato una passata di bianchetto. «Per un attimo ho avuto paura di non farcela», aggiunse Lucy. «Per la neve, intendo. Ma ora le strade sono quasi sgombre…».

  «Meglio così», replicò Nina, palesemente disinteressata alle condizioni meteo. «Gradisci un caffè? Un tè? Accomodati, prego».

  Lucy si sedette. «Un caffè, grazie».

  Nina era diversa anche nei modi. Era sempre stata una persona sicura di sé, ma ora il suo livello di fiducia in se stessa si era innalzato di diverse tacche. Si vedeva che era una che ci teneva a fare le cose come si deve. Dall’ufficio principale, con un cenno del capo e della mano, fece un segnale a qualcuno dall’altra parte della parete in vetro. Poiché si trovavano ancora in quella terra di nessuno che era il periodo a cavallo tra Natale e Capodanno, il personale scarseggiava. Lucy notò con una punta di sollievo che quel giorno non c’era nessuno dei suoi amici. L’ultima cosa che desiderava era incrociare lo sguardo di Andrew o Nadeen mentre era seduta nell’ufficio di Nina. Non li aveva neanche informati di quell’affacciata; voleva mantenere un basso profilo e aggiornarli più avanti. 

  «Allora, arrivo subito al dunque», cominciò Nina poggiando le spalle allo schienale mentre una ragazza entrava con un vassoio di caffè, «e ti spiego in che direzione stiamo andando».

  Lucy annuì. Era incuriosita dalla collezione di indumenti per lo yoga e di biancheria da notte a cui le aveva accennato Andrew, e non vedeva l’ora di sentirne parlare direttamente dal capo.

  «Le chiappe sono le nuove tette», annunciò Nina, fermandosi come per valutare la sua reazione.

  «Scusa?». Lucy aggrottò la fronte.

  Nina sorrise scoprendo i suoi grossi denti bianchi. «Come si dice per la bellezza, che gli occhi sono le nuove labbra. Avrai sicuramente letto qualcosa in proposito».

  «Sì, certo. Anche se, a essere sincera, trovo l’idea di “questo è il nuovo quello” parecchio confusionaria».

  «Be’, è tutta questione di enfasi e priorità».

  Lucy annuì. «Quindi i nostri clienti – cioè, i clienti di Claudine – mettono al primo posto le chiappe adesso?»

  «Non proprio», rispose Nina, «ma, sai, negli ultimi anni ci siamo concentrati sul nuovo reggiseno – modello bralette – e andava di moda la morbidezza, ricordi? Una struttura più leggera e un capo più gradevole».

  «Sì, certo». Lucy ne era al corrente.

  «Be’, ora stiamo cercando di sviluppare la stessa idea, ma per gli slip».

  «Gli sliplette?».

  Nina rise. «Più o meno, una mutanda morbida e avvolgente».

  «Ma non dovrebbero essere così tutte le mutande? Almeno le mutande di qualità, cioè le mutande che vorrebbe indossare la maggior parte delle donne». Si accorse che aveva ripetuto la parola mutande un sacco di volte e si sentì un poco ridicola.

  «Esattamente. Scordati i perizoma, le culotte… e anche gli slip. Ci stiamo concentrando esclusivamente sulla mutanda comoda, quella che ama il sedere».

  «Intendi i mutandoni?», domandò Lucy esitante.

  Nina si illuminò. «Sì! Vogliamo dare alle donne il permesso di indossare i mutandoni».

  «Io non ho mai avuto bisogno del vostro permesso», puntualizzò Lucy con un sorriso. «Li indosso da anni».

  «Oh, anch’io, se per questo… ma sempre con un certo imbarazzo, sai? Con il timore “e se mi mette sotto un pullman e mi trovano con queste mostruosità addosso?”». Lucy annuì, anche se non era mai stata assalita da quel genere di preoccupazioni. «Quindi quello che faremo», continuò Nina, «sarà trasformare i mutandoni in un intimo elegante e sexy. Introdurremo un nuovo marchio, sempre dipendente da Claudine, ovviamente, ma con una propria identità». La fissò con i suoi occhi azzurri. «E vorremmo che fossi tu a dirigerlo».

  Lucy esitò. «A dirigere i mutandoni?».

  Nina rise. «Puoi anche metterla così».

  «Quale sarebbe il mio ruolo esattamente? Come sai, prima facevo la responsabile acquisti, ma accennavi a mansioni da vice…».

  «In realtà, prenderesti il pieno controllo del marchio», spiegò Nina, come se la cosa fosse ovvia. «Sarà il tuo pargolo per tutta la durata del contratto, finché non vedremo quanto renderanno i mutandoni».

  Lucy sentì un forte desiderio di ridere. Mentre Nina continuava con quei discorsi, lodando con entusiasmo l’ambito e il potenziale dei mutandoni, Lucy si sforzò di pensare a qualcosa di serio, come il panettone asciutto della zia Elspeth, o quella volta che i bambini avevano preso i pidocchi. Nel tentativo di trattenere l’ilarità, si strozzò con la saliva.

  «Stai bene?» Nina balzò in avanti.

  «Sì, scusa. Solo, ehm… la saliva mi è andata di traverso». Fece un respiro profondo, nella speranza di riprendere il controllo.

  Nina lanciò un’occhiata al telefono sulla scrivania. «Okay… allora, ho una riunione alle due, quindi direi che è il caso di chiudere la discussione per ora. Che ne dici se ci pensi e mi fai sapere? E magari, se vuoi, ne riparliamo meglio più avanti».

  «Certo», rispose Lucy, un po’ stupita del fatto che il colloquio fosse già finito. Aveva sistemato Marnie e Sam a casa di Jodie e guidato fino a Manchester… e Nina le aveva dedicato solo undici minuti del suo tempo. Lucy si era dimenticata che funzionava così nel mondo degli affari. Non era riuscita neanche a finire il caffè.

  «Grazie per essere venuta», la congedò Nina alzandosi e salutandola con un altro abbraccio. «Comunque, devo ammettere che ti trovo in ottima forma, Lucy. La vita di campagna ti fa proprio bene».


   


  Quando tornò a Burley Bridge, stava già cominciando a far buio, e Marnie e Sam erano felicemente esausti dopo aver saltellato tutto il pomeriggio sul tappeto elastico nel giardino di Jodie. Eppure insistettero a giocare all’aperto, così Lucy uscì con loro in giardino e, ora che la neve si era in larga parte sciolta, osservò con attenzione le bordure e si accorse che le piante avevano bisogno di una sistemata e una potata.

  Notò che c’era qualcosa di diverso. Il suo sguardo cadde sul posto in cui il ramo era caduto distruggendo il casotto.

  Lucy osservò incredula: il mucchio di assi di legno spezzate non c’era più. Fece qualche passo avanti e notò che la base del casotto era ancora lì, dov’era sempre stata, ma che tutti i pezzi – le pareti crollate e il tetto – erano stati accatastati in maniera ordinata contro un muro. Accanto a questi, si scorgevano alcune sagome avvolte in un telo nero di polietilene.

  Lucy sollevò il telo con cautela. Sotto c’erano alcuni vasi, in cui era stato distribuito il contenuto del casotto: piccoli attrezzi, viti, rocchetti di filo metallico… tutte quelle cose che Ivan e i bambini usavano quando armeggiavano lì dentro.

  Qualcuno li aveva ordinati secondo un criterio preciso: c’era un vaso che conteneva lattine minuscole di vernice a smalto, un altro pieno di pennelli, e un altro ancora di scarti di legno. I bambini non lo avevano ancora notato. Erano troppo indaffarati a giocare – Marnie correva di qua e di là con Sam a cavalcioni sulla schiena – e comunque non notavano mai quando una cosa veniva rimessa in ordine. Ma se ne accorgevano subito se un loro oggetto veniva buttato via.

  A un tratto lo sguardo di Lucy si fermò su un vasetto più piccolo in fondo alla fila. Non conteneva attrezzi o materiali artistici, ma un’accozzaglia di oggetti. Infilò una mano e pescò un sasso bianco rotondo, una piuma chiazzata e un teschio di un animale. C’era un uovo di uccello azzurro, miracolosamente intatto, e un ossicino bianco, liscio come porcellana.

  Rovistò lì dentro, sentendo appena in lontananza le voci dei bambini, e trovò un bigliettino. Lo prese e lo esaminò. Sembrava strappato da un quaderno a righe. “Ho trovato tutta questa roba ammucchiata”, diceva con la sua grafia ondeggiante ma leggibile, “come se qualcuno l’avesse svuotata a terra. Così ho pensato che forse facevano parte di qualche collezione. James”.

  Si alzò con il sorriso stampato sulle labbra gridando: «Sam? Vieni un attimo, tesoro. Forse ho trovato il tuo museo».
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  La mattina della vigilia di Capodanno, quando aveva parcheggiato davanti casa di Lucy, James non era agitato. Aveva deciso che glielo avrebbe detto. Avrebbe sputato il rospo e chiuso la questione. Ma ora, dopo che lei lo aveva fatto entrare e gli aveva offerto una tazza di caffè, si sentiva la bocca asciutta e il cuore che martellava contro le costole. Si mise a sedere e Lucy prese posto di fronte a lui.

  «Allora, emozionato per stasera?», domandò lei. C’era un rinfresco alla sala comunale per la notte di Capodanno e lei sapeva che James avrebbe fatto un salto con il padre.

  «Sì, credo di sì, e tu?».

  Lucy annuì. «Ho promesso ai bambini che potranno fermarsi fino al suono delle campane. È la loro prima volta. Sono elettrizzati». Seguì un attimo di silenzio. James si sentì osservato, come se Lucy avesse intuito che doveva dirle qualcosa, e che non era passato soltanto per fare due chiacchiere. «Allora, trascorso bene il Natale?»

  «Sì». Lui annuì. «In realtà, meglio di quanto potessi sperare». La guardò e sorrise. «Mi sei mancata in quest’ultimo periodo».

  Be’, non aveva intenzione di dirle quello. Lucy sorrise, stringendo la tazza di caffè con tutte e due le mani.

  «Anche tu mi sei mancato. Grazie mille per quello che hai fatto, con il casotto e i pezzi del museo di Sam… sei stato davvero gentile».

  «Oh, figurati», sussurrò. Fece un respiro profondo e bevve un sorso di caffè, per trovare il coraggio di dirle quello che aveva intenzione di dire. La guardò negli occhi. «Lucy», cominciò, «voglio dirti che… mi dispiace».

  Lei non capì. «Per cosa?»

  «Ehm… senti, tanto tempo fa ti ho mentito riguardo a una cosa importante. Non ho mentito solo a te», si corresse subito. «Ho mentito a tutti. Perfino ai figli dei Linton… a tutti i miei amici. Quindi non solo a te».

  Lucy lo guardò dritto negli occhi, come per incoraggiarlo ad arrivare al punto. «Mi hai mentito riguardo a cosa?».

  James si schiarì la voce, mentre si sentivano Marnie e Sam chiacchierare di sopra. Sperava che non si muovessero di lì almeno per qualche altro minuto. «Ricordi», cominciò, «che una volta ti ho detto che mia madre è morta quando avevo sei anni?»

  «Sì, certo».

  «Be’, non è vero. Ci ha abbandonati perché si era innamorata di un altro. Ma papà era così distrutto e umiliato che ci ha obbligato a raccontare a tutti un’altra versione dei fatti, e noi siamo stati al gioco. Io e Rod abbiamo continuato a raccontare quella bugia. Sembrava che lui ci tenesse tantissimo».

  Lucy rimase per un attimo in silenzio. Quella sera c’era stata un’altra spruzzata di neve e il paesaggio circostante era calmo, bianco e perfetto. «Quindi…». Lucy esitò. «Tua madre non ha mai provato a contattare te o tuo fratello?»

  «Non che io sappia», rispose. «E anche ammesso che lo abbia fatto, non ha insistito più di tanto».

  «E tu non hai mai pensato di contattarla?».

  James alzò le spalle. «Sto cominciando a pensarci. Ti ricordi quando abbiamo parlato di sistemare la roba di Ivan, e mi hai detto che forse un giorno lo avresti fatto, quando sarebbe arrivato il momento giusto?».

  Lucy annuì. James sentiva il cuore battergli forte. «Be’, forse per me questo momento è arrivato».

  «Può darsi», sussurrò Lucy. A quel punto non erano più seduti l’uno di fronte all’altra al tavolo della cucina. Ma Lucy si era alzata, e anche lui, e lo stava abbracciando. «Oh, James. Avresti potuto dirmelo. Perché non me l’hai detto?».

  Lui fece un passo indietro e la guardò negli occhi, in silenzio. Perché non glielo aveva detto? «Non lo so», rispose, pur sapendo che era una risposta ridicola.

  «Avresti dovuto dirmelo», insistette lei, stringendogli la mano.

  James annuì. “Avevo bisogno di trovare la persona giusta a cui dirlo”, pensò tra sé e sé, e si girò di scatto non appena sentì Sam entrare in cucina: il bambino salutò James con aria insonnolita e chiese alla madre se poteva preparargli i pancake.


   


  Il sabato seguente James andò a prendere Lucy, Marnie e Sam. Quando il giorno prima l’aveva chiamata per chiederle se erano liberi e avevano voglia di fare un giro in macchina, Lucy era stata presa alla sprovvista. «Ma per andare dove?», gli aveva chiesto.

  «È una sorpresa», aveva risposto James.

  «Non puoi darmi un indizio?», aveva scherzato Lucy.

  «No, no. Niente indizi. Aspetta e vedrai…».

  Ora lui stava bevendo un caffè in cucina mentre i bambini erano di sopra a prepararsi.

  Com’era prevedibile, Marnie e Sam non si erano accontentati di quella risposta, e così dal sedile posteriore della macchina scassata di James continuarono a chiedere dov’erano diretti, finché Lucy non ordinò loro in tono fermo di avere pazienza.

  «Stiamo andando a fare un giro, tutto qua», disse James, al che Lucy sorrise. Sembrava una cosa che avrebbe fatto sua madre, o meglio che avrebbe deciso di fare di propria iniziativa. Ma a poco a poco, mentre si lasciavano il paesino alle spalle, anche lei cominciava a essere punzecchiata dalla curiosità.

  «Puoi dare un indizio a me, se vuoi», disse lanciando un’occhiata a James.

  «Mi spiace. Niente indizi», rispose girandosi a guardare Lucy, che sentì qualcosa agitarsi dentro di sé. Ricordava benissimo la prima volta che l’aveva incontrato, quando avevano nove anni. Di punto in bianco, Burley Bridge le era sembrato un luogo pieno di promesse.

  Ora, mentre si inoltravano in aperta campagna, osservarono il paesaggio in silenzio. «Stavo pensando», sussurrò lei qualche minuto dopo, «potresti darmi una mano a sgomberare la soffitta uno di questi giorni, se non ti scoccia?»

  «Ma certo», rispose lui. «Ti aiuto con piacere. Fammi sapere quando ti viene più comodo e ci mettiamo d’accordo». Mise la freccia e uscì dalla strada principale.

  Lucy non capì. «James… perché stiamo andando da questa parte?»

  «Voglio farti vedere una cosa», rispose.

  «Ma…». Sentì un leggero brivido. Su quella strada non c’era niente da vedere e nessun posto dove fermarsi… solo due borghi, quindi non aveva senso andare in quella direzione a meno che uno non abitasse da quelle parti.

  Era la strada dove si era schiantato Ivan. Quella che aveva preso senza un chiaro motivo, a meno che…

  James aveva rallentato e acceso la radio, che però non riuscì a placare il crescente senso di ansia che provava Lucy. «James…».

  «Eccoci qua», annunciò lui. Mise la freccia ed entrò in uno spiazzo ricoperto di ghiaia antistante un’ampia villetta abbastanza moderna.

  «Che ci facciamo qui?», domandò Sam mentre scendevano dalla macchina.

  «Aspetta e vedrai», sorrise James e Lucy sentì un abbaiare di cani. Tantissimi cani.

  «Che cos’è questo posto?», domandò lei.

  James indicò un’insegna accanto alla porta di ingresso: canile rifugio candy bank.

  «Un canile rifugio?», lo guardò perplessa, sorridendo.

  «Devi prenderti un cane, James?», domandò Marnie.

  «Non proprio, Marnie».

  «James…», disse Lucy. «Per favore, mi dici cosa sta succedendo?».

  James si schiarì la voce e indicò il giardinetto laterale con l’altalena e la conigliera. «Marnie, Sam», disse, «perché non andate a giocare di là per qualche minuto, mentre io parlo con vostra mamma?»

  «Okay», rispose Marnie, riuscendo stranamente a tenere a freno la curiosità. «Andiamo, Sam».

  Mentre i due si allontanavano per andare a osservare da vicino la conigliera, James si girò verso Lucy. «Scusa», iniziò. «Forse avrei dovuto dirtelo. È solo che… ieri mi ha chiamato Phyllida. Sembra aggiornata su tutto quello che succede da queste parti, e ci teneva a dirmi che su questa strada hanno appena finito di costruire un nuovo complesso di case. Abitazioni per pensionati. Be’, residenze per anziani, in realtà: appartamenti deliziosi, con un guardiano residente e un giardino. Sono solo quattro, e uno è ancora vuoto. Stavo pensando di mostrarlo a papà».

  «Oh… ma è fantastico», disse lei. «Quindi pensi che potrebbe convincersi a vendere casa sua?»

  «Questo sarà da vedere», rispose lui. «Spero che si convincerà. Sarebbe molto più sicuro per lui abitare in un posto del genere. Forse Spike ci resterà male che non potrà più montare la tenda nel giardino del nonno, ma…».

  «Potrà montarla nel nostro», intervenne lei. «Quando vuole, è sempre il benvenuto, e i miei figli ne sarebbero felicissimi».

  «Riferisco». Sorrise.

  «Comunque, ancora non capisco perché siamo qui», aggiunse lei confusa.

  James rise. «Ti sembrerà una follia. Ma ieri ho chiamato la responsabile, spero che la cosa non ti dispiaccia. È solo che, mentre passavo di lì per andare a visitare quei nuovi appartamenti, ho intravisto l’insegna e mi si è accesa una lampadina. Cioè, ho pensato subito a te. A te e Ivan».

  Stava per domandargli perché quando la porta si aprì e uscì una signora anziana con lunghi capelli argentati, senza frangia ma con una coda da cavallo stile anni Settanta. «James?», disse. «Entra». Li accolse con un gran sorriso cordiale.

  «Lei è Lucy», aggiunse lui.

  «Ah, Lucy Scott. Io sono Melanie». Lucy vide balenare nei suoi occhi un pensiero che non riusciva a decifrare. Era brava a cogliere questi segni, come quando i suoi ospiti si domandavano come mai gestisse un b&b da sola ma non osavano chiederglielo. Col tempo era diventata molto perspicace.

  «Come fa a sapere il mio cognome?», le domandò mentre Melanie li accompagnava dentro, superando una sala d’attesa ordinata ed entrando in un piccolo ufficio. Le pareti erano tappezzate di poster di cani, di ogni razza possibile, e una mappa del mondo che ne indicava la provenienza. Sugli scaffali c’erano barattoli di vetro pieni di bocconcini e un mucchio di guinzagli appesi a un gancio alla porta.

  «Lucy», disse Melanie facendole cenno di accomodarsi alla scrivania, «tuo marito è venuto qui, appena due anni fa». Aprì un registro rosso rilegato in pelle e cominciò a sfogliarlo. «Ecco qua. Ivan Scott, ore 20:00, 20 dicembre».

  Lucy ebbe un tuffo al cuore. «Che sta dicendo? Perché è venuto qui?».

  Si guardò intorno e poi tornò a osservare Melanie, che ora le sorrideva.

  «Be’, in realtà, prima di prendere questo appuntamento», raccontò picchiettando il dito sulla pagina, «era già venuto e aveva scelto un cane che era sicuro avreste adorato. Un piccolo cocker spaniel di nome Bob. Sarebbe dovuto venire quella sera a prenderlo per portarlo nella sua nuova casa».


   


  Dopo il colloquio andarono a prendere i bambini e Melanie li accompagnò sul retro della casa, dove un basso edificio ospitava i box: dentro c’erano cani di ogni razza accucciati in ceste e divanetti o che girovagavano di qua e di là. «Prendiamo un cane?», domandò Marnie, con le lacrime agli occhi. Anche Lucy si commosse non appena si girò a guardare James.

  «Temo che Bob sia già stato adottato», spiegò Melanie. «Quella sera, quando Ivan non si è presentato, ho pensato che avesse semplicemente cambiato idea. Ogni tanto capita. La gente ci ripensa, fa un passo indietro».

  «Sì, certo», rispose comprensiva Lucy. Si guardò intorno. C’erano cani di ogni colore e razza immaginabile e non sapeva da dove cominciare.

  «Vi lascio un po’ di tempo per conoscerli», intervenne Melanie. «Sono tutti buoni con i bambini e molto amichevoli. Ivan aveva già compilato tutti i questionari e i moduli, quindi a meno che la vostra situazione non sia cambiata…».

  «No, non è cambiata affatto», rispose subito Lucy.

  «Allora la vostra adozione è già stata approvata», concluse Melanie. Lucy sorrise, senza parole. «Sono in ufficio se avete bisogno, ma prendetevi tutto il tempo che vi serve».

  «Grazie», rispose Lucy, girandosi verso James non appena Melanie scomparì dalla porta sul retro. «Ma soprattutto grazie a te. È incredibile come ti sia venuto in mente, e come hai collegato le due cose!».

  «Ehi, tranquilla». Sorrise guardandosi intorno mentre Marnie e Sam erano rimasti impalati con lo sguardo meravigliato, come se ancora non credessero ai loro occhi. James accarezzò la mano di Lucy e lei gli rivolse un’occhiata affettuosa.

  James Halsall, il ragazzo per cui si era presa una cotta da piccola prima di scoprire che cos’era davvero l’amore, l’uomo che era riuscito ancora una volta a rincuorarla. Avrebbe sentito per sempre la mancanza di Ivan, ma forse aveva trovato un amore diverso.

  Forse. Solo il tempo avrebbe potuto dirlo, e loro avevano tutto il tempo del mondo.

  «Mamma?», la voce di Marnie interruppe i suoi pensieri.

  Lucy si girò a guardare i bambini. Non li aveva mai visti così felici, nemmeno la mattina di Natale.

  «Prendiamo davvero un cane?», domandò Sam con gli occhi pieni di gioia.

  Lucy sorrise, incrociando per un attimo lo sguardo di James, e poi rispose: «Sì, tesoro, a quanto pare sì».





  Capitolo 44


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Prima di conoscere i fratelli Linton, aveva conosciuto Hally. Era stato lui ad avvicinarla il primo giorno. I genitori l’avevano lasciata dallo zio George e dalla zia Babs. Lucy aveva dieci anni e non voleva starci. Lì non conosceva nessuno e non aveva idea di come avrebbe riempito quelle tre lunghe settimane, perché non c’era niente da fare. Quel tempo le sembrava un’eternità.

  Bighellonando per il paesino, sola e annoiata, si era inoltrata per caso in un vialetto che, come avrebbe scoperto di lì a poco, conduceva a un cottage: bianco, con il tetto spiovente e un giardino pieno di fiori rigogliosi. Si fermò a osservarlo affascinata. Era uguale a quello che aveva incontrato centinaia di volte nelle fiabe, e uguale a quello che aveva visitato nei suoi sogni. Voleva intrufolarsi nel giardino, ma se l’avesse vista qualcuno? Quanto avrebbe voluto un amico in quel momento, qualcuno che le infondesse un po’ di coraggio, ma non conosceva nessuno, perciò – chi se ne frega, aveva pensato – sarebbe entrata lo stesso da sola.

  Passare dal cancello era troppo scontato, così aveva deciso di arrampicarsi sul muro grezzo di pietra, sbucciandosi le ginocchia nella salita. Arrivata in cima, si era accorta che un lato della casa era costeggiato da cespugli di ribes rossi. Era saltata giù, correndo dritta verso i cespugli e aveva cominciato a fare incetta di ribes.

  Un ragazzino la stava osservando a sua insaputa. Non si era ancora accorta di Hally. Dopo averla vista riempirsi le tasche di ribes rossi e uscire dal giardino scavalcando di nuovo il muro, l’aveva fermata sul vialetto.

  «Ciao», aveva detto lui.

  Lucy si era girata di scatto. Era la voce di un ragazzo, alto e magrolino con una massa di capelli scuri e gli occhi castani con minuscole macchioline chiare. «Ciao», aveva risposto lei, arrossendo un poco.

  «Mi chiamo Hally», si era presentato.

  «E io Lucy».

  «Sei coraggiosa», aveva commentato con un sorrisetto. «Sai chi ci abita qui?»

  «No». Lucy aveva alzato le spalle.

  «Kitty Cartwright».

  Aveva alzato di nuovo le spalle come a voler dire e allora?

  «Hai rubato i suoi ribes rossi?». Si vedeva che era rimasto colpito da quell’impresa.

  «Solo qualcuno», aveva risposto lei sorridendo. «Ne vuoi?»

  «Sì, grazie». In seguito Hally le avrebbe rivelato che nessuno aveva mai avuto il coraggio di intrufolarsi in quel giardino. La signora che ci abitava era una pazza.

  «Andiamo, allora», aveva detto lei. «Possiamo sederci nel giardino dei miei zii e mangiarli lì, che ne dici?».

  Camminando vicini, avevano cominciato a chiacchierare con disinvoltura scambiandosi informazioni sulle loro vite: quanti anni avevano e le cose più importanti.

  Lucy si era fermata all’improvviso. «Ehi, Hally!». Gli aveva dato un colpo sul braccio.

  Lui l’aveva guardata perplesso. «Che c’è?».

  Indicando il cottage alle loro spalle aveva detto: «La vedi quella casa?»

  «Sì».

  Sorridendo, Lucy, aveva ripreso a camminare, il viso abbronzato dal sole del pomeriggio e il cuore pieno di gioia per quell’incontro; era già sicura che sarebbero diventati amici.

  «Un giorno ci abiterò io».
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