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«Se la Pandemia è una figura mitica, cosa volevamo pronunciare a noi stessi quando l’abbiamo disegnata? Ecco una domanda che potrebbe avere risposte fastidiose».

ALESSANDRO BARICCO, Quel che stavamo cercando





A Fiore, Nicole, Massimo e Filippo anche loro alle prese con l’insostenibile solitudine del virus





Cartoline dal futuro

di Silvestro Serra

Un anno purtroppo indimenticabile. Un periodo di controlli esasperati da una burocrazia tecnologizzata, una fase eroica, un’esplosione di paure ancestrali, tanti rigurgiti di violenza, arroganza e ignoranza prepotente, un generale camuffamento facciale che ci ha trasformato in altrettanti rapinatori dilettanti mascherati, un senso di smarrimento globale e all’unisono per la prima volta nella storia del sapiens, “un intervento a gamba tesa” della vita. Un irreversibile cambio di epoca. E poi, forse, un lento e incerto, spaventato ritorno a una nuova normalità, un recupero timoroso di consolidate abitudini. Insomma, l’era del Covid. In quest’era sconosciuta e spaventevole c’è chi si è chiuso in casa, chi ha interrotti i rapporti con l’altro diventato nemico in quanto potenziale portatore di virus, chi si è attaccato a Netflix e agli altri device, chi è stato risucchiato nelle profondità dello smartphone come una stralunata Alice nel paese delle meraviglie hi-tech.

E poi c’è chi invece, come l’autore che, un po’ con la lente da Sherlock Holmes, un po’ con la penna di Georges Simenon, ha cercato di capire, di interpretare, di dare un senso a questo tsunami.

Che cosa cambia, che cosa si trasforma, che cosa rimarrà, quali tracce come invisibili tatuaggi rimarranno e quali effetti ci avrà lasciato questo repentino e universale cambio di epoca fatto di corsa e in corsa. Ma questo processo Mottolese non lo ha fatto, come molti opinionisti, a tavolino, o davanti al video o in un verboso talk show. Mottolese, un po’ giornalista un po’ antropologo, ma sempre spinto da una vorace e inesauribile curiosità per il genere umano, sottoposto a questo potente stress quindi particolarmente esposto e in fondo senza difese né protezioni, lo ha fatto on the road, lezione ancora valida appresa da Jack Kerouac. Si è buttato nella mischia, discreto testimone oculare o involontariamente indiscreto ha colto, amando girare a vuoto e senza una meta prefissata, i mille segnali di un mondo in subbuglio, ha interrogato facce e occhi, ha colto intrecci di dialoghi, riportati con uno stile “Hard Boiled” come nei migliori Dashiell Hammett e Raymond Chandler, ha registrato conversazioni amorose di nuovo tipo virtuale, ha avvertito le profonde solitudini, ha intervistato tassisti-filosofi, tra i primi a registrare i cambiamenti e ha solidarizzato con smarriti conducenti di autobus per una volta visti come surreali contenitori privi di passeggeri.

Ha frequentato i locali e riprovato “l’esperienza sexy” del cinema quando si è potuto, è riuscito a viaggiare su treni e aerei, “non luoghi” diventati location per riti neo bon ton; è atterrato in città e luoghi snaturati dalle nuove consuetudini, da Milano a Modica, da Roma ad Amsterdam a Ibiza, ha toccato con mano i diversi comportamenti e le differenti reazioni.

E ha via via confessato con estrema sincerità anche le sue trasformazioni interiori, le sue stesse reazioni, i suoi cattivi pensieri, ha osservato se stesso come un entomologo le farfalle, per vedere quanto e cosa e come stava cambiando anche lui in questo processo di generale metamorfosi. Così piano piano si è trovato ad abbandonare il taccuino, si è liberato del dovere di cronaca e ha afferrato saldamente la penna dell’autore col diritto di non separare più i fatti dalle opinioni. Come se si fosse liberato, nel mezzo del cammino della sua vita, della selva oscura delle mascherine e dei cellulari. E come se, complice questa rivoluzione globale si fosse potuto inoltrare, colpito dal virus dello scrittore, nel mare aperto dello storytelling, rivelando le doti forse fino ad allora tenute a freno di autentico e poetico Covid teller. Come se l’assedio del Covid lo avesse aiutato a comporre una sua personale sinfonia, alla maniera di Dmitrij Shostakovich con la sua settima composta durante l’assedio di Leningrado. E come un onirico Mercuzio ha lamentato l’assenza della notte e il coprifuoco «una fascia che benda la mente», un vero e proprio furto di questa metà buia della vita ma attiva produttrice di energia.

È l’effetto più interessante di questi racconti del Covid, di queste cartoline dal futuro che ha portato Mottolese a misurarsi con ben altri virus, a sperimentare ben altri vaccini per l’anima, il cuore, i sentimenti più profondi. Unici antidoti, l’arma della fantasia e una inguaribile ironia.





Come nasce il “Covid telling”

di Davide Desario

È successo tutto all’improvviso. È successo senza che nessuno credesse che potesse succedere. Il mondo è stato travolto da una pandemia, una parola che in pochi addirittura conoscevano. Così come Covid, altra parola fino a quel momento sconosciuta che ha fatto irruzione, prepotente, nella nostra quotidianità, nel nostro piccolo mondo di abitudini, doveri e piaceri. Tutti pensavano che non sarebbero mai stati toccati. Tutti erano convinti che era una fake news o comunque un’esagerazione che i governi e la scienza avrebbero presto, e più o meno facilmente, annientato. E invece no.

Ci siamo ritrovati catapultati in un brutto film di fantascienza. E abbiamo scoperto di essere molto meno forti. Abbiamo scoperto di avere delle fragilità che non pensavamo di avere e soprattutto non sapevamo da dove arrivassero. Spesso soli. Chiusi nelle nostre case, tempestati da notizie sempre peggiori, sempre più allarmanti e bombardati da un loop di parole: virus, contagi, positivi, morti, terapie intensive, vaccino, coronavirus, mascherine, distanziamento sociale. In sottofondo le continue sirene delle ambulanze che correvano nelle nostre strade. Roba da impazzire. Roba da piegare anche i caratteri più forti.

Come direttore di «Leggo», free-press italiana a larghissima diffusione sia cartacea che web, ho avuto forse un punto di vista privilegiato. Mi è arrivato subito lo smarrimento, la paura, la rabbia del Paese reale: quello che prende la metropolitana per spostarsi, quello che lotta ogni mattina per mettere insieme le esigenze di lavoro e i doveri di genitore o figlio, quello che fa i conti con il rosso in banca, quello che vive per una pizza con gli amici il sabato sera e sopravvive tutto il resto della settimana.

Il Paese aveva bisogno di chiarimenti, di compagnia e anche di qualcosa dove liberarsi e sfogare tensioni e paure. Quel giorno ho iniziato a fare una diretta Facebook nella quale davo sì le ultime notizie sul virus, ma soprattutto rispondevo in diretta ai dubbi dei lettori (uno a uno, non facendoli sentire soli) e cercavo anche di parlare d’altro perché il loro cuore potesse riposarsi un po’. L’ho fatto ogni giorno da marzo a maggio, domeniche e feste comprese, coagulando una comunità varia per sesso, età, estrazione sociale e provenienza geografica. Insieme il virus faceva meno paura. Insieme interrompevamo il cortocircuito della pandemia.

Proprio in quei giorni ho parlato con Marco Mottolese che da uomo di comunicazione aveva intuito perfettamente la stessa cosa. Mi ha parlato dell’idea di sfruttare l’egemonia mediatica del virus per combatterlo: il virus portava la morte e invece Marco voleva cavalcarlo per raccontare la vita. Ne abbiamo parlato, ci siamo confrontati. E, forse, ci siamo riusciti. Non è stato facile ma è stato, credetemi, molto bello.

È nato così Covid telling, un appuntamento settimanale sul sito internet di «Leggo» dove Mottolese, con attenzione, sensibilità, professionalità, ha raccontato storie non vere ma verosimili, non cronaca ma fiction, riuscendo a riportare al centro delle nostre giornate e dei nostri pensieri la vita. La vita fatta di amore, di passione per il proprio lavoro, di amicizia, di famiglia, di cinema, di viaggi. La vita a cui ci siamo aggrappati e che tutti insieme (o quasi) stiamo tornando a respirare ma soprattutto a impossessarcene nuovamente. Marco, come avevo chiesto, non ha mancato un appuntamento. Non ha mai tradito i lettori di «Leggo». È stato, per molti, un balsamo importante.

Ora tutto questo è diventato qualcosa di più. Un libro. Un volume che racchiude e amplifica il grande lavoro fatto. Ma rileggerlo oggi, che siamo persone diverse rispetto a due anni fa, acquisisce nuovi significati e un valore ancora maggiore. Ripensare a quello che abbiamo vissuto e combattuto certifica quello che siamo stati in grado di superare. Il virus ci voleva far diventare più deboli. Covid telling di Marco Mottolese ci dimostra che siamo ancora più forti. E sono orgoglioso di aver fatto la mia piccola parte con «Leggo», il giornale del Paese reale.
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Errore Fatale

«Ci scusi, abbiamo scambiato le fiale… Per sbaglio le abbiamo inoculato il vaccino per prevenire l’insorgenza dell’amore…». Tornavo in bicicletta dall’ambulatorio dove, grazie alla mia professione, ero stato vaccinato con una certa solerzia. Tra un lockdown e l’altro avevo preso l’abitudine di girare in bici, sistema infallibile per sfuggire agli stringenti controlli. Sentii il cellullare vibrare in tasca mentre godevo di un istante zen: finalmente verso casa e la puntura, che da sempre scatenava in me ataviche fobie, era solo ricordo; il fondo dell’aria invernale, arrivando in superficie, slittava in una primavera che già voleva raccontarsi. Quando le stagioni si danno il cambio godo di quella staffetta: ci si accomoda in una situazione di mezzo e, sebbene abituati – poniamo al freddo – percepiamo che il sostituto è in arrivo. Così riconosci sin da piccolo i quattro cambiamenti climatici che ricompongono il volto di ogni anno: un eterno ritorno che stabilizza. Nel prendere incautamente il telefono dalla tasca faccio attenzione a non atterrare direttamente sul marciapiede sbirciando il numero fisso anticipato da un prefisso antico (06) non più abituati a vedere e che, quando appare, fa subito pensare a qualcosa di grave, o a una scocciatura. Mi fermo, è quel prefisso che lo impone, non è nome o cognome conosciuto, di quelli ai quali puoi concederti anche per una telefonata instabile, come nel pericolante equilibrio in cui mi trovavo io, pedalante e senza auricolari. «Pronto?». «Buongiorno signore volevamo avvisarla e scusarci davvero, ma in ambulatorio le abbiamo somministrato un vaccino sbagliato…». Il resto della frase – «non si preoccupi, non è in pericolo di vita» – suonava come uno scherzo: sbagliare vaccino è assurdo ma plausibile, può capitare, scambio di armadietti e voilà ti inoculano un vaccino precedente, per la meningite o il vaiolo, ma in quella frazione di tempo, in cui immaginavo lo scambio fatale, non posi la giusta attenzione al resto della frase: «Serve a prevenire l’insorgenza dell’amore…». E poi, dopo breve pausa: «…lei non sa quanti ce lo chiedono» capii così che mettevano le mani avanti a dire… «guardi, lei ovviamente non lo ha assunto volontariamente, ma molti proprio lo pretendono e lo ottengono, insomma è in buona compagnia, non si preoccupi, non ha controindicazioni…». Io sono sempre stato abituato, non so se dalla vita o da me stesso, a ricevere le notizie forti con una certa dose di tranquillità. Quando ero piccolo, forse nove anni, realizzai che la vita aveva un termine, che prima o poi tutti moriamo, e fu allora che concepii, intorno a questa auto rivelazione, un pacchetto di difesa dalle turbe della vita che faceva leva su una frase che spesso mi gironzolava in testa: “tanto poi si muore”. Affannarsi, preoccuparsi, a volte struggersi, ha un senso relativo, se tutto ha una fine e né io, uomo perituro, né gli altri perituri intorno a me ricorderemo quel dramma, quell’incidente, piccolo o grande che sia stato, una volta di fronte al buio, alla fine, al nulla che comunque attende tutti, laggiù in fondo al viale. Così, tornando al vaccino – del quale nemmeno mi dicevano il nome scientifico – mi sentivo allo stesso tempo stranito e sereno, l’idea che l’amore sia apparentato a un virus – e che in virtù di un vaccino si possa prevenire o evitare del tutto – non sembrava una cattiva idea. Piuttosto, ero stupito di non essere al corrente di quella opportunità. Così pensavo, mentre – ed ero ancora immobile sul marciapiede con la bicicletta stretta a me, telefono in mano, linea aperta –: «…signore, signore, mi sente? Se vuole può tornare qui subito, abbiamo un antidoto, lo sa che un vaccino, per combattere o prevenire il nemico, si traveste da suo simile e quando entra nel corpo lotta con l’intruso – senza che noi si possa far nulla se non attendere, sperare. Scusi il divagare, se crede sia un problema per lei torni pure subito, proveremo ad annullarne l’effetto, è disponibile il contro vaccino che la riporterà allo stato precedente». Interruppi la conversazione senza avere alcuna voglia di rispondere e mentre tentavo goffamente di spegnere il telefono, come fanno i ragazzini per risolvere drasticamente un problema di cuore, feci in tempo ad ascoltare queste ultime parole mentre sfumavano: «Allora l’aspettiamo…?». Già, pensai, mi devono aspettare? La giornata si era annunciata in maniera diversa. Ero sollevato dal poter attraversare i miei simili senza la paura del contagio, il sole splendeva e soffiava luce a quell’aria fresca che mi entrava di forza nei polmoni (nel momento della chiamata stavo affrontando una leggera salita e ovvio, un po’ ansimavo) e tutto questo mi rendeva felice di stare al mondo. Ragionai: si può sopravvivere senza innamorarsi? Oddio, se l’amore è una malattia l’avevo già avuta, anche più volte; mi reputavo persona sana e dunque, malanni e amori, sempre pervenuti con dosaggi bassi e non letali – forse in virtù di quel «tanto poi si muore» – avevano tracciato, nella mia esistenza, una linea drastica tra stare bene e stare male. L’amore, in ere diverse della mia esistenza, si era inequivocabilmente presentato, e ora che lo potevo vedere dall’alto, come qualcosa che non può più far male, mi appariva come i cerchi concentrici dei tronchi tagliati, quei disegni geometrici che ti raccontano l’età dell’albero che fu. Io, di cerchi “amorosi”, ne avevo non pochi all’interno della mia corteccia, e fu in quel momento che mi chiesi se fosse o meno il caso di aggiungerne altri a quel curriculum vegetale che sembrava concluso. Certo, essere innamorati è virus potente, difficile da estirpare senza l’intervento risolutivo (e alternativo alla puntura) che considero l’unico antidoto naturale: la quotidianità che, seppur lentamente, in tutti sviluppa immunità. Allora: “torno o non torno all’ambulatorio?”. Feci due calcoli. Se l’amore è un virus e se esiste il vaccino per bloccarlo, allora chi lo ha vissuto è già fuori pericolo, perché gli anticorpi in circolo lo difenderanno per sempre. «Pronto? Sì, sono quel signore al quale avete inoculato il vaccino sbagliato, quello che previene dall’amore. Ecco, volevo dirvi che non importa, non mi serve l’antidoto. Io “l’amore” l’ho già avuto, sa quanti anticorpi ho in mia difesa? No, no, non torno» risposi così alle loro gentili insistenze probabilmente dettate dalla paura di fare scandalo: «Uomo vaccinato per sbaglio: non potrà più amare…» eccolo il titolone del giorno dopo. La chiamata andava conclusa seminando un monito ma, mentre mi accingevo a parlare, dall’altro capo del filo erano passati ad altri problemi. E dettando la mia unica lamentela, che sarebbe caduta nel vuoto – «non vengo ma fate più attenzione, se quello che è successo a me capita a chi cerca l’amore vi ritrovate la folla sotto l’ambulatorio» – salii in bicicletta e iniziando a pedalare mi sentii più leggero.





Solitudini

«Non parlate al conducente». Mi ha sempre colpito questa targhetta appesa a mo’ di monito sopra la plancia dell’autista del bus. Da adolescente pensavo che questa trasgressione – dire una cosa qualsiasi a chi era al volante – prima o poi me la sarei permessa, ma poi m’immaginavo il disastro, l’uomo che blocca il mezzo, io che scendo e scappo e lui all’inseguimento finché finisco sul giornale. Non per questa colpevole proiezione, ma ho smesso di prendere gli autobus. Ci pensavo giorni fa mentre, vagando assorto, osservavo sfilare mezzi pubblici vuoti. Ed è stato in quel momento che ho visto i conducenti sotto un volto nuovo. A Roma, solitamente, i bus non sono affollati, sono saturi, che è cosa diversa. Li vedevi, prima del virus, passarti davanti come enormi balene trasparenti con il ventre ricolmo di pesci appena ingurgitati e impossibilitati a trovare la bocca di fuga, ché persino scendere è una impresa. Nei giorni della partita poi, sulle rotte verso lo stadio, alla folla compressa ma felice di quell’assembramento (preludio a un altro, solo più ordinato, sugli spalti) si aggiungevano le bandiere sventolanti dai finestrini: quegli autobus finivano per evocarmi le camionette militari sfreccianti per la Capitale dopo l’armistizio, con quelle facce da neorealismo – sorridenti e stravolte – che sprizzavano anarchica e ingenua felicità. Nei giorni dello stadio gli autisti, pressati dai tifosi alle loro spalle, non avevano problemi nel ricevere domande, perché il frastuono era tale che le richieste comunque cadevano nel vuoto rese astratte dal dondolio del bus, impavido sulle famigerate buche. Ma ora? Ora come la smaltiscono la solitudine del turno? E come vivono quel silenzio irreale nella capsula che attraversa la città a vuoto e che li fa sembrare astronauti di un tempo, i Gagarin che passavano mesi da soli a gironzolare nello spazio? E con che maestria teatrale – impressa, sin dai tempi di Caronte, nel Dna di chi per altri guida – riescono a rallentare, bloccarsi, aprire le porte alle fermate dove nessuno sale nessuno scende e, per ripartire vuoti, far leva sul ricordo di quando, vocianti, all’ora di pranzo montavano gli studenti, che loro li avrebbero buttati fuori dal bus pur di avere un po’ di silenzio e ora invece quanto li rivorrebbero indietro quei mascalzoni che mettevano a soqquadro il poco spazio residuo saturandolo di gioventù. Cosa pensa ora, l’autista, nel suo viaggio silenzioso e irreale? Andare senza scopo è già un fine? Come in un antico esercizio orientale l’autista trasporta il vuoto per comprendere il pieno. La sua guida, oggi senza intento e solitaria, equivale a una banca aperta, ma senza soldi; a un ristorante che offre solo posti a tavola e nessun cibo, a un traghetto che viene e va senza che nessuno debba raggiungerla, l’isola. C’è qualcosa di eroico in questi servizi che continuano la loro funzione senza che alcuno se ne serva. Una reception di albergo sorveglia camere vuote; la parola “offerta” si svuota di senso. Ma torniamo agli autobus. Io li scruto, dal marciapiede o ai semafori, gli autisti mentre guidano; indossano le mascherine, anche se non c’è nessuno a bordo, come se quella fosse un feticcio utile per ingraziarsi gli dèi e vedere finalmente qualcuno salire. Li vedo concentrati, seri, portatori di grande responsabilità: souvenir di un tempo che abbiamo attraversato li scorgo senza essere notato mentre, a loro insaputa, mi raccontano che la vita di prima esiste ancora e che da una fermata, oggi deserta, ripartiremo tutti, ringraziando quel 999 che ha solcato l’assenza, ignorandola.





Amori

Non lontano da casa mia c’è una ripida scalinata che pochi conoscono; collega la parte bassa del quartiere con quella più alta e, a metà del percorso, propone una curva che fa sparire, alla vista degli altri, coloro che la percorrono. Così, in quell’ansa, si materializza un non luogo che ti protegge da sguardi e (ora lo so) pensieri indiscreti. «Siamo sicuri che non ci vede nessuno? Dai, via la mascherina, guardiamoci in faccia, fumiamocela ’na sigaretta!» Mi trovo in quel punto cieco delle scale e, pur non volendo, colgo frammenti di dialoghi tra ragazzi che stazionano lì. Intuisco che il non luogo inviolabile agli sguardi è utilizzato come rifugio clandestino, l’isola dei pirati. È risaputo, i giovanissimi necessitano di discrezione, più ancora degli adulti. E dopo mesi passati in casa, prigionieri di un’inattesa promiscuità famigliare – senza poter eludere che i genitori origlino le cose loro – cosa c’è di meglio che uscire di soppiatto per trovarsi in una remota bolla nel mezzo di una scalinata poco utilizzata? «Guarda, sei bellissima anche con la mascherina, te lo dico, ma toglitela che mi costringi a fare pensieri impuri ché se non ti guardo in faccia dove ti devo guarda’?». Scendendo, scalfisce il mio udito anche questo complimento, che sancisce la ferrea volontà di una ragazzina di non abbassarla quella protezione che occulta la parte espressiva del volto delegando ai soli occhi l’onere di esprimere sensazioni. Allora, un po’ per riservatezza, un po’ per osservare meglio la situazione – che a volte da lontano si afferra più che da vicino – scendo ancora dei gradini finché un’ulteriore sterzata delle scale mi inghiotte lasciandomi solo, ad ascoltarli. Scopro così che è il Covid il convitato di pietra di quei pomeriggi di semilibertà che i ragazzi, con qualche destrezza, si regalano. Lo intuisco dalle parole, dalla paura di essere percepiti come branco e anche dagli sguardi che lanciano ai rari passanti come a dire: «Sì, stiamo qui tra noi, che male c’è?». La scalinata diventa una sineddoche della vita adolescenziale di questo periodo perché una fotografia simile si imprime ai miei occhi anche nei parchi, dove piccole chiazze colorate – radunate in circolo sotto l’albero più lontano – segnalano la giovanile voglia di raggruppamento e al contempo di distanziamento, in questo caso dagli adulti più che dagli “altri”. Allo stesso modo, senza malizia eh, li scorgo due fidanzatini che affrontano per strada il calore dell’età, avariato dal Covid, e si avvinghiano, si baciano, e sfidano il virus e la paura che strizza l’occhiolino mentre si perdono nei loro pensieri. Non è andare contro legge ma piuttosto puntare una contraerea generazionale verso la pandemia: «Ahò, raga, Maria ha detto a Nicola che se non si fa il tampone non lo bacia. Ma vi rendete conto?». All’arrivo di questa frase inizio a pensare che sia giunto il momento di lasciare il mio nascondiglio a cielo aperto; l’incredulità del ragazzino, la cui voce accosto a dei capelli rossi, diventa anche la mia. Per la prima volta i discorsi dei giovani e degli adulti coincidono perché il virus satura ogni conversazione. Lo so, l’adolescenza è di suo foriera di scambio con i propri simili e uno slargo, su una scalinata in disuso, diventa cameretta dove accogliere gli amici e scambiare chiacchiere senza essere tacciati di incuria e, perché no, prendersi anche in giro, sorridere. Mi muovo; la mia posizione sta diventando precaria, le spie sanno quando mollare gli ormeggi. Avviandomi riaffiorano in mente alcuni romanzi – più che per ragazzi – direi a essi dedicati: La guerra dei bottoni, I ragazzi della via Pal, Il signore delle mosche. Queste le storie che si impastano nel mio pensiero stimolato da quell’incontro sino a evocare una sola immagine: l’autosufficienza che si raggiunge all’età dei ragazzi di quella scala e che oggi il virus mette in discussione. La pandemia dispensa rudezze a tutto il corso della vita. Gli anziani rischiano di più; i giovanissimi sperdono quel prezioso e brevissimo tempo che, piuttosto, dovrebbe colmarsi di intensità. In mezzo, invece, si teme per sé, per chi più grande e chi più piccolo. Di quei testi, classificati “per ragazzi”, a suo tempo mi rimasero impresse alcune frasi dei protagonisti. Avevano sempre, sullo sfondo, l’eterno duello tra i giovani e gli altri, il resto del mondo che ha passato l’età. Ne La guerra dei bottoni uno dei protagonisti, l’intellettuale e vispo La Crique, quello che spara idee a raffica, in chiusura del libro dice: «E dire che quando saremo grandi, diventeremo anche noi bestie come loro». Mentre il premio Nobel William Golding, ne Il signore delle mosche, a uno dei giovanissimi superstiti sull’isola deserta, presidiata solo da ragazzi, fa dire: «Gli umani producono il male come le api producono il miele». Vuoi vedere che gli adolescenti sanno bene chi incolpare per questa impensabile situazione che sta gelando il mondo e la loro giovinezza?





La notte

Personalissima preoccupazione di questa pandemia mi porta a formulare la domanda: «Che ne sarà della notte?». Presi da altri problemi sembriamo sorvolare sul fatto che da mesi ci siamo amputati la notte. Non parlo delle notti insonni in casa – quando non aspetti altro che torni la luce – no, mi riferisco alle notti in giro, quelle in cui, soprattutto da ragazzi, succede ciò che il situazionista Guy Debord impresse mirabilmente in una frase palindroma che diede il titolo a un suo film “ready-made” del 1981: «In girum imus nocte et consumimur igni» (‘vaghiamo nell’oscurità e siamo consumati dal fuoco’). Consumati dal fuoco… Già, e quel fuoco ora chi consuma? La notte metropolitana, per noi tatuati di civiltà, è l’unica giungla che ci è dato conoscere, il luogo – anche mentale – che ci addestra a tenere desti i sensi e prolungare l’istinto di sopravvivenza ponendoci in contatto con la primitività, sopita, ma sempre latente. Da adulti le ricordiamo tutti quelle prime volte in cui, sceso il buio, si iniziava a uscire di casa e, al fondo della notte, ci si spiaggiava sulla sponda casalinga dove era d’obbligo rientrare dai raid prima che la luce amplificasse il più piccolo scricchiolio. Rifletto: come si sopravvive senza l’energia che la notte produce con l’unico scopo di dare la carica al giorno che segue? Il coprifuoco è una fascia che benda la mente; è un territorio inerte, ma non neutrale, che offusca l’ignoto e ci fidanza ad altre vite, che odorano di guerra e di biechi regimi. Difficile trovare nostri contemporanei che abbiano già testato questa surrealtà che blinda da mesi la vita notturna e fonda città deserte, bellissime ma utili forse solo agli animali, che rientrano da zone limitrofe per appropriarsene, selvatici e stupiti. E dunque – così come la sindrome degli arti fantasma illude la mente animando una mancanza – della notte ascoltiamo il lamento e la sua materializzazione fittizia che si infiltra di soppiatto nelle case, attratta come da sirene omeriche. Non sono sicuro che, quando tutto questo sconvolgimento avrà un termine, esisteranno nottate da affrontare come prima perché le abitudini si dissolvono in maniera inversamente proporzionale al tempo necessario ai loro consolidamenti e la modalità “sensi allerta” – che il buio affina – sembra già sopita. Le notti di Roma, Milano, di Londra o New York, al solo pensarle disegnano foreste urbane che sanno di pericolo e vita parallela dove si produce il combustibile per il giorno successivo finché bussa la luce e spegne il lato oscuro delle cose. Ecco, è dalla notte desertificata che si intuisce che il virus ha vinto il primo round: tagliati fuori da essa abbiamo imboccato la strada della clausura supina. Io li vedo e li sento i miei simili quando senza sgarro tornano a casa rispettando l’orario di inizio del coprifuoco come un assetato rispetta la fila all’affollata fontanella del concerto. Lo spazio notturno – bandito (e mai parola con più senso, in questo caso) – è ora luogo di incantesimo che per scioglierlo non rimarrebbe che andare incontro al proprio destino di multati. Antiche origini sanscrite della parola notte riportano a questo concetto: tempo nel quale sparisce la luce. È questo il luogo di cui oggi veniamo privati. Quanti ricordi sono figli degli accadimenti notturni? Cosa ricorderanno i ragazzi di questo periodo che li ha privati della meraviglia stordente e inquietante che rappresenta la notte delle prime uscite? Perché la metà buia della vita è indefinibile, sfuggente, anche se affettuosa, come scrive Banana Yoshimoto «la notte, come la gomma, è di un’infinita elasticità e morbidezza, mentre il mattino è così spietatamente affilato».

Ecco perché viene meno – mancando l’immersione nel buio – la fondamentale alternanza che nutre la parte antica della nostra corteccia cerebrale, relegandoci ad animali diurni ai quali manca il magico ripensamento del giorno dopo l’oscurità, quel lato mistico che sorge quando il sole cala perché, come scrisse il poeta inglese Edward Young «di notte l’ateo crede quasi in un Dio».





Riflettere

Da quando, ogni settimana, scrivo per questa rubrica, paradossalmente spererei di non avere argomenti; da qui, immagino di scrivere al Direttore: «Davide non trovo storie da Covid telling, perché il virus è scomparso». Poi mi rendo conto che non è vero, che la narrazione legata al tempo della pandemia potrebbe andare avanti per anni, perché quando ci sono i terremoti gli effetti non si vedono solo nel momento della catastrofe ma è nel corso del tempo che si dispiegano su ogni cosa. Per questo, se chi dirige questa testata lo vorrà, la rubrica potrà proseguire con il medesimo titolo anche in futuro ché le argomentazioni saranno comunque impregnate di virus pur dialogando apparentemente d’altro. Troppo, il Covid, ha inciso nei giorni, per essere dimenticato in fretta e non lasciare segno nelle stagioni a venire. Ho detto terremoto, ma avrei potuto scrivere guerra, perché si sa che ogni dopoguerra – prima che si possa dire che la più antica e insensata delle azioni umane sia per l’ennesima volta superata – è lungo e prevede, per essere davvero un “dopo”, l’avvicendarsi delle generazioni: sia quella che al momento del disastro sostava nella parte centrale e operativa della vita sia quella in erba – che poco afferrava degli accadimenti – e infine la terza età, saggia, incolpevole, disillusa. Questo il movente che mi lascia immaginare la pandemia come invisibile tatuaggio che ci accompagnerà ancora a lungo. Gli adulti ne usciranno affaticati ma forse desiderosi di rilancio mentre la progressiva scomparsa delle generazioni anziane farà sì che coloro che maggiormente hanno sofferto non potranno più testimoniare il peggio, come chi subì le angherie dell’ultima guerra i cui pochi superstiti sono talmente preziosi che quando uno di loro se ne va è sempre notizia. Saranno “racconti del Covid” anche quelle cartoline dal prossimo futuro che, pur non avendo un nesso diretto con l’accaduto di questi mesi, appariranno come ologrammi nostalgici. Ora, chi legge, potrebbe pensare che io stia scrivendo tutto questo perché a corto di idee. Non baro: è esattamente il contrario. Davanti al word vergine, con il racconto da consegnare, non è la mancanza di argomenti a frenarmi ma piuttosto la sovrabbondanza. Poniamo che voglia scrivere del boom della bicicletta, un mezzo avvantaggiato dal nuovo proibizionismo. La quantità di due ruote in giro lievita ma non tutti ne ricollegano l’inconsueta espansione alle necessità del momento né, tanto meno, alla moral suasion di improbabili agevolazioni pecuniarie per facilitarne la diffusione. Così, se scrivo di “rinascita della bicicletta”, simbolo di una nuova frugalità o di uno stile di vita meno aggressivo e più salubre, posso decidere di dargli un taglio “Covid” oppure no, e in questo secondo caso finirebbe sotto traccia il sicuro nesso del fenomeno con la pandemia. Questo è solo un esempio. A questo punto, però, non vorrei che si pensasse che sono in cerca di escamotage per scrivere a vita su «Leggo», parlando di tutto ma mantenendo per comodità la titolazione Covid telling anche nei prossimi tempi.

Il virus è già storia e, pur avendo avuto la presunzione di infilarsi nelle nostre vite, dopo tosta battaglia, dovrà cedere il passo all’istinto di sopravvivenza dell’uomo: ma lo straniamento che ha arrecato è una spezia esotica che prima sorprende e poi dà sapore alla pietanza.





Ritorno al passato

Basta poco per tornare liceali, sentire ancora addosso la frenesia del dopo maturità. Un essere infinitesimale e inconsapevole, ma potentissimo, dichiara guerra alla umanità; questa mette in piedi, senza distinzione di campo, un’alleanza universale immemore di scontri passati e in maniera frugale vince la prima battaglia. A quel punto si festeggia come fosse la fine di una guerra. Ed è lì che siamo nuovamente tutti giovani. Si respira aria di liberazione, non da un oppressore dispotico ma da un virus strisciante. Il 26 aprile 2021, giorno dopo la ricorrenza civica più sentita (un’altra liberazione) Roma è città più “aperta” che mai. Afferro carta, penna, cellulare e vado in giro a vedere l’effetto che fa: l’emozione frantuma l’incantesimo che ci eravamo fatti da soli. Osservo le piazze nuovamente solcate dai passanti, i ristoranti, isole felici, che attraggono naviganti abbagliati dal sole e dalle riaperture; persino l’abbigliamento delle persone si sposa al tema della giornata: sgargiante, sexy, inconsueto, lontano dal decalogo d’ufficio, sebbene sia lunedì. Avevamo un appuntamento, non con qualcuno, ma con qualcosa che trasformava tutti, con la bacchetta magica della gioia, in studenti all’epilogo dell’epopea scolastica: non, però, col pathos tipo Notte prima degli esami, ma piuttosto con la leggerezza zen del giorno dopo, quando ci si stropiccia gli occhi pensando al futuro da adulti. Questo il teatro all’aria aperta che chiamiamo Roma ed è per questo palco che vengono scritturate le innumerevoli e sognanti comparse il giorno 26 aprile 2021 in una città che si sveglia con la missione di accogliere la gente nel ventre del suo splendore in una giornata da non dimenticare. Ora, tra chi legge potrà esservi qualcuno che pensa che io esageri in descrizioni edulcorate da quegli sguardi, quei sorrisi, quel bisbiglio sospeso quasi per paura di farsi ascoltare dal virus, ma io la maturità l’ho fatta a Roma e so come ti ammalia, in quel giorno unico, la città eterna. “Hey, da domani non devo più andare a scuola” questo dicevano gli occhi delle persone abbarbicate sui tavoli dei bar e dei ristoranti come conquistadores spagnoli sui manufatti degli aztechi dopo la conquista… Ho visto mature signore per l’occasione vestirsi da adolescenti; adolescenti vestite da aperitivo (che è tutto un programma), ho visto uomini indossare nuovamente la camicia buona e tutti insieme catapultarsi ovunque ci fosse un tavolino da abbrancare e presidiare in questa immensa città che da millenni sfama tutti e che attendeva solo di tornare madre. Così, come il 25 aprile del 1945 fu liberazione dalla guerra, il 26 aprile di settantasei anni dopo è stata pura libertà: ritrovarsi, guardarsi negli occhi, ridere, raccontarsi – all’ombra di una quercia, di un tendone o proprio sotto il sole – abbracciati a Caput Mundi che tutti accoglie e tutti protegge.





Incontri

«Com’è rumorosa la gente, non trovi?». Serata romana. Per le abitudini di questa città è molto presto. Ancora filtra luce tra le case. Si cena rigorosamente all’aperto (uno dei tanti diktat del momento) anche se pioviggina. L’abbiamo già detto no? Dittatura democratica. Questo si fa, questo no. Per il bene di tutti. Ok, ma io stasera non ho voglia di stare in casa da solo, la mia solitudine me la porto fuori, chissà, magari si fidanza con un’altra solitudine; due persone sole, anche se insieme per un momento, rimangono comunque due da soli, lo so, ma almeno si chiacchiera, sbocciano intimità a sorpresa. Il rito obbligatorio del tavolo all’esterno è quello: l’eccitazione della ripartenza fa sì che la casa sia ancora prigione ma con la porta spalancata dunque, via! Andiamo a vedere che succede là fuori (ammesso che qualcosa possa ancora succedere)…

«Scusa, lo chiedevo a te, sì, dalla tua espressione mi pareva la pensassi come me».

Il ristorante pullula. La situazione impone di piazzare tavolini ovunque, sui marciapiedi, sulla strada. Persino nelle nicchie delle case umbertine. Come piccoli covi. Anarchia dell’esterno. Aggiungere un tavolino all’aperto prima significava immersione perigliosa nei labirinti della burocrazia, oggi ci son regole da quaderno elementare, quello con le righe larghe; si piazzano posti ovunque sotto il cielo, mescolando i seduti con quelli che camminano, si convive con i monopattini elettrici che ti slalomano intorno, con automobili che ti parcheggiano addosso; le distanze di sicurezza non le apprezzo (e in questo caso il termine è marinaro, apprezzare – per mare – vuol dire considerare una distanza) a me sembrano quelle di sempre. Nei tavoli non meno di quattro, cinque, sei commensali, vocianti, allegri, tutti sopra le righe. I decibel delle conversazioni si fondono fino a essere promossi al ruolo di rumore – liceali nel weekend di baldoria e in certi momenti esagerati Aermacchi delle frecce tricolori. Lo interpreto il vociare, mi giunge come trasportato dal vento che però non c’è, è un medley che mixa ritriti nomi di vaccini, storie di famigliari, di nonni, di zii in difficoltà, oppure – ma qui è puro sound – sento nomi di stazioni balneari o di città che conosco che magari amo, così intuisco che sono in cottura le vacanze del post-Covid.

«Non voglio mica disturbarti eh, ma visto che qui siamo gli unici da soli ho pensato di potermi rivolgere a te come se essere soli entrambi già ci rendesse simili».

(Lei è carina, tanto, ha uno sguardo disilluso e mi chiedo perché nessuno abbia deciso di accompagnarla a cena e lasciarla invece lì da sola, che spreco, penso, anche se magari lei ha voglia veramente di stare da sola e io stupidamente sono convinto che tutti vogliano sempre avere uno specchio, un contraltare, insomma qualcuno con cui farsi vedere per non sentire gli altri bisbigliare: «Guardala sta da sola, poverina…» che poi è la stessa cosa per me, anche io sono qui senza nessuno e neanche so bene perché, insomma non vedo l’ora di attaccare bottone con lei…).

Ormai ero convinto che non mi avrebbe risposto poi, in una sacca improvvisa e brevissima di silenzio, eccola: «Rumorosa, abbastanza sì, se stai chiuso in casa per troppo tempo e vivi di videochiamate serate così a certi sembrano ossigeno».

«Come mai qui da sola?».

«Festeggio in silenzio».

«Festeggi? In silenzio?».

«Questa gente ti piace?».

«A me piace conoscere quindi, dato che qui non conosco nessuno, forse no, non credo».

«E tu perché solo?».

«Sono uscito di casa senza meta, mi piace girare a vuoto, se non hai meta qualcosa può succedere, nulla è scontato se non ti poni aspettative…». (Spero che la frase sia stata abbastanza a effetto per incuriosirla).

«Lo senti come chiacchierano, chiacchierano…».

«Le chiacchiere hanno sempre un loro perché».

«Come ti chiami?».

«Marco. Conoscere il nome è già un modo per accorciare le distanze». (Io più la guardo più quelle distanze accorcerei… Nella sera rumorosa mi appare non solo bella ma anche composta, un punto fermo in mezzo al terremoto).

«Nel mio caso potrei dirti un nome ma lo inventerei».

«Forse abbiamo qualcosa in comune».

«Comunque ti ho chiesto solo il nome, non il numero di telefono».

«Sai, da piccola mi dicevano di non dare mai corda agli estranei».

«Se è per questo lo hai già fatto».

«Comunque alle anagrafe sono Domitilla, ma da tempo mi sono battezzata Alec, da sola».

«Credimi Alec, non ti sto offrendo caramelle eh» (Però non cominciamo la storia da quando eri piccola… Non abbiamo tempo, c’è il coprifuoco, vorrei stringere…).

«Va bene, allora dimmi, che ci fa un uomo come te qui da solo. La verità!».

«Essere soli ti rende affascinante agli occhi di quelli che soli non sono».

«Anche il contrario se è per questo».

(Non riesco a sopravanzare, ogni frase che a me sembra a effetto lei la smaltisce in scioltezza).

«Ascolta Alec o Domitilla, tra poco qui ci buttano fuori. Cioè, in realtà siamo già fuori, diciamo… Vi mandano via» mi faccio forza, divento spiritoso «a questo punto della serata solitamente l’uomo dovrebbe invitare la donna a vedere la sua collezione di farfalle giusto?».

«Hai detto farfalle o… Ho capito male?».

Rimaniamo seduti, a debita distanza, sembra che anche lei abbia preso gusto a parlare con me ma la situazione è in stallo.

«Sì farfalle, scherzavo, sai la storia di lui che invita lei a salire per vedere la collezione di farfalle, o anche di libri antichi o di foto del nonno professore, è il concetto di collezione che potrebbe allungare i tempi di permanenza una volta saliti, poi chissà, l’hanno pensato così questo vecchio trucco che forse nessuno ha mai davvero messo in pratica».

«Senti…» voleva dire qualcosa sulla collezione? «il tempo è andato in fretta, guarda, ci siamo solo noi ormai, forse i camerieri non ci vedono… Chi è solo è anche invisibile?».

«Noi non abbiamo fatto rumore». Lei sussurra.

«No, il nostro “rumore” è stato piccolo, domestico, inconsistente». Gli uomini che sanno il fatto loro è in questi momenti che solitamente osano ma mentre stavo prefigurando l’ennesima frase a effetto:

«Non ho voglia di vedere farfalle…». Decisa.

«Hai ragione, che noia le farfalle, domani torniamo qui… Nessuno ci ha notato, tutti presi da questa frenesia da fine lockdown». (Mi piacerebbe rivederla, è chiaro).

«Se nelle prossime ore ripenseremo a questa serata ci rivedremo – senza darci appuntamento – sempre qui. Chi non si presenta mai saprà cosa ha scelto l’altro».

«E se ci siamo entrambi uniamo i tavoli?».

«Vedremo…».

«Marco, mi sembra di giocare a scacchi, ma non so se sono la giocatrice o un pezzo».

«Scusa, vado a chiedere il conto, stiamo facendo tardi, ricordi, tutti a casa, l’ha detto il grande fratello». Sorrido, lei no.

Mi alzo, non lontano un tavolino per poter pagare. Pago in contanti per non perdere tempo, me ne vado svelto; poi mi giro e da lontano vedo Alec che chiede spiegazioni al cameriere… Chissà che deciderà domani…

Il coprifuoco è iniziato già, le strade deserte. Cammino, ripenso ad Alec; senza il virus non l’avrei conosciuta. Vorrei scrivere un libro di racconti: Racconti virali il titolo. Sono a casa.





Woody Allen

Vi è mancato andare al cinema durante la pandemia? C’è un modo per dimenticare il digiuno: andare a vedere l’ultimo film di Woody Allen; sembra creato per il periodo perché questa pellicola non è solo, il più recente film del maestro newyorkese, ma è sofisticato omaggio dello stesso ai più grandi registi della storia del cinema. Dunque, viva il cinema che riapre. Entro in sala dopo mesi. Siamo in cinque, due coppie e uno da solo. Sembriamo emozionati, come in un primo giorno di scuola: tutto è come l’anno precedente ma si annusa qualcosa di nuovo, anche se indefinibile. In questo caso il fatto che non si possa portare da bere all’interno della sala (ma il virus si annida nelle bottigliette?). Il distanziamento, previsto in automatico dalla biglietteria, appare pleonastico: se in una sala da sessanta posti si è in cinque davvero si è al sicuro… Noi happy few ci osserviamo a distanza; percepiamo di avere qualcosa in comune, non solo aver prescelto l’edizione in lingua originale (i testi che scrive Allen, ascoltati in inglese, e soprattutto detti dai suoi attori, sono lezioni di lingua per ogni livello) ma ci accomuna la passione per il grande schermo e – ma qui forse scherzo – per il rischio. Leggo che le sale riaperte sono poche così come poche le persone che per ora affrontano il buio della sala. Il virus ha reso tutti un po’ guardinghi e dunque – chissà perché – coraggio da leoni nel sedersi a tavola nei ristoranti già gremiti, paura conigliesca nel varcare la soglia dei cinema. Passerà anche questa, sperando che il lungo stop non abbia paralizzato la voglia di godere di un film seduti fianco a fianco, ipnotizzati dalle immagini del grande schermo. Un’esperienza sexy, quella della sala, alla quale non potrei rinunciare. Torno a Woody; entrando in sala non sapevo nulla della trama di Rifkin’s Festival e alla prima magia del maestro devo far leva sulla freschezza mentale della persona al mio fianco (che, a mia insaputa, la bottiglietta d’acqua l’aveva infrattata nella tasca interiore del trench) per scoprire che quello squarcio nella storia – e che non afferro del tutto – cambia registro alla trama essendo il vero sottotesto e pretesto dell’intera pellicola. Il film nel film. Non so se Woody Allen abbia riflettuto sul fatto che Rifkin’s Festival sarebbe stata una delle prime pellicole a tornare nelle sale del mondo dopo la pandemia – e che dunque la trama nella trama appaia come subliminale omaggio ai cinefili sparsi nel mondo – fatto sta che entri per vedere un film ma in realtà, tipo indovinello, la pellicola ne propone altri dieci, tutti masterpiece, tutti classici, tutti da indovinare. È come se Allen volesse far partecipare i propri spettatori a quel “gioco del cinema” che ci appassionava da ragazzi e che forse ancora diverte, dove non serve nulla per giocare se non una minima capacità attoriale e un pizzico di ironia per mimare una scena di un film e farne indovinare il titolo agli amici di turno. Nel ritorno in sala è positivo (almeno per me) non poter portare in poltrona né da bere né da mangiare; svaniscono d’incanto i fastidiosi rumori da sgranocchiamento di popcorn e conseguente stappamento di lattine, quei mini fracassi che nel silenzio della sala sembrano avvisi di terremoto. (Durerà?). Per ora si torna al cinema come se andassimo in chiesa per svolgere un rito collettivo da iniziati ai quali è concesso l’ingresso nel tempio. E quale miglior celebrazione se non con la benedizione di un artista che ha realizzato oltre cinquanta film e che un giorno, per far capire che una pellicola ti può cambiare la vita, scrisse con la sua inarrivabile ironia: «Il mio primo film era così brutto, che in sette stati americani aveva sostituito la pena di morte».





Taxi driver

E così, come un malato dopo la guarigione, ancora claudicante – e incerto tra altri incerti – prendo un volo e arrivo a Milano, la capitale del nord offesa dal virus e nella sua fierezza atavica. L’osservatorio Covid telling non può trascendere dalla analisi di altri luoghi e altri impatti territoriali provocati dallo tsunami virale che ci ossessiona da più di un anno. Così, le più semplici azioni, un tempo banali nella loro ripetitività – prendere un treno o un aereo, un taxi, un bus di lunga percorrenza – diventano avventure vissute con occhi guardinghi. Capisco che l’assuefazione toglie, non dà. Nelle zone d’attesa osservo gli sguardi di chi parte (le mascherine hanno posto al centro del nostro orizzonte gli occhi delle persone come se solo la vista fosse al riparo dal pericolo); salendo scalette e cercando spazio ai bagagli percepisco un’attenzione collettiva per i piccoli gesti che prima non rilevavo, come se ora tutto fosse fragile, pronto a incrinarsi all’improvviso. Il percorso è nuovo pur essendo sempre lo stesso e abbiamo bisogno di un Virgilio che ci offra una mano non per non sbagliare ma che sia spalla rassicurante in quel luogo raggiunto e che non è il nostro. Nel mio caso, per affrontare il ritorno alla realtà di un viaggio di lavoro – quelle trasferte finalizzate, frenetiche, che non sempre lasciano tracce (momentaneamente soppresse e sostituite dai collegamenti su zoom) – scelgo come sherpa verso la nuova normalità i taxisti che, sul retro delle loro automobili, allestiscono casting bonsai con attori (noi) che rappresentano per essi il film del lento ritorno a quello che era. (I tassisti sono un po’ l’altra faccia del paniere ISTAT, lo strumento statistico per rilevare i prezzi al consumo di beni e servizi per valutare l’inflazione. Loro, se ci parlate, sono sempre fotografia e fotografo del momento).

«Dove va?».

«Verso il centro, grazie, andando le dico l’indirizzo esatto».

I taxi a Milano sono diversi da quelli di Roma, per qualche ragione si viaggia su auto più grandi, più accessoriate, come se per navigare nella capitale lombarda fossero necessari maggiori comfort.

«Tornato a viaggiare?».

«Sì, era ora…» mentre rispondo realizzo che siamo tutti un po’ nudi di questi tempi, scoperti, predisposti a raccontare i fatti nostri o farci “indovinare”.

«Lei dice che ce la stiamo facendo?».

«Io credo di sì» mi piace sembrare ottimista anche se non capisco se fosse domanda provocatoria.

«Guardi, lo chiedo un po’ a tutti i clienti da qualche giorno, soprattutto se li prendo in stazione o all’aeroporto. Chi viene da fuori ha un punto di vista che mi interessa».

«Io vengo da Roma, lì la gente pensa che ce la stiamo facendo» un bel modo di spossessarmi della responsabilità della risposta, parlare a nome di tutti.

«A Roma sapete sempre come cavarvela, da millenni. Ne avete viste tante. Qui a Milano gli imprevisti ci danno fastidio, mica è facile scrollarseli dalle spalle. In questa città tutto deve filare liscio» lo sento il pizzico di orgoglio ferito della tassista «appena c’è un granello nell’ingranaggio perfetto non si capisce chi lo deve eliminare. Voi a Roma gestite bene il caos, qui a Milano noi siamo per l’ordine. Se ci invertiamo è la fine».

«Forse ha ragione lei, a Roma è più semplice subire, c’è una certa predisposizione. Ma non creda che tutto sia filato liscio» cerco di rassicurarla sul fatto che, sebbene Milano e regione all’inizio della pandemia siano state additate come aree fallibili e anche sfortunate, non si pensi che a Roma si sia andati avanti a baccanali, come se ci fosse ancora Caligola.

«Sa che io ho un sogno, diciamo così, professionale? Mi piacerebbe per un giorno fare la tassista a Roma e offrire la mia auto a un collega della Capitale. Insomma, sa quando ci si scambia le case in città diverse per fare vacanze come se si abitasse davvero in quel posto e quella fosse casa propria? Sarebbe bellissimo per me, tanto col navigatore la memoria dei tassisti non serve più».

A me vengono in mente i neri cab londinesi, con tassisti proverbiali che in una sterminata metropoli conoscevano anche il più sconosciuto mews periferico… Chissà quanta capacità di memoria è andata perduta nella capitale londinese da quando non serve più conoscere le strade a menadito, era come se quella sapienza se la passassero di padre in figlio, tassisti nel Dna.

«È una bellissima idea, davvero, perché non la lancia? Le offro un titolo cinematografico: Una giornata particolare, peraltro ha a che fare con Roma, che poi non sarebbe particolare solo per voi che vi scambiate non dico i ruoli ma il set, ma sarebbe interessante anche per noi clienti: pensi sentire a Roma un tassista che parla milanese e a Milano un romano che deve guidarti al Duomo».

«Dunque ho avuto una bella idea? Mi aiuta lei? Mi pare che ci capisce di queste cose» ora la tassista vuole titillare la mia benevolenza e magari tirarmi dentro, nel frattempo manda al diavolo un ciclista e sprezzante fulmina con gli occhi un monopattino elettrico… «Siamo troppi sulla strada, due gambe, due ruote… Le strade sono fatte per farci stare sopra quattro ruote, chi ne ha di meno deve andare altrove».

«Impossibile la convivenza secondo lei?» dico e mi pento subito di averlo detto, è un tema complicato e rissoso, a Milano più che a Roma che ci passa sopra, forse in virtù di quella atavica capacità di accettazione?

«La convivenza è sempre difficile, guardi. Non le dico con mio marito poi…» sono felice, ha deciso di scherzare e di non prenderci troppo sul serio «poi noi il lockdown lo facciamo tutti i giorni dentro le nostre auto e accogliamo al massimo un paio di persone per volta, diciamo una solitudine a intermittenza e quando sale una persona, mi creda, non vediamo l’ora di parlare un po’. Meglio una che due, che se sono due a noi non ci filano, parlano o litigano tra loro. Quando stiamo due ore in un parcheggio, e di questi tempi accade, sa quanti pensieri arrivano? Noi tassisti siamo costretti dalla vita a essere filosofi, non per scelta ma per necessità. Anzi, filosofi mentre aspettiamo e sociologi mentre facciamo la corsa. Oddio, conosco anche uno che lo chiamiamo il tassista zen, quando aspetta medita, dice che stacca i fili, non vede e non sente. Per farlo muovere quando è il suo turno il collega successivo gli deve suonare il clacson da dietro, quello apre gli occhi e va. Mi chiedo se il cliente che prenderà rischia qualcosa». E ride come una matta.

«Mi piace l’idea di un tassista zen» e mentre lo dico fuori c’è Milano che mi sfila davanti nella sua bellezza chiusa, ritrosa, che la scopri solo se sai parlarle, rivolgerti a lei con il giusto tono.

«Guardi dottore, mi scoccia che sia arrivato questo maledetto virus» ormai siamo quasi al mio indirizzo e mi dispiace «ma glielo posso dire che ci siete mancati voi clienti e non solo per il tassametro, mi creda, ma perché ci mancavano queste chiacchiere, questi pezzetti di vita che ci scambiamo per pochi minuti. A me piace il teatro, ecco, ogni tanto mi pare di stare a teatro qui dentro. Un brevissimo atto unico con due protagonisti». (Oddio non ci avevo mai pensato, ma io questa tassista l’adoro!).

«Lo sa che ha ragione? Mi piace questa idea. Le dispiace se ne scrivo?».

«Lo immaginavo che lei scrivesse, io giornalisti, scrittori, attori, li scopro subito. Fate tutti finta che non vi importa nulla di quello che vi diciamo e invece siete ladri provetti. Una volta uno scriveva su un foglietto, gli chiedo “che scrive?” e lui “quello che ci stiamo dicendo”, e io “ma certo, scriva tutto quello che crede, se le sono stata utile sono contenta”».

Esco dal taxi, Milano è abbagliante, una giornata di sole come non se ne vedevano da tempo. È tutto in moto di nuovo. I profeti del nuovo corso sono i miei amici tassisti, da sempre i primi a percepire i cambiamenti. Sono sonde del corso del tempo. Mi sento all’estero, non so, l’emozione del primo viaggio di riapertura, la sensazione di essere solo ma nella moltitudine, i passanti sembrano tutti ripetere come un mantra: “la vita è bella”. Ripenso al tassista zen, mi piacerebbe un giorno fare una corsa con lui.

«Pago. Grazie, magari ora che si viaggia di nuovo ci capita un’altra corsa insieme».

«Sì, ma siamo tanti dottore, se capitasse di nuovo mi chiami pure “gratta e vinci”».

«Non mettiamo limiti alla provvidenza. E metta in pratica le sue idee, che sono bellissime».

Chiudendo la portiera mi accorgo che ha un profilo bellissimo. Invidio chi farà la sua prossima corsa.





Milano

Ci sono un paio di detti (forse zen o forse no) che mi hanno sempre incuriosito. Mi sono tornati in mente durante un recente soggiorno a Milano, dopo mesi che non la frequentavo. Il primo è questo: «Quella che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla». Perché mi è venuto in mente girando per Milano? Perché in questa città la fine del mondo coincide sempre con una rinascita; Milano ritorna farfalla ogni volta che, al termine di un’epoca, il bruco che stava per avvolgerla si fa crisalide per darle una nuova chance di volare. Non solo! Ma ad ogni rinascita la “farfalla” Milano ci mette del suo, aggiunge colori, sembra svelarsi un po’ più di prima. Milano, si sa, è una città che non si concede facilmente. Come prova d’amore alza sempre l’asticella per coloro che la vogliono, che la desiderano; essere impervia è il suo modo di farsi benvolere, esclusiva e inclusiva allo stesso tempo. Chi ci vive sa che in realtà è accogliente, ma la città pretende che questa prerogativa non sia mai a buon mercato; in qualche modo Milano te la devi conquistare perché non è suo costume dare confidenza. Poi, una volta accettati, difficile sarà privarsene. Milano crea dipendenza. Miracolo a Milano, film capolavoro di Vittorio di De Sica, non a caso univa, sotto questo titolo, ragione e magia per descriverne la sua peculiare sintassi dinamica.

Questi i pensieri che mi roteavano in testa nella settimana milanese che mi sono concesso grazie alla tregua concessa dal virus. Può suonare incredibile ma, arrivare a Milano negli ultimi mesi (da Roma o da ovunque), sembrava missione per grandi viaggiatori modello Chatwin. Per questa ragione girovagare per la città, sedersi ai tavoli degli innumerevoli bar, ristoranti o luoghi ibridi di cui è difficile classificare l’esatta identità – se non quella generica e determinante di unire le persone – è come sottoporsi alle lampade (oggi quasi in disuso): quei raggi UVA per la tintarella che questa città per prima ha lanciato e per prima dismesso. Non ci si abbronza più artificialmente, non fa più status per fortuna, ma basta andare in giro, anche senza meta, per tingersi di un altro colore, stavolta invisibile, che Milano elargisce a piene mani: una tinta che sa di adrenalina buona, distillato collettivo del pensiero positivo di coloro che qui risiedono. Milano, non sembra, ma ti osserva, ti vuole, cerca di contagiarti (prima o poi potremo usare nuovamente la parola contagio senza paura vero?), ti fa sentire parte della squadra anche se arrivato da poco, ti incita e porta a domandarti: cosa avrà covato questa volta la città per un’ennesima metamorfosi che aggiunge al make-up di base una nuova tonalità? Credo di averlo capito: Milano, per andare oltre il virus, si è estroflessa; la proverbiale convessità della città (tutto dentro… Giardini, case, luoghi sconosciuti e misteriosi, Milano che non si concede e che si vive all’interno, come se ovunque si tenessero riunioni sediziose, discussioni su segreti inviolabili) in realtà – e dobbiamo dire forse per assurdo – in virtù dell’impatto del Covid decide strategicamente di uscire finalmente fuori a cena, abbigliata come solo lei sa fare, per farsi notare e per sentirsi dire: «Sei sempre la più affascinante». Per questo la vita sociale – che sempre si svolgeva al riparo di sguardi indiscreti – è scesa in piazza scegliendo come set principale i locali di ritrovo che in tempo reale hanno allestito i loro dehors sbattendosene di un’altra proverbiale leggenda, anch’essa da smentire: «A Milano è sempre brutto tempo». Per venire incontro alle necessità di cambiamento persino il clima si è inchinato alla metamorfosi milanese come se avesse scelto di allearsi al nuovo corso. Così la città del Duomo mi appare diversa seppur uguale; una spinta irresistibile (avete presente i purosangue quando intuiscono che stanno per uscire dal recinto?) offre il via all’ennesimo Big Bang che tutti coinvolge; si scende in strada (ma senza richiudere il portone dietro le spalle) come se tutti fossero testimonial della rinascita, si va in giro, perché è arrivato il momento di farsi notare. Dimenticavo… Il secondo detto: «Un battito d’ali di una farfalla in California provoca un uragano in Cina». Mettiamo Milano al posto di California e l’uragano, non solo in Cina, è garantito.

Ho vissuto in varie città, in Italia e all’estero. Ma è a Milano che mi sento a casa.





Ibiza

L’aereo, ecco prendere l’aereo è segno che le cose cambiano. Andiamo a vedere che succede in un volo, mi dico, vediamo che Covid Telling possiamo riportare. Fiumicino è ancora asserragliato in un solo terminal. Penso: “La guerra non è finita”. Molti, che mai avevano viaggiato verso altri continenti, finalmente hanno modo di scoprire l’area di partenza che più vuole rappresentare il gusto italiano. D’altronde è da lì che prima si partiva per i voli intercontinentali e lasciare un buon ricordo, l’ultimo, per chi parte per altri continenti, è determinante per il buon nome di un Paese. I terminal degli aeroporti sono un condensato di quanto hai visto prima. Brand del lusso, cibo di qualità, offerta made in Italy ora alla portata di tutti, anche di chi vola per cinquanta minuti. Certo, poca la gente in giro, solo alcuni fruiscono dei servizi, ma piccoli segnali comunque mi arrivano… Sento parlare lingue diverse dalla nostra. Salire su un aereo è complicato più che mai, mi chiedo se al personale a terra viene riconosciuto un indennizzo per la quantità di burocrazia in più da svolgere. L’aereo, contrariamente al treno, non prevede sedute distanziate, ma salire su un velivolo – e partire – è cosa così agognata che l’atmosfera nella carlinga è serena, quasi euforica. D’altronde si va a Ibiza. All’arrivo trovo un’organizzazione marziale, diversi passaggi monitorano attentamente lo sbarco e l’ingresso del passeggero e mi chiedo cosa accade a chi, sprovvisto di qualche documento, si ferma a uno dei controlli. In un’immagine tra il comico e il disperato, mi vedo tornare “in ceppi” da dove ero partito. Arrivare fino all’uscita è percorso a ostacoli che il gruppo di passeggeri in arrivo affronta con determinazione ed evidente, seppur trattenuto, patema. Il virus, nei “non luoghi” preposti al viaggio, è ingabbiato in una serie di controlli come se, oltre ai passeggeri, si volesse rendere difficile il passare le frontiere anche al famigerato Coronavirus. L’arrivo nell’isola è rassicurante, sebbene la nomea di questo posto sia associato a vita dissoluta, vacanze estreme e paradisi artificiali, quando sei in aeroporto ti senti più in un ospedale. Inizio a parlare con la gente; i taxisti, i primi a percepire i cambiamenti, le persone nell’hotel, nei bar, nei negozi. L’isola è attonita, ovunque il virus ha lasciato senza parole ma in un luogo come questo, vero porto di mare contemporaneo, essere isolati sembra un controsenso. Gli operatori turistici attendono gli aerei come una volta le popolazioni di lontani paesi attendevano in aeroporti sperduti l’uscita dai velivoli appena atterrati per vedere lo “straniero” che volto avesse, come uno spettacolo. Mi dicono che l’occupazione dell’isola è intorno al 40% del classico “bottino” stagionale, le discoteche sono chiuse, l’isola è tranquilla, ha un volto diverso. Un post-Covid moderato e controllato; l’attitudine di chi opera qui a gestire complesse condizioni di affollamento è stata trasferita nella capacità di controllo dei pochi che arrivano. Effetto Covid positivo per quel settore del divertimento che avrà occasione per ripensare alcune strategie. Guardo l’antica città che domina l’ingresso del porto; come già accaduto nel mio giro in Calabria e in Sicilia scorgo la Natura indifferente ai nostri problemi e, forse per renderci ancora più ossequiosi nei suoi confronti, anche qui si fa bella come non mai.





Sud

Vado a Sud. Dopo Roma e Milano mi immergo nelle bellezze mediterranee del nostro Paese per annotare anche da qui i sentimenti post-Covid della gente. Quando ho iniziato questa rubrica il virus era ancora alto, gli scenari distopici, la vita diversa da quella di prima. Oggi la normalità bussa alle porte e lo fa con una certa gentilezza e noi scendiamo di corsa le scale per aprirla quella porta prima che lei ci ripensi. Per essere certo di fare tesoro dell’attraversamento dei nuovi luoghi propendo per l’utilizzo di mezzi diversi: un treno, una nave, un’automobile in affitto, mi porteranno ancor più rapidamente al cuore del sentimento più vero di chi vive quei luoghi. È Jack Kerouac che mi ha insegnato che l’essere «on the road» è metodo infallibile per abbracciare i posti e attraversarli come rabdomanti in cerca del segreto che si annida ovunque. E così, più luminoso e intenso che mai, eccolo il grande Sud, dove la Storia si intreccia col clima e dove immagino che l’epoca del virus strisciante abbia lasciato un segno diverso rispetto alle metropoli che qui ho già raccontato.

«Purtroppo il bar è chiuso, ci limitiamo al carrellino e lei non sa quanto vorremmo invece vedervi nuovamente nella carrozza ristorante, non solo perché a noi piace spostarci su e giù mettendoci al servizio di chi viaggia, ma anche perché ora lavoriamo meno e siamo costretti a stop forzati che disturbano il nostro equilibro e il nostro portafogli». Mi risponde così, mentre cerco una birra, un addetto al servizio ristoro nel Frecciarossa che da Roma, tutto sommato in poche ore, arriverà a Reggio Calabria. Superata Napoli e la Campania il treno decide di corteggiare le spiagge più a sud del Tirreno quei luoghi dove, se socchiudi gli occhi, intravedi antenati immersi in una bellezza della quale non ne visualizzavano i contorni. È in quel punto che il treno si allinea al mare e tutto diventa visione da vecchia pellicola che gira a scatti convulsi che ipnotizzano, rilasciando a intermittenza un blu accecante solo a tratti oscurato dal verde degli arbusti che in alcuni punti separano la ferrovia dalla spiaggia. Il finestrino è uno schermo sul quale scorre una proiezione dadaista. Il vagone è praticamente vuoto, ognuno sta accucciato nel suo posto; la tipica esuberanza da viaggio, rappresentata dal brandire un insopportabile telefono cellulare (e che portò le ferrovie a inventare i vagoni “silenziosi”) oggi è sparita; ci si limita a essere contenti di potersi muovere e trionfa il silenzio come se persino parlare ad alta voce al telefono fosse pratica pericolosa e dunque si rimane fermi, discreti, perché solo così il treno acconsentirà a riportarci verso ciò che eravamo. Alla stazione di Lamezia Terme, però, il caos è quello di sempre; chi scende dal treno cerca chi è venuto a prenderlo, ci si muove scomposti, di fretta, qui lo scongelamento è in pieno corso. È il momento di salire su quattro ruote, iniziare l’ascolto del territorio.

«Abbiamo lavorato molto poco in questi mesi» mi fa la simpaticissima autista del van «ma da fermi si pianifica un’attività migliore perché è chiaro che l’uomo lo vince ’sto virus e bisogna essere pronti ad andare meglio di prima». Contrariamente agli addetti del treno la mia taxi driver del Mediterraneo deve riorganizzare da sola la propria vita lavorativa e dunque ha rialzato la testa prima di altri in quanto dipende solo da lei se e quanto riuscirà a lavorare.

«E allora che mi dice, ce la stiamo facendo?». Più o meno le porgo la medesima domanda che giorni fa, a Milano, mi aveva fatto la tassista che poi mi aveva illuminato.

«Ma sì, il problema da queste parti non è certo il Covid» e percepisco in queste parole un misto di rassegnazione, durezza e orgoglio come se tutti i proclami dei portavoce del virus, gli innumerevoli chiacchieroni che hanno messo le tende in televisione, qui non avessero avuto la medesima accoglienza riservata loro da chi vive nelle grandi città. Mentre penso e parlo scorre davanti ai miei occhi – e a quelli della persona che viaggia al mio fianco – un altro pezzo di Calabria ma l’angolazione è diversa da quella del treno; mi rendo conto di quanto la presenza di una Natura forte e inscalfibile abbia contribuito ad ammorbidire l’impatto negativo del virus rispetto ai grandi centri urbani. Quella asfissiante cappa cittadina che da marzo 2020 ci opprime qui è meno presente. Abituati da sempre, a queste latitudini, a fronteggiare difficoltà di ogni tipo ho l’impressione che qui la pandemia abbia avuto accoglienza diversa, sfumata e quasi archiviata tra le innumerevoli montagne da scalare. Alla nostra destra, d’incanto, appare Stromboli, nell’inconfondibile profilo di vulcano ancorato nel mare; c’è poca gente per strada e anche per questa ragione tutto appare più nitido. Avevo scritto dell’imprevista estroflessione di Milano, di Roma, e della sua accoglienza con stile millenario ai nuovi riti post-Covid, ma ora che attraverso il Sud mi sento di dire che forse il baluardo principale a difesa dal virus qui è stata la maestosa potenza della Natura che incute rispetto nella gente e dunque lascia poco spazio ad altri ingombranti e invisibili nemici.

Il giorno dopo guido un’auto che ci porta nelle braccia della fata Morgana, la regina dello Stretto. Con una rapidità sorprendente, grazie a tecnologie il cui bizzarro contraltare è un paesaggio degradato ci ritroviamo su un traghetto che a tempo di record ci sbarcherà in Sicilia. Mentre sono in mezzo al mare che divide le due regioni che chiudono lo stivale mi torna in mente una frase di Nanni Moretti: «Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra un’isola che ho appena lasciato e un’altra che devo ancora raggiungere» (Caro Diario, 1993). L’afferro per intero la frase solo ora che sono in questo tratto di mare in condivisione, l’enigmatico stretto, che si offre come striscia di pace per unire due terre dal passato solo in parte comune. Nel trasbordo facciamo in tempo ad acquistare due camicie: «Abbiamo aperto uno shop sulla nave» mi fa la ridente commessa «anzi un outlet, perché lo sconto accelera le decisioni e i 20 minuti di viaggio sono sufficienti a fare un acquisto come se rapidità e convenienza stringessero un patto». Sul traghetto il bar è aperto e mi chiedo come mai sui treni no. Misteri da Covid, mi dico. Il bar del traghetto, peraltro, è famoso per gli arancini e mentre ne gusto uno non posso non chiedere al barista: «E allora come va? Come vive in questo periodo il lavoro da qui?».

«A noi piace traghettare gente felice, è il nostro compito, ha visto come si chiama la linea? Caronte! Qui sulla nave stiamo attenti, certo, ma mi creda, l’aria dello stretto lo scaccia il Covid… Non supera Scilla e Cariddi» ridendo mi dice.

Quando arrivo alla meta finale, in una zona così a Sud che, se non ci fosse il mare, confinerebbe con un altro continente, è pomeriggio inoltrato. Trovo tanta gente seduta al bar del paradiso barocco, vedo molti sorrisi, serenità. È il momento clou dello struscio sul corso e i ragazzi passano con le mascherine abbassate sul mento ormai protesi del nostro volto che soprattutto i giovani faranno fatica ad abolire. Peraltro, messa così è gesto utile solo per dire “tranquilli, all’occorrenza ce l’ho”. Gli farei due domande a questi ragazzi ma poi mi rendo conto che sarebbe inutile, penso di aver capito come ha girato il virus da queste parti. Le campane, il sole radente del tramonto, la serenità di un Sud sempre isolato ma ambito, mi annunciano in qualche modo che qui si è già voltata pagina. E questa discesa al Sud ha rigenerato anche me. Aveva ragione Kerouac quando scrisse: «La strada è vita».





New normality

Così, senza volerlo, senza saperlo, siamo scivolati nella normalità. La normalità? Di cosa sto parlando? Ogni settimana mi ritrovo qui a fare i conti col nome della rubrica: Covid Telling, storie di Covid. La missione è osservare quanto accade ed è così che percepisco la normalità: rioccupare il suo spazio con velocità inversamente proporzionale al lungo spavento provato. Cosa rimane? Di settimana in settimana cancelliamo dalla nostra mente, come giocassimo a Tetris, una scritta sul muro, un messaggio sbagliato, un titolo di giornale, un pensiero impuro. Tutto l’accaduto è agli atti ma il cambiamento prodotto dall’impensabile si è radicato più all’interno degli individui che non nei paesaggi urbani. Non fosse per le trasandate e stanche mascherine, unico feticcio e traccia residua della pandemia, potremmo datare gennaio 2020 la nostra quotidiana discesa in strada. Ma cosa era prima la normalità? È difficile dirselo e ancor più difficile raccontarselo, perché la normalità è ciò che accade mentre (apparentemente) non succede nulla. La normalità si nasconde tra le righe e tra queste è difficile per chiunque leggere il cambiamento. Molto si scrive sul “cambio di passo”, “nulla sarà come prima” ci dicono, poi esci per strada e tutto sembra, invece, immutato. Le strade invase come e più di prima, l’inquinamento sempre minaccioso; il benchmark della normalità è forse il traffico? E dunque? Credo che per capire meglio cosa sia accaduto all’interno delle comunità con il passaggio della pandemia dovremmo allungare lo sguardo, intravedere la new normality anche negli altri Paesi. Se è vero che il mondo si è unito in battaglia contro il virus allora la novità è questa: erroneamente le guerre in passato sono state denominate mondiali, perché in nessuna di quelle fu coinvolto il mondo intero. È l’egocentrismo di alcune nazioni che ha portato a denominare mondiali guerre che le vedevano coinvolte ma che non toccavano a tutti. Chi guerreggiava si sentiva evidentemente al centro del mondo, un senso spocchioso di supremazia culturale che fiorisce spesso nel mondo occidentale. È questa pandemia, invece, la più vera delle guerre mondiali perché spavento e reazione sono andati globalmente all’unisono. Lo spavento non conosce varianti, la paura nemmeno. Usano ovunque la medesima lingua e un traduttore automatico ne unisce il lessico in un funzionale esperanto che tutti comprendono. Lo spavento collettivo ci ha unificati, resi più simili nella nostra debolezza verso i fatti della Natura e dunque, per farcela, ci siamo spostati in avanti all’unisono, per questo facciamo fatica a “sentire” il cambiamento perché, per una volta, è toccato a tutti fare un passo avanti. Siamo passati di epoca senza rendercene conto, come in un trucco cinematografico di fast forward trasportati in avanti di forza, anticipando un futuro che comunque, più lentamente, sarebbe arrivato. I governanti del globo dicono: «Costruiamo un mondo migliore»; allora questo esserino invisibile e letale ha scoperchiato il problema? Il mondo va aggiustato prima che sia troppo tardi e ci ha pensato il virus a metterci di fronte al dilemma. La “nuova normalità” – se vogliamo in italiano chiamarla così facendo leva sulle intuizioni della lingua anglosassone – è prendere coscienza che è piombato dal cielo un problema condiviso tra tutti, una sorta di grande olimpiade in cui, ribaltando il concetto di De Coubertin, l’importante non è partecipare, ma vincere.





Vent’anni

«Quanti anni hai?».

«Venti».

«Ma se ti dovessi chiedere, come sto in effetti facendo, cosa ti ha aiutato a non impazzire durante i lunghi mesi di pandemia tu cosa mi risponderesti?».

«Il mio telefono».

«Il tuo telefono?».

«Sì, se non ci fosse stato il cellulare sarei impazzita».

«Spiegati meglio».

«Vedi, il mondo è tutto lì dentro, lo era già prima, certo, ma durante un periodo come quello che abbiamo – e in parte stiamo ancora attraversando – è come se il telefono si fosse fatto carne, vita, scambio fisico. Accade tutto lì dentro».

«Ma sei sicura di quello che dici? Tutti, ormai, siamo attaccati ai nostri telefoni ma non capisco come possa un cellulare diventare carne, diventare vita».

«Vedi, quello che accade fuori, o intorno a me, non è interessante. Per essere vero, il mondo, deve passare dal mio telefono, solo così prende senso».

«Ma comunque, per alimentarsi, il telefono deve prendere spunto dalla realtà, non credi?».

«Le cose accadono per finire nel telefono, non è il contrario».

«Lo sai? Mi terrorizzi se dici così…».

«Ma vedi, per quelli che hanno la nostra età – e non è colpa nostra – il telefono non è altro che il racconto perenne della nostra vita, del nostro crescere, del nostro scoprire il mondo. Solo facendo sapere agli altri quello che ci accade, non ti dico minuto per minuto, ma quasi, ci sentiamo vivi, esistiamo. Forse, un tempo, c’era il piacere del racconto – ieri mi è successa questa cosa, l’altro ieri quest’altra, e spesso il racconto veniva arricchito di fantasia – ma per noi, se non viene dimostrata, subito, nelle applicazioni dei nostri cellulari, è come se la vita non fosse stata vissuta, nessuno perderebbe mai tempo ad ascoltarci, la vita accade per essere raccontata nel telefono, non è il telefono che racconta la vita».

«E dunque durante la pandemia che è successo? Il virus ha peggiorato le cose? – e dico peggiorato – perché per me ciò che mi dici non è semplice da digerire».

«Il telefono spezza la solitudine, accorcia le distanze pur dilatandole, ci fa sentire al centro dell’attenzione, anche se solo per le poche o tante persone che ci “seguono”… Digito, dunque esisto».

«Facciamo un’ipotesi; la dieta del telefono… Ti viene consigliata perché tu possa stare meglio: negli ultimi tempi avevi dato segni di squilibrio e un dottore (informatico?) suggerisce uno stop, che succede a quel punto?».

«Succede che la vita si ferma, è come se fossimo stati operati e non potessimo prendere in mano il telefono, la curiosità per la vita degli altri ci tira scemi se non possiamo verificarla così come sappiamo che agli altri mancherebbero i nostri racconti. In poche parole il mondo si spegne, è come se nulla fosse più interessante. Hai notato la frequenza» in effetti sono qui da pochi minuti ma questa cosa mi aveva colpito «con la quale io lascio per un attimo e subito riprendo il telefono? Ecco in quei pochi e brevi istanti in cui non lo tengo in mano io, in realtà, non sto pensando a dove sono o a cosa accade intorno a me, ma sto solo fremendo per averlo nuovamente a mia disposizione il device, nelle mie mani, e andare a vedere cosa succede nell’oscuro e chiarissimo mondo virtuale. Lasciarlo abbandonato per un attimo è solo per accrescere la voglia di riprenderlo e vedere cosa è accaduto in quei momenti. È come farsi spoiler da soli, in realtà mentre non lo abbiamo in mano continuiamo a respirare con lui».

«Lo so, lo capisco, che durante il lockdown il telefono ha aiutato tutti, mica solo voi che avete vent’anni, ma ora la situazione è quasi normale, non si potrebbe tornare ad alzare lo sguardo?».

«Ma proprio ora che abbiamo capito che il lockdown è stata la metafora del nostro essere digitali, proprio ora che sappiamo che noi viviamo in una perenne reclusione, perché viviamo tra le sbarre dei numeri e delle lettere dei nostri cellulari, ora che sappiamo che non c’è differenza tra lo stare chiusi in casa o all’interno del proprio schermo, perché dirci ulteriori bugie? A noi di questo secolo ci è stato consegnato un incantesimo a forma di telefono portatile, forse non lo avremmo voluto, ma ora c’è, e non è ancora nato il Robin Hood che ci libererà».

«Dunque ti senti in gabbia? Lo percepisci però che è una schiavitù non poter vivere senza di lui?».

«Potrei dirti che è una sensazione che non conosco, non ho mai nemmeno preso in considerazione l’idea di fare la “dieta” come dici tu, sarebbe una sorta di colpo apoplettico, una piccola morte, come essere trasportati d’urgenza in un mondo che non conosci».

«Come è andato l’amore durante la pandemia?».

«Benissimo, meglio che mai. Non c’era alcuna necessità di vedersi e fingere di essere contenti, abbracciarsi e magari baciarsi. Io sono stata più affettuosa che mai, altruista e generosa, ho amato via cellulare e ho capito che era amore vero. E sono stata ricambiata. Non ho mai avuto così tanti flirt come durante questo periodo».

Il tempo sulla panchina, cercando un po’ di fresco sotto il tiglio, era esaurito. Avevo un appuntamento, dovevo andare. Avevo posto quella domanda, che poteva sembrare sfrontata, a quella giovane ragazza che probabilmente era in attesa, non di qualcuno, più probabilmente di un messaggio. Non ero pentito affatto di aver dialogato con lei però una leggera vertigine mi aveva colto; tante volte mi prefiguro il futuro, siamo tutti futurologi alla fine, però in questo caso rimanevo attonito nel sentire ciò che forse già sapevo e che, dal mio punto di vista, limita la possibilità di capire dove finiremo. Allontanandomi sbircio ancora all’indietro e vedo che la ventenne, finalmente libera dalle mie insistenti domande, sorride serena, piega il gomito, guarda il telefono come se si stesse specchiando e viene improvvisamente risucchiata al suo interno; sarà stata la luce, la fatica, il caldo o la suggestione ma, come in Alice nel paese delle meraviglie, giuro che, mentre stavo per girarmi e tirare verso il parcheggio, l’ho vista risucchiata lentamente dentro il suo stesso telefono che rimaneva lì, sul legno, apparentemente abbandonato e senza padrone.





Solo bagaglio a mano

Ma cosa è successo esattamente? Guerra, terremoto, tsunami, pandemia; anche se proviamo a darglielo, un nome, il periodo, un nome, se lo è dato da solo: anormale. È logico; l’umanità, a caso, subisce stress collettivi, colpi inaspettati, discontinuità, potenti cambiamenti dell’umore di massa che, affastellati nella moltitudine, altro non sono che l’ingrandimento life size dei problemi di un singolo. Le reazioni di una persona che fronteggia una difficoltà più o meno sono standard e per questa ragione un intralcio, che per una volta tocca tutti, diviene somatizzazione di massa. Così, come un individuo necessita di uscire da solo dal proprio stato di crisi, stress o malattia, anche l’umanità si muove come se fosse una sola persona, acuendosi peraltro, nell’affollato coinvolgimento, la problematica che ci spinge tutti insieme a pensare varianti e soluzioni originali che, in tempo reale, vengono sperimentate per uscire dal tunnel. Un lavorio che produce futuro.

Eccomi in giro e mi sento convalescente; tutti, sotto sotto, lo sono e l’euforia del ritorno alla normalità suona leggermente falsa, avariata, nota stonata pregna di preoccupazioni che non si vorrebbero socializzare. E perché mai? Non è la moltiplicazione delle paure a creare lo scenario.

A-normale, dicevamo: l’interruzione della norma, piuttosto, ha fatto scivolare il velo che ci impediva di vedere con chiarezza, prima, in che quotidiano ci fossimo arenati, e ora che tutto dovrebbe essere nuovamente come era ci stropicciamo gli occhi ma ciò che avevamo ancora non lo rivediamo. Ripeto, non si teme solo un prepotente ritorno del Covid, né lo stress dovuto alla fatica di uscire dal guscio che avevamo rapidamente creato per difenderci; no, piuttosto direi che oggi ci appare meno interessante ciò che facevamo prima e che, per attraversare questo impensabile periodo, all’apice della pandemia, siamo stati costretti ad archiviare. Una sensazione di vuoto ci accompagna e porta a braccetto una mancanza indefinibile, che ci disturba; sorge il dubbio che la vita, un virus fa, forse non era così perfetta come provavamo a dipingerla. Cosa sta accadendo, dunque? Succede che i fenomeni, la Natura, non li sparge a caso come sembra; d’altronde si chiamano naturali, questi eventi, perché partoriti da lei e c’è contraddizione linguistica perché la parola natura ci riporta a uno stato, appunto, naturale – dunque sereno e pacifico – che tanto normale spesso non è.

Ragioniamo bene su queste parole, fenomeni naturali: come se volessimo accreditare la Natura di una sorta di sbadataggine vediamo che li lascia cadere senza riguardo su chi abita la terra. Come fulmini minacciosi. Come meteoriti allo sbando. In realtà, all’interno di questi accadimenti che ci mettono in soggezione e in difficoltà, vige sempre una logica. Potrei fare qualche esempio, ma me ne viene in mente uno su tutti: i dinosauri erano decisamente fuori misura per gli spazi a disposizione sul globo e dunque per il loro sostentamento (forse malinteso in fase di creazione? Eccesso di iperrealismo da parte del Creatore? Verrebbe da dire, perché mai dare vita ad animali che poi dovranno estinguersi?). In realtà anche la Natura commette errori: il prototipo in quel caso non ha funzionato. E Madre Natura, se sbaglia, si corregge attraverso sconvolgimenti spettacolari: un meteorite che cade “casualmente” sulla superficie terrestre provoca una catastrofe di proporzioni impensabili. Fine degli animali preistorici. Ciò che non le riesce bene, la Natura lo corregge così, con un colpo di perfida bacchetta magica. Tornando a noi; se la vita “di prima” aveva delle falle ecco il virus che, spaventandoci, apre alla riflessione. Siamo indotti a fare un passo avanti sotto l’influsso di una potente e inaggirabile moral suasion che la Terra ci impone.

Certo, ora annaspiamo perché distruggere è facile riscostruire è complesso ed è per questa ragione che la percepisco smarrita l’umanità, non tanto per l’ansia – ormai calcificata dentro di noi – ma perché fa fatica a riconoscersi in quello che era prima e, anche se tutto sembra apparentemente immutato, viviamo una doppia vita sovrapposta a quella che c’era ma che non collima nella normalità che conoscevamo, come un pezzo di puzzle difettoso dalla fabbrica. Non riusciamo a ripartire da dove eravamo rimasti, ci proviamo, ma siamo disallineati. Questo intervento a gamba tesa della vita – forse al momento opportuno – a cosa mai sarebbe servito? Punte avanzate di pensiero, persone più adattabili, sono già altrove, a indicare – a chi si sta attardando – una strada alternativa, una semplificazione complessiva dei giorni, perché l’umanità da tempo scivolava in una ossessiva finzione proprio nel momento in cui era convinta di aver trovato le chiavi per alleggerire la vita di tutti. La rete non è la panacea di tutti i mali.

Nel magnifico libro Solo bagaglio a mano, Gabriele Romagnoli scrive: «Che cosa possiamo eliminare? Per cominciare, le certezze. Quelle più definitive e solide, quindi più pesanti, quelle assolute: scaricarle pensando che invece tutto è relativo». Ecco, in poco più di un anno, e senza volerlo, abbiamo scaricato le certezze e con questo dovremmo essere più leggeri, certo, che poi è l’assioma di quel testo intrigante. Ma pur dovendo cercare la leggerezza – perché la vita, più che mai ci è chiaro, è appesa a un filo – sembra comunque mancarci qualcosa e invece di sfruttare questa nuova lievità per andare più veloci ci voltiamo indietro per vedere se abbiamo dimenticato oggetti personali. Questo è lo stato d’animo della nostra collettività, pericolante e fragile, non ancora pronta a girare pagina. E allora meditiamo, sempre con Romagnoli: «Non penso mai alle cose che non posso più fare, penso a tutte quelle che posso ancora fare».

Viaggiare leggeri, di pesi eccedenti e di pensieri ingombranti, per godere finalmente del tragitto, qualunque esso sia. Lo auguro a tutti, anche per dare un senso a quello che è accaduto.





Premio Strega

Roma è cupa stasera, dopo giorni di caldo esagerato, nuvole, sprazzi di pioggia, spuntano in cielo colori che non inducono alla fantasia. In città, sul tardi, c’è un evento importante, si assegna il Premio Strega, premio letterario per eccellenza, ambizione di chiunque scrive, mira di ogni editore. Il premio è legato al nome di un liquore ma alla fine la rilevanza della aggiudicazione, negli anni, ha superato la notorietà dell’etichetta stessa, tanto che a volte immagino qualcuno che al bar chiede uno Strega e viene guardato con sospetto… Chi vince deve sorseggiarlo sotto i riflettori direttamente dalla bottiglia, come fosse questo il modo migliore per rendere lo scrittore testimonial a vita, come se quel sorso fosse un patto di sangue con chi ti ha premiato. È uno Strega post pandemico, ha il suo significato: finalmente si potranno nuovamente penetrare le porte del Ninfeo di Villa Giulia e nel dopo premio, a notte già inoltrata, si apriranno le terrazze romane agli scrittori, gli editori, gli amici, la setta di chi di legge e scrive, una comunità piccola ma non certo minore che in questo giorno finisce sotto i riflettori, non a caso la Rai segue il premio in diretta. Mi preparo a uscire, non posso non dare una occhiata a quello che succede stasera, non penso che negli occhi di chi vince e di chi perde, di chi segue l’evento per interesse o per curiosità, non ci sia traccia alcuna di quello che è successo; chissà quanti romanzi, quante storie appariranno nei prossimi tempi recando in pancia la pandemia, il lockdown e tutto quello che il virus ha inoculato dentro di noi. Il Covid, attraverso il filtro di chi narra per mestiere, si farà racconto collettivo, sarà questa la maniera migliore per storicizzarlo: come sempre, dopo le cose immani, tocca a chi scrive fotografare quello che non si vede.

Non c’è occasione migliore per osservare il cuore di un evento che fa sentire il libro, e dunque chi lo inventa, strumento determinante per comprendere la realtà. Tra chi deve essere premiato c’è anche un amico, chissà che stasera non lo riesca ad abbracciare (abbracciare… Questa parola, ogni volta che la scrivo – se la pronuncio meno – incute ormai timore) e dirgli grazie. Grazie di impegnarti a scrivere cose belle, a darci materia di ragionamento, a farci meditare anche se magari non lo vorremmo neanche, perché meditare incute timore. Per essere certo dei tempi accendo la diretta tv, fa un certo effetto vedere gli scrittori sapendo che più tardi si materializzeranno in qualche terrazza. Pochi ospiti al Ninfeo, è pur sempre periodo post-Covid, Geppy Cucciari conduce sdrammatizzando, so che qualcuno storcerà il naso. Ma per accorciare le distanze tra lettori e libri tutto va bene, anche il sarcasmo e l’ironia. Via via la lavagna con i voti si riempie, si capisce che vince Trevi, mi preparo, è ora di andare. Uscendo di casa dimentico la mascherina, ormai questo uso a singhiozzo (fuori no, dentro sì) ci sta trasformando in tanti rapinatori dilettanti che solo poco prima di accedere alla banca da svuotare nascondono il volto, inoltre, ma questo lo avevamo previsto, anche se non è più necessario vedo che tantissimi passanti continuano a indossarla oppure a sistemarla in quella modalità, sotto il mento, come fosse un (brutto) accessorio di moda. Roma, in vespa, è ancora più bella (ma questo ce lo ha già raccontato anni fa Nanni Moretti) e arrivare sulla meravigliosa Terrazza Borromini è un attimo, l’aria è più fresca, come sempre Caput Mundi la notte si trasforma; ci sono città che sembrano nate per mostrarsi al meglio quando è buio, Roma è una di queste, la notte non solo ti affascina, diciamo che stasera ti… Strega. E infatti sulla terrazza è come stare sdraiati sulla storia: piazza Navona, le cupole del Borromini, San Pietro, lentamente giro su me stesso ed è facile stordirsi di bellezza. Arrivano i primi ospiti reduci dal Ninfeo, è tutto così composto e tranquillo che sembra di essere a una festa privata a casa di un fortunato ospite con magica terrazza. E in parte è così. Saluto chi conosco, sicuramente l’atmosfera è da happy few, non per dire “io c’ero” ma solo per dirsi “io ci sono”. Poi, anticipato da applausi contenuti, eleganti, sbuca dalle scale Emanuele Trevi, il premiato, scortato da due che lo Strega lo hanno già portato a casa, Niccolò Ammaniti e Francesco Piccolo, come per dirgli “benvenuto nel club”. Trevi sfodera un sorriso sereno, non era una sorpresa che potesse vincere, ma la tranquillità deriva anche dalla sua dimensione di intellettuale che attraversa il mondo come se non lo fosse. Chi lo conosce, e lo legge, sa che Trevi è scrittore alto e basso, attraversa il basso per portarlo in alto e farcelo godere attraverso i suoi occhi, le sue parole. Le sue cronache. Due vite di Neri Pozza, forse non è il classico romanzo da premio, ma ogni pagina di Trevi scandaglia la mente – sua e degli altri – il genere di Trevi è contemplare la qualità. È notte fonda, si va via; pregusto il rientro su due ruote, più è notte fonda più girare per Roma è una avventura indimenticabile, questo lo ricordo sin dai tempi del liceo.

«Ciao Emanuele, hai fatto vincere un po’ anche noi, i tuoi sostenitori!». Lo abbraccio, sì, si può. Ha lo sguardo felice e compassato, per chi scrive come lui non sarà certo il premio per eccellenza a fargli cambiare carattere e atteggiamento. Un ultimo affaccio sulla bellezza, che in questo caso non vedo “grande” ma solo unica. Gli scrittori, quelli veri, hanno questo magico potere che permette loro di filtrare le emozioni e farle emergere dopo una elaborazione che le smussa, le rende fruibili, pronte a essere fissate sulla pagina bianca perché altri ne facciano buon uso. Stasera, almeno qui, la pandemia sembra solo materia da racconto.





Football versus Covid

11 luglio 2021. Calcio batte Covid: è una serata magica. Non esiste uno sport di squadra che abbia maggior forza coinvolgente. Impossibile, in giornate uniche come quella dell’11 luglio (data che si ripete, sarà il caso di farne una festa nazionale?) stare alle regole sanitarie (sempre più sfocate, sempre meno seguite) davanti all’impellente necessità di abbracciare, baciarsi, sudare insieme, urlare, tifare, dimenticare. In nessuno sport ci si immedesima come nel calcio e ogni volta che la nostra Nazionale decide di essere imbattibile (è già successo, sì, nel 1982 e nel 2006 le ultime volte) si carica sulle spalle un’intera nazione che, a seconda dell’epoca, necessita di questo specialissimo Caronte che è la squadra azzurra per essere traghettata verso un periodo più sereno, più sano, collettivamente produttivo. Missione questa volta affidata al gruppo di Mancini che, iniziata la sfida da lontano, non ha mai pensato di tornare indietro nemmeno, per stare al compianto Andrea Pazienza, «per prendere la rincorsa». Sarebbe sbagliato dire che, con questa vittoria, il Covid è andato nell’oblio e che abbiamo voltato definitivamente pagina, però appare evidente che in questa estate duemilaventuno fioriscono speranze che non spuntavano da tempo, come se il terreno in cui erano seminate non potesse più dare frutti. E invece questa vittoria di notevole portata simbolica, per la rilevanza del torneo e per aver sconfitto un avversario che giocava in casa, quella casa che non è più Europa Unita dopo la Brexit, non solo ha creato clima perfetto per la fertilità di quella terra che s’era inaridita, ma ha fatto puntare gli occhi del resto d’Europa proprio sul nostro Paese che, con l’insorgere del Coronavirus, era stato in qualche modo degradato e messo sotto sorveglianza speciale. È proprio vero che dopo un trauma, del singolo o collettivo, si può uscire dal caos e procedere col vento in poppa – e che la spinta nuova che ne deriva permette di veleggiare sul tempo e sulla cresta d’onda del benessere e delle idee potenti – ma l’impressione è che il nostro Paese se ne giovi più di altri di questi “dopo guerra”. Sarà questione storica o geografica, abitudine a sconquassi e difficoltà millenarie, ma gli italiani sono specializzati nel reagire e – nel caso della pandemia – lo si nota già, nella scelta delle persone che ci devono guidare, negli sportivi che danno l’anima per farci sentire orgogliosi di convivere sotto la medesima bandiera, nelle attività industriali che ripartono più forti di prima. Cartina di tornasole di tutto questo è spesso lo sport che ha la molteplice funzione di divertire e di educare, di indicare una strada, di scoprire individualità costruite col Dna di un Paese. E poi, ricordiamocelo, i campioni che ci esaltano sono giovani per definizione e solo osservandola, la gioventù, sapremo che futuro ci attende. Per cui, oltre a ringraziare i nostri atleti e chi li guida, siamo lieti di essere nati in Italia che produce sorprese di questo genere, che cade in basso e si rialza, che magari non studia la storia ma la rivive inconsciamente a memoria, come se il passato che abbiamo in comune facesse parte del gruppo sanguigno di tutti. Chissà se il virus tutto questo lo percepisce però, sicuramente, intuisce che in questo Paese è iniziata la controffensiva che è fatta sì di vaccini e di controlli, ma anche di entusiasmo e di fiducia. Una partita di calcio è modo simbolico di dichiarare guerra alle altre nazioni per trovare stimoli, sostituendo alle armi il tifo, per affermare storie e origini diverse, come a dire “almeno per questa volta siamo i migliori”. Con questo bagaglio di entusiasmo ci ritroviamo oggi: che non vada disperso!





Mutamenti

«Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è eccellente». Mi sveglio e ho in mente questa frase del Presidente Mao, citazione oscura che da sempre lascia tutti perplessi. Se c’è confusione perché mai la situazione è eccellente?

Un poeta scrisse: «L’individuo esce dal caos, procede». Un verso che ho serbato tra quelli amati. Dunque, incrociando Mao al poeta è chiaro che, per procedere, si parte sempre dal caos (la vita non è sorta dal caotico brodo primordiale?) e poi – prima o poi – se ne esce. Pensavo a questo meditando sul nodo che aggroviglia la nostra società. Da una parte ci sono i fatti: c’è un virus impertinente, un mondo che si sente schiacciato e oppresso da un essere invisibile, come un insetto insolente del quale non riusciamo in nessun modo a liberarcene. Qui alberga la Scienza, la nostra contraerea, che ha armato una difesa strenua; operano i governi, che cercano di regolarizzare la confusione che si è impadronita delle nostre vite. Dall’altra c’è il dibattito, le idee del singolo, le mezzetacche che pensano solo a dire la loro, le prese di posizione, le scelte, i consigli, la comunità che si divide, l’orgoglio delle proprie idee da difendere fino a farne un gonfalone da palio. Di questa lotta tra i due poli il caos si nutre, si gonfia, trabocca, si impadronisce della realtà. Mi sono illuso, negli ultimi tempi, di potermi confidare al Direttore: «Davide, non c’è molto da aggiungere a questa “serie” che sceneggia il Coronavirus da mesi, magari stacco» ma, ogni volta che penso di farlo, ecco che i media mi ricordano che siamo sempre immersi fino al collo. Ma quale è la strada per rimanere in equilibrio in momenti come questi? Ecco apparirmi come un ologramma Oscar Wilde: «Siamo tutti nati nel fango, ma alcuni di noi guardano alle stelle”. Così, per l’ennesima volta, intuisco che c’è sempre qualcuno che trova prima degli altri una via di fuga, mentale – non fisica – dalle situazioni disperate e che questi fuggiaschi si portano avanti non solo per salvaguardia di se stessi ma inconsciamente per indicare una via, spingere anche gli altri, in qualche modo, “a guardare le stelle”. Per dire che, tra il verbo della Scienza e il melting pot delle idee di strada, esiste una via di mezzo, praticata dal Buddha e teorizzata, più o meno nella stessa epoca, da Aristotele, percorso che permette di appropriarsi del “giusto” che alberga sia da una parte che dall’altra per edificare una formula che permetta di convivere con situazioni estreme senza squilibrarsi. Covid Telling, dunque, non è (più) necessariamente cronaca di quanto accade ogni giorno, ma reportage del lento e inesorabile cambiamento. Per questa ragione ora non posso fermarmi, perché è necessario raccontare cosa accade nella via di mezzo mentre il pensiero si sposta in avanti e la vita, a nostra insaputa, muta.





L’invenzione di Morel

In un film cult degli anni ’70, tratto da un racconto di Bioy Casares, L’invenzione di Morel, un fuggitivo si nasconde su un’isola sperduta. Aggirandosi per l’isola, apparentemente disabitata, lo vediamo sbirciare all’interno di una casa abbandonata alla ricerca di motivi di sopravvivenza; da uno spiraglio intravede un gruppo di persone intente a bere e ballare, un party tanto elegante quanto simile ad altre feste alle quali lui stesso aveva partecipato prima di finire nei guai. Nei giorni successivi, tornando a spiare dentro la casa, il fuggitivo, incredulo, ritrova ogni giorno la stessa identica scena che sembra ripetersi pedissequamente, come se i partecipanti fossero su un set a girare sempre il medesimo ciak, senza soluzione di continuità. In realtà (questo scoprirà atterrito il fuggiasco) quelle persone danzanti, gioviali, eleganti e vestite con abiti d’epoca, altro non sono che turisti, filmati chissà quando sull’isola nell’atto di festeggiare ma, probabilmente, non più in vita; dunque, quello che vede l’io narrante, altro non sono che proiezioni, a suo tempo registrate, di un gruppo di persone che non ci sono più. Si scopre che Morel, l’inventore di questa macchina folle, anche lui scomparso, aveva affidato ai venti e alle maree la funzionalità perenne della sua macchina geniale assicurandosi così, post-mortem, un artistico omaggio all’eternità.

Ecco, ho l’impressione che in questo periodo siamo tutti un po’ dentro l’invenzione di Morel. Inconsapevoli attori recitiamo ancora la parte che ci era stata assegnata prima che la pandemia forzasse l’interruzione delle riprese.

Girovagando, rientrando nella vita “normale” dalla porta principale, tutto appare come prima. È esplosa l’estate, il periodo dell’anno in cui si allentano i freni; se il fuggitivo de L’invenzione di Morel arrivasse dal 2019 dopo un blackout che gli avesse impedito di sapere del virus e ci osservasse superficialmente, farebbe molta fatica a trovare incongruenze con ciò che conosceva, mascherine a parte che potrebbero apparirgli come un tic di massa o moda trash importata dall’Oriente che, d’altronde, seminava questo look già da prima del Covid, un po’ segno premonitore un po’ oggetto di scherno da parte degli incauti occidentali. L’invisibile fuggitivo, girando per strade, spiagge, stazioni, aeroporti, ristoranti, non individuerebbe alcuna differenza con quello che conosceva prima di eclissarsi. Eppure, poniamo che questa persona avesse acclarate capacità di leggere nei dettagli la vita per come la conosceva, scoprirebbe che qualcosa non quadra, come il fuggitivo di Bioy Casares sentirebbe che la ripetitività, la normalità (addirittura denominata “nuova”) suona falsa, le emozioni contenute, e vedrebbe ombre inquietanti svolazzare invisibili alle spalle di tutti.

Il film della nostra vita precedente è in proiezione costante, come sull’isola di Morel, ma la realtà molla l’àncora senza chiedere il permesso, si è già spostata altrove e lì ci attende, sorniona, e l’uomo tornato dalla “vita di prima”, avendo saltato il turno della pandemia, capirebbe molto bene che davanti ai suoi occhi scorre un surrogato di ciò che era il prima.

In questo momento si viaggia su binari paralleli: in uno corre il treno del passato, dove ci ammassiamo pensando che sia quello per la stazione giusta; nell’altro viaggia spedito il treno del futuro, ma è semideserto, c’è ritrosia a salire su quei vagoni, che sono riservati a chi vede sempre il bicchiere mezzo pieno. Solo a trasformazione avvenuta verrà dismesso il treno del passato, chiuso il binario e, tutti coscienti di cosa sia stata la pandemia, finalmente le attribuiremo il senso che oggi facciamo fatica a dargli.





L’anno sbagliato

«Papà, ma perché gli Europei e le Olimpiadi sono datati 2020? Era lo scorso anno vero?». Ascolto in un bar con televisione questa domanda di una bambina al padre, e mi fa riflettere. Perché, anch’io mi domando, si è deciso di mantenere nelle comunicazioni ufficiali, nei loghi delle grandi manifestazioni sportive oggi ripartite, quel 2020 in cui si sarebbero dovute tenere anche se la lancetta nel frattempo si è spostata in avanti di un anno? Il 2020 rimane un anno purtroppo indimenticabile ma sarà difficile, in futuro, regolare il quadrante considerando gli eventi passati in differita. Non è cosa da poco conto questa, se ci si pensa bene. Ma soprattutto ci dice molto sulla abitudinarietà dell’uomo il quale, una volta stabilite le cadenze delle cose, fa fatica a mutarle, anche davanti a sfaceli quale quello che stiamo affrontando da quasi sette stagioni. Dov’era il male nel mettere in chiaro che siamo nel 2021 anche per lo sport? Lo avremmo dovuto fare soprattutto per i più piccoli, per i quali gli anni hanno un valore diverso. Scolastico. E non è certamente un problema tecnico; cambiare data sui materiali è la cosa più semplice del mondo, anche se posso intuire i risvolti economici, già di per loro drammatici per il paese ospitante.

La verità è che, lasciando 2020 come epigrafe, sotto sotto si cerca di farsi beffa di un anno che è stato più forte di noi, un anno che ci ha fatto fare quello che voleva lui e non quello che avremmo voluto noi e allora, quasi fosse un tranello a posteriori teso dagli umani al virus, si decide di fingere di essere ancora lì, in quel 2020 che alcuni non vorrebbero neanche nominare ma che, nell’anno successivo, facciamo ancora palpitare come a dire “ecco, non sei riuscito a farci perdere un anno, ti mettiamo in scena come replica proprio per dirti: ora sei finito, lo decidiamo noi”.

E quali sono le implicazioni? Qui è difficile tirare conclusioni. Tralasciamo gli europei di calcio; i calciatori hanno avuto la fortuna di non smettere mai di giocare nel 2020, troppo rilevante il business e la posta in palio intorno al football per interromperlo; lo stadio è diventato virtuale infilandosi nel televisore come un Aladino al contrario e, in questa maniera, i calciatori hanno potuto continuare a giocare a porte chiuse, in un clima sempre più irreale dove il silenzio degli spalti ha scoperto gli altarini delle panchine; per non disperdere le loro forze di calciatori al culmine della forma giovanile, seduti sulla montagna di denari che ricopre il mondo del calcio, tutto è andato avanti “come se”.

Invece, osservando i giochi olimpici in tv, con distanza raddoppiata – dalla distanza fisica e dall’assenza di pubblico – (ché vedere il pubblico, anche dallo schermo, serve a creare osmosi tra tifosi in poltrona), si capisce benissimo che questi atleti olimpici, quelli che un tempo si chiamavano amateurs, insomma i dilettanti di una volta (anche se oggi lo sport paga comunque) hanno subìto enormi problemi nel rimettersi in moto per partecipare alla gara della vita e questo perché saltare le tappe intermedie, determinanti nell’anno che precede le olimpiadi, è come andare a sposarsi senza conoscere la sposa. Il Covid, per molti dei partecipanti ai giochi, continua a dettare legge.

Tokyo, in tv, appare spettrale; avveniristici stadi e luoghi di gara, pensati faraonicamente nei lunghi anni di attesa per l’evento clou, sono praticamente intonsi e, all’interno di questi catini vuoti, gareggiano atleti attoniti che sembrano dire: “Siamo qui, siamo vivi, gareggiamo, ma per chi?”. L’assenza di pubblico sterilizza l’olimpiade; forse fu meglio, nel ’40 e ’44 causa guerra, lo stop, perché è impensabile, in determinati momenti in cui l’umanità tutta è distratta da fatti enormi, svolgere le olimpiadi che sono mutazione virtuosa dell’ancestrale antinomia tra popoli; in fondo i giochi mimano la millenaria lotta tra territori e razze come sfogo salvifico e propedeutico per tentare di aggirare l’antico gioco mortale, la guerra.

E allora mi appaiono affaticati dalla guerra al Covid, gli atleti; a volte stralunati, abbassano le performances perché colti da un inconsueto jet leg che li affligge moralmente e li limita. Il bioritmo di una olimpiade è costante a quattro anni e il romperlo evidentemente produce bizzarrie, come se la domanda della bimba al papà: «Ma in che anno siamo?» rendesse strabici anche gli atleti. Non c’è olimpiade in cui non succedono fatti strani nel villaggio. Oggi il fatto strano si chiama contagio, ed entrare in quello spazio che un tempo rappresentava la vera ragione di un’olimpiade (vedi immagini Roma 1960) oggi è come varcare le soglie di Alcatraz. Chissà che ricordi lascerà agli atleti questa kermesse sigillata con una data sbagliata.

Il medagliere dei giochi olimpici è lo specchio del mondo che cambia. Sembrerebbe, da un primo scorcio a queste olimpiadi remainders – che piazzano l’invenduto dell’anno precedente – che per essere al vertice forse bisogna aver sofferto di più, aver convissuto già in passato con spettri di massa che oggi permettono, a quelle nazioni che spuntano sorprendentemente sulla cima dell’iceberg delle performances sportive, di vivere comunque i giochi come una liberazione. Le olimpiadi, una volta di più, esprimono il pensiero di un popolo, non solo la sua forza fisica.





Vacanze

Sin da quando andiamo a scuola sappiamo che arriva, con uno squillo di campanella, la ricreazione. Lo impariamo da piccoli e poi, come se questo richiamo tatuasse il nostro Dna, durante la vita la campanella delle elementari ci accompagna in silenzio per poi accendersi quando davvero è necessario. I lunghi mesi del Covid, la pandemia – che ci ha abbracciati senza scampo come nemmeno un rude giocatore di pallanuoto del quale non riusciamo a liberarci – la fatica di affrontare una novità così spessa, riporta ora quello squillo in superficie; la ricreazione è necessaria perché nessuno può reggere troppo a lungo lo stress che ottunde le menti. In soccorso, quest’estate, è arrivato lo sport, prima il calcio e poi le olimpiadi, una meravigliosa ricreazione che ci ha permesso se non di dimenticare, almeno di attenuare la fatica di scontrarci ogni giorno con informazioni mediatiche che stenderebbero chiunque. Per un breve, ma intenso periodo, lo sport ha scalzato il Covid nelle prime pagine, donandoci momenti di relax inattesi. Oltre lo sport, ora le vacanze; la sensazione è che siano più dovute che mai, pur facendo gimkane complicate per potersele godere, le vacanze quest’anno hanno un sapore diverso, ricordano il premio in contrapposizione alla punizione, valori conosciuti sin da bambini, perché piccoli lo siamo tornati tutti, in questo periodo pandemico, che è arrivato all’improvviso come un maestro severo, temuto e di cui abbiamo timore per partito preso. Ora, nel pieno d’agosto, pur inseguiti dalle regole poste oggi per un domani che torna produttivo, cerchiamo di dimenticare, per il breve e fuggente tempo ricreativo, che siamo ancora in mezzo al guado, però lo sentiamo che dobbiamo staccare, godere di quello che si può, esultare per dei ragazzi che fanno parlare di noi nel mondo, tuffarci nel mare più antico del mondo, salire e scendere dai picchi, lasciar fuggire la mente, oziare, che solo così riesce a ricreare gli spazi necessari per affrontare il dopo.

Tutto durerà molto poco, lo sappiamo, però è fondamentale godere di quest’ora di libertà, perché la Natura ci offre questa oasi che non va sprecata mentre la testa cerca praterie immaginarie sulle quali correre senza i freni posti dal problema che ci attanaglia da mesi. Sono stati mesi intensi, complessi, però ricchi di spunti e utili per ripensare la vita, ma c’è anche un significato più profondo della parola ozio se vista nella sua etimologia latina: otium era il tempo libero dalle occupazioni della vita politica e dagli affari pubblici (cioè dai negotia), che poteva esser dedicato alle cure della casa, del podere, oppure agli studî (infatti la parola passò a indicare gli studî stessi, l’attività letteraria). Ecco, questo il genere di ozio che tutti vorrebbero concedersi, ora che sul Mediterraneo volteggia il clima più bello del mondo. Staccare, non per oziare, ma per pensare ad altro, per occupare spazio nuovo della mente e creare le premesse per pensieri nuovi e dinamici e anche per non abbassare la guardia per eccesso di stanchezza.

Scrivendo penso a questi versi del grande poeta Valerio Magrelli: «Io abito il mio cervello/ come un tranquillo possidente le sue terre/ Per tutto il giorno il mio lavoro/ è nel farle fruttare/ il mio frutto nel farle lavorare/ E prima di dormire/ mi affaccio a guardarle/ con il pudore dell’uomo/ per la sua immagine/ Il mio cervello abita in me/ come un tranquillo possidente le sue terre».

Il mio augurio a chi legge è di abitare il proprio cervello, magari solo per il momento della ricreazione, «come un tranquillo possidente le sue terre».





Amsterdam

Mi sono affacciato qualche giorno sul Nord Europa, voglio capire cosa succede da queste parti in tempi pandemici. Sono ad Amsterdam. La mia prima trasferta all’estero post-restrizioni fu Ibiza, era metà giugno, l’ho raccontata qui su Covid telling, sembra trascorso un secolo. Arrivo in quella che giustamente viene chiamata «la Venezia del Nord» grazie a un volo KLM che già rende l’idea di cosa ti attende una volta atterrato. In volo percepisci un certo distacco dell’equipaggio, una calma estranea, diversa da altre compagnie, qui è come se nulla fosse mai successo. Non è che siano superficiali gli olandesi nella gestione del Covid, ma si intuisce un’atmosfera da “giorno dopo”. Ad Amsterdam le mascherine non sono obbligatorie, né all’esterno ma neanche all’interno dei locali. Chi lavora ovviamente la indossa ma chi invece sta solo ottenendo un servizio, che sia alberghiero, ristorazione o mezzo pubblico, non è tenuto a indossarla. Nei musei avviene la stessa cosa (vedere Van Gogh senza mascherina è un sollievo) e anche per navigare sulle innumerevoli barche sulle quali sei forzato a salire ad Amsterdam, non viene richiesta. Per quanto ho potuto intuire (non parlo l’olandese ma molti parlano tra loro in inglese) l’argomento Covid, da noi all’ordine del giorno, vaccini compresi, in questa città rimane molto sullo sfondo, non sembra essere un argomento da conversazione e il classico aplomb degli olandesi ne trae giovamento, perché così si tengono ben lontani da quel sovrabbondante impasto mediatico che da noi condisce ogni conversazione fino a diventare terreno di scontro e di costante srotolamento di vere e false notizie che nel contrasto polemico tra persone producono stress e ingloriosi scontri verbali. La classica rissa latina da discussione che da queste parti evidentemente non vige.

Ad Amsterdam tutto scorre tranquillo, sottile zen sui canali, biciclette silenziose, gente allegra. Se non fosse per qualche minimo segnale – mascherine occasionali, spesso di turisti ammaestrati nella memoria dai loro paesi, o evidenti insegne di punti dove effettuare il “tampone” – verrebbe da pensare che in Olanda il Covid è già storia e gli olandesi sono in tutt’altre faccende affaccendati.

Il rito della colazione abbondante, le cene all’aperto, la quantità inusuale di giovani in circolazione, spesso in composizioni contemporanee non semplici da decrittare (È il padre? Sono le zie? Di chi è quel bambino?) tutto mi è apparso molto tranquillo, distaccato e la classica aura che da sempre avvolge Amsterdam, città permissiva e accogliente, migliora addirittura l’effetto producendo in chi la visita – proveniente da Paesi più nevrotici – un relax che somiglia al nirvana.

Piccola annotazione di servizio: il costo dei tamponi in Italia sta progressivamente diminuendo, mentre all’estero, Spagna ma soprattutto Olanda, per quello che ho visto, i prezzi aumentano o rimangano stabili ma su valori decisamente alti. Così, fatto il tampone per il rientro, e spesi cinquanta euro, un po’ mi dispiace vedere che all’arrivo a Fiumicino non viene richiesto e intuire così che, tra il dire e il fare, c’è di mezzo… L’imbattibile burocrazia.





Arroganza

«Il male mette radici quando un uomo comincia a pensare di essere migliore di un altro». Joseph Brodsky, poeta di origini russe, premio Nobel, aveva capito tutto. Questa sua frase risale alla luce quando, prendendo posto in aereo, il passeggero della poltrona a fianco mi ingiunge in malo modo di alzare la mascherina «al di sopra della bocca» così strepita, in modo rozzo, più che scortese direi primitivo, a stridere col fatto di essere accomodati nel mezzo di trasporto più moderno che c’è. Il contrasto tra lui e il resto dei passeggeri è lampante, la modalità di interlocuzione inquietante anch’essa, eppure quella persona, uomo di media età, tatuaggi evidenti sul braccio, la dovrei ringraziare perché mi ha fornito lo spunto per questo pezzo. Sono innumerevoli le storie di arroganza che mi vengono raccontate di questi tempi o che colgo di persona. Il virus non solo ha seminato paura, ma ha fatto sbocciare un’ignoranza che sembrava sopita, coadiuvata sicuramente dall’abbondanza di risvolti mediatici, quel fiume di informazioni inarrestabili che ha fatto sì che ciascuno abbia potuto edificare una propria personalissima idea per convivere con il Covid. Non mi sto riferendo all’attuale contrapposizione Vax/no Vax. No, in realtà il fatto di essere attenti o vaccinati, rispettare le regole, non salva nessuno dal poter essere attaccato o frontalmente provocato; paure ancestrali sono smosse dal virus come un sasso nello stagno agita la vita della palude, cambiandone temporaneamente gli assetti sin lì immobili.

Quando è che «un uomo si pensa migliore di un altro»? Quando può appoggiarsi sul comune sentire che a lui appare come un plotone di difesa delle proprie idee investendolo – a suo dire – di un incarico rilevante, portavoce di sentimento collettivo, facendolo fantasticare di essere leader di una causa giusta per la quale si incorona da solo. Insomma il vecchio e immarcescibile detto, se la fa e se la canta.

Tra i mille difetti umani (dal latino defectus: il venir meno, mancanza, carenza) l’arroganza è uno dei peggiori perché maschera l’ignoranza con il finto sapere.

L’arrogante pretende di essere migliore degli altri, assurge a ruolo di giudice incontrovertibile e, a quel punto, non c’è più nulla da fare, l’arrogante pretende di aver sempre ragione e vuole imporre il suo punto di vista come un dittatore i suoi dettami.

«Se non alza quella mascherina chiamo l’hostess» mi dice e io: «Se vuole cambio posto, le faccio mettere accanto una persona che non porta gli occhiali che si appannano quando la mascherina copre completamente il naso; io devo leggere e lavorare, dividiamoci, sì, penso sia meglio».

L’attimo di tensione non degenera perché in soccorso subentra quella particolare atmosfera che si crea in aereo quando, poco prima del decollo, il velivolo inizia a rullare; in quei brevi istanti ci sentiamo tutti nelle mani di una sola persona, quel pilota al quale i passeggeri si affidano in silenzio – e vagamente pensierosi – con la stessa fiducia dei credenti al prete.

Se esiste un tassametro dei sentimenti in questo periodo virale l’arroganza lo ha sbancato; persone che forse non lo erano lo sono diventate mentre gli arroganti di natura hanno affinato la loro tecnica. Il mondo si è riempito di tante guardie rosse di Mao Tse Tung: vorrebbero decidere per te, insegnarti i comportamenti, difendere se stessi con la scusa che stanno difendendo il mondo intero. Le modifiche della vita sociale alla fine sono la vera novità del Covid.

«Non entri!»; «Si alzi la mascherina»; «Lei è vaccinato?»; «Il green-pass, mi faccia vedere il green-pass»; «Lei ha avuto il Covid?» queste alcune delle prepotenti irruzioni nella vita degli altri che frantumano la privacy come un vetro colpito da sassate discole.

Chi non ha mai avuto modo di comandare gode del periodo, come sicuramente godevano le guardie rosse della rivoluzione maoista, studenti ingaggiati, spesso a forza, per bruciare i libri che non dovevano essere letti. Ecco, un manipolo consistente, all’interno della nostra comunità, si è travestito da guardia rossa per completare la pessima rivoluzione della maleducazione.

Il libretto rosso da sventolare oggi è l’arroganza, come sempre figlia dell’ignoranza; il Covid ha inciso anche su quest’ultima, infatti non sta bene e si diffonde senza controllo, affidandosi a portatori casuali, untori che introducono nella socialità una variante aggressiva per la quale non esiste vaccino. Così, persone che solitamente non hanno accesso ad alcuna stanza dei bottoni, pensano di avere finalmente la patente per poter redarguire i propri simili che, a loro insindacabile giudizio, non si comportano a dovere, che rappresentano un sicuro pericolo per la comunità. Sostanzialmente evangelisti radicali del verbo delle restrizioni. In paesi avanzati, che vivono di democrazia, c’è stato un passaggio inusuale per contrastare il male e ci siamo dati tutti insieme regole, limiti, cure per evitare il peggio. Una democratica dittatura. E fin qui tutti d’accordo. È quando entrano in campo le “guardie rosse”, portatrici anarchiche dei verbi controllare e punire, che le cose cambiano.

Così l’arroganza dilaga, facendo leva non tanto sulla paura individuale, bensì sulla possibilità offerta dalla situazione – prima impensabile – di appoggiarsi al Covid per mostrare forza e autorevolezza, ovviamente inconsistenti. Per rispettare le regole sociali in tempi di pandemia non servono gli studenti di Mao che costringevano i propri connazionali a leggere le frasi naif del Grande Timoniere piene di regole astratte e a senso unico. L’arroganza è semplicemente la dinamo della cattiveria, la fake news del controllo becero, la disumanità che semina scompiglio e peggiora i rapporti tra gli esseri umani. Dicono che il Covid sia partito dalla Cina, dunque in Cina in qualche maniera si torna se pensiamo agli studenti di Mao, seppure, in tempi antichi, il filosofo Confucio, cinese anch’egli, a sua volta aveva capito tutto: «L’uomo superiore è calmo senza essere arrogante; l’uomo dappoco è arrogante senza essere calmo».





Autobus

Qualcuno ricorderà, c’era un tempo in cui, sui tram e gli autobus, nelle grandi città, si saliva e trovavi un addetto in divisa che staccava il biglietto e incassava da tutti coloro che salivano. Faceva quello e solo quello, tutto il giorno, sempre con la stessa giacca, d’inverno e d’estate, magari con il caldo slacciava la cravatta, ma dato che aveva anche la funzione di controllore ogni tanto alzava la voce e diceva: «Andate avanti, avanti c’è posto» oppure «Non si sale dalla porta centrale», che era un buon metodo per non pagare il biglietto perché il bigliettaio mica poteva muoversi dal suo posto a caccia dei trasgressori. Aveva occhi per tutto, certo, ma il turno di lavoro era pesante, una giornata a staccare biglietti e dare resti dal cassettino con le lire ben allineate nei loro scomparti. Ora, io non so se è il caso di parlare di alienazione, ma se penso a un lavoro alienante penso a quello, più ancora che alla catena di montaggio, perché in questo caso si costruisce qualcosa, prende forma un prodotto, si contribuisce a creare valore, mentre nello staccare i biglietti, e implorare di muoversi in avanti, è insita una sorta di robotizzazione che all’epoca forse nessuno percepiva se non inconsciamente i diretti interessati. Certo, per l’uomo in divisa aziendale c’era tutto il tempo per guardarsi intorno; osservare – senza farsi notare – le belle donne, origliare discorsi futili che la gente fa per ingannare il tempo del tragitto, forse a lui utili per combattere la noia e magari, se il tram non era pieno e nessuno saliva alle fermate, c’era anche il tempo di schiacciare un pisolino a occhi aperti.

Perché vi parlo di questo? Perché in tempi di pandemia gli addetti ai trasporti, viaggianti o stanziali, hanno dovuto aumentare in maniera esponenziale la loro attività, la loro missione di sicurezza. Altro che staccare biglietti; oggi chi lavora in un aeroporto dedicandosi completamente alla catena di controllo necessaria a far decollare un aereo – ma anche chi lavora in stazione, dove a volte sembra di dover attraversare il muro di Berlino per arrivare a salire sul treno – non ha proprio il tempo di guardarsi intorno o chiudere gli occhi; oggi chi lavora in queste aree di transito, che il filosofo Bauman ha denominato brillantemente “non luoghi”, deve porre un’attenzione maniacale a tutto quello che accade al momento della partenza, perché il Covid ha triplicato la complessità di un imbarco, che sia un treno, un aereo o una nave. In questi non luoghi si è in balia dei controlli, dei check-in, delle distanze da (far) mantenere. Sono finiti i tempi in cui in pochi minuti si saliva a bordo, si prendeva posto, ci si allacciava la cintura di sicurezza e via! No, oggi si contrappongono esseri umani, gli uni controllano gli altri per scoprire se sono in grado di viaggiare, se in regola con normative nuove e sfinenti, perché la tecnologia non facilita, come si dice di solito, ma è decisamente più complessa e tortuosa che staccare un biglietto stando seduti in fondo a un bus. La tecnologia solo apparentemente aiuta ma, né chi parte né chi controlla, oggi percepisce il lavoro snellito. Prendiamo ad esempio un imbarco su un volo; prima della pandemia bastava la carta d’imbarco (la maggioranza in Italia l’aveva cartacea) e un documento d’identità (e già esibire il documento è storia recente); oggi il personale di terra deve controllare il green pass o il documento che attesti un tampone recente (nome, data, referto), non parliamo poi del malvagio apparire dei QR code, che se manca il lettore ottico dei codici (a me è successo) quel QR è solo un geroglifico inintelligibile; tutti questi passaggi, oltre a rallentare tremendamente gli imbarchi, mettono in seria difficoltà chi deve controllare e, allo stesso tempo, garantire la puntualità.

Io li osservo questi addetti, stanchi, con gli occhi strabici di fatica e la voglia inespressa di mandare tutto e tutti a quel paese pur mantenendosi cordiali. La vita, se è diventata difficile per noi che viaggiamo, figuriamoci quanto sia complessa per coloro che ce lo permettono.

Ostentano calma, sembrano sereni come angeli custodi che sanno che, alla fine, ci traghetteranno lì dove ognuno intende andare, ma ogni partenza, ogni binario, ogni cabina di aereo, ormai prevede che qualcuno sia autorizzato a fare una full immersion nella vita di un altro, controlli esasperati che la burocrazia tecnologizzata, esplosa col virus, dispiega a mani basse ovunque e in ogni momento della nostra giornata. Muoversi è indubbiamente molto più complesso di una volta, come se le facilitazioni offerte dalla rete – e che fioriscono nel nostro cellulare – nel loro moltiplicarsi negassero le ragioni della loro applicazione: fare prima!

E la disperazione del signore che ha perduto il codice del green pass? E quella mamma che non aveva fatto fare il tampone al figlio convinta che non servisse? E quella anziana signora che nemmeno sa cosa voglia dire in italiano quella parola che, chissà perché, è stata formulata in inglese – green pass – semaforo verde, sì, perché solo con “lui” ormai ci si può muovere.

(Se su quei tram di decenni fa gli addetti avessero dovuto, oltre che staccare il biglietto, controllare il green pass e incassare i denari, i sindacati avrebbero sicuramente alzato la voce).

A questi odierni angeli delle partenze, questi lavoratori zen che occultano lo stress come attrici e attori consumati, non pensiamo mai abbastanza. La loro vita lavorativa è notevolmente peggiorata con l’avvento del virus e ogni giorno devono apprendere nuove regole con le quali magari non sempre sono d’accordo ma alle quali devono far sottostare gli altri in una sorta di inaggirabile nemesi. È a questi lavoratori che andrebbero dati i ristori, queste hostess di volo e di terra, questi controllori, agli steward a volte leggermente attempati che si affaticano due volte per seguire con precisione tutte le regole che sono loro comunicate in quantità per essere messe in pratica immediatamente, in un crescendo di perizia sociale che unisce vecchi metodi con nuove pretese ed essere infine certi che quel mezzo, pieno di viandanti, verrà traghettato senza pericoli. È una fase eroica la loro ma bisognerà stare molto attenti perché, e penso a quel famoso detto americano che ormai ha esteso il proprio significato e che vuole esprimere cose brutte e spiritose, ma anche buone e metaforiche, once you go black never go back – in sostanza il concetto di aver superato un punto senza ritorno – ecco, questo modo di dire si attaglia a questi lavoratori, sentinelle sull’attenti a difendere la zona grigia del controllo, probabilmente mai più riusciranno a far rispettare le regole di viaggio con la serena semplicità di una volta; per loro il cambiamento è davvero epocale perché dubito che torneremo al punto di partenza. Ecco, per queste persone, mi chiedo e chiedo, è previsto almeno un aumento di stipendio?





Venezia, Festival del cinema

Sono stato al Festival del cinema di Venezia per cogliere il clima di un evento così rilevante in un momento ancora pandemico e pieno di incertezze. Da molti anni vado al Lido per cui mi è facile notare differenze tra il prima e il dopo virus. Sotto festival il Lido si trasforma in villaggio; di per sé è già luogo misterioso, quasi esotico: una stretta striscia di terra intrisa di tranquillità, un posto che non sembra Italia, ma ciò che nutre l’immaginario dei cinefili prima di sbarcare per la prima volta al Festival (il più antico, il più prestigioso) ha a che fare con il glamour – motoscafi, star, alberghi famosi in tutto il mondo – poi si scende al Lido e si scopre che la limitata area destinata alle sale, al quartier generale e a qualche negozio non collima con quanto avevi in mente. In realtà sembra di entrare in un set, agli ingressi vigono perquisizioni accurate, modello aeroporto; alle persone che questo piccolo quadrilatero attraversano viene consigliato vivamente di indossare la mascherina anche all’aperto e lo star watching è un lontano ricordo da quando, tra il red carpet e i comuni mortali, è stato eretto un muro anti assembramento che riduce lo sfilare sul red carpet a un festa esclusiva tra persone che hanno girato lo stesso film; certo, gli schermi giganti riportano ai nostri occhi le star prima che s’infilino in sala, ma c’è un senso di presa in giro, pandemia a parte, perché è vero, si viene al Festival per vedere i film ma soprattutto chi li ha fatti. Dunque, una frazione di lungomare viene isolata dal resto dell’isola e posta sotto controllo; davanti a quello che fu uno dei mitici Casinò degli anni ’60 (con Cannes, Montecarlo e pochi altri) gli sponsor offrono spazi serali e notturni che a tratti stonano con la sacralità del cinema mentre il via vai di biciclette, sempre intenso, fa sembrare gli improvvisati ciclisti anime in pena; così capita di afferrare, dal brusio vociante dei passanti frenetici che corrono da una sala all’altra, frasi così: «Certo, tutti a nanna a mezzanotte eh, una volta all’alba qui eravamo ancora in tanti». Perché sì, chi ha fatto le spese del Covid in primis è la notte, quella meravigliosa notte del Lido che prende aria sia dalla laguna che dal mare aperto. In questa lillipuziana situazione siamo tutti un po’ attori e allora ci sostituiamo ai volti noti, sempre più rarefatti e preda dei loro agenti che li liberano solo al vento del marketing. Mi aggiro in un’ala dell’Excelsior che porta direttamente all’imbarcadero dove attraccano i motoscafi Riva più belli perché destinati alle star; in questa sala sfilo davanti a una galleria di foto in bianco e nero che ricordano il Festival che fu e osservando con attenzione quelle immagini realizzo che il rapporto tra star system e pubblico è decisamente mutato negli anni. Era ovvio che il virus avrebbe inciso pesantemente sul mondo degli eventi e nel caso del Festival di Venezia vedo un velo di malinconia che queste foto accentuano. Ora direte, perché questa nostalgia? C’è un senso di scappa e fuggi, un fast food di video e film visti in maniera bulimica, la difficoltà a reperire biglietti per il restringimento delle sale, il timore che qualcuno possa essere pericolo per gli altri; le tende della Croce Rossa sparse a ogni angolo per fare tamponi sono a monito e baluardo, come a dire, “non pensate di essere completamente liberi” per cui è facile ricordare che siamo ancora in emergenza e la burocrazia digitale che ci permette di partecipare agli eventi è un inciampo difficile da aggirare.

Gli uomini hanno sempre voglia di ripartire ma è impossibile rimuovere questa patina grigia, da libertà vigilata, che emana dai check point posti ai quattro cantoni che delimitano le aree di ingresso.

Anche le pellicole che passano difficilmente si permettono di essere allegre, come se i registi, dall’inizio del 2020, avessero voglia di condividere la loro cupezza con gli altri. Qui rido io si intitola il film di Martone in concorso, era inciso sulla porta di Eduardo Scarpetta, ma ora chi ride davvero?





Controllare

Scena 1.

«Signore e signori, benvenuti a Roma. L’aereo è arrivato in orario. Al fine di garantire la vostra sicurezza vi preghiamo di rispettare alcune regole per lo sbarco. Alzatevi dal vostro posto solo quando il passeggero davanti a voi sta per uscire, non prima, rispettate i tempi».

Scena 2.

«Scusi, controllore, una domanda: il treno è partito e se qualcuno non avesse il green pass?».

«Scende alla prima stazione e ai piedi del treno trova la Polfer».

«Ma il treno fino a Milano non si ferma».

«Troverà la Polfer a Milano».

Scena 3.

«Sai, non ricordo più se in macchina si può andare in tre o quattro persone e se queste persone devono essere tra loro parenti, conviventi, sposati, congiunti genitori o figli».

Scena 4.

«Ok lei ha il green pass, ma il tampone lo ha fatto?».

La vita, durante la pandemia si è fatta complessa. Mi colpisce la tranquilla accettazione di tutte queste nuove regole da parte delle persone così come (ne ho già scritto) l’abnegazione di chi lavora ai controlli, che facili non sono. Però, osservando quanto accade alla gente in movimento, mi rendo conto che alla fine sarà stato più facile organizzare i controlli che smontarli quando (speriamo) non saranno più necessari. Certo, ogni regola, ogni legge all’inizio tende a essere rispettata in maniera pedissequa e poi piano a essere dimenticata; ricordiamo tutti che le cinture di sicurezza, in macchina – piuttosto che il parlare al telefono – erano regole ferree che nel tempo si sono notevolmente allentate però, quelle regole, facevano capo solo a due estremi: chi le doveva controllare in maniera statistica (la Polizia ferma qualche auto, mica tutte) e chi, eventualmente, rispettare o infrangere; invece, nel caso delle regole Covid le cose sono diverse. Una buona parte di chi lavora nei servizi pubblici è stato de facto preposto al controllo degli altri per far sì che la massa si allinei giocoforza a quanto richiesto, sia informata, non sgarri, pena non partire, non entrare, pagare multe salate, entrare in un’area di ludibrio pubblico perché spesso l’inosservanza viene stigmatizzata alla luce del giorno, in fronte a tutti coloro che invece osservano con attenzione e fanno buon viso a cattivo gioco: una sorta di rappresentazione dell’immunità di gregge morale. Dal momento che nessuno di noi sa quando il Covid sarà debellato (e se lo sarà) allo stesso tempo nessuno sa quando effettivamente le regole pandemiche verranno smontate. Anzi, almeno in Italia, è un crescendo continuo di regolamentazioni che impegnano le nostre giornate dedicando faticose attenzioni a momenti che un tempo scorrevano in automatico, come l’acqua di un fiume sotto un ponte. La vita, così, è stata infarcita di nuove regole e relativi controlli che impegnano sia chi controlla che colui che deve essere controllato, e quello che mi stupisce è la rapidità con la quale la quasi totalità delle persone sottostà a tutto questo non dico per vivere, ma per sopravvivere. Da una parte questo lasciarsi controllare docilmente è un atto di solida e civile coscienza comune dall’altra, se ci pensiamo bene, è un sistema stringente per allineare e regolamentare i cittadini in un momento di gestione totalitaria che un po’, diciamocelo, disturba. La soglia di controllo dei cittadini si è alzata notevolmente; la democrazia è essere liberi perché anche gli altri lo siano ma, nel momento in cui si alzano i toni del controllo, si riduce la libertà del singolo a favore del controllo di tutti e, non so perché, vedendo l’accettazione tutto sommato serena, da parte di tutti noi che vogliamo comunque vivere, immagino che difficilmente si tornerà indietro. Ripeto, mettere in piedi un sistema di regole è più semplice che smontarle, quelle regole innovative per cui, ad esempio, immagino che negli aerei, da ora in poi, si uscirà sempre fila per fila, così come sarà difficile vedere un’auto colma di gente in numero superiore a quello assegnato dalla fabbrica di quella vettura. Dall’inizio di questo secolo l’uomo ha fatto di tutto per assegnare alla tecnologia una funzione di semplificazione e di sveltimento delle pratiche; oggi la stessa facilitazione torna utile per gestire controlli che, senza la rete, non potrebbero avvenire. Dunque, può sembrare strano, ma il digitale, che l’uomo ha pensato per migliorare la propria vita, oggi si presta invece perfettamente a gestire una necessità di screening generale che ci mette tutti in condizione di essere perfettamente controllati. Quindi ci siamo allenati per quasi venti anni per essere tecnologicamente pronti al passaggio del virus? Come fosse, questo momento, la cartina di tornasole della disponibilità dell’umanità a sottostare a se stessa – persone controllano altre persone che a loro volta sono controllate – per essere tutti convinti che stiano eseguendo il loro lavoro di controllori. Un essere infinitesimale ha avuto il potere che neanche i grandi dittatori della Storia hanno mai avuto trovando alleati ovunque e spingendoci dentro questa democrazia assolutista che nessuno, nei Paesi di chiara e storicizzata libertà, aveva conosciuto dopo la Seconda Guerra Mondiale. Questo, per me, l’impatto decisamente più forte della pandemia nella vita degli uomini. Chissà se, spostando in avanti la supina accettazione dei controlli, non prendano corpo alcune delle profezie distopiche dei grandi pensatori che ci hanno preceduto come, ad esempio, Elias Canetti il quale, nel suo Masse e potere assume il fatto che la massa non può esistere se non come contrappeso di un’altra soverchiante entità: il Potere. «Alla proliferazione della massa deve rispondere la tenebrosa solitudine del potente». E che dunque il virus sia alleato del Potere perché la sovrappopolazione nel mondo pretende maggior controllo su quanto accade per le strade del mondo?





Si può fare?

Sono tornato a scuola. No, magari fossi tornato tra i banchi, in realtà sono entrato in una scuola perché – così ho capito – è tra gli studenti, dunque i ragazzi, che si percepisce meglio l’impatto della pandemia. È sabato mattina, nel cortile di una scuola romana si celebra una giornata speciale: una giovanissima studentessa anni fa perse la vita per una malattia e la scuola, per non dimenticarla, ogni anno, nel giorno del suo compleanno, organizza una festa in cui gli studenti si riuniscono nel suo ricordo per una mattina di serenità. Li osservo; c’è chi aspetta di essere premiato per il tema più interessante, chi gioca a pallone, chi, in piedi, osserva gli altri come per specchiarsi; nel frattempo i docenti, e il nonno della studentessa che non c’è più, seguono con solenne semplicità la scaletta della mattinata. Mi seggo in un angolo, è una scuola media, dunque mi trovo in mezzo a quell’età della quale, crescendo, si perde un po’ traccia, perché non si è più bimbi ma non si è ancora grandi, la memoria archivia certamente ricordi, ma forse non del tutto indelebili in questa fase della vita che si nutre di sfumature mediane le quali, nel tempo, verranno trasformate in un ricordo vago, anche se a distanza apparentemente preciso. Le scuole medie sono un parcheggio mentale, si è attratti verso il futuro come in nessun’altra fase della vita ma lo si intuisce da soli che si è ancora piccoli, sottoposti a controllo genitoriale anche se spuntano baffetti ai maschi e le ragazzine conoscono le prime stagioni lunari. Li guardo con attenzione, il mio punto di osservazione mi permette di osservare senza essere scorto. Quasi tutti indossano mascherine, eppure siamo all’aria aperta e il contrasto con gli adulti presenti mi fa pensare; infatti, svolgendosi l’evento nel cortile, gli adulti (probabilmente genitori, nonni, parenti e amici, anch’essi lì per celebrare la giornata) non sentono la necessità di indossare la mascherina mentre i ragazzi sì, compunti, serissimi, seduti a debita distanza, sembrano soldati della lotta al Covid, addestrati da un generale rigidissimo. E allora mi si rivela ciò che avevo in parte notato andando in giro, e cioè che il virus non ha segnato ogni generazione nella stessa maniera.

Probabilmente non ce ne rendiamo conto, noi “grandi”, quanto il passaggio devastante del Covid abbia inciso nelle menti e nella creazione del ricordo in questi pre-adolescenti. In quelle vite, dal lockdown in poi, colpite dal timore di essere i principali untori – potendo essere veicoli del contagio senza il rischio di essere colpiti dalla malattia – è sbocciata la fastidiosa sensazione di non essere nel mirino del cecchino ma di poterlo involontariamente agevolare mentre fa fuoco verso coloro ai quali vuoi bene.

Deve essere uno spiacevole pensiero che forse mai hanno condiviso tra loro, perché troppo gravoso, ed è per questa ragione che non voglio classificarlo come trauma (anche se l’atteggiamento eccessivamente cautelativo verso se stessi potrebbe raccontare questa storia) ma preferisco pensare e osservare questi ragazzi come coloro che sentono inconsciamente il peso di rappresentare la generazione che, oltre ad aver imparato di più (e a caro prezzo) dal passaggio del virus, è quella che giocoforza deve sopravvivere per dare un senso alla parola futuro.

Fa caldissimo ma loro non si scompongono; è il momento in cui alcuni di essi devono parlare e nemmeno con il microfono davanti alla bocca hanno il coraggio di abbassare la mascherina; i docenti li osservano, non so capire se ammirati o dispiaciuti – all’aperto la mascherina non è obbligatoria da tempo – ma loro nulla, devono difendere la posizione che a suo tempo è stata loro imposta e ora che il peggio della battaglia è passato sembrano ricordare quel soldato giapponese ritrovato nella giungla in cui – a distanza di trent’anni dalla fine della guerra – ancora si nascondeva dal nemico.

Il sole di mezzogiorno è diventato insopportabile, i ragazzi in piedi si stringono tra loro guardandosi intorno come a dire “si può fare”? Intravedo l’insorgere di una timida voglia di rompere le righe e tutto questo avviene con peculiare tranquillità, son pur sempre ragazzini, penso. Solo dal campo di calcio che affianca il cortile, al momento di un gol che evidentemente risolve la partita, si ergono urla di gioia e intravedo da lontano la squadra vincente abbracciarsi e fare feste eccessive mimando quello che fanno i campioni dopo una rete, e allora penso che pian piano questo trauma passerà anche per loro, che la pandemia rimarrà un lontano ricordo che ha segnato per tutti i coetanei una fase della vita e che un giorno ai loro nipoti potranno dire: «Sai, c’era un tempo in cui non potevamo abbracciarci e dovevamo indossare una mascherina che copriva naso e bocca tutto il giorno, anche in classe, era dura ma necessario, fu così che salvammo la terra».





Un paese per giovani

Notizia da verificare nel tempo ma, se fosse vera, dovrebbe rallegrarci: la pandemia ha bloccato (o altamente rallentato) la cosiddetta “fuga di cervelli”; il virus ha reso difficile emigrare, organizzare le proprie vite all’estero, andare caparbiamente verso una vita altrove. Poi, in Europa, la Brexit ha dato un ulteriore contributo: una delle mete preferite dei giovani (non solo italiani) è sempre stata l’Inghilterra che oggi, per chi cerca lavoro, è accogliente come un albergo privo di riscaldamento d’inverno. Sulla terra i fenomeni naturali – e una pandemia questo è – anche i più devastanti, col tempo fanno sbocciare cambiamenti che probabilmente non avrebbero preso piede senza quell’impatto dettato dalla imprevedibilità di eventi che l’uomo non gestisce, come accade ai fiori e le piante che spuntano dalla lava una volta che si è raffreddata. Dunque arriva il Covid e blocca tutti ai blocchi di partenza e chi ne soffre di più sono proprio i giovani, sprinter per definizione, che dall’inizio del 2020 provano la delusione della falsa partenza, quella che fa eliminare il concorrente uscito dai blocchi troppo presto. Niente studi all’estero, nessun lavoro che avrebbe apportato denaro, esperienza e conoscenza di una nuova lingua, utilissima nel variegato bagaglio verso il futuro. Così si rimane stanziali, si fa buon viso a cattivo gioco e, in attesa che qualcosa cambi, ci si adatta a quello che c’è e, a quel punto, spunta anche un’idea positiva che con vocina sommessa sussurra: vuoi vedere che è andata meglio così? Perché poi, questa teoria dei “cervelli in fuga”, ha sempre attinto da racconti giornalistici che non sempre tengono conto delle statistiche effettive che dicono che è minima la percentuale di fuggiaschi rispetto all’effettivo numero di chi sta entrando nel mondo del lavoro nel nostro paese. Certo, appena uno di noi, intendo un’italiana o italiano, giovane e brillante, si fa notare in aziende importanti con sedi in altre nazioni, riceve un facile rilievo mediatico ma non è mai una sineddoche conclusa perché la parte, in questo caso, non è sicuramente il tutto. Un giorno accade che il virus prende il comando e anche questa minima percentuale di fuggitivi, già pronta a salpare, decide di mettersi l’anima in pace e restare, rimboccarsi le maniche e, piuttosto che travestirsi da “cervello in fuga”, assumere le proprie responsabilità e ipotizzare un futuro nel luogo dove si è nati e cresciuti. Il Covid è la safety car delle nazioni in gara riallineate dalla pandemia e costrette a ripartire tutte dallo stesso punto in cui si trovavano al momento del Big Bang. Per questa ragione il ripensamento dei giovani che hanno deciso di spendersi nel paese di origine fa sperare che i cervelli non vadano più in fuga ma che si valorizzino nel nostro territorio. Il tempo per andare in giro e conoscere il mondo tornerà presto; non sarà una fuga, ma viaggio di piacere.





Semplicità

Mi stupisce come sia diventato tutto così complicato proprio nel pieno di quella che doveva essere l’era dell’accesso, il tempo delle cose facili. Dai gesti più insignificanti ma inaggirabili, come ricordarsi di mettersi una mascherina prima di entrare in un negozio o individuare, in un nano secondo, il modo meno ridicolo di surrogare quel gesto spontaneo che era stringersi la mano, a quelli più complessi, come avere a portata di mano nel proprio telefono il green pass, che viene richiesto ormai ovunque, oppure stare perennemente in fila e non più “all’italiana” – ché se prima era un modo creativo e anche sgarbato di accelerare i tempi – ora è un obbligo inderogabile e nessuno può più fare il furbo (avete notato che in fila non si litiga più?). La giornata dei tempi pandemici offre molte complicazioni, che prima non c’erano, e supinamente (e sorprendentemente) ci inchiniamo a questi nuovi obblighi perché sappiamo che hanno la loro utilità. Ma non è solo per colpa del Covid che la vita si complica; in generale ho l’impressione che la rivoluzione digitale tanto dia, tanto tolga. Le ore che passiamo sui devices crescono in maniera esponenziale e ora che il Covid ha involontariamente dato una mano ad allargare il numero delle persone forzate a usare la tecnologia, ora che l’uomo digitale è nella sua fase post-adolescenziale, la medaglia sta offrendo il suo lato nascosto. Non starò qui a fare l’elenco degli aggeggi che servono a costruire continuamente la nostra identità, come se il volto – la prima impronta di noi che offriamo agli altri – come se un’espressione, non fossero più sufficienti a farci ri-conoscere ma fosse necessaria la certificazione digitale a dire: «Sì, sono io perché lo dice il mio computer, lo assume il mio telefono» insomma, l’identità di una persona, per essere credibile, deve avere una corresponsione in un device, solo così, oggi, l’altro da te è convinto di avere a che fare proprio con te. Sembra tutto esagerato perché dall’inizio della pandemia ci siamo dovuti appoggiare in toto alla più contemporanea delle “pensate” umane, quella rete che ha indubbiamente trasformato in due decenni la nostra vita dandoci un enorme aiuto a guidare la complessità che l’uomo ha messo in piedi secolo dopo secolo (nonché gestire l’incremento senza fine della popolazione) ma leggere un menù al ristorante solo dopo averlo scaricato nel telefono è o non è una novità che fa pensare? E come nell’immagine del serpente che si mangia la coda accade che le semplificazioni a volte ci complichino la vita.

I contorni precisi di quanto stia accadendo non credo siano chiari a nessuno; quando si è in mezzo a una tempesta non si pensa alla tempesta ma piuttosto a come uscirne. Forse è la prima volta in cui i viventi, e dunque chi è all’inizio e chi verso la fine della vita, si trovano a essere immersi nella stessa identica era in un abbraccio unico che ci rende tutti simili e alle prese con lo stesso problema che poi sarebbe anche cosa positiva perché le diverse età possono comprendersi meglio dovendo fronteggiare le medesime difficoltà e utilizzare un linguaggio comune però, allo stesso tempo, questo essere tutti immersi nel cambiamento fa sì che nessuno riesca a indicare, più che la fine, il fine del percorso. Se c’è una lezione che la pandemia ci ha impartito forse è proprio questa, che il detto, banale e antico come il mondo, “siamo tutti nella stessa barca” non fu coniato a caso, solo che oggi non sappiamo chi sia, o dove si nasconda, il Noè al timone dell’arca.





Il tempo delle Serie

Cercavo una pepita per il Covid Telling e forse l’ho trovata. Passata la fase acuta della pandemia è sottotraccia che si certifica il cambiamento che va scoperchiato, come accade con gli strani rinvenimenti che dopo una mareggiata appaiono sulla battigia scompigliata.

Il Covid prima ha disboscato e poi nuovamente seminato; frutti sconosciuti stanno maturando all’insaputa di tutti noi. Ne abbiamo parlato; il livello è da inconscio collettivo ma molto sta cambiando, tutto sommato in fretta perché, se da una parte questo periodo appare infinito dall’altra, il tempo “normale”, non sarebbe stato sufficiente a modificare gli atteggiamenti della gente come invece sta avvenendo. La pandemia come acceleratore. Per capire meglio cosa accade mi pongo in ascolto degli altri, metodo infallibile per carpire i frammenti della novità che si presenta sotto forma di puzzle da ricostruire poiché ognuno di noi ne reca un pezzettino e solo tutti insieme ricomponiamo il quadro. E così, proprio mentre gli ultimi rantoli relativi al devastante impatto decennale dei social – ringalluzziti dalla pandemia – ancora ci giungono alle orecchie e (sebbene sia il momento in cui stanno per essere degradati a perditempo di serie B dopo aver giocato in prima serie per molti anni) realizzo, e questa è la pepita, che un gadget sostitutivo e già popolare è pronto per fornire occasioni di discussione, come un tempo a noi vicino è stato per Facebook o, ahimè, come un tempo ormai lontano accadeva con la lettura. Mi riferisco alla bulimica fruizione di massa delle cosiddette “serie”, l’immane quantità di audiovisivo che i grandi e geniali speculatori della rete hanno prodotto per rimpinzare di spettacolo le nostre giornate in epoca pandemica e adesso, che tutto sommato potremmo tornare a popolare i cinematografi, evitiamo la magia della sala per stazionare sul piccolo schermo o sui computer e viviamo palesemente ipnotizzati dai nostri divani sui quali i geni alla Silicon Valley hanno sparso un collante invisibile che non scade. E così, dopo il monopolio ignorante dei social, ora intravedo, con sospetta contemporaneità all’epoca del virus, eruttare le “serie”, le vedo avvolgerci come nuova panacea contro la noia fino a costituire il nuovo humus di colloquio e socializzazione o, talvolta, superficiale approfondimento, più pulp fiction che sociologia.

I geniali inventori che sanno come spremere la rete hanno trovato, nella pandemia, una catapulta inattesa che ha dato loro, nel breve tempo, risultati economici inimmaginabili trasferendoci a forza all’interno del boom degli schermi casalinghi a discapito del cinema tradizionale. Per questo stiamo tutti traslocando nel salotto. Appare evidente che i social, come argomenti di conversazione, hanno fatto il loro tempo; nessuno oggi parlerebbe a tavola di cosa accade in Facebook o commenterebbe una foto vista su Instagram – questo accadeva fino a poco tempo fa e non accadrà più – perché quando un prodotto è maturo non necessita più della viralità che lo pone al centro delle conversazioni e accennarne sarebbe un passo indietro, una caduta di stile. Ora ecco le nuove regole: via libera a commentare l’ultima serie che hai divorato e che, come una matrioska, fornisce la stura per porre le scoperte di ciascuno in competizione con quelle degli altri. Stare chiusi in casa, lockdown e post-lockdown compreso, ha generato – non certo d’incanto – questa nuova passione popolare indotta dai geni delle multinazionali dell’entertainment che, come sempre, hanno giocato d’anticipo. Oggi il cinema vive in cattività nei piccoli schermi, che siano computer o televisori, aggeggi casalinghi che relegano le sale cinematografiche a un ruolo museale utile solo a fotografare un’epoca al tramonto. La ricerca di contenuti dei famelici produttori fa sì che i libri di narrativa nascano già con lo spettro della fiction incorporato dentro le pagine. Lo scrittore si trasforma in sceneggiatore, la narrativa si addentra verso nuove strade e chi scrive vede già lo schermo. La macchina poderosa che sottostà all’infaticabile produzione di fiction divora idee come un inarrestabile mostro mitologico. Non è un caso che la presenza in sala di un nuovo film per solo tre giorni (un format che subito ha preso piede) venga accompagnata da un aggettivo che fa sorridere: evento. Il film staziona in sala per tre giorni ed è un evento?

In realtà a guadagnarci in tutto questo è forse solo il contenitore, quel televisore che solo poco tempo fa era dato per finito.





(Non) ti conosco, mascherina

Tra le cose cattive e quelle, più utili, che ci hanno insegnato qualcosa nell’era del virus, una in particolare mi fa riflettere. Mi riferisco a una nuova capacità che stiamo tutti sviluppando, quella di immaginare un volto. Prima della pandemia, nell’inesistenza della mascherina, l’attitudine a ricostruire una faccia non solo non serviva ma a nessuno sarebbe venuto in mente che un giorno sarebbe diventato esercizio quotidiano. Ricordo che, alle feste di carnevale, e in tempi più recenti ad Halloween, in un’affollata serata poteva capitare di dover indovinare chi si celasse dietro una maschera ma, dover intuire quotidianamente il volto degli sconosciuti solo immaginandolo – e con pochi connotati a disposizione – davvero, prima, sarebbe sembrata fantascienza. Eppure ora è così e sono certo che, come accade a me, allo scivolare di una mascherina – ad esempio sostando al bancone di un bar – ci rendiamo conto più che mai di quanto un volto sia unico e imprevedibile, una volta annessi agli occhi e alla fronte anche il naso, la bocca, il mento, lo sguardo… Per me è diventato quasi un passatempo, considerando l’abitudine forzata – nei locali pubblici, sui mezzi di trasporto, negli uffici – di indovinare l’altro, in un excursus mentale che ormai facciamo tutti di default. Così immagino che, nelle nostre teste, in questo periodo che si allunga all’infinito, questa nuova e un tempo impensabile capacità si affacci perché è fondamentale, per un essere, collocarsi nell’ambiente che lo circonda – ché il paesaggio è sempre un mix di architettura e di persone – e, de facto, è fondamentale la lettura dei volti altrui perché solo così la parte animale della nostra mente si pacifica familiarizzando con ciò che ci circonda e con chi lo popola. Inoltre – e questo accade perché ancora troppo breve il tempo delle mascherine obbligatorie – riscontriamo, giorno dopo giorno, che un viso che aveva attirato la nostra attenzione (per quella porzione che la mascherina lascia libera) mai esso corrisponde, al suo svelarsi, all’idea che la nostra mente aveva induttivamente ricostruito; la giungla urbana, prima del virus, sembrava non avere più segreti per noi e ora che la mascherina cela buona parte dell’identità morfologica degli sconosciuti mi rendo conto che stiamo sviluppando, da una necessità e da un impedimento, una nuova virtù. La strada sarà lunga – e l’utilizzo post pandemico tutto da verificare – ma abbiamo compreso che non basta il taglio degli occhi o, piuttosto, il colore dei capelli, a ricostruire un identikit, perché al naso, alla bocca e, soprattutto alla mimica complessiva di un viso, è affidata la parte preponderante della nostra identità in quanto è in quell’atteggiamento prototipico della faccia che noi sveliamo agli altri chi siamo. Peraltro, nel corso della storia dell’umanità, la necessità di modellare con volontà e automatismo l’espressione del viso – che sorge solo per comunicare agli altri il proprio sentimento – ha sempre avuto un fine comunicativo e ora che le mascherine impediscono di leggere il volto di chi ti sta di fronte, siamo come bambini che devono imparare a usare il cucchiaio per la pappa o adulti che cercano di risolvere un puzzle complesso. Sono certo che sia capitato a molti di essere profondamente sorpresi quando, allo svelarsi dell’integrità di un viso del quale si aveva solo un abbozzo, la persona appare molto distante dall’idea che ci si era fatti e, quanto più diversa sarà tanto più evidente risulterà che siamo ancora all’abc di questo auto-insegnamento di massa che, se dovesse proseguire in quest’era solo apparentemente post pandemica, ci dirà come convivere con i volti celati di chi è intorno a noi.





Covid grande regista

Azzardo. Tutti facciamo statistica domestica con pochi dati in nostro possesso. Personalmente non seguo i social in maniera pedissequa o ossessiva però confesso che un’occhiata quotidiana gliela do. E allora entro in Instagram, getto un raro sguardo a Facebook, cerco su Twitter qualche news; alla fine di questa passeggiata un’idea del sentiment generale me la faccio e così l’azzardo di cui parlo è quello che segue, che si associa indissolubilmente al tempo della pandemia altrimenti qui non troverebbe spazio.

Noto che la gente, sui social network, tende a raccontare, più di prima, di un’epoca giovanile, o comunque a spostare indietro nel tempo i contenuti che pubblica. Le immagini che scorgo risalgono ad anni anteriori – parlo dei più adulti, soprattutto – e i testi che le corredano sono moderatamente nostalgici, in sintonia con quel passato che, evidentemente, ha oggi un senso potente se lo si riesuma con questa infantile mancanza di pudore.

All’inizio della mia involontaria indagine, inciampando sempre più spesso in questi reperti, ho iniziato a pensare che non fosse un mio abbaglio, una mia accelerata pretesa di aver capito; così la ricerca ha assunto toni più seri, dettati dalla curiosità ma avulsi dalla morbosità e dunque mi è parso lampante che la pandemia spinga le persone a voler rivedere per immagini il proprio passato e a condividerlo come scudo verso un futuro che ogni mattina appare denso di nubi, incerto.

Credo che ci si rivolga indietro per ricordare collettivamente come eravamo in quel tratto di vita passata che a ognuno oggi appare più densa e più felice di come sicuramente fosse, ma talmente caotico è il vivere nel 2021 che la fotografia di ciò che è stato si fa medicina. Spuntano come funghi selvatici immagini di giovani famiglie che oggi tali non sono più, i figli partiti, i capelli ingrigiti; ecco apparire una foto che tutti abbiamo, la classica formazione scolastica di fine anno, chi in piedi, chi accucciato come le squadre di calcio, e poi, ovviamente, le foto di quando si era bellissime o bellissimi, che con coraggio si postano pur sapendo perfettamente che il tempo spalma, sulla beltà, il pennello della sua invidia.

Bei danni deve aver fatto in poco tempo la pandemia per farci chiedere in prestito al passato uno spunto che ci faccia risorgere, come a dire “io c’ero quando tutto era bello, quando eravamo sereni” e, nel momento della scelta dell’immagine da condividere, siamo tutti naviganti che trovano, in quell’antica foto saltata fuori chissà da dove, la boa alla quale momentaneamente attraccare in attesa che il porto sia nuovamente sgombro.

In quei tempi – e in quelle foto che una volta si sarebbero dette ingiallite – non esistevano le mascherine; si entrava nei luoghi pubblici senza dover esibire un codice che è passaporto elettronico il quale, a ogni via libera, a ogni verde, ci fa sentire come dopo un controllo di frontiera, ché passarla, pur se si è “persone senza macchia”, rimane sempre fonte di sollievo dopo il sottile stress. D’altronde oltrepassare una linea di demarcazione decisa dagli uomini rimane un esame della propria vita segreta. In quel tempo andato, che per immagini viene riproposto per rigenerarsi, non eravamo aggredibili né aggressori né contagiabili né portatori sani.

Le immagini utilizzate, dulcis in fundo, vengono infine accoppiate a musiche che hanno lasciato un segno ma ormai completamente digerite dalla memoria e secolarizzate nell’immaginario collettivo. È un pezzo di passato fornito a volte di colonna sonora quello che collettivamente viene messo in scena e condiviso per aumentarne le sue potenzialità catartiche e, forse, farci sentire meglio. Il Covid è come un grande regista che istruisce e ci insegna a girare, con le nostre vite, un docufilm liberatorio che prende le mosse dal passato per far finta che il presente sia solo un set di una pellicola che non andremo a vedere.





Siamo lo zoo del virus

A volte la mattina esco di casa per fare due passi, il “lavoro agile” non mi rende agile. In questo già strano periodo c’è un altro strambo accadimento: ciò che denominiamo smart working – e che trasforma le case in uffici e le ore di ufficio in momenti casalinghi – fa sembrare i muri di casa meno famigliari, sembrano quasi disdegnarci, farsi da parte muti , accartocciarsi, nascondersi, intuiscono che non stanno facendo il loro dovere; la loro ragion d’essere viene meno, perché quella quotidiana assenza degli inquilini, alla quale felicemente si assoggettano, quel silenzio mattutino tra le mura, che nessuno può percepire – essendo altrove – prima li erigeva, in nostra mancanza, a protettori dell’ambiente domestico. Non è più così.

Se scrivo prima si intuisce a quale “prima” mi riferisco, anche se, da qualche tempo, fingiamo che la normalità sia tornata tra noi pur sapendolo che il virus, come un illusionista di strada, ha seminato trabocchetti. Intanto è creatore di varianti, e se va male va malissimo. Forse, il Virus, non è ancora del tutto soddisfatto della sua involontaria – ma per lui vitale – coabitazione con l’uomo e insiste nella perlustrazione dei corpi umani, d’istinto trasmigrando di essere in essere, fosse solo per vedere l’effetto che fa. Siamo noi lo zoo che il virus vuole visitare.

Uno dei trabocchetti che la pandemia ci ha scodellato – traendoci in inganno – è la sostanziale mutazione delle consolidate abitudini lavorative, ponendoci in condizione di assecondare una fittizia accelerazione al cambio delle modalità che regolano le giornate di lavoro. Abitudini di vecchia data saltano, il cambiamento, che solitamente va a braccetto con la sodale lentezza, sembra aver interrotto il fidanzamento con quest’ultima, gettandosi di corsa e solitario in campo libero per sconfinare in un panorama nuovo che, se non digerito, potrebbe falcidiare.

Ma il cambiamento è malattia necessaria dell’umanità, malanno che prima o poi coglie tutti; si atteggia a virus – e non c’è vaccino che lo possa contrastare – non rimane che provare a fidanzarlo nuovamente con la lentezza ma, se le cose mutano in maniera anomala e veloce, senza preavviso, il tessuto umano ne risente. Il cambiamento sfida, nutrendosene, alcuni antagonisti che vanno sotto il nome di guerra, pandemia, cataclisma naturale, come se questi inciampi – che l’uomo da sempre conosce e purtuttavia si annunciano ogni volta come nuovi – fossero seminati sulla terra per verificare periodicamente la capacità dell’uomo di anticipare i tempi di aggancio col futuro.

Ma tutto questo accade senza pianificazione, a meno che non si voglia intravedere una mano superiore, perché alcune guerre hanno svegliato il mondo intero con una pedata così forte che, a spinta terminata, non lo si riconosceva più. Nei secoli sono transitate pandemie che hanno rigenerato i viventi; persi i più deboli nel cammino, i più resistenti hanno tratto forza dall’indebolimento generale, in una darwiniana fase di rigenerazione, probabilmente necessaria in quei momenti ma che ci lascia comprendere che non si attraversa la vita a caso. Infine, come ciliegina sulla torta terracquea, appaiono i cataclismi, che non solo cambiano l’uomo ma addirittura il paesaggio.

La modernità, dopo gli scuotimenti, si presta volontariamente a farsi secolarizzare, le spuntano le rughe, come se l’imprevedibilità pensionasse il qui e ora anzitempo. Questa mi appare la dimensione del momento. Ogni volta che l’uomo ha dovuto far fronte a fenomeni naturali, o all’innata e forse necessaria stupidità umana che porta alle guerre, involontariamente ha fatto un passo avanti; non è mai successo che una guerra o un terremoto facessero arretrare il presente, piuttosto lo deturpano per un attimo, ma subito la realtà cambia pelle, come i serpenti nelle stagioni giuste.

L’uomo accetta il cambiamento individuale con maggiore facilità che non l’abituarsi al veloce mutare del mondo intero; quando le cose cambiano per tutti l’individuo si interroga in ritardo, come quando in aereo ad alta quota voli a mille all’ora ma osservando fuori dal finestrino tutto appare fermo. Oppure non rimane che rifarsi al vecchio proverbio della trave e della pagliuzza.

Ora siamo in pieno cambiamento e a noi appare tutto come prima, invece il nostro aereo è in volo e un panorama nuovo si modella a velocità indefinibile proprio sotto di noi. Sento un brusio di fondo, indistinto, che dice e ripete come un mantra: «Che sarà di noi domani?» e, mentre sgraniamo il rosario della preoccupazione ci lasciamo trascinare dagli eventi che qualcuno – oppure sempre e solo noi, dunque la forza del pensiero collettivo – ha messo in piedi. La rappresentazione in corso è in fase di prova e sulla nuova pièce il sipario non si è ancora sollevato.





Covid, rito iniziatico

«Non sono scontento che esista l’uomo, sebbene il suo avvento abbia significato per la terra sconquassi e disastri, lo sapevano bene gli antichi greci». Ascolto un video in cui Claudio Magris cita Sofocle: «“Che cosa è l’uomo?” è il Coro a porre questa domanda all’inizio della tragedia» avverte il grande scrittore. «L’avvento dell’uomo apre scenari grandi e terribili, è un’eruzione; l’uomo? Creatura che sconquassa» Magris si assume l’onere di rispondere a Sofocle.

Sfoglio un magazine, intravedo la foto del recente premio Nobel Giorgio Parisi, leggo l’intervista, mi inchiodo su questo passaggio: alla domanda «La Terra finirà?» lui più o meno risponde: «No, rischiamo di finire noi e non per colpa del surriscaldamento – l’uomo, in passato, ha già superato questo genere di variazioni – piuttosto temo per la sopravvivenza della civiltà, lo scoppio di guerre per risorse sempre più scarse…».

L’uomo, certo, sempre lui, sempre noi, al centro del problema e – oggi più che mai – alle prese con qualcosa di inaspettato che non accade certo per la prima volta ma le generazioni passano e dunque, se una difficoltà ha attraversato la terra più di cento anni fa, nessun vivente ne ha fatto esperienza. Tra pochi anni non ci sarà nessuno che avrà un ricordo diretto della Seconda Guerra Mondiale e dell’olocausto, per dire. Ogni cento anni, circa, la terra si affida a sguardi interamente vergini su ciò che è stato. Nessuno, a quel punto, può testimoniare un disastro avvenuto in passato. Dunque è normale che gli uomini odierni affrontino una pandemia globale vivendola come ragazzini per la prima volta alle prese con un volante o impauriti nello schioccare il primo bacio, entrambe operazioni complesse se al vaglio della prima volta alla quale tutti, prima o poi, dobbiamo sottostare.

Il Covid come rito iniziatico?

Vedo crescere il pessimismo tra intellettuali e scienziati sul futuro dell’umanità dettato probabilmente da un senso di impotenza che nasce, immagino, dall’evidente difficoltà di sconfiggere il virus.

Abbiamo la scienza dalla nostra parte ma il virus sembra andare oltre la scienza; sappiamo cosa sia, come agisce, ma non sappiamo dove nasce né come contrastarlo definitivamente affinché non faccia del male e dunque, se scienziati e intellettuali spargono negatività sullo stato dell’arte della terra, un antidoto forse potrebbe esserci: immaginare una convivenza col virus, anche se sotto tutela, anche se da separati in casa. Annetterlo alle nostre vite senza dargli eccessiva confidenza.

Diciamocelo, il virus non andrà via, non subito comunque, questo appare chiaro, per cui non dico di provare a “farcelo amico”, perché potrebbe ingenerarsi il rovescio della medaglia, come quei possessori di cani pericolosi che a volte vedono ritorcersi contro di essi l’indole feroce e innata della bestia amata che, pur sembrando rabbonita, un giorno qualsiasi azzanna il padrone. No. Ma se dovremo convivere a lungo con l’invisibile virus dovremo provare a normalizzare le nostre vite. Non credo siano i “No Vax” l’unico problema della comunità. Chi rifiuta il vaccino costituisce una percentuale bassa della popolazione. Certo – se fossimo tutti vaccinati probabilmente il virus si stancherebbe ancor prima di entrare e uscire dai nostri corpi senza più produrre esiti eclatanti e potrebbe decidere di vestire i panni di una timida, classica influenza che non può far paura – ma è difficile forzare chiunque a fare ciò che non vuole, anche se per il bene della maggioranza.

Concentrare le nostre vite esclusivamente sulla narrazione del Covid – come se a scuola si studiasse solo matematica o solo italiano – potrebbe condurci a disastri collaterali; come dice il premio Nobel Parisi: «La guerra è sempre dietro l’angolo, soprattutto di questi tempi» e potrebbe essere innescata proprio dagli squilibri indotti dalla pandemia, dalla distrazione generale verso gli altri fatti del mondo, oppure dalla progressiva sparizione della parola compassione dai nostri vocabolari perché tutti impegnati su di sé e, al più, la propria tribù.

E allora proviamo a spostarci di lato per capire se si vede meglio ciò che sta accadendo; prendiamo le misure ma accettiamo la pericolosità del periodo, viviamo la pandemia come prova alla quale veniamo sottoposti sapendo che ognuno, davanti all’imprevedibile, reagisce a modo suo. Viviamo provando a immaginare il virus sempre tra noi; quando più non lo sarà saremo migliori. Passato e futuro son sempre legati a doppio filo e per vivere il presente non come se fosse un guado, bisogna saper sciogliere quel nodo.





La pandemia siamo noi

«Sia la pandemia sia il cambiamento climatico sono scorie tossiche della globalizzazione». A esternare non è un no global o Greta, ma Antonio Scurati, scrittore tra i più amati del panorama letterario nazionale. È importante che l’analisi della situazione che stiamo attraversando – preoccupati e infaustamente stupiti – non la facciano solo gli scienziati o i governanti, ma anche gli scrittori, gli intellettuali, quelli che fino a poco tempo fa chiamavamo “uomini di pensiero” perché, quel genere di pensiero, viene erogato con una lateralità che ci è utile per riflettere e porre la giusta distanza tra noi, la paura, e il desiderio di ritorno alla base, dunque alla situazione precedente che, probabilmente, non ci sarà o comunque andrà costruita su palafitte diverse.

Quella terra di prima che a me fa pensare al Major Tom di David Bowie, della cui navicella spaziale perde il controllo: «Can you hear me Major Tom?» chiedono dalla base: ci senti? Da Space Oddity a Earth Oddity? Ecco, mentre dalle nostre finestre – non dall’oblò della capsula spaziale – vediamo allontanarsi definitivamente l’insediamento che ci eravamo costruiti con errata preveggenza, il pensiero degli scrittori ci nutre, quello degli scienziati ci affama.

Più volte, su questa rubrica, ho scritto che con il virus dobbiamo prepararci a convivere, troppo vorace e a suo modo intelligente, questo micro essere per farsi da parte a comando, come se avesse intuito che l’uomo, questa volta, fatica a innalzare il muro eretto in passato dalla scienza a favore della nostra specie; così si nutre di questi tentennamenti diversificando il suo ceppo originario, mascherandosi, giocando con noi a nascondino come un adulto con un bambino, dunque riapparendo all’improvviso quando sembrava sparito, e correndo ben più veloce di noi a fare tana.

D’altronde, scrive sempre Scurati, ci siamo già adagiati, senza opporre resistenza, se non a parole, al cambiamento climatico, perché non dovremmo pensare a una futura convivenza col virus? Credo che non sia mai successo che gli abitanti della Terra fossero in grado, nell’arco di una singola vita, di percepire il cambio di clima. In passato le condizioni climatiche della Terra tendevano a mutare nel corso dei secoli con una lentezza che preveniva i viventi dal subire traumi ingestibili. Invece, tra la fine di un secolo e l’inizio di un altro, l’accelerazione verso il futuro è divenuta centrifuga trascinando le ultime generazioni a rendersi conto che la frase “non ci sono più le mezze stagioni” non era solo un ritornello dalle varianti comiche ma nascondeva una realtà che i più sensibili avevano intuito all’origine.

Le scorie tossiche dell’industrializzazione (ancor più che della globalizzazione) hanno preteso di venire a galla proprio ora innescando danni attesi. Nella vita dell’uomo le cose belle chiedono sempre un contraltare di sacrificio, come alla ricerca di un pareggio costante, e tutto ciò che l’uomo si è regalato per migliorare la propria vita aveva a che fare con la dominazione della Natura la quale, infine, senza alcuno sforzo, ci sopraffà. Così, la stessa, malgré-nous, ci ha assegnato ingrati compiti, come quello di diventare contrabbandieri di malattia, corrieri inconsapevoli di droga nociva che trasportiamo, senza che nessuno ci possa scoprire, da un continente all’altro.

L’altro lato della medaglia globale sta ora mostrando il suo vero volto; cattivo, arcigno, pericoloso, ma anche ammiccante. Ma indietro non è possibile tornare come quando alla moviola l’azione a ritroso passa dal gol a come questo è originato; sarebbe la nostra aspettativa, ma non è dato. Interrompere il nomadismo globale, la mescolanza dei problemi, le intersecazioni degli scambi, non è più possibile e allora perché non impostare un futuro in cui ognuno si assume la propria parte di rischio? Quando si è trattato di raccogliere a mani basse quanto di buono l’insieme del sapere umano faceva per il bene del mondo eravamo tutti pronti e disponibili; l’attesa di vita si alzava, la parola benessere assurgeva al trono del nostro dire. Eppure, prima che questa parola venisse scalzata e lo scettro passasse a una meno accomodante – quella sopravvivenza che molti di noi non avevano mai tenuto in considerazione – è rientrata in gioco la necessità di affrontare, ogni giorno, il pericolo che credevamo ben serrato alle spalle dei nostri divani.

Saremo tutti un po’ più guerrieri, un po’ più disillusi, un po’ meno fiduciosi nel futuro che – se prima sembrava uno zio buono d’America – oggi sembra mostrarci la linguaccia e dire: «Ve l’avevo detto io, con me non si scherza!». Un altro grande scrittore ha avuto intuizioni fulminanti sul virus, Alessandro Baricco che, nel libro Quel che stavamo cercando, elabora una tesi azzardata ma affascinante: la Pandemia come creatura mitica e non complessa emergenza sanitaria; figura mitologica che abbiamo inconsciamente elaborato per riorganizzare il caotico materiale delle paure, delle convinzioni, memorie e sogni recenti degli umani.

E se la pandemia è una figura mitica – scrive Baricco – cosa volevamo pronunciare a noi stessi quando l’abbiamo disegnata? Questo il punto: il virus invade e gira indisturbato perché noi lo abbiamo immaginato, pensato, attirato nella tana e ora che ha preso corpo, generato dagli errori del passato, dobbiamo accettarlo come un figlio indesiderato e forse, solo facendo ricorso alla trama immortale delle tragedie greche, potremo ipotizzare come andrà a finire.





Lettera a un virus malnato

Caro Virus (chissà quanti storceranno il naso leggendo caro…) io lo so che non sei cattivo anche se ti dipingiamo così. Lo so che sei venuto per caso tra noi (come più o meno tutto quello che accade) e neanche tu sai il perché, così come non puoi essere a conoscenza del famoso detto “non tutto il male vien per nuocere…”.

Caro Virus, insisto, chissà, trattandoti bene potresti diventare meno nocivo limitandoti allo spavento enorme che ci hai fatto provare e poi riaccucciarti tra le ali del tuo pipistrello preferito e sparire, almeno per un po’.

Caro Virus, nessuno ti aspettava (né ti voleva) eppure quando sei arrivato lo hanno saputo tutti immediatamente; all’inizio, ormai sono due anni, eravamo spaesati per questa tua visita inattesa, hai improvvisamente seminato morte e terrore, come un pistolero venuto chissà da dove. Ora fai parte della nostra vita. Ti sei incuneato nella sterminata famiglia umana come una pecora nera che non riusciamo ad allontanare e sei causa di infinite discussioni all’interno del gregge. Non so perché ma non ti ho mai odiato, è come se avessi percepito, in questo tuo planare inaspettato sulle nostre esistenze, un tentativo di spoilerare in anticipo il prossimo capitolo della storia dell’umanità. Tutto quello che si sta trasformando – non “per colpa” ma piuttosto “grazie” a te – sarebbe comunque avvenuto nei prossimi tempi; la tua comparsa ha solo accelerato tutto, come una gravidanza indesiderata hai scompigliato la vita della nostra famiglia diffusa ma, così come accade quando le cose si affacciano di forza nel nostro quotidiano, se ne accettano le conseguenze e ci si rimbocca le maniche. Lo sappiamo da millenni, l’uomo si abitua a tutto.

Ci hai fornito argomenti quando argomenti non ve n’erano più (certo, oggi sei al centro della quotidiana ed unica monotematica e probabilmente dalle tue parti te ne vanti pure) hai prodotto scosse di paura, quando ormai regnava una noiosa serenità, e ci hai fatto capire (come qualcuno scrisse) che nessun uomo è un’isola, piuttosto, un isolamento. Ci hai fatto riscoprire l’asperità della solitudine ma anche il rovescio della medaglia della stessa: la libertà. Hai rallentato le nostre giornate, in modo che avessimo il tempo di pensare, e questo non accadeva da un secolo; ci hai fatto capire finalmente cosa vuol dire “caducità della vita” e ispessito la densità dei sentimenti fino a dilatarli, trasformando la prossimità tra persone in un pericolo che vale la pena correre.

Grazie a te abbiamo percepito la medesima sensazione di essere indifesi che provavano i nostri antenati prima che la storia ci mettesse in grado di difenderci dalla natura che, è chiaro, segue il suo corso senza un minimo di empatia per gli umani, pur coinquilini della stessa terra. In tuo nome persone sono fuggite, altre sono rientrate; continenti che da numeri “uno” guardavano gli altri consimili dall’alto in basso fino a denominarli con aggettivi numerici che, come nei treni, indicano la qualità del comfort, hanno dovuto abbassare la cresta, ripensare alla loro struttura, livellarsi, e non voglio dire che ci hai indicato la strada della fratellanza ma sicuramente hai dato corpo alla universalmente nota citazione biblica che recita: “siamo tutti nella stessa barca”. Prima era solo un modo di dire, ora è proprio vero.

Caro Virus, ci hai resi tutti più piccoli, mettendo a nudo l’anima bambina che alberga negli adulti senza mai palesarsi così ora ci aggiriamo tutti in un grande kinder garten le cui chiavi sono in mano, purtroppo, a pochi guardiani che, nell’osservarci e darci le regole del gioco, individuano la loro fonte di guadagno, la loro sopravvivenza; l’estensione – forse non solo momentanea – del proprio potere. Hai accelerato pensieri che nella foga della vita precedente tralasciavamo e forse, proprio grazie a te, ci saranno più pensatori in futuro che magari dovranno fare i conti con un altro virus – a te simile – ma sapranno come comportarsi; è chiaro che per ora ci hai spiazzati, come quando, in un circo, entrano i domatori e ti chiedi come fanno a non essere divorati dalle belve così noi ci domandiamo come sia possibile che un essere infinitesimale ed invisibile, in sostanza un nome e nulla più, domi il genere umano costringendolo ad un ripensamento poderoso e veloce del suo modo di essere. E poi, lasciatelo dire, sei stato bravo nel farti credere più di quanto tu non sia, trovando alleati in ogni angolo pronti ad adularti per far crescere a dismisura la tua immagine negativa ed imbattibile.

Certo, a pensarci bene, cattivo non sei ma neanche così buono, considerando che la tua comparsa ha limitato la nostra libertà fino al punto in cui – chi vivrà vedrà – il tornare al “prima” non sarà un gioco da ragazzi. Sappiamo che ogni conquista spesso è definitiva e che per ritrovare lo status quo serve, a volte, una rivoluzione che – guarda caso – è quella che stai facendo tu camuffandola da pandemia.

Caro Virus, Io rischio di farmi alcuni nemici ora che dirò quello che penso eppure lo penso e voglio scriverlo: «Caro Virus a me non dispiace che tu stia transitando sulla terra portando scompiglio e dilatando al massimo pregi e difetti dei singoli; sei una cartina di tornasole che mi permette di scindere al volo i buoni dai cattivi, gli ignoranti dai colti, soprattutto la stupidità dall’intelligenza. Tu sei l’inconsapevole confessionale pop dove stiamo rimettendo i nostri peccati».

Ora, però, fai il bravo, tornatene da dove sei venuto a gloriarti coi tuoi simili di quanto hai combinato; noi, per un po’, saremmo felici di vedercela da soli.
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