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			Prologo

			Il suono delle onde che si infrangono, quando sono vicine, non assomiglia a nessun altro. Il rombo in sottofondo è inconfondibile, sovrastato dallo sciabordio del­l’onda che tocca terra e poi dal rumore risucchiante della risacca, quando si ritira. Era buio, c’era appena un filo di luce, ma anche senza vederlo riconobbi la forza del flusso, e capii che non doveva essere distante. Cercai di essere razionale. Ci eravamo accampati molto al di sopra della linea del­l’alta marea. La spiaggia digradava sotto di noi e il livello del­l’acqua era ben lontano; non poteva arrivare fino a noi, eravamo al sicuro. Tornai a posare la testa sul maglione arrotolato e provai ad addormentarmi. Ma no, non eravamo al sicuro, non eravamo affatto al sicuro. Lo sciabordio e la risacca non venivano da sotto, erano proprio lì fuori.

			Arrancando a carponi nella luce verdastra della tenda, ne aprii con forza i lembi della chiusura. I raggi della luna colpivano la parte alta della scogliera lasciando la spiaggia completamente immersa nel buio, ma illuminavano le onde che si infrangevano in un caos di schiuma. Il flusso aveva già investito il piano sabbioso, fermandosi appena a un metro dalla tenda. Scossi il sacco a pelo accanto a me.

			“Moth, Moth, l’acqua! Sta arrivando l’acqua.”

			Gettammo tutte le cose pesanti dentro gli zaini, ci infilammo gli scarponcini, tirammo via i picchetti d’acciaio e sollevammo tutta intera la tenda ancora montata, con dentro i sacchi a pelo e i vestiti, col telo del pavimento che ciondolava floscio sulla sabbia. Attraversammo velocemente la spiaggia come un gigantesco granchio verde, in direzione di quello che la sera prima era stato un rigagnolo d’acqua dolce che scorreva verso il mare, e che adesso invece era un canale di acqua marina profondo un metro che fluiva verso la scogliera.

			“Non riesco a tenere la tenda abbastanza in alto. I sacchi a pelo s’inzupperanno.” 

			“Be’, fai un sforzo, o a inzupparsi non saranno solo i sacc…”

			Tornammo di gran carriera nel punto da dove eravamo partiti. Quando il flusso arretrò, vidi che il canale si appiattiva dando luogo a un vasto tratto profondo appena una trentina di centimetri. Corremmo di nuovo sulla spiaggia, l’onda toccava terra molto al di sopra del piano di sabbia e procedeva velocemente verso di noi.

			“Aspetta la risacca, poi buttati sul­l’altro lato del canale, e risali su per la spiaggia.”

			Ero stupefatta. Quest’uomo, che appena due mesi prima faceva fatica a infilarsi il giaccone da solo, adesso era in mutande in mezzo a una spiaggia, con uno zaino in spalla, e sosteneva sopra la testa una tenda montata, dicendo: corri.

			“Corri, corri, corri!”

			Avanzammo sguazzando attraverso l’acqua tenendo sollevata in alto la tenda, e risalimmo furiosamente su per la spiaggia, col flusso delle onde che spingeva contro i calcagni, mentre la risacca cercava di trascinarci in mare. Incespicando nella sabbia molle, con gli scarponcini traboccanti d’acqua salata, lasciammo cadere la tenda ai piedi della scogliera.

			“Sai, non credo che questi scogli siano stabili. Sarà meglio proseguire lungo la spiaggia.”

			Cosa? Ma come faceva Moth a essere così prudente alle tre del mattino?

			“Non ci penso proprio.”

			Avevamo camminato per 391 chilometri, avevamo dormito al­l’aperto per trentasei notti, mangiando per lo più alimenti secchi. Secondo la guida turistica del South West Coast Path per raggiungere il punto dove ci trovavamo in quel momento ci volevano diciotto giorni, e dava indicazioni precise riguardo alle prelibatezze gastronomiche che si potevano gustare lungo il percorso, e dei posti dove era possibile trovare letti morbidi e acqua calda. Questa tempistica e questi comfort erano assolutamente al di là della nostra portata, ma non me ne importava. Moth correva su per la spiaggia al chiaro di luna con indosso le stesse mutande strappate che portava da cinque giorni, e teneva alta sopra la testa una tenda da campo perfettamente montata. Era un miracolo. Meglio di così non si poteva sperare.

			Le prime luci del­l’alba apparvero sopra Portheras Cove mentre sistemavamo gli zaini e preparavamo il tè. Un nuovo giorno davanti a noi. Un nuovo giorno di cammino. Ci mancavano ancora soltanto 622 chilometri. 

		


		
			Prima parte
Nella luce

			Raccontami di un uomo ricco d’astuzie.

			Musa, raccontami come egli vagò e si perse…

			Omero, Odissea 

		


		
			1.  
La polvere della vita

			Ero sotto le scale quando presi la decisione di mettermi a camminare. In quel momento non avevo valutato con precisione il fatto che avrei dovuto percorrere a piedi 1.013 chilometri con uno zaino in spalla, non avevo pensato se ne sarei stata in grado o come sarebbe stato dormire in tenda per quasi cento notti, né cosa avrei fatto dopo. E non avevo nemmeno detto a colui che da trentadue anni era il mio compagno che sarebbe venuto con me. 

			Solo pochi minuti prima, nascondermi sotto le scale mi era parsa una buona alternativa. Gli uomini in nero avevano cominciato a bussare alla nostra porta alle nove del mattino, ma noi non eravamo pronti. Non eravamo pronti a mollare il colpo. Avevo bisogno di altro tempo: almeno un’altra ora, un’altra settimana, un’altra vita. Ma il tempo non sarebbe mai stato abbastanza. Così ci accovacciammo insieme sotto le scale, stretti l’uno al­l’altra, bisbigliando come due topolini spaventati, come due bambini cattivelli, che aspettano di essere scoperti.

			Gli ufficiali giudiziari si spostarono sul retro della casa, battendo contro le finestre, saggiando tutte le chiusure, cercando un modo per entrare. Sentii che uno di loro saliva sulla panchina del giardino, spingeva il lucernario della cucina, gridando. Fu in quel momento che notai un libro nello scatolone. Avevo letto Five Hundred Mile Walkies a vent’anni, è la storia avventurosa e divertente di un uomo che percorre il South West Coast Path insieme al suo cane. Moth era schiacciato contro di me, la testa fra le ginocchia, le braccia attorno alle spalle per protezione, dolore, paura, e rabbia. Soprattutto rabbia. La vita aveva raccolto ogni munizione possibile e immaginabile e gliel’aveva scagliata contro con la massima forza nel corso di quelli che erano stati tre anni di lotta incessante. Era sfinito dalla rabbia. Gli posai una mano sulla testa. Avevo accarezzato quei capelli al tempo in cui erano lunghi e biondi, pieni di salsedine, di brugo e di giovinezza; quando erano castani e più corti, sporchi di gesso dell’intonaco e della plastilina dei bambini; e adesso che erano color argento, più radi, e pieni della polvere della nostra vita. 

			Avevo conosciuto quest’uomo quando avevo diciotto anni; adesso ne avevo cinquanta. Insieme avevamo restaurato questa fattoria in rovina, avevamo rimesso in sesto ogni muro, ogni pietra, coltivato ortaggi, allevato galline e cresciuto due figli, avevamo anche costruito una dépendance per i visitatori, perché potessero condividere la nostra vita, contribuendo al pagamento delle bollette. E adesso, non appena fossimo usciti da quella porta, ci saremmo lasciati tutto dietro di noi, tutto alle spalle, tutto passato, finito, chiuso.

			“Potremmo semplicemente metterci a camminare.”

			Era una cosa ridicola da dire, ma la dissi comunque.

			“Camminare?”

			“Sì, camminare a basta.”

			Moth ce l’avrebbe fatta? Dopo tutto si trattava semplicemente di un sentiero che seguiva la costa; non doveva essere una cosa troppo dura, e avremmo potuto camminare piano piano, bastava mettere un piede davanti al­l’altro, seguendo la mappa. Ecco, avevo assolutamente bisogno di procurarmi una cartina, qualcosa che mi indicasse il percorso. Insomma, perché no? Non poteva essere poi così difficile.

			Percorrere a piedi tutta la costa da Mine­head, nel Somerset, attraverso il Devon settentrionale, la Cornovaglia, e il Devon meridionale, fino a Poole, nel Dorset, sembrava una cosa fattibile. Tuttavia, in quel momento, l’idea di camminare superando colline, spiagge, fiumi e brughiere mi appariva remota e inverosimile quanto quella di uscire da sotto le scale e aprire la porta. Si trattava di qualcosa che potevano fare gli altri, non noi.

			Eppure noi avevamo ricostruito un rudere, avevamo imparato da soli a fare gli idraulici, avevamo tirato su due figli, e ci eravamo difesi da giudici e da avvocati dalle parcelle sontuose, dunque perché no?

			Perché avevamo perso. Avevamo perso la causa, la casa e noi stessi.

			Allungai una mano per prendere il libro dallo scatolone, e guardai la copertina: Five Hundred Mile Walkies. Sembrava una prospettiva idilliaca. Allora non mi rendevo conto che il South West Coast Path era spietato, che percorrerlo avrebbe significato scalare l’equivalente del Monte Everest quasi quattro volte, camminare per 1.013 chilometri su un viottolo spesso non più largo di una trentina di centimetri, dormire al­l’aperto, vivere al­l’aperto, trovando il modo di lasciarci alle spalle tutti i passi dolorosi che ci avevano portato qui, a questo punto, a nasconderci. Sapevo solo che dovevamo camminare. E adesso non avevamo altra scelta. Avevo allungato una mano verso lo scatolone, così ora loro sapevano che eravamo in casa, mi avevano visto, non c’era modo di tornare indietro, dovevamo muoverci. Mentre strisciavamo fuori dal­l’oscurità del sottoscala, Moth si girò verso di me.

			“Insieme?”

			“Sempre.”

			Eravamo davanti alla porta di casa, gli ufficiali giudiziari erano sul­l’altro lato, aspettavano solo di cambiare le serrature, di sbatterci fuori dalla nostra vecchia vita. Stavamo per lasciare la dimora secolare fiocamente illuminata che era stata il nostro bozzolo per venti anni. Quando uscimmo, sapevamo che non avremmo mai potuto tornare indietro.

			Ci prendemmo per mano e camminammo nella luce.

		


		
			2. 
Sconfitti

			Iniziò lì, sotto le scale, la nostra camminata o il giorno in cui scendemmo dal furgone di un amico a Taunton, e ci ritrovammo da soli, sotto la pioggia, sul ciglio della strada, con gli zaini sul­l’asfalto? O forse la camminata ci seguiva da un pezzo, era rimasta in attesa, sospesa sul nostro orizzonte, per piombarci addosso solo quando non avremmo avuto più niente da perdere?

			Quel giorno in tribunale si era conclusa una battaglia durata tre anni, ma le cose non finiscono mai nel modo in cui ti aspetti. Quando ci eravamo trasferiti in quella fattoria del Galles il sole splendeva, i bambini ci scorrazzavano attorno, e la vita si dispiegava tutta davanti a noi. Un cumulo di pietre pericolanti, in un luogo isolato, ai piedi delle montagne. Ci eravamo dedicati anima e corpo alla ristrutturazione, lavorandoci in ogni momento libero, mentre i bambini crescevano. Quella era la nostra casa, la nostra azienda, il nostro santuario, sicché non mi aspettavo certo che tutto finisse in una squallida e grigia aula di tribunale, accanto a una sala giochi. Non mi aspettavo che finisse mentre ero lì in piedi davanti a un giudice e gli dicevo che si sbagliava. Non mi aspettavo che avrei avuto indosso la giacca di pelle che i ragazzi mi avevano regalato per il mio cinquantesimo compleanno. Non mi aspettavo che finisse.

			Seduta nel­l’aula del tribunale, avevo guardato Moth sfregare con la punta del dito una macchiolina bianca sul tavolo nero davanti a lui. Sapevo cosa stava pensando: Come è possibile che si sia arrivati a questo? Era stato un caro amico del­l’uomo che ora esigeva da noi il pagamento di un debito. Erano cresciuti insieme, avevano fatto parte della stessa compagnia; avevano scorrazzato sui tricicli, giocato insieme a calcio e condiviso gli anni del­l’adolescenza. Come si era arrivati a questo? Loro due erano rimasti legati anche quando gli altri amici del gruppo si erano allontanati. Da adulti, la vita li aveva portati su strade diverse, e Cooper era entrato in giri finanziari che pochi di noi comprendevano. Ma Moth aveva comunque continuato a tenersi in contatto con lui e a essergli amico. Fidandosi di lui al punto che quando si presentò l’opportunità di fare un investimento in una delle sue società accettammo l’offerta, impegnando una somma di denaro considerevole. Ma la società su cui avevamo investito i nostri soldi finì per fallire, lasciando un certo numero di debiti insoluti. L’insinuazione che fossimo noi a doverci far carico di quei debiti venne avanzata insidiosamente. Al­l’inizio la ignorammo, ma col passare del tempo Cooper cominciò a pressarci, sostenendo che, per come era stato strutturato l’accordo, eravamo noi a dover pagare. Al­l’inizio Moth fu sconvolto più dalla rottura del­l’amicizia che dalla pretesa di accollarci dei debiti, e la disputa fra lui e Cooper si protrasse per anni. Eravamo sicuri di non avere alcuna responsabilità e che non toccasse a noi ripianare quei debiti, perché tale obbligo non compariva in maniera esplicita nel testo del­l’accordo, e Moth era convinto che, alla fine, lui e Cooper sarebbero arrivati a un accordo. Questo fino al giorno in cui, per posta, ricevemmo una citazione a comparire in tribunale.

			I nostri risparmi finirono alla svelta, divorati dalle parcelle degli avvocati. A quel punto fummo costretti a difenderci da soli, semplicemente un numero nella moltitudine di coloro che non hanno diritto al­l’assistenza legale gratuita, una categoria che conta migliaia di individui, creata dal governo con la recente riforma del patrocinio gratuito, in quanto il nostro caso era stato giudicato “troppo complesso” per avere diritto al conferimento del­l’assistenza legale gratuita. Può darsi che tale riforma abbia fatto risparmiare 350 milioni di sterline l’anno, ma certamente ha negato l’accesso alla giustizia alle persone più vulnerabili.

			L’unica tattica che fummo in grado di imbastire da soli fu quella di temporeggiare, temporeggiare, e ancora temporeggiare, cercando contemporaneamente, dietro le quinte, di contattare avvocati e commercialisti, alla ricerca di una qualche prova scritta che convincesse il giudice della verità, ovvero che la nostra interpretazione del­l’accordo originario era corretta, e che i debiti della società non erano responsabilità nostra. Ma, senza un legale che ci difendesse, fummo costantemente superati in abilità e astuzia dalla controparte, così la fattoria venne ipotecata per garantire il pagamento dei crediti vantati da Cooper. Trattenemmo il respiro, e poi arrivò la mazzata: la rivendicazione del diritto al possesso della nostra casa, della fattoria e della terra, ogni singola pietra che avevamo sistemato con cura, del­l’albero dove i bambini giocavano, del buco nel muro dove facevano il nido le cinciarelle, dello spuntone di piombo traballante vicino al comignolo dove vivevano i pipistrelli. Il diritto di prendersi tutto. Continuammo a temporeggiare, facendo domande, chiedendo rinvii, fin quando finalmente pensammo di avercela fatta: avevamo la luccicante luce bianca di un foglio di carta che dimostrava che Cooper non aveva diritto di rivendicare alcunché, poiché non gli dovevamo un bel nulla. Dopo tre anni e dieci udienze, disponevamo della prova che poteva salvare la nostra casa. Ne mandammo una copia al giudice e una al­l’avvocato di Cooper. Eravamo pronti. Indossai la mia giacca di pelle, cavolo, ero strasicura del fatto mio.

			Il giudice sfogliava i documenti come se noi non ci fossimo. Lanciai un’occhiata a Moth, avevo bisogno almeno di un fugace cenno di rassicurazione, ma lui teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Gli ultimi anni avevano lasciato il segno; la folta chioma era diventata rada e bianca, la pelle aveva assunto un pallore cinereo. Era come se gli avessero scavato un buco dentro; Moth era un uomo generoso, fiducioso, onesto, e un simile tradimento da parte di un amico così stretto lo aveva scosso fino al midollo. Un dolore cronico alla spalla e al braccio consumava le sue energie e ottenebrava i suoi pensieri. Avevamo solo bisogno che tutto questo finisse, che ricominciasse la vita normale, e a quel punto ero sicura che lui sarebbe stato meglio. Ma la nostra vita non avrebbe mai più ritrovato quel genere di normalità.

			Mi alzai in piedi, le gambe molli come gelatina. Stringevo in mano il foglio di carta come fosse un’ancora. Sentivo fuori i gabbiani che berciavano lanciando grida stridule e fastidiose.

			“Buongiorno, signor giudice. Spero che abbia ricevuto la nuova prova che le abbiamo inviato lunedì.”

			“Sì, l’ho ricevuta.”

			“Se posso invitarla a esaminare…”

			L’avvocato di Cooper si alzò in piedi, raddrizzandosi la cravatta come faceva sempre quando stava per rivolgersi al giudice. Sicuro di sé. Nel pieno controllo della situazione. Tutto quello che non eravamo noi. Avevo un disperato bisogno di un avvocato, avrei implorato per averne uno.

			“Vostro onore, il documento che sia lei che io abbiamo ricevuto rappresenta una nuova prova.”

			Il giudice mi rivolse uno sguardo accusatorio.

			“Questa è una nuova prova?”

			“Be’, sì. Ne siamo entrati in possesso solo quattro giorni fa.”

			“In questa fase così avanzata del processo non è possibile presentare nuove prove. Non posso accettare il vostro documento.”

			“Ma, vostro onore, conferma tutto quello che sosteniamo da tre anni. Prova che noi non dobbiamo un bel nulla al ricorrente. Questa è la verità.”

			Sapevo cosa stava per accadere, e avrei voluto fermare il tempo, congelarlo in quell’istante, impedire che le parole immediatamente dopo venissero mai proferite. Avrei voluto prendere Moth per mano, alzarmi e uscire dal­l’aula del tribunale, non pensare mai più a quella faccenda, tornare a casa e accendere il fuoco nel camino, passare la mano sulle pareti di pietra mentre il gatto si raggomitolava al calduccio. Tornare a respirare senza che mi si stringesse il petto, pensare alla nostra casa senza più il timore di perderla.

			“Non si possono presentare delle prove senza seguire la corretta procedura. No, intendo dare seguito alla sentenza, riconoscendo al ricorrente il diritto di possesso. Avete sette giorni di tempo per sgomberare la proprietà, entro le nove del mattino del settimo giorno dovrete essere fuori. Bene, parliamo dei costi. Volete dire qualcosa circa le spese processuali?”

			“Sì, signor giudice, lei ha commesso un errore madornale, questa storia è tutta sbagliata. E no, non ho niente da dire riguardo ai costi, in ogni caso noi non abbiamo il becco di un quattrino, ci state portando via la nostra casa, la nostra attività, la nostra fonte di reddito, cos’altro volete?” Afferrai il bordo del tavolo mentre il pavimento mi mancava sotto i piedi. Non piangere, non piangere, non piangere.

			“Tenendo conto di tutto ciò, respingo la richiesta che le spese processuali siano a vostro carico.”

			I miei pensieri stavano andando alla deriva, scappavano in cerca di un riparo. Quando Moth si mosse sulla sedia mi sembrò quasi di poter toccare l’odore della ghiaia calda e asciutta e del bosso appena potato che esalava dalla sua giacca. Su quella ghiaia i ragazzi si erano sbucciati le ginocchia imparando ad andare in bicicletta, e ci avevano slittato sopra quando uscivano con la macchina per andare al­l’università. Le rose erano in piena fioritura, sospese sopra la siepe di bosso come batuffoli di cotone; presto avrei reciso i fiori morti dalla pianta.

			“Chiedo il diritto di presentare ricorso.”

			“No, il diritto di presentare ricorso è rigettato. Questo caso è durato fin troppo, avete avuto un’infinità di occasioni per fornire delle prove.”

			L’aula si stava rimpicciolendo, le pareti mi si stavano chiudendo addosso. Non aveva alcuna importanza che avessimo trovato questa prova solo adesso, o che essa contenesse la verità; contava solamente il fatto che non l’avessimo presentata nel modo giusto, che non avessimo seguito la giusta procedura. Cosa avrei fatto, cosa avremmo fatto, che ne sarebbe stato delle galline, chi avrebbe dato alla nostra vecchia pecora la sua fetta di pane al mattino, come potevamo imballare il contenuto di una fattoria in una settimana, come potevamo pagare il noleggio di un furgone, e che fare con le famiglie che avevano prenotato le vacanze da noi, e con i nostri gatti, e con i nostri figli? Come potevo dirgli che avevamo appena perso la loro casa? La nostra casa. Persa perché non avevo capito quale fosse la procedura. Avevo fatto un errore banale ma determinante: non avevo fatto richiesta di presentare nuove prove. Non sapevo che occorresse farlo. Mi ero sentita così felice, così sicura, avevo inviato il documento, punto e basta. Avevo sprecato la mia prova perfetta, con la sua perfetta e immacolata verità. E adesso avevamo perso tutto. Eravamo senza soldi e senza un tetto.

			Ci chiudemmo alle spalle la porta del­l’aula del tribunale e percorremmo il corridoio, rigidi, silenziosi. Lanciai un’occhiata al­l’avvocato nella stanza adiacente al­l’aula, e continuai a camminare. Moth invece entrò. No, Moth, no, Moth, non prenderlo a pugni. Sentivo tutta la rabbia, tutta la tensione degli ultimi tre anni. Ma lui tese la mano al­l’avvocato.

			“Va tutto bene, so che lei ha fatto soltanto il suo lavoro, però la sentenza è sbagliata, e lei questo lo sa, vero?”

			L’avvocato prese la mano di Moth e gliela strinse.

			“È stato il giudice a emetterla, non io.”

			Continuavo a non piangere, ma s’impadronì di me un grido muto e interiore, che mi artigliò con violenza, togliendomi il respiro.

			Ero nel prato dietro casa, sotto il frassino contorto, dove durante la grande nevicata del 1996 i bambini avevano costruito un iglù. Spezzai una fetta di pane bianco in sei bocconi, un rito che negli ultimi diciannove anni aveva contrassegnato l’inizio di ogni giornata. La vecchia pecora spinse il muso nel palmo della mia mano e con le labbra morbide afferrò il pane; aveva diciannove anni e non le era rimasto neanche un dente in bocca, ma aveva ancora un appetito formidabile. I ragazzi l’avevano chiamata Smotyn, che in gallese vuol dire macchiata. Adesso era una vecchia pecora bizzosa, col vello bianco e nero arruffato e i due corni traballanti. Anzi, ormai uno solo, l’altro se l’era staccato qualche anno prima, per la foga di infilare la testa in un secchio col mangime. Tom lo aveva conservato; era insieme alla raccolta di fossili e alle carte dei Pokémon nello scrigno dei tesori che aveva portato con sé quando era partito per l’università. Mia figlia Rowan, quando aveva tre anni, era venuta con me a fare un viaggio di oltre 40 chilometri a bordo del nostro furgoncino. Avevamo comprato tre agnelline svagate dal manto pezzato in una fattoria sul fianco di una collina che guardava il mare. Rowan si era messa a strillare come una forsennata quando le avevo proibito di mettersi dietro con le pecorelle, così avevo ceduto ed eravamo tornate a casa con loro quattro tutte insieme sulla paglia nel pianale del nostro piccolo furgone. Da quel giorno le tre pecorelle avevano fatto parte della nostra vita, della nostra famiglia. Nel corso degli anni, avevano partorito molti agnelli, ma adesso Smotyn era l’unica rimasta, le sue sorelle erano morte, e l’anno prima, quando la causa con Cooper sembrava essere arrivata al punto di non ritorno e avevamo capito di essere destinati a perderla, avevo venduto tutti gli ovini a un altro allevatore. Ma non ero stata capace di dar via Smotyn: alla sua età chi poteva volerla? Una pecora, in media, vive dai sei ai sette anni, dopo di che finisce nelle scatolette di cibo per i cani o nelle polpette. Il giorno dopo la sentenza del tribunale, avevo portato tutte le galline a un amico, che però non aveva posto per Smotyn. Lei si era allontanata giù verso il fondo del campo, inghiottita da una nuvola di semi di tarassaco, fin sotto i faggi dove l’erba era sempre secca. Entrambe conoscevamo quel terreno come fosse un’estensione di noi stesse. Come avremmo potuto vivere senza quel campo?

			Tempo cinque giorni e saremmo rimaste entrambe senza casa; e a quel punto, l’avremmo saputo.

			Quello che non sapevo, quello che non potevo sapere era che non ci sarebbero voluti cinque giorni perché la mia vita cambiasse per sempre, e tutto ciò che mi dava stabilità si trasformasse in sabbie mobili sotto i miei piedi. Sarebbe successo l’indomani.

			Ci trovavamo nello studio di uno specialista in un ospedale di Liverpool. Finalmente avremmo avuto i risultati di anni di procrastinamenti medici, e avremmo saputo qual era la causa del dolore che Moth avvertiva alla spalla. Un medico gli aveva detto che, dopo una vita di lavoro fisico, “è normale sentire dei dolori, non si deve stupire se le fa male quando alza le braccia e se incespica un po’ quando cammina”. Altri specialisti avevano fatto domande riguardo al leggero tremore che aveva alle mani e di un certo intorpidimento del volto. Tuttavia il medico che stavamo consultando adesso era davvero il massimo, era il più bravo nel suo campo, un vero luminare. Ci avrebbe detto se Moth aveva qualche lesione ai legamenti o qualcosa di simile, e cosa fare per risolvere il problema; probabilmente era successo quando, anni addietro, Moth era caduto dal tetto della dépendance… forse c’era una piccola frattura. Questo specialista ci avrebbe senz’altro spiegato cosa fare per sistemare la cosa. Con aria autorevole, si sarebbe seduto dietro la sua scrivania, e ci avrebbe detto come dovevamo procedere. Senz’ombra di dubbio.

			Moth e io non avevamo quasi spiccicato parola durante il lungo viaggio in auto fino a Liverpool, ognuno stretto nella sua personale morsa di shock e spossatezza. I giorni immediatamente successivi al processo erano stati un turbinio di scatoloni e falò, di innumerevoli telefonate inquiete, e di disperazione. Ci eravamo resi conto di non avere un posto dove andare. La cosa peggiore che ci potesse accadere era accaduta. E questo viaggio di sette ore, fra andata e ritorno, era l’ultima cosa al mondo di cui avessimo bisogno. Adesso ogni ora era preziosa, ogni ora serviva per finire di preparare gli scatoloni, ogni ora serviva per poterci sentire ancora al sicuro fra le pareti della nostra casa.

			Questi continui pellegrinaggi nelle sale d’aspetto dei medici erano cominciati sei anni prima. Un dolore debilitante alla spalla e al braccio, poi i primi accenni di un tremore alla mano avevano indotto i sanitari a sospettare che Moth fosse affetto dal morbo di Parkinson. Tuttavia, quando tale diagnosi si era rivelata sbagliata, avevano cominciato a pensare che si potesse trattare di un danno al sistema nervoso. Lo studio di quest’ultimo specialista non era diverso da tutti gli altri che avevamo già visto: una scatola bianca, fredda e squadrata, che dava su un parcheggio. Ma questo luminare non era dietro la sua scrivania; entrò, e andò a sedersi sul­l’angolo del tavolo accanto a Moth, gli posò una mano sul braccio e gli domandò come si sentisse. C’era qualcosa che non andava. I medici non si comportano così. Nessuno dei medici che avevamo visto, e ne avevamo visti parecchi, l’aveva mai fatto.

			“La cosa migliore che io possa fare per lei, Moth, è darle una diagnosi.”

			No, no, no, no, no. Non dire altro, non parlare, dalle tue labbra sottili e compiaciute sta per uscire qualcosa di orribile, non aprirle, non fiatare.

			“Ritengo che lei abbia una degenerazione cortico-basale, la DCB. Ma non possiamo essere sicuri al cento per cento di questa diagnosi, perché non esistono esami che possano darci una risposta definitiva. La risposta arriverà solo dopo l’autopsia.”

			“L’autopsia? Quando suppone che verrà eseguita?” Con le mani aperte sopra le cosce, Moth stringeva quanta più carne poteva fra le sue grandi dita.

			“Be’, di norma, direi fra i sei e gli otto anni dal­l’esordio della malattia. Ma nel suo caso il male sembra procedere con grande lentezza, considerando che son passati già sei anni da quando si sono manifestati i primi problemi.”

			“Allora vuol dire che si sbaglia. Si tratta di qualcos’altro.” Sentivo un nodo in gola e la stanza si sfuocava davanti agli occhi.

			Lo specialista mi guardò come fossi una bambina; poi proseguì, cercando di spiegare in che modo questa rara malattia degenerativa del­l’encefalo avrebbe ghermito il bel­l’uomo che amavo da quando ero adolescente, distruggendone prima il corpo, poi la mente, precipitandolo nella confusione e nella demenza, fino a renderlo incapace persino di deglutire, così che probabilmente alla fine sarebbe morto soffocato dalla sua stessa saliva. E non c’era niente, assolutamente niente che la medicina potesse fare al riguardo. Riuscivo a malapena a respirare; la stanza mi stava girando attorno. No, non Moth, non prendere lui, non puoi prendere lui, lui è tutto, lui è il mio mondo, lui è tutta me stessa. No. Cercai di mantenere un’espressione calma, ma dentro di me stavo urlando, in preda al panico, come un’ape che sbatte contro il vetro di una finestra. Il mondo reale era ancora là fuori, ma di colpo era diventato irraggiungibile. 

			“Ma lei potrebbe essersi sbagliato, dottore.”

			Di cosa parlava costui? Non era quello il modo in cui saremmo morti. Quella non era la vita di Moth; era la nostra vita. Noi eravamo uno, eravamo fusi, intrecciati l’uno nelle molecole del­l’altro. Non la sua vita, non la mia; esisteva solo la nostra vita. Avevamo un piano su come saremmo morti. A novantacinque anni, in cima a una montagna, dopo aver guardato sorgere il sole, saremmo semplicemente andati a dormire. Non morire soffocati in un letto d’ospedale. Non separati, divisi, soli.

			“Lei si deve essere sbagliato, dottore.”

			Ci stringemmo l’uno al­l’altra, a bordo del furgone nel parcheggio del­l’ospedale, come se il semplice atto di premere i nostri corpi l’uno contro l’altro potesse fermare quella cosa. Se fra di noi non c’era luce, allora niente avrebbe potuto dividerci, quella cosa non sarebbe stata reale e non avremmo dovuto affrontarla. Lacrime silenziose scorrevano sul viso di Moth, ma io non piansi, non potevo piangere. Se l’avessi fatto, avrei ceduto a un fiume di dolore che mi avrebbe trascinato via. Tutta la nostra vita adulta l’avevamo vissuta insieme. Ogni sogno, ogni progetto, ogni successo o fallimento erano stati vissuti da due metà di un’unica esistenza. Mai divisi, mai soli, eravamo uno.

			Non c’erano medicine per arrestare il progredire della malattia, né terapie per tenerla a bada. L’unico aiuto cui il paziente potesse ricorrere era il Pregabalin, un farmaco per alleviare il dolore, ma Moth lo stava già prendendo. Non c’era altro. Sognavo di poter andare in farmacia e comprare una scatola di pozione magica, qualsiasi cosa potesse fermare la marcia verso la distruzione che stava consumando la nostra vita.

			“La fisioterapia potrebbe mitigare la rigidità degli arti,” aveva detto il medico. Ma Moth eseguiva già ogni giorno una serie di esercizi. Forse avrebbe potuto farne di più; e, forse, se ne avesse fatti di più, avremmo potuto bloccare il progredire della malattia. Mi aggrappavo a ogni pagliuzza, a ogni filo, anche il più inconsistente, pur di tirarmi fuori dalla nebbia soffocante dello shock. Ma non c’erano fili, né mani tese verso di me da afferrare per mettermi in salvo, nessuna voce rassicurante che dicesse: Va tutto bene, è solo un brutto sogno. C’eravamo soltanto noi due, aggrappati alla realtà, aggrappati l’uno al­l’altra, nel parcheggio di un ospedale.

			“Non puoi essere malato, io ti amo ancora.”

			Come se il semplice fatto di amarlo fosse sufficiente. Era sempre stato sufficiente, era sempre stato tutto ciò di cui avevo bisogno, adesso però non ci avrebbe salvato. La prima volta che Moth mi aveva detto che mi amava era stata anche la prima in cui avevo sentito pronunciare quelle parole. Fino a quel momento nessuno mi aveva mai detto che mi amava, non i miei genitori né i miei amici, e quelle parole mi avevano sollevato splendendo radiose per i successivi trentadue anni della mia vita. Ma ora le parole non potevano nulla contro lo sprofondare del cervello di Moth nel­l’autodistruzione, nulla potevano contro una proteina chiamata tau, che riduceva in pappa le cellule, bloccando i collegamenti nervosi.

			“Si sbaglia. Lo so, ne sono sicura, si sbaglia, punto e basta.” Doveva per forza essersi sbagliato. S’era sbagliato un giudice, perché non poteva sbagliarsi anche un medico?

			“Non riesco a pensare, non riesco a sentire…”

			“Allora pensiamo che si è sbagliato. Se ci rifiutiamo di credergli, possiamo andare avanti a vivere come se questa storia non fosse vera.” Era inaccettabile. Era tutto assurdo, tutto irreale.

			“Magari si sbaglia. Ma se avesse ragione? Che succede se arriviamo allo stadio finale di cui ci ha parlato? Non posso pensarci, non voglio pensarci…”

			“Non ci arriveremo mai; in qualche modo combatteremo questa cosa.”

			Non credo in Dio, né in alcuna forza superiore. Si vive, si muore; il ciclo del carbonio continua. Ma io ti prego, Signore, ti prego, non farci arrivare a quel punto. Se Dio esiste, ha appena afferrato le radici della mia vita e le ha strappate fuori dalla terra, mettendo sottosopra la mia stessa esistenza. Guidammo fino a casa con il lettore CD a tutto volume, nascondendoci nel frastuono. Le montagne si allontanavano sotto di me e le onde del mare si frangevano fragorosamente sopra la mia testa: il mio mondo era capovolto. E quando il furgone si fermò, ormai camminavo sulle mani. 

			Il pensiero del soffocamento mi assillava. Notte dopo notte, per settimane dalla diagnosi, mi svegliavo madida di un sudore freddo, con la testa che pulsava, in preda al panico per gli incubi di annegamenti nel muco. Vedevo il collo di Moth che si gonfiava, la mandibola che gli si storceva, la lotta per inspirare fino al soffocamento finale, mentre i ragazzi e io, al suo capezzale, lo osservavamo, impotenti.

			Le rondini erano arrivate tardi, singolarmente e a coppie, trovando finalmente la via di casa dopo un viaggio epico, per piombare tra i faggi a ingozzarsi di insetti. Se solo avessi potuto essere una rondine, libera di volare, libera di tornare a casa se così avessi deciso. Spezzai il pane per Smotyn e uscii nel fresco mattino di giugno. L’aria, morbida e leggera, mi carezzava il viso con la promessa di una bella giornata. Mi inerpicai su per la scaletta fra i rami della siepe di peri selvatici. Avevo comprato quelle piante in un vivaio; avrebbero dovuto essere dei faggi, invece, crescendo, si erano rivelati degli arbusti che avevano dato forma a una siepe con piccole foglie spinose e senza l’ombra di pere, che si comportava malissimo ogni volta che mi avventuravo su per la scaletta. Mi sfregai i graffi sul braccio, quelli nuovi fra le cicatrici già guarite. Ormai non valeva più la pena di potarla. Il prato era caldo e il trifoglio prossimo alla fioritura profumava di miele. Durante la notte, le talpe si erano date di nuovo da fare, e il centro del campo era disseminato qua e là di mucchietti di terriccio finemente lavorato. D’istinto, li appiattii a forza di pedate, ancora interessata al benessere della terra, della nostra terra. Moth aveva recuperato questo pascolo bonificando un appezzamento incolto, pieno di erbacce. Poiché si rifiutava di usare i pesticidi e, a quel tempo, non disponendo di alcun macchinario, aveva falciato a mano l’intero appezzamento, che era quasi di un ettaro. Aveva tolto col rastrello le erbe tagliate ed estirpato le ortiche. Aveva restaurato i confini, sostituendo con cura centinaia di pietre nei muretti perimetrali, trascurati da decenni. Era il terreno dove, in primavera, i figli degli ospiti raccoglievano le uova ancora calde delle galline e davano da mangiare agli agnellini. Qui la nostra famiglia aveva giocato infinite partite di cricket, e qui, prima della fienagione, ci eravamo sdraiati nel­l’erba alta a guardare le stelle cadenti nei bui cieli estivi. La nostra terra.

			Smotyn non arrivò. Si avvicinava sempre alla scaletta per ricevere la sua fetta di pane. Sempre. Mentre mi guardavo attorno, cercandola con gli occhi, sapevo già cosa avrei trovato. Era nel suo posto preferito, sotto i faggi, la testa posata sul­l’erba, come se stesse dormendo. Smotyn lo sapeva. Sapeva di non poter lasciare il suo campo, il suo angoletto, ed era morta, tutto qui. Aveva posato la testa sul­l’erba, aveva chiuso gli occhi ed era morta. Mentre le accarezzavo il muso peloso, passando per l’ultima volta la mano sul suo unico corno ricurvo, avvertii una specie di contrazione. Divorante e incontrollabile. Mi raggomitolai sul­l’erba accanto a Smotyn e singhiozzai. Piansi finché il mio corpo, esausto, prosciugato, disseccato dalla perdita, non ebbe più lacrime. La faccia in mezzo all’erba, giacqui lì, sotto i faggi, cercando di morire, di lasciarmi andare per essere libera insieme a Smotyn, libera di volare con le rondini, e non dover affrontare il distacco da questo luogo, o il prosciugarsi di Moth. Fammi morire adesso, fa’ che sia io quella che se ne va, non quella che resta sola, lasciami morire.

			Presi la vanga e cominciai a scavare una buca per seppellire Smotyn accanto alle sue sorelle, nel loro campo. Arrivò Moth, e continuammo a scavare insieme in silenzio, rifiutandoci di parlare, rifiutandoci di riconoscere la fossa che intanto diventava sempre più profonda. L’oscurità in cui avevamo gettato lo sguardo il giorno prima era ancora troppo scioccante, troppo nuova perché potessimo ammetterne l’esistenza, anche solo come idea. Coprii la testa di Smotyn con un canovaccio; non potevamo sopportare di guardarla mentre la terra le cadeva sul muso. Smotyn non c’era più. Era finito tutto. Il sogno rappresentato dalla nostra fattoria fu sepolto con lei.

		


		
			3. 
Deriva sismica

			Dopo esserci chiusi alle spalle la porta di casa per l’ultima volta, avevamo due settimane per sistemare i nostri pochi averi nel casottino di un amico, e cercare di capire cosa fare. I figli non potevano aiutarci; erano entrambi studenti, condividevano l’alloggio con altri ragazzi, e avevano giusto i soldi che servivano loro per andare avanti. Il fratello di Moth era in vacanza, sicché potevamo usare la sua casa, ma avevamo solo due settimane prima che rientrasse con la sua famiglia e a quel punto non ci sarebbe stato posto a sufficienza per tutti: avremmo dovuto andarcene. Eravamo ad appena una trentina di chilometri dalla fattoria, che era più avanti, in fondo alla strada, ma non potevamo tornarci. Era straziante. Inebetiti dallo shock di aver dovuto lasciare la nostra casa e cercando di assimilare quello che ci aveva detto il medico, trascorremmo quei primi giorni in un annebbiamento quasi catatonico.

			La logica diceva che dovevamo rimboccarci le maniche e trovare qualcosa in affitto. Purtroppo non ci era stata tolta solo la casa, ma anche la nostra attività, che era consistita nel­l’affittare la dépendance ai turisti. Adesso non avevamo più alcuna fonte di reddito. Avremmo dovuto trovare un lavoro che ci mettesse in condizione di rifarci una vita. Solo che dovevamo tenere in conto la possibilità che la nostra vita insieme prevedesse solo un breve periodo di salute moderatamente buona, seguito da un declino catastrofico, fino alla paralisi e alla morte. Non potevo lasciare da solo Moth per andare a lavorare: avevo bisogno di passare con lui ogni minuto di questa preziosa condizione di quasi salute. Dovevo salvaguardare ogni ricordo, per portarlo con me nel mio futuro solitario.

			Odiavo quel medico, seduto sul bordo della sua scrivania, che aveva pronunciato la sua diagnosi come se ci stesse offrendo un dono. La cosa migliore che posso fare per lei, Moth, è darle una diagnosi. Era la cosa peggiore che potesse fare invece. Avrei voluto che si riprendesse quelle parole, e che mi lasciasse vivere nel­l’ignoranza. Non volevo contemplare il buco nero del mio futuro ogni volta che guardavo Moth. Ci facemmo strada in quelle giornate incespicando come se stessimo tornando dal campo di battaglia feriti, traumatizzati, smarriti.

			Una delle possibilità era quella di sistemarci in un camping finché non fossimo riusciti a trovare qualcosa di meglio, ma la tariffa migliore che ci proposero fu di ottanta sterline a settimana, una cifra di gran lunga superiore a quella che ci potevamo permettere, e non c’erano contributi abitativi per chi viveva nei camping. Non conoscevamo nessuno che avesse una camera in più, o che fosse disposto a sacrificare il proprio giardino per più di qualche settimana, mentre avevamo assolutamente bisogno di un posto dove fermarci a riordinare le idee per cercare di accettare quello che ci era successo. Non c’erano roulotte disponibili nelle località turistiche, dove, in piena estate, ogni caravan è già prenotato da turisti che sborsano cifre molto superiori al­l’ammontare del contributo sociale per l’alloggio. 

			In un mondo ideale avremmo potuto trovare una casa in affitto, ma risultò subito chiaro che se ti è stata pignorata quella di proprietà è praticamente impossibile. La nostra affidabilità creditizia era ridotta a zero. Il comune poteva inserirci nella lista d’attesa per una casa popolare, se volevamo, tuttavia eravamo dei soggetti a bassa priorità, e l’unica sistemazione che avrebbero potuto offrirci su due piedi era una stanza in un bed&breakfast che ospitava per lo più persone con problemi di droga e di alcol. Una ragazza con i capelli scuri raccolti in una stretta coda di cavallo, seduta dietro una scrivania negli uffici del comune, ci disse con forte accento gallese: “Be’, se lei non è destinato a morire presto, tipo entro il prossimo anno, allora vuole dire che non è troppo malato, giusto? Ragion per cui non posso attribuire al suo caso la massima priorità, giusto?”. Fu in quel momento che lo capimmo con certezza: sarebbe stato molto meglio vivere in tenda.

			Tornati a casa del fratello di Moth, mi misi a fissare fuori dalla finestra, stordita, incapace di pensare alla strada da prendere.

			“In realtà non sono dispiaciuta. Non riesco a immaginare di vivere in una casa popolare in fondo alla stessa strada della fattoria. Sarebbe una cosa totalmente deprimente.” E non c’era solo questo: in una comunità rurale così piccola come quella in cui vivevamo, saremmo stati sulla bocca di tutti per mesi.

			“Lo so. Alla fattoria potevamo rintanarci lontano da tutti, vero? Era la nostra isola.”

			Questo era stata per noi, sotto tutti gli aspetti, la nostra fattoria: un’isola. Non appena con l’auto lasciavamo la strada e ci inoltravamo nel bosco, ci lasciavamo alle spalle il resto del mondo. Superati gli alberi, il panorama si schiudeva ed era come arrivare su un altro pianeta. Su tutti i lati, le tracce del­l’antico sistema di organizzazione dei campi, separati da terrapieni sormontati da siepi. A occidente le montagne che si levavano ripide e si allungavano verso oriente, nuvole delicate e morbide che serpeggiavano fra i monti. Un’enormea poiana che batteva le ali, volando in cerchio in cielo e restando sospesa nel­l’aria azzurra, a metà strada fra le cime degli alberi e le montagne. Non appena il bosco si chiudeva come una porta alle nostre spalle, ci lasciavamo dietro il mondo della strada, i villaggi, e tutti i rumori prodotti dagli esseri umani. Adesso però eravamo alla deriva, senza un porto sicuro cui ritornare, galleggiavamo nella nebbia a bordo di una zattera di disperazione, senza la minima idea di dove saremmo finiti, ammesso e non concesso che ci fosse una terra a cui approdare.

			Moth era in piedi accanto alla finestra, scrutava il fianco della collina coperto di ginestra spinosa e di brugo. Era casa, ma non più la nostra.

			“Non credo di poter sopportare di continuare a vivere da queste parti. Ho bisogno di mettere un po’ di distanza fra noi e il Galles; sarebbe troppo doloroso restare qua. Non so immaginare come saranno le cose a più lungo termine, non so nemmeno se avrò un più lungo termine, ma per il momento di sicuro so che ho bisogno di essere altrove. Ho bisogno di cercare un altro posto da chiamare casa.”

			Feci un respiro profondo.

			“Allora prepariamo gli zaini, e decidiamo dove andare a vivere intanto che camminiamo.”

			“D’accordo, allora vada per il South West Coast Path.”

			Preparare lo zaino a cinquant’anni è cosa diversa dal prepararlo a venti. L’ultima volta che ne avevamo riempito uno per un’escursione era stato prima che nascessero i bambini, Moth aveva ancora i capelli lunghi, e io pesavo sei chili di meno. Allora avevamo ficcato dentro tutto quello che pensavamo ci potesse servire, e ce li eravamo messi in spalla senza problemi, i nostri giovani corpi si riprendevano subito dalle fatiche e dai danni. Quella volta ci eravamo avventurati nel Distretto dei Laghi e in Scozia, percorrendo tutti i giorni un sacco di chilometri a piedi ma fermandoci quasi sempre a passare la notte nei camping, e facendo solo molto raramente campeggio libero. Adesso erano passati trent’anni, e avevo tutti i dolori che insorgono dopo venti anni di lavoro manuale, acciacchi che non guariscono mai del tutto, ma restano malignamente in agguato. Anchilosata dai tre anni in cui avevo combattuto la nostra battaglia giudiziaria, ingobbita sopra il computer per cercare di costruire la nostra difesa, soggetta a lesioni muscolari a ogni torsione o rotazione. E Moth? Come avrebbe mai potuto portare il peso che aveva portato prima? Riempimmo lo zaino come lo avremmo riempito in passato, poi l’aiutai con cautela a metterselo in spalla. Era uno zaino da sessanta litri, dentro c’erano la nostra vecchia tenda arancione e un paio di pentolini da campeggio un po’ arrugginiti. Due giri della stanza e Moth era crollato agonizzante sulle ginocchia.

			“Toglimi quest’affare di dosso. Non ce la faccio.”

			“Allora dovremo cercare di procurarci un’attrezzatura diversa. Una tenda più leggera, tanto per cominciare.” 

			“Non possiamo permettercela.” La maggior parte di quello che avevamo guadagnato nel­l’ultimo anno se n’era andata per il processo, o semplicemente per mantenerci mentre eravamo impegnati nella battaglia giudiziaria. A ciò si aggiunga che avevamo due figli, tutti e due al­l’università. Inoltre avevo dovuto restituire i soldi a tutti quelli che avevano affittato la dépendance per le vacanze di quel­l’estate, e così eravamo rimasti con solo trecentoventi sterline in cassa. Per fortuna ricevevamo quarantotto sterline a settimana di crediti d’imposta; da quando Moth era diventato sempre più inabile al lavoro, le nostre entrate erano calate drasticamente, riducendosi al solo affitto della dépendance, il che ci aveva messo nella condizione di poter ricevere il sussidio settimanale del governo. Tuttavia anche questo piccolo aiuto richiedeva un indirizzo di residenza, il che significava restare in zona. Cosa che però per noi era impossibile, così lasciammo che il sussidio continuasse ad arrivare al vecchio indirizzo della fattoria e organizzammo affinché la nostra posta venisse inoltrata a casa del fratello di Moth. Quarantotto sterline a settimana. Una cifra di sicuro sufficiente a garantirci la sopravvivenza.

			Lessi di nuovo Five Hundred Mile Walkies e mi ripetei che potevamo farcela. Mark Wallington se l’era cavata niente male lungo il South West Coast Path, con uno zaino preso in prestito e un cane malandato. Potevamo farcela anche noi, non c’era problema. Ma era ovvio che avremmo dovuto percorrere il sentiero in senso inverso, da Poole a Minehead. Il primo tratto, quello che andava da Minehead a Padstow, sembrava senz’altro il più duro, e l’ultimo tratto, quello da Plymouth a Poole, il meno impegnativo. Sicché non sarebbe stato per niente assurdo percorrere il sentiero al contrario, in modo da avere il tempo di adattarci alla camminata prima di affrontare le parti più faticose. Avevamo soltanto bisogno di una guida, che coprisse il percorso completo, ma presto fu chiaro che non esisteva una guida che seguisse il sentiero da sud a nord: andavano tutte da nord a sud. Setacciai gli scaffali di Cotswold Outdoors, ma nella poderosa sezione dedicata alle guide non c’era nemmeno un testo che seguisse il sentiero nella direzione che interessava a noi. Il povero commesso pelle e ossa dovette subire tutto l’impeto della mia delusione. 

			“Io devo percorrere il sentiero al contrario, capisce? La partenza deve essere facile per Moth. Mark Wallington aveva una ventina d’anni, e il suo problema più grosso era quello dei rivetti che saltavano.” Rossa di rabbia, in preda al panico e al­l’autocommiserazione, sentivo che anche a me stavano per saltare i rivetti.

			“Sono davvero spiacente, signora, ma questa guida non esiste.” Il commesso se la svignò, e io mi sedetti tutta imbronciata in fondo al negozio. Se avessimo dovuto cominciare la camminata partendo dalla parte più difficile c’era il rischio che Moth non riuscisse ad arrivare nemmeno fino alla fine della prima settimana. E a quel punto che avremmo fatto? Non ero pronta ad affrontare quella domanda; il mio cervello stava passando alla modalità autodifesa. C’era solo la camminata; non riuscivo a pensare ad altro, non riuscivo a vedere oltre. Prendemmo in considerazione la possibilità di ricorrere alle carte OS,1 ma per avere il percorso completo avremmo dovuto comprarne molte più di quelle che potevamo permetterci o portarci appresso.

			“Ray, non ho intenzione di camminare per 800 chilometri leggendo una guida al contrario. No, partiremo da Minehead, e ce la prenderemo con molta, molta calma.” Moth mi stava accarezzando i capelli, ma io volevo solo infilarmi in un sacco a pelo e piangere. Non crollare adesso. Tocca a te essere forte, non sei tu quella che sta per morire soffocata. Avendo facilità a smarrirmi, riuscivo a malapena a tenere duro.

			Dovevamo scegliere una guida e a ben guardare non c’era altra scelta. Il libricino marrone di Paddy Dillon, The South West Coast Path: from Minehead to South Haven Point, con la sua rassicurante copertina plastificata, corredato di una carta del­l’Ordnance Survey che copriva l’intero percorso e che stava così bene nella mia mano e nella tasca di Moth, doveva per forza essere la guida giusta. Ma quando cominciammo a sfogliarla, davanti a una tazza di tè, diventò evidente che quando Mark aveva portato il suo cane a fare quel famoso giretto aveva perso il conto dei chilometri o aveva saltato un pezzo del sentiero o, nei decenni intercorsi fra l’uscita del suo libro e adesso, c’era stata una deriva sismica che aveva allungato la Cornovaglia protendendola nel­l’Atlantico. Il sentiero non era di 800 bensì di 1.013 chilometri.

			Dovevamo acquistare del­l’attrezzatura nuova; era impossibile evitarlo. Il vecchio zaino di Moth aveva delle pesanti fibbie di metallo che si erano arrugginite e s’inceppavano, e la fodera del mio si era disintegrata e lasciava passare l’acqua. Per rimpiazzarli con qualcosa della stessa qualità avremmo dovuto spendere una cifra spaventosa. Due zaini nuovi ci avrebbero fatto rimanere con quasi duecentocinquanta sterline in meno. Cercammo qualche alternativa più economica, e alla fine optammo per un paio di zaini della Mountain Warehouse che venivano meno della metà di quello che ci sarebbe costato un solo zaino di gran marca. Non erano particolarmente accessoriati, ma abbastanza funzionali. I due zaini furono il fulcro di alcune giornate successive. Riempirli, riempirli di nuovo, farli e disfarli, e girare per casa dopo esserceli messi in spalla. Ma non c’era niente da fare: quei piccoli zaini proprio non riuscivano a contenere tutto quello che volevamo portare con noi.

			“No, Ray, non ce la faccio a portare uno zaino più grande di questo. Affrontiamo la cosa come quando abbiamo lasciato la fattoria. Rifacciamo gli zaini mettendoci dentro solo lo stretto necessario per la sopravvivenza, niente di più. E a quel punto forse ce la farò.”

			“La tenda è troppo pesante. Non riesco a infilarla nello zaino e pesa troppo per le tue spalle, ma non possiamo assolutamente permettercene una decente, che sia in grado di resistere anche dopo che l’avremo montata per mesi in cima a una scogliera. Siamo già stracarichi.”

			“E se cercassimo su eBay?”

			Aspettare che finisse un’asta di eBay per quella che sarebbe stata la nostra casa per il resto del­l’estate, e forse oltre, fu snervante. Tre secondi, due, uno, e finalmente fu nostra. Era una Vango, usata una volta sola, pesava appena tre chili, ovvero un quarto della nostra vecchia tenda Vango, oltre a occupare infinitamente meno spazio. Ci mettemmo a ballare attorno al tavolo della cucina; avevamo appena comprato la nostra nuova casa per trentotto sterline.

			In preda a una esaltata eccitazione, telefonai a nostra figlia Rowan: avevo bisogno di condividere questo scampolo di buona notizia, e volevo alleggerire l’atmosfera che si era creata fra noi nelle ultime due settimane di depressione infinita. Volevo essere la mamma che sa risolvere tutto. Dovevo tornare a essere quel genere di madre, ma non appena il telefono cominciò a squillare, me ne ero già pentita. I miei figli potevano anche essere diventati grandi e vivere lontano da noi, ma la casa che avevamo perduto era anche la loro. Moth era il loro papà, e accettare che fosse malato era difficile per loro quanto per me. Queste settimane stavano modificando l’essenza del mio rapporto con loro. Stavano accadendo cose da cui non ero capace di proteggerli. L’equilibrio si stava spostando, e questo non lo sopportavo. Non ero pronta. Tuttavia i nostri figli erano due adulti sorprendentemente maturi – Moth e io avevamo fatto un buon lavoro – ed erano pronti. Ero io quella che voleva tenere ancora il mondo a debita distanza e proteggere le loro vite dentro una bolla perfetta. Se per loro non ero più quella mano salvifica e protettiva, allora cos’ero? Quello era l’ultimo frammento che, nel profondo, riconoscevo come “me stessa”. Senza quello, cosa restava? Niente.

			“Ma cosa ti passa per la testa, mamma, sei matta? E se papà cade dalla scogliera?” La voce di Rowan mi riportò di botto alla realtà. “Non avete soldi, e allora cosa mangerete? Davvero pensi che potete passare il resto del­l’estate sotto una tenda? Ma siete fuori di testa? Certi giorni papà non ce la fa nemmeno ad alzarsi dalla sedia; cosa succede se si blocca su una scogliera? E dove vi accamperete? Hai idea di quanto costano i campeggi? L’hai detto a Tom?”

			“Lo so, Row. È una follia assoluta, ma cos’altro potremmo fare? Non è che possiamo starcene semplicemente seduti ad aspettare che ci assegnino un appartamento in una casa popolare. Non è da noi. Abbiamo bisogno di questo; tuo padre e io, finché saremo insieme, ce la caveremo, non ti preoccupare.” 

			Nel silenzio, i crepitii della linea telefonica.

			“Ti manderò un cellulare nuovo, con una batteria che duri più di dieci minuti. Telefonami tutti i giorni, e rispondimi quando ti chiamo. E dillo a Tom.

			“Ok, Row, anch’io ti voglio bene.”

			“Ciao, Tom. Papà e io abbiamo deciso di fare il South West Coast Path. Probabilmente ci metteremo un paio di mesi, se non tre.”

			“Ah, ok.”

			“Sono 1.013 chilometri e dormiremo in tenda, per tutto il percorso.”

			“Figo.”

			Il bambino iperattivo era diventato fin troppo rilassato, per il suo stesso bene, mentre la glitterata reginetta della disco music si era trasformata in mia madre.

			Ma chi ero io adesso? E Moth chi era? Mille e passa chilometri sarebbero stati abbastanza per trovare una risposta?

			La tenda arrivò tre giorni dopo e la montammo in soggiorno: una cupola verde, bassa e larga, che abbracciava il pavimento come un cappuccio di muschio su un masso di granito. Srotolammo i materassini autogonfianti e ci infilammo nei sacchi a pelo superleggeri, comprati a cinque sterline l’uno da Tesco. Preparai una tazza di tè sul minuscolo fornellino Campingas, e ci sedemmo sulla soglia della tenda a guardare in tivù Il mondo del giardinaggio. Poi provammo a uscire dalla tenda, ma Moth non riusciva a muoversi. Per quanto si sforzasse, non ce la faceva ad alzarsi. Lo trascinai fuori dal sacco a pelo e lo aiutai a mettersi in piedi.

			“Pensi che Rowan abbia ragione? Forse non è la cosa più saggia che abbiamo mai fatto.”

			“Da quando in qua scegliamo la via più facile?”

			Preparammo gli zaini per l’ultima volta, consapevoli che se avessimo dimenticato qualcosa, o se non fossimo riusciti a ficcarla dentro, avremmo dovuto imparare a farne a meno per tutta l’estate. Comprare roba nuova sarebbe stato fuori questione; certo non avremmo avuto i soldi per rimpiazzare l’equipaggiamento mancante strada facendo. Sarebbe stata già una fortuna se fossimo riusciti a mangiare, soprattutto dovendo comprare il cibo lungo la costa sudoccidentale, in piena alta stagione. Il cumulo della roba che volevamo portare con noi crebbe accanto a ciascuno zaino. Era evidente che non ci sarebbe mai entrato tutto, ma cominciammo comunque a stipare le cose. Innanzitutto ficcai dentro i miei vestiti di ricambio, il minimo necessario per un paio di mesi, e lo zaino era già mezzo pieno. Non c’era nient’altro da fare, solo eliminandone un po’ potevo recuperare spazio. Buttai i vestiti sul divano, e ricominciai a riempire lo zaino solo con ciò di cui non potevo assolutamente fare a meno. Un vecchio costume da bagno di cotone, tre paia di mutandine, un paio di calzini, una canotta di cotone, un paio di leggings e una maglietta a maniche lunghe da mettere la notte, quando m’infilavo nel sacco a pelo. Il resto lo avrei indossato, per cui misi da parte: un altro paio di leggings di cotone, un vestito corto di viscosa a fiori comprato in un negozio del­l’usato, una canottiera di cotone, un paio di calzini rossi da trekking e un maglione da quattro soldi, con la zip. Questo era tutto.

			Appallottolai insieme tutti i vestiti e li infilai in una piccola borsa impermeabile che sistemai sul fondo dello zaino. Poi ficcai dentro tutto il resto. Un materassino autogonfiante, il minuscolo fornellino da campo, una bomboletta di gas, una padella di acciaio inossidabile col manico che si piegava e serviva da fermo per il coperchio, dei fiammiferi, una tazza e un piatto smaltati, un cucchiaino da tè e una forchetta-cucchiaio, un cuscino comprimibile troppo piccolo, il sacco a pelo superleggero che grazie alle sue cinte di compressione si riduceva tanto da entrare nella tasca laterale dello zaino, la giacca e i pantaloni impermeabili. E per finire tutte le carabattole di cui sentivo di non poter fare a meno: una mini torcia elettrica, lunga meno di otto centimetri, un quadernino, una penna, uno spazzolino da denti pieghevole e un tubetto di dentifricio microscopico, uno shampoo da viaggio, un asciugamano blu ad asciugatura rapida, un burro di cacao, i fazzoletti di carta, le salviette per il viso, un cellulare, un caricabatterie pieghevole per il cellulare, una bottiglia di plastica da due litri di acqua Volvic che fissai con le apposite cinghiette in cima allo zaino. E un borsellino con centoquattordici sterline, che era quanto ci era rimasto, più una carta di credito. Avrei portato anche del cibo: la maggior parte degli alimenti l’avremmo comprata strada facendo, ma per cominciare avevamo una scatoletta di latta piena di zucchero concentrato Half Spoon che occupava metà dello spazio che avrebbe occupato lo zucchero normale, cinquanta bustine di tè, due confezioni di riso e due di noodle, una busta con delle polpette di carne a lunga conservazione che avevano uno strano colore arancio, una scatoletta di sgombro sott’olio, alcune barrette ai cereali per la colazione e due Mars. Questa era la nostra dispensa, alimenti che consideravamo le nostre razioni di emergenza, e contavamo di incrementarla nel corso del viaggio.

			Chiusi bene lo zaino tirando forte le cinghie di compressione. Era pieno e teso come un pallone. Mi ci sedetti sopra, senza che si schiacciasse nemmeno un po’.

			Lo zaino di Moth non era diverso dal mio, salvo che al posto del vestito a fiori lui aveva un paio di pantaloni militari che, arrotolati fino al ginocchio, diventavano degli shorts. Ci aveva messo il kit di pronto soccorso, un coltellino tascabile e un monocolo professionale lungo una decina di centimetri per studiare il sentiero davanti a noi. Ficcata nella tasca interna c’era una smilza copia del Beowulf nella traduzione di Seamus Heaney; da anni non c’era viaggio in cui Moth non si portasse appresso quel libro. Anziché il cibo e gli utensili da cucina, Moth avrebbe portato la tenda, fissata allo zaino con le cinghiette. La guida di Paddy Dillon se l’infilò nella tasca sulla gamba dei pantaloni militari, ed eravamo pronti.

			Quando mettemmo gli zaini sulla bilancia del bagno scoprimmo che praticamente pesavano quasi uguale: circa otto chili. Continuavo ad avere l’impressione che quel peso fosse troppo per Moth, ma lui in ogni caso tirò su il suo zaino e fece per metterselo in spalla.

			Quando cercò di infilare il braccio dolorante nella bretella, la manovra si rivelò troppo difficile, allora sostenni lo zaino da sotto e con cautela glielo adagiai sulla spalla. Dovetti farlo prima di caricarmi il mio, perché quando lo avevo indosso non ero più in grado di alzare le braccia tanto da maneggiare gli spallacci del suo. A quel punto, se appoggiavo il mio zaino sul ginocchio, riuscivo a farlo girare in modo da poter infilare il braccio dentro la cinghia, dopo di che Moth lo sosteneva finché infilavo anche l’altro braccio. Facile?

			Restammo lì in piedi uno accanto al­l’altra, come due tartarughe spiaggiate.

			“Questa è una pazzia.”

			Pazzia, ma dovevamo farla. Se non l’avessimo commessa, avremmo dovuto affrontare il fatto che il futuro si sarebbe protratto oltre l’estate e tutto quello che tale futuro avrebbe portato. Né Moth né io eravamo pronti per una cosa del genere.

			“È un fatto: non siamo più i due ninja che eravamo un tempo.”

			Caricammo gli zaini sul furgoncino, e andammo via, prendendo verso sud, lasciandoci tutto alle spalle. Era un sogno. Niente era reale. Lasciavamo vent’anni di vita familiare, di vita lavorativa, tutto ciò che era stato nostro: speranze, sogni, futuro, passato. Non eravamo diretti verso un nuovo inizio, verso una nuova aurora con la vita che si schiudeva davanti a noi. La terra si era spaccata; avevamo lasciato noi stessi sul­l’altro lato di una fenditura che non avremmo mai potuto riattraversare. Fuggendo dallo squarcio nel guscio di qualcun altro. Andando via e basta. E davanti a noi? Camminare, soltanto camminare. 
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					1  Sono le carte redatte dal­l’Istituto cartografico nazionale britannico: l’Ordnance Survey. [N.d.T.]

				
			

		


		
			4. 
Furfanti e vagabondi 

			Breve nota sui senzatetto

			Se chiedete a qualcuno com’è un senzatetto, la maggioranza delle persone vi descriverà un barbone, che srotola un materassino e si corica in strada, magari insieme a un cane, che immancabilmente chiede l’elemosina per procurarsi droga o alcol. Uno stereotipo che evoca in chi passa accanto a quei corpi addormentati davanti ai portoni una gamma di emozioni che vanno da un leggero disagio a una violenta aggressività. Tuttavia è proprio questa l’immagine che ne ha la maggior parte della gente.

			Una ricerca, commissionata da Crisis (un’organizzazione benefica che si occupa dei senzatetto) insieme alla Fondazione Joseph Rowntree, ha dichiarato che in Gran Bretagna, nel 2013, almeno 280.000 nuclei familiari dichiaravano di essere dei senzatetto, o sul punto di diventarlo. Questo era semplicemente il numero di coloro che avevano fatto domanda per essere inseriti nel­l’elenco dei senzatetto. Ma solo 52.000 soggetti vennero considerati legittimamente tali dai funzionari pubblici, ovvero persone prive di parenti o amici che potessero ospitarli. Dei restanti 228.000, molti ricevettero il sostegno dalle autorità locali per mezzo del­l’assistenza pubblica. Comunque erano 280.000 soggetti che chiedevano aiuto per il fatto di non avere una casa. Si tratta di famiglie, non di un reale conteggio delle singole persone.

			Sfortunatamente, le cifre sono notevolmente discordanti. Quelle fornite dal governo indicano che, nel corso del 2013, in tutta l’Inghilterra, 2.414 persone hanno dormito al­l’aperto, ma questi numeri si riferiscono semplicemente al quadro riscontrato in un’unica notte. Mentre per una ricerca condotta dal CHAIN (Combined Homelessness and Information Network)2, un organismo finanziato dalla Greater London Authority (GLA), sarebbero 6.508 le persone che hanno dormito al­l’aperto nelle strade di Londra durante il 2013. Eppure le statistiche governative per il medesimo periodo, usando il metodo del conteggio a campione, riducono il numero a sole 543 unità; questo sistema di calcolo risulta molto più confortante per chi preferisce esaminare le cose in maniera non troppo minuziosa. Ma allora cosa ne è degli altri senzatetto legittimi, oltre a tutti coloro che occupano abusivamente le case, e a coloro che si arrangiano dormendo sul divano in casa di amici, e ai barboni invisibili, nascosti, gente che non figura nemmeno come un numero in un elenco? I nominativi presenti nella lista sono relativi soltanto alle persone reperibili, o quelle che avevano comunque lasciato una traccia ufficiale. Per cui, nel 2013, a Londra, i senzatetto erano 6.508 o, per chi non vuole vedere bene come stiano davvero le cose, erano soltanto 543. E tutti gli altri?

			La polizia dispone di diverse misure legislative cui ricorrere per difendere la popolazione dai senzatetto; soprattutto il Vacancy Act, la legge sul vagabondaggio del 1824. Questa legge entrò in vigore dopo che da centinaia di anni si ricorreva a strumenti giuridici creati per contrastare la presenza, nei luoghi pubblici, di persone che suscitassero il sospetto delle autorità. Alan Murdie, un avvocato che scrive per la rivista “The Pave­ment”, nel delineare gli effetti di anni e anni di legislazione discriminatoria, dimostra come chiunque, dagli zingari, agli attori, alle prostitute, alle donne in odore di stregoneria, agli artisti e ai mendicanti, fino ai senzatetto, potesse al dunque essere considerato una persona sospetta.

			In Inghilterra, nel 1381, la Rivolta dei contadini fu all’ori­gine della prima legge sulla mendicità, che restò l’unica, almeno fino alle misure contro il vagabondaggio che vennero varate nel 1547, in seguito allo scioglimento dei monasteri. Poi, a mano a mano che con gli Enclosures Act3 e la Rivoluzione industriale andò crescendo il fenomeno dei senzatetto, altrettanto crebbero le norme per contrastarlo. Alla fine, nel 1744, il Vagancy Act, la legge sul vagabondaggio, fissò quello che sarebbe diventato il modello per tutta la legislazione successiva. La legge classificava i senzatetto come “mendicanti, perdigiorno, vagabondi e furfanti” e definiva i trasgressori reiterati appartenenti a tali categorie come dei “furfanti incorreggibili”. Questo conferì alle autorità il diritto di arrestare chiunque ritenessero sospetto, o privo dei mezzi di sostentamento. Sfortunatamente, fino dal 1713, le autorità locali erano tenute a versare cinque scellini a chiunque catturasse “un perdigiorno o una persona poco raccomandabile”. Tale remunerazione portò a uno smisurato abuso di questa legge, con oltre cinquecento individui arrestati in un solo anno.

			Poiché il numero dei senzatetto crebbe di nuovo al termine delle Guerre napoleoniche, si moltiplicarono le richieste di una legislazione più severa. Questo portò al Vacancy Act del 1824, che, nonostante le numerose modifiche subite nel corso degli anni, è ancora, almeno parzialmente, in vigore. Il Primo paragrafo, che è tutt’ora usato insieme al Criminal Justice Act, Legge sulla giustizia penale, del 1982 per combattere gli accattoni, definisce come “perdigiorno e turbolenta ogni persona che vada girovagando o si apposti in un luogo pubblico, via, strada, corte o passaggio, per mendicare o accattare”. Il Quarto paragrafo stabilisce che la definizione di “furfanti e vagabondi” includa “ogni persona che vada girovagando e dorma in qualche fienile o baracca o in qualsiasi edificio abbandonato o inutilizzato, o al­l’aperto o sotto una tenda, o in qualsiasi carro o carretto, e che non disponga di mezzi di sussistenza evidenti e non dia buona prova di sé”. 

			Nel 2014, l’anno dopo in cui Moth e io percorremmo il South West Coast Path, divenne operativo l’Antisocial Behaviour, Crime and Policing Act, la Legge sul comportamento antisociale, i reati e la sorveglianza. Essa contiene delle disposizioni relative agli Ordini di protezione dello spazio pubblico (Public Space Protection Orders: PSPO). Il che significa che chiunque venga ritenuto responsabile di causare disturbo agli altri può essere arrestato e ricevere l’ordine di “lasciare detti luoghi e di non ritornarvi”. Questi PSPO sono stati usati per le ragioni più svariate, dalla bizzarra formulazione del­l’espulsione dalla Foresta di Dean delle pecore che arrecano disturbo, fino al divieto di portare delle mazze da golf nei luoghi pubblici. Detta in parole povere, se le autorità locali ritengono che tu abbia un’aria sospetta possono obbligarti ad allontanarti, o anche arrestarti. Questo ha consentito a molti municipi di emettere degli ordinamenti che proibiscono direttamente delle azioni collegate ai senzatetto come dormire al­l’aperto, chiedere l’elemosina, praticare il vagabondaggio e via dicendo. I municipi possono imporre multe da cento sterline per la violazione del­l’ordine, e multe da mille sterline, e una segnalazione sulla fedina penale, se la multa non viene pagata. Per cui non sognatevi di chiedere soldi ai passanti, e nemmeno di farvi vedere insieme a una pecora maleducata nella parte sbagliata della città.

			La paura dei senzatetto è un fatto normale adesso né più né meno di come è sempre stato, con la diffusa convinzione che chiunque sia un senzatetto sia anche un alcolizzato o un tossicodipendente o una persona che soffre di disturbi mentali. Benché tutti questi problemi siano certamente diffusi nella comunità dei senzatetto, è probabile che non siano tanto una causa della loro condizione quanto piuttosto una sua conseguenza. È questa paura, e il timore che la presenza dei senzatetto possa danneggiare il turismo, ad aver innescato il tentativo da parte delle autorità del centro di Londra di proibire che la gente dorma per strada e di rendere illegali le mense dei poveri. La risposta giusta consiste davvero nel far patire la fame lontano dalle nostre strade a questa fonte di imbarazzo? Furfanti, vagabondi e barboni: in qualsiasi modo si classifichino i senzatetto, nel­l’estate del 2013, noi diventammo due di loro. 
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					2  Il database di una multi-agenzia londinese che monitora i barboni e in generale le persone che vivono in strada. [N.d.T.]

				
				
					3  Leggi che obbligarono a recintare i terreni demaniali che fino ad allora erano stati aperti o comuni, danneggiando i piccoli proprietari e favorendo la formazione dei latifondi. [N.d.T.]

				
			

		


		
			Seconda parte 
Il South West Coast Path

			Benché alcuni possano essere intimoriti dalla prospettiva di camminare senza sosta per settimane, fermandosi ogni notte in un luogo diverso, provvedendo al tempo stesso a procurarsi da mangiare e da bere, è solo questione di programmare tutto attentamente.

			Paddy Dillon, The South West Coast Path: from Minehead to South Haven Point 

		


		
			5. 
Senzatetto

			Avremmo potuto arrivare a Taunton due giorni dopo. Se ce l’avessimo fatta, avremmo potuto evitarci il picco del­l’afa. E ce l’avremmo fatta, se non fosse stato per gli angeli.

			Avevamo guidato un sacco di volte su e giù per l’Autostrada Nr. 5, sempre con una meta da raggiungere o un orario da rispettare. Ma quando l’unico orario è quello del prossimo pasto, le digressioni diventano facili.

			“Quante volte siamo passati davanti al cartello per Glastonbury e abbiamo detto: ‘La prossima volta’? Andiamoci adesso, dai, giusto per un’oretta; saremo ancora in tempo per arrivare a casa di Jan a Yeovil entro sera, lasciare il furgone da loro e metterci in viaggio entro un paio di giorni.”

			Jan, un’amica di Moth, era stata felice di aiutarci per quel poco che poteva. Non avevamo alcuna fretta di arrivare da lei; potevamo tranquillamente salire in cima alla collina conica di Glastonbury Tor e ammirare il panorama dal­l’altro versante. E poi via.

			“Sì, dai, perché no?”

			Un’enorme massa di mitologia celtica circonda il tor,4 dove sono state rinvenute tracce umane risalenti al­l’Età del Ferro. Come quasi tutti i villaggi della Gran Bretagna occidentale, Glastonbury rivendica un legame con le storie di re Artù. Di recente, Moth e io avevamo costeggiato un lago del Galles dove si raccontava che Artù avesse gettato la sua spada, per cui questa sembrava una deviazione ragionevole. Ancora mi sfugge perché mai un re dei britanni avrebbe dovuto gettare “quella” spada in uno squallido lago grigio, lungo la A5, o fermarsi a Glastonbury abbastanza a lungo da assorbire il potere derivante dalle Ley Lines5 e ispirare una catena di negozi di cristalli e altri articoli esoterici. Forse saremmo stati maggiormente illuminati da questa visita o dal castello di Tintagel, che avremmo incontrato percorrendo a piedi la Cornovaglia, ammesso e non concesso che riuscissimo ad arrivare fin là.

			Fu una sensazione bellissima scendere dal furgone e sgranchirci le gambe dopo un viaggio lungo e deprimente. Fotografammo i Somerset Levels6 col cellulare, e anche gli americani e i cinesi che ammiravano noi mentre li fotografavamo intanto che ammiravano i Somerset Levels, e poi tornammo a piedi giù in città. Un crescendo di meraviglie alternative, new age e cristalli luccicanti. E un numero sorprendentemente ampio di persone apparentemente senza tetto. Accovacciati sulle soglie e nei recessi, avvolti nelle coperte o infilati dentro i sacchi a pelo, molti di questi barboni avevano accanto delle ciotole e chiedevano soldi ai passanti. Davanti a un negozio di White Witch Crystals, c’era un ragazzo sulla ventina, incuneato fra un cassonetto del­l’immondizia e un pluviale. Sotto il rozzo aspetto esteriore, nonostante i vestiti sudici, i capelli ispidi e il cappello lacero, con la sua pelle liscia, la dentatura perfetta, gli occhi chiari, dava l’impressione di essere uno studente delle scuole private. Ci sedemmo sul lato opposto della strada, a mangiare un tortino benedetto dai cristalli magici, e notammo che il giovane riscuoteva un notevole successo nel settore del­l’accattonaggio. I passanti più benestanti, chiaramente incoraggiati dalla perfezione di quel sorriso pulito e dalla elegante dizione delle sue risposte, lo beneficavano a scapito dei suoi colleghi meno fortunati.

			“Guarda qui.” Avevo notato quel manifesto in tutta la città. “Guarire con gli angeli all’Heavenly End.7 Tre sterline a persona. Che ne dici, ci andiamo? Così, per chiudere in bellezza questa visita a Glastonbury? Comincia fra venti minuti, poi ci rimettiamo in viaggio. Dai, su, tanto per farci quattro risate, prima di lasciare la città.” Inoltre, metti caso che non fosse solo una stupidata e davvero potesse fargli bene?

			“No.” 

			“Avanti, Moth, così, per ridere.”

			Mentre gironzolavamo attorno al parcheggio, cercando l’entrata del­l’Heavenly End, il mendicante che aveva l’aria di uno studente di Eton entrò nei gabinetti pubblici. Quando ne uscì, aveva sostituito il giaccone sbrindellato con lo skateboard che teneva nello zaino, e agli occhi del mondo sembrava un surfista che si stava dirigendo verso la banca sulla sua tavola. Eravamo ancora seduti sulla panchina quando uscì dalla banca, si rinfilò nei gabinetti pubblici, e ne rispuntò con indosso di nuovo il giaccone stracciato, dopo di che riprese il suo posto accanto al cassonetto. L’accattonaggio a Glastonbury è chiaramente una scelta professionale.

			Una donna vestita di bianco venne ad aprirci la porta.

			“Salve, io sono Michelle, benvenuti all’Heavenly End. Non vi spiegherò nulla di quello che succederà, semplicemente lascerò che siano gli angeli a guidarvi.” Ci accompagnò nel salotto.

			“Ecco una coperta e un cuscino, trovatevi un posto e rilassatevi. Sono già tutti qui.” La stanza era piena come una scatola di sardine, c’erano persone sdraiate sul pavimento, sul divano, appollaiate sulle sedie, ognuno diligentemente sotto la propria coperta, con gli occhi chiusi. Mi feci strada con cautela fra i corpi fino a uno spazio libero, girandomi a guardare Moth che con aria scettica inarcava un sopracciglio.

			“Bene, ora faccio partire la musica che ci aiuterà a chiamare gli angeli.” Michelle creò la giusta atmosfera con una melodia di flauti andini mescolata ai richiami delle balene, poi accese un incensiere che riempì la stanza di un fumo che lei chiamò “il respiro del cielo”. Dopo di che, convocò gli angeli.

			“Ecco Gabriele, che viene dal meridione e porta una luce blu. Accogliete questa luce blu attraverso le dita dei piedi.” A seguire, arrivarono tutti gli altri suoi angeli, portando un sacco di altri colori, e noi intanto, sempre sdraiati lì, sotto l’influsso del loro angelico potere, in un arcobaleno caldo, odoroso, a forma di sardina. Se questo è il profumo che hanno gli angeli, allora il cielo è proprio il posto che fa per me. Ricordo bene il nome che gli davamo al­l’università, e non era “respiro del cielo”.

			“Inspirate a fondo, portate il potere degli angeli fino al punto dove risiede il vostro dolore, portatelo dentro le braccia e le gambe, il cuore e il cervello, il fegato, e i, ehm, i reni. E rilassatevi.”

			La musica cessò e la stanza fu piena di un respiro sommesso. Nel silenzio sentii risuonare un rumore familiare, debole dapprima, come di regola, poi sempre più forte, più forte. Sollevai leggermente il busto, appoggiandomi al gomito; le altre sardine erano docilmente coricate: inspiravano, espiravano. Tutti tranne Moth, che dormiva come un sasso e russava con grande trasporto.

			“Dite addio agli angeli e rientrate nel vostro corpo, e nel mondo.”

			Si tirarono tutti su a sedere, confrontando a bassa voce i rispettivi viaggi angelici: chi aveva nuotato con le balene, chi volato con gli uccelli, chi camminato sul­l’acqua. Io, semplicemente, ero soddisfatta delle mie tre sterline di “respiro del cielo”. Moth invece continuava a russare.

			Lo svegliai dandogli un colpetto.

			“Moth, dai, alzati.”

			“Non posso.”

			“Lo so che stai lì bello comodo, ma adesso bisogna proprio che ti alzi.”

			“No, non posso. Non riesco a muovermi. Cazzo, pensi che sia arrivato già quel momento? Sono paralizzato? Cristo, non riesco a muovermi.”

			Michelle, tenendosi a distanza, gli offrì un bicchiere d’acqua, poi indietreggiò. Temeva di aver convocato gli angeli sbagliati o che potessimo denunciarla?

			“Non mi sento più le gambe. Sarà così che comincia? E se davvero non fossi più in grado di camminare, dico se davvero succede tutto così, di botto, al­l’improvviso?”

			Alla fine riuscì a mettersi carponi, poi a sedersi su una sedia.

			“È perché sei rimasto sdraiato, fermo, per un’ora. Lo sai che non riesci più a muoverti, quando ti corichi supino.”

			“Te l’avevo detto che non volevo venire.”

			“Dai, passerà in men che non si dica; è colpa di tutto quel russare, hai inspirato troppo ‘respiro del cielo’.” Oh, merda, e se una cosa così ci capita mentre percorriamo il sentiero litoraneo? Sempre che riusciamo ad arrivare fin lì.

			Uscendo in auto dalla città, vedemmo il mendicante etoniano seduto su una panchina. Adesso aveva l’aria lustra e ben pasciuta e chiacchierava al cellulare.

			Anziché due giorni, ci toccò dormire sul pavimento in casa di Jan per quasi due settimane, prima che a Moth passassero il mal di schiena e la rigidità agli arti che gli angeli di Glastonbury gli avevano provocato. Era tempo di partire: dovevamo andarcene prima che la nostra presenza diventasse un disturbo; nessuno vuole condividere il proprio bagno a tempo indeterminato. Lasciammo il nostro furgoncino parcheggiato sul vialetto di Jan, desiderando disperatamente che fosse anche solo un filo più grande così avremmo potuto dormirci dentro, e lei ci portò con la sua macchina fino a Taunton, sollevata perché finalmente si liberava dei suoi due occupanti abusivi. La salutammo giurando di non restare mai sdraiati immobili troppo a lungo, e di tenerci alla larga dagli angeli di passaggio. 

			Ai primi di agosto, a Taunton, fermi sul ciglio della strada con gli zaini in terra, accanto ai piedi, eravamo finalmente dei veri senzatetto. Non mi ero mai ritrovata senza casa prima di allora. Avevo viaggiato, avevo dormito in un furgone per settimane, ma stavolta era diverso. Viaggiare sapendo di avere un posto dove tornare ti dà la forza di continuare a spostarti. C’è sempre una porta che potrai varcare di nuovo per posare i bagagli, anche se magari era proprio quella la porta da cui stavi fuggendo. Ma quel giorno a Taunton la sensazione era del tutto diversa. Non c’era nessuna porta a cui tornare. E il posto in cui vivevo in quel momento era il migliore e il più sicuro che avevo, e fosse dipeso da me, non l’avrei mai lasciato. 

			“Be’, andiamo a cercare l’autobus per Minehead?”

			Non c’era altro da fare. È per questo che eravamo lì, per darci un motivo per continuare a spostarci, per trovare il modo di modellare il nostro futuro. Tuttavia non mi aspettavo di dover sborsare ben dieci sterline a testa per i biglietti del­l’autobus per Minehead. Aggiunte al gasolio per il viaggio in auto fino al Somerset, al cibo consumato in una stazione di servizio in autostrada, e alle due bottiglie di vino per ringraziare Jan di tenerci il furgone, avevano reso il mio piccolo borsellino rosso più leggero. Molto più leggero. Ci erano rimaste soltanto cinquanta sterline. Ma ce le saremmo fatte bastare; e poi, ogni settimana, ci avrebbero versato sul conto in banca il sussidio: quarantotto sterline. Sufficienti.

			Quando fummo seduti sul sedile posteriore del­l’autobus, cominciai a sentirmi più calma. Forse dipendeva dal fatto di essere al riparo dentro il pullman, fatto sta che avvertii persino un piccolo brivido di eccitazione. Stavamo andando verso nord attraverso il Somerset. Potevamo illuderci che fosse una gita di una giornata al mare, e tirare fuori la cioccolata e le banane.

			“Dov’è che siete diretti voialtri? Scommetto che andate al South West Coast Path, vero? Anche noi. E dove alloggiate? È la vostra prima notte? Anche per noi.” Un accento americano incredibilmente tonante riempì il pullman. Proveniva da una donnina minuscola con l’aria cerimoniosa, i capelli castani ricci e una giacca molto seria, con un sacco di tasche utilissime.

			“Sì, infatti è così, cominciamo oggi.”

			La donna si mosse frettolosamente verso il fondo del­l’autobus, insieme al compagno, anche lui piccino. L’uomo sembrava stesse partendo per un safari, aveva una giacca e dei pantaloni coordinati, con un numero anche maggiore di tasche, tutte gonfie di cose dal­l’aria importante.

			“No, non potete mettervi in marcia a quest’ora. Bisogna partire al mattino, di buon’ora. Ci vuole un giorno di cammino per raggiungere il posto successivo dove alloggiare dopo Minehead. Dove vi fermate stanotte? Venite a bervi un bicchiere con noi.”

			“Noi viaggiamo con lo zaino in spalla.” Lanciai un’occhiata agli zaini, pieni zeppi e posati come due enormi gusci di tartaruga sul sedile accanto a noi. Era una cosa piuttosto ovvia, in realtà. “Facciamo campeggio libero, per cui partiamo così, senza problemi, e quando vogliamo fermarci, montiamo la tenda e tanti saluti.”

			“Cosa? Avete una tenda lì dentro? Davvero? E anche la roba per cucinare? I nostri zaini sono grossi quanto i vostri ma noi dormiremo nei B&B e ci appoggiamo a un servizio di trasferimento bagagli.” 

			“Sarebbe?”

			“Semplice, noi dobbiamo solo pensare a camminare, e qualche simpatico giovanotto porterà i nostri zaini in auto al B&B successivo. La nostra meta è Westward Ho! Voi invece dove siete diretti?”

			“Se riusciremo ad arrivare a Land’s End, allora probabilmente proseguiremo fino a Poole, ma non abbiamo alcuna fretta, vedremo strada facendo come va.” Moth mi guardò con un sopracciglio inarcato, mentre fra sé inventava il nostro retroscena. C’erano un sacco di cose che non avevamo alcun bisogno di raccontare.

			“Land’s End! Ma non potete arrivare fin là accampandovi dove capita, siete… be’, sì, siete troppo vecchi.”

			“Be’, vedremo strada facendo come ce la caviamo. Tanto voi, probabilmente, ci supererete in uno o due giorni. Noi siamo piuttosto lenti.” Io ho solo cinquant’anni; che età pensavano che avessimo?

			Non avevamo dato nemmeno un’occhiata alla carta di Minehead, per cui non avevo idea di quale fosse il punto di partenza del sentiero litoraneo, sapevo solo che eravamo davanti alla costa settentrionale e che avremmo dovuto andare verso ovest, da qualche parte sulla sinistra. Cominciammo a scendere, attraversando cortine di secchielli, palette e infradito, oltre folle di pensionati che divoravano cream tea,8 finché finalmente arrivammo sul litorale. Ci togliemmo con sollievo gli zaini, e ci sedemmo lungo la passeggiata a bere il tè e a mangiare barrette di cioccolata. Sulla sinistra, una immensa collina sembrava alzarsi verticalmente dal lungomare. Di certo non poteva essere quella la collina al­l’inizio del sentiero… Paddy Dillon dice che il sentiero “fa una deviazione”; non dice che bisogna scalare una montagna. La cosa non prometteva affatto bene.

			“No, spiega chiaramente che bisogna percorrere la passeggiata, fino al monumento.” Il dito di Moth seguì la linea arancione del sentiero, abilmente tracciata sulla copia della carta della Ordnance Survey riportata dal South West Coast Path. “D’accordo. Probabilmente il sentiero costeggia la base della collina e poi sale, dopo aver svoltato da qualche parte. Allora, tutto bene.” Rimise in tasca la cartina e gli occhiali da lettura. “Be’, sei pronta, andiamo?” Aveva l’aria stanca, ma non sembrava troppo oppresso dai dolori.

			“Non ho niente di meglio da fare.”

			Via via che ci avvicinavamo al monumento che segna l’inizio del sentiero e raffigura un paio di gigantesche mani di metallo che reggono una carta, la folla si andava diradando. Restammo fin troppo a lungo lì davanti a scattare foto e ad armeggiare con gli zaini, cercando di trovare la forza di muovere quel primo passo. Eravamo eccitati, impauriti, senza casa, grassi e moribondi, eppure, se avessimo fatto quel primo passo, avremmo avuto un posto dove andare, uno scopo da perseguire. Ed effettivamente non avevamo niente di meglio da fare alle tre e mezzo di quel giovedì pomeriggio che cominciare una camminata di 1.013 chilometri.

			A metà del sentiero ripidissimo che saliva a zig zag nei boschi sopra Minehead, ci fu del tutto chiaro che Paddy Dillon era un maestro della sottovalutazione. Ci sedemmo su una panchina, oltre i rami degli alberi si intravedeva il mare e, cercando di riprendere fiato, rileggemmo cosa diceva la sua guida.

			“No, Dillon lo dice chiaro e tondo: ‘Il sentiero devia verso l’interno salendo leggermente’.”

			“Be’, se questo è salire leggermente saremo davvero nella merda quando parlerà di affrontare qualche ‘salita ripida’.” 

			Avevamo percorso poco più di mezzo chilometro, bevuto circa mezzo litro d’acqua, e mi sentivo come se la testa fosse lì lì per scoppiarmi. Incrociammo una famiglia numerosa che scendeva.

			“I vostri zaini sembrano belli pieni; dove andate?”

			“Speriamo di arrivare a Land’s End.”

			“Ma va’? Be’, allora… buona fortuna!”

			La tribù proseguì zampettando in discesa, ridendo. Avevo le anche che urlavano e le piante dei piedi che mi dolevano. Facevano bene quelli a ridere; avrei riso anche io al posto loro.

			“Pensi che abbiano ragione a ridere di noi? Davvero siamo ridicoli?” 

			“Certo che hanno ragione, e figurati che ci giudicano solo per quello che vedono. T’immagini se sapessero la verità? Non oso dire alla gente che siamo diretti a Poole.”

			“Poole? Saremo fortunati se riusciamo a vedere Porlock.”

			Dopo quelle che sembrarono delle ore, uscimmo dai boschi per entrare nella brughiera sovrastante, dove il terreno era in piano, i pony pascolavano, e il panorama si apriva verso il Galles del Sud.

			“A quanto pare, non abbiamo scampo.”

			Il giorno diventò velocemente sera, e ci rendemmo conto di trovarci sul versante aperto del Parco Exmoor, sopra il Canale di Bristol, e che stava per scendere la notte. Dovevamo trovare un posto dove montare la tenda. Gli spazi aperti con i pascoli e l’erba bassa ce li eravamo lasciati alle spalle, adesso gli unici punti in piano e con del­l’erba erano sul sentiero stesso, circondati dal brugo e dalla ginestra spinosa. Mi sembrò evidente che la tenda andasse piazzata proprio lì.

			“Non possiamo montarci la tenda in mezzo. Che succede domattina? Arriverà per forza qualcuno a dirci di spostarci.”

			Continuammo a camminare, i fianchi mi bruciavano.

			“Forse è l’artrite.”

			“Forse hai passato troppo tempo davanti al computer. Laggiù mi sembra di vedere un tratto pianeggiante.”

			Alla sola idea che stessimo per fermarci, m’ero già tolta lo zaino dalle spalle, ma nel giro di pochi secondi avevo i piedi coperti di formiche, che a migliaia, correndo e svolazzando, gremivano quella piccola radura nella brughiera, dove gli animali avevano pascolato.

			“Avanti, cerchiamo un altro posto.”

			Ma a ben guardare, ogni radura dove l’erba era bassa pullulava di formiche, che correvano e volavano. Gremivano anche l’aria; camminavamo dentro nugoli di corpi neri, formiche sui vestiti e sui capelli. Mi misi a correre per allontanarmi da quella nera moltitudine di insetti, per evitare di respirare qualche formica; mi fermai in mezzo al­l’erica, per grattarmi, e scoprii che erano scomparse: me le ero lasciate alle spalle. Volteggiavano in aria solo nei punti dove l’erba era bassa.

			Piantare la tenda sul brugo non è facile. L’unica possibilità era scegliere un tratto di terra dove crescesse del brugo giovane, a fusto corto, ma questo significava far correre un grosso rischio al telo sottile del pavimento della nostra tenda leggera: avrebbe potuto strapparsi fin dalla prima notte. La montammo egualmente. Dopo mezz’ora passata a combattere con aste e corde sconosciute, l’avevamo tirata su. La base era sagomata come un materasso di piume, ma l’impressione fu quella di sdraiarsi nel cassetto delle forchette.

			“Abbiamo portato il nastro adesivo?

			“No.”

			Mentre la luce spariva e recedeva, ritirandosi verso ovest, i fari del Galles del Sud cominciarono a trafiggere l’oscurità. La loro luce era lontanissima eppure sembrava a portata di mano, tangibile, mentre la terra su cui sorgevano si stava già eclissando. Chiusi forte gli occhi e mi incamminai lungo la strada bianca che portava alla fattoria, passai le mani sulle mura di pietra, sentii il calore del fuoco nel camino. Non potevo perdere quella sensazione, dovevo portarla sempre con me, la sensazione di essere al sicuro, di essere a casa. 

			“Penso che solo adesso mi sto rendendo conto fino in fondo di non avere un tetto, mi sento come un palloncino che vola via nel vento. E ho paura.”

			“Ti abbraccerei, Ray, ma non riesco a mettermi seduto.”

			“Che ne dici, mangiamo le polpette? Sono sicura che sono la cosa che pesa di più.”

			Freddo di sopra, freddo di fianco, freddo di sotto. Come fa un sacco a pelo a essere superleggero? La risposta mi apparve in tutta la sua evidenza alle quattro del mattino, nella luce grigioverde della tenda, mentre il freddo mi consumava. Il sacco a pelo superleggero ha meno materiale isolante, molto meno, dei comuni sacchi a pelo. Se stavo sdraiata sulla schiena, il freddo più pungente veniva neutralizzato dal materassino isolante. Ma non potevo stare sdraiata sulla schiena; mi faceva troppo male. Se stavo su un fianco, la schiena sembrava d’acqua ghiacciata, esposta a un gelo che mi faceva dolere le ossa. Schiacciai la schiena contro Moth, per assorbire un po’ del suo calore, ma lui si mosse, si mise supino, e cominciò a russare. E russava, russava. Mi ammucchiai addosso tutto quello che avevo a portata di mano, mi coprii la testa con una canottiera puzzolente e appoggiai i piedi sullo zaino. Diventò quasi sopportabile. Ma perché non mi ero portata un cappello?

			Scivolando in un sonno intermittente, sognai case vuote e Moth che soffocava. Mi svegliai, sudata, col cuore che batteva a mille, la testa che mi ronzava. Ce l’avevo fatta a superare una notte orrenda, riuscendo a riscaldarmi solo quando finalmente era sorto il sole, però non riuscii più a riaddormentarmi. Dovevo uscire dal sacco a pelo. Dovevo fare di corsa la pipì. Arrancai fuori dalla tenda, inciampando sul fornellino a gas e sulla padella mentre cercavo in fretta e furia di uscire e al tempo stesso di infilarmi gli scarponcini. Mi accovacciai nel brugo, lì dove la ginestra spinosa arrivava fino al mare e diventava Galles, sotto una delicata luce gialla, e l’aria era così limpida e pulita da sembrare che non ci fosse.

			“Buongiorno. Che bella mattina, eh?” 

			Mi rannicchiai nella bassa vegetazione con i leggings alle caviglie, e il sedere proteso nella brezza.

			“Sì, stupenda.”

			Ma perché quelli che portano a passeggio il cane escono così presto?

			Finalmente, alle otto e mezzo, Moth si svegliò, tutto mogio, lottando contro l’intorpidimento degli arti. Lui odiava il mattino, perché col risveglio ricominciavano i dolori. Aveva preso l’abitudine di restare aggrappato al sonno più che poteva, centellinando fino al­l’ultimo istante il sopore, prima di essere costretto ad alzarsi e prendere atto del­l’arrivo del nuovo giorno. Antidolorifici, seguiti da una prima tazza di tè, poi da una seconda. Alle dieci e mezzo, Moth riuscì finalmente a uscire dalla tenda. Vescica di ferro. La DCB avrebbe dovuto provocare incontinenza, ma fin qui non sembrava che Moth ne avesse risentito.

			“Come va? Te la senti di continuare?”

			“È un po’ un inferno, ma cos’altro potremmo fare?”

			Per le undici e mezzo avevamo impacchettato tutto, ci eravamo messi gli zaini sulle spalle doloranti, e incespicando eravamo usciti dal brugo. Tutti quelli che scrivono parlando del campeggio libero sottolineano non solo il fatto che tecnicamente è considerato illegale, sia in Inghilterra che nel Galles, ma che, se lo fai egualmente, è importante almeno accamparsi lontano dai luoghi pubblici, montare la tenda la sera tardi, filare via al mattino presto, e non lasciare mai tracce. Mi girai a guardare; il brugo era chiaramente acciaccato. Sicché avevamo sbagliato su tutta la linea. Forse, andando avanti, saremmo migliorati.

			Scendendo verso Bossington, mi dannavo per cercare di capire se scendere con un peso sulle spalle fosse davvero peggio che salire. Stavo già stilando mentalmente l’elenco di tutto quello che mi faceva male – le piante dei piedi, le anche, le spalle e compagnia bella – e quando raggiungemmo il fondovalle ero ormai arrivata alla conclusione che la salita e la discesa erano pari per quanto riguarda il livello del dolore e che probabilmente ero matta ad aver pensato che fossimo in grado di percorrere questo sentiero.

			Quando arrivammo nel­l’idilliaco villaggio, l’insegna di una sala da tè fu irresistibile. Sapevamo di non poterci permettere né le sale da tè, né i caffè e, se è per questo, praticamente niente del genere eppure entrammo lo stesso nel giardino. Ordinammo il primo e ultimo cream tea della nostra estate, e ne approfittai per togliermi gli scarponcini. Avevamo fatto solo una dozzina di chilometri, ma gli scarponcini che pure portavo da circa dieci anni avevano già trasformato la parte anteriore dei miei piedi in un’unica, enorme vescica larga più di cinque centimetri. Era stato il peso dello zaino a provocarla? Tanto per aumentare il peso che dovevo portare, m’infilai in bocca, famelica, una focaccina con la panna rappresa. Se in quel momento avessi saputo che si trattava del­l’ultimo cream tea della stagione, l’avrei gustato più lentamente. Dopo aver creato un mosaico di cerotti sulla pianta dei piedi, mi rimisi i calzini.

			“State percorrendo il sentiero, eh?” domandò un omone nascosto da cespugli esuberanti, seduto al tavolino accanto al nostro, insieme alla moglie minuscola e al figlio.

			“Eh, già.”

			“Vi aspetta qualcosa di grandioso. Questo è il tratto migliore di tutto il percorso. Ma dovrete essere capaci di reggere bene le alte quote, quando attraverserete l’Exmoor.”

			“Il sentiero allora è ripido?”

			“Ripido?” L’omone cominciò a ridere. Davvero eravamo così buffi? Moth aveva l’aria assolutamente indifferente; da quando era caduto dal tetto della dépendance, aveva avuto sempre problemi con le altezze.

			“Come fate ad avere così tanto tempo libero? Vorrei poterlo avere anch’io.” 

			“Siamo dei senzatetto. Abbiamo perso la nostra casa e non abbiamo un posto dove andare, sicché camminare ci è sembrata una buona idea.”

			Mi era uscita di bocca così, senza pensarci. La verità. Ma, quando il tipo allungò un braccio per prendere il figlio e stringerlo a sé, mentre la moglie trasaliva e stornava lo sguardo, capii che avrei fatto meglio a non dirla mai più. L’uomo chiese il conto, e nel giro di pochi minuti sparì.

			Attraversammo gli acquitrini, dove il mare aveva sfondato la barriera di ciottoli e trasformato il terreno agricolo in una palude salmastra. Gli scheletri di alberi bianchi, bruciati dal sale, si stagliavano desolati contro il cielo grigio. Morti, ma ancora abitati dalla vita.

			Mentre passavamo in mezzo al gruppo di costruzioni che costituivano Porlock Weir, una voce gridò da un buco in un muro.

			“State facendo il sentiero? Avete bisogno di un po’ di patatine fritte prima di infilarvi nei boschi.” Due uomini guardavano fuori da quello che sembrava un buco di quasi un metro quadro, ma che era in effetti il passavivande di una microscopica friggitoria.

			“Le patatine migliori che abbiate mai mangiato.”

			Capitolammo al­l’istante.

			“Allora avanti, assaggiamole.”

			Il tipo con la faccia rotonda spiegò il metodo della triplice frittura delle patatine, che effettivamente risultarono le migliori che avessimo mai mangiato. E anche le più costose. Tre chilometri ci erano costati sedici sterline. Non potevamo fare in questo modo. Ma eravamo così inesperti, così giù di corda, che rispondevamo “sì, grazie” a qualsiasi brandello di conforto ci venisse proposto. Questa faccenda comunque doveva finire, oppure molto presto saremmo rimasti completamente al verde.

			Uscimmo da Porlock Weir e salimmo su per i boschi. Moth era stanco e ogni passo era una lotta. Io mi sentivo fiacca e indolenzita. Forse era la mancanza di allenamento, o eravamo esauriti emotivamente, oppure era la DCB, o forse era solo colpa delle patatine. Paddy diceva che avremmo dovuto essere qui al termine del primo giorno di cammino, ma siamo arrivati solo nel tardo pomeriggio del secondo giorno.

			Davanti a noi il percorso si allargava e nella radura, in mezzo al sentiero, c’era un uomo che sembrava stesse facendo yoga. Ci fermammo, non volevamo interromperlo, pensavamo che avrebbe alzato lo sguardo e ci avrebbe lasciato passare. Del tutto indifferente alla nostra presenza, l’uomo guardava verso la valle boscosa. Era alto, scarno e sottile come un fuscello. Sembrava malato, o qualcosa del genere, era come se soffrisse per qualche tormento emotivo autoinflitto. Piegò le ginocchia, tese le braccia verso la valle, e poi avvicinò a sé qualcosa d’invisibile, una qualche essenza, non saprei di cosa. Tirava verso il proprio corpo questa sostanza che non si vedeva, premendola contro il tronco e giù lungo le gambe. Compì questo atto più e più volte, a ripetizione, avvolgendosi nel­l’ignoto.

			Alla fine ci demmo per vinti e lo superammo. Lui continuò la sua pratica, totalmente concentrato sulle proprie movenze, ignaro del nostro passaggio. Il sentiero conduceva nella valle e scendeva fino a Culbone Church, la chiesa più piccola del­l’Inghilterra, una costruzione antica, che un tempo era stata la sede di una colonia di lebbrosi. Quel tipo pensava forse che in questo luogo ci fosse qualche potere? Mi sedetti nel camposanto della chiesetta e mi lasciai inondare dalla pace assoluta di quel luogo. Era una sensazione profondamente spirituale, che non aveva a che fare con Dio o con la religione, era una spiritualità profondamente umana. Il nodo che avevo dentro cominciò in qualche modo a sciogliersi. Forse quel posto possedeva davvero qualche potere. Misi le mani a coppa e lanciai un po’ di quel­l’aria verso Moth, chissà che non servisse.

			Mentre stavamo seduti lì, lasciando che quella luce verde penetrasse nelle nostre giunture doloranti, il tipo dello yoga scese a passi lenti e precisi giù dalla collina. Non ci guardò, ma si fermò. Forse non dovevamo fermarci qui? Stava per dirci che dovevamo andarcene?

			“Salve, abbiamo appena visitato la chiesetta. È un luogo pieno di pace.”

			“Lo so. Mi avete superato sul sentiero.”

			“Oh, pensavamo che non ci avesse visto. Non volevamo disturbarla.”

			“Non vi ho visto; io non vedo. Vi ho sentito.” L’uomo era cieco. Come avevamo fatto a non accorgercene?

			“Stiamo semplicemente percorrendo il sentiero litoraneo, tutto qui.”

			“Certo, e percorrerete chilometri su chilometri.”

			“Be’, circa quattrocento, fino a Land’s…”

			“E vedrete molte cose, cose sorprendenti, e incontrerete molti ostacoli, problemi che crederete di non poter superare.” Protese un braccio, posò la mano su Moth. “Ma li supererete, sopravvivrete, e questo vi renderà più forti.” 

			Moth e io ci guardammo facendo tanto d’occhi e articolando con le labbra un silenzioso “ma cosa dice?”.

			“E camminerete con una tartaruga.”

			Continuammo a camminare su per la collina, e ci accampammo in un prato al di sopra del sentiero, non lontano da una fattoria da cui ci nascondeva un’alta siepe. 

			“Non è che si vedano molte tartarughe scorrazzare nel Sudovest, o sbaglio?”

			“No, in genere no.”

			Dopo una notte su un terreno freddo e bitorzoluto, finalmente arrivò il mattino. Alle undici eravamo pronti, con gli zaini in spalla, e sgattaiolammo fuori dalla siepe, controllando da un lato e dal­l’altro che non ci fosse nessuno che guardava, prima di varcare furtivamente il cancello, come detenuti in fuga. Il sentiero saliva e scendeva, dentro e fuori dai campi, lungo stretti viottoli erbosi, delimitati da alte siepi in cui il vento penetrava a stento. Nella vita normale, era raro che passasse un giorno senza che facessimo il bagno o la doccia, ma eravamo in viaggio da tre giorni, camminando tutto il tempo e dormendo in tenda. Senza un filo di vento, nei viottoli si sentiva un odore forte, e non era quello delle mucche. Avevo pensato che non avrebbe avuto importanza se, non potendoci permettere di dormire nei campeggi, non ci saremmo mai potuti lavare: ci saremmo fatti ogni giorno una bella nuotata. Non avevo considerato che raramente ci saremmo trovati al livello del mare. Eravamo stati vicino al mare solo in due occasioni: quel giorno a Minehead e poi sulla spiaggia sassosa di Porlock. Moth e io stavamo canticchiando. Era un sollievo arrivare sulle scogliere coperte di boschi, dove le querce erano sospese, curve sui dirupi, e il vento di mare si apriva un varco fra le loro foglie.

			Poi le querce cedettero ai rododendri e ci fermammo, esausti. Eravamo entrati nel Devon settentrionale senza nemmeno accorgercene, raggiungendo la nostra prima tappa con due giorni di ritardo, avendo per giunta ancora da camminare. I rododendri ci circondavano, erano sopra e sotto di noi, stendendosi sulla scogliera. Sono piante robuste e perseguitate che, contrariamente a quanto si crede, vivevano nel Regno Unito millenni fa. Sono stati rinvenuti dei fossili che dimostrano che i rododendri crescevano qui prima del­l’ultima Era glaciale, tuttavia lo status di pianta autoctona è riservato alle piante che hanno prosperato qui solo dopo che i ghiacci si ritirarono. I rododendri, che vennero introdotti nuovamente nel Regno Unito verso la metà del diciottesimo secolo, hanno rapidamente colonizzato la campagna: un’ondata di immigrati, con foglie sempre verdi, lucide e abbondanti, che hanno portato consistenza e colore negli scialbi, grigi, e spogli inverni britannici, e poi, in primavera, una sbalorditiva profusione lussureggiante di fiori viola e malva, che coprono le colline e il sottobosco. In una amatissima vallata del Galles, il mese di maggio era sempre stato accompagnato da un’esplosione di bellezza diffusa in tutta quella cupa gola, fin quando la Sovrintendenza non aveva deciso che gli intrusi non autoctoni dovevano sparire. Seguì un massacro di piante, perpetrato a colpi di accetta e di falce, e durato mesi, al termine del quale i fianchi della collina sembravano un campo di battaglia. A distanza di anni rimangono i resti del­l’eccidio e si sono manifestati alcuni minimi tentativi di sviluppo di piante autoctone, e qua e là ecco un occasionale ciuffo di betulle, una macchia di brugo. I monconi dei rododendri però si stanno rigenerando, contrattaccando con risoluta velocità vegetale. Alla fine uno dei due contendenti vincerà la guerra, ma nessuno dei due sarà per questo migliore del­l’altro.

			La scogliera si elevava sopra di noi e strapiombava sotto di noi, e in mezzo c’era una striscia di terreno pianeggiante larga nemmeno un metro su cui correva il sentiero. Nonostante ciò, tirammo fuori il fornellino e ci preparammo due tazze di tè, seduti sulla parte piatta della pista. Sentimmo che stavano arrivando gli americani: il loro tono di voce anche in lontananza era inconfondibile. La donna stava parlando dei suoi problemi di lavoro, non essendo capace di lasciarseli alle spalle. Mescolai il tè con la bizzarra consapevolezza di non avere un lavoro di cui preoccuparmi, né problemi domestici da risolvere; in realtà, non avevo nessunissimo problema. A parte il fatto che eravamo senza casa, e che Moth stava morendo. Si fermarono per un momento, avevano l’aria leggermente infastidita. Pensai che magari fossero sottovento, poi però mi resi conto che non potevano oltrepassarci.

			“Oggi siamo in ritardo, dovremmo arrivare a Lynmouth per le quattro, siamo indietro sulla tabella di marcia.”

			Con l’aria di scusarsi, ci spinsero un po’ per passare. Lui traspirava copiosamente, e dal mento e dai gomiti gli cadevano gocce di sudore.

			“Non vi va di fermarvi a prendere una tazza di tè? Sicuro che non vi va di riposare un attimo?”

			La donna mi guardò come se avessi commesso un crimine efferato.

			“No, non c’è tempo; dobbiamo attenerci al programma. Voi non ce l’avete mica un programma, vero?” 

			Sparirono, ma, siccome la voce di lei per qualche minuto continuò ad aleggiare nel­l’aria nonostante la distanza, sentimmo che lui avrebbe dovuto essere contentissimo se lei era venuta, benché avesse un’agenda strapiena d’impegni, e “voi tutti dovreste esser molto grati”.

			“Ma noi ce l’abbiamo un programma?”

			“Certo che sì. Camminiamo finché non smettiamo, e forse, lungo la strada, c’imbatteremo in un futuro di qualche genere.”

			“Mi sembra un buon programma.”

			Mentre arrancavamo dentro il bosco, cominciò a scendere una pioggerellina delicata, ma ci proteggeva la fitta volta degli alberi di rododendro. Appena uscimmo dal rifugio offerto dalle loro chiome, ci travolse il maltempo che veniva dal Canale di Bristol, e la delicata pioggerellina diventò una burrasca ululante. Procedevo a fatica, con la giacca e i pantaloni impermeabili che sbatacchiavano, ed ero quasi accecata dal­l’acqua che mi ruscellava sulla faccia. Quando imboccammo il tratto di sentiero che seguiva il profilo della scogliera, Moth cominciò a barcollare a causa del­l’altezza, del vento, e dello sfinimento. Il vento investiva i nostri zaini, alti e pesanti, e rischiavamo di perdere l’equilibrio, e la calma. Attorno a Foreland Point, davanti a noi si formò un arcobaleno perfetto che raccolse i colori della collina, aggiungendo alla gamma classica un verde, un marrone e un viola torbidi. Moth si aggrappò al­l’erba che aveva al­l’altezza della mano, per cercare stabilità contro il vortice crescente di foschia nera e grigia che era dove prima c’era il mare. Un sentiero largo una sessantina di centimetri, poi un vuoto di nuvole. Eravamo su un pendio erboso o sul bordo della scogliera? Non c’era modo di saperlo. Infine, tutto a un tratto, dalla nebbia spuntò il campanile di una chiesa.

			“Hai presente quel programma? Ecco, adesso è il momento di smettere di camminare.” Moth si lasciò cadere su uno dei banchi della chiesa. La spalla gli dava il tormento perché per resistere al vento l’aveva molto sforzata, e come se non bastasse la gamba aveva cominciato ogni tanto a cedergli, facendolo incespicare. Prendemmo in considerazione la possibilità di passare la notte nella navata laterale della chiesa di San Giovanni Battista, finché il nostro sguardo non fu attratto dalle luci vivaci del Blue Ball Pub. A passi traballanti percorremmo il breve tratto di strada fra la chiesa e il pub, spingemmo con forza il battente del­l’entrata, grondando acqua sul pavimento e sul cane accucciato vicino alla porta.

			Un uomo calvo, in piedi dietro il bancone, ci rivolse un’occhiata inespressiva. Poi girò lo sguardo verso i nostri zaini fumanti e verso le pozze che avevamo lasciato sul pavimento. Moth raccolse il suo zaino, era sempre il primo a cercare di rendere le cose più facili per gli altri. 

			“Mi spiace, mi scuso per questo macello, amico, ma stiamo facendo il Coast Path e siamo stati colti alla sprovvista. Devo lasciare lo zaino fuori?”

			“Il Coast Path? Cavolo, no, la vostra roba mettetela pure lì.” Il barista, parlando con forte accento australiano, produsse un torrente di parole di benvenuto, e noi crollammo su un soffice divano davanti al camino acceso. Mentre appendevo i miei calzini a una sedia per farli sgocciolare, mi resi conto che eravamo entrati in un pub ma che, obbiettivamente, non potevamo permetterci di spendere neanche un centesimo. Un cane immenso, grande come un vitello, uscì dalla sala da pranzo, annusò i calzini, ne afferrò uno con la sua grossa bocca bavosa e si diresse verso il bancone del bar. Gli andai dietro, tirando il calzino cercando di indurre il bestione a lasciarmelo, e intanto chiesi un tè, che sembrava l’ordinazione più economica che potessimo fare.

			“Bob, molla quel calzino. Ok, un tè, questo è molto inglese. Però avevate più l’aria di due che hanno voglia di passare la serata con un bicchiere di single malt.”

			“Magari.” Presi il calzino, che adesso aveva un grosso buco, e tornai verso il camino. Un single malt, il fuoco acceso, un bagno caldo, un letto comodo. Detesto il whisky, ma se avessimo avuto un po’ di soldi, questo certo sarebbe stato un viaggio diverso. Invece tirammo per le lunghe il nostro tè, e dormicchiammo davanti al fuoco, mentre i calzini si asciugavano e la pioggia cessava.

			Era buio pesto quando, alle undici, ci sentimmo finalmente pronti a lasciare il caldo del pub, montammo la tenda in un anfratto nella scogliera che offriva un po’ di riparo dalla burrasca, e ci addormentammo mentre il vento imperversava sopra le nostre teste.

			Sapevo che il momento sarebbe arrivato. Quella era l’unica cosa cui avevo evitato di pensare quando me n’ero uscita con l’assurda idea di vivere allo stato brado percorrendo il South West Coast Path. Il momento in cui avrei dovuto affrontare il grande interrogativo senza risposta: gli orsi cagano nei boschi?9 Adesso era giunto il responso: non ero un orso, e non c’erano i boschi, ma senza dubbio la risposta era sì. Le sei e mezzo e sentivo l’andirivieni dei gabbiani sulla scogliera, impegnata nel­l’ormai familiare battaglia di primo mattino con gli scarponcini e l’apertura della tenda. Entrambe le faccende mi presero troppo tempo. Appena mi raddrizzai, fui sopraffatta. Non solo dal desiderio di sedermi su un water bianco, luccicante, e corredato di sciacquone, ma soprattutto da un improvviso capogiro. In qualche modo, la sera prima, circondati dal buio e dalla nebbia, avevamo piantato la tenda a due metri dal­l’orlo della scogliera. La tenda, il sentiero, una strisciolina d’erba, e un burrone di un centinaio di metri. Ritrovai l’equilibrio e mi guardai attorno cercando qualche angolo un po’ appartato. Ma vidi solo il fianco scoperto di una collina e un ciuffetto di cespugli di ginestra spinosa. Non potevo aspettare oltre; dovevo accontentarmi. Cercai freneticamente di scavare una piccola buca col tacco dello stivale; non c’eravamo portati una paletta per questo genere di necessità, dovevamo limitare il peso, e poi avremmo trovato sempre dei gabinetti pubblici. Nella furia, col pollice feci uno strappo nel girovita dei miei leggings, mentre mi accovacciavo dietro l’appuntita e tagliente ginestra spinosa con lo stesso sollievo del personaggio di Renton, nella scena del wc in Trainspotting.

			Gente che porta a spasso il cane. Che vogliamo dire della gente che porta a spasso il cane?

			“’Giorno. Così, alla fine, avete trovato un posto dove accamparvi, eh?”

			L’australiano del pub saliva su per il sentiero puntando dritto verso la nostra tenda. Non potevo raddrizzarmi, il cespuglio non era abbastanza alto, per cui restai accoccolata e con un filo di voce risposi: “’Giorno”.

			“Be’, vi lascio in pace. Buona camminata.”

			“Grazie.”

			Il cane lo trascinò indietro nella direzione da cui erano venuti, mentre io creavo un artistico wigwam con rami secchi di ginestra, e dalle mie guance sbiadiva l’imbarazzo color cremisi. Guardai l’australiano scomparire tra le nuvole trasparenti e voluminose che si alzavano dalla Baia di Lynmouth e si rovesciavano sul promontorio, ora in affannosa rincorsa del temporale che era già a chilometri di distanza. Fra le nuvole spuntò una vasta area di erba bassa; la sera prima l’avevamo attraversata sotto la burrasca senza notarla. Adesso comunque non aveva più molta importanza: non eravamo precipitati giù dalla scogliera, sicché la nicchia che ci eravamo trovati era andata più che bene. Rientrai nella tenda mentre Moth si svegliava.

			“Ti sei alzata presto.”

			“Non prima di quelli che portano a spasso il cane. Sai, pensavo che saresti stato tu quello che avrebbe perso il controllo del proprio intestino, non io!”

			Si dice che il Coast Path sia stato realizzato dai guardacoste che avevano bisogno di controllare tutte le innumerevoli baie e insenature durante le loro perlustrazioni in cerca dei contrabbandieri. Il gran numero di antichi siti storici descritti da ogni guida o brochure turistica lascia intendere tuttavia che il sentiero sia stato battuto dagli esseri umani fin da quando l’uomo calca la terra. Ma è stata l’agenzia governativa Natural England a finanziare il completamento del sentiero per farne un vero percorso, creando i collegamenti necessari per istituire quello che è il più lungo itinerario escursionistico della Gran Bretagna. L’ultimo tratto, quello nel Devon settentrionale, fu portato a termine nel 1978, l’anno prima che finissi la scuola. Capelli cotonati e maxicravatte sgargianti, correvamo liberi verso un futuro di cui non potevamo discernere gli esiti. Il sentiero litoraneo e noi, gettati nel mondo nello stesso momento: forse eravamo da sempre destinati a incontrarci?

			Si dice che il South West Coast Path generi nella regione circa tre milioni di sterline l’anno. Noi avevamo quarantotto sterline a settimana, che certo non potevano offrire un grande contributo al­l’economia del luogo. Stavo diventando sempre più restia ad aprire il borsellino, ma dopo la deviazione per Lynton, seguendo una strada ripida e tortuosa, non avevo altra scelta: dovevamo per forza far scorta di cibarie.

			Fermi davanti a un negozio di alimentari al­l’angolo della strada, stavo contando le monete che avevo in mano, per decidere quanto potessimo spendere. In quello stesso momento, girò l’angolo una donna con una giacca da vela di un giallo e blu squillanti e un grosso cane bianco dal­l’aria cattiva. Non avrei dovuto star lì, fra la porta del negozio e il corrimano a cui era legato un labrador nero che aspettava il padrone. L’enorme cane bianco evidentemente odiava gli altri cani. Si lanciò sul labrador, che sonnecchiava tranquillo sognando la scatoletta di cibo per cani che stava per arrivargli dal negozio. Balzando in avanti, urtò contro lo zaino che avevo in spalla, mandandomi a sbattere contro il muro. Le monete mi caddero di mano e scomparvero ruzzolando giù per la collina. Mi buttai per terra mentre una moneta da una sterlina rotolava sul marciapiede, cercai di acchiapparla ma mi scivolò fra le dita, infilandosi nella griglia di un chiusino. Moth seguì una moneta da due sterline che filava via, zigzagando fra i turisti che salivano su per la collina. Dal mio punto di osservazione, lo vidi piegarsi per raccattarla, proprio mentre un bambino l’acciuffava soddisfatto.

			“Ho trovato dei soldi, ho trovato dei soldi!” No, no, quelle due sterline ci servono.

			“Bel colpo, ragazzo, il camioncino dei gelati è in cima alla collina.” Oh, Moth, mi sarebbe tanto piaciuto mangiare un gelato.

			La donna con il cane bianco mi pungolò con la punta del piede. Ero ancora sdraiata sul marciapiede, con la mano infilata nel chiusino.

			“Che ti piglia, sei ubriaca?”

			Per un attimo restai basita dalla sua supposizione.

			“No, sto benone, il problema semmai è il tuo cane.”

			“Il mio cane non ha proprio niente che non vada. Voi barboni dovreste imparare a controllarvi. Rotolarvi così per la strada… è disgustoso.”

			Tolsi la mano dal chiusino e mi alzai in piedi mentre il labrador nero andava svolgendosi dal­l’estremità del guinzaglio teso al massimo. Una barbona. Una barbona senza tetto. Fino a poche settimane prima, avevo una casa di mia proprietà, un’attività, un gregge di pecore, un giardino, un terreno, una cucina Aga, delle lavatrici, un tosaerba; avevo responsabilità, rispetto, orgoglio. Le illusioni della vita erano rotolate via con la stessa velocità delle monete da una sterlina.

			Moth tornò indietro, risalendo la collina e raccogliendo, strada facendo, qualche monetina.

			“A questo punto quanto ci resta?”

			“Nove sterline e ventitré penny.”

			“E quand’è che ci arrivano di nuovo i soldi?”

			“Dopodomani, credo. Due pacchi di riso e qualcosa per companatico, che ne dici? Oppure dei noodle istantanei?”

			“No, qualunque cosa ma non i noodle.”

			Uscimmo dal negozio con lo zaino leggermente più pesante, e due sterline e settanta penny nel borsellino. Però avevamo anche un Mars a testa.

			Vidi Moth per la prima volta quando avevo diciotto anni, era dal­l’altro lato della mensa di quelli del­l’ultimo anno del college. Portava una camicia bianca senza colletto e stava intingendo un Mars in una tazza di tè. Restai ipnotizzata. Dopo, sporgendomi dalla finestra del terzo piano con le mie amiche, lo guardammo mentre attraversava il campus: un vecchio impermeabile militare che svolazzava al vento, stivali da cavallo alti fino al ginocchio. Non riuscivo a pensare ad altro. Passarono delle settimane prima che mi rivolgesse la parola, settimane trascorse a nascondermi, guardandolo da lontano, da dietro le librerie, dalle vetrine dei negozi, da dietro i cespugli. Non riuscivo a pensare che a lui. E al sesso. Poi mi parlò, e venne fuori che anche lui pensava solo a quello.

			La cotta adolescenziale diventò un’amicizia che ci precipitò nella morsa della passione dentro la vita adulta. Una vita di cui avevo ignorato l’esistenza, lungo strade che non avrei mai preso, e giornate trascorse per le brughiere spazzate dal vento, e settimane di resistenza urlata a squarciagola ai raduni per il disarmo nucleare, e i festival di musica e le pizze al parco, e lui che mi trascinava nella sua vita di guerriero ecologista, e parlare, parlare, parlare in una conversazione interminabile. Anni passati con le nostre gambe intrecciate, in chiacchiere e risate infinite. Mentre i nostri amici cambiavano fidanzate come i vestiti, noi non avevamo bisogno di altro. Compimmo trent’anni, poi quaranta, e vedevamo le coppie attorno a noi precipitare nel grigiore di chi sta insieme giusto per farsi compagnia, trovando la propria realizzazione nei sabati trascorsi facendo shopping o guardando la partita, per scivolare inevitabilmente verso la rottura. Mentre noi, per tutto il tempo, continuavamo a vivere una passione che non moriva.

			Mentre ci trascinavamo come due barboni per Lynton, c’era ancora qualcosa nel modo in cui Moth mangiava il Mars che poteva tirarmi su il morale al­l’istante. Tuttavia, mesi prima, un medico gli aveva prescritto una medicina, il Pregabalin, contro il dolore alla spalla, e con quella era cambiato tutto. L’ennesima perdita. Avevo ancora con lui il massimo d’intimità che si può avere con un amico, ma stava emergendo una lacuna fisica insormontabile.

			“Non c’è niente di meglio di un Mars.”

			“Questo è poco ma sicuro.” I ricordi tinti di cioccolato mi fecero dimenticare completamente del cane bianco.

			Fuori Lynton, il sentiero si restrinse al ciglio del pendio, finché non diventò una curva a gomito sul bordo della scogliera. Era il tratto più esposto in cui ci fossimo trovati finora, e lo imboccammo nervosamente, per trovarci faccia a faccia con un altro australiano, che avanzava senza paura a grandi passi.

			“Salve, ragazzi, siete carichi come muli, dove andate?”

			“A Land’s End, se ce la facciamo.” Non ci sentivamo ancora abbastanza sicuri di noi da ammettere che intendevamo percorrere il sentiero fino in fondo.

			“Caspita, be’, buon per voi. Del resto, ognuno ha gli anni che si sente di avere. Buona fortuna.”

			Avevo sempre pensato di essere invecchiata decisamente bene. Ero arrivata ai cinquanta senza capelli bianchi e senza troppe rughe.

			“Quanti anni pensava che avessimo?”

			“Che t’importa, a quanto pare abbiamo gli anni che ci sentiamo, no?”

			“Sì, giusto.”

			“Cavolo, certi giorni mi sembra di averne ottanta, sono così dannatamente stanco. E ho dolori dappertutto.” Moth si tolse lo zaino e si accovacciò sulle rocce. “Non riesco a capire se son mezzo addormentato o completamente sveglio. È come se avessi la testa piena di nebbia e camminassi nella melassa. Questa è la cosa più stupida e strampalata che abbiamo mai fatto. Voglio sdraiarmi.”

			Sbalordita, mi sedetti sullo stretto sentiero accanto a lui. Moth aveva imparato a conoscere questa malattia gradualmente, a mano a mano che gli si avvicinava senza un nome, con grande lentezza. Non gli aveva trasmesso l’angoscia di un morbo che ti colpisce al­l’improvviso. C’erano stati alcuni momenti molto pesanti, dal giorno della visita in ospedale, ma neanche troppi, così non ero assolutamente pronta per questo. Nel corso degli anni, avevamo affrontato le implicazioni pratiche di ogni malanno nel momento in cui si presentava, tuttavia la realtà di questa diagnosi e l’usura mentale determinata dal vivere con un dolore cronico erano cose che volutamente avevamo nascosto sotto il tappeto. Ma ora eravamo qua, con gli zaini in spalla, nella Valley of Rocks, senza tappeti. Il mare andava a infrangersi ai piedi della scogliera che portava a Castle Rock. Guardavamo in silenzio. Ritmicamente, ripetutamente, bianco contro nero, bianco contro nero, bianco contro nero. Un branco di capre selvatiche, nascoste dalla boscaglia e dalle rocce, attraversò balzelloni il sentiero a poca distanza da noi. Col lungo mantello mosso dal vento sparirono sotto di noi, vigorose, allontanandosi veloci, rendendo mobile il paesaggio col flusso del loro movimento.

			Rimasi folgorata.

			“Caspita, hai visto quelle capre? Che corna enormi.”

			“Non starai ancora pensando a quel Mars, vero? E poi perché te ne stai seduto qui? Su, andiamo. Tanto ci fermeremo presto, sono stanca.”

			Lo aiutai ad alzarsi da terra, e riprendemmo il cammino.

			L’affollata Valley of Rocks alle nostre spalle, una strada asfaltata che attraversava un ampio parco fino a una grande casa di campagna. Dappertutto erba verde e pianeggiante.

			“So che è presto, ma fra un po’ dovremo montare la tenda, sono sfinita.”

			Un cartello vicino alla casa annunciava che quella era una tenuta cristiana. Chiunque poteva fermarsi lì ed essere “rinnovato e rinvigorito” da Dio, al prezzo base di centoventi sterline. Divieto assoluto di campeggiare, di accendere fuochi, di bighellonare o di portare cani senza guinzaglio, e certamente niente barboni.

			Mentre oltrepassavamo il parco per entrare nella valle potemmo sentire grida e risate. Nella conca sotto di noi in un campeggio della gioventù cristiana ci si preparava per uno spettacolo serale. Sotto un tendone aperto, un dj cercava di coinvolgere un gruppo di adolescenti in un quiz. Cristiani o no, erano ancora degli adolescenti, più interessati a sgattaiolare tra le felci. Il fumo del loro barbecue portò il profumo delle salsicce fin sul sentiero, e avvertimmo i primi veri morsi della fame.

			“Che abbiamo da mangiare stasera?”

			“Riso e una scatoletta di sgombri.”

			“Pensi che si accorgerebbero se ci avvicinassimo e ci mangiassimo un hamburger?”

			Avanti e avanti in mezzo alle felci finché non la smettemmo di cercare una zona libera e gettammo gli zaini di là da una recinzione, montando la tenda in un terreno da pascolo. Da Crock Point potevamo vedere gli ultimi sprazzi di luce pennellare Duty Point di rosa e di blu. Il mare si infrangeva contro le rocce sottostanti mentre finivamo lo sgombro col riso.

			“Ci voleva un po’ di pane. Ssst! Cos’è questo rumore?”

			“Cavolo, scommetto che è il contadino che viene a mandarci via.”

			Il rumore confuso, frusciante diventò sempre più vicino mentre ci preparavamo a smontare la tenda per spostarci. Le felci si aprirono e due adolescenti uscirono dalla siepe, dei fuscelli nei capelli.

			“Ehm, be’, salve, siamo stati giusto… alla spiaggia, ma adesso stiamo tornando al campeggio.”

			“Ottimo, ma sarà meglio che vi sbrighiate o gli hamburger saranno finiti.”

----------

			
				
					4  Tor è un termine geologico utilizzato anche in italiano, che indica un “affioramento roccioso” e, come toponimo, corrisponde al nostro “Sasso”. [N.d.T.]

				
				
					5  Ley Lines, linee rette immateriali che, secondo alcune teorie new age, coprirebbero la superficie terrestre, incrociandosi fino a formare una rete che collega luoghi considerati sacri fin dal­l’antichità. [N.d.T.]

				
				
					6  Somerset Levels, una celebrata pianura costiera del Somerset che comprende brughiere e acquitrini. [N.d.T.]

				
				
					7  Il nome è allusivo, letteralmente significa “Fine celestiale”. [N.d.T.]

				
				
					8  Cream tea è il tè del pomeriggio generalmente servito con scones (focaccine dolci), marmellata, panna rappresa o burro. [N.d.T.]

				
				
					9  Frase idiomatica, indica una domanda la cui risposta è inevitabilmente sì, ma qui è usata ironicamente in senso letterale. [N.d.T.]

				
			

		


		
			6. 
Camminare

			Durante il percorso sul Coast Path ci aspettavamo il peggio del clima britannico. Vento, pioggia, nebbia, e occasionalmente anche la grandine, ma non il caldo, un caldo soffocante, rovente. Al­l’ora di pranzo eravamo emersi dal­l’ombrosa Woody Bay, affacciandoci su un pomeriggio intensamente cocente. Ci spartimmo una barretta di cereali e una banana, guardando verso ovest alcune delle scogliere fra le più alte di tutta l’Inghilterra. Pareti quasi verticali che arrivavano a poco meno di 250 metri di altezza e si stendevano fino al Great Hangman, che supera i 300 ed è il punto più alto di tutto il South West Coast Path. Tuttavia fra noi e l’Hangman c’era una serie di feroci saliscendi, che persino Paddy aveva ammesso essere ripidi. Dalla cima della scogliera fin quasi al livello del mare, e dal livello del mare fino alla cima della scogliera. E così via. Era per questo che avrei voluto partire da Poole. Poi diventò ancora più caldo.

			“Abbiamo portato la crema solare?” Il naso mi pulsava nella calura.

			“Nossignora.”

			“Non dovremmo aspettare che faccia un po’ più fresco?”

			“Se lo facciamo, quando scenderà il buio ci ritroveremo ancora sulle scogliere. Penso che sarebbe una vera fortuna trovare un punto pianeggiante quassù.”

			“Oh, santo cielo. Tutto questo ci sarebbe piaciuto da pazzi quando avevamo trent’anni.”

			“Non abbiamo l’età che ci sentiamo?”

			“Ok.”

			Con le gambe, le anche, e le spalle che urlavano, raggiungemmo la cima sul­l’altro lato della valle e girammo verso la scogliera. Il sentiero di pietra rifletteva il calore che investiva a ondate i nostri volti bruciati. Un vento azzurro passava sotto il mio zaino e lo sollevava: se avessi aperto le braccia avrei potuto spiccare il volo. Il senso di libertà che si provava a quella altezza mi tolse il respiro. Gli occhi mi lacrimavano, la pelle mi scottava e, al­l’orizzonte, la costa del Galles sembrava sempre più lontana. Ogni passo mi provocava un’ondata di vertigini ed euforia. Moth camminava piegato verso la scogliera, dando le spalle al mare, ma io, che avevo nelle vene il brugo e l’aria salmastra, volavo insieme ai gabbiani. 

			Su una sporgenza di roccia liscia che precedeva un’altra gola da ottovolante, incontrammo i nostri primi escursionisti. Sembravano molto giovani, freschi e ben organizzati, indossavano pantaloncini da trekking blu, coordinati con gli zaini nuovi di zecca e puliti. Ma erano degli escursionisti: mi sentii in sintonia, e volevo sapere tutto sul loro conto.

			“Dove vi accampate? Vi fermate nei camping o fate campeggio libero?” 

			“Campeggio libero, ma è una pazzia. Quando sono le sei non riusciamo a pensare ad altro che alla ricerca di un terreno pianeggiante. Ieri sera non abbiamo trovato nessun posto adatto e siamo finiti su un fazzoletto d’erba davanti al pub a Lynmouth.”

			“Dove siete diretti?”

			“A Combe Martin, per cui con oggi abbiamo finito. Abbiamo solo il fine settimana, non avevo mai fatto campeggio libero, ma adesso non sogno altro che una doccia.” La ragazza aveva i capelli castani e vaporosi, e ai miei occhi sembrava pulitissima. Di colpo provai un forte imbarazzo, e mi spostai sottovento. “E voi? Qual è la vostra meta?”

			Guardai Moth: qual era la nostra meta? Dopo la giornata di ieri, non ne ero più sicura, lui però rispose come se ancora lo sapesse.

			“Land’s End. E poi chissà, dipende dal tempo, magari anche più avanti.”

			“Ma è meraviglioso, siete fortunati ad avere tutto questo tempo.”

			Li guardammo proseguire a grandi passi lungo la scogliera, e li salutammo sventolando le mani mentre oltrepassavano il promontorio. Siete fortunati ad avere tutto questo tempo. Posai la mano sulla parte posteriore del braccio di Moth, mentre lui teneva la sua appoggiata alla cintura ventrale del proprio zaino. Aveva la pelle caldissima al tatto e un po’ arrossata sotto l’orlo della manica della maglietta; era la sua pelle di sempre, ma rugosa sopra il gomito come non avevo mai notato prima. Abbiamo ancora tempo?

			Moth aveva il cappello, un affare di tela verde che gli stava appoggiato sul cucuzzolo della testa un po’ come una tortiera, ma era pur sempre un cappello. Come avevo fatto a non portarmene uno? Sentivo il cuoio capelluto che mi bruciava e, con la coda del­l’occhio, vedevo il naso che mi pulsava. Avevamo pensato di poter arrivare al Great Hangman prima di sera, ma era ancora lontano. La costa è ingannevole. Un punto panoramico visto in lontananza sembra dietro l’angolo, ma il promontorio in primo piano nasconderà inevitabilmente avvallamenti, baie, e persino interi tratti di brughiera nel mezzo.

			“Ho la testa che mi va a fuoco. Non hai mica una bandana o qualcosa del genere?” Ci stavamo dirigendo verso Holdstone Down; era pomeriggio inoltrato, ma il sole scottava ancora.

			“Perché non me l’hai detto prima? Con tutti i capelli che hai, non avrei mai immaginato che ti potesse servire un cappello. Nello zaino ho un vecchio berretto di canapa.”

			Me lo infilai. Era piuttosto malridotto, con una tesa risicata di nemmeno tre centimetri. L’avevamo comprato un sacco di tempo prima, a Ibiza, in un mercatino hippy. Tratteneva il calore che emanava dalla mia testa lessa, e nel giro di pochi minuti cominciai a sentire dieci volte più caldo. 

			Seduta su un ramo curvo di biancospino, guardavo il sole calare dietro l’Hangman, tramontando a occidente. La tenda era piantata in basso, fra cespugli di ginestra spinosa e brugo, e lì c’era Moth, che scribacchiava su un taccuino. Avevamo mangiato riso e piselli in scatola, ma avevamo ancora fame. Dondolavo i piedi sul terreno nudo e secco sotto il ramo, e a un tratto realizzai. Una pietra scheggiata era un utensile perfetto, e mi misi a scavare e scavare. Perfetto.

			“Moth, Moth, vieni a vedere cosa ho fatto.”

			Si girò sulle ginocchia, poi si alzò in piedi lentamente. 

			“Che c’è? Non vedo niente.”

			“Scemo, dai, guarda bene, vedi? È una latrina a fossa.”

			“Oh, santo cielo, sì… ah, ah, prima io.”

			Scaldai l’ultima busta di polpette arancioni. L’indomani avremmo avuto i soldi del sussidio e avremmo potuto comprare altre cibarie a Combe Martin.

			“La seconda cena, ci stiamo trasformando in hobbit!”

			Era quasi buio quando, da est, ci giunse il rumore di passi cadenzati. Quattro ragazzi sui vent’anni, con enormi zaini rigonfi, procedevano a passo di marcia.

			“Allora, non siamo soli qua fuori. Hai visto che attrezzatura? Scommetto che quelli intendono fare il percorso completo.” Moth li guardò passare. Sapevo cosa stava pensando: un tempo anche lui era stato come loro.

			“Scommetto che stanno andando a Combe Martin, vogliono arrivare al pub prima che chiuda.”

			“No, non farmi nemmeno pensare a una birra, c’è rimasta giusto l’acqua per fare il tè domattina.”

			Giù, giù, giù, fino a Combe Martin, un delizioso, minuscolo villaggio sul mare del Devon, con quella che si presume sia la via principale più lunga di tutto il paese, una strada che serpeggia per oltre tre chilometri su per la stretta valle. Moth e io gironzolammo dalle parti della spiaggia con un unico scopo: un bancomat. Non vedendo altro che bar e negozi di paccottiglie, provammo al­l’Ufficio del turismo, sperando che lì sapessero indicarcene uno. Dentro l’ufficio, tre anziane signore erano allineate dietro il bancone; alzarono lo sguardo su di noi, bisbigliando, sorridendo, e facendo cenni col capo. 

			“Moth, parla tu con loro, ci hai sempre saputo fare con le signore d’una certa età.”

			“Suona un po’ ambigua.”

			Lasciammo gli zaini vicino alla porta.

			“Signore, mi chiedevo se poteste aiutarci. Stiamo cercando un bancomat, ma fin qui non abbiamo avuto fortuna. Potreste indicarci dove trovarne uno?”

			Le signore tergiversarono, dandosi di gomito l’un l’altra, ridacchiando.

			“Ma certo. È un vero piacere darvi una mano. Basta andare al negozio di alimentari su, a sinistra. Faranno loro da cashback-bancomat10 per lei, Mr Armitage, ma non vi aspettavano così presto.”

			“Mi spiace, non sono Mr Armitage.”

			Le tre signore si guardarono tra loro con aria complice.

			“No, certo che no, va benissimo, questo sarà il nostro piccolo segreto, terremo la bocca cucita.”

			Moth si girò a guardarle, sconcertato, mentre le tre signore lo salutavano sventolando la mano. Ci rimettemmo gli zaini in spalla, e uscimmo. 

			Provviste nello zaino, ancora venticinque sterline nel borsellino, in mano delle patatine, seduti sulla spiaggia nella calura del giorno, con la schiena appoggiata alle rocce e i nasi rossi come peperoni: avrebbe potuto essere una qualsiasi, normalissima giornata al mare. Vivendo nel Galles, con le spiagge raggiungibili in poco tempo con l’auto, ne avevamo trascorsi parecchi di giorni come questi. Lunghe giornate di bambini coperti di sabbia, materassini gonfiabili, panini al tonno, buche da scavare, pozze fra gli scogli. I nostri figli erano cresciuti liberi di vagare per i boschi, per le montagne, la spiaggia. E ancora adesso, dopo che se ne erano andati di casa ormai da qualche anno, ogni volta che sentivo la sabbia sotto i piedi avvertivo una leggera fitta di dolore e un senso di perdita. Dovevo superarlo o sarebbe stata un’estate troppo penosa.

			Un bambino corse su per la spiaggia con un secchiello pieno d’acqua per il fossato del suo castello di sabbia; la sorellina afferrò il manico del secchiello, voleva essere lei a versare l’acqua. Dal nulla spuntò il padre, acciuffò il piccolo per un braccio e gli mollò uno scapaccione.

			“T’ho detto che non devi litigare con tua sorella.”

			Il bambino si divincolò e si nascose dietro uno scoglio. La madre si alzò in piedi.

			“Dovevi proprio farlo?”

			“Deve pur imparare.” Un padre arrabbiato che insegna al figlio come diventare un bambino arrabbiato. È strano, sembra che la spiaggia faccia uscire il meglio e il peggio delle persone. 

			“Stavo per dirti se andavamo a farci una nuotata, ma mi sa che è ora che ci muoviamo.” Moth era in piedi, stava pulendo lo zaino dalla sabbia.

			“Sì, è ora di andare, Mr Armitage.” 

			La giornata si faceva sempre più torrida mentre arrancavamo oltre il villaggio, fra salite e discese. Lo zaino era appesantito dalle nuove provviste e mi trascinavo nella polvere, seguendo i calcagni di Moth, lungo il sentiero; anche lui sembrava sollevare appena i piedi dal suolo. Il caldo era insopportabile. A un tratto, nella foschia davanti a noi comparve inaspettatamente un camping, come un’oasi nel deserto. Il South West Coast Path gli passava proprio in mezzo.

			“Che dici, vogliamo sentire quanto costa? Potremmo riposarci, senza dover cercare un posto per montare la tenda stanotte, e farci una doccia.” L’espressione sul viso di Moth diceva: la mia non è una domanda, è una preghiera.

			“Possiamo chiedere.”

			Il posto era gremito di famiglie, bambini, biciclette, coppie di anziani e cani, un sacco di cani. 

			“Sono quindici sterline a tenda.”

			“Quindici sterline? Ma la nostra è una tenda molto piccola, ci basta un angoletto...”

			“Quindici sterline, indipendentemente dalla grandezza.”

			“Ma noi non abbiamo nemmeno la macchina, stiamo semplicemente facendo il Coast Path.”

			“Ah, be’, dovevate dirlo subito.” L’impiegato del campeggio indicò un cartello vicino alla porta. “Per gli escursionisti sono cinque sterline a testa.” 

			Dieci sterline. Avevamo abbastanza cibo secco per quasi tutta la settimana. Moth si sedette su una sedia di plastica, asciugandosi la faccia con una bandana blu macchiata.

			“Ok, ci fermiamo, ma solo una notte.”

			Nelle docce c’era acqua calda a volontà e senza limiti di tempo. Mi rilassai in quel flusso caldo e, forse per colpa della stanchezza, o forse perché per un secondo semplicemente mi lasciai andare, non riuscivo a smettere di piangere. Boccheggiai sotto l’acqua corrente, liberandomi di uno strato di pelle e sudore, amarezza, tristezza, perdita, paura. Ma solo uno strato. Non potevo permettermi di fare entrare in me quella piagnucolante autocommiserazione.

			Mi asciugai meglio che potei con il sottilissimo asciugamano in microfibra e cercai nel mio minuscolo nécessaire lo spazzolino da denti. Il dentifricio, un elastico per i capelli e un assorbente interno mi caddero sul pavimento. Un assorbente? Lo raccolsi, turbata. Me ne ero portato qualcuno appresso, immaginando che presto ne avrei avuto bisogno, ma mentre lo tenevo in mano realizzai improvvisamente che, nel caos in cui di recente erano precipitate le nostre vite, erano più di tre mesi che non ne usavo uno. Davvero? Ecco cosa fare in menopausa: diventare una senzatetto e percorrere 1.013 chilometri a piedi, con uno zaino in spalla. L’ideale. Un sacco di esercizio fisico di carico: almeno non avrei dovuto preoccuparmi del­l’osteoporosi.

			Lasciammo il campeggio puliti e riposati, ma il sentiero per Ilfracombe si snodava con un tale implacabile marasma di su e giù, dentro e fuori, e di calura, che in breve tempo fummo stanchi e sporchi proprio come il giorno precedente. La cittadina era sopraffatta dal profluvio tipico della mezza stagione di passeggini, poliestere e ausili per la deambulazione. Il profumo del cibo era una tortura. Ogni angolo offriva una nuova possibilità gastronomica, ma esserci concessi il campeggio significava che potevamo solo guardare.

			Una coppia anziana con uno spaniel King Charles ci oltrepassò in un turbinio di cappelli di paglia.

			“In tutti gli anni da che veniamo qui, non ho mai visto niente di così scioccante. Non è giusto.”

			In fondo al porto, la gente gironzolava facendo foto. Il bello di non prepararsi per un viaggio, non leggere niente per informarsi di ogni posto prima di visitarlo, è che le cose possono ancora coglierti di sorpresa.

			“Caspita se è grande!” Una statua colossale di bronzo e acciaio svettava con i suoi venti metri d’altezza, torreggiando sul porto. Altri in poliestere si allontanarono emettendo versi di disapprovazione e scuotendo la testa. Moth raccolse un volantino buttato via da qualcuno che se n’era andato in fretta e furia.

			“Qui dice che si chiama Verity, e che è un’opera di Damien Hirst. Come è riuscito a passarla liscia? Tra l’altro, bada bene, a quanto pare Hirst qui possiede già uno studio e una casa, non è vero?”

			“Comunque questa statua cosa rappresenta?” 

			“La verità e la giustizia, pare.”

			“La giustizia? Avrei io due o tre cosette da dirgli sul­la giu­stizia.” La statua raffigura la sezione trasversale di una donna incinta. Un lato è integro, l’altro lato mostra il bebè nel­l’utero. Tiene una spada puntata verso l’alto, e la bilancia della giustizia dietro la schiena. “Non c’è da stupirsi se nasconde la bilancia. Nasconde la verità dietro una facciata che distrae lo sguardo. È una rappresentazione autentica della giustizia britannica. Tutti possono averla, se possono permettersi di far pendere la bilancia a loro favore.”

			“Proprio vero.” Un uomo anziano era seduto su una panchina vicino a noi, era vestito con eleganza e aveva le scarpe lucide. Ci fermammo un momento per scambiare due chiacchiere. Era un gurkha in pensione; era rimasto in Gran Bretagna perché per tutta la sua carriera aveva servito questo paese e la regina. “Ma adesso non sono più così sicuro. Viviamo qui vicino, e nostra figlia voleva costruire un bungalow per noi nel giardino, così, adesso che siamo vecchi, avremmo potuto vivere lì e lei si sarebbe trasferita nella nostra casa, e in questo modo avrebbe potuto prendersi cura di noi. Il comune però ritiene che non si addica al carattere della città. Un mio amico mi dice che questo Hirst sta progettando la costruzione di un complesso residenziale comprendente centinaia di case, sui terreni di una fattoria di sua proprietà, ai confini della città. Se questa statua è un esempio del suo stile, possiamo star sicuri che non saranno dimore vittoriane. Ma è vero, non credo che avrà problemi con i permessi edilizi.”

			“Non credo che ne avrà.”

			Ci dividemmo un sacchetto di patatine e lasciammo Ilfracombe il più in fretta possibile, accampandoci sulla collina con le luci della città che scintillavano ancora sotto di noi. Il giorno successivo affrontammo una tirata estenuante. Se non fossimo stati così stanchi, sarebbe stata una giornata di foto a bizzeffe ammirando paesaggi stupefacenti. Noi però riuscivamo a concentrarci solo sul mettere un piede davanti al­l’altro. 

			“Cos’è quella macchia laggiù?” Vedevo in mare qualcosa che fino ad allora non era emerso dalla foschia.

			“Quale macchia?”

			“A ovest, lungo la costa, dove finisce la terra.”

			“Sembra un’isola.”

			“Possibile che sia già Lundy? Scommetto di sì, il Galles è sempre più lontano, sicché lì dove termina la terra deve essere il punto in cui la costa gira verso sud.”

			“Quanta strada.”

			Camminare lungo la sommità della scogliera, affondando fino alla caviglia nei capolini pieni di semi dei fiori selvatici, avrebbe dovuto essere una delizia, ma dopo aver superato Bull Point, Moth era diventato più lento, e aveva cominciato a strascicare la gamba in modo strano. I chilometri si susseguivano faticosamente. Raccolsi del timo selvatico e delle foglie di tarassaco che aggiunsi al riso mentre il sole tramontava. Arrivammo a Woolacombe il mattino successivo, il nostro nono giorno di cammino. Secondo Paddy Dillon avremmo dovuto arrivarci quattro giorni fa. La sua scala temporale sembrava non avere alcuna relazione con le nostre giornate. Dopo che la marea ci aveva costretto a procedere sulla sabbia molle della parte alta della spiaggia, cosa quanto mai sfiancante, fu un vero sollievo raggiungere il suolo solido delle scogliere che portavano a Baggy Point. Nonostante l’annebbiamento e la spossatezza, il panorama ci tolse il fiato. Benché molto lontana, Lundy adesso era in bella vista e, di là dal­l’isola, la costa del Galles si piegava a ricciolo verso il Nord, scomparendo poi dalla vista. Mi sentivo sollevata dal vederlo svanire dal­l’orizzonte o ne avevo ancora bisogno? Avevo bisogno che fosse ancora tangibile, ancora reale? Non sapevo rispondere. E lontano lontano, verso occidente, ad almeno una sessantina di chilometri di distanza, Hartland Point, dove la costa per la seconda volta avrebbe piegato marcatamente verso sud. Mentre il sole cominciava a calare, piantammo la tenda fra i fiori selvatici e mangiammo altro tarassaco. 

			“Mia mamma, quando ero piccola, non me lo lasciava mangiare. Diceva che mi avrebbe fatto fare la pipì a letto.”

			“Visto il numero di volte in cui ogni notte entri ed esci dalla tenda, non credo che possa fare molta differenza.”

			“Prendiamo l’autobus che fa il giro del­l’estuario, saltando Barnstaple e Bideford?” 

			“Potremmo farlo, ma poi ci vorranno giorni prima di avere altro denaro, e Braunton Burrows sembra davvero molto interessante: immense dune di sabbia formata dalle conchiglie accumulate dal vento.” 

			“Ok, ma se hai tanti dolori o ti fa male la gamba o sei troppo stanco passiamo al­l’autobus, ok?”

			“Ok.” Sotto la scottatura, attorno agli occhi gli si stavano espandendo delle occhiaie nere. 

			Le dune bianche e granulose scendevano in basso, verso l’estuario del Taw, una ghiaia fine e instabile come corallo tritato che non aveva proprio niente della sabbia. L’area dei Burrows sembrava estendersi al­l’infinito; è uno dei maggiori ecosistemi di dune sabbiose del paese, coperte di vegetazione e ronzanti d’insetti. Ma mentre camminavamo non vedevo granché del paesaggio: ad attirare la mia attenzione erano soprattutto i grandi pezzi di pelle che mi si staccavano dal naso, e per più di un chilometro e mezzo camminai storcendo gli occhi, cercando di togliermeli. Moth avanzava strascicando i piedi nella sabbia di conchiglie, lo sguardo a terra, quando al­l’improvviso, come fosse spuntato dalla foschia di un deserto, ci trovammo faccia a faccia con un comando militare completamente equipaggiato, un soldato in tuta mimetica che imbracciava il fucile. Non ero mai stata così vicina a tutto quel mimetico, e non sapevo come reagire: buttarmi a terra con le mani dietro la testa, mettermi sul­l’attenti, scappare?

			“Temo che per oggi non possiate andare oltre, dovete fare dietro front e tornare indietro.”

			“Non possiamo tornare indietro, dobbiamo andare avanti.” Che cosa stupida da dire. Moth però sembrava imperturbabile. 

			“Ciao, ragazzo, cosa fate quassù? Manovre o cosa?”

			“Esatto, signore, delle manovre, e non potete passare.”

			Un gruppone di una ventina di soldati venne giù a precipizio dalla duna, crollando sulla sabbia mentre un camion telonato si fermava lì davanti.

			“Non possiamo tornare indietro. Moth non si sente bene, stiamo andando a Braunton per prendere il pullman. Non ce la faremo mai, se dobbiamo tornare indietro.” Avevo l’aria sufficientemente disperata?

			“Aspettate qui, vedo cosa si può fare.” Dopo qualche secondo il soldato tornò con una borraccia d’acqua.

			“Non muovetevi da qui, vi porteremo via noi quando ce ne andiamo. Ma non avete visto il cartello che dice che l’area delle dune è chiusa?”

			“No.” 

			“Restate fermi qui.” I soldati buttarono il loro equipaggiamento nel camion, sollevando quegli zaini immensi e quei cinturoni tattici come se nulla fosse: presero anche il mio e lo aggiunsero al mucchio. Da vicino, il soldato sembrava un ragazzo.

			“Ma che roba è? E questo me lo chiamate zaino? Sembra una borsetta.” Risero tutti. Poi prese quello di Moth.

			“Uh, leggero come una piuma. Ci portiamo più peso sotto la doccia!” Risate sgangherate mentre ci radunavamo nel retro del camion, poi venne abbassato il telone, e partimmo fra i sobbalzi. Potevano essere molto più disciplinati, e molto più in forma fisicamente di tanti altri, ma presto fu chiaro che quello in fondo era solo un camion pieno di giovani che si divertivano. Nel caldo del retro della camionetta, mi venne in mente che da un giorno al­l’altro questi ragazzi avrebbero potuto ritrovarsi in una zona di guerra, entro poche settimane ognuno di loro avrebbe potuto essere ferito o morire. Giovani vite finite quando erano appena cominciate, e per cosa poi?

			“Dove stiamo andando?”

			“Non possiamo dirlo, signore. In effetti, meglio non parlarne con nessuno.”

			L’autocarro procedeva fra mille scossoni, alla fine arrivò sul­l’asfalto, e poco dopo si fermò di botto. “Ok, voi scendete qui.”

			Poi imboccò una curva e sparì, ma io incrociai le dita per quei generosi giovanotti, sperando che continuassero a essere sempre pieni di vita come in quel momento.

			Un pullman ci portò a Barnstaple, e lì ne prendemmo un altro per Westward Ho!. Avevo come l’impressione di stare barando, e non capivo perché.

			Giungemmo a Westward Ho! disorientati dalla sua imprevedibilità e sorpresi dal suo grigiore. Dal punto esclamativo mi ero aspettata qualcosa di spettacolare, ma niente di quello che vedevo era al­l’altezza della vistosità di quel nome che Paddy dice sia stato preso da un romanzo di Charles Kingsley, compreso il punto esclamativo. Forse il libro è più interessante.

			Aver interrotto il cammino ci lasciò la sensazione di essere come sconnessi, e leggermente persi. Moth era irritabile e, nonostante il nostro gruzzoletto fosse sempre più scarso, aveva asolutamente bisogno di una birra. Alla fine ci ritrovammo seduti in un tetro bar che si affacciava su un viottolo di cemento, dove i bambini giocavano a schivare le onde che si infrangevano contro l’argine. Moth bevve la sua birra in silenzio, e io mi tenni un bicchiere di acqua ghiacciata contro la fronte.

			“È la serata del Quiz al Pub, ragazzi, partecipate, è divertente, e si vincono bei premi.” Un ometto rotondo che indossava un gilè spinse verso di noi carta e penna. “Solo cinquanta penny per giocare e la possibilità di vincere le dieci sterline del primo premio. Non si può sbagliare.”

			“Ok.”

			“Moth, sono cinquanta penny.”

			“Cosa ci puoi comprare con cinquanta penny? E se vinciamo?”

			L’ometto riuscì a mettere insieme tre squadre, sicché sembrava avviato a una sconfitta secca.

			“Allora, si comincia con la tv.”

			“Te l’avevo detto che era uno spreco di soldi.”

			“Poi si prosegue con lo sport; alle corse di Formula Uno…”

			Ma perché siamo qui?

			“Chi era il capitano della Black Pig?

			Moth sobbalzò sulla sedia e scribacchiò sul foglio: capitan Pugwash.

			“E, per finire, che cos’è che venne costruito nel 1961 e abbattuto nel 1990?”

			La sapevo, questa la sapevo: il Muro di Berlino. Forse non avrei dovuto brontolare in quel modo per cinquanta centesimi. 

			“Vince il premio di dieci sterline… la famiglia davanti al bancone!”

			I vincitori presero le loro banconote, e subito le riconsegnarono ordinando un altro giro di drink. 

			“Vincono il secondo premio di cinque sterline… gli escursionisti!”

			Ci precipitammo a prendere i nostri zaini e a riscuotere la vincita.

			“Un altro drink per festeggiare la vittoria?”

			Diedi un calcio a Moth, sotto il bancone, e lui mi lanciò un’occhiata socchiudendo gli occhi.

			“No, mi spiace, dobbiamo rimetterci in marcia.”

			Trullallero trullallà, gambe in spalla, andammo a riprendere il sentiero. Le onde si infrangevano dietro e davanti al muraglione ma, chissà come mai, non ci raggiungevano. Rinfrescato dalla vincita e dal­l’infondato convincimento che le cose stessero volgendo al meglio per noi, scappammo da Westward Ho! cantando il tema musicale di Captain Pugwash. Trullallero trullallà. Ma come sempre la nostra euforia ebbe vita breve e non riuscimmo a trovare un posto dove accamparci, sicché fummo costretti a schiacciare coi piedi le felci e i cardi su un tratto in pendenza, al buio. La forza di gravità vinse sui nostri sacchi a pelo sintetici e ci svegliammo nel cuore della notte raggomitolati uno addosso al­l’altro contro l’entrata della tenda. Il mare era vicinissimo, rimbombava nel terreno, più una sensazione che un suono. Ammassammo gli zaini vicino al­l’apertura della tenda e ci puntellammo contro di essi con i piedi, le ginocchia bloccate, praticamente in piedi. 

			Zoppicando intorno a quella piccola chiazza di cardi nella luce grigia del mattino, con le ginocchia che rifiutavano di sbloccarsi, ci rendemmo conto di esserci accampati su una sporgenza di pietra e argilla, sotto la quale il mare aveva eroso il terreno. Un lembo di suolo prossimo alla fine, sul punto di lasciarsi andare nel­l’oblio. 

			Il caldo salì su per la scogliera e ci avvolse in una cappa asfissiante che ci soffocava mentre puntavamo su Greencliff. Della roccia nera si espandeva in strati sedimentati che sparivano in mare. Questa vena di una nerezza assoluta corre da Bideford fino al­l’orlo della scogliera, per svanire in lingue che corrono verso il mare. Veniva estratta e usata come combustibile per alimentare i forni da calce che punteggiavano questo tratto di costa e trasformavano il calcare gallese in fertilizzante e in materiale da costruzione. Adesso il Bideford Black è utilizzato come pigmento dagli artisti, e alimenta le entrate delle gallerie d’arte alla moda.

			La calura diventò rovente. Avevo il naso di un rosso acceso, la nuova pelle si scottava prima ancora che la vecchia si fosse staccata. Moth inciampava sempre più spesso, e per la prima volta scivolò e cadde, scorticandosi il braccio; la caduta lo turbò.

			“Devo fermarmi. Mi passi l’acqua?” Bevve, cercando di placare una sete inestinguibile, finché non rimasero che due dita d’acqua. Avevamo riempito le borracce nel bar di West­ward Ho! ma l’avevamo consumata quasi tutta durante la notte. Adesso però eravamo lontani da un qualsiasi rubinetto, a meno di non deviare nel­l’entroterra, nella speranza di trovare una porta a cui bussare.

			“Andiamo avanti? Pare che incroceremo un ruscello vicino a Babbacombe Cliff.”

			“Ci provo.” 

			Ci trascinammo avanti, mentre Moth diventava sempre più lento e io sempre più ansiosa. Quando attraversammo il letto asciutto del ruscello, il pomeriggio ormai era diventato uno scintillio bruciante. Né ombra, né alberi, solo la sommità della scogliera, il mare e il cielo. Alle tre, Moth lasciò cadere lo zaino e si stese per terra.

			“Ho chiuso. Basta, ho chiuso. Non ce la faccio più. Ho i brividi.”

			“Pensi sia un colpo di sole o sei solo esausto?”

			“Voglio andare a casa, voglio coricarmi nel mio letto, e non svegliarmi più.”

			Mi sdraiai sul­l’erba accanto a lui e fissai il cielo. Non azzardarti nemmeno a pensarlo. Non permettere a quel pensiero di entrarti dentro. Mi tirai su a sedere, inforcai gli occhiali, e studiai la cartina di Paddy.

			“Siamo vicini a una piccola gola, penso si chiami Peppercombe. Lì c’è un ruscello, e degli alberi, così ci toglieremo da questa calura. Ti sentirai meglio se potrai rinfrescarti.” Il caldo era aumentato al punto che mi sentivo come se tutta l’umidità mi evaporasse dal corpo, trasformandomi in un pezzo di pergamena. Non potevamo restare lì.

			“Non ce la faccio.”

			“Be’, allora lascio qui lo zaino e vado a dare un’occhiata.” Mi allontanai da lui; senza il peso dello zaino era come se avessi delle molle negli scarponcini e dei palloncini sulle spalle, ma l’ansia mi impediva di apprezzarlo. Fa che non sia vero. Non permettere che Moth peggiori, ti prego, non farlo. Fa’ che sia solo il sole.

			Una striscia verde di alberi e di sottobosco percorreva la stretta valle verso il mare e il rumore del­l’acqua. Accovacciata sulla riva di quella limpida e salvifica corrente, mi spruzzai quella gelida frescura sulla pelle bruciata, sicura che l’avrei sentita sfrigolare. Bevvi a più non posso con le mani a coppa, prima di riempire fino al­l’orlo la bottiglia di plastica da due litri e risalire la collina. 

			“Devi venire laggiù. È così fresco sotto gli alberi, ti sentirai subito meglio. Solo mezz’ora e potrai berla, giusto il tempo che la pasticca per disinfettare l’acqua faccia effetto.” Non gli dissi che avevo bevuto almeno mezzo litro prima di ricordarmi dei batteri.

			Passammo il pomeriggio a sonnecchiare sotto l’ombra verde, fin quando una palla di pelo nero non saltò nel ruscello, seguita da altre cinque.

			“Così si fa! Bene, saltate tutti dentro e rinfrescatevi, ragazzi.” I padroni del branco di spaniel erano sul ponte, vestiti con abiti pieni di tasche, cappelli, e bastoncini da trekking. Ero felice di aver già riempito le borracce.

			“Ehilà, salve. Che pomeriggio gradevole, vero? Venite da lontano?”

			“No, non tanto, oggi, faceva troppo caldo.”

			“Ah, sì, parecchio caldo. Ma dove siete diretti, comunque?”

			“Land’s End.” Poole ancora non riuscivo a dirlo. Anche solo il pensiero appariva ridicolo.

			“Land’s End? Ah, Land’s End.” L’uomo, un tipo alto e vivace, guardò la donna annuendo. “L’avevo capito che state andando in quella direzione. Noi veniamo dal Devon meridionale; domani torniamo a casa, per cui, ahimè, sarà difficile che ci si riveda. Peccato. Be’, adesso dobbiamo andare, spero sia un viaggio proficuo. Su, ragazzi, si va.” Una marea nera si staccò dal ruscello e risalì fin sulla strada, puntando verso l’entroterra.

			“Un viaggio… proficuo? Ne incontriamo di gente assurda.”

			“Altroché. Dai, scendiamo giù sulla spiaggia… comincia a fare freddo, sotto questi alberi.” Mi pentii immediatamente di aver lasciato il sentiero, perché la stradina che portava alla spiaggia era molto in discesa, e questo significava che alla fine avremmo dovuto rifare lo stesso tragitto in salita.

			Una spiaggia di sassi lisci, consumati dal mare, posta su una roccia nera che affondava nella bassa marea. I ciottoli caldi di sole erano un conforto per i nostri muscoli indolenziti mentre stavamo seduti al­l’ombra di alcuni arbusti stentati, al riparo dal sole del tardo pomeriggio che bruciava ancora la nostra pelle arrossata. Il mare ondeggiava leggermente, liscio come l’olio, un attimo di indecisione prima del­l’inevitabile moto di ritorno. Moth, benché scottasse, tremava, gli dolevano le giunture, e aveva la nausea.

			“E se fosse così, se stessi per morire?”

			“Non stai per morire; probabilmente è un colpo di sole. In ogni caso, non è che questa cosa ti colpisce il pomeriggio e per l’ora del tè sei morto.”

			Sapere che l’oscurità stava per arrivare, che era in agguato sullo sfondo, aveva messo Moth in uno stato di allerta costante; ogni fruscio nel­l’erba era la sua nemesi che si avvicinava in silenzio. Sapevamo che non sarebbe stata una faccenda improvvisa, e che ci trovavamo su un piano inclinato e con davanti a noi ancora una lunga strada da percorrere prima di arrivare in fondo. Ciononostante, eravamo entrambi nervosi. Avevo pensato, nei giorni dopo ­l’abbandono della fattoria, mentre preparavamo la partenza e gli zaini, che camminare insieme, coprendo una vasta distanza, ci avrebbe dato modo di riflettere sulle cose. Tempo per parlare del senso di perdita immenso che avvertivamo, e calma per cercare di fronteggiare non un futuro con la DCB, bensì un futuro nonostante la DCB. Tuttavia non avevo pensato granché, e avevamo parlato soprattutto di cibo e del caldo, o della pioggia. Ero andata avanti arrancando come se avessi avuto la testa dentro un sacchetto di carta, senza pensare a niente, tirandola fuori solo ogni tanto per scuoterla e vedere se dentro c’era qualcosa. Mettere un piede davanti al­l’altro, secondo un metronomo che scandiva il vuoto, era bizzarramente appagante, e non avevo alcuna voglia di pensare. Ma davanti agli sforzi di Moth, mi si era insinuato un pensiero: era stato stupido fare una cosa come questa, da irresponsabili trascinarlo qui. Era evidente che Moth stesse peggiorando. Se non ci fossimo messi in cammino, non avrebbe dovuto subire quella tortura quotidiana di logoramento muscolare. Quasi non osavo consultare la guida; avevo dato una rapida scorsa e mi ero fatta l’idea che presto il cammino sarebbe diventato più arduo. E se proponendo questo folle viaggio avessi accelerato il decorso della DCB? Sarebbe stata tutta colpa mia. In fin dei conti lo specialista aveva detto: “Non si stanchi, non cammini troppo, e stia attento quando fa le scale”. Tutto quello a cui pensavo nei giorni in cui avevo pianificato la nostra avventura era lasciare il Galles, fuggire, dimenticare che avevamo perso la nostra casa, che la nostra famiglia era sparsa per tutto il paese, che Moth era malato. Una volta avevo assistito a una conferenza di Stephen Hawking e gli avevo sentito dire: “È il passato a dirci chi siamo. Senza il passato perdiamo la nostra identità”. Forse stavo cercando di perdere la mia identità, così da potermene inventare una nuova.

			“Oggi hai preso il Pregabalin?” Avevano prescritto questo farmaco a Moth non come antidepressivo, ma per alleviare il dolore ai nervi. E sembrava funzionasse, ma non capivo come potesse alleviare il dolore senza avere anche un effetto antidepressivo. Certamente, da quando lo prendeva, Moth sembrava come rallentato. Aveva meno dolore, ma era anche meno Moth.

			“No, l’ultima pasticca l’ho presa a Baggy Point. E mi sono dimenticato di chiederti se ne hai un’altra scatola.”

			“Dovresti avercela tu.”

			“No, io non ce l’ho.”

			“Oh, merda. Perché non me lo hai detto? Dovremo procurarcene qualche altra confezione. Possiamo tornare a Westward Ho! e da lì prendere l’autobus per Barnstaple, e vedere se il tuo medico di base può mandarti una ricetta.” 

			Come avevamo potuto dimenticarcele? Mentre ci pensavo su, ne visualizzai una scatola posata su una borsa nel retro del nostro furgone, pronta per essere infilata nello zaino. Completamente scordata dopo l’incontro con gli angeli. Poteva anche darsi che ci fosse una cittadina nel­l’entroterra, una farmacia a pochi passi da noi, ma era impossibile saperlo. La piccola grande guida di Paddy Dillon è corredata delle copie delle carte del­l’Ordnance Survey che comprendono l’intero percorso del South West Coast Path e sono incredibilmente esaurienti e dettagliate; non si poteva desiderare di meglio. L’inconveniente è che coprono solo circa ottocento metri nel­l’entroterra. Il nostro mondo era diventato questo stretto passaggio, con ottocento metri di terra alla nostra sinistra, e una immensità bagnata alla nostra destra. Il sentiero comprende vasti tratti della costa inglese, e solo pochi luoghi possono essere considerati remoti. Tuttavia su quella spiaggia era chiaro come l’acqua salata che investiva il Bideford Black che la civiltà esiste solo per quelli che possono permettersi di risiedervi, e ovunque puoi sentirti isolato e lontano da tutto se non hai un tetto e sei al verde.

			“Sono rimaste nel furgone. Potremmo farcele spedire per posta da qualche parte. Magari a Clovelly.”

			“No, Jan è in vacanza sino a fine agosto. Ma, come hai detto tu, è solo un colpo di sole. Facciamoci un tè e mangiamo qualcosa. Starò bene.”

			“Ma non dovresti smettere di colpo di prenderle. Potrebbe trattarsi di astinenza; potrebbe farti stare peggio.” Cosa aveva detto il medico? “Qualsiasi cosa faccia, non sospenda mai il Pregabalin.” La lista dei sintomi da astinenza era sterminata e cominciava con mal di testa, nausea, diarrea e sudorazione, e poteva continuare con insonnia, ansia, depressione e suicidio. Questo, se eri fortunato.

			Moth non riusciva a mangiare, ma dopo aver vomitato qualche cucchiaiata di riso, cominciò a bere e a bere. I brividi si fecero più intensi mentre montavamo la tenda su un tratto di terreno pianeggiante dietro una siepe. Poi si infilò la maglietta pulita che aveva conservato in fondo allo zaino, mentre gli lavavo quella sporca in una pozza fra gli scogli.

			Nel buio pesto della notte non riuscivo a vedere nulla nella tenda; non c’era la luna a illuminare almeno il profilo degli oggetti. A ogni gemito, a ogni lamento, accendevo la torcia per controllare non so nemmeno io esattamente cosa; in ogni caso, non avrei potuto fare niente.

			“Acqua, ho bisogno di un po’ d’acqua.”

			Il cellulare non prendeva e comunque, alle quattro, la batteria era totalmente scarica. Per trovare aiuto, sarei stata costretta a piantarlo lì da solo e a cercare una casa. Non volevo lasciarlo. Accesi di nuovo la torcia, sprecando sconsideratamente le pile.

			“Che odore, che razza di odore, è un odore schifoso, cos’è?”

			“Non sento nessun odore.” 

			“C’è un sacco di odore.”

			L’unico odore che riuscivo a sentire era quello di detersivo che veniva dal­l’unica maglietta pulita.

			“Fior di loto e melone. Cerca di dormire.”

			“Puzza.”

			Feci scorrere la luce della torcia per tutta la tenda, controllando che ogni cosa fosse al proprio posto, la familiarità acquietò il mio panico. Nel corso dei giorni passati sul sentiero, la cupola verde della tenda era diventata la nostra casa. Ogni sera celebravamo il rito di riempirla con i nostri beni. Per primi i materassini autogonfianti, sopra, una piccola coperta di pile, poi i sacchi a pelo, poi noi, poi gli zaini che posavamo ai nostri piedi, davanti al­l’entrata. A quel punto svuotavamo gli zaini, disponendo gli utensili da cucina nella veranda, poi stendevamo i vestiti sulla parte rimasta scoperta del pavimento della tenda, per proteggerci dal freddo, prima di attaccare la torcia al moschettone che pendeva da un anello sopra la lampo del­l’entrata. Alla fine, preparavo il tè, mentre Moth leggeva qualche pagina del minuscolo, smilzo volume del Beowulf, l’unico libro che avessimo con noi. È insito nella natura umana questo desiderio di ritualità? È una cosa istintiva approntare un ambiente sicuro prima di potersi abbandonare al sonno? Possiamo mai riposare veramente senza questo senso di sicurezza? Non c’era altro cui potessi aggrapparmi in quella tenda, montata in qualche punto della costa, con un uomo molto malato in crisi d’astinenza a causa di un calmante del sistema nervoso centrale, un farmaco che negli USA era considerato una sostanza controllata di quinta classe mentre in Gran Bretagna non era ancora classificato.

			Mi sdraiai vicino a Moth per impedirgli di tremare, e trascorsi la notte accendendo e spegnendo la torcia, immaginandomi, duecento anni prima, a segnalare ai contrabbandieri dalla riva. Quando una debole luce avanzò piano piano nel verde, rinunciai a cercare di dormire. Moth era finalmente tranquillo e respirava profondamente. Uscii piano piano dal sacco a pelo, e aprii la lampo della tenda, ma riuscii a cadere fuori rompendo, mentre ruzzolavo, una gamba del sostegno del fornelletto. Tutti quei lampeggiamenti con la torcia non mi erano serviti a niente: mai che ci sia una cassa di rum quando ne hai davvero bisogno.

			Quando finalmente, alle nove, Moth si svegliò, io stavo fissando la gamba del fornelletto con del nastro adesivo traforato. Non tremava più ma aveva una forte emicrania, gli dolevano le giunture, e il male alla spalla era peggiorato. Feci il tè, due volte, e poi andai al ruscello per prendere altra acqua. Le tazze di tè caldo erano diventate un’àncora di salvezza. Al­l’inizio l’effetto calmante del liquido bollente sui nostri nervi tesi era stato inestimabile, ma adesso il tè serviva a riempire il buco che avrebbe dovuto essere colmato dal cibo. Non avevo voglia di smontare la tenda, e Moth non era abbastanza in forze per farlo; se fosse venuto qualcuno a mandarci via, allora avrei provveduto a fare i bagagli. Le pozze d’acqua fra le rocce erano delle perfette bacinelle, così lavai i vestiti con acqua e shampoo; adesso avevano un odore migliore ma, asciugandosi, rimanevamo incrostati di sale e leggermente appiccicosi. Con un paio di forbicine da unghie tagliai al­l’altezza delle ginocchia i leggings strappati e ne ricavai un paio di shorts, quindi lasciai tutto ad asciugare sugli scogli. 

			Il Bideford Black si allungava nel mare, dividendosi, come un muscolo di terra teso al massimo. Negli stretti interstizi di quella nerezza lucida e liscia, si formavano delle pozze scure che affondavano nelle profondità nascoste del­l’acqua salata. La superficie di queste pozze rifletteva la luce del sole, ma quando ci infilai dentro una mano cercando la base di roccia fresca e liscia, non la trovai; la cavità andava giù, sempre più giù, diventando al tempo stesso sempre più larga. Niente ammoniti né granchi, solo una fossa profonda, misteriosa, che avrebbe potuto contenere caverne sconosciute e creature arcane. Leggermente impaurita da quello che poteva esserci sotto i miei piedi, perlustrai la spiaggia in cerca del legname portato dalle onde, con cui accendere un piccolo falò, perché la sera cominciava a rinfrescare, alimentando il fuoco a poco a poco, mentre Moth, scosso dai brividi, si raggomitolava accanto a me, nel suo sacco a pelo. Seguì un’altra notte di batterie sciupate.

			Gironzolando per la spiaggia nella prima luce del giorno, raccolsi altri pezzi di legno per il fuoco. Sul­l’erba tagliente che cresceva sopra gli scogli e i ciuffi di parsimonia rosa, trovai un rifugio rudimentale fatto con relitti di legno e di plastica. Qualcuno ci aveva messo dentro delle panche, e aveva appeso delle alghe qui e là. Stavo giocando alla casa sistemando alcune conchiglie fra le alghe, quando Moth camminando con passi esitanti sugli scogli venne verso di me, reggendo davanti a sé in precario equilibrio due tazze di tè. Presi le tazze, e ci sedemmo nel rifugio.

			“Benvenuta a casa, Ray. Cosa pensi del nostro nuovo appartamento?”

			“È favoloso. Ho sempre desiderato un posto vista mare e pieno di luce.”

			“Forse dobbiamo tornare nel Galles, accamparci da qualche parte, e pregare il comune di darci un tetto? O vogliamo semplicemente restare qui, sistemare questa capanna, vivere sulla spiaggia? Quello che intendo dire è: cosa faremo, esattamente, quando tutto questo sarà finito?” La grande domanda non detta. Cosa faremo?

			“Non lo so.”

			Restammo seduti nel rifugio, al­l’ombra della siepe, a guardare uno stormo di voltapietre: piccoli uccelli marini tozzi e belli, col petto bianco e il dorso bruno variegato, che saltellavano con destrezza fra gli scogli neri e le alghe con le sottili zampe arancioni. Con il becco forte e appuntito rovesciavano velocemente le pietre per cibarsi delle prelibatezze che vi trovavano sotto. Dovevano essere sulla via per il Nord o per il Sud o forse erano degli uccelli non nidificanti, che semplicemente indugiavano qui per l’estate. Indugiammo con loro: Moth, infreddolito e dolorante dentro il sacco a pelo, sonnecchiava a intervalli sotto il sole, mentre io raccoglievo del­l’altra legna e alghe secche per il fuoco. Quando tramontò il sole ci rendemmo conto che in effetti il Galles non si vedeva più. Era svanito senza che ce ne fossimo accorti. L’unica massa di terra era l’isola di Lundy, sempre più vicina. Il fuoco crepitava fra le braci, e il Galles era scomparso; eravamo soli, su una spiaggia del Devon, senza una casa, senza la speranza di averne una, c’erano solo il sentiero e i nostri piedi.

			Moth gemette a lungo la notte, i dolori alle giunture sembravano peggiorare, poi cadde in un sonno pesante. L’inferno del Pregabalin era finito? Mi sdraiai a guardarlo, ma lui non si svegliò, e finalmente anche a me si chiusero gli occhi. Si svegliò attorno a mezzogiorno, più vigile, un po’ più in forze, mangiò una barretta ai cereali e fu pronto per riprendere il cammino.

			“Non possiamo restare, abbiamo cibo solo per un altro giorno. Andiamo a Clovelly. Lì son sicuro che potremo fare nuove provviste, e non devono essere più di cinque miglia.”

			Risalimmo dalla spiaggia fino al sentiero che proseguiva con strappi di salite e discese implacabili. Non passò molto che Moth fu esausto. Il piccolo negozio di Buck Mills aveva chiuso dieci minuti prima del nostro arrivo, per cui ci dirigemmo verso i boschi. Neanche a metà strada per Clovelly, ci dovemmo fermare. Uno scorcio di verde fra gli alberi ci fece inerpicare attraverso il sottobosco. Lasciammo cadere a terra gli zaini e rotolammo sotto una recinzione elettrica, penetrando nel rigoglioso angolo verde di un pascolo, circondato su tre lati dagli alberi, e in leggero avvallamento, completamente nascosti alla vista. Montammo la tenda e, spaventosamente affamati, divorammo le nostre ultime razioni, lasciando da parte quattro biscotti Digestive per la colazione. Ma non aveva importanza: il giorno dopo saremmo arrivati a Clovelly. 
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					10  In UK si può utilizzare il bancomat (cashback-bancomat) per ritirare del contante anche in un negozio. [N.d.T.]

				
			

		


		
			7. 
Affamati

			Ero seduta davanti alla tenda, nella luce morbida e fresca di un altro mattino asciutto, e stavo preparando il tè in cui inzuppare i nostri ultimi biscotti. Mi prudevano le gambe nei nuovi pantaloncini che avevo appena tagliato, probabilmente perché avevo lavato i panni nel­l’acqua salata.

			“Moth, esci, il tè è pronto.” Le gambe mi prudevano da pazzi.

			“Urca, guarda che gambe, è incredibile.” Stava ancora male? Non ho delle brutte gambe, ma francamente neanche si può dire che siano chissà che. “Guarda! Guarda quante coccinelle!”

			Anziché strati di sale umido di sudore, avevo le gambe brulicanti di coccinelle. Balzai in piedi e scoprii che ce le avevo dappertutto. Anzi, erano proprio dappertutto. Sulla tenda, sul fornelletto e, quando si drizzò in piedi, anche su Moth. Con quelle minuscole zampette puntavano tutte verso il cielo spiccando il volo, e partivano dalle nostre braccia spalancate verso la loro prima colazione. Aver passato la vita in stretto contatto con la natura mi aveva insegnato che le coccinelle depongono centinaia di uova nelle aree in cui è presente una vasta popolazione di afidi, in modo che quando si schiudono le neonate si trovano nel posto giusto per un pasto già bel­l’e pronto. Ma erano troppo speciali, e quelle meraviglie rosse e luccicanti troppo numerose: ci doveva essere qualcosa di più di questo. Quelle coccinelle dovevano avere un significato per noi. Stavamo lì, nel primo mattino, a osservare centinaia di minuscole creature che aprivano le ali per la prima volta e spiccavano il volo dalla punta delle nostre dita. No, non potevo essere scientifica riguardo a un simile fenomeno, e mi attaccai alla leggenda secondo cui la coccinella porta fortuna, tenendola con me in una rosea, maculata luminosità. Vedendo quel­l’aura rosa staccarsi da Moth, provai a credere nei miracoli.

			“Sai, oggi mi sento bene.” 

			“Per via delle coccinelle?”

			“No. Credo dipenda dal fatto che ho smesso di prendere quelle pasticche; mi sento come se fossi appena uscito dalla nebbia. I dolori si fanno sentire, ma voglio vedere come va se non le prendo. Magari mi aiuterò con un po’ di ibuprofene, ma mi sento diverso, più lucido. Su, andiamo a Clovelly a comprare qualcosa da mangiare. Sto morendo di fame.”

			“Continuo a pensare che sia per via delle coccinelle.”

			Il tempo cambiò rapidamente, e fra gli alberi cominciò a cadere una pioggia incessante. Il tracciato di ghiaia della Hobby Drive si snodava in interminabili tornanti che non si aprivano mai su Clovelly. Tutto sollecitava il nostro appetito, persino gli stormi di giovani fagiani che mangiavano granaglie dai contenitori al limitare del bosco. Era una settimana che pativamo la fame, ma adesso cominciavo ad avere i crampi allo stomaco e mi sentivo stordita. Non avremmo potuto bollirci le granaglie dei fagiani?

			Clovelly è gestita come una proprietà immobiliare, tutte le case sono possedute e affittate da una società, controllata dai discendenti della famiglia che ne è proprietaria da quasi trecento anni. Clovelly è nota soprattutto per la sua strada a ciottoli ripidissima che scende al porto, fiancheggiata da cottage tenuti in condizioni impeccabili. Ma del villaggio ancora non c’era traccia, e continuavamo a vedere solo il sentiero, i boschi e i fagiani.

			“A Clovelly vive l’attore di quel film. Sua moglie è morta di una malattia del motoneurone, sai?”

			“Ah, che cosa triste. Ma quale attore?”

			“Non ti ricordi di quel film, dove lui va a piedi da Land’s End a John o’Groats?11 Lui e sua moglie però avevano degli aiutanti, e una casa, non è che vivessero sul sentiero. Ecco, io non voglio morire in una tenda.”

			“Non morirai in una tenda. Pensi che quel tipo si fece davvero a piedi tutta quella strada o era solo un film?”

			Mi resi conto che invidiavo un po’ quel­l’attore. Non per aver perso la donna che amava, ma perché aveva ancora la loro casa, piena dei ricordi della loro vita insieme; lui poteva chiudere gli occhi e immaginarsi lei che leggeva seduta sulla sua poltrona, o che guardava fuori dalla finestra. Io cosa avrei avuto?

			“Pensi che questo sia solo un modo masochistico di fingere che non siamo dei senzatetto? Di avere ancora uno scopo?” I fagiani si allontanarono dai nostri piedi per tornare a raggrupparsi dietro di noi. La fame adesso era intensa, e avevo mal di testa.

			“Certo che sì.” Moth si era fermato, stupito da quello che stava vedendo. “Cosa diavolo è quello? Dimmi che non è un’allucinazione.”

			“Nessuna allucinazione, quello è veramente un tacchino colossale.”

			“Che ci fa un enorme tacchino grigio nel bosco insieme ai fagiani?”

			“Non ne ho la minima idea.” 

			“Sento odore di macchine; mi sa che ci siamo.”

			Scansammo il cartello secondo il quale ci volevano sei sterline e cinquanta a persona per l’ingresso, e ci dirigemmo giù per la strada acciottolata di Clovelly, col peso degli zaini che accresceva il nostro slancio. Il negozio non era veramente un negozio, bensì un borioso chiosco di dolciumi, che vendeva caramelle e gelati ai turisti.

			“Se volete del cibo dovete andare al pub, o al­l’Ufficio turistico.”

			Proseguimmo giù fino al porto, e ci sedemmo sotto quella limpida pioggerellina.

			“Forse al pub ci fanno un cashback-bancomat se ci dividiamo una porzione di patatine fritte.”

			Un ragazzo brufoloso attraversò l’arco di pietra del porto, era tutto vestito di nero come se stesse andando a prendere servizio in un bar. Stava mangiando un enorme cornish pasty.12 Ero così affamata che considerai la possibilità di allungare la mano per intercettare le briciole di pasta che cadevano a terra. Era solo un ragazzo, non ci avrebbe fatto caso.

			“Ehi, amico, dove hai preso quel pasticcio? Al negozio non avevano niente.”

			Lui sembrò leggermente scioccato dal fatto che una puzzolente barbona di mezza età gli rivolgesse la parola, e restò lì a contemplarci mentre finiva di masticare.

			“Li vendono al­l’Ufficio turistico.”

			“Pensavamo di andare a mangiare al pub. I prezzi sono ragionevoli?”

			“No. Io lavoro lì; ti pelano. Fanno pagare persino me. È per questo che prima di attaccare a lavorare vado al­l’Ufficio turistico a comprarmi un pasticcio. In realtà per quello e per la ragazza coi capelli rosa che li vende.” Sorrise.

			“Uhm, che peccato. Be’, amico, grazie per la dritta. È dura trovare un pub economico da queste parti.”

			Il ragazzo sembrò avvertire una certa affinità con noi, e si appollaiò sulla panchina accanto.

			“Non me ne parlate. Io non gli voglio mettere manco un soldo in tasca alla gente del­l’alta società che vive in zona. Ne hanno già a palate. Così funzionano le cose qui. Tutto appartiene a Lui, al tizio che vive in cima alla collina.” 

			“Sicché non ti piace questo posto? Pensavo che fosse bello vivere qui.”

			“Be’, sono un ragazzaccio in un villaggio snob. Ma presto entrerò nel­l’esercito. È arrivato il momento di andarsene da qui.”

			“Tuttavia ci devono essere anche un sacco di cose positive, no? Intanto è un posto idilliaco, e poi c’è la ragazza coi capelli rosa...”

			“No, e quella comunque non mi si fila. Però vado a fare il battitore nelle partite di caccia; i ragazzi della zona sono molto simpatici.”

			“Battute di caccia? Dimmi un po’, cosa ci fanno coi tacchini?”

			“Eh? Avete visto i tacchini nel bosco? Non sono in molti ad avvistarli. Li tengono perché incoraggiano i fagiani a venire a mangiare, poi, nella battuta di caccia di Natale, ti danno un bonus se catturi un tacchino. Cacciano la loro cena, e vincono una bottiglia di whisky se ci riescono. Noi prendiamo solo cinque sterline per un’intera giornata passata a scarpinare per i boschi. Adesso comunque devo andare. Buona camminata.”

			“Buona fortuna nel­l’esercito.” Avevo paura che finisse semplicemente per sostituire una gerarchia con un’altra, sembrava però che la vita gli avesse fornito la resilienza necessaria a sopportarlo.

			Quando arrivammo in cima alla collina, dove era situato l’Ufficio turistico, ormai camminavamo quasi carponi. In tutto il giorno avevo mangiato solo un biscotto, e la testa mi girava.

			Il grande punto di ristoro aveva un’aria davvero promettente e in banca avevamo del denaro. Stendemmo i nostri impermeabili ad asciugare sulle sedie, mettemmo in carica i telefoni, e decidemmo di ordinare la cosa più economica di tutto il menu. La ragazza con i capelli rosa ci guardò con aria dispiaciuta, e spiegò che avevano chiuso da cinque minuti e non era autorizzata a vendere più niente.

			“Be’, potremmo forse avere almeno un po’ d’acqua bollente?”

			“Non saprei.” Lanciò un’occhiata dietro di sé. “Intanto accomodatevi, mettete giusto qualche monetina nel barattolo delle mance.”

			“Non potremmo comprare semplicemente due di quei pasticci? Stiamo facendo a piedi il sentiero litoraneo e siamo rimasti senza cibo. Pensavamo di riuscire a comprare qualcosa giù al negozio…”

			“Oh, là non hanno mica da mangiare. Non posso venderveli, adesso che siamo chiusi. Ma andate a sedervi, vi porto la vostra acqua.”

			I vestiti fumavano mentre stavamo seduti lì ad aspettare.

			“Come facciamo? Dobbiamo assolutamente procurarci del cibo.” Dal tavolo accanto al nostro si era appena alzata una famiglia che aveva lasciato dei piatti d’insalata intonsi. Stavo giusto cercando di chiamare a raccolta il coraggio per spostare quei due piatti sul nostro tavolo, quando tornò la ragazza coi capelli rosa.

			“Dobbiamo solo aspettare che il boss se ne vada, poi vi darò qualche pasticcio da portare via. Quelli che restano invenduti devo buttarli, ma è un tale spreco, tanto vale che li prendiate voi. Non posso lasciarvi andare via senza nulla da mangiare. Sarebbe come lasciar morire di fame mia nonna sotto una siepe. Non sarebbe giusto.” Sua nonna? Cavoli, devo essere davvero malridotta.

			“Grazie infinite, è molto gentile.” Forse potevo ricambiare in qualche modo. “Abbiamo incontrato delle persone davvero molto gentili qui, per esempio il ragazzo che compra sempre i pasticci e lavora al pub… è stato proprio carino con noi, e molto cordiale.”

			“Lo so, ma sta per arruolarsi nel­l’esercito. Non voglio proprio che se ne vada.”

			“Forse dovrebbe dirglielo… non si sa mai, e penso che lui potrebbe provare la stessa cosa.”

			“Dice?”

			“Certo.”

			Ce ne andammo con i pasticci in una busta e, uscendo dal paese, ci fermammo nel chiosco dei dolciumi a comprare quattro pacchetti di fudge e una bottiglia di sidro di pere di produzione locale; pagammo col cashback-bancomat in modo da farci dare il resto in contanti.

			Il ragazzo conosciuto al porto in qualche modo mi aveva conquistata. Capivo la sua sensazione che il villaggio fosse diviso in un noi e un loro. Essendo figlia di un fittavolo, cresciuta in una grande tenuta di campagna, non avevo avuto bisogno di chiedergli chi fosse “Lui”. Da bambina aveva visto la gente del villaggio che si “levava il cappello” davanti al padrone, trattando lui e la sua famiglia con reverente rispetto, condividevo lo sdegno di quel giovane. Era stato proprio quel retroterra che mi aveva indotto a partecipare alle manifestazioni dei socialisti, protestando contro la poll tax, protestando contro le testate nucleari americane a Greenham Common, protestando davvero contro qualsiasi cosa. Quando i miei genitori avevano tentato di farmi fidanzare con il figlio di un uomo che possedeva una fattoria, era stato un senso di ribellione contro l’ordine costituito e il potere a spingermi con determinazione verso Moth e la sua convinzione che la libertà sia il diritto più importante di cui disponiamo. In effetti mia madre non mi perdonò mai di aver rinunciato alla sicurezza della vita che avrei condotto sposando un uomo proprietario di diversi ettari di terra, e fino al giorno della sua morte non riuscì ad accettare l’idea che Moth valesse qualcosa. Camminando nel bosco nella luce che stava scemando, l’aria carica del­l’odore pungente e umido del sottobosco, mi sembrava quasi di sentirla ridere di me.

			“Scommetto che adesso te ne penti, ragazza mia.” No, mamma. No, non me ne pento.

			Il sentiero seguiva il profilo del bosco e saliva verso un pascolo aperto: i coni di rete metallica alla base degli alberelli che stavano crescendo segnalavano che ci trovavamo in una riserva di cervi. In lontananza si stavano accendendo le luci nella grande casa.

			“Pensi che ‘Lui’ si stia cambiando per la cena?” Immaginavo il calore del fuoco e degli abiti asciutti. 

			“Sei solo invidiosa.”

			“No, non lo invidio affatto. Accampiamoci qui… è perfetto.”

			“No, non ci conviene. Domattina presto, arriverà sicuramente un guardiano della tenuta in Land Rover a dirci di sgombrare.”

			“Allora ci sveglieremo di buonora.”

			Per tutta la notte, nel bosco, i gufi bubolarono in maniera esagerata, l’erba era bassa e morbida, tuttavia non riuscivo a dormire. Cercai di contarli. Dovevano essere quattro o cinque, o forse era uno solo, sempre lo stesso, che girava in tondo. Per quanto potesse essere confortevole la vita di “Lui” nella sua grande dimora, di certo non aveva questo, non poteva sentire il battito d’ali di un gufo fra i rami di quercia, o il raspare dei suoi artigli contro la corteccia di un faggio. Quando posava la testa sul cuscino, non sentiva il dolce profumo delle ortiche o quello aspro e pungente della ginestra spinosa. Però, “Lui” aveva un cuscino.

			Quando finalmente mi svegliai, Moth era già in piedi, intento a scrivere qualcosa su un foglio di carta da lettere.

			“Che fai?”

			“Scrivo una lettera di ringraziamento. Che ne pensi?”

			Trovai i miei occhiali dentro gli scarponcini, e lessi il foglio sgualcito: “Gentile Signore, grazie mille per la piacevole notte che abbiamo trascorso accampati nella sua riserva di cervi. Non mancherò di parlare a tutti i miei amici della sua generosa ospitalità.”

			“La infilerò nella bottiglia di sidro che lascerò in uno nei coni di rete metallica. La troveranno senz’altro.”

			“E riguardo a ‘non lasciare tracce’?”

			“È una lettera di ringraziamento, mica spazzatura.”

			Le otto e mezzo, mai stati così mattinieri, finora. Scacciammo le coccinelle dalla tenda e ci avviammo.

----------

			
				
					11  First and Last, film inglese per la televisione del 1989. [N.d.T.]

				
				
					12  Pasticcio di Cornovaglia, a forma di mezzaluna, contenente carne e verdure. [N.d.T.]

				
			

		


		
			8. 
L’angolo

			Stare sdraiati al sole sul­l’erba bollente, aver percorso oltre sei chilometri prima di pranzo e mangiato una manciata di bacche di sambuco direttamente dalla pianta… ce ne sono di cose da dire sulla vita del vagabondo. L’Isola di Lundy era dritto davanti a noi; avevamo camminato per giorni verso di lei ma presto ce la saremmo lasciata alle spalle. Sul­l’altro lato della vallata che avevamo appena attraversato, la boscaglia si dissolveva in una ripida felceta, scendendo giù verso un altro ruscello, prima di salire di nuovo fino al punto dove eravamo seduti noi. Sul lato opposto, due figurine si inerpicavano tra le ginestre spinose, le felci e le ortiche, e noi ci abbandonammo al nostro svago preferito: osservare gli altri sbagliare proprio come avevamo sbagliato noi. Le due figure scomparvero dalla nostra vista, e ci mangiammo qualche fudge. Fudge per colazione, fudge per pranzo, e sembrava fudge anche per cena. I nostri vestiti intrisi di sudore e maleodoranti adesso erano asciutti ed era quasi ora di rimetterci in cammino. Ma ecco una visione rara. Sul cucuzzolo della collina spuntarono due escursionisti. Avevano gli zaini rigonfi e davano l’impressione di essere impegnati a percorrere una lunga distanza. I giovani si fermarono per un attimo, e ci rivolsero rapide domande su quanto fosse distante la nostra meta.

			“Land’s End? Fantastico, altri escursionisti!” Si tolsero gli zaini e si lasciarono cadere sul­l’erba accanto al loro bagaglio. “Ehi vi abbiamo già visti. Eravate accampati vicino al Great Hangman. Come diamine avete fatto a superarci?”

			Come diamine avevamo fatto a superarli? Frugarono nei loro zaini, riempiti al­l’inverosimile con lo slancio tipico della giovinezza, tutto ficcato dentro le buste del supermercato e con le tasche che strabordavano. Gli spallacci degli zaini erano foderati di pluriball, i materassini legati con lo spago.

			“Dove vi siete accampati ieri notte? Noi non siamo riusciti a trovare nessun posto decente e siamo finiti sulla piazzola erbosa davanti al­l’Ufficio turistico.”

			“Nella riserva dei cervi; è stato stupendo, a parte i gufi. Ma avevo avuto l’impressione che foste in quattro, a Great Hangman…”

			“Infatti è così. Ma uno si è ritirato a Woolacombe, così ci siamo fermati lì un paio di giorni. L’altro invece si è arreso a Greencliff; faceva così dannatamente caldo che non ha retto. Allora siamo tornati indietro a piedi con lui fino a Westward Ho! e abbiamo preso il pullman per Barnstaple, l’abbiamo salutato, abbiamo fatto scorta di cibarie al supermercato e poi con il pullman siamo tornati a Westward Ho! e ci siamo dovuti rifare daccapo tutto il pezzo di Greencliff.”

			“Greencliff è stato un incubo. Lì stavamo per mollare. Che ottima idea andare al supermercato. A Clovelly non c’era cibo, siamo riusciti a procurarci giusto qualche cornish pasty e dei fudge.”

			“Abbiamo perso il sentiero, lassù, sulla cima, e siamo rimasti bloccati in mezzo ai rovi.” Si sfilò i calzini per esaminare le vesciche e togliersi le spine dalle caviglie.

			“Eh, già, vi abbiamo visti.” Era così piacevole essere in compagnia di questi due ragazzi che si godevano la vita in modo così casuale, disinvolto, senza preoccupazioni. Avvertii una fitta di nostalgia dei miei figli, che avevano la stessa età, la stessa leggerezza del­l’essere. Ingoiai le lacrime e gli medicai le ferite con delle salviette antisettiche e dei cerotti.

			Parlammo per un’oretta, lì sotto il sole rovente, racconti del cammino che ci unirono e ci confortarono reciprocamente. Josh e Adam erano partiti da Minehead qualche giorno dopo di noi e, in un modo o nel­l’altro, le loro deviazioni e la nostra lentezza ci avevano portato proprio qui in questo momento. Il giorno dopo, loro sarebbero arrivati a Bude per riprendere la strada di casa; mentre noi saremmo stati chissà dove, a pochi passi, o a poche miglia, più a sud di qui, e non li avremmo visti mai più. Ma questo non aveva importanza.

			“Davvero state andando a Land’s End? Vorrei che ne avessimo il tempo. Devo rientrare… fra tre giorni dobbiamo traslocare.”

			“Eh, già. La fidanzata di Adam pensava che sarebbe stato via solo una settimana. Sarai nella merda, amico mio.”

			“Ma che cavolo, le passerà.”

			“Sì, sono sicura di sì. Noi forse cercheremmo di continuare fino a Poole, se ce la facciamo.” Sembrava un posto irraggiungibile, lontano, ma già solo nominarlo dava l’impressione che fosse un po’ più vicino.

			“Ah, beati voi.”

			Scambiammo qualche sacchetto di caffè con una confezione di couscous e li salutammo sventolando le braccia. Quando scomparvero dalla vista, ci mettemmo lentamente in cammino dietro di loro. Mano nella mano, nel sole rovente di metà pomeriggio. Senza casa, mezzi morti, ma, in quel momento sudato e disidratato, stranamente, timidamente, riluttantemente felici. Beati voi.

			Hartland Point è una meraviglia per i geologi. Su questa costa la roccia cambia e lo fa in continuazione, ma a Hartland Point è diversa da ogni altro posto. Gli strati di roccia sedimentaria, formatisi nelle acque basse 320 milioni di anni fa, sono costituiti da accumuli di sabbia, scisto e argillite. Circa 290 milioni di anni fa, quando la placca tettonica della Gondwana si spostò verso l’alto, andò a collidere, a nord, con la placca della Laurasia e lo scontro determinò un immenso sollevamento di roccia conosciuto come orogenesi varisica. Si formarono le catene montuose di Portogallo, Spagna occidentale, Cornovaglia, Devon, del­l’area meridionale e occidentale del Galles e del­l’Irlanda. Le scogliere di Hartland Point sono scolpite nelle dorsali di arenaria che si elevano in pieghe contorte di roccia. Un movimento vecchio di millenni, ancora visibile, ancora vivo sotto i nostri piedi.

			Io però notavo solo un pallone da calcio sopra un bastone. Un pallone decisamente gigantesco che si stagliava nel cielo davanti a noi. Su un bastone. 

			“Tranquilla, Ray, quella è semplicemente una stazione radar; è scritto qui, sulla guida. Serve per il controllo del traffico aereo.”

			“Ho bisogno di sedermi un momento.”

			“Forse hai mangiato troppi fudge? Mi sa che lo zucchero ti ha dato alla testa. Ti basterebbe solo mangiare come si deve, ma non abbiamo altro cibo, almeno finché non arriviamo a un albergo ad Hartland Quay. Questo significa circa 16 chilometri in un solo giorno; non so se ce la facciamo.”

			“Ce la farò. Abbiamo ancora mezzo sacchetto di fudge e un po’ di couscous.”

			Ho sempre amato le bandierine. Felici, intime festicciole di bambini in giardino, e le gite in campeggio con la tenda. Tuttavia le bandierine appese davanti a un minuscolo caffè in un capanno ad Hartland Point mi sembrarono le più belle che avessi mai visto. Quella era un’oasi di bandierine. Bandierine con un cuore. Bandierine con del cibo. Approvvigionamenti inaspettati di cibo: è un po’ come svegliarsi una mattina e scoprire che, a sorpresa, è il tuo compleanno.

			“Possiamo permetterci di spendere quattro sterline a testa per un panino o dobbiamo prenderne uno solo e dividerlo a metà?” Ti prego, Moth, di’ uno a testa, ti prego…

			“Eh, tu hai bisogno di mangiare, e chissà quando troveremo un posto dove fare scorta di generi alimentari. Per cui direi… un panino a testa.”

			Mozzarella, basilico e pomodori in una specie di paradiso battuto dal vento e dal turbinio dei gabbiani. Ero seduta dando la schiena al pallone e con il vento in faccia, guardavo verso il punto dove termina il Canale di Bristol e inizia il vasto, infinito Oceano Atlantico. È selvaggio qui, un angolo dove maree, venti e placche tettoniche si scontrano nel boato che nasce dalla confusione degli elementi. Un luogo di conclusioni e di inizi, di naufragi e di frane. Il punto di osservazione vicino a una ringhiera sembrava catturare l’aria e sollevarla in getti, spruzzi di mare schiumosi, freddi e ricchi di ossigeno. Mi sentii sollevata da quella forza: vivi, eravamo vivi. 

			“Continuiamo?” Qualcosa sta cambiando. Qualcosa sta prendendo forma. Ancora non riesco a vedere cosa sia, ma sento che sta per arrivare. Abbiamo girato a sinistra, puntando verso sud. Tenevo gli occhi fissi sul mare, non guardavo il pallone.

			Il sentiero saliva e scendeva. La vegetazione diventò più bassa, niente più alberi, solo piante tenaci, caparbiamente radicate in un terreno poco profondo, capaci di resistere al­l’impeto delle forze del­l’Atlantico. Promontori pietrosi cedevano di continuo il passo a valli attraversate da torrenti. Davanti a noi, un affioramento roccioso chiamato “La mucca e il vitello”, diverso da qualsiasi mucca e vitello avessi mai visto, diventò un amico ben noto che andava rimpicciolendosi in lontananza alle nostre spalle, mentre davanti a noi i promontori rocciosi si susseguivano incessantemente. Il sole calava dietro le nuvole che correvano verso occidente e la luce si affievolì mentre raggiungevamo un’area pianeggiante coperta da erba bassa, sulla cima esposta di una scogliera. L’entrata di una torre in rovina incorniciava nella luce declinante il campanile di Stoke Church. Prendemmo in considerazione di accamparci vicino alla torre diroccata, pensando che potesse proteggerci dal vento, ma al buio era difficile capire quanta stabilità avesse quel rudere, sicché montammo la tenda dritta in bocca al vento del­l’Atlantico che spazzava la scogliera scoperta, troppo stanchi per preoccuparcene.

			Mi svegliai al rumore di una pioggia torrenziale. L’acqua rimbombava sul sovratelo ben teso. Sentivo gli occhi come pieni di sabbia, ancora persi nella foschia del sonno, ma capii che lo scroscio veniva solo da sud. Avrebbe dovuto venire da nord, o da ovest, direttamente dal mare, eppure la pioggia non batteva contro l’apertura della tenda. Poi cessò. Una precipitazione torrenziale che aveva colpito solo la parte posteriore della tenda. Che cosa bizzarra. Feci capolino fuori per dare un’occhiata a quelle strane nuvole che dovevano passare a tutta velocità. Ma non c’erano. Il sole si stava alzando sul mare, confondendo l’acqua col cielo nel bianco azzurro del primo mattino. Neanche una nuvola. Ma la fonte della pioggia stava allontanandosi verso est a passo svelto con un’espressione compiaciuta sul grugno segaligno; il cane al­l’estremità del guinzaglio sembrava egualmente soddisfatto. Potevo preparare il tè o lavare via la pipì dalla tenda: non avevamo abbastanza acqua per entrambe le cose. Optai per il tè, e sperai che la pipì si asciugasse in fretta.

			Un lento, lentissimo mattino di intenso pompaggio muscolare delle gambe confermò il fatto che Paddy Dillon fosse probabilmente un essere sovrumano. In effetti sono sicura che sia un ex membro delle Forze speciali, che per colazione mangi alghe crude, che quando non c’è niente in tivù vada a correre le maratone, e per dormire indossi pigiami mimetici. Lui, a quanto pare, pensa che questo debba essere il nono giorno di cammino quando in realtà è il diciassettesimo, ed è convinto che sia fattibilissimo coprire i 25 chilometri “di uno dei tratti più panoramici”, ma anche “dei più ardui”, e avere ancora la forza di ammirare le cascate. Pensa anche che possa essere “molto stancante” con un tempo umido e ventoso. Questo significa che in una torrida giornata di sole invece è una semplice passeggiatina al parco? Per lo meno c’erano un sacco di ruscelli, per cui potevamo riempire le borracce. In ogni caso, Dillon ha ragione quando dice che è il percorso più panoramico. Promontori aperti, privi di alberi, formazioni rocciose frastagliate, erose dal­l’acqua, e un litorale che va da Hartland Point fino a una macchia di un grigio sbiadito al­l’estremo orizzonte: il paradiso dei contrabbandieri. Il caldo continuava ad aumentare. Sulla cima della scogliera, senza un filo d’ombra, cominciavo a sentirmi le guance di cuoio mentre dalla spellatura stava emergendo il mio terzo naso.

			Scendemmo per una vallata ombrosa e, su un ponte pedonale di legno, un cartello ci diede inaspettatamente il benvenuto nel Kernow, il nome locale della Cornovaglia. La costa settentrionale del Devon era passata sotto i nostri piedi, ed entrammo nella nuova contea che si protendeva verso occidente, scomparendo al­l’orizzonte. Era sera quando ci infilammo in una nuova valle. La salita sul versante opposto si levava sopra di noi con tale ripidezza che senza nemmeno bisogno di parlarne montammo la tenda in una piccola chiazza d’erba vicino a un ruscello, e facemmo una pennichella di mezz’ora. Otto chilometri, sei pezzi di fudge, e la giornata era finita. Lasciai Moth ad armeggiare col suo zaino, e seguii il ruscello fino al punto in cui spariva con un salto di un paio di metri, per poi proseguire scorrendo lungo un pendio roccioso verso il mare. Liberandomi dei vestiti intrisi di sudore e di polvere, raggiunsi il pendio e mi piazzai sotto il fiotto di acqua gelida che cadeva a cascata dallo spuntone di roccia sovrastante. Mi ero fatta un bagno in mare a Peppercombe, ma era da Combe Martin, undici giorni prima, che non avevo avuto contatti con l’acqua dolce. Sabbia, sale, e un fetore terribilmente disgustoso finirono in mare. Avevo la pelle rossa, marrone e spellata, sulle braccia e sulle guance sembrava cuoio secco, sulle gambe era arrossata e tumefatta. I miei capelli assomigliavano alle erbe ruvide dei promontori, e i miei alluci adesso avevano perso metà del loro spessore ma erano larghi il doppio, appiattiti dal rinforzo degli scarponcini. La scogliera si protendeva in mare con una pinna di roccia frastagliata, che creava una pozza d’acqua calma e ferma al riparo dalla asprezza delle correnti. In un incavo nel profilo nero della roccia, il sole sembrava come trattenuto, quasi gli venisse impedito di calare definitivamente. La schiuma si infrangeva contro la pinna di roccia e correva, sfibrata, esausta nella baia retrostante. Feci a ritroso la strada, salendo fino a dove avevo lasciato i miei vestiti, controllando che non stesse passando nessuno. Mentre mi rinfilavo i panni rigidi, mi sembrò di sentire la radiocronaca di una partita di cricket. Davanti alla tenda Moth, con i piedi allungati in alto su una roccia e un’altra tazza di tè in mano, stava ascoltando la radiolina che credevo avessimo lasciato in deposito.

			“Come hai fatto a portarla fin qui? Pesa quanto un pacco di zucchero! Non capisco… perché l’hai portata?”

			“Per poter sentire il cricket.”

			“Ah, ecco.” Mi sentivo a disagio. La radio sembrava fuori posto, un’intrusa nello spazio selvaggio che era diventato la nostra nuova realtà. “Allora, come sta andando?”

			“Sono rimasti cinque over. Stanno dicendo che c’è poca luce. C’è la possibilità che si finisca con un pareggio; sarebbe un peccato… potevamo vincere.”

			Ci sdraiammo sul­l’erba vicino alla tenda e guardammo i gabbiani volare sopra di noi in stormi mentre l’Inghilterra stava vincendo gli Ashes,13 ma la partita si era chiusa in parità e Jonathan Agnew perdeva le staffe perché era una “vergogna”.

			La luce era quasi svanita e i gabbiani continuavano ad arrivare, emettendo richiami sommessi; non berciavano con voce roca e rumorosa come fanno di giorno, erano dei versi più lunghi, più tranquilli. 

			“Dove pensi che stiano andando?” 

			Li guardammo mentre scendevano sopra le nostre teste verso il bordo della scogliera, per poi calare sulla baia e unirsi alle altre centinaia di gabbiani che fluttuavano sul­l’acqua calma, protetti dalla pinna di roccia.

			“Dormono sul­l’acqua, è il posto dove sono più al sicuro.”

			“È sicuro qui, vero? Protetto. Se potessi, vorrei vivere qui.” Moth tacque per un istante. “Quando sarà finita, potresti riportarmi qui, se ne avrai voglia.”

			“Dici quando sarà finito il cammino?”

			“No, dico quando tutto sarà finito.”

			Il suo corpo mosse l’aria accanto a me e la mia pelle ne percepì la forma nella luce calante.

			“Andiamo a fare un bagno?”

			L’acqua profonda era fresca, ma alcune pozze conservavano ancora il calore del giorno. Galleggiando nel­l’oscurità, Moth si spinse fra le sagome grigie dei gabbiani che si muovevano delicatamente, dondolando nel­l’acqua attorno a lui, in un silenzio quasi totale. La luna illuminava le loro teste bianche, che di tanto in tanto si giravano verso di lui con imperturbata curiosità. Restammo sospesi lì, privi di peso nel­l’acqua salata, mentre ogni cosa si allontanava da noi andando alla deriva e si perdeva. Restarono solo l’acqua, la luna, e le forme mormoranti con cui condividevamo il mare.

			I gabbiani si adagiarono in un ritmo blu scuro, mentre la fredda umidità della notte ci spinse alla fine nella tenda. Non sarà mai finita; non saremo mai finiti. 

----------

			
				
					13  Torneo di cricket fra Inghilterra e Australia che si svolge ogni due anni. [N.d.T.]

				
			

		


		
			Terza parte 
Il lungo fetch

			Spesso, per l’irriducibile coraggio, 

			il fato risparmia l’uomo che non ha ancora condannato.

			Beowulf

		


		
			9. 
Perché?

			Robert Stephen Hawker, con i pezzi di legno portati dalle onde, si costruì una capanna collocata precariamente sulla scogliera sotto Morwenstow. Questa capanna adesso è la più piccola fra le proprietà detenute dal National Trust.14 Hawker era un uomo di chiesa, nativo della Cornovaglia, con una passione per la sua contea e per la gente che ci viveva. Secondo uno dei suoi numerosi canti: “…ventimila uomini della Cornovaglia sapranno il perché!”. Io non sapevo perché gli uomini del suo canto volessero salvare Trelawny, ma stavo cominciando a capire perché amassero così tanto questo pezzo di terra, e come mai Hawker avesse voluto costruire la sua baracca in questo luogo così esposto. Fu perché, protetto in quella sua capanna di legno circondata dal profumo della ginestra spinosa, fra le rocce, il mare e il cielo, i suoi pensieri erano liberi.

			Liberi al punto che Hawker trascorreva le sue giornate da vicario di Morwenstow passeggiando per le stradine e sulla cima delle scogliere con indosso un cappotto viola, un cappello rosa, e un mantello giallo. Ad accomunarci ci sarebbe stato quantomeno il cattivo gusto nel vestire. Vorrei tanto aver conosciuto quest’uomo che aveva trascorso gli anni a salvare i marinai che facevano naufragio e a dare ai morti una sepoltura cristiana nel cimitero della sua chiesa. Mi sembrava assolutamente appropriato che Moth e io avessimo trovato rifugio dalla calura bruciante nella sua capanna, noi che avevamo fatto naufragio nella vita, noi naufraghi della vita ora protetti dal legname portato dal mare.

			Inoltre Hawker avrebbe anche potuto offrirci del cibo. Eravamo ben al secondo giorno di dieta a base di fudge, e non stava andando affatto bene. Ormai mal di testa, capogiri e fame erano costanti. Avremmo potuto fare una deviazione per raggiungere un bar a Morwenstow, ma la cosa avrebbe comportato l’esborso di una indefinibile quantità di denaro, che comunque era scarso; per giunta, quando si comincia una dieta, è meglio attenervisi. In ogni caso, presto saremmo arrivati a Bude.

			Dopo un ulteriore chilometro e mezzo, ci rendemmo conto che eravamo stati stupidi. Avremmo dovuto fare dietro front e andare a riempire le borracce, ma non sopportavamo l’idea di tornare sui nostri passi, e così continuammo ad avanzare. Sulla sommità scoperta della scogliera il calore era intenso, rimbalzava dalla terra bruciata e il mare blu lo rifletteva. Non un alito di vento, solo una calura che ci avvolgeva in una nebbia soffocante, sudata, polverosa e torrida. A quel punto bevemmo l’ultimo goccio d’acqua. Il caldo ci schiacciava; ci volle tutta la nostra forza di volontà per restare in piedi e continuare a camminare. Nel terreno, dove avrebbero dovuto esserci dei ruscelli, c’erano solo delle fenditure prosciugate. La sete ebbe il sopravvento sulla fame, e la bramosia d’acqua diventò la priorità: ne avevamo bisogno, e ne avevamo bisogno ora. 

			Stupidi, stupidi, stupidi.

			Stupidi a credere di poter percorrere questo sentiero, a non disporre di denaro a sufficienza, a fingere di non essere dei senzatetto, a sbagliarci nella procedura giudiziaria, a perdere la casa dei nostri figli, a restare senz’acqua, a fingere che non stavamo morendo, a restare senz’acqua.

			Stupidi, stupidi, stupidi.

			Urlavamo, piangevamo, e scaraventavamo via la borraccia con stizza. Arrabbiati con noi stessi per aver preso la decisione sbagliata; arrabbiati per tutte le decisioni sbagliate. Muori… fallo e muori ora. Non trascinarmi verso la morte con te. Se te ne stai andando, vai e basta, non condannarmi ad anni di abbandono, di inerzia, in attesa che la gelida lama mi cavi il cuore, che mi venga strappato un osso dopo l’altro, lasciandomi macerata, vomitata, distrutta. Se te ne stai andando, vai e basta, e facciamola finita. Non posso dirti addio, non posso vivere senza di te. Non andartene, mai. Vattene. Sono già morta. Sono morta quando hai permesso a quel demonio di prendere la nostra casa, gettando i nostri figli in mezzo a una strada. Sì, vieni morte e salvami, salvami da te, salvami dal dovere dire ancora una volta che va tutto bene. Va tutto bene, stiamo bene. Non è colpa di nessuno. Abbiamo sputato parole di sofferenza, di autocommiserazione, di odio: per i giudici, per i medici, per i falsi amici, per noi reciprocamente. Il graffiante, disperato bisogno di acqua ha preso il sopravvento su qualsiasi altro bisogno, eclissando il dolore delle nostre giunture, i piedi malandati e pieni di vesciche, la pelle bruciata dal sole, tutta lividi e ferite. Niente altro conta; abbiamo bisogno di acqua, e ne abbiamo bisogno ora.

			Moth lasciò cadere lo zaino in terra.

			“Dobbiamo andare a Duckpool.”

			“Perché, perché, perché dobbiamo andare a Duckpool?”

			“Perché sulla cartina si vede una linea blu più larga delle altre, per cui può darsi che non sia in secca. E poi, se anche lo fosse, a circa ottocento metri verso l’interno ci sono delle case. Ci daranno del­l’acqua.”

			Lo odiai, perché sapeva leggere le cartine meglio di me, e perché aveva sempre così dannatamente ragione.

			“E Paddy dice che ci sono dei bagni pubblici.”

			Steeple Point spuntò dalla foschia provocata dall’afa, e poi sparì. Il sentiero seguiva esattamente il bordo a strapiombo della punta, poi spariva anch’esso. Ci sedemmo sul­l’erba rovente, la gambe fiacche, un principio di nausea non solo per la spossatezza provocata dal caldo, ma anche per ciò che vedevamo. Il sentiero correva lungo quel bordo esiguo fino alla punta, poi semplicemente scompariva. Doveva portare da qualche parte, ma a qualsiasi luogo conducesse, non poteva che arrivarci scendendo quasi in verticale giù dalla collina ripidissima.

			Proseguendo lungo quella corda funambolica di aria, vento e gabbiani, il sentiero raggiunse l’apice della punta, poi voltò repentinamente a sinistra, giù da un’altura che strapiombava su un’esile pista che correva molto più in basso. Ogni passo era un atto deliberato e prudente, aggrappandoci ai ciuffi d’erba quando le pietre malferme rotolavano sotto i piedi. Ci volle un’eternità di tremore alle cosce, di scricchiolii delle ginocchia e di schiacciamento delle dita dei piedi per arrivare in fondo alla discesa.

			I locali dei servizi igienici erano chiusi a chiave, e il torrente era asciutto.

			Stupidi, stupidi, stupidi.

			Lasciammo cadere in terra gli zaini, dissolvendoci nel suolo polveroso. 

			“Scommetto che vi garberebbe un gelato.”

			Quella voce rauca aleggiava sopra di noi come un nugolo di mosche fastidiose. La ignorammo.

			“Acqua non glien’è rimasta neanche un po’, ma potreste dissetarvi con un gelato.”

			Moth chiamò a raccolta tutte le sue forze per rispondergli.

			“Sì, amico, buon’idea. Ma dove sarebbero questi gelati? Io non li vedo.”

			Restammo buttati lì in terra, con gli occhi chiusi, incapaci di muoverci.

			“Nel furgoncino dei gelati, su in cima alla strada.” 

			Lentamente ci rimettemmo in piedi. Il furgone dei gelati era proprio lungo la pista; non aveva insegne né diffondeva musichette, c’era solo un uomo che vendeva gelati da un furgone.

			“Mi sono rimasti solo dei ghiaccioli al rabarbaro.” 

			Ne comprammo quattro e tornammo indietro per ringraziare il signore che ci aveva avvisati.

			“Vorrei sapere cosa vi passa per la testa, andarsene in giro con gli zaini stracarichi con questo caldo. Qui fanno trentotto gradi, lo sapete? Adesso è un po’ meno torrido, la temperatura è scesa a trentaquattro.”

			“Siamo partiti da Minehead. Siamo diretti a Land’s End, e forse anche oltre …” Trentotto gradi?

			“Sul serio, sul serio…” Il tipo esitò, socchiudendo le palpebre sotto il sole ed esaminando attentamente Moth. “Avete già deciso dove andrete a dormire stanotte?”

			“No, facciamo campeggio. E siccome non ce la faremo a raggiungere Bude, ci fermeremo in qualche posto, fra qui e là.”

			“Sul serio? Be’, io ho affittato una fattoria, a una ventina di minuti da qui. Potreste venire da me e accamparvi nel frutteto.”

			Ci accomodammo sul sedile posteriore della lucida 4x4 di Grant, lui si mise al volante e guidò verso l’entroterra, lungo strade ombreggiate da alte siepi. Era un uomo fra i quaranta e i cinquanta, alto, magro, con la pelata che mandava bagliori rosati a causa del sole, calzini bianchi con i sandali che spuntavano in fondo a due gambe rosa e sottili. Ci spiegò di aver preso in affitto la fattoria insieme a sua moglie e al suo staff. Sembrava molto interessato alle persone che avevamo incontrato lungo il sentiero e al­l’ospitalità che avevamo ricevuto.

			“Abbiamo un’enorme teglia di lasagne, per cui c’è cibo a volontà; ci berremo qualche birra, e magari avrete voglia di raccontarmi meglio quello che state realmente facendo.” Sentimmo solo le parole lasagne e birra. Tutto a un tratto, le nostre gambe non erano più così stanche.

			Era una casa di pietra in perfette condizioni e sorgeva in un frutteto, accanto a un ruscello, un’oasi di verde frescura. Montammo la tenda sotto gli alberi di mele, in un prato pianeggiante dal­l’erba perfettamente tagliata.

			“Entrate, fatevi una doccia. Vi prendo una birra.”

			Quella casa fresca con la sua aria d’epoca mi fece stringere il cuore. Muri spessi, travi del soffitto basse e scure, camini: era come se avessi varcato di nuovo la porta della mia vecchia casa. Pensa a qualcos’altro, pensa a qualcos’altro. Fu una lotta quasi fisica quella per rinfilare nel suo contenitore il senso di perdita.

			“La doccia è laggiù, nella veranda sul retro. Poi venite a conoscere le ragazze.”

			Bevvi litri d’acqua direttamente dal rubinetto, poi mi piazzai sotto la doccia con la bocca aperta. L’acqua mi scendeva fangosa dai capelli mentre li lavavo e rilavavo con uno shampoo costoso, e li coprivo di balsamo, per la prima volta dopo settimane. Le cose non cambiarono molto; il grande specchio sopra il lavandino continuava a rimandarmi un’immagine alquanto malconcia di me.

			In cucina ci accolsero tre donne giovani e belle, e di colpo mi resi conto che non avevo perso soltanto la mia casa. Strinsi la mano a una donna con i capelli ricci, sorprendentemente alta: la moglie; poi a una governante dalla pelle d’avorio, con un caschetto impeccabile; e infine a una segretaria biondo platino, eterea e svolazzante. Piantata lì, sulle fredde piastrelle di ardesia, mi sentii in tutto e per tutto una sciatta cinquantenne coi capelli sfibrati e la faccia come un’aragosta. Al tavolo, Grant apriva bottiglie di birra, sempre coi calzini bianchi ai piedi. Perché queste splendide, giovani donne erano qui? Lui notò il mio sguardo, inarcò le sopracciglia, e continuò a versare la birra.

			La segretaria prese Moth per un braccio e lo fece accomodare a tavola, riempiendogli il piatto con una colossale porzione di lasagne. Io bevvi la birra. Odio la birra, ma era la cosa migliore che avessi mai bevuto. La feci seguire da una caraffa di acqua ghiacciata, mentre Moth era alla sua terza birra. Intanto che gli altri parlavano, divorai famelicamente le lasagne, una montagna di insalata e metà di una pagnotta al­l’aglio. Poi, ringraziando, accettai di servirmi una seconda volta.

			I capelli biondi ondeggiavano intorno a Moth mentre lei passava le mani sulle sue spalle e cominciava a massaggiargli la schiena.

			“Un tempo facevo la fisioterapista sportiva, prima che arrivasse Grant a portarmi via. Ti va un massaggio? Vedo che hai accumulato un sacco di tensione nelle spalle.”

			Senza battere ciglio, Moth si trasferì sul divano nella stanza attigua, io intanto continuavo a mangiare lasagne. 

			“Dai, raccontami qualcosa di te, Grant.” Quel­l’uomo doveva avere qualcosa di speciale, e presto fu chiaro cosa fosse. Raccontò una lunga storia. Aveva lasciato la casa dei suoi da adolescente, e aveva attraversato l’Europa a piedi, con uno zaino in spalla. Aveva vissuto di espedienti, con in tasca solo un pezzo di pane e formaggio, finché non era arrivato in Italia; qui era finito in un vigneto, dove aveva vissuto per anni, dormendo nel fienile o sotto le stelle, imparando tutto quello che c’era da sapere in fatto di vino. A quel punto era tornato in patria, e aveva cominciato a importare i vini che aveva conosciuto durante i suoi viaggi, dedicandosi al commercio in un magazzino in disuso, finché, alla fine, non era diventato miliardario, attirando tutte le belle ragazze che facevano parte della sua famiglia. Sicché queste bellezze, ovviamente, erano qui in virtù della qualità della sua cantina. 

			La moglie si alzò e si avviò fuori dalla stanza.

			“Non dargli retta. Grant ha studiato viticultura ed enologia alle scuole serali, e suo padre gli ha trovato lavoro presso un commerciante di sua conoscenza.”

			Grant alzò gli occhi al cielo mentre sua moglie lasciava la cucina.

			“Quando andrò in pensione, voglio mettermi a scrivere. Credo che potrei essere un ottimo scrittore. Ma è una bella storia, no? Secondo me, Moth, se è questo il nome che si è dato per questo viaggio, saprebbe come utilizzarla. Per lui sarebbe del materiale eccellente, non pensi?”

			Riflettei sulla storia di Grant e sul perché sentisse il bisogno di raccontarla. Quando racconti una storia, la prima persona che devi convincere è te stesso, se riesci a convincere te stesso che la storia è vera, allora anche tutti gli altri lo crederanno. Grant voleva essere la persona che lui stesso aveva creato: un giovane trattato ingiustamente, che lotta contro le avversità della vita, e che riesce a raggiungere il successo grazie al proprio ingegno, e non perché figlio di un padre ricco e con gli agganci giusti. La nostra storia era nata come forma di autodifesa. I senzatetto, nella percezione comune, vengono subito associati al­l’alcolismo, alla tossicodipendenza o a problemi di salute mentale, e questo genera paura. Le prime volte che ci avevano chiesto come mai avessimo il tempo di fare a piedi un viaggio così lungo, avevamo risposto in maniera sincera: “Perché siamo senza un tetto, abbiamo perso la casa, ma non per colpa nostra. E adesso andiamo semplicemente dove ci porta il sentiero”. La gente, quando sentiva queste parole, faceva un salto indietro, prendendo il fiato così forte che si sentiva nonostante il vento. In ogni caso, a quel punto la conversazione finiva di colpo e l’interlocutore si allontanava in fretta e furia. Sicché avevamo inventato una bugia più accettabile. Per gli altri, e per noi. Avevamo venduto la nostra casa, e adesso ci godevamo un’avventura di mezza età, andando dove ci portava il vento… che al momento soffiava verso ovest. E al termine del sentiero dove saremmo andati? “Non lo sappiamo. Vedremo da che parte soffia il vento.” Questa rivelazione veniva accolta da sussulti: “Oh, che cosa geniale, che cosa stimolante”. Qual era la differenza fra le due storie? Solo una parola, ma una parola che nella percezione comune significava tutto: “venduta”. Potevamo essere dei senzatetto perché avevamo venduto la nostra casa e messo i soldi in banca, e così risultavamo fonte di ispirazione per gli altri. Oppure potevamo essere dei senzatetto perché avevamo perduto la nostra casa ed eravamo poveri in canna, e così socialmente dei reietti. Avevamo scelto la prima versione. Più facile così avere una breve conversazione al volo; più facile per loro, e per noi.

			Più ripetevamo questa bugia, meno soffrivamo. Se ce la fossimo raccontata per un tempo abbastanza lungo, alla fine la perdita si sarebbe affievolita al punto che avremmo potuto affrontarla senza dolore? Chissà, forse stavo facendo la stessa cosa anche con la malattia di Moth, o credevo davvero che il medico avesse commesso un errore? Difficile dirlo. Il cammino, anziché essere un momento in cui mettere in ordine i nostri pensieri e fare un programma, era diventato una forma di meditazione, un vuoto mentale pieno solo di vento salmastro, polvere e luce. Ogni passo aveva una sua risonanza, un suo momento di forza o di fallimento. Quel passo e quello dopo e quello dopo ancora e il successivo erano la ragione e il futuro. Ogni arrampicata per uscire da una valle era una vittoria, ogni giorno a cui sopravvivevamo una ragione per superare quello successivo. Ogni boccata salmastra erodeva i nostri ricordi, smussandone gli spigoli e consumandoli.

			“Moth è il suo vero nome, ma non è uno scrittore.”

			“Tranquilli, terremo la bocca chiusa! Prendi ancora un po’ di lasagne.”

			Mangiai mentre Grant versava il vino; il corposo viola melanzana mulinava nel bicchiere, la testa mi girava già soltanto per il profumo.

			Solo quando ebbi bevuto quasi tutto il bicchiere mi resi conto che se ne erano andate anche la moglie e la governante. Grant e io ci spostammo nel­l’altra stanza; Moth era sdraiato sul divano a torso nudo e la segretaria gli massaggiava la schiena mentre la governante gli frizionava i piedi con del­l’olio. La moglie era seduta in poltrona e, dopo aver passato in rassegna le foto sulla sua macchina fotografica digitale, ne scattò di nuove alla scena che aveva davanti.

			“Ragazze, mi state privando della compagnia del mio ospite! Ho bisogno di sentire i suoi racconti, o almeno che ci reciti una poesia prima di andare a letto, dico bene?”

			Avrò anche bevuto un paio di bicchieri di vino, ma ci sarebbe voluto molto più di un massaggio per ottenere che Moth recitasse dei versi. Si mise a sedere e si rinfilò la maglietta.

			“Una poesia? Cioè? Dovrei dirvi una poesia?”

			“Avanti, non fare il falso modesto, sappiamo tutti chi sei. E adesso dispongo anche di alcune magnifiche foto che illustreranno questa storia.”

			“Francamente non capisco.”

			“Pazienza! Su, andiamo, bevi un bicchiere, e raccontaci di te. Tanto per cominciare, il tuo vero nome non è mica Moth, dico bene?”

			“Ma certo che è Moth.”

			“Geniale, ma ti chiameremo semplicemente Simon, ok?”

			“Amico, puoi chiamarmi come ti pare, ti siamo veramente grati per la tua ospitalità.”

			“E non ti dispiace se userò queste foto? Sarebbe una piccola e simpatica operazione pubblicitaria, capisci?”

			“Simpatica? Sinceramente non capisco che pubblicità possa essere per una azienda vinicola la foto di un tizio malconcio di mezza età seduto su un divano, ma per me fai pure.”

			“Allora, dove farai il tuo prossimo reading?”

			Al terzo bicchiere di vino le cose apparivano tutte un po’ appannate. Avrei appoggiato la testa sul tavolo e mi sarei messa a dormire. Moth bevve un secondo bicchiere e capii che, proprio come me, non aveva la minima idea di cosa stesse parlando Grant.

			“Bude. Domani saremo a Bude, dopo di che punteremo su Boscastle... e dopo, non mi ricordo cosa c’è dopo…”

			“Ma ci andrete o no al Minack?”15

			“Minack? Dov’è?”

			I nostri ospiti si scambiarono delle occhiate, ridendo e dando delle pacche sulle spalle a Moth.

			“Oh, Simon, sei così divertente. Dai, recitaci una poesia, prima che ce ne andiamo tutti a letto.”

			“Be’, in effetti, ne so una che mio padre recitava sempre nella baracca degli operai, giù al cantiere.” Moth prese un profondo respiro e si appoggiò allo schienale.

			Il ragazzo era in piedi sul ponte in fiamme

			Tutti tranne la capra fuggiron fra le canne…16

			L’avevo sentita non so più quante volte; adesso avevo proprio bisogno di dormire.

			“Ah, sei proprio un fenomeno. Ne verrà fuori una storia stupenda.”

			Mi addormentai nel giro di pochi secondi sul terreno morbido e pianeggiante del frutteto, sotto i meli. Ci svegliarono solo le mele che cadevano sulla tenda e Grant che diceva che i panini al bacon ci stavano aspettando in cucina.

			Dopo che tutti loro si erano scattati dei selfie con Moth, e noi ci eravamo rimpinzati di panini al bacon, gli zaini pieni di mele e acqua, ce ne andammo; Grant ci riaccompagnò al sentiero.

			“Allora, Simon, cos’è successo nel­l’altra stanza?”

			“No, mi dispiace, quello che succede nel frutteto, resta nel frutteto. Ma la cosa più importante è un’altra: chi è questo Simon? Il vino ieri sera m’è andato dritto alla testa, ma lo stesso mi sembrava tutto piuttosto strano.”

			“‘Quello che succede nel frutteto resta nel frutteto?’ Non penserai di cavartela così facil…”

			“E la storia del poeta? Che dici, forse è per via del cappello? Assomiglio un po’ al mio nonno irlandese; magari ho l’aria di un poeta irlandese errante. Le ragazze hanno detto che ho delle mani da artista.” 

			“Le ragazze cosa…?”

			“E vorrebbero tanto che, quando tornano a Londra, le andassi a trovare per leggere qualcosa per i loro amici.”

			“Perché, sono degli analfabeti?”

			“No, parliamo di letture di poesie.”

			“Tu non hai mai letto una poesia in vita tua, se escludiamo il Beowulf, o i versi sulla capra che recitava tuo padre.”

			“Sono stato sempre molto sensibile alla poesia.”

			“No, non direi proprio. Ah, forse è così che si chiama adesso? Sensibilità per la poesia?”

			“Sei tu che pensi sempre male; ciò che c’è stato fra quelle ragazze e me è a un livello ben più alto.”

			“Va’ al diavolo, Byron, o adesso devo chiamarti Simon?”

			“Offendimi pure; noi poeti siamo abituati a essere fraintesi.”

			“Balle.”

			Paddy Dillon percorre la distanza fra Hartland Quay e Bude – uno dei tratti più remoti e difficili del­l’intero sentiero – in un solo giorno. Noi ce ne avevamo messi tre. Ma riuscimmo a sopravvivere, così come stavamo riuscendo a sopravvivere a tutti i macigni di dolore che ci avevano spinto sul sentiero. Cose che pensavamo non avremmo mai potuto sopportare stavano diventando meno pungenti: il movimento del sentiero le stava trasformando in tondeggianti ciottoli di fiume. Avevamo ancora un carico pesante da portare, ma ora sostenerlo era un filo meno penoso. 

			Tuttavia il risveglio mattutino non stava diventando affatto più facile. Strisciavo ancora fuori dalla tenda accartocciata dal dolore. Le caviglie mi schioccavano e avevo la sensazione di una macinatura rovente, come se le ossa sfregassero l’una contro l’altra, consumandosi. Le anche mi dolevano per tutto il tempo in cui avevo lo zaino in spalla, e dopo aver camminato per almeno 3 chilometri cercavo di non pensare a come era ridotto il mio alluce. Forse erano state le lasagne, o il vino rosso, o il massaggio, o il pensiero del bacon, ma quella mattina Moth era uscito dalla tenda senza alcun aiuto. Stava perdendo velocemente peso, era magro di costituzione e stava diventando magrissimo. Si muoveva più facilmente o ero io che speravo in un miracolo?

			Il sentiero piombò dentro Bude, e noi con lui. Ci aspettavamo i soldi sul conto, e un supermercato con cibarie a prezzi accessibili che ci sarebbero durate una settimana; avevamo camminato per un’ora senza nemmeno farci caso perché pensavamo al pane fresco e alla frutta. Bude è una cittadina tranquilla, senza il trambusto di Ilfracombe; seguimmo il sentiero che costeggiava la periferia, deviando verso l’interno per raggiungere un bancomat. Infilai la carta, aspettandomi di trovare sul conto la solita cifra del sussidio, invece uno strano spasmo mi torse le budella. Undici sterline. Com’era possibile che ci fossero solo undici sterline? 

			“Che dobbiamo fare? Dove saranno finiti i soldi?”

			“Cazzo, cazzo, cazzo.”

			Ritirai le dieci sterline sputate dal bancomat, restando con la mano aggrappata alla tastiera, nella speranza che la macchina avesse avuto un ripensamento fra il comando ricevuto e la sua esecuzione.

			Dentro la banca ascoltammo l’impiegato spiegare che sul nostro conto era stata versata la solita somma, ma era arrivato anche un pagamento con addebito diretto. Come avevamo fatto a dimenticarci di cancellarlo?

			“È la rata di un’assicurazione su una proprietà che non ci appartiene più. Non potreste rimborsarcelo?” supplicammo. Sapevamo che era inutile, ma dovevamo tentare lo stesso.

			“Mi dispiace, ma questo è un problema fra voi e la compagnia di assicurazione.” Stupidi, stupidi, stupidi. Come avevamo potuto scordarcene? “Vi ricordate qualche dettaglio relativo al­l’assicurazione? Magari vi rimborseranno, no?”

			Ma non ci ricordavamo nulla di quel contratto, e, in ogni caso, sarebbero passate settimane prima che la compagnia di assicurazione ci rimborsasse i soldi della rata. Cazzo. “Potrei ritirare la sterlina rimasta, per favore?”

			Avremmo dovuto vendere i nostri ultimi mobili, anziché stiparli nel casottino di un amico. Avremmo potuto guadagnare qualche sterlina con la credenza di pino che avevamo comprato a un’asta quando eravamo andati a vivere nella nostra prima casa. O il tavolo della cucina che aveva sorretto ogni elemento della vita della nostra famiglia, da Rowan che ci dormiva sopra quando era piccolina perché non voleva dormire da nessun’altra parte, fino al­l’ultimo pasto prima che i figli se ne andassero di casa; era dove avevamo pianificato il nostro futuro e ci eravamo tormentati quando lo avevamo perduto. Avremmo potuto venderlo. Così come la poltrona di mio padre, o i quadri di famiglia di Moth. Ma non avevamo avuto cuore di farlo. 

			“Come faremo, cavolo?” Mi sedetti sul muretto davanti alla banca, incapace di trattenere oltre le lacrime di autocommiserazione. “Siamo perduti. Niente soldi, niente cibo, niente casa. Tu hai bisogno di mangiare; sei malato, porco cazzo. Perché non ho seguito la procedura come avrei dovuto? E ti ho trascinato quaggiù, mentre dovresti stare in qualche posto tranquillo, a riposare, e non scarpinare trascinando uno zaino su e giù per questa terra ai confini della vita. E verso dove? E dopo? Cosa faremo, cazzo, dopo?” Non riuscivo a fermarmi, non mi tenevo più. Scossa dai singhiozzi, mi colava il naso. “E quelle ragazze, così giovani e belle. Un tempo ero come loro; e tu mi desideravi. Non te ne faccio una colpa, no, perché adesso io sono grassa, brutta e vecchia. Non te ne faccio una colpa, te l’hanno servita lì, su un piatto d’argento, però perché non mi vuoi più?” Mi dondolavo avanti e indietro, emettendo rantoli di autocommiserazione.

			Le braccia di Moth mi avvolsero, come sempre.

			“Sai cos’è successo in quella stanza? Ho ricevuto il miglior massaggio che mi abbiano mai fatto, e intanto le ragazze parlavano della bella vita che fanno insieme a Grant: i viaggi per andare ad acquistare il vino e le feste e avere sempre tutto quello che serve. Volevano scattare delle foto perché pensavano di poterle usare sui social media della azienda. Non so cosa se ne faranno, per noi che differenza fa? Prima ti stavo solo prendendo in giro; era divertente vedere come fingevi di essere indifferente.” 

			“Stronzo.”

			“Inoltre, io ti desidero ancora. È solo che non mi sento più me stesso. Forse, se le cose cambieranno, anche le mie sensazioni saranno diverse…”

			“No, non credo proprio. Io sarò ancora grassa e brutta.”

			“In verità sei già un po’ dimagrita, e non sei mai stata brutta.”

			“Dovremo mangiare noodle per tutta la settimana.”

			“Lo so, ma sopravvivremo. E se riusciremo a superare Duckpool, supereremo qualsiasi altra cosa. Ma non dobbiamo mai più restare senz’acqua.”

			Lasciammo Bude con un numero di confezioni di noodle da venti penny sufficienti per una settimana, e con litri e litri d’acqua. Uscendo da quel­l’elegante località turistica, avevamo oltrepassato il tennis club per signore in pensione, le rocce dalle bizzarre piegature, e la torre che spicca sul promontorio. Adesso il sentiero dava l’impressione di essere lontano da tutto. Senza un soldo, eravamo entrati in un mondo a parte. Era quasi buio quando trovammo un angoletto in un campo di cardi, mangiammo noodle, e ci mettemmo a dormire.
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					14  La Sovrintendenza ai beni architettonici. [N.d.T.]

				
				
					15  Minack Theater, celebre teatro al­l’aperto della Cornovaglia, non lontano da Land’s End. [N.d.T.]

				
				
					16  Parodia del­l’incipit di Casabianca, celeberrima poesia, composta nel 1826 dalla poetessa inglese Felicia Hemans, che tutti gli allievi delle scuole elementari inglesi hanno imparato a memoria fino agli anni cinquanta del Novecento. [N.d.T.]

				
			

		


		
			10. 
Verde-blu

			Camminando rilassati lungo il facile sentiero da Bude a Widemouth Sand, inaspettatamente fra la ginestra spinosa e i cardi apparve un tavolo che offriva un assortimento di libri a dieci penny l’uno. Avevamo solo il Beowulf da leggere, e la tentazione fu irresistibile. Fra diversi tascabili scadenti, Moth trovò un’edizione del Robinson Crusoe con la copertina rigida. Lasciammo alcuni penny nella cassetta e un ciottolo per bilanciare il peso, e scendemmo sulla spiaggia, gremita di surfisti e di castelli di sabbia.

			Avevamo scoperto che i bar non facevano pagare l’acqua calda, per cui dopo qualche istante nello scintillante lindore di quella caffetteria dotata di aria condizionata, ne ordinammo due tazze, e ce le portammo fuori prima di metterci in infusione una bustina del tè. Mentre eravamo lì a guardare le famiglie sulla spiaggia riuscimmo a bloccare l’addebito diretto per l’assicurazione, consumando così tutto il nostro credito telefonico.

			Un gruppo di persone si avvicinava lungo la battigia. Alcuni camminavano con passo leggero, altri zoppicavano miseramente, e altri ancora avanzavano a grandi passi decisi, ma questi erano veri marciatori molto ben equipaggiati. Marciavano. Indossavano l’uniforme dei camminatori secondo i dettami di tutte le aziende di abbigliamento per l’attività al­l’aria aperta: pantaloni ad asciugatura veloce con tasche voluminose, magliette ad asciugatura ancor più rapida, e cappelli flosci a tesa larga. Portavano zaini ultraleggeri, ma grossi abbastanza da fare di loro dei veri e propri escursionisti, non dei gitanti giornalieri. Questo gruppetto era composto da quattro seri camminatori, che si sedettero al tavolo accanto al nostro, tirando subito fuori fior di banconote e mettendosi in fila per ordinare da bere.

			“Sbrigati, John, la stai facendo troppo lunga.”

			Sembrava semplice buona educazione scambiare quattro chiacchiere con dei veri camminatori, anche se era evidente che loro avevano una rigida tabella di marcia. Moth spinse indietro la sua sedia, restando in equilibrio sulle due gambe posteriori.

			“Ehi, ragazzi, state facendo il sentiero?”

			“Sì.”

			“Magnifico. E intendete farlo tutto? Avete l’aria di arrivare da Poole.”

			“Sì e no.” Abbassarono lo sguardo fissando il tavolo.

			“Dai, John, sbrigati, dobbiamo andare.”

			Moth, che è uno di quelli che non ammette mai che qualcuno lo voglia liquidare, continuò.

			“Ah, allora ne fate solo un pezzo. Ma scommetto che percorrete un sacco di chilometri al giorno, vero?”

			“Sì.” Cedettero. “Un’escursione di tre giorni: da Padstow a Hartland Quay.”

			“Accidenti! E dove siete diretti oggi?”

			“Hartland Quay.” Il tipo lanciò un’occhiata ai nostri zaini, e al mio vestito lercio e strappato. “E voi state facendo una gita, dalla mattina alla sera, vero?”

			Moth si sforzò visibilmente di reprimere un sorrisetto autocompiaciuto.

			“Ah, no, noi veniamo da Minehead.”

			“Col pullman?”

			“No, a piedi, lungo il sentiero. Campeggio libero. E siamo diretti a Land’s End.”

			Il componente più anziano del gruppo si girò bruscamente, disturbato dalla nostra presenza.

			“Tutto ok con questo tempo, ma è una scelta assolutamente irresponsabile. Che farete se cambia?”

			“Ci mettiamo un giaccone.”

			“John, basta, la stai tirando troppo per le lunghe, andiamo.”

			Li guardammo avviarsi a passo di marcia sul promontorio, a testa bassa, sembravano seguire un metronomo. Quando ci alzammo per andare, Moth era cresciuto; aveva le spalle più dritte mentre sollevava il mio zaino per aiutarmi a metterlo in spalla.

			“Noi non stiamo mica scappando, e nemmeno ci stiamo nascondendo, sai. In realtà dovremmo essere orgogliosi di noi per quello che stiamo facendo. Su, avanti, continuiamo.”

			“Ok.”

			Dopo circa 3 chilometri ci accorgemmo che mi ero dimenticata il pile al bar e dovemmo tornare sui nostri passi, sperando che nessuno l’avesse preso. L’uomo dietro il bancone me lo porse.

			“L’ha trovato la cameriera, ha detto che era degli escursionisti anziani. Noi crediamo che sia meraviglioso quello che state facendo. Buona fortuna.”

			Ci rimettemmo in cammino, raggianti. Non eravamo solo dei senzatetto e basta; noi stavamo realizzando qualcosa. Anche se eravamo vecchi.

			Superata la baia di Widemouth, che la gente del posto pronuncia “Widmuth”, il sentiero ci mandò in trance, ma poi divenne semplicemente doloroso. Guardando avanti, il percorso si snodava seguendo una successione di promontori a perdita d’occhio, dissolvendosi in un’infinità di blu e di verde. Blu – verde – blu – verde. Oppure in una variazione verde – blu – verde – blu – blu – blu – verde – verde – blu. Andava e veniva a onde, che salivano e scendevano, su, su, giù, giù, giù, vertiginosamente su, davvero vertiginosamente su, davvero molto vertiginosamente su. Giù, giù, verde, blu, verde, su. Tenda su, noodle, dormire, noodle, tenda giù, accovacciarsi tra le felci, camminare. Verde, blu, su, verde, giù.

			Crackington Haven era molto pittoresco, e bighellonammo per un po’, guardando due donne consumare il ricco cream tea alle dieci e mezzo del mattino. Appena ebbero divorato anche l’ultima briciola e succhiato anche l’ultimo goccio di acquosa marmellata di fragola, proseguimmo. Cominciai a elaborare un piano per trasformare la nostra alimentazione approssimativa in uno strumento per perdere peso. Su, su, giù, verde, blu, blu, verde.

			Arrivammo a Boscastle alle cinque meno cinque, e stavamo quasi per entrare in un negozio di abbigliamento sportivo per comprare una stringa nuova per gli scarponcini, ma la porta d’ingresso si chiuse prima che il piede di Moth potesse bloccarla. Allora Moth annodò insieme i due monconi della stringa e proseguimmo su per la strada. Questo villaggio è famoso, tristemente famoso, per l’inondazione del 2004 che lo devastò, portandosi via negozi, automobili e persone. Mi ero aspettata un posto accogliente, cordiale, felice della ricostruzione e della ripresa delle attività commerciali. Invece era già tutto chiuso, e la gente correva a mettere sacchi di sabbia qui e là sulle soglie, per ogni eventualità. L’unico negozio aperto era quello dove vendevano le patatine fritte, ma noi non potevamo permetterci nemmeno un sacchetto di chips, sicché proseguimmo il cammino e ci accampammo su una collina appena sopra il villaggio, fra le tracce di una antica fortificazione. Tenda su, noodle, dormire, noodle, tenda giù, accovacciarsi tra le felci, camminare. Verde, blu, su, giù, giù, verde.

			Ovviamente Paddy Dillon a colazione mangia spinaci, porta il cilicio e dorme su un letto di chiodi, visto che lui va a piedi da Bude a Boscastle in un solo giorno. 

			Verde, blu. Questa costa è impervia, faraglioni rocciosi che si ergono con aria di sfida contro la potenza del­l’Atlantico. La Ladies’ Window appare e scompare mentre le onde entrano ed escono da questo arco di pietra. Caldo e sudore, freddo e brividi. Si alza il vento e da occidente sopraggiungono in massa delle nuvole scure. Sudare. Su, giù, verde, blu. Mi fermo nella boscaglia per fare pipì, mi brucia come fosse acido. La testa che pulsa, il corpo dolorante. Una nuova sosta e stavolta piscio sangue. Blu, blu, verde, rocce. 

			Nella Rocky Valley si formò una fila di gente, quando una famiglia con le infradito si trovò nei guai nel­l’affrontare i macigni. Il telefono squillò proprio nel momento in cui cominciava a cadere una pioggia forte e decisa. Era Rowan che, sulla strada per un lavoro di fine estate in Croazia, era rimasta bloccata a Venezia. Temeva di aver perso la coincidenza col pullman. Prima, quando ero un genitore, le avremmo mandato dei soldi perché prendesse un aereo e fosse al sicuro. Ma adesso ero soltanto un’amica impotente; mi rintanai in una fenditura fra le rocce, inetta, incapace, inutile, e parlai con mia figlia bloccata in un paese straniero, sola. Lei parlava e parlava, in preda al panico; sentii un trillo, l’avviso che la batteria era scarica… 

			“No, è tutto a posto. È arrivato il pullman. Non l’ho perso; era solo in ritardo. Ti voglio bene, mamma, sta’ attenta…”

			Mi raggomitolai sulla cengia e singhiozzai. Moth mi strinse a sé, accarezzandomi i capelli finché non mi tornò il respiro. 

			Paddy dice: “Ignorate il Camelot Castle Hotel” e tirate dritto, ma ai miei occhi apparve come un’oasi mentre, strascicando i piedi, entravamo a Tintagel. Moth posò i nostri zaini in un angolo della hall del­l’albergo, e chiese una brocca d’acqua.

			“Hai bisogno di un medico. Resta qui, vado a vedere se trovo un campeggio, monto la tenda, e poi torno a riprenderti.”

			“Non mi serve un medico, ho solo bisogno di bere a garganella, e di dormire. Verrò con te. Dovrei essere io ad accudire te.”

			“Piantala, piantala e basta. Non sono Rowan; non sono Tom. Non sei mia madre. Tranquilla, dai. E aspettami.”

			Mi raggomitolai nella poltrona e mi addormentai. A un certo punto, socchiusi gli occhi e mi parve di vedere un uomo a cavallo. Poi mi riaddormentai. Quando mi svegliai, Moth era tornato.

			“Ho visto un cavaliere; ho le allucinazioni?”

			“Forse sì, oppure era un sogno. Secondo me sei suggestionata da tutte queste sciocchezze su re Artù. Comunque c’è un campeggio alla fine della strada, ho già montato la tenda, andiamo. Ah, e le docce sono gratis.” 

			“Ma non possiamo pagare il campeggio.”

			“Lo so.”

			Il vento ci aggredì da ovest, ruggendo nella grigia turbolenza delle nuvole, lanciando i cumuli verso est, sul Devon, molto prima che il loro carico d’acqua toccasse il suolo. Restai fuori della tenda nel buio, lasciandomi investire da quel­l’impeto selvaggio. Persa nel­l’estasi della tempesta, mi sentii spinta verso l’alto dal vortice, parte di un ciclo di molecole senza fine. Contenuta, illimitata, imprigionata, liberata.

			Sono una contadina, figlia di un contadino; la terra ce l’ho nel sangue. La fine di agosto: sta arrivando settembre, il mese in cui avrei dovuto chiudere le pecore in un angolo del pascolo. Acchiapparle una dopo l’altra, rovesciarle sulla schiena e tagliargli le unghie, somministrare il vermifugo, preparare le femmine per l’ariete. Rivoltare il terreno per la semina del granturco invernale, l’autunno che prepara la primavera, sfidando l’inverno che verrà. Quel legame è stato reciso, non ho più quel metro per misurare la mia esistenza, e vago qua e là, persa, priva di radici. Ma sento ancora il ritmo della natura.

			Una volta, da bambina, mi mandarono nel pascolo a prendere una pecora e il suo agnellino appena nato. Dovevo portare l’agnello in braccio in modo che la madre ci seguisse, per condurli entrambi al sicuro nel­l’ovile; ma quando presi l’agnellino mi accorsi che la pecora stava per partorirne un altro. Così aspettai, distesa supina sul­l’erba umida di primavera, con le nuvole che correvano sopra di me, la pecora che partoriva a pochi metri di distanza, mentre il primo agnellino imparava a reggersi sulle zampe. Seppi in quel momento di essere tutt’uno con quello che mi circondava, coi vermi nel terreno, le nuvole in cielo; ero parte del tutto, dentro ogni cosa, e ogni cosa era dentro la mia testa di bambina. La natura selvaggia non era mai qualcosa da temere o da cui nascondersi. Era il mio posto sicuro, era ciò verso cui correvo.

			La nostra terra ha dato questo ai nostri figli. Sono cresciuti come alberelli nella tempesta, che li ha piegati ma rafforzati nella loro essenza più intima, sono radicati ma flessibili e robusti, capaci di correre liberi nel vento, che tuttavia li guida. Adesso che la terra era perduta, i nostri figli avrebbero conservato ciò che aveva dato loro? Quando avevamo perso la nostra terra, avevo avuto paura che avrei smarrito quel legame con la realtà. Seduta nel­l’erba, con quella corrente di aria umida che rombava sopra le nostre teste, mi sentii riempire dalla pericolosa, decisa e incontrollata forza selvaggia del vento. Ghermita dalla tempesta. Trattenuta. Vincoli recuperati, chelati. Rimessi in libertà. Riconquistati. Quel legame non l’avrei mai potuto perdere; ero la tempesta tanto quanto ero la polvere secca e il grido stridulo delle beccacce di mare. Tutte le cose materiali stavano sgusciando via, ma nella loro scia cominciava a formarsi di nuovo un nucleo di forza.

			Dopo due notti lasciammo il remoto angoletto del camping dove ci eravamo attendati. Ci sentivamo ancora un po’ deboli, ma nel complesso stavamo abbastanza bene. Camminammo con aria sicura oltre la reception, senza guardarci indietro.

			Lasciandoci alle spalle Tintagel e le sue leggende arturiane, facemmo una sosta presso la chiesa di St Materiana per bere ancora acqua. Il telefonò squillò di nuovo. Rowan. Le avevano offerto un lavoro a Londra, in una società di pubbliche relazioni, ma volevano che cominciasse a lavorare per loro immediatamente. Come avrebbe fatto a tornare indietro? Era già in treno; aveva risolto tutto da sé.

		


		
			11. 
Sopravvivere

			Le cave di ardesia marcavano il percorso a macchie. Era un’avvisaglia delle cose future, la prova ineludibile del­l’umano bisogno di prendere tutto quello che si può. Anche i rimasugli della distruzione erano stati utilizzati per costruire i tipici muretti della Cornovaglia. Nel Galles, un muretto a secco come questo, bombato da entrambi i lati, con della terra nella parte centrale e degli arbusti sulla cima, viene chiamato clawdd. Qui invece i muretti sono caratterizzati dalla cosiddetta curzy way: una disposizione a zig zag delle file di sottili formelle di ardesia di scarto. Davano la sensazione di entrare in un’altra zona, dove vigeva un diverso stile di vita, dove le generazioni avevano lottato in un altro modo per tenere a bada la natura selvaggia. Noi continuavamo a camminare, fra i muretti e il mare, nella striscia di natura incontaminata che era nostra.

			Il sentiero strapiombò rapidamente nella stretta insenatura del Trebarwith Strand. Le nuvole bianche e irregolari erano invitanti, ma le tempeste avevano fatto infuriare il mare che si gettava con violenza contro la costa rocciosa. In un minuscolo caffè i cartocci di patatine fritte costavano solo una sterlina. Ci erano rimaste cinque sterline e settantacinque penny, sicché avventatamente ordinammo ben due cartocci, più due tazze di acqua calda, e ci sedemmo fra i surfisti, appena fuori della portata delle onde. Poseidone s’impennava, poi si allontanava, come un rottweiler legato a un guinzaglio retrattile.

			Il sentiero era così ripido che mi costringeva a tenere il naso vicino al suolo; superammo giardini pieni di reti da pesca e di gavitelli, poi alla fine, arrivati in cima, ci imbattemmo in una coppia che stava mangiando degli enormi pasticci, ai loro piedi un ispido incrocio fra un whippet e un levriero grigio aspettava pazientemente le briciole. Avevano ciascuno un grosso pasticcio a testa. Accanto erano posati due enormi zaini. 

			“Buongiorno, escursionisti!” Il tipo, nella fretta di salutarci, quasi si strozzò col suo pasticcio; probabilmente si era accorto, proprio come noi, che eravamo in pochi da quelle parti.

			“Buongiorno anche a voi.” Ci fermammo un minuto per scambiarci i consueti dettagli di viaggio. I due erano partiti da Tintagel e sarebbero arrivati fin dove sarebbero riusciti ad arrivare in una settimana. Quando ci chiesero a loro volta dove fossimo diretti, Moth rispose con tono sicuro che la nostra meta era Land’s End, e forse oltre. Incoraggiati dal loro stupore per il fatto che stavamo affrontando l’intera costa settentrionale, proseguimmo il cammino con le ali ai piedi.

			Attraversammo un pascolo aperto, dove stavano cominciando a spuntare dei carnosi funghi bianchi, e ne raccogliemmo qualcuno, mentre lungo le vallate boscose prendemmo qualche manciata di more aspre e acerbe.

			Un collie abbaiava piantato davanti alle felci. Aveva l’aria cordiale e passandogli accanto gli accarezzammo il muso, prima che ricominciasse ad abbaiare. Non c’era nessuno con lui. Guardammo bene intorno alla sommità della scogliera, temendo che il suo padrone potesse essere caduto di sotto, ma non notammo niente, sicché proseguimmo. Poi, girandoci a guardare in fondo a una cala dalle pareti ripide, vedemmo che c’erano delle persone sulla spiaggia, ma a quanto pareva non c’era modo di scendere fin lì. Erano arrivate in barca? A un tratto, un ragazzino spuntò dalla boscaglia e balzò sulla spiaggia sottostante, seguito dal cane. Evidentemente c’era un tunnel segreto. Non avevamo la forza di esplorare, per cui continuammo a camminare, entrando e uscendo da quei profondi avvallamenti, finché il sole cominciò a calare e il cielo si accese colorandosi di pesca, limone e malva. Montammo la tenda sul Bounds Cliff e mangiammo noodle con i funghi, mentre il colore sfumava nella luce delle stelle, e i gabbiani emettevano i loro lunghi richiami notturni.

			Stavamo mettendo via la tenda quando un gruppo di gente piuttosto anziana in eleganti pantaloncini multitasche venne verso di noi a passo di marcia.

			“Tieniti forte; stiamo per ricevere la nostra prima lavata di capo per aver campeggiato dove non dovevamo.” Moth sfoderò la sua migliore espressione da “cocco di mamma”, mentre io cercavo di guardare altrove.

			“Dov’è il sentiero litoraneo?” domandò un uomo rosso in faccia, con voce affannata e tono esigente, fra un ansimo e l’altro.

			“Ci siete sopra.”

			“No, non è questo. Il sentiero litoraneo deve seguire il litorale. Vogliamo andare a piedi a Tintagel.”

			“È proprio questo. Non passa sulla spiaggia, ma qui, sulla scogliera.”

			“Uhm, e ci sono molte altre colline come questa?”

			“Sei o sette? Non ricordo di preciso, ho perso il conto.”

			“Be’, allora lasciamo perdere. Si torna indietro.” Fecero tutti dietro front e, a passo pesante, tornarono da dove erano venuti, brontolando. “Dovrebbe chiamarsi sentiero della scogliera, non sentiero litoraneo.” 

			Un tempo Port Isaac era un villaggio di pescatori. I proprietari delle poche barche sulla spiaggia diranno che lo è ancora. Ma le migliaia di visitatori che arrivano qui in auto o col pullman sanno soprattutto che questo è il villaggio dove vive Doc Martin. Ci facemmo strada lungo le vie strette e affollate, gremite di persone che cercavano di scattarsi dei selfie con la casa di Doc sullo sfondo. Un incrocio fra un whippet e un levriero grigio avanzò a balzelloni tra la folla facendo volare in aria telefoni e gelati lungo la sua corsa.

			“Simon, ohi, Simon, ti prego, prendimi il cane.”

			Moth l’acchiappò per il collare e lo trattenne finché venne raggiunto dalla coppia dei mangiatori di pasticcio.

			“Lo sapevo che eri tu. L’avevamo capito.”

			“Ero io chi?”

			“Dai, lo sappiamo. Hai risposto quando ti ho chiamato Simon, vero o no?”

			“Sì, ma solo perché c’è stata già della gente che mi ha chiamato così.”

			“Sì, certo, tua mamma, ah, ah, ah.”

			“Sentite, adesso basta, ok? Chi è questo Simon?”

			“Simon Armitage.”

			“Be’? E chi cavolo è Simon Armitage? È da Combe Martin che sentiamo questo nome e ancora non sappiamo chi sia.”

			“Dio, quanto sei bravo, eh? Ci tieni proprio a restare in incognito. Noi però ti abbiamo riconosciuto. Non dimenticare che seguiamo le vostre tracce.”

			Moth restituì loro il cane, poi faticosamente ci facemmo largo fra le orde di gente, uscendo dal villaggio su per la collina, dove incrociammo un gruppetto di anziane signore ben vestite.

			“Simon, Simon, possiamo farti una foto vicino alla casa di Doc? Che fortuna, due piccioni con una fava!”

			“No.”

			“Oh, Simon, ma che fantastica imitazione di Doc! Buona fortuna per la tua camminata.”

			Seguii Moth, che s’era avviato con passi decisi su per un ripido sentiero in mezzo alla ginestra spinosa, senza guardarsi indietro finché, stanca di ansimargli dietro, fui costretta a gridargli di fermarsi.

			“Ma perché questa storia ti dà così tanto fastidio?”

			“Non lo so. Vorrei solo sapere chi è questo Simon, per me potrebbe essere chiunque.” 

			Su e giù fra ginestre e rocce, sul mare sempre tonante. Una cadenza di dolore e fame, che si attenua in disagio e sete, e finisce con l’addolcirsi diventando semplicemente un ritmo rimbombante. I bisogni scivolano via mentre i venti pungolano l’acqua e i gabbiani ci guidano in avanti. Un tempo, a Port Quin, vivevano i pescatori, ma adesso sembra solo una confusa accozzaglia di case per il fine settimana. Si dice che i pescatori si siano trasferiti in Canada, inseguendo una pesca migliore, lasciando le loro nasse per le aragoste a marcire nei giardini delle case come decorazione. I paesaggi alle nostre spalle scandiscono i chilometri percorsi, ma i paesaggi davanti a noi si stanno accorciando, puntano inesorabilmente verso un altro angolo, un’altra calata verso sud.

			Il sole è più basso, e mentre scendiamo sul promontorio di Com Head immerge il minuscolo isolotto di The Mouls in una tenue luce settembrina. Un gheppio, che è rimasto sospeso in cielo per un tempo infinito, ora plana silenziosamente su una recinzione davanti a noi, il sole della prima sera gli illumina il dorso che manda bagliori color ruggine. Ci fermiamo un istante, non vogliamo disturbarlo. Come intuendo la nostra indecisione, spicca il volo, fa un cerchio e poi si posa su una roccia appena alle nostre spalle. Proseguiamo. Il margine di un campo agricolo sembra una possibile area di campeggio ma, temendo che le stoppie possano danneggiare il pavimento della tenda, andiamo ancora avanti, e al crepuscolo arriviamo a Rumps Point.

			Qui un tempo c’era un antico forte, che guardava dietro verso il promontorio di Tintagel, e davanti verso l’Atlantico. Se ci fosse stato un re Artù avrebbe eretto qui il suo castello, non più a est, fra i souvenir e le specialità gastronomiche. Qui dove avrebbe potuto vedere da ogni lato l’arrivo dei suoi nemici. Un luogo segreto di storie dimenticate. Nascondemmo la tenda dietro i monticelli coperti di erba lasciati da vecchi lavori di sterro, sopra una tana di conigli ancora in attività, e ci arrampicammo fino a Rumps Point mentre il sole declinava, lasciando in cielo solo dei colori scuri e senza nome.

			Al buio mangiammo l’ultima confezione di noodle. Avevamo acqua, ma niente più cibo. Presi in considerazione la possibilità di dare la caccia ai conigli. Non sarebbe stata mica una novità: mio padre e io avevamo sparato ai conigli, a centinaia di conigli, dato che mangiavano il nostro granturco, un filare dopo l’altro, distruggendo in una settimana il raccolto di un anno intero. Riempivamo il surgelatore, li vendevamo ai macellai, preparavamo stufati, torte salate, spiedini, patè, zuppe, panini, finché non ne potevamo più di vedere carne di coniglio. Sdraiata nel­l’oscurità, pensai di preparare una trappola, ma poi, ammesso che fossi riuscita a prenderne uno, non avrei avuto né la forza né il gas sufficiente per cuocerlo. Mi svegliai nel cuore della notte sentendo i conigli che strappavano e masticavano l’erba. Dal rumore che facevano, capii che sarebbe stato uno stufato bello abbondante.

			Nella mezza luce rosata del­l’alba, c’erano buche ovunque. Gli escrementi freschi erano raccolti sotto il sovratelo della tenda, e non appena abbassai la lampo del­l’entrata, decine di grassi conigli saltarono via, fermandosi però a poca distanza. Sarebbe bastato allungare una mano per acchiapparne uno da mettere dritto in pentola. Invece preparammo il tè. In tasca Moth si era trovato una caramella gommosa e polverosa, la dividemmo in due.

			Riprendemmo il cammino ma, girandoci verso il Rumps, ci accorgemmo che il tratto di terra su cui ci eravamo accampati era appena sopra una grotta dalla imboccatura gigantesca. Le frane avevano messo a nudo il complesso di tane comunicanti dei conigli, i cui cunicoli sbucavano dalla terra e finivano a mezz’aria. Quanti conigli erano atterrati in mare, e quanti altri sarebbero stati trascinati via dalle onde? O il rumore del mare sotto le loro tane era stato un allarme abbastanza forte da spingerli a traslocare?

			Girammo attorno al promontorio, oltrepassando un monumento “Ai caduti”. Troppo stanca per tirare fuori gli occhiali e leggere per intero la targa commemorativa, non verificai se fosse per i caduti in guerra, per i caduti dalla scogliera, o per noi, caduti dalla società, caduti dalla speranza, caduti dalla vita.

			Ovviamente il monumento doveva essere in memoria degli uomini caduti nelle guerre. Morti, scomparsi senza poter indulgere al­l’autocommiserazione. Strinsi la cintura ventrale del mio zaino, chiusi la porta in faccia alla vocina lamentosa, e continuai a camminare. La vita è adesso, è questo minuto, è tutto quello che abbiamo. È tutto quello di cui abbiamo bisogno. 

			Il sentiero scendeva giù, fino alle due Polzeath, la Nuova e la Vecchia. Un cantiere edile da un capo al­l’altro. Nuovi fabbricati, ampliamenti, rimodernamenti, edifici, edifici, edifici. Davanti a noi si stendeva una lunga spiaggia che andava da Daymer Bay fino alla stazione del piccolo traghetto di Rock Beach. La marea si stava ritirando, riducendo l’ampio Fiume Camel a una superstrada a due corsie per le barche e le moto d’acqua. Non avevamo idea di quanto potesse costare il traghetto. Ero sicura che le poche monete che avevo nel palmo della mano non sarebbero state sufficienti, ma pregavo che lo fossero, non reggevo l’idea della lunga deviazione verso l’interno fino al ponte di Wadebridge. Moth si tolse lo zaino e si sedette sulla sabbia. 

			“Mi sento davvero intontito. Quando ci arrivano i soldi?”

			“Domani, forse, non sono sicura. Possiamo farcela se continuiamo a bere.”

			“Non so, mi sento un po’ strano.” Magro o no di corporatura, col suo metro e ottantotto Moth non poteva andare avanti senza mettere niente sotto i denti. Guardai di nuovo le monete nel mio borsellino, e mi avviai tra le dune, verso il baracchino degli snack. 

			Il chiosco era pieno fino all’inverosimile di secchielli, retini, genitori e bambini. Passai al setaccio gli scaffali in cerca del modo più economico di sfamarci. C’erano solo dolciumi, ma sembrava un menu a cinque stelle, e richiedeva un esame altrettanto approfondito. Alla fine scelsi sei barrette di fudge, venticinque penny l’una, che avremmo potuto mangiare un po’ alla volta nel corso della giornata. L’aria fresca del frigorifero mi si sparse dolcemente addosso mentre mi appoggiavo sulla tempia una bottiglia di Coca, umida di condensa e meravigliosamente fredda. Poi la lasciai giù e mi misi in fila. Una lunga fila. Ero vicina alla porta. La ragazza dietro il banco era concentrata sulla cassa. I bambini scorrazzavano qui e là, distraendo col rumore. La coda non scorreva. Ero vicino alla porta. Le monete mi bruciavano nel palmo della mano. Allora me ne andai.

			Attraversai la spiaggia per raggiungere Moth, rapida, tranquilla, cercando di non dare nel­l’occhio, ma in testa mi lampeggiava una scritta al neon: ladra, ladra, ladra.

			“Su, andiamo al traghetto, vediamo quanto costa.” Aiutai Moth ad alzarsi in piedi, smaniosa che ci muovessimo in fretta. 

			“Non vuoi che prima mangiamo qualcosa?”

			“No, laggiù ci sarà senz’altro un po’ d’ombra, e intanto che aspettiamo potremo prendere del­l’acqua.” Avanti, Moth, veloce. Muoviti. Ladra, ladra, ladra. Era fatta, una barriera era stata superata. Lo stereotipo della barbona. Sporca, affamata, e adesso anche ladra. Una reietta della società.

			“Almeno mangiamone una mentre camminiamo, magari ci aiuta ad andare più svelti.” 

			Acqua non ce n’era, però il traghetto costava meno di due sterline a testa. In mano avevo una cifra sufficiente a pagare i fudge, se fossi tornata indietro, ma mi tenni ben strette le mie monete, e le rinfilai nel borsellino.

			A Padstow, sulla riva opposta del­l’estuario, c’era una gran ressa di gente. Ecco un altro villaggio pittoresco che in una vita precedente era stato un importante centro ittico, ma adesso era famoso più che per il pesce, per i ristoranti di pesce di Rick Stein. I turisti arrivati con pullman stracarichi affollavano il porto, ascoltando i musicisti di strada mentre divoravano metà del merluzzo pescato in tutto l’Atlantico del Nord. Sembrava che Rick avesse preso il controllo del villaggio, il suo nome era apposto sul ristorante, sul negozio delle patatine fritte, su un pub, su una tavola calda, su una pasticceria, e in realtà la maggior parte dei locali di Padstow vantava un qualche collegamento con lui. Ci sedemmo sulla banchina, dondolando i piedi dal bordo di pietra, ascoltando i giovani musicisti di strada strimpellare le loro versioni di note ballate rock, mentre le custodie delle loro chitarre si riempivano di monete e banconote.

			“Vorrei aver portato la mia chitarra.”

			“Vorrei che tu avessi imparato a suonarla.”

			“Non crederai che questi tipi qui stiano suonando? Secondo me è tutto registrato.” 

			L’odore di cose salate era una tortura ineludibile. Mangiare noodle per una settimana aveva ridotto il nostro appetito e adesso, quando mangiavamo, avevamo bisogno di molto meno per sentirci sazi. Tuttavia quel profluvio di cibo era insopportabile, e la nostra alimentazione approssimativa non ci faceva passare la fame. 

			“Ce ne andiamo? Non posso assistere oltre a questa scena.”

			“Prima controlliamo in banca, non sia mai…”

			“Non sia mai cosa?”

			“Il saldo sul vostro conto è di trentadue sterline e settantacinque penny, e il ritiro che potete effettuare oggi è di trenta sterline.” Non le quarantotto sterline che pensavamo potessero esserci, ma non c’importava di sapere dove fossero finite le altre sedici sterline, o se sul nostro conto dovessero effettivamente esserci quelle trentadue, o se oggi era martedì mentre pensavamo che fosse giovedì, e stringevamo le banconote come gemme preziose.

			Moth comprò altre confezioni di ibuprofene, poi tornammo al porto per dividerci un sacchetto delle patatine fritte di Rick.

			“Come ti sembrano?”

			“Buone, sanno proprio di chips.”

			Uscendo dal porto, facendoci strada a fatica tra la folla, mentre la gente protestava e si lamentava per i nostri zaini, ci fermammo a comprare un gelato. Una debolezza ridicolmente costosa, però avevamo dimenticato di riempire le borracce, che adesso erano vuote.

			“Grazie mille, e potrebbe riempirci le borracce d’acqua?”

			“No. Potete comprare una bottiglia d’acqua. Non possiamo riempirvi le borracce gratis quando qui l’acqua la vendiamo.”

			Era la prima volta che qualcuno ci rifiutava del­l’acqua e restammo scioccati. Uscendo dal porto, passammo davanti a un pub e riempimmo le borracce nella toilette. Poi lasciammo il villaggio, riprendendo sollevati il sentiero.

			La tenda si trovava in basso, fra le dune di sabbia ad Harbour Cove, sperando che fosse abbastanza lontana sia da quelli che portano a passeggio il cane, sia dalla marea. Il fiume si era gonfiato di nuovo e le beccacce di mare correvano cinguettanti su e giù per la striscia di sabbia che era loro rimasta. Più in giù sulla spiaggia, c’era un gruppo di sterne raggruppate in silenzio, e ancora più in là, dei gabbiani reali nordici che si stavano radunando lentamente. Tutti restavano nella loro zona, segregati per scelta.

			Adesso è settembre, e alle nove fa buio, le notti in tenda stanno diventando più lunghe e più fredde. Prima d’ora non avevamo mai dormito sulla sabbia, il freddo era sconvolgente. Insopportabilmente freddo. Mi sono messa i leggings corti su quelli lunghi, due canottiere, la maglietta con le maniche lunghe, la giacca di pile, il cappello da sole di canapa comprato a Ibiza, e ho tremato tutta la notte dentro il sacco a pelo estivo superleggero. 

			Il mattino tardava ad arrivare, ma mi buttai fuori dalla tenda cominciando a muovermi più veloce che potevo. Non tanto veloce perrò quanto il peloso labrador/spaniel/terrier che arrivò a precipizio solcando la sabbia, rovesciò l’acqua dal fornelletto, e saltò dentro la tenda, mettendosi a frugare fra le buste. Quando quella palla di pelo gli saltò addosso, Moth si tirò su a sedere.

			“Qui non c’è niente da mangiare, amico.” 

			Il cane si lanciò fuori e, schizzando sabbia dietro di sé, inseguì il fischio del suo padrone.

			“Questo non è un campeggio, sapete? Non potete mica accamparvi qui. Dormire in pubblico, è disgustoso.”

			“Sì, buongiorno, e ancora buona giornata.”

			Il padrone del cane si allontanò a passi pesanti, e la palla di pelo gli andò dietro.

			Cercando di scuotere la tenda per eliminare la pesante condensa della spiaggia, riuscimmo solo a spargere la sabbia su tutte le pareti interne ora umide, sicché rinunciammo, l’arrotolammo facendone una palla, e ci incamminammo nella prima luce. Gli uccelli erano già sul mare, e i padroni dei cani stavano andando a casa per la colazione, quando girammo attorno a Stepper Point e il vento ci diede di nuovo il benvenuto sul ciglio della scogliera.

		


		
			12. 
Ballerini del mare

			Avremmo potuto saltare facilmente Stepper Point, tagliando per Gunver Head, ma istintivamente i nostri piedi seguirono il sentiero, attirati verso ovest lungo il polveroso cordone ombelicale che ci stava permettendo di crescere, non visti, nella nostra striscia di natura selvaggia. Trevose Head si stagliò nitido, con un’infinità di promontori che svanivano verso sud, nella nebbia, tutti ancora da superare.

			Le tamerici prosperavano, formando muri di siepi, i loro rami piumosi accarezzavano l’aria. Più morbide, gentili e accoglienti della ginestra spinosa e delle felci che crescevano più a est, ma dure e resistenti nella loro essenza, capaci di flettersi tanto nella brezza quanto nella burrasca. Su una panchina, ficcata fra gli steli, c’era una pila di stracci, circondata da buste del supermercato piene di roba su cui svolazzavano le mosche.

			Un vecchio con la sua vita dentro buste di plastica. 

			Era immobile. Come un coniglio in una siepe, esaminato dai corvi, brulicante di mosche, cosparso di uova, allevamento di larve, risucchiato e assorbito nel ciclo. Restammo accanto al corpo steso sulla panchina, sentendo che il nostro posto era lì, vicino a lui, il nostro posto nel ciclo, un piede nella siepe della decomposizione.

			“Fanculo.” Sicché non era morto. 

			“Ti serve niente, amico? Ho del pane.”

			“Fanculo.”

			“O una barretta di cioccolato.”

			“Lasciala sulla panchina, e vattene affanculo.”

			Moth posò metà delle nostre razioni accanto agli stracci e ci allontanammo, imponendoci di voltare le spalle alle mosche. Non era il nostro posto, non ancora. Ma se ci fossimo fermati, se fossimo rimasti lì ancora un minuto?

			Ad Harlyn Bay pregammo i bagnini di darci del­l’acqua. Arrivavano dal Sud Africa e dal­l’Australia per tenere d’occhio i patetici vacanzieri sulle loro tavole da bodyboard di polistirolo, prima di tornare a sud, come le oche d’inverno. Se solo avessimo potuto dirigerci verso qualche luogo caldo prima che s’insinuasse il cupo gelo del­l’inverno. Li lasciammo, invidiando la loro vita comoda, e attraversammo l’ampio tratto di sabbia chiara diretti verso lo sperone di roccia sul lato opposto della baia. Infilammo i nostri vestiti sporchi e puzzolenti in una pozza fra gli scogli e saltammo nelle onde spumeggianti, lavati, puliti, sfregati dal sale, gridando. Un’oasi di limpidezza: acqua trasparente, sabbia increspata dalla marea, liberi dal tempo.

			Sdraiati sugli scogli, i vestiti stesi attorno a noi, ad asciugarci al­l’aria, al sicuro, dormimmo fino a metà pomeriggio. Quando ci svegliammo, ci ritrovammo attorniati da una famiglia numerosa, isolati dal­l’alta marea. Mentre ci inerpicavamo per una ventina di metri sulla scogliera rocciosa, il nonno spiegò che loro venivano sempre ad Harlyn Bay, fin da quando i suoi figli avevano l’età dei suoi nipoti, e che stavano nel parcheggio per roulotte sulla collina. A Mother Ivey’s Bay, sparirono oltre un largo cancello di metallo, in una città fatta di roulotte e cemento, illuminata come uno stadio. Forse avranno dormito anche in una specie di campo di concentramento, ma loro almeno passavano le giornate in libertà sulla spiaggia. Voltammo a destra, il promontorio ci lusingava a proseguire il cammino, tornando alla nostra natura selvaggia. 

			Il faro di Trevose era accecante nella luce del tardo pomeriggio, spiccava contro l’azzurro, troppo luminoso per riuscire a metterlo a fuoco. Sdraiata sul­l’erba asciutta, mi staccavo la pelle dal naso scottato; la maggior parte dei bisogni era svanita. Meno fame, meno sete, meno tutto. Dormimmo saporitamente fino alle prime ore della sera, quando ci svegliò un vento freddo e lasciammo il promontorio, scendendo fino a una spiaggia perfetta, chiusa da dune di sabbia coperte di erba di marram. Montammo la tenda sul­l’erba, sperando che i duri steli verdi ci isolassero dal freddo, e aprendola al vento, perché asciugasse il tessuto zuppo.

			La marea cambiò, portando onde incontaminate a infrangersi sulla spiaggia. E a quel punto arrivarono. Figure in neoprene, le tavole da surf sotto il braccio, che spuntavano dalla strada, dal sentiero, dalle dune di sabbia, da ogni direzione; corpi ondeggianti neri e lucidi, goffi, le raffiche di vento facevano vibrare le loro tavole. Pagaiavano con le mani, oltrepassando i frangenti, raggruppandosi come un banco di pesci neri finché, al­l’arrivo delle onde, si separavano andando ognuno per conto proprio, in piedi sulla tavola, diventando tutt’uno con il salire e scendere del­l’onda, curvando elegantemente verso le acque basse. Esseri umani trasformati in ballerini del mare. 

			Restammo seduti sulla soglia della tenda dentro i nostri sacchi a pelo, finché la luce non svanì e con essa anche gli ultimi surfisti. La marea calò e, come esitando prima di tornare, gli uccelli arrivarono rivendicando per loro la spiaggia vuota. Correndo e lanciando richiami per tutta la notte, fra la sabbia e l’acqua. 

			Il mattino successivo portò la pesante condensa della spiaggia, ma aspettammo che si asciugasse, bevendo tè e guardando la gente che portava a passeggio il cane, e i surfisti più mattinieri; poi Moth uscì dalla tenda senza problemi e senza bisogno di aiuto, e finalmente la smontammo. La fame c’era ancora ma, come le giunture doloranti e le vesciche che si indurivano, stava diventando qualcosa da osservare più che da sentire.

			Il vento continuava a soffiare da ovest, a raffiche gelide. Frustava il mare, rendendolo schiumoso contro le minuscole isole rocciose appena al largo della costa. Gli scogli diventavano sempre più grandi fino ad arrivare ai Bedruthan Steps, il leggendario passatoio del gigante Bedruthan. Pare che nessuno sappia da dove sia nata la leggenda: dagli antichi abitanti della Cornovaglia o dal National Trust, che vende pezzi di scoglio ai numerosissimi visitatori che gremiscono il sentiero e le sale da tè. Abbiamo sentito brontolare la gente del luogo che ha in antipatia il National Trust, proprietario di più di un terzo della costa del Devon e della Cornovaglia, acquistato attraverso il Progetto Nettuno, con lo scopo di salvaguardare il litorale dallo sviluppo edilizio. Si lamentavano che il Trust imponesse regole troppo limitanti e non capisse il bisogno della gente del luogo di guadagnarsi da vivere. Io ho vissuto dei proventi della terra, e guadagnarsi da vivere è dura. Sono stata anche a Mother Ivey’s Bay, e non c’è dubbio che la costa andrebbe salvata da quella speculazione. Ma superando a piedi il parcheggio sovraffollato, i sentieri di pietra, e i registratori di cassa, ebbi un forte sentore di ipocrisia.

			“Prendete verso l’interno, su per la valle, e troverete un piccolo campeggio. È un posto un po’ bizzarro, ma costa poco o niente.” Aveva cominciato a piovere così ci eravamo messi al riparo sotto il tendone di un chiosco sulla spiaggia. La ragazza cercava di rendersi utile.

			“Vogliamo andare a vedere quanto costa? Altrimenti potremo sempre accamparci lassù nel bosco; saremo comunque più protetti lì che sulla scogliera.” Con la pioggia il vento era aumentato, e l’idea di trovare un rifugio ci tentava.

			Sul ciglio del viottolo che portava al campeggio c’erano un furgone per il trasporto dei cavalli, un camion per il trasporto del bestiame, e un silo per i cereali, immersi nel­l’erba alta, segno che i veicoli non erano lì da tutta l’estate. Gli alberi si aprirono su una manciata di chalet, un porcile, due asini e un tendone. Un uomo con un golf strappato e la barba riccia e incolta uscì da dietro uno degli chalet con uno straccio e un secchio. Cinque sterline a notte per la tenda, e docce fredde. La pioggia continuava a cadere, sicché decidemmo di restare.

			Al di là del tendone, attraversammo un fienile di lamiera dove erano allineati dei vecchi divani e una lavatrice. Oltrepassammo dei casotti di legno, altri di pietra, e un altro furgone per il trasporto dei cavalli, fino a una radura fra gli alberi.

			“Dopo venite giù al fienile, ci saranno i ragazzi, di solito si bevono qualche birra.” I ragazzi? In giro sembrava non ci fosse anima viva.

			Cominciai a svestirmi nella doccia, un capanno da giardino con due soffioni e una sedia, ma acciuffai l’asciugamano appena mi resi conto di non essere sola. L’altra donna, dalla parte opposta del locale, alzò lo sguardo su di me: capelli che sembravano un nido di uccelli, faccia color marrone bruciato, naso scarlatto lungo e storto, piedi rossi e callosi, gambe snelle e atletiche e costole che spuntavano dalla pelle floscia. Mi passai una mano sulla gabbia toracica riflessa nello specchio: mi apparve del tutto estranea; era rimasta invisibile per anni. Tentai di sbrogliarmi i capelli sotto ­l’acqua fredda. Non funzionò, così mi asciugai in fretta e ci calcai sopra il cappello di canapa. Le docce fredde in una giornata fredda sono come il cibo virtuale. Dopo ti metti una leggera giacca di pile e ti sembra di esserti messa un piumino, ma la sensazione dura poco; il freddo fa presto a tornare, come la fame, più acuto di prima. Anziché starcene a tremare nella tenda, ci dirigemmo verso il fienile.

			La porta laterale del furgone per il trasporto dei cavalli si aprì e saltò fuori un giovane biondo e abbronzato. Dai casotti di legno lungo il viottolo uscirono altri giovani abbronzati, tutti sulla ventina, e quando eravamo vicini al fienile una giovane coppia con i capelli rasta spuntò dal casotto di pietra. Cercammo di lasciarci cadere sui divani con la stessa languida, rilassata fluidità, ma senza successo. 

			“Voialtri che ci fate qui? Non pensavamo che in giro ci fosse qualcuno. Siete in vacanza?” Ci sentivamo vecchissimi, due marziani, e ci sforzavamo di trovare qualcosa da dire.

			“No, amico, noi qui ci viviamo. E ci lavoriamo. Kurt ci offre l’alloggio in cambio di lavoretti e commissioni, poi, d’inverno, basta, con le onde si chiude.”

			“Cioè, vivete in questi casottini non solo per una notte ogni tanto? E che lavoro fate?”

			“I bagnini, per la maggior parte, un paio fanno le cameriere, ma siamo tutti surfisti. Nessuno di noi potrebbe permettersi una casa da queste parti; i prezzi degli affitti sono folli. Per cui, sì, i casottini vanno alla grande. Questo è il mio terzo anno qui, ma l’anno prossimo salgo di categoria, e andrò a stare nel furgone.”

			“E i casottini di pietra?”

			“No, per quelli di pietra devi essere uno dei prescelti.”

			Sentendolo, il tipo coi capelli rasta vicino alla lavatrice si girò e piegò il mento verso il ragazzo sul divano.

			“Ehi, coglionazzo, va’ a prendere le birre. Per cui, voi vecchi, cosa ci fate qui? Le onde vi hanno portato fino al fienile?”

			Moth mi lanciò un’occhiata e scrollò le spalle. Nessun bisogno di mentire.

			“Siamo dei senzatetto, abbiamo perso la nostra casa, il lavoro, tutto quello per cui avevamo lavorato tutta la vita. Siamo al verde, e io sto morendo, così abbiamo pensato: Che diamine, andiamo a farci una camminata. Veniamo da Minehead, andiamo a ovest, e poi chissà.”

			“Oh, questa è una storia inventata, vero?”

			“Nossignore.”

			“Cazzo.”

			“Proprio così, cazzo.”

			“Ma va bene così, tu sei come un’onda, amico.”

			“Un’onda?”

			“Esatto. Quanto buona è un’onda lo decide la natura. L’onda comincia a salire quando il vento soffia sul­l’acqua, al largo, dopo di che dipende tutto da quanto è forte quel vento, da quanto a lungo continuerà a soffiare, da quanto lontano viaggerà sul­l’acqua: questo noi lo chiamiamo il fetch. Un grande vento, un lungo fetch, un bel tratto di costa, e ce l’hai fatta: ti ritrovi a ‘surfare un tubo’. E a te, amico, a te ti ha travolto una fottuta burrasca, cazzo, e il tuo fetch sta ancora correndo, stai andando verso la più grande, la più limpida delle onde tubanti. Non lo capisci? Farai uno swash in grande stile! Kurt, Kurt, questa è gente figa, dai, apri la gattabuia.”

			L’uomo con la barba aprì il retro di un container. Era pieno zeppo di qualsiasi genere di alcolico si potesse desiderare. I ragazzi si passarono le casse di liquori, fino a quella che sembrava una scuderia, in un angolo del fienile, ma quando la porta si spalancò, Kurt era dietro il bancone di un angolo bar, e stava riempiendo gli scaffali di bottiglie.

			Erano le prime ore della sera, e avevamo davvero bisogno di mangiare. Sicché, inevitabilmente, non passò molto che per i nostri corpi affamati, che quasi non toccavano alcol da settimane, tutto diventasse sfocato. Dagli altoparlanti posati sulla lavatrice, il Colonnello Roots mandava ondate di musica reggae, e niente aveva più importanza. Eravamo con i migliori amici che avessimo mai avuto, nel nostro posto preferito al mondo.

			“Allora, cos’hai che non va, amico? Perché stai morendo?”

			Moth stava ballando, tranquillo, rilassato, il suo corpo si muoveva con ritmica fluidità, in mano aveva un bicchiere di Jack. Non sapevo che bevesse il whiskey, ma non si può sapere tutto.

			“Le mie gambe smetteranno di funzionare, poi toccherà a tutti gli altri organi importanti, e alla fine morirò soffocato.”

			“Cazzo.”

			“Sì, cazzo.”

			“Sai, Kurt è un erborista. Può darsi che abbia qualcosa per te.”

			“Kurt. Ma Kurt è il suo vero nome? E cos’è che fai per lui, in realtà? Perché bazzicate questo posto, in realtà?”

			“Diamo da mangiare ai maiali, tagliamo l’erba, sai, no, ci aiutiamo l’un l’altro; funziona bene per tutti. Poi Kurt viene a fare surf con noi in Costa Rica, noi gli portiamo le tavole, guidiamo il furgone… come ho detto, ci aiutiamo l’un l’altro. Ci fa stare nei casottini gratis. È una bella cosa.” 

			Kurt emerse da dietro il bancone. 

			“È il mio vero nome. Toh, prendi questa e aspira a pieni polmoni, tutto il dolore sparirà in un attimo.”

			“Ma io non fumo.”

			“Lo farai, lo farai.”

			Una deliziosa foschia di felicità riempiva il fienile e mi raggomitolai sul divano, in uno stato di beatitudine. Moth stava ancora ballando, e il mondo era buono. Era il mattino dopo quando alzai una palpebra per salutare con la mano due dei bagnini che andavano al lavoro, con le tavole da surf legate alle bici, ma era già quasi mezzogiorno quando, dopo aver fatto i bagagli, a passi incerti ci rimettemmo in cammino. 

			“Porta questa con te, amico mio, è medicamentosa. E ogni volta che avrai bisogno di un tetto, noi siamo qui.”

			“Grazie, Kurt.”

			Il cielo si stava schiarendo, le ultime nuvole correvano veloci nel cielo azzurro mentre la Baia di Watergate si stendeva a perdita d’occhio davanti a noi. Seguimmo la spiaggia, troppo fragili per affrontare i su e giù della sommità della scogliera. Il vasto tratto di sabbia si allungava, immacolato e vuoto, al di là dei ristoranti e dei caffè. L’unica persona davanti a noi, quando riuscimmo a metterla a fuoco, si rivelò un vecchio con due spaniel. Quando stavamo per oltrepassarlo, si fermò a parlare.

			“State facendo il sentiero litoraneo?”

			“Una parte. Almeno fino a Land’s End.”

			“Avrei sempre voluto farlo anch’io… camminare per giorni e giorni e nient’altro.”

			“Allora lo faccia. Riempia lo zaino e si metta in cammino. Nessuno può sapere quanto sarà lungo il suo fetch, dipende dal vento.”

			L’uomo e i cani andarono rimpicciolendosi dietro di noi, fra la scogliera franata e la schiuma. Le onde alte che si infrangevano insieme alla marea in arrivo sembravano allungare l’orizzonte in senso verticale, chiudendoci tra la terra e il mare. Confinati e liberati, in bilico ma parte del tutto. Sospinti dal vento e ancora impegnati a costruire la nostra forza lungo tutto il fetch.

			Verso Zacry’s Island gli scogli erano blu con migliaia di mitili. Ne riempimmo la padella e li bollimmo, estraendo i grassi corpi dal loro guscio col coltellino tascabile. Ogni tanto passava qualcuno, ma noi stavamo diventando degli osservatori, non dei partecipanti. I corvi gracchiavano nel­l’aria umida, i loro richiami sinistramente sonori contro la scogliera. Il nostro mondo stava cambiando, gli spigoli si smussavano man mano che il nostro viaggio ci faceva procedere fra mare, cielo e roccia. Stavamo diventando tutt’uno col crinale selvaggio su cui vivevamo, il nostro fetch ridefinito dal sentiero salmastro che stavamo percorrendo.

			Accampati presso la fortezza a Trevelgue, le luci di Newquay davanti a noi, il buio della Baia di Watergate alle nostre spalle, eravamo totalmente esposti al­l’Atlantico. Il vento aumentò, portando una pioggia torrenziale. Indossammo tutti i nostri vestiti, stendemmo gli impermeabili sopra i sacchi a pelo, e dormimmo per dodici ore filate senza mai svegliarci.

		


		
			13. 
Epidermidi

			L’estensione di Newquay fu uno shock, dopo la natura selvaggia, ma al tempo stesso ci sembrò bizzarramente accogliente. L’urbanizzazione comincia a Porth e arriva fino al fiume Gannel: una serie di promontori intersecati da spiagge sabbiose, dove si creano alcune delle migliori onde da surf del paese. La città ha costruito la sua fama grazie alla nuova cultura del surf in gran crescita negli anni sessanta, tuttavia il fulgore è passato, lasciando una cittadina che si avvia al declino. Adesso Newquay ospita tribù sempre più numerose di partecipanti alle feste d’addio al celibato e al nubilato, che berciano per le strade in abiti eleganti, riempiendo le soglie dei negozi di bottiglie vuote e pozze di vomito. È qualcosa di sgradevole per la gente del luogo, così come per le famiglie o i surfisti, proprio le categorie che i negozianti vorrebbero attirare. I ristoranti e i pub però hanno bisogno delle entrate legate alle feste per riuscire a restare aperti anche d’inverno. Questa contraddizione fa sì che la città si trovi trascinata in un imbarazzante circolo vizioso. Adesso solo pochi negozi di articoli per surfisti ci ricordano il suo passato, e la sua unica speranza per il futuro.

			Stare lontano dalla gente per considerevoli tratti di tempo ha abbassato la nostra soglia di tolleranza, ma per un attimo è stato confortante sentirsi parte del­l’umanità. Giusto per un attimo. E quello era un buon posto per ripararsi dalla pioggia che ci sferzava per via di un vento di ponente che soffiava in orizzontale. Mi sono stretta il cappuccio del­l’impermeabile attorno al viso, tirando su al massimo la lampo, e osservo Newquay come da un tunnel.

			Fu subito evidente che oltre ai turisti, ancora numerosi in settembre, la città aveva un altro aspetto, un aspetto che i vacanzieri ignoravano. Gli invisibili. I senzatetto che vivono per strada e tappezzano le zone commerciali, numerosi come non li avevamo più visti da Glastonbury. Corpi bagnati, raggomitolati davanti alle porte delle case. Ma questi non erano gli efficienti mendicanti di professione, questi erano dei barboni duri e incalliti. Un ex soldato, alto e robusto, ci chiese dei soldi, e quando gli dicemmo che non ne avevamo, e che eravamo anche noi dei senzatetto, senza farci domande, ci indicò la strada per la mensa dei poveri. Moth gli diede qualche moneta, e la sua ultima barretta di cioccolato. Non avevamo quasi più niente, sicché fecemmo questa deviazione, per sfuggire alla pioggia e rivendicare il nostro piatto di minestra gratis.

			Seguendo le indicazioni del soldato, arrivammo alla St Petroc’s, un’organizzazione benefica che si proponeva di aiutare i singoli senzatetto che non erano stati intercettati dalla rete del­l’assistenza sociale. Non domandai cosa ne fosse delle coppie che non venivano intercettate dalla rete, in ogni caso dalla St Petroc’s ci riindirizzarono alla mensa dei poveri. A seconda di quali statistiche si consultino, in Gran Bretagna, escludendo Londra, la Cornovaglia occupa il secondo o il quinto posto per numero di barboni. Si diceva fossero, più o meno, solo quaranta o sessantacinque persone. Se così stavano le cose, voleva dire che tutti i senzatetto della Cornovaglia in quel preciso momento stava inzuppando il pane in una minestra di pomodoro in una chiesa dismessa di Newquay. L’incoerenza di quelle cifre ci venne spiegata da un volontario; a quanto pare, si contavano solo le persone che si trovavano in strada in una determinata area, entro certi orari prestabiliti. Inoltre, per entrare nel conto, una persona doveva confermare di essere un senzatetto e di dormire al­l’aperto. E se il soggetto in questione dormiva, o sembrava che stesse dormendo, non si poteva svegliarlo per chiederglielo.

			“Sicché tutti i senzatetto dormono in strada, in una determinata area, nel­l’orario previsto?”

			“Ovviamente no, sono sparsi dappertutto. C’è un gruppo di barboni che dorme nei boschi, però il comune vorrebbe tirarli fuori di lì per creare uno spazio ricreativo per il pubblico. Ma quello di cui hanno veramente bisogno sono dei rifugi dove sia possibile pernottare, non graziosi sentieri nei boschi, che toglierebbero loro quel poco di sicurezza che hanno. Le autorità stanno approntando alcuni nuovi rifugi in vista del­l’inverno, dieci letti qui, dieci là… è meglio di niente, ma non è neanche lontanamente sufficiente.

			“Il problema è che la gente pensa che noi senzatetto siamo tutti dei tossici di un qualche tipo; e questo dissuade le persone dal­l’aiutarci. Pensano che sia uno spreco di tempo.” 

			“Ovviamente, fra quelli che vivono in strada, c’è un’alta percentuale di tossici, ma qualsiasi sia il motivo per cui sei diventato un senzatetto, meriti comunque aiuto, no?”

			La pioggia era passata e il sole baluginava fra le nuvole, mandando una luce fievole e annacquata. Ci sedemmo su una panchina sul­l’asfalto fumante a guardare la gente che passava. Gente in giro per fare la spesa, turisti, mamme con i bambini appena usciti da scuola con le divise nuove e luccicanti, gente che andava sullo skateboard, gente che portava a spasso il cane, un giovane senzatetto con un piumone sulle spalle. Noi eravamo tutte quelle persone, e nessuna di loro. Il panettiere vicino al­l’ufficio postale stava vendendo gli ultimi pasticci a venticinque penny l’uno. Moth ne comprò più che poteva, ne distribuì uno ciascuno a quelli seduti sugli stracci davanti ai portoni, e tenne gli altri per noi. 

			Fistral Beach risuonava per le onde tonanti e i ballerini in neoprene uscivano in mare. La strada dietro la spiaggia era fiancheggiata da pulmini VW di ragazzi biondi e abbronzati che osservavano ansiosamente le onde, in attesa di una buona serie. Noi invece proseguimmo, attraversando l’estuario del fiume Gannel grazie a un ponte pedonale di legno, appena prima della marea. E poi avanti, verso i promontori aperti, e il nostro posto per la notte.

			In cielo c’era solo una lieve foschia luminosa quando Moth uscì dalla tenda da solo e preparò il tè. Io ero ancora nel sacco a pelo, sotto la coperta termica rimediata in cambio del Robinson Crusoe in un negozio di beneficenza a Newquay. Quando Moth aprì la tenda, un branco di pecore ci stava accerchiando, ma schizzarono tutte via appena sentirono il rumore della lampo. A poca distanza dal promontorio c’era uno scoglio, bizzarramente chiamato il Chick,17 gremito di uccelli marini. La cacofonia dei loro versi superava il rumore del mare che si ingrossava attraverso quel varco. Gabbiani reali, mugnaiacci, beccacce di mare, cormorani e sterne, tutti battibeccavano sul medesimo pezzo di roccia, frastagliato e inospitale. Sembrava che ogni creatura vivente in quel­l’area volesse occupare il Kelsey Head, e nessuno di noi era contento di condividere quello spazio. Così lo lasciammo ai pennuti e, superando il campo militare in disarmo, a Penhale, con i suoi capanni Nissen abbandonati, puntammo giù, verso Perranporth Beach. Ci potrei vivere in uno di quei capanni di lamiera ondulata. Con un po’ di immaginazione, l’intero sito potrebbe fornire alloggio ai senzatetto di Newquay, che hanno disperatamente bisogno di un riparo, ma non c’è dubbio che verrà convertito in una struttura per il tempo libero.

			La spiaggia è piatta, dritta e lunga come una pista di atterraggio. Moth aveva le spalle rigide, e io ero più stanca del normale, sicché ci sedemmo sulla sabbia, sotto due sculture create con i rifiuti trovati sulla spiaggia. Immondizia umana cui erano state date forme umane. Preparammo del­l’altro tè e ci dividemmo l’ultima pasticca di ibuprofene. Vicino a noi, un vecchio stese con cura un asciugamano, poi si tolse metodicamente ogni singolo indumento, e si sdraiò con grande precisione sul telo di spugna. C’era qualcosa della testuggine in quel­l’uomo nudo e anziano, grinzoso, la vecchia epidermide pendula come se stesse per scivolare via, rivelando a breve un nuovo corpo, liscio e roseo. Non potevo non guardare. Noi ci nascondiamo molto bene, esponiamo la nostra epidermide quando siamo giovani, quando non ha niente da dire, mentre l’altra pelle, quella che testimonia il tempo e gli avvenimenti, la verità della vita, la mostriamo di rado.

			Un uomo nudo era interessante, ma due diventavano una faccenda un po’ più complicata. Quando poi un terzo uomo gridò: “Buongiorno”, passandoci accanto con indosso solo un paio di scarpe da trekking e dei calzini blu, capii che dovevamo riporre il fornelletto e riprendere il cammino. L’alternativa era preparare il tè per tutti, e discutere con loro di creme antirughe. Ce ne andammo, sentendoci esageratamente vestiti, e con una mezza tentazione di provare a prendere un’abbronzatura integrale.

			La spiaggia non finiva, ma diventava un deserto, allungandosi spietatamente. La sabbia rovente ci scottava i piedi nudi e fummo costretti a rimetterci gli scarponcini. Tagliando tra le dune per trovare un po’ d’ombra, perdemmo completamente l’orientamento. Anziché mostrarci la via d’uscita, ogni nuova cima ci rivelava solo altre dune al­l’infinito, che riflettevano il calore. Disidratati, sul punto di trasformarci in polvere, slittando sulla sabbia scendemmo di nuovo sulla spiaggia, appuntando lo sguardo sulle scogliere oltre Perranporth, un’oasi remota e luccicante che forse non saremmo mai riusciti a raggiungere. Alla fine uno sciame di persone e di frangivento emerse dalla foschia, nei pressi di un parcheggio. Era finita. Pregammo il cameriere di un bar di darci un po’ d’acqua ghiacciata, e la sorseggiammo, sentendo i nostri corpi sibilare di piacere.

			Mi staccai un altro po’ di pelle, scoprendo l’ennesimo naso nuovo. 

			Le scogliere di St Agnes Head sono desolate, segnate e sfregiate dalla storia delle sue miniere. Costellate adesso da pozzi e edifici in rovina, lasciati aperti a emanare fumi solfurei e polvere, il suolo macchiato con un arcobaleno di minerali grezzi. 

			Le giornate ormai seguivano una routine. Fra il mattino e le prime ore della sera, i posti dove campeggiare abbondavano. Dopo le sei, non se ne vedevano più. Le notti stavano diventando più lunghe e più fredde; appena il sole tramontava, la temperatura del­l’aria scendeva velocemente. Quel mattino ci eravamo messi in moto prima di tutti gli altri giorni, e senza rendercene conto avevamo camminato per l’intera giornata, che era così diventata la più lunga di tutte. Adesso però eravamo esausti, e alla disperata ricerca di un posto per la notte. Alla nostra sinistra, la base aerea della RAF, nel Parco di Nancekuke, con la sua alta recinzione di acciaio che ci intrappolava in una striscia di ginestra spinosa e rovi. Il territorio era inanimato e silenzioso, e la recinzione sembrava non finire mai. Scendendo in una valle poco profonda, un tratto erboso ci parve promettente. Ma la valle, sul lato rivolto verso la terra, era stata ostruita da un argine artificiale di detriti, su cui erano cresciuti ginestre, rovi e cardi. Il terreno attorno a questo argine trasudava acqua, che scorreva insieme al fango macchiato di minerale grezzo. Proseguimmo, la luce scemava, incombeva il buio, e finalmente la recinzione piegò verso l’entroterra e il campo di aviazione diventò un terreno agricolo, e campi di cavoli. Negli ultimi momenti di luce montammo la tenda in un angolo di un prato. Non era più una battaglia di venti minuti con ganci e picchetti, montavamo la tenda in quattro e quattr’otto nella semioscurità. Scaldai una minestra in scatola; le gambe ci pulsavano, la sabbia e la recinzione avevano azzerato le nostre forze.

			Il cielo si accese di colori che non avevamo più visto da Rumps. A poco a poco sfumarono nel­l’oscurità, poi una luce argentata si mosse con il mare.

			“Ho le traveggole o quei cavoli emettono luce?” Moth stava vagando per il prato, cercava di sciogliere il corpo dolorante prima di andare a dormire. “Pensi che sia un effetto ottico prodotto dal chiaro di luna?” Il prato aveva un’aura verde chiaro, un alone sovrannaturale.

			“No, son proprio loro. Ma potrebbe dipendere semplicemente dal­l’angolazione della luna.”

			“Secondo te, cosa diavolo combinano al di là di quella recinzione?”

			Il sito, che adesso era un centro radar, in origine era una base della RAF costruita a Portreath durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1950, non essendo più necessaria una base, l’area venne restituita al governo. Utilizzando l’attrezzatura sottratta alla Germania nazista, il governo trasformò il campo di aviazione in un impianto per la produzione di armi chimiche, una derivazione del laboratorio di Porton Down, e cominciò a produrre il letale gas nervino Sarin. La produzione proseguì per due o tre anni, insieme a quella di altre armi chimiche. Secondo un’indagine condotta dal giornale “Independent”, fra gli operai impegnati nella produzione del Sarin si ebbero quarantuno decessi e si riscontrò un’alta incidenza di malattie gravi. Nel 1970, lo studio Sickness Experience at Nancekuke (L’esperienza della malattia a Nancekuke) rese noto che gli operai del­l’impianto coinvolti nella produzione del Sarin avevano il 33 per cento di possibilità in più della media di contrarre gravi malattie e il 50 per cento di possibilità in più di soffrire di malattie respiratorie: il classico esito del­l’esposizione al gas nervino. Il governo negò qualsiasi errore di gestione, occultando il rapporto e alterandone le conclusioni, e dichiarò che durante il periodo in esame c’era stato semplicemente un “livello di assenteismo più elevato di quello previsto”. Tuttavia, nel 1971, ammise la negligenza, e versò “generosi” risarcimenti agli ammalati: circa centoventi sterline a testa. Nel 2000, il governo ha finalmente ammesso di aver abbandonato i macchinari usati per produrre il Sarin nei tunnel che passano sotto il Parco di Nancekuke, e nel 2003 ha cominciato la bonifica del sito.

			Il mattino successivo i cavoli erano tornai verdi, e i turisti stavano già arrivando nella vicina Valle di Portreath.

			Il sentiero girava lungo i margini di insenature profonde e nascoste, entrando e uscendo dai parcheggi, dato che correva parallelamente alla strada. Proprio la vicinanza della strada lo rendeva una zona perfetta per portare a passeggio i cani. Avevamo finito con l’apprezzare la sfida che la gente a passeggio col cane doveva affrontare ogni volta che si imbatteva in un cavalcasiepe. Lungo il sentiero si incontrano un sacco di cavalcasiepe di legno, sono aperti su un fianco, con un pezzo di legno che scorre lateralmente per consentire al cane di passare. La cosa sembra funzionare piuttosto bene con i cani di piccola taglia, ma qualsiasi animale più grande per riuscire a passare deve aver ricevuto un addestramento da circo, oppure devi tirarlo su, come fosse un grosso fagotto peloso e fangoso, e trasferirlo dal­l’altra parte. Alcuni cavalcasiepe sono fatti di lastre di pietra incastrate in senso orizzontale nel muretto, il che obbliga l’umano a salire gli scalini da un versante, traversare la sommità del muretto, e scendere infine gli scalini dal­l’altro lato. Alcuni sono delle costruzioni grandiose e robuste, che si adatterebbero bene anche a un castello: e sono l’ideale per i cani grandi, ma i piccoli devono essere portati in braccio.

			Eravamo a un cancello. I cancelli sono perfetti per i cani, anche se, come in questo caso, si trattava di un cancello baciante. Sono strutture ingegnose: un recinto a forma di C, al­l’interno del quale si trova un cancello incardinato sul lato opposto, che permette di entrare nella C da un lato, aprire il cancello e passare dal­l’altra parte. Un sistema ottimale per tutti: umani e cani possono superarlo facilmente, ed è utilissimo per gli allevatori, a meno che le loro pecore non siano davvero molto intelligenti. Ma non un granché per chi gira con lo zaino in spalla o per le persone grasse. Sono convinta che la fruibilità di questo tipo di cancello dipenda dalle misure della persona che lo costruisce. Se è di grossa corporatura, lascerà un sacco di spazio fra il bordo del cancello e il retro della C, cioè tutto lo spazio necessario per passare dietro il cancello e uscire dal­l’altro lato. Se è di corporatura piccola la sua idea dello spazio risulta completamente diversa. Dopo essere rimasti più volte intrappolati in questi cancelli, incastrati per colpa degli zaini, avevamo trovato un modo per passare. Entrare nella C con il cancello completamente aperto, arrampicarsi sul retro della C finché lo zaino non è più alto del cancello, dare un calcio al cancello per chiuderlo bene, e infine scendere giù e uscire dalla C.

			Dopo aver passato la mattina superando un’infinità di cavalcasiepi aspettando cani, sollevando cani, afferrando cani che venivano lanciati dal­l’altra parte, arrivammo a un minuscolo cancello baciante. Mi arrampicai sulla C, proprio mentre un tipo corpulento, un uomo chiaramente in pensione anticipata, che ci aveva seguito, salì di corsa sul cancello; era chiaro che aveva una premura indiavolata di correre a casa a leggere il giornale. Ignorandomi del tutto mentre ero abbarbicata sulla sommità della recinzione, lasciò passare i suoi tre cani, uno alla volta. Poi mi si piazzò alle spalle, sempre più rosso di rabbia.

			“Insomma, ha intenzione di passare di là o cosa?” 

			Scesi dalla C, seguita da Moth, e lasciai che il tipo corpulento passasse in fretta e furia. Dal­l’altro lato della barriera scoppiò un applauso.

			“Oh, ma è stupendo, che modo perfetto per superare questi cancelli.” Una elegante coppia di anziani ci batteva le manicon entusiasmo. “Potrebbe rifarlo, così la riprendo?”

			Moth cortesemente si arrampicò di nuovo dentro e fuori dal cancello mentre la coppia cinguettava sopra la videocamera, per poi stringergli vigorosamente la mano, una volta completato il loro capolavoro.

			“Il gruppo di lettura ne sarà entusiasta; le dispiace se lo pubblico sul nostro blog?”

			“No, faccia pure, amico.”

			“Sa, verremo a vederla a St Ives. Non stiamo nella pelle.”

			“Davvero?” Moth si abbassò il cappello e fece un passo indietro. “Be’, esattamente cosa pensate di vedere?”

			“Lei, ovviamente! Oh, forse questo è un indizio? Sarà questo il tema, le nostre personalità multiple? Stupendo, lei oggi chi si sente di essere?”

			“Ah, io sono semplicemente un senzatetto, un barbone che sta facendo una camminata.”

			“Oh, stupendo! Questo è davvero stupendo. Oh, adesso non stiamo più nella pelle, proprio non vediamo l’ora di vedere la sua esibizione, Simon. Arrivederci, per adesso.” Proseguirono nella direzione opposta. “Personalità scisse, contraddizioni, opposti. Oh, è molto eccitante avere avuto queste dritte. Scriviamolo subito sul blog, appena arriviamo a casa.”

			Li guardammo allontanarsi, immersi nella loro conversazione.

			“Perché non li hai smentiti?”

			“A questo punto, la cosa è solo divertente. Immagina quante gliene diranno gli amici del gruppo di lettura quando leggeranno il suo blog. Non se lo perdonerà mai.”

			“Crudele.”

			“Comunque ancora non sappiamo chi sia questo Simon Armitage.”

			“No, ma abbiamo un indizio: i gruppi di lettura si interessano a lui, sicché sarà uno scrittore.” 

			“Ma gli scrittori mica si esibiscono, o sbaglio?”

			“Potrebbe trattarsi di un firmacopie o qualcosa del genere, ma non la chiameresti un’esibizione.”

			“Che storia! Chiunque sia, potremmo persino incontrarlo.”

			“A questo punto non sono sicura di volerlo, preferisco il mistero.”

			Ci protendevamo dal bordo di Hel­l’s Mouth per vedere, sotto di noi, le foche sulla riva sassosa, sagome grigie che stavano distese al sole o si lasciavano cadere in acqua, sentendoci molto fortunati per aver potuto approfittare di un momento di silenzio fra un gruppo e l’altro di turisti che arrivano qui a frotte dal parcheggio e dal bar sulla spiaggia. Un vento carico di ozono soffiava sul­l’orlo della scogliera, facendo riecheggiare fra le rocce i richiami intensi e lamentosi di quelle creature. La loro tristezza era sicuramente un’illusione, una interpretazione umana di un verso animale. Il suono non aveva né un senso di tragedia né di desiderio; probabilmente stavano semplicemente litigando per lo spazio, vivendo e morendo fra gli scogli e il mare. Non emozioni, solo l’eco del tono grave della vita.

			Ci allontanammo non appena arrivarono altri turisti, oltrepassammo il faro di Godrevy, che luccicava al sole che si rifletteva sul mare. Una luce accesa e scintillante che si riverberava lungo gli interminabili promontori alle nostre spalle, fino al faro di Trevose, e forse, debolmente, anche più lontano, molto più lontano, fino ad Hartland Point. Era incredibile pensare che fossimo le stesse persone che si erano fermate ad Hartland Point, con quel suo caffè decorato di bandierine; ancora meno le due anime perse che erano scese dal pullman a Minehead. E prima di Minehead? Irraggiungibile, troppo remoto, la nostra casa era ormai fuori della nostra portata. Esisteva, ma la distanza la rendeva intoccabile. Il dolore crudo acuminato e viscerale della perdita era sparito, ma il suo ricordo era ancora lì, se solo chiudevo gli occhi e lo lasciavo arrivare. Ma non era a Godrevy, però; l’avevamo lasciato su un altro promontorio, il dolore era solo nel­l’eco.

			Si alzò il vento, sferzando il mare, rendendolo furioso. Hayle Beach si estendeva per chilometri davanti a noi, si crogiolava nel bagliore bianco che proveniva da St Ives, adesso chiaramente visibile oltre Carbis Bay. Camminammo senza difficoltà sulla sabbia compatta, non come su quelle orride sabbie molli a Perranporth, tenendo lo sguardo sempre rivolto al mare, che si avvicinava veloce, alzandosi e infrangendosi in una effervescenza schiumosa. I gabbiani reali, che le correnti d’aria lanciavano verso l’alto, emettevano i loro richiami diurni e sembravano irridere la lentezza del nostro progredire. I kitesurfisti, sollevati dalle onde, sfruttavano l’aria e l’acqua e si libravano sospesi tra le due, liberi da entrambe, solo per un istante. Quando c’è la bassa marea, usando la massima prudenza, si può attraversare la foce del fiume Hayle, ma appena le forti correnti cominciano a riempire l’estuario, ecco che diventa una trappola mortale. La marea ci spinse verso l’interno, e seguimmo il sentiero fiancheggiato da una striscia di minuscole baracche di legno, decorate con conchiglie, boe, legni portati dalle correnti e detriti raccolti sulla spiaggia. Avrei potuto benissimo vivere in una piccola capanna di legno, un piccolo rifugio blu per l’inverno che stava arrivando. I visitatori estivi stavano dimunuendo con l’accorciarsi delle giornate, e la maggior parte delle capanne era vuota. Presto poi sarebbero state chiuse in previsione delle bufere imminenti.

			Il sentiero scomparve vicino al vecchio molo in una distesa di cemento, poi diventò un marciapiede che seguiva il ciglio della strada per chilometri. Paddy dice che alcuni escursionisti scelgono di saltare il tratto urbano fra qui e St Ives e prendono il pullman. Era pomeriggio inoltrato e se avessimo proseguito a piedi ci saremmo ritrovati in un’area residenziale col buio, senza un posto dove accamparci, sicché optammo per il pullman. C’erano rimasti giusto i soldi per il biglietto, e oltre St Ives ci sarebbe stato un promontorio dove passare la notte, così ci mettemmo in fila alla fermata dei pullman.

			“E voi due dove andate? È un po’ tardi per girare col sacco a pelo in questa stagione.” Un ragazzo sui vent’anni con i bermuda e una felpa col cappuccio ci precedeva nella fila.

			“Vogliamo arrivare a Land’s End, poi dipende tutto dal tempo che farà. Potremmo anche continuare.”

			“Quanto tempo avete?”

			“Quello che vogliamo.” 

			“Cosa? Non c’è niente per cui dobbiate tornare? Ah, è incredibile, dico, fare una cosa così alla vostra età. Buttarvi quaggiù sul sentiero e fare quello che vi pare.”

			“Non è esattamente così.”

			“Oh, sì che lo è, amico, se non devi tornare indietro, sei libero, vivi la vita. Congratulazioni, ragazzi.” Salì sul pull­man che andava nella direzione opposta, ma ci gridò dietro: “Vivetevi la vita, vecchietti”.

			Ci sedemmo sul pullman; era strana la sensazione di muoversi così velocemente, coprendo in pochi minuti una distanza che a piedi avrebbe richiesto ore. Il sentiero ci aveva insegnato che camminando i chilometri erano diversi; imparavi cos’è la distanza, il tratto fra una sosta e quella successiva, fra un sorso d’acqua e quello successivo, la sentivi nelle ossa, come il gheppio la percepisce nel vento, e il topo nel suo sguardo. I chilometri di strada non avevano a che fare con la distanza ma solo con il tempo. 

			Scendemmo a St Ives un’ora prima che facesse buio, ma nel lato sbagliato della città, lontani da un promontorio libero. Non aveva importanza, niente aveva importanza. Moth occupava ancora l’aria accanto a me, ed eravamo liberi, vivevamo la vita.

----------

			
				
					17  Chick, pulcino. [N.d.T.]

				
			

		


		
			14. 
Poeti

			Anche quando la luce sbiadisce, St Ives ha una qualità luminosa. Rivolta a nord, ma circondata su tre lati dal­l’Atlantico, la città è immersa in una luce che ha un’alta percentuale di raggi ultravioletti, una luce riflessa dal mare, e che conferisce alle case colorate una luccicante irrealtà, persino al crepuscolo. Qui, nel 1920, Bernard Leach aprì un laboratorio di ceramica, attivo ancora oggi, poi arrivò Barbara Hepworth, con le sue sculture giganti. La luce attirava artisti da ogni angolo del pianeta, e il piccolo villaggio di pescatori diventò una colonia di bohémien. Poi arrivarono i turisti, poi la galleria d’arte Tate di St Ives, poi altri turisti; infine sparirono le sardine e il destino della città fu segnato. Una sovraffollata mecca turistica della Cornovaglia, dove i pescatori organizzano gite in barca anziché uscire con i pescherecci, e dove ci sono più gallerie che artisti. Ma la luce è ancora autentica, e si riverbera dalle strette strade e dalle terrazze delle casette dei pescatori in un bianco fulgore mediterraneo. 

			“Sarebbe bello fermarsi per una giornata, e dare un’occhiata in giro.”

			“Non possiamo; non c’è un posto dove accamparsi.”

			Ci sedemmo sul muretto del porto, a guardare le luci che si accendevano. Un uomo anziano, con un maglione di lana strappato, stivali bassi di gomma e un berretto tirato giù fino alla barba stava mettendo via una serie di nasse per aragoste nuove, e una intrecciata a metà. Per un attimo avremmo potuto essere degli artisti degli anni trenta che cercavano l’ispirazione per un quadro.

			“Lei va a pesca qui in zona, con le sue nasse?”

			“Non sono un pescatore, mia cara, non mi farete salire su una barca.”

			“Allora cosa ci fa con tutte quelle nasse?”

			“Le vendo ai turisti. Perché, ne vuole una?”

			“No, grazie.”

			“Mi sa che avete più bisogno di un campeggio che di una nassa per aragoste. Uscite dal villaggio, superata la Tate, seguite il sentiero litoraneo e vedrete un campeggio sulla collina a sinistra.”

			Lasciammo il sentiero e puntammo su per la collina, attraversammo un cancello e arrivammo nel­l’ultimo di una lunga fila di campi sopra la città che costituivano un campeggio per le tende e un parcheggio per le roulotte.

			“Non possiamo permettercelo.”

			“No, ma è buio; non verranno certo a controllare adesso. Possiamo andarcene di buon’ora.”

			La tenda entrò perfettamente nel­l’angolo più remoto del più remoto dei campi, dietro alcuni cespugli di ginestra spinosa. Dormimmo come se avessimo camminato per 20 chilometri fra colline e rocce, sabbia e asfalto. Quando finalmente ci svegliammo, decidemmo di tentare la sorte e di restare.

			Mi tolsi gli scarponcini davanti alla costruzione dove c’erano le docce, e mi sfilai i calzini che avevo tenuto addosso per tre giorni e tre notti. L’alluce era appiattito e l’unghia appariva sollevata lungo i bordi. Tagliai l’unghia staccata, lasciandone una stretta striscia al centro di un alluce rosa e pulsante. Ma il pavimento era caldo: riscaldamento a pavimento nei locali delle docce, incredibile. I calzini li asciugai con l’asciugacapelli che trovai sotto uno specchio smisurato, spandendo sabbia, polvere e pellicine morte sul bancone immacolato. Dalla radio veniva a tutto volume una voce morbida, che parlava di coupon per la benzina gratis se sulla tua auto avevi un adesivo di Radio Pirate FM. “Da da da da Pirate FM”. Il motivetto musicale mi entrò nella testa, e nemmeno Bon Jovi che cantava a squarciagola sotto la doccia Dead or Alive riuscì a farmelo dimenticare.

			Mi asciugai i capelli a nido di uccello; l’aria calda del phon, un piacere dimenticato. Vivendo sul sentiero in quel modo selvaggio eravamo sempre bagnati. Bagnati di sudore, bagnati di pioggia o semplicemente bagnati per l’umidità. I nostri vestiti erano umidi, sempre. Umidi o bagnati fradici per il sudore, di giorno; umidi per l’umidità, di notte; umidi e ghiacciati al mattino. C’erano dei momenti di asciuttezza quando ci sedevamo al sole, senza gli zaini, senza i calzini che lasciavamo ad asciugare; ma poi ce li rimettevamo e nel giro di pochi minuti erano bagnati di nuovo. Era una cosa normale, così come, nella vita di tutti i giorni, il sentirsi asciutti era così normale che non ci facevamo più caso. Forse era per questa ragione che i miei calzini non lasciavano i miei piedi da giorni. Avevamo superato il confine tra la civiltà e uno stato di mera esistenza, di sopravvivenza. Per le piante dei miei piedi, quel pavimento caldo e asciutto era come una cura termale, e restai lì per quella che sembrò un’eternità con i piedi caldi, i capelli asciutti e Radio Pirate FM. Mi piace la civiltà. Da da da da Pirate FM. Cazzo. Se le docce erano così stupende, questo campeggio doveva costare un occhio della testa. Dovevamo andarcene prima che qualcuno venisse a chiederci dei soldi.

			St Ives era gremita di gente, nugoli di persone che si accalcavano in quelle strade strette. Degli striscioni appesi in alto annunciavano che il St Ives September Festival sarebbe cominciato il prossimo fine settimana, ma la città era già piena, la gente evidentemente aveva preferito arrivare in albergo prima del­l’arrivo della folla. Giravamo per le stradine molleggiandoci nei nostri scarponcini, senza più il peso degli zaini.

			“Sai, dovrebbero esserci arrivati i soldi in banca.”

			“È micidiale; c’è tanto di quel cibo in giro.”

			Schiacciammo i nostri nasi contro la vetrina di un ristorante di pesce. Consumammo una parca colazione a base di uova in camicia e salmone affumicato, seguita da un cappuccino che non avevamo ancora finito di bere quando dal ristorante uscì una cameriera che ci chiese di andarcene, perché davamo fastidio agli avventori alle prese con le loro pietanze. Salumi, ciambelle, gelati, panna inglese, pasticcini dolci e salati. Pasticci. Andammo al bancomat.

			Saldo odierno: venticinque sterline e sessantadue penny. Prelievo disponibile oggi: venti sterline. Perché così poco? Non potevamo farci niente; non avevamo nessuna informazione precisa circa le nostre detrazioni fiscali e se anche ne avessimo avute, non potevamo permetterci il costo di una telefonata per scoprire cosa stesse succedendo. Ritirammo le venti sterline e ci sedemmo in silenzio in un minuscolo giardino verde accanto alla chiesa.

			Moth mi mise un braccio attorno alle spalle.

			“Ce la faremo. L’abbiamo già fatto.”

			“Lo so, ma avevo tanta voglia di quel pasticcio salato. Comunque, andiamo a farci un giro.” Stavo cercando con tutte le mie forze di non piangere.

			“Ancora noodle, e allora? Noi amiamo i noodle.”

			“Già. Amiamo i noodle.”

			Le vie erano gonfie e ondeggianti di gente e di musicisti di strada, ma la luce sembrava appena un po’ più fioca. Seguimmo i minuscoli vicoli al di là della chiesa, e sbirciammo attraverso i vetri l’interno di un albergo elegante, con le tavole di legno del pavimento lustre di cera e dipinte nei toni del bianco e i pannelli a incastro maschio-femmina in azzurro di Nantucket. 

			“Come lo sai?”

			“Sono gli stessi colori che avevo usato per la cucina della dépendance, non ti ricordi?”

			Un negozio dove vendevano ninnoli new age attirò la nostra attenzione; la vetrina era piena di gioielli d’argento, cristalli e acchiappasogni. Un biglietto sulla porta diceva: “Oggi lettura dei tarocchi”. Fissammo la vetrina, non stavamo realmente guardando ma semplicemente riposando lo sguardo su una nebbiolina di oggetti sfavillanti.

			“Vi va se vi leggo le carte?” Un’anziana signora in pantaloni da jogging e twinset teneva la porta del negozio aperta per noi.

			“No, grazie, non ce lo possiamo permettere.”

			“Su, entrate comunque. C’è un sacco di movimento giù in città, ma da me arriva poco o niente. Venite, vi farò una lettura veloce.”

			Feci un passo in avanti.

			“Va bene, perché no?”

			“No.” Moth restò sulla soglia scuotendo la testa, non voleva entrare. La signora allungò una mano verso di lui e lo tirò dentro.

			“Leggerò le carte a sua moglie. Lei può sedersi.”

			Andammo in un separé, nel retrobottega, circondati da tende e gingilli; la signora mescolò le carte e io ne scelsi nove. Lei le depose sul tavolino, una alla volta.

			“Oh, santo cielo, lei ha il sole al centro, e la luna in alto. Le sue ultime tre carte sono la Madre Terra, le arti e la bilancia. Un responso formidabile e bello. Si dia del tempo per fare quello che lei sa di dover fare, e otterrà ciò che desidera di più.”

			“Davvero?”

			“Sì, davvero.” Allungò un braccio verso Moth, e gli prese la mano. “E lei starà bene. Sua moglie ha una lunga linea della vita, e lei ne fa parte.”

			Tornammo verso il mare, passeggiando lungo l’argine di cemento. Sulla spiaggia, un artista stava sistemando delle pietre in equilibrio una sul­l’altra, sculture marine da ammirare in una galleria che durava solo finché non arrivava la marea, e la gente gli lanciava delle monete dentro un tubo di drenaggio che sfociava in un secchio sulla spiaggia.

			“Allora vivrai per sempre.”

			“E tu sarai con me.”

			“E avrai tutto quello che desideri.”

			“Allora, dai, facciamolo.”

			“Cosa?”

			“Compriamo un pasticcio salato.”

			In Cornovaglia ci sono un sacco di negozi che vendono pasticci salati, e quasi tutti pretendono di essere il migliore, o il più antico, o l’originale. Comprammo un unico grosso pasticcio in un negozio che sosteneva di essere tutte e tre le cose, e ci sedemmo al porto per mangiarlo. Folle di persone riempivano le panchine, ingozzandosi di patatine fritte e di gelati. Con i piedi a penzoloni dal muretto di cemento, Moth mangiò la sua metà del pasticcio. I gabbiani erano rumorosi, schiamazzavano con voci rabbiose e veloci, appollaiati sui tetti, sulle ringhiere e sui lampioni. Un uccello dal­l’aria particolarmente feroce si era piazzato sopra una rimessa per le barche, il suo occhio vitreo di mare fisso su di noi. Tenevo stretto a me il prezioso e friabile pasticcio, avvolto nella busta di carta macchiata di unto. Era veramente il migliore che avessi mai mangiato. Manzo tenerissimo, patate e cavolo navone, e una quantità di salsa sufficiente a non colarmi sulla mano. Diedi un secondo morso, cercando di masticare lentamente per farlo durare il più possibile, sempre tenendo d’occhio il gabbiamo. Appena allontanai la mano dalla bocca, udii un movimento nel­l’aria, qualcosa mi raschiò da dietro la testa, e il mio pasticcio era sparito. Esterrefatta, stringevo il sacchetto vuoto mentre il gabbiano sul tetto della rimessa spiccava il volo, lanciando delle grida roche. Che scema. Non mi ero guardata le spalle. I gabbiani cacciano in branco?

			“Ha detto che avresti avuto tutto quello che desideri… ma non ha detto per quanto.”

			“Per te non c’è problema, la tua metà l’avevi già mangiata.”

			“Oh, dai, ammetterai che è stato divertente.” 

			“No.”

			Moth si alzò e buttò il sacchetto di carta nel cestino.

			“Be’, puoi pure startene qui a piangerti addosso. Ho bisogno di qualcosa che è nella tenda. Non muoverti da qui o non ti ritroverò più.”

			E sparì nella folla. Era strano il modo in cui si muoveva, tranquillo, dritto, senza incespicare per il dolore. Normale. Bizzarro. Da da da da Pirate FM. Da quando avevamo lasciato il Galles in pratica non ci eravamo quasi mai separati e mi sentivo curiosamente disarticolata, come se allontanandosi si fosse portato via metà di me. Un pasticcio mangiato a metà. I gabbiani si erano radunati vicino al negozio che vendeva pesce e patatine fritte; non avevano abbandonato totalmente i loro istinti – avevano una netta preferenza per il pesce – tuttavia erano pronti, al­l’occasione, a prendere qualsiasi cosa. Piombando, ghermendo, ogni tanto avevano successo. Da da da da Pirate FM. Cercai d’inventare una poesiola su St Ives. “Mentre a St Ives mi stavo recando incontrai un uomo con…” No, questa esisteva già.18 E se non fosse tornato? Stufo dei miei piagnucolii, avrebbe potuto riempire lo zaino e andarsene. No, non l’avrebbe fatto; i soldi li avevo io. E a quel punto si abbassò su di me, il tetto cominciò a collassare, il tetto che avevo puntellato per tutta l’estate con le mie negazioni. Cosa sarebbe successo quando Moth non sarebbe più tornato indietro, quando mi avrebbe lasciato dietro di sé per sempre? Sarei stata per l’eternità un pasticcio mangiato a metà, mai più intero. Mi abbracciai le ginocchia e mi focalizzai sui gabbiani, qualsiasi cosa pur di tenere alla larga quel pensiero. Da da da da Pirate FM. 

			“Non intendevo che dovevi restare seduta esattamente qui.”

			“Comunque l’ho fatto. Cos’era di così importante?”

			“Mi serviva il Beowulf. Andiamo.”

			“Cosa?”

			Facendoci largo nella folla raggiungemmo un tratto dove la strada si allargava e dove si piazzavano anche i musicisti ambulanti. Moth occupò un angolo vicino a una gastronomia, e aprì il Beowulf, quella semplice copertina blu scuro con la scritta in rosso così familiare. 

			“Pronta?”

			“No, no, non puoi…”

			Moth si appoggiò al muro, con disinvoltura, come se fosse la cosa più normale al mondo. Ma lui era sempre capace di raccontare qualche buona storia. Aveva raccontato storie nella baracca degli operai nei cantieri, in fila per l’autobus, ai bambini nei suoi giri ai giardini, agli ospiti nella nostra dépendance, a chiunque restasse seduto abbastanza a lungo. Ammaliando tutti con racconti su qualsiasi cosa, dalla storia alla botanica. Stavolta però era diverso. Queste erano strade affollate di perfetti sconosciuti, non un pubblico obbligato ad ascoltarlo. E molti di loro non erano turisti da spiaggia con palette e secchielli, erano intenditori d’arte arrivati per il festival.

			“No, Moth…”

			“Così.”

			Oh, Dio santo. Incresciosamente imbarazzata, cercai di arretrare. Ha sempre avuto una voce così forte, mai il tipo che sussurra.

			“I danesi armati di aste nei tempi lontani 

			E i re che li governavano avevano coraggio e grandezza…”

			Alcune persone si erano fermate e si erano girate verso di lui. Poi due uomini anziani, con le braccia incrociate, annuirono. Adesso era completamente preso dalla parte, dimentico della gente, di nuovo nella baracca degli operai. 

			“Poi un potente demonio, un predatore nel buio…” Moth mi lanciò il suo cappello; non si aspettava mica che io… ma le monete cominciarono a caderci dentro. Monete da una sterlina. Girai fra gli astanti e le monete fioccarono: venti penny, cinquanta penny…

			“Ce l’avete la licenza?” Una voce si levò da qualche parte sul fianco della folla che si era espansa fin quasi a bloccare la strada. La licenza?

			“Più e più volte, mi aggredirono disgustose creature…”

			Moth chiuse il libro.

			“Ecco, per oggi questo è tutto, gente, ringrazio Seamus Heaney e il Beowulf, e grazie per aver ascoltato.” E tutti giù ad applaudire.

			“Bravo! Un grande tributo, Heaney ne sarebbe stato orgoglioso.” Uno dei due anziani stava stringendo la mano a Moth. “Spero che da lassù seguirà il festival questa settimana.”

			“Mi scusi, mi ricordi un po’ quand’è che se n’è andato? Sto facendo il sentiero a piedi, ho perso la cognizione del tempo.”

			“Due settimane fa. Un tributo perfetto, grazie.” La folla si disperse, e io mi ficcai il cappello sotto il pile.

			“Non sapevo che fosse morto. Mi sento un coglione irriverente.”

			“Non penso che la cosa gli sarebbe dispiaciuta. Probabilmente lo avrebbe fatto ridere.”

			“Dobbiamo andare. Hai sentito della licenza?” 

			Tornati nella zona tranquilla del porto, svuotammo il cappello e contammo le monete. Luccicanti, monete luccicanti. Le contammo di nuovo. Poi, di nuovo. Ventotto sterline e tre penny. Ventotto sterline secche! Improvvisammo un balletto, saltando qua e là, ridendo fino alle lacrime agli occhi, rievocando la scena.

			“Mi è piaciuto da matti quando hai girato col braccio attorno a quel palo, un’azione così spettacolare.”

			“Cibo, cibo, cibo, cibo.”

			Rovesciammo le nostre monete sul bancone della Co-op, riempiendo la borsa della spesa con pane, frutta e verdura, tutte cose di cui avevamo avuto una voglia pazza e che non erano noodle. Poi comprammo un golf di lana a testa in un negozio di beneficenza, e due cartocci di patatine fritte, e ci restavano ancora dieci sterline da aggiungere alle venti che avevamo in tasca. E le cinque ancora in banca. Vivere la vita.

			Tornando al campeggio, notammo un manifesto nella vetrina di una galleria. Simon Armitage. Un poeta. Che ha cominciato il cammino a Minehead e conta di arrivare fino a Land’s End, facendo reading lungo la strada. Ne farà uno anche qui a St Ives domenica. Ingresso libero. Posti esauriti.

			“Be’, almeno adesso sappiamo chi è.”

			“Ma non ti assomiglia per niente.”

			“Che vuoi che ti dica? Forse la gente è comunque attratta dalla mia natura poetica.”

			“Balle.”

			Passammo la serata nei locali delle docce, a lavare i nostri panni e a giocherellare con gli asciugacapelli.

			Da da da da Pirate FM. Cercai di completare la mia poesiola su St Ives senza molto successo.

			Un tributo a Simon Armitage

			Gabbiani, gabbiani dappertutto,

			Nei miei capelli.

			Pasticci, pasticci dappertutto,

			Negli uccelli.

			“Ray, ma è una cazzata assurda.”

			“No. Sono eptametri giambici.”

			“Balle.” 

----------

			
				
					18  Celebre filastrocca tradizionale inglese: “Mentre a St Ives mi stavo recando incontrai un uomo che aveva sette mogli, ogni moglie aveva sette sacchi, ogni sacco aveva sette gatti, ogni gatto aveva sette gattini: gattini, gatti, sacchi e mogli, in quanti si stavano recando a St Ives?”. [N.d.T.]

				
			

		


		
			Quarta parte 
More leggermente salate

			L’imbarazzo della scelta: quale lanciare,

			quale mettere in tasca per portarlo a casa.

			Simon Armitage, La spiaggia di sassi

		


		
			15. 
Promontori

			Era una di quelle mattine che sono davvero troppo perfette. Una luce cristallina dal momento in cui il sole sorge al­l’orizzonte. Il verde intenso del promontorio di Godrevy, e Trevose che si distingue con estrema chiarezza sullo sfondo. Non poteva durare; queste mattine precipitano sempre in un caos di nuvole, come minimo, e spesso in qualcosa di molto peggio. Ma avevamo scoperto che il campeggio costava venticinque sterline a notte, e sapevamo che non potevamo fermarci un altro giorno.

			Da Clodgy Point la luce verde si allungava verso est, mentre a ovest si stavano radunando cumuli torreggianti dalle sommità bianche, che si spezzavano per inviare avvisaglie galoppanti nel vento che andava crescendo. Il sentiero proseguiva in un selvaggio susseguirsi di promontori: Hor Point, Pen Enys Point, Carn Nuan Point, e oltre, fin dove lo sguardo si perdeva. I promontori e l’Atlantico, un paesaggio roccioso, primordiale e premonitore. Sempre un nuovo promontorio. Continuavamo a camminare, a ovest il cielo diventava più scuro, rocce spezzate cadevano in mare, la schiuma bianca cominciava a crescere mentre l’acqua acquistava la densità crescente delle nuvole che si stavano abbassando. Una terra nascosta di maltempo e roccia, remota e isolata. Identica da millenni, eppure costantemente modificata dal mare e dal cielo, una contraddizione sul margine occidentale. Non toccata dal tempo o dal­l’uomo, questa terra antica stava prosciugando le nostre forze, la nostra caparbietà, piegandoci ad accettare gli elementi che la modellavano.

			Il suolo si rompe e si solleva, spingendo verso l’alto i macigni, trasformando il sentiero in un’eruzione di massi affilati e impervi. Continuammo ad arrampicarci, attraverso, attorno, sopra, dietro. Il cielo incontrava la terra; noi incontravamo il cielo. L’acqua penetrava dentro ogni cosa, dentro i vestiti, rigurgitando dagli scarponcini. Il mare ruggiva contro gli scogli, da qualche parte, sulla destra, ma noi non lo vedevamo; la pioggia passò in fretta lasciando un’aria grigia, umida, sospesa, così densa che c’era poca speranza di riuscire a seguire il sentiero fra le rocce. Senza alcun modo di fissare un punto davanti a noi verso cui dirigerci, avanzammo inciampando per l’immensa pietraia, arrendendoci alla possibilità che il nostro destino fosse di vagare per sempre per distese sassose, un Ade umido e grigio.

			A un certo punto, senza sapere come, piegata dal vento, tutt’uno con la pioggia, mi resi conto che i miei piedi erano su un terreno sgombro; istintivamente avevano ritrovato da soli il sentiero, nel punto in cui saliva verso Zennor Head. Le rocce cedevano alle felci e procedemmo nel fango, gli occhi fissi sul sentiero, con la paura di perderlo. Alla fine diventò pianeggiante e, alzando lo sguardo, mi trovai faccia a faccia con due anziani tedeschi, le prime persone che incontravamo dalla mattina.

			Loro erano altrettanto contenti di vedere noi.

			“Oh, grazie a Dio. Pensavo che saremmo morti qui. Ormai sono tre volte che passiamo da questo punto. Dove siamo?”

			Voi pensavate che sareste morti? Io pensavo di essere già morta. Moth estrasse dalla tasca uno zuppo Paddy Dillon e ne sfogliò delicatamente le pagine, mentre restavamo lì in cerchio, cercando tutti di asciugare gli occhiali da lettura su dei vestiti bagnati. 

			“Dove siete diretti?” domandò Moth.

			“A Zennor. Abbiamo prenotato una camera al Tinner’s Arms.”

			“Allora dovete scendere giù dalla collina, poi seguite la strada verso l’entroterra.”

			Si voltarono e dopo due metri erano già spariti nella nebbia.

			“Tinner’s Arms?” Il pensiero di un pub caldo e asciutto era irresistibile.

			Sulla strada asfaltata le nostre gambe si trascinavano per lo sfinimento, i nostri zaini adesso pesavano il doppio, e grondavamo fiumi d’acqua, ma quel fondo stradale piatto era paradisiaco dopo i massi.

			La leggenda della sirena di Zennor parla di una donna bellissima, con la voce fatata, che ogni tanto visitava la chiesa. Un giorno entrò e posò gli occhi su Mathey Trewella, che ne fu puntualmente rapito e andò via con lei, senza che nessuno lo vedesse mai più sulla terra, tranne forse una volta, in alto mare, quando la foschia si stava alzando a occidente… o almeno così ci aveva raccontato la ragazza della gelateria Moomaid di Zennor, a St Ives. A quanto pareva, in ricordo di quella coppia, gli abitanti del villaggio avevano inciso una sirena sulla panca di legno dove lei si era seduta, e la leggenda non era stata assolutamente creata nel quindicesimo secolo da una congregazione esperta di marketing, che aveva appena inventato un dessert alla vaniglia.

			Sicché quando la chiesa di St Senara spuntò dalla nebbia ci sentimmo obbligati a entrare. E lei era lì, in tutta la sua gloria di donna con la coda di pesce. Stavamo già meditando di ripararci nella chiesa per la notte, quando la porta si spalancò ed entrarono a passo di marcia due uomini con gli zaini efficacemente protetti da teli impermeabili. Il più grosso dei due puntò dritto alla panca lavorata, si voltò e abbassò lo sguardo sul­l’incisione.

			“Ah, eccola qua.”

			Poi ruotò su se stesso e uscì, sempre a passo di marcia, tirandosi dietro quello più piccolo prima che si fosse avvicinato alla panca. Escursionisti “professionisti”.

			Al Tinner’s Arms, trovammo qualche sgabello vuoto nel­l’angolo buio vicino al bancone del bar, ci togliemmo gli impermeabili, e ordinammo una tazza di tè. Dal lato opposto della sala, i tedeschi ci salutarono con un cenno, stavano già banchettando con piatti stracolmi di cibo. Appesi i miei calzini rossi sul bordo del tavolo e l’acqua che ne gocciolò scolò verso la pozza sotto i nostri zaini. Ci eravamo presto scaldati al punto che cominciammo a emettere vapore, occultati in quel­l’angolo buio dalla nostra stessa foschia.

			Si aprì la porta, e marciarono nel pub i due uomini che avevamo visto prima in chiesa, seguiti da altri quattro. Non erano più bagnati, avevano fatto una doccia e indossavano vestiti puliti e asciutti. Aspettammo che ci dicessero quello che stavano facendo; gli escursionisti non possono farne a meno: prima o poi devono far sapere agli altri in cosa sono impegnati. Non ci volle molto.

			“Stiamo percorrendo il sentiero litoraneo. Da Minehead a Plymouth. Due settimane al massimo e arriveremo a Plymouth. Questo è il nostro diciottesimo giorno di cammino, per cui nei tempi previsti.” L’omone era il portavoce del gruppo.

			“Perché lo facciamo? Be’, per beneficenza, ovviamente. Nessuno lo farebbe senza sostenere un’organizzazione benefica, sarebbe pura e semplice autoindulgenza. Abbiamo chi ci supporta; ovviamente ci segue un pulmino di appoggio.”

			Questo in genere è il momento nella conversazione in cui saltano fuori come dal nulla tutti gli altri escursionisti presenti, e inizia una discussione molto conviviale di aneddoti sulle camminate. Ma la coppia dei tedeschi se n’era già andata e gli altri avventori del pub chiaramente non erano dei camminatori. Ah, be’, in realtà anche noi stiamo facendo il sentiero. No, non per beneficenza, abbiamo pensato semplicemente di fare questa camminata. Abbiamo un supporto? No, solo i nostri zaini. Facciamo campeggio? Sì, esatto, e sì, la tenda è completamente zuppa. Dove staremo stanotte? Non ne abbiamo la minima idea. E ordinammo dalla nebbia un’altra tazza di acqua bollente. Alle dieci in punto, quelli uscirono dal pub a passo di marcia, per “andare subito a letto, pronti per partire domattina presto”.

			Alle undici finalmente smise di piovere e la nebbia si alzò leggermente. Ci rimettemmo i vestiti bagnati e uscimmo nel buio. Un campo sul lato della strada sembrava un buon posto, ma la presenza di un cumulo di compost ci fece capire che quella era l’estremità di un giardino. Avevamo individuato sulla cima del promontorio un tratto di terra sgombro, sicché tornammo di nuovo lì. Inerpicandoci fra le felci, ci ritrovammo in un prato, le luci di una fattoria erano abbastanza lontane da correre il rischio. Il vento si alzò mentre cercavamo di asciugare la tenda con un asciugamano bagnato, così ci sedemmo nel campo, sperando che la asciugasse il vento tanto da permetterci di srotolare i sacchi a pelo. Bagnati e tremanti, mangiammo riso e tonno al­l’una di notte, su un promontorio esposto. Nel­l’aria umida dalla insenatura sottostante si alzavano i bassi e lamentosi versi delle foche; poi più debole, leggermente più lontana, arrivava una risposta. Si chiamavano l’un l’altre nella notte nera e umida:

			“Cazzo, qui è bagnato”.

			“Qui pure.” 

			“Son stufo di quella maledetta sirena. Starà mai zitta? Non riesco a dormire.”

			O potevano essere semplicemente i richiami delle foche; difficile dirlo. In ogni caso, quando mi infilai nel sacco a pelo umido, dentro una tenda umida, su un promontorio ventoso, e ascoltai i versi delle foche nella notte, fui contenta di non essere stesa su un pezzo di cartone, dietro i bidoni del­l’immondizia, in un vicolo.

			Le mucche che hanno brucato in un ricco pascolo emettono un particolare rumore gassoso. E questo rumore ce l’avevo proprio vicino alla testa. Se c’era una mucca che stava ruttando accanto alla mia testa, voleva dire che i suoi zoccoli erano vicinissimi alla tenda; un passo sbagliato e l’animale si sarebbe impigliato in uno dei tiranti o, peggio ancora, avrebbe posato la zampa direttamente sul pavimento della tenda. Provai a sussurrare: “Moth, Moth, c’è una mucca qua fuori”.

			“Allora?”

			“Allora è proprio qui fuori.”

			“Ignorala, se ne andrà.”

			Non potevo ignorarla e cercai di aprire la lampo della tenda lentamente, così da non spaventarla ed evitare che ci saltasse dentro. Non è possibile aprire la lampo di una tenda senza fare rumore. Dopo di che, inciampai nel fornelletto e caddi sul­l’erba bagnata. La mucca si era già girata e si stava allontanando lentamente, brucando con la massima noncuranza. Il suo dorso emetteva vapore, e nel­l’aria fredda e ferma potevo vedere il suo fiato mentre se ne andava vagando nella foschia, per unirsi al branco dei bovini fantasma al limitare della nebbia. La ascoltai strappare l’erba, masticare, ruttare, respirare nel­l’umida mezza luce di una luna che era da qualche parte, fuori dal mio campo visivo. Le foche continuavano a emettere i loro versi, bassi e ripetitivi, di tanto in tanto zittite dal­l’acuto grido di una beccaccia di mare. Tirai fuori il sacco a pelo e me lo avvolsi attorno, mentre a oriente un bagliore cominciava a dare forma al­l’orizzonte, illuminando i promontori a uno a uno, finché la luna non si affievolì e la nebbia cominciò ad alzarsi. Le grida dei gabbiani acquisirono il volume che hanno di giorno, e nella fattoria si accesero le luci.

			Le nuvole si erano alzate tanto da permettere di distinguere la protuberanza di Gurnard’s Head e i promontori intermedi, tuttavia il cielo incombeva ancora basso e grigio, e minacciava di restare così a meno che non glielo avesse impedito il vento. Il sentiero attraversava una gola, solcata da un piccolo ruscello, le sponde piene di fiori, come se tutti i giardini di Zennor avessero sparso i loro semi in quelle acque e, catturati da questo suolo umido, fossero fioriti a profusione, in un selvaggio giardino nascosto.

			Più avanti, sopra un altro promontorio. Ci sedemmo su una panchina e mentre mangiavamo un’umida barretta di fudge sentimmo delle voci e un rumore di passi in marcia.

			“Non me ne frega proprio un accidente delle tue vesciche. Supereremo Land’s End stasera, come da programma.” Ci passarono accanto, incuranti di noi, e in un attimo erano già spariti. A Land’s End, oggi? Quindi eravamo a giorni di distanza dal punto interrogativo di Land’s End, il grande “E adesso?”. 

			Altre due sagome avanzavano lungo un tracciato stretto che saliva snodandosi da Pendour Cove, finché non raggiunsero il sentiero accanto a noi. Uomini anziani, curvi, più o meno della stessa taglia e della stessa età. Uno vestito di tutto punto, con gli stivali, l’impermeabile, e un cappello di lana, magro, con il viso grigio e scavato, che portava un fagotto di vestiti. L’altro, un po’ più giovane, in costume da bagno e infradito, un asciugamano attorno al collo, fra le mani stringeva un Tupperware. Quando furono più vicini, i loro movimenti, la forma delle teste, e il modo in cui battibeccavano resero evidente che fossero fratelli.

			“Buongiorno, state scendendo a farvi una nuotata? Noi ci siamo appena stati. Be’, io l’ho fatta… ma lui non si è nemmeno voluto togliere gli stivali. Non so cosa pensa che potrebbe succedergli se la sua pelle dovesse vedere la luce del sole, forse qualcosa cadrebbe in pezzi.” Il nuotatore era anche quello ciarliero. L’altro fratello se ne stava lì in silenzio, con un mezzo sorriso.

			“Aria perfetta, stamattina. Calda e umida, meravigliosa per la pelle. Glielo continuo a dire: una goccia di acqua salata fredda e una nebbiolina calda tengono lontane le malattie e ti mantengono giovane.” Tese verso di noi il contenitore che era pieno per metà di bacche color porpora, luccicanti e mature. “Volete una mora?”

			Le more che avevamo colto lungo la strada erano sempre piccole e di sapore aspro e pungente, sicché ne presi una giusto per non essere maleducata, ma appena la misi in bocca sentii che questa non era come le altre, non ne avevo mai assaggiata una così. Morbida, dolce, un’esplosione di intenso sapore autunnale di chiaretto, con un lieve retrogusto salato. 

			“Credevate che non fosse più stagione di more, vero? Oppure le avete già mangiate e pensavate che non vi piacessero. Eh, bisogna aspettare fino al­l’ultimo momento, quello fra perfette e guaste. I merli sanno riconoscere quel momento. E se proprio allora arriva la nebbiolina, a stendere delicatamente sul frutto il suo alito salato, allora gusterai qualcosa che il denaro non può comprare e gli chef non possono creare. Una mora perfetta, leggermente salata. Non puoi farle tu, sono il prodotto del tempo e della natura. Sono un dono, quando credi che l’estate sia finita, e che le cose belle siano tutte passate. Sono un dono.”

			Mise un braccio sulle spalle del fratello, che adesso era pallido e tremava, evidentemente malato.

			“Lascia che mi porti da me i miei vestiti, vecchio mio, e vieni, torniamocene a casa, davanti al camino.” L’altro fratello si limitò a sorridere, e insieme si allontanarono nella gola.

			Noi ci ingozzammo di more, seguendo il sentiero serpeggiante verso Gurnard’s Head, le mani macchiate di viola.

			Il cielo venne giù, risucchiò il mare e andò a visitare la terra, trasformandoci in corpi di fango che strisciavano lungo un sentiero di rocce spaccate. Cavalloni immensi si schiantavano sferzando i promontori, mentre la pioggia sferzava noi. L’acqua inzuppava tutto quello che non era impermeabile, attraversava i vestiti, si raccoglieva dentro gli scarponcini per rischizzare fuori in getti di sbobba fangosa e sudata. A metà pomeriggio ci arrendemmo, montammo la tenda in un prato, cambiammo i vestiti bagnati con altri leggermente meno bagnati, mangiammo riso, giocammo a I spy19 (un gioco molto limitato dentro una tenda), poi giocammo a cosa fare dopo Land’s End (un gioco molto limitato, visto che c’erano solo due opzioni: proseguire o non proseguire), poi mettemmo in scena il Beowulf (un gioco molto limitato a “chi ha la spada più lunga?”, e poco consigliabile in una tenda) dopo di che dormimmo per dodici ore. 

			Una luce intensa si insinuò nella tenda, una luce molto più intensa di quella che c’era stata negli ultimi due giorni, ma non aveva importanza se ci fosse luce o no: i crampi da more mi torcevano le budella, scioccate dal­l’enorme quantità di frutta ingurgitata dopo settimane di riso e noodle. Mi accovacciai accanto a un muretto a secco per un sollievo viola, e guardai i cumuli bianchi e soffici solcare il cielo azzurro. Poi la notai. Una donna, seduta su uno sgabello, la testa appoggiata contro il fianco di una mucca che mangiava da un secchio. Cosa stava facendo quella donna, seduta in un campo, mungeva una mucca? Ero malata, avevo le allucinazioni, o ero finita in una distorsione temporale che mi aveva precipitato in un mondo alla Tess d’Urberville? Nessuno si siede più su uno sgabello per mungere una mucca, men che meno in un campo aperto. Poi mi salutò con la mano. Oh, cazzo, mi aveva vista accovacciata sul suo terreno. Avevo certamente rafforzato la convinzione della gente del luogo che i visitatori siano tutti gente incivile, dei barbari che bevono il latte di soia.

			“Moth, alzati, dobbiamo andare.”

			Il sentiero diventò pianeggiante, e curvò leggermente, scendendo verso Portheras Cove. I nostri vestiti si stavano asciugando al vento mentre seguivamo un ruscello in direzione della spiaggia. Un border collie ci passò accanto di corsa, saltando da un masso al­l’altro, seguito da una piccola donna con capelli biondo grigi, così lunghi che per quanto raccolti in una treccia le arrivavano sotto la vita.

			“Salve, state facendo a piedi il sentiero? Dove siete diretti?”

			“Land’s End, o forse anche oltre.”

			“Allora ormai non manca molto. Da dove venite? E fate campeggio?”

			“Da Minehead, e sì, abbiamo fatto campeggio libero per quasi tutta la strada.”

			“L’avevo capito; ne avete l’aria.”

			“L’aria?”

			“Vi ha toccato, ce l’avete scritto addosso dappertutto; avete sentito la mano della natura. E adesso non vi lascerà mai più; siete salati. Io sono venuta quaggiù trent’anni fa e non me ne sono più andata. Faccio una nuotata tutti i giorni, e porto a passeggio il cane. La gente lotta contro gli elementi, contro il clima, soprattutto qui, ma se ti tocca, se non opponi resistenza, allora non sarai più lo stesso. Buona fortuna, ovunque vi porti il vostro sentiero.” La donna seguì il cane e scomparve con passi agili oltre il promontorio.

			“Questa costa è la terra dei saggi e dei profeti? Sembra che ce ne sia uno a ogni angolo.” 

			“Salati. Questo mi piace. Conditi, in conserva, come le more.”

			“Il sole sta diventando più caldo. Asciughiamo la roba.” 

			Il contenuto degli zaini sparso attorno a noi sulle rocce esalava un leggero vapore sotto il sole di mezzogiorno. Oggetti che alcune settimane prima, quando li avevamo comprati, ci erano sembrati estranei ma sufficientemente funzionali, adesso erano come di famiglia. Vedevamo ogni loro stranezza, ogni loro pecca, ma per quanto irritanti, ciascun oggetto era qualcosa senza cui non avremmo potuto vivere, e che avremmo difeso con le unghie e con i denti. Anche quei sacchi a pelo sottilissimi che stavamo cominciando a odiare erano essenziali come un fratello noioso. Il granito grezzo aveva assorbito il calore, e lo restituiva, scaldando la nostra pelle rugosa e umida, dando sollievo ai muscoli doloranti, e ci svegliammo dal sonnellino di mezzogiorno nel tardo pomeriggio. Mi alzai con movimenti rigidi, la pelle bruciata e scricchiolante, secca e croccante come i vestiti stesi sulle rocce. Cominciai a rimettere le cose nello zaino. I sacchi a pelo e i maglioni del negozio di beneficenza finalmente erano caldi e asciutti; se solo avessero potuto conservare quel calore fino a notte.

			“Restiamo qui, stanotte, e riprendiamo il cammino domani?”

			“Sì, perché no? Vado a farmi una nuotata.”

			Moth si allungava nel­l’acqua alta che digradava oltre il bagnasciuga. Il suo corpo era magro come non l’avevo mai visto, bianco luccicante con l’abbronzatura da maglietta. I muscoli della schiena guizzavano, non forti come dopo le estati passate a costruire i clawdd, a fare il fieno e a scavare fossi, ma più slanciati e definiti di quanto fossero da quando erano cominciati il dolore alla spalla e l’atrofia muscolare. Nuotava a crawl, tendendo in avanti prima un braccio poi l’altro, e facendolo ruotare completamente, allontanandosi sempre più al largo, nella luce del sole che aveva iniziato a calare, illuminando con striature dorate l’acqua che si andava scurendo. Poi, nel blu scuro e nelle tonalità delle caramelle gommose, un grigio più scuro, un grigio liscio, che si inarcava, s’inabissava e ricompariva. E un altro, e un terzo: delfini tursiopi che si stavano avvicinando alla riva. Moth li aveva notati e aveva smesso di nuotare, galleggiava immobile nel­l’acqua mentre i delfini attraversavano la baia, e di tanto in tanto spuntava un muso o una coda quando curvavano in silenzio nel mare, quasi indistinguibili dalle onde. Erano l’acqua, erano il mare che precipitava, che correva, fatti della stessa materia. E poi se ne andarono, con la marea e la luce, scivolando verso l’orizzonte e l’oceano profondo. 

			La popolazione di delfini tursiopi della Cornovaglia, a differenza di quella del Galles e della Scozia, non dispone di specifiche aree protette. Negli ultimi dieci anni, il numero dei delfini di questa zona si è dimezzato, mentre in altre si è stabilizzato. Per essere protetti in quest’area, gli animali devono essere dichiarati specie residente dalle istituzioni ambientali locali, ma non possono esserlo se non vi sono studi sufficienti. Gli scienziati hanno scoperto che i delfini tursiopi di Cardigan Bay parlano un dialetto diverso da quelli irlandesi, e questa è la prova definitiva del fatto che sono una specie residente. Non c’è dubbio che siano una specie locale in quanto parlano gallese. Ora è fuori discussione che i branchi di delfini di Portheras abbiano un forte accento da “panna rappresa”; quale prova migliore di questa si può volere?20

			Tuttavia, quand’anche alla fine venisse loro offerta una qualche protezione, questo non significherebbe garantire loro la salvezza, almeno finché non si potrà contare sulla coerenza degli organismi governativi. Adesso il governo gallese ritiene che la vita marina nelle aree protette di Cardigan Bay e Pen Llyn sia stata salvaguardata per un tempo sufficiente, ed è stata presentata una proposta di legge per riaprire tali aree ai pescherecci a strascico che dragano il fondo marino per la pesca delle capesante. La stessa area in passato è stata pesantemente dragata per diversi anni, e la vita marina è lenta a tornare, il che ha fatto sì che l’Assemblea Nazionale del Galles sia giunta alla conclusione che il deserto sabbioso sottomarino sia l’ambiente naturale delle nostre acque costiere. Ma, insieme alle capesante, gli artigli metallici hanno strappato via tutte le forme di vita marina: mitili, attinie, gorgonie, spugne, alghe, e pesci di tutti i tipi, un mondo marino che non può essere recuperato in pochi anni, ma avrà bisogno di decenni, se non addirittura di secoli. Quella è esattamente le vita marina di cui le madri delfino si nutrono quando i loro figli sono piccoli e si muovono lentamente.

			Le scogliere che fanno da sfondo alla spiaggia erano di argillite e instabili, così montammo la tenda ben lontano da lì, sul­l’altra sponda di un ruscello di acqua dolce, molto al di sopra della linea del­l’alta marea segnata da alghe e conchiglie. Settimane di maree che salgono e scendono ci hanno fatto acquisire una sensibilità particolare per individuare il punto in cui la marea si sarebbe invertita. Scese il buio; la luce del faro di Pendeen oscillava ritmicamente sul promontorio senza mai raggiungere la spiaggia; arrivarono le beccacce di mare e con loro un freddo tagliente, che saliva dalla sabbia, gelandoci fino alle ossa. Indossai tutti i miei vestiti e alcuni di quelli di Moth, che non aveva per niente freddo, e alla fine, tremando, entrai in quello stato di sonno profondo che, in una tenda, non dura molte ore.

			Fu in quel momento che arrivò il mare, precipitandosi con forza e urgenza, superando la linea della marea, senza fermarsi. Avevamo scelto quella tenda perché poteva stare in piedi anche senza i picchetti, ma che si mantenesse eretta anche quando veniva sollevata in aria con dentro ancora i materassini gonfiabili e i sacchi a pelo fu al di là di ogni aspettativa. Moth però si rivelò ancora più stupefacente della capacità di rimanere in piedi della tenda Vango. Correva per la spiaggia in mutande, reggendo la tenda sopra la testa. Guadò anche il ruscello dove l’acqua salata che ne stava risalendo il corso gli arrivava alle ginocchia, continuando a correre. Era cambiato, non c’era dubbio, era cambiato e questo, secondo i medici, non era possibile. La DCB è un biglietto di sola andata.

			Lo sapeva anche lui.

			“Sono più forte. Mi sento come se potessi mettere un piede davanti al­l’altro, fidandomi di dove toccherà terra. Non mi cadono più le cose di mano in continuazione. E anche la spalla… non mi fa più così male. Quando ho smesso di prendere il Pregabalin, è stata davvero dura, ma a un certo punto, prima di Newquay, mi sono reso conto che non soffrivo più così tanto. Erano anni che non mi sentivo bene come adesso, e ho la testa molto più limpida; riesco a pensare lucidamente. Non so se sia una cosa solo temporanea, ammesso che sia possibile, o se tutto tornerà come prima quando smetterò di camminare. Non lo so.”

			“Prima di Newquay? Allora forse sono le erbe di Kurt.” 

			“Io credo che dipenda da questa forma estrema di fisioterapia. Forse dovrò continuare a camminare per tutta la vita.”

			“Non scherzare… può darsi che saremo costretti a farlo comunque. Ma non m’importa. Se ti fa stare bene, camminerò per sempre.”

			“Cosa faremo dopo Land’s End?”

			“Non lo so.”

			Il bisogno di cibo ci spinse dentro Pendeen. In un minuscolo negozio c’era una pila di pagnotte fatte in casa, grandi come palloni da calcio; ne comprammo una e la divorammo tutta in una volta. Con una voglia matta di tè, riuscimmo a ottenere del­l’acqua bollente in un bar, dove cercammo anche di caricare il telefono, ma non aveva resistito alla pioggia, e lo schermo rimaneva sempre bianco.

			“Be’, dove siete diretti?” Il padrone del bar era chiaramente incuriosito da quegli scrocconi puzzolenti seduti in un angolo.

			“Era Land’s End, ma adesso non ne siamo più tanto sicuri; potremmo anche proseguire.”

			“Non dovete tornare indietro?”

			“No, adesso siamo dei senzatetto.”

			“Wow, avete venduto tutto per vivere on the road? Alla vostra età ci vuole coraggio… non sono molti quelli che lo farebbero.”

			Non era questo che Moth aveva detto, ma comunque lasciammo perdere.

			“Il mio sogno è girare la Francia con la bici e la canoa, trainando la canoa con la bici. Potreste venire anche voi. Ho una casa nel Nord della Francia; potreste affittarla per l’inverno, cinquecento sterline al mese. Potremmo andare in bicicletta laggiù.” 

			“Sembra fantastico. Ci metteremo in contatto con lei appena finiremo il percorso, in qualsiasi momento sarà.”

			Lasciammo il bar nel tepore del tardo mattino. Qualcuno ci aveva offerto un posto dove stare. Non potevamo permettercelo, era in un altro paese e, più forte o no, era improbabile che Moth potesse pedalare per 900 e passa chilometri tirandosi dietro una canoa. Tuttavia, qualcuno ce l’aveva offerto. Anche se alla base c’era l’idea che disponessimo di un sacco di soldi avendo venduto una casa, e che probabilmente non ce l’avrebbero offerto se avessero saputo la verità. C’erano possibilità; c’era speranza.

			Geevor era stata una miniera di stagno attiva fino a quando era stata chiusa nel 1991; in quel decennio in cui si vide la chiusura del­l’ultima miniera di stagno inglese, le sue pompe vennero spente, e i pozzi allagati fino al livello del mare. I minatori si sparpagliarono, alcuni si spinsero fino in Australia, altri andarono a lavorare nei cantieri per la costruzione del tunnel della Manica. La fine di un’era durata secoli: la storia mineraria della Cornovaglia era giunta al termine. Ma non per molto; come per la maggior parte delle cose corniche, diventò un’attrazione turistica e adesso fa parte del Cornish Mining World Heritage Site. Il sito non sforna più tonnellate di minerale metallico; ma l’estrazione continua dalle tasche dei visitatori, secondo un progetto ben più sostenibile e a lungo termine. L’attività mineraria sarà anche conclusa ma la sua eredità culturale resta e saremmo più poveri senza. Dopo tutto, se non ci fossero state le miniere di stagno, forse non avremmo mai avuto neanche i pasticci salati. O la saga di Poldark. 

			Quel giorno il sito era chiuso, una miniera di stagno silenziosa, deserta, e in perfetto stato di conservazione. Superata Geevor, riprendemmo il sentiero, e tutto attorno avevamo le rovine di un’industria defunta. Sale macchine in rovina e ciminiere diroccate, una terra di argillite e distruzione, una zona di guerra. La battaglia del­l’uomo con la roccia aveva lasciato una desolazione che non potrà mai essere sanata. La terra aveva capitolato. Attraversammo questo paesaggio surreale, e i turisti che qui bisbocciavano, il più in fretta possibile.

			Il sentiero procedeva a poca distanza dalla scogliera, fra ginestra spinosa, prugnoli e rovi, mentre alla nostra destra c’era sempre la mole di Cape Cornwall e il camino della miniera che ne contrassegna la sommità. In cornico antico, il capo era chiamato Kilgooth Ust, cioè: Il dorso d’oca di St Just. Non assomigliava a nessuna delle oche che avevo visto nella mia vita, ma aveva l’aria di essere il confine del mondo di un’isola nel mare schiumeggiante. Fino a duecento anni fa si riteneva che questo fosse il punto più occidentale della Gran Bretagna. E avrebbe ragione di esserlo: sembra remoto, sporgente, l’ultima sentinella protesa nel­l’oceano. Ci sedemmo con la schiena appoggiata al caldo granito della ciminiera sulla sommità e guardammo l’orizzonte. Persino il telefono riprese vita in quel tepore.

			Land’s End era solo pochi chilometri più in là alla nostra sinistra, ma da quella ciminiera ci sembrò di essere su un immenso transatlantico, proteso nel­l’oceano, nel punto più a occidente possibile. Sulla ciminiera, una targa che ricorda l’etichetta di una scatola di fagioli commemora l’acquisto, nel 1987, del capo da parte della Heinz Company, che lo donò al paese; adesso Cornwall Cape appartiene al National Trust. Moth è sempre stato un grande amante dei fagioli in scatola e mentre il sole scendeva sempre più basso all’orizzonte, e il cielo si accendeva di un biancore di fine estate, sterminato e lucente, riflettendo dal mare schiumeggiante una brillantezza accecante, salì in piedi sulla panca, tese le braccia e gridò nel vento.

			“Grazie!” Anche se era stato un modo intelligente per eludere le tasse, sarebbe stato un crimine se questo posto fosse finito in mano alla speculazione edilizia.

			“Grazie, Mister Heinz!”

			Land’s End era così vicina che quasi potevamo toccarla. Il faro di Longships si distingueva chiaramente, ergendosi sulla minuscola isoletta di Carn Bras appena oltre l’ultimo promontorio. Avremmo potuto arrivarci quel giorno stesso, ma non c’era fretta. Perché correre, quando al di là c’era il grande ignoto? Se la terra fosse piatta, allora Land’s End sarebbe il suo bordo estremo. Continuammo a girovagare nella prima sera, il sentiero era circondato da una bassa vegetazione, cespugliosa e tenace. Capace di resistere al vento e alla salsedine, ma era impossibile accamparcisi. A Porth Nanven, i pochi tratti di terreno pianeggiante erano occupati dai camper, sicché ci inerpicammo, allontanandoci da quella spiaggia pietrosa con la sensazione che forse avremmo potuto non trovare un posto per la notte, e che avremmo dovuto continuare a camminare. Mentre il sentiero ci portava verso una nuova boscaglia, guardandoci indietro notammo uno spazio piatto e verde accanto a uno spuntone di roccia che da Carn Leskys puntava verso il mare.

			“Che ne pensi?”

			“Esposto, molto esposto.”

			Uno stretto viottolo conduceva alla minuscola cengia verde, appena sufficiente a ospitare la tenda a patto che non usassimo tutti i tiranti. Dal bordo della cengia, la scogliera scendeva a strapiombo per una ventina di metri fino agli scogli sottostanti, dove le onde si infrangevano, lanciando degli spruzzi che arrivavano quasi fino a noi.

			“Basta che non esci durante la notte.”

			“Domani saremo su Radio Pirate FM: ‘Visti l’ultima volta a Levskys Ledge’.”

			Alla fine il sole scomparve affondando fra i picchi del­l’isoletta di Brisons, diffondendo sul mare raggi di ogni colore, e avvolgendo il promontorio nel rosa e nel­l’arancio. Giacemmo svegli con la porta della tenda aperta, con i gabbiani reali appollaiati a breve distanza sulle rocce sporgenti, mentre il faro di Longships cominciava a lampeggiare.

			“Cos’era quella roba? Quella luce che si muove? Guarda, esce da dietro il faro.” Eravamo sul­l’angolo e per la prima volta vedevamo le rotte marittime del Canale della Manica.

			“Oh, cazzo, Moth, siamo qui, adesso cosa facciamo?”

			“Dormiamo. Dormiamo e vediamo cosa ci riserva il domani.”

			Dormii e il domani ci portò spruzzi d’acqua che colpivano a ripetizione la tenda. Aprendo a metà il lembo, l’acqua spumeggiante ci venne quasi addosso di nuovo. La tenda, sferzata dal vento, urlava in preda a una frenesia vibrante. Non c’era pioggia, solo un cielo pieno di nuvole che si muovevano veloci, e raffiche d’acqua circa ogni trenta secondi. Facemmo i bagagli, indossammo gli impermeabili, e lasciammo scivolare gli zaini sul suolo asciutto fra uno schizzo e l’altro di schiuma. L’Atlantico stava portando verso di noi qualcosa di grosso, che per fortuna non era ancora arrivato. Quando la tenda fu smontata, grondavamo, ma fummo asciutti di nuovo nel giro di pochi secondi grazie ai forti venti che ci investivano mentre ci arrampicavamo per allontanarci dalla portata delle onde. In mare i cavalloni si gonfiavano e si abbassavano, correndo verso riva in una massa ribollente di spuma bianca. Stava sicuramente arrivando qualcosa. Il vento trasformò gli zaini in vele, ma per fortuna il sentiero aveva un fondo uniforme e procedeva lontano dal­l’orlo della scogliera, scendendo agevolmente verso Sennen Cove. La spiaggia era deserta, i bagnini erano nella loro capanna con la porta chiusa contro la tempesta di sabbia che mulinava e vorticava verso l’entroterra, sfregando la pelle velata di salsedine fino a provocare quasi una abrasione. Alla fine arrivò la pioggia, al­l’inizio leggera e mista a sabbia, poi a raffiche furiose e orizzontali, che tuonavano contro gli impermeabili, e risultavano dolorose nei punti dove la pelle era scoperta. Le porte si stavano chiudendo, le persiane si stavano abbassando, Sennen Cove si stava rinserrando ben bene. Ci rifugiammo in un caffè e occupammo il posto vicino alla vetrina, una sottile lastra di vetro fra noi e la bestia ululante che imperversava fuori.

			Sempre affamati, cedemmo e sacrificammo una preziosa banconota in cambio di panini con lo sgombro e tè. Passò un gruppo di persone a piedi; nella pioggia battente difficile dire se fossero escursionisti o semplicemente squilibrati. Non faceva differenza. A metà pomeriggio, la padrona voleva chiudere; eravamo stati gli unici clienti e lei era pronta per andarsene. Prendemmo gli zaini e tornammo sui nostri passi, di nuovo in bocca alla burrasca.

			“Allora, a Land’s End?”

			“Non abbiamo di meglio da fare.”

			Land’s End, la fine della terra. L’inizio e la fine di epici viaggi. Un centro di attrazione per i turisti, un design disastroso, una storia di horror ecologico. Sulla scogliera, sentieri rovinati dal passaggio di tanti piedi portavano attraverso le nuvole a un immenso complesso residenziale di cemento. Completamente deserto. Pomeriggio inoltrato e anche il fotografo vicino al segnale che indica la strada per John o’Groats si era dato per vinto e aveva chiuso i battenti. Scavalcammo le barriere e scattammo col cellulare alcune foto rigate di pioggia. Nessun comitato di benvenuto, nessun festeggiamento, solo due persone zuppe abbracciate a un palo. I negozi erano chiusi, il centro espositivo era chiuso, persino Artù e i suoi cavalieri avevano abbandonato l’avventura per qualcosa di più asciutto. Ce ne stavamo là, da soli, a grondare acqua, in una enclave di cemento.

			“Dunque è tutto qui?”

			Appena ebbi pronunciato queste parole, arrivò un pullman per turisti a due piani che percorreva la costa, e si fermò nel parcheggio vuoto. Vi andammo incontro, due zombie che abbandonano una landa desolata dopo l’apocalisse. L’acqua venne giù a cascata dai gradini del piano superiore rovesciandosi fuori non appena le porte del pullman scoperto si aprirono.

			“Dove va questo pullman?” Moth gridava cercando di sovrastare ­l’ululato del vento.

			“A St Ives. Là non è male. Qui invece è dannatamente orribile.”

			“Sì, orribile.”

			Più di 400 chilometri di dolore, sfinimento, fame, notti e clima selvaggio erano alle nostre spalle. Potevamo salire sul pullman e andare via, tornare nel Galles che era la nostra terra e metterci in lista d’attesa per una casa popolare e trovare un campeggio economico per l’inverno. Moth mi tenne la mano mentre le porte del pullman si richiudevano.
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					19  Un giocatore sceglie un oggetto presente nel luogo in cui si sta giocando e gli altri devono indovinare qual è. [N.d.T.]

				
				
					20  La panna rappresa è una specialità gastronomica tipica della Cornovaglia e del Devon. [N.d.T.]

				
			

		


		
			16. 
La ricerca

			Guardammo il pullman allontanarsi dal riparo del­l’arco d’ingresso del­l’Ufficio turistico. Seduti sui nostri zaini, grondando acqua. Metà settembre e sembrava che l’autunno fosse già arrivato. Avremmo potuto fermarci, ma non avevamo niente da perdere e tutto da guadagnare a continuare il cammino. Qui eravamo liberi, bistrattati dagli elementi, affamati, stanchi, infreddoliti, ma liberi. Liberi di camminare o no, di fermarci o no. Liberi di non accamparci presso amici o parenti, di essere un peso, di diventare una scocciatura, di consumare un’amicizia riducendola a mera tolleranza. Qui avevamo ancora il controllo sulla nostra vita, sui nostri risultati, sul nostro destino. L’acqua ruscellò dai nostri zaini quando ce li caricammo in spalla. Avevamo scelto di camminare e godere della libertà che derivava da quella scelta.

			A poche centinaia di metri dal parco a tema di Land’s End, la natura selvaggia riprende il sopravvento. Le scogliere sono tra le più impressionanti che avessimo visto in Cornovaglia: pareti a strapiombo di granito castellato, sferzate da grandi onde che procedono ininterrotte dagli abissi del­l’Oceano Atlantico, rompendosi contro il primo e ultimo promontorio con una potenza inimmaginabile. Restammo là di fronte alla straordinaria forza della natura, mentre delle onde dalle creste immense turbinavano dentro l’arco di roccia del­l’Armed Knight, vicinissimo alla costa. Due figure solitarie su una scogliera di pietra ed erba che un vento tagliente tiene bassa come quella di un campo da bocce. Né ripari, né alberi, solo la prospettiva di una tenda umida. Cinque sterline e venti penny, una barretta di Mars, una busta di riso, una banana e mezzo sacchetto di caramelle gommose. Ma aveva smesso di piovere.

			La luce se ne stava andando quando nascondemmo la tenda fra delle rocce, leggermente protetta dal vento. Due fogli di nylon fra noi e il Canada.

			Ci furono dei brevi scrosci di pioggia, ma il cielo si sollevò dalla terra e corse via con la brezza mattutina. A Gwennap Head, ci sedemmo e ci togliemmo gli scarponcini per asciugarli al vento, dividendoci il Mars. Eravamo lenti e doloranti, scricchiolanti a causa del vento e della pioggia del giorno precedente. Puntare verso est era come iniziare un nuovo viaggio. O stavamo andando verso sud? O forse a sud-est? Avevamo puntato su un obiettivo, l’avevamo raggiunto, ma adesso stavamo semplicemente camminando; passeggiavamo da mattino a sera senza uno scopo. Quando arrivammo a Porthgwarra il paesaggio era già cambiato. Sulla costa settentrionale avevamo imparato a conoscere una vegetazione di cespugli bassi e tenaci, di erba e parsimonia marina, pochi alberi piegati e contorti. In confronto, a Porthgwarra c’era un verde lussureggiante, alberi ancora rachitici ma dritti e giardini di fiori esotici. Avevamo girato l’angolo ed eravamo in un altro paese.

			Verso sera ci sedemmo a un tavolino da picnic, in un prato ben tosato, vicino ad alcune case, considerando la possibilità di montare la tenda dietro degli alberi. Fino al momento in cui arrivarono le auto, e fu chiaro che quello era un parcheggio.

			“Magari nel villaggio c’è qualche evento. Dove si trova?”

			“Chi lo sa, è un po’ che non guardo la carta. Magari è la serata del bingo.”

			Mettemmo del­l’acqua a bollire, bevemmo il tè, e ci dividemmo la banana mentre il parcheggio si riempiva e la gente si allontanava dalle auto, col cappello in testa e portandosi appresso delle coperte.

			“Un bingo al­l’aperto?”

			Una Land Rover si accostò e ne scese una coppia anziana.

			“Aspettiamo finché quel gruppo non se ne va, poi scendiamo anche noi.” Si appoggiarono al fuoristrada, guardando la scena, chiaramente non amavano la ressa.

			“Mi scusi, cosa sta succedendo? Dove vanno tutte quelle persone?”

			“A teatro. Questo è il Minack, il famoso teatro al­l’aperto.”

			“Ah, ecco, non mi ero reso conto che fosse qui.”

			“Voi quindi non state andando a teatro?”

			“No, non ne sapevamo niente. Per giunta, non credo che potremmo permettercelo.”

			“Cosa fate, campeggio libero?”

			“Sì, campeggio libero, stiamo facendo il sentiero litoraneo. Veniamo da Minehead.”

			“Be’, vi piacerebbe vedere questo spettacolo? Vi offro io il biglietto, ma dobbiamo andare o perderemo l’inizio.”

			Seguimmo la coppia oltre il fabbricato della biglietteria, giù fino alla scogliera.

			“Bene, allora arrivederci. Voi siete in cima; noi là sotto. Buona fortuna per la vostra camminata.”

			“Grazie mille. Le restituiremo i soldi. Il suo nome?”

			“David. Ma lasciate stare e godetevi lo spettacolo.”

			La scogliera scendeva a gradoni, formando un anfiteatro naturale nel promontorio, e al livello più basso c’era il palcoscenico, cui faceva da sfondo il mare. Al­l’inizio degli anni trenta, Rowena Cade aveva deciso che sarebbe stata una grande idea costruire un teatro in fondo al proprio giardino, un posto dove la compagnia d’arte drammatica locale avrebbe potuto mettere in scena degli spettacoli. Così scavò metà fianco della collina per crearne uno. Questo diceva la brochure, ma, come in tutti i progetti del genere, furono i giardinieri a fare tutto il lavoro mentre Rowena Cade dava le sue istruzioni trastullandosi con una piccola carriola, ce lo raccontò il tipo seduto accanto a me, che era al corrente della cosa dato che suo padre era stato uno di quei giardinieri. O almeno così ci disse lui.

			La commedia cominciò, ma non era una commedia, bensì un’operetta: la Iolanthe di Gilbert e Sullivan. Non era facile capire cosa stesse succedendo mentre il canto si levava nel­l’anfiteatro. Sulla cima della scogliera arrivava solo un leggero refolo delle voci che venivano portate via dal vento. Mentre il mare si scuriva e la luna sorgeva dietro il palcoscenico, per un attimo fummo trasportati in un mondo fatato, dove i pastori erano cosparsi di polvere magica.

			“Dove ci accamperemo?”

			“Aspettiamo finché non se ne sono andati tutti; poi ci sistemeremo nel parcheggio.”

			Seguimmo gli ultimi spettatori su per i gradoni e fuori dal teatro.

			“Oh, santi numi, cosa ci fate con quei borsoni?” Un uomo con una retina sui capelli stava salendo in fretta su per la collina. Lo riconobbi, era uno degli attori.

			“Stiamo percorrendo a piedi il sentiero litoraneo. Ci stiamo accampando.” 

			“Ma dove diavolo pensate di accamparvi con questo buio?”

			“Oh, be’, troveremo un posto.”

			“Jill, Jill, che facciamo? Questi poveretti hanno bisogno di un posto dove accamparsi; dobbiamo salvarli dalla tempesta.”

			Pensi che questa sia una tempesta? Avreste dovuto vedere il giorno prima.

			Una fata salì i gradini dietro di noi.

			“C’è il campeggio Treen, ma sbrighiamoci, forza, o arriveremo che ormai è chiuso.”

			Ci ammucchiammo nel retro di un pulmino, e fummo sballottati per quelli che sembrarono chilometri e chilometri, mentre il cast di pastori, locandiere e fate chiacchierava rumorosamente.

			“Come hai fatto a dimenticare le tue battute, Gerald? M’è toccato ripetere tutto il verso per coprirti, e adesso non ho quasi più voce.”

			La fata emise un piccolo, fiacco colpo di tosse.

			“Non me le sono dimenticate, è solo che dovevo mandare un messaggino. Tanto a te piace da matti stare sotto i riflettori.”

			Il pastore si tolse la retina dai capelli e s’infilò un berretto mentre il pulmino si fermava stridendo e scoppiettando davanti a un pub.

			“Ok, il campeggio è in fondo a questa via. Buona passeggiata! E tu, vai con le birre!” E sparirono, lasciandoci sul ciglio di una strada di un villaggio sconosciuto, al buio.

			“Dunque, perché siamo qui?”

			“Surreale.” Moth aveva sulla testa la torcia frontale e in mano il Paddy. “Questo dev’essere un debutto, è la prima volta in tutto il giorno che guardo la carta. Toh, grande, c’è scritto persino ‘teatro al­l’aperto’, ma Treen è per metà fuori della carta.”

			Seguimmo la stradina fino al campeggio che c’era in fondo. Era quasi mezzanotte e la maggior parte delle tende era buia; ci muovemmo cautamente, montando la tenda in silenzio.

			“Perché siamo qui? Non abbiamo il becco di un quattrino.” 

			“Non lo so, l’abbiamo fatto e basta. Una doccia adesso e via domattina presto?”

			“Per forza.”

			Alle prime luci del­l’alba, i passeri litigavano dentro la siepe e una morbida luce gialla dava alle nuvole frammentate un bagliore luminescente. Una leggera nebbiolina si stava diradando ma la rugiada ricopriva pesantemente ogni cosa, e l’erba era ghiacciata con goccioline che riflettevano la luce. La Manica si stendeva in lontananza, non era più il Canada adesso, ma la Francia il confine contro cui la marea si ribellava. Dentro il sacco a pelo, seduta sul­l’orlo di un tavolo da picnic, più al caldo adesso di quanto non fossi stata per tutta la notte, sentii che la stagione era cambiata. Dalla parte opposta del campeggio, un tipo biondo coi rasta raccolti in cima alla testa, vestito con vari strati di cotone stinto e sbiadito, girava in bicicletta andando di tenda in tenda a controllare le ricevute di pagamento fissate ai tiranti. Si stava avvicinando sempre di più, sempre di più. Nessun posto dove nascondersi.

			“Dov’è la vostra ricevuta di pagamento?”

			“Non ce l’abbiamo; siamo arrivati a mezzanotte. Entro un’ora saremo fuori di qui.”

			“Non si può montare la tenda senza prima aver pagato… non li avete letti i cartelli?”

			“Non li abbiamo visti, ed era tardi…”

			“Campeggiare senza pagare è un furto di spazio. Andate subito a pagare, quindici sterline.”

			Furto di spazio? Ma che?…

			“Adesso stiamo facendo i bagagli, pagheremo uscendo dal campeggio.”

			“Vi tengo d’occhio.” Si allontanò con la sua bicicletta, un guscio da hippy rilassato e tranquillo, ma sotto un frustrato dalla mentalità ristretta. 

			Era un campeggio perfetto; in un’altra vita avremmo montato felicemente una tenda a campana e campeggiato lì per tutto un mese. Ma in questa vita, scavalcammo il muro e tornammo a rotta di collo verso le scogliere. 

			Le scogliere lasciarono il posto a un caos di rocce, radici di alberi e un sottobosco da giungla. I boschi facevano sudare ed erano infestati di mosche, ma erano comunque preferibili agli spazi aperti, dove il caldo stava aumentando. Non era tanto rovente come nei giorni ustionanti sulla costa settentrionale, ma era calato il vento e l’aria si era fatta soffocante. Sudavamo, bevemmo tutta l’acqua, ne prendemmo altra ai ruscelli, sudammo ancora. E di nuovo tutto daccapo. L’afoso percorso fra i massi scese a livello del mare, poi salì di nuovo, solo per scendere ancora. Restammo al riparo degli alberi il più possibile, poi però le mosche diventarono insopportabili. Stavamo dirigendoci di nuovo verso il caldo quando vedemmo una donna seduta in terra, appoggiata con la schiena a un ramo caduto. Era pallida, accaldatissima e in condizioni molto peggiori delle nostre.

			“Salve, tutto bene?”

			“Sì, bene, sto solo riposando.” Era una signora corpulenta, probabilmente di oltre settant’anni, con un forte accento americano. Si alzò, appoggiandosi al­l’albero. “Stavo cercando la casa del mio vecchio amico John le Carré. Sono stata con lui, quando ero più giovane; abbiamo passato le estati qui, semplicemente a scrivere, e a nuotare. Giornate meravigliose. Io vengo a fare il vostro sentiero ogni anno. E continuo a cercare il mio amico, ma a quanto pare non riesco a ricordarmi dove fosse esattamente la casa.”

			“Ma sicuramente in America avete delle stupende escursioni da fare, molto meglio delle nostre, la natura veramente selvaggia, l’Appalachian Trail, il Pacific Crest Trail…”

			“Sì, ma si cammina sempre in mezzo agli alberi. Da noi le escursioni sono tutte centrate sui boschi.”

			“La gente qui sogna di seguire le grandi piste americane.”

			“Ma solo perché non apprezziamo mai quello che abbiamo, da qualunque parte del mare si provenga. In questo siamo uguali. Seguirò la pista che sale sulla collina; magari David è lassù.”

			“David? Avevo capito che stava cercando John.”

			“John è uno pseudonimo, sciocchina. Lo sanno tutti che il suo vero nome è David.”

			La signora si rimise in cammino, in cerca di estati tramontate da un pezzo, sempre appena girato l’angolo successivo. Di base, forse, tutti noi che percorrevamo questo sentiero ci assomigliavamo; eravamo forse tutti in cerca di qualcosa. Guardando al passato, o al futuro, o semplicemente cercando ciò che ci mancava. Attirati verso il margine, una striscia di natura selvaggia dove potevamo essere liberi di lasciare che le risposte si presentassero, o no, liberi di cercare un modo per accettare la vita, la nostra vita, qualunque essa fosse. Eravamo forse in cerca di questo stretto bordo fra la terra e il mare per trovare un altro modo di essere, diventando, strada facendo, della gente che vive sospesa sul margine? Bloccati fra un mondo e l’altro. Camminavamo lungo la linea sottile fra l’addomesticato e il selvaggio, il perduto e il trovato, fra la vita e la morte. Lungo il margine del­l’esistenza.

			“Datti una calmata, Ray, o ti trasformerai nell’en­ne­simo santone della Cornovaglia.”

			“Forse la risposta è questa.”

			“Pensavo che stessimo camminando semplicemente perché non avevamo niente di meglio da fare.”

			Da Porthcurno sulla costa l’atmosfera era cambiata, forse era l’effetto della calura sul sottobosco bagnato, o forse semplicemente la mancanza di vento. Era difficile dirlo, ma l’aria sembrava gravata da una silenziosa malinconia. Seduti su un affioramento roccioso a Carn-du, anche il nostro primo tramonto sulla Manica segnò un cambiamento. Nessun globo dorato che scendeva nel mare, solo la luce che sfiorava l’acqua con diversi toni di colore. Ci accampammo in un prato e guardammo le navi solcare l’orizzonte. Le notti stavano diventando più fredde, molto più fredde. La schiena e le spalle di Moth andavano di nuovo soggette a un doloroso irrigidimento, che si attenuava solo con il calore del sole. 

			Cominciò a cadere una pioggia leggera mentre ci dirigevamo verso Mousehole, che si pronunciava Mousle, secondo quanto ci disse l’impiegata del­l’ufficio postale. Trovammo un villaggio piccolo e tranquillo, dove con la fine del­l’estate tutto stava chiudendo. Controllammo il nostro conto in banca e ritirammo le trenta sterline che ci offriva, ma ci aggrappammo alla speranza che a Penzance i prodotti alimentari fossero meno cari. Sulla facciata di un’antica, minuscola casa, costruita con pezzi di granito e rivolta verso il mare, c’era attaccato un cartello che diceva: “Affittasi”. Un’anziana signora che passava con la borsa della spesa vide che lo guardavamo. 

			“Vogliono un migliaio di sterline al mese per quella casetta. Una follia… è rimasta sfitta tutto l’anno. Ma non intendono mica abbassare il prezzo, dicono che se non trovano affittuari la trasformano semplicemente in una casa vacanze. Come stanno facendo tutti gli altri, suppongo. È dai tempi del battello di soccorso che le cose qui sono cambiate. Tutti quei giornalisti, troppi forestieri hanno visto il villaggio e hanno voluto venire.” 

			Durante il viaggio inaugurale, poco prima del Natale del 1981, i motori della Union Star, una nave da carico, si guastarono appena al largo della costa. Il vento soffiava a forza 12, un uragano, e le onde erano alte oltre diciotto metri. Il battello di soccorso, il Solomon Browne, che aveva lo scafo di legno, partì da Mousehole, ma dopo aver trasmesso via radio di aver salvato quattro persone del cargo, non si seppe più niente né del­l’equipaggio del battello di soccorso, né di quello della Union Star. Un appello pubblico ebbe come risultato enormi donazioni, ma sorse un dibattito accesissimo in seguito al tentativo del governo di tassare i fondi che erano stati raccolti, mentre lungo la costa si continuavano a rinvenire cadaveri e relitti. Il minuscolo villaggio di Mousehole fu sui notiziari di tutto il mondo per settimane, mentre gli abitanti piangevano la morte di sedici persone, gli otto membri del­l’equipaggio del Solomon Browne, e gli otto della Union Star, fra cui anche i famigliari del capitano. Nel­l’anniversario del disastro, le luci natalizie vengono spente in ricordo della tragedia, e nel villaggio aleggia un’atmosfera pesante, come se gli abitanti del luogo volessero chiudere la porta a qualsiasi nuova intrusione.

			Newlyn è un importante centro del­l’industria portuale. Le navi da pesca di una delle più grandi flotte di pescherecci del paese erano nel fango sabbioso, in attesa del ritorno del­l’alta marea. I camion erano sulla strada in attesa che venissero caricate a bordo le cassette di plastica piene di pesce. Le cassette di plastica erano sul ciglio del sentiero in attesa di essere riempite di pesce. I gabbiani volteggiavano numerosissimi sopra le strade intrise di un forte odore di pesce crudo. Continuammo a camminare mentre Newlyn diventava Penzance.

			Con gli zaini zeppi di cibarie, passammo al setaccio i negozi di articoli da campeggio, in cerca di una bomboletta di gas. Non avevano quella giusta, sicché per quattro sterline comprammo due materassini isolanti, poi perlustrammo il resto della città, in cerca della bomboletta, riuscendo finalmente a trovarne una solitaria in un angolo buio di un negozio di ferramenta che stava per chiudere. Comprammo un pasticcio salato da quello che probabilmente era il più antico di tutti i negozi di pasticci, e ci dirigemmo nuovamente verso la costa attraverso i Bolitho Gardens, una chiazza verde in mezzo al cemento. Era già sera e il primo spazio verde sarebbe arrivato dopo chilometri di un sentiero di cemento, oltre Marazion. Era difficile dire che altezza avrebbe potuto raggiungere la marea; dopo i temporali, i rifiuti portati dalle onde coprivano la sabbia e avevano oltrepassato il molo fino alla strada che ci passava sopra, sicché montare la tenda sulla spiaggia era troppo rischioso. Ci piazzammo su una panchina dei giardini ad aspettare che scendesse la notte. Un uomo con i capelli grigi e sottili e uno zaino rigonfio si sedette sulla panchina accanto alla nostra.

			“Escursionisti, vero?”

			“Sì, e lei?”

			“Oh, io no, io vivo sul sentiero.”

			“Sul sentiero litoraneo?” Lo zaino era grosso, ma non grossissimo.

			“Anche d’inverno? E come fa a tenersi al caldo?”

			“No, con l’estate si chiude, sto in questo giardino stanotte, poi domattina prendo il treno e me ne vado.”

			“E dove va?”

			“In Thailandia.”

			“In Thailandia?”

			“Esatto. Là fa sempre caldo, ci sono spiagge enormi e ragazze stupende.”

			“Davvero?”

			Lasciammo il vecchio alla sua notte in giardino, e seguimmo il vialetto pedonale, ma alla fine rinunciammo a proseguire e montammo la tenda direttamente sul cemento. I nuovi materassini isolanti che avevamo appena aggiunto sotto quelli gonfiabili erano sorprendentemente confortevoli, non facevano bozzi e difendevano dal freddo. Il cemento era indubbiamente più caldo della sabbia. Forse è per questo che i barboni stanno nelle città. Forse, d’inverno, le scatole di cartone dietro i cassonetti non erano poi una idea troppo malvagia. O forse avremmo dovuto andare in Thailandia. Peccato non gli avessimo chiesto come si era pagato il biglietto aereo.

			Alle prime luci del­l’alba, Moth si allungò per uscire dalla tenda, muovendosi con maggior disinvoltura dopo la notte passata più al caldo. Avremmo dovuto aggiungere “non prendere freddo” al già nutritissimo elenco di cose da fare per contrastare la DCB. Cosa aveva detto lo specialista solo tre mesi prima? “Non si stanchi, non cammini troppo, e stia attento alle scale. Non porti pesi, non faccia programmi troppo in là.” Ma come facevo a non fare programmi troppo in là, quando tutto il mio “in là” conteneva lui? Non potevo accettare la sua malattia; la stavamo battendo, o se non proprio battendo, almeno la stavamo tenendo a bada. No, il medico avrebbe dovuto consigliargli di camminare tutti i giorni, di esercitarsi a portare pesi, di combatterla, di tenere la mente attiva, di guardare avanti, di combatterla. Così, se avesse vinto lei, quando avrebbe vinto lei, avremmo saputo di aver dato tutto, di non esserci sdraiati sulle rotaie davanti al treno. Moth prese del­l’altro ibuprofene e proseguimmo il cammino, il sole sorgeva come in un dramma medievale dietro l’antico St Michael’s Mount. La marea stava calando quietamente, emancipando il monte dalla sua vita di isola circondata dal mare, attaccandolo di nuovo alla terraferma tramite la strada rialzata di pietra costruita dal­l’uomo.

			Passammo la giornata nel porto di St Michael Mount, riattraversando di corsa la strada rialzata per battere la marea, poi oltrepassammo Marazion, allontanandoci dal panorama urbano, fino a Stackhouse Cove e il minuscolo promontorio erboso sopra il mare. Le beccacce di mare appollaiate sulle rocce gridarono per tutta la notte, ma non aveva importanza; volevo sentire le notti e i giorni, assorbire tutti gli attimi che ci erano concessi prima che la fredda realtà del­l’inverno avesse la meglio su di noi.

			Sopra Cudden Point, Land’s End era solo un ricordo nascosto da una nuvola che stava diventando nera. La curva della Penisola di Lizard puntava verso sud-est, sempre giù attraversando Prussia Cove, un tempo casa di contrabbandieri e di guardie costiere, cottage da cartolina posti sul fianco della montagnola. Adesso cottage per le vacanze, la metà erano vuoti. Avrei potuto vivere lì, almeno per l’inverno. Cominciò a piovere, al­l’inizio era solo un leggero manto di pioggerellina, poi arrivarono degli scrosci verticali e pesanti. La pioggia batteva così forte sui nostri non-impermeabili da essere assordante, e cadendo ci colpiva sulla testa, facendoci male e inzuppandoci fino al midollo. Dopo quasi due ore di quel­l’acquazzone poderoso, finalmente apparve Porthleven, l’acqua correva per le strade, alta fino alle caviglie, e i nostri piedi non erano più semplicemente bagnati ma letteralmente sommersi. Il paese era deserto. La pubblicità presenta Porthleven come un’oasi emergente per i buongustai, e gira voce che siano in arrivo degli chef famosi. Comprammo un pasticcio e ci rifugiammo nel­l’ingresso di un negozio. A quel punto cominciò a piovere davvero. Scomparvero prima il molo, poi il porto, poi il lato opposto della strada. Quando alla fine la pioggia diminuì tanto da permetterci di vedere i nostri piedi, ci avviammo fuori del villaggio, e alla fine trovammo riparo sotto la scogliera, sulla spiaggia di ciottoli di Loe Bar. 

			Col mattino arrivò una fredda foschia, ma la pioggia era cessata, lasciando il promontorio avvolto nella nebbia. La sentivamo crepitare come aria umida attorno a una linea elettrica, e avanzavamo nella foschia convinti di imbatterci in un trasformatore elettrico, invece vedemmo spuntare degli uomini armati di decespugliatore, che stavano tranciando il sottobosco bagnato. Si interruppero per lasciarci passare.

			“Ottimo lavoro, ragazzi.”

			“Dovere.”

			Il primo operaio si tolse il casco e scosse la testa, liberando i capelli lunghi fino alle spalle e schiariti dal sole, poi quello che aveva parlato con accento australiano lo imitò. Sembravano la pubblicità di uno shampoo, sarebbe bastato sostituire i gabbiani con pappagalli e cascatelle. Ne sarebbe decisamente valsa la pena.

			“Com’è che siete finiti a lavorare qui?”

			“A casa nostra è inverno; così veniamo qui, quando da voi è estate, sotto contratto come lavoratori stagionali: puliamo le banchine col decespugliatore, e nel tempo libero surfiamo, poi, quando da noi arriva l’estate, torniamo a casa per la scuola di surf.”

			“È una bella vita.”

			“Una vita fantastica. Niente legami, niente problemi.”

			I tagliaerba surfisti fecero ripartire le loro macchine e noi proseguimmo attraverso la nebbia, un’insenatura dopo l’altra: Gunwalloe Cove, Church Cove, Poldhu Cove, Polurrian Cove, Mullion Cove. La nebbia non si diradava; grigi i promontori, grigio il mare. Ci sedemmo in un caffè affollato a Mullion Cove, e ordinammo un solo tè con due tazze. Esausti e inumiditi, l’attrazione di una sedia in un locale asciutto era stata troppo forte. Un tipo sulla ventina serviva i clienti, puliva i tavoli, rabboniva gli avventori brontoloni, tagliava torte, spazzava il pavimento, aiutava le anziane signore a sedersi, si occupava della cassa. Allungammo il tè, troppo confortevole perché ce ne andassimo. Arrivò il padrone. 

			“Cosa cazzo pensi di fare? Laggiù ci sono due tavoli da pulire. Per cosa ti pago? Sei un fottuto pigro!” Il giovane si mise a pulire i tavoli senza fiatare. Il padrone se ne andò, seguito poco dopo dalla maggior parte dei clienti. Mancavano pochi minuti alla chiusura quando il tipo uscì dalla cucina con due panini che depositò sul nostro tavolo.

			“Scusa, amico, ma non li abbiamo ordinati.”

			“Lo so, ma avete l’aria di averne bisogno. Vi chiedo solo di andarveli a mangiare fuori; sto chiudendo il locale.”

			“Mi dispiace, ma non possiamo permetterceli, non possiamo prenderli.”

			“Sì che potete, non ve li faccio mica pagare.”

			“Ma non puoi fare una cosa del genere!”

			“Posso, perché mi sto licenziando. Questo lavoro può cacciarselo dove dico io.”

			Andammo a sederci fuori; il tipo ci seguì, chiuse la porta del locale, poi infilò la chiave nella buca delle lettere. 

			“Adesso che farai?”

			“Ancora non lo so, ma ci deve essere qualcosa meglio di questo. Conosco dei ragazzi che puliscono il sentiero col decespugliatore, forse potrei andare in Australia con loro.”

			“Buona fortuna.”

			Dalla facilità con cui aveva lasciato il suo lavoro traspariva la sicurezza della gioventù. La convinzione che oggi si può lasciare cadere qualsiasi cosa, tanto domani si potrà raccogliere qualcos’altro. Questa convinzione forse sbiadisce con l’età, mentre guardiamo l’orizzonte e vediamo che il tempo si sta esaurendo? Quel ragazzo e i surfisti col decespugliatore mi fecero pensare a Tom. Avrebbe dovuto seguire l’onda, ovunque fosse il miglior surf. Lui invece si era concentrato sul trovare un lavoro e un appartamento. Aver perso la sicurezza della casa di famiglia aveva infranto i suoi sogni? Ecco un nuovo strato di colpa da aggiungere al resto.

			Il sole scese dietro Land’s End, stendendo sul mare gli intensi colori d’inizio autunno, e noi dormimmo per dieci ore filate, finalmente al­l’asciutto, a Predannack Head.

			La Lizard National Nature Reserve è stata istituita negli anni settanta a salvaguardia di una vasta parte della penisola. Camminammo lungo la sommità della scogliera pianeggiante, attraversando dei tratti della rara brughiera della Cornovaglia, ricca di piante che mandarono in estasi Moth. Altri escursionisti del South West Coast Path parlano di chilometri percorsi in un giorno, di record stabiliti, di obiettivi raggiunti. Il nostro cammino invece stava diventando sempre più lento. Forse era dipeso dal­l’ora passata a esaminare la spiranthes spiralis, una rara pianta delle orchidacee, o dal tentativo di fotografare una farfalla nel pomeriggio, o da come ci eravamo attardati nelle prime ore della sera a Kynance Cliffs per osservare le foche nel­l’insenatura sottostante, fatto sta che quando scese il buio ci rendemmo conto che probabilmente non avevamo fatto nemmeno 5 chilometri, sicché in sostanza montammo la tenda a pochi passi da dove l’avevamo smontata.

			Nelle prime luci del giorno i gracchi corallini scendevano in picchiata, librandosi fra le scogliere e l’isoletta di Bellows, i becchi rossi e le zampe chiare contro la roccia scura. Le allodole si alzavano, sospese appena fuori dal nostro campo visivo, e cantavano senza posa fin quando non tornavano a piombare sulla terra, per respirare a fondo. Alcuni gabbiani tridattili litigavano sulle cenge. Ma a quest’ora non avrebbero dovuto essere già partiti e in volo sul­l’Atlantico? Possibile che si fossero lasciati confondere dal caldo di quei giorni? Non si erano resi conto che l’estate era finita?

			Con riluttanza scendemmo a Kynance Cove e ci sedemmo sulle rocce per bollire un po’ d’acqua. I massi adesso non erano più di granito, grigi e squadrati, bensì di serpentino con tonalità che andavano dal verde scuro al rosso, una perfetta immagine di un’insenatura di roccia a pelle di serpente, acqua calma turchese e sabbia bianca. Almeno fino a metà mattina. Poi arrivarono. Sciamavano giù da ogni pendio, da ogni sentiero, da ogni canalone. Vecchi, giovani, bambini in età prescolare, bambini che avrebbero dovuto essere a scuola, secchi, sedie a sdraio, trolley pieni di attrezzatura, e tutti reclamavano il loro spazio fra le rocce, poi ogni centimetro di spazio possibile fino alla battigia, umani confusi dal bel tempo quanto i gabbiani tridattili. Un’invasione biblica, ma cosa cercavano? Sospetto che cercassero solo gli ultimi raggi di sole del­l’estate; se avessero puntato a qualcosa di spirituale, be’, erano in ritardo: dopo le dieci e mezzo la dimensione spirituale non era più disponibile. Rinfilammo nello zaino il fornelletto e ci avviammo in senso contrario a quella marea umana. Proseguimmo attraverso un tratto aperto di brughiera verso Lizard Point e le rocce situate nel punto più meridionale della terraferma.

			Ecco il fondo, la base vera e propria: per andare più a sud bisogna nuotare. Ovunque fossimo andati da qui, sarebbe stato verso nord. Puntammo in direzione dell’entroterra. Un luogo per le scelte, per le direzioni prese, le fotografie e le decisioni adottate. Una certa Phoebe Smith ha scritto un libro, Extreme Sleeps, sul campeggio libero alle quattro estremità cardinali della Gran Bretagna: Nord, Sud, Est e Ovest. Nel punto più meridionale, aspettò finché non fu buio, srotolò il suo sacco da bivacco e trascorse com’era prevedibile una brutta notte di sonno su una cengia al di sopra delle onde, poi in piedi con le allodole, o probabilmente con i gabbiani, una veloce passeggiata su per la costa e di nuovo in auto, verso l’estremo affioramento roccioso successivo. Mi sarebbe piaciuto tanto consumare un buon pasto, poi srotolare il mio sacco da bivacco senza un pensiero al mondo, sapendo che per quanta umidità o freddo potessi prendere, non sarebbe durato a lungo. Quello però non era il nostro sentiero; era il sentiero di Phoebe Smith. Il nostro piegava verso nord e comportava il fatto di prendere una decisione riguardo al­l’inverno. Noi non saremmo mai tornati indietro, questo lo sapevo. Non avremmo mai più varcato quella porta, lasciato cadere i bagagli sul pavimento di ardesia, dato da mangiare ai gatti, tagliato l’erba, passeggiato per il giardino in una notte stellata per vedere a nord il Grande Carro sospeso sopra le montagne. Non era mai sopra le montagne adesso. Era sempre a nord, ma era cambiata la mia prospettiva; avevo smarrito la mia bussola. Il paese torreggiava sopra di me, uno spazio vuoto che per noi non conteneva più niente. Una sola cosa era reale, per me ora più reale del passato che avevamo perduto o del futuro che non avevamo: se mettevo un piede davanti al­l’altro, il sentiero mi avrebbe fatto procedere, e una striscia di terra, spesso non più larga di una trentina di centimetri, era diventata casa. Non era solo l’aria più fredda, il sole più basso sul­l’orizzonte, la rugiada più greve o la mancanza di urgenza nel verso degli uccelli, la stagione stava cambiando anche dentro di me. Non mi sforzavo più, non combattevo più per cambiare ciò che non si può cambiare, non ero più oppressa dal­l’ansia per la vita che non eravamo stati capaci di tenerci stretta, o arrabbiata contro un sistema autoritario troppo burocratico per vedere la verità. Una nuova stagione stava insinuandomisi dentro, una stagione più morbida di accettazione. Bruciata dal sole, spinta dalle tempeste. Riuscivo a sentire il cielo, la terra, l’acqua e godevo di essere parte degli elementi senza che un baratro di dolore mi si aprisse dentro al pensiero che avevamo perso il nostro posto al­l’interno di tutto questo. Ero una parte del tutto. Non avevo bisogno di possedere un pezzo di terra perché fosse così. Potevo stare nel vento ed ero il vento, la pioggia, il mare; tutto era me, e io ero un niente dentro il tutto. La mia essenza non era andata perduta. Era diafana, inafferrabile, ma era lì, e diventava più forte a ogni promontorio. 

			Il faro, appollaiato nel punto più meridionale della terraferma, cinguettava, scendeva in picchiata e si alzava in volo con centinaia – o migliaia – di rondini. Era come se la gravità le avesse costrette a fermarsi qui, un ultimo momento di esitazione prima di affrontare il cielo e intraprendere il viaggio verso il Sud. Le rondini della nostra fattoria erano qui? Avevano trascorso l’estate nella porcilaia e adesso erano qui, in attesa, con la nuova famiglia, del momento in cui una forza irresistibile avrebbe sollevato le loro ali spingendole verso il caldo?

			Moth era lì in piedi, rigido, mentre sollevavo il suo zaino aiutandolo a metterselo in spalla. Il nostro sguardo tornò ad abbassarsi sul sentiero e seguimmo il suo richiamo verso il Nord.

		


		
			17. 
Il freddo

			Quando riusciamo ad accettare il fatto che la persona che amiamo sia malata? Quando ce lo dice un medico o quando lo vediamo con i nostri occhi? E alla fine, se lo accettiamo, cosa facciamo? La maggior parte delle persone assennate a quel punto, istintivamente, si prende cura del malato, cerca di alleviarne il dolore, di alleggerirne la sofferenza. Io non potevo fare niente di tutto questo. Non riuscivo ad accettare la cosa, per cui mi dissi semplicemente che non era vero. Moth avrebbe potuto sistemarsi in qualche ostello: al­l’asciutto, al sicuro. Invece eravamo in una tenda sul promontorio di Carrick Luz, un’altra fortezza del­l’Età del Ferro, col vento lacerante che soffiava dalla Manica, a guardare gente col metal detector che si aggirava al buio, mentre il faro di Lizard Point illuminava ritmicamente il mare ogni pochi secondi. Avremmo potuto campeggiare nel giardino di qualche amico, vicino a un ospedale e una toilette facilmente raggiungibile. Invece facevamo pipì al buio, fra prugnoli rachitici, bagnati dagli spruzzi portati dal vento, fingendo che non avrebbe mai avuto bisogno di un medico. Avremmo potuto stare al caldo. Invece eravamo in una tenda, su un promontorio, dentro dei sacchi a pelo sottilissimi, ed era quasi ottobre.

			Alle prime luci del giorno, col cielo striato da stratocumuli bianchi che correvano veloci vicino alla costa, e con un branco di delfini che viveva lì e stava mangiando sotto i nostri occhi, ci rimettemmo gli zaini in spalla e riprendemmo il cammino.

			Avevamo trovato riparo in un punto di osservazione della Guardia costiera, a Black Head, dove avevamo letto un cartello che parlava della geologia di quel­l’area e della gamma strabiliante di strati di rocce diverse che formano la Penisola di Lizard. A quanto pareva, avevamo passato la notte su delle peridotiti serpentinizzate incorporate nei gabbri, ma vicino a peridotite, gneiss, troctolite, basalto, lo scisto delle Old Lizard Head Series fagliato col Meneage melange; sembrava una lingua straniera, o pornografia geologica, a seconda della direzione che prendeva la tua fantasia. Camminammo per un po’, ripetendo a cantilena i nomi di quelle formazioni rocciose, finché non diventarono tutti un unico guazzabuglio, e il sentiero scese verso Coverack. Con venticinque sterline in tasca, una scorta di riso, tonno e mini fudge, e col carico di una ciotola di patatine fritte prese al bar, proseguimmo il cammino. Basalto, troctolite, gneiss, finché non ci ritrovammo nel­l’interno seguendo una lunga deviazione per evitare un blocco, o una frana, o un agricoltore scorbutico, non era chiaro quale di questi. Peridotiti, gabbri, il sentiero lasciò i campi ed entrò serpeggiando in mezzo a un bosco.

			Avevamo fatto poca strada al­l’interno, eppure questa, del­l’entroterra, non era la Cornovaglia che conoscevamo. Lussureggiante, calda, riparata, accogliente. Non potevamo permetterci una sosta al Fat Apples Café, ma il nome ebbe il sopravvento su di noi, così una freccia che indicava un campeggio libero in un bosco ci costrinse a seguirla. Montammo la tenda su un terrazzamento erboso. Al riparo dal vento, gli alberi erano riusciti a svilupparsi in tutta la loro altezza, gli uccelli di bosco svolazzavano fra i rami e sotto i fagiani raspavano, le foglie avevano cominciato a tingersi di giallo e di rosso ruggine. Dopo le scogliere, era una terra sconosciuta; un momento di tregua in un bioma rigoglioso, per sole cinque sterline. Non pensavamo di mangiare al caffè, ma la tentazione fu troppo forte e ci arrendemmo a due forchette e un piattone di gioia vegetariana.

			“Il padrone dice che siete escursionisti. Dove siete diretti?” Due australiani si sedettero al nostro tavolo, accompagnati da due montagne di cibo che faceva parte della colazione servita durante tutto il giorno. Una montagna ciascuno. Cercai di non inspirare troppo profondamente, l’odore era così buono.

			“A questo punto non ne siamo sicuri, diciamo che dipenderà dal tempo che fa. E voi?”

			“Noi siamo arrivati fin qui dormendo un po’ in campeggio e un po’ in albergo. Ma il freddo avanza, per cui per noi d’ora in avanti B&B. La nostra prossima meta è Falmouth, venderemo la tenda in qualche negozio del­l’usato, dopo di che corro dal parrucchiere, ho una ricrescita paurosa.”

			“Wow, il parrucchiere, che lusso. Io sono giorni che non mi guardo i capelli.”

			“Sai, amica mia, meglio non guardare… Ma guarda tutto questo cibo. Se mangiassi così tanto quando sono a casa, sarei grassa come un maiale. Su questo sentiero, ho sempre solo una gran voglia di mangiare, mangiare, mangiare. Quando torno a casa, però, dovrò smetterla.”

			Gli invidiavo quel consumo massiccio di cibo e la prospettiva di un letto e di un bagno ogni sera? Il cibo sicuramente sì, avrei con piacere scambiato la fame, che era il mio sottofondo costante, con dei pasti regolari, ma potevamo vivere anche senza un bagno e un letto. Anche se non avrei detto di no a un sacco a pelo migliore. Fu dura lasciare il rifugio del Fat Apples; avrei potuto di sicuro passare l’inverno nel loro bosco, usando il rubinetto del­l’acqua fredda nella loro toilette esterna, ma non saremmo stati un buon affare.

			Ai piedi della collina, sulla spiaggia di Porthallow, c’è un grosso blocco di pietra scolpito: segna il punto mediano del South West Coast Path: 506 chilometri percorsi, altri 506 chilometri da percorrere. Non esageri a camminare e stia attento quando fa le scale. Davvero Moth aveva camminato per 506 chilometri? E anche io? Paddy Dillon, il super eroe della camminata veloce, aveva oltrepassato questo punto il ventiquattresimo giorno. Noi il ventiquattresimo giorno avevamo giusto lasciato Tintagel, una vita fa, un altro mondo. Adesso erava il nostro quarantottesimo giorno. In quarattotto giorni Paddy era arrivato a Poole, aveva preso un treno locale per tornare a casa, aveva appeso al chiodo i suoi scarponcini, era andato al pub, aveva annoiato tutti quanti con gli aneddoti del suo trekking, aveva tosato il prato, e stava già pianificando il prossimo viaggio. Di questo passo, saremmo arrivati a Poole che la gente aveva già acceso le luci di Natale, questo sempre che non morivamo prima per iportemia o di stenti.

			C’era l’alta marea, sicché prendemmo il traghetto per attraversare Gillan Creek. Più che un traghetto, una barca a remi di legno che sembrava uscita da una curvatura spaziotemporale. Il caldo del­l’estate di San Martino incombeva sul­l’acqua calma; i bambini con le reti da pesca pagaiavano in mutande; lungo l’argine del fiume le capanne dei pastori; il cane del traghettatore vicino al timone. Una specie di paradiso. Moth era stanco, sicché ci sedemmo su una panchina ad assorbire il sole del pomeriggio. Nei giorni immediatamente successivi ci sarebbero stati altri tre traghetti da prendere. Non avremmo proprio dovuto fermarci al Fat Apples; adesso i noodle sembravano inevitabili. Montammo la tenda ai margini di un campo di rape, sopra il fiume Helford. I panorami esposti e selvaggi del Nord erano molto lontani dietro di noi, quasi dimenticati in questa atmosfera meridionale di ruralità addomesticata. Il mattino era luminoso, aleggiava un’aria morbida, d’inizio autunno, umida di rugiada e ragnatele; una leggera foschia che si andò diradando mentre proseguivamo il cammino dentro un bosco ceduo pieno di arbusti, verso un belvedere sul fiume Helford, dove ci facemmo il tè. Gli yacht scivolavano in mare sul nastro blu scuro, liscio come l’olio; in quella quieta, fragile tranquillità puntavano tutti verso Falmouth. Il silenzio fu infranto da un frusciare frenetico che veniva dai cespugli, seguito dalla comparsa di un dalmata che stridendo e sbandando si fermò sul­l’orlo della scogliera.

			“Porca miseria, Buster, FERMO!” Il cane si allontanò dal bordo con l’aria scossa come può averla un cane a pois.

			“Ohilà, salve. Disturbiamo?” Il padrone del cane doveva essere di Liverpool. “Veniamo sempre in questo punto, il panorama è meraviglioso. Ci veniamo ogni anno, ma questo maledetto stupido cane non se ne ricorda mai. E voi che combinate?”

			“Ci beviamo una tazza di tè.”

			“Una dannata buona idea.”

			“Ne vuole una?”

			“Due, se non è chiedere troppo, con due cucchiaini di zucchero ciascuna, per favore.” Era un uomo voluminoso e insieme alla moglie riempiva la piccola cengia.

			“Non c’è latte.”

			“Ah, be’, ne faremo a meno. Avreste potuto accamparvi dove ci sono le capanne dei pastori sul­l’argine, non credo che se la sarebbero presa.”

			“Li conoscete?”

			“No.”

			Tre jack russell arrivarono bisticciando sul belvedere, tirandosi dietro un’altra coppia.

			“Che succede qui, c’è un raduno?”

			Il tipo di Liverpool rispose, prima che avessimo il tempo di aprire la bocca.

			“Ci stiamo bevendo un tè. Ne volete una tazza? Ma dovrete aspettare finché non abbiamo finito. Questa coppia sta facendo il sentiero litoraneo.”

			“Davvero? E da dove siete partiti, da Falmouth?”

			“No, da Minehead.”

			“E dove sarebbe?”

			“Nel Somerset.”

			“No, è impossibile, è troppo lontano.”

			“Ma è così.”

			“Non è possibile.”

			“E invece sì.”

			“Come mai allora avete tutto questo tempo per farlo?”

			Sentii Moth sospirare e inarcare le sopracciglia.

			“Perché siamo senza lavoro e senza casa.”

			Ci fu un gran scalpiccio; i cani rincularono; le donne fecero un passo indietro.

			“Be’, noi adesso ce ne dobbiamo andare, grazie per il tè.”

			“Sì, anche noi, grazie per l’ospitalità.”

			Nel giro di pochi secondi erano spariti tutti, e Moth si adagiò contro lo schienale della panchina.

			“Ti va un altro po’ di tè?”

			“Non si può, abbiamo finito l’acqua.”

			Riponemmo il fornellino nello zaino e prendemmo il traghetto per attraversare il fiume Helford.

			Sbagliando completamente l’orario del nostro arrivo a Falmouth, ci ritrovammo a montare la tenda in fretta e furia vicino a Pendennis Castle, troppo stanchi per preoccuparci di un gruppo di adolescenti che bevevano sidro seduti sulle rocce. I giovani restarono al loro posto, ridendo e bevendo, troppo avviluppati nel loro mondo alimentato dagli ormoni per preoccuparsi di noi. 

			“Pensi che sia quello che stanno facendo anche Tom e Row?”

			“Naturale, sono studenti. Be’, lo erano.”

			“Li abbiamo abbandonati? Gli abbiamo detto della casa, ma non abbiamo parlato seriamente della tua malattia e di cosa potrebbe significare. Io ho parlato con loro di tutto, sempre. Di ogni bernoccolo, di ogni graffio, di ogni minima sofferenza che hanno incontrato nella loro vita. Ma non di questo, non della faccenda più grande, non del­l’effetto che potrebbe avere su tutti noi. È come se fosse troppo doloroso anche semplicemente toccare l’argomento; c’è un elefante nel salotto. Ma nessuno di noi riesce a dirlo.” Mi girai per guardare Moth nel buio della tenda. “Pensi che quello che sta succedendo a noi, alla nostra famiglia, li danneggerà? Non sopporto il pensiero che questa storia lascerà in loro delle cicatrici indelebili.”

			“Loro non parlano con te, perché sei tu che hai un problema, non loro. Con me parlano. Abbiamo discusso con franchezza di tutta questa faccenda. Sarà dura, è dura, ma sono forti. Questa cosa sta cambiando ciascuno di noi, e se tu solo provassi ad affrontarla, allora forse potremmo farcela tutti. Non c’è nessun elefante. Non può esserci, non abbiamo un salotto.”

			“Allora, c’è una giraffa nella tenda.” 

			“Dai, Ray, dormi e basta.”

			Gli studenti erano tornati al­l’Università di Falmouth per il trimestre autunnale. La cittadina era piena di giovani creature scintillanti, che gironzolavano per le strade con un’aria studiata da bohémien, rientrando al­l’Accademia di Belle Arti con una disinvoltura attentamente esagerata. Persino rispetto a quegli studenti sembrava che fossimo su quel sentiero da secoli. La cintura stretta al­l’ultimo buco teneva su i calzoni mimetici di Moth, abbondanti in vita. La sua maglietta nera era diventata marrone e dietro aveva impressa la sagoma dello zaino; i capelli argentati si erano scoloriti fino a un bianco sconvolgente, e la stoppia sul viso era diventata una barba. Io era da St Ives che portavo lo stesso paio di calzini, i leggings corti sopra quelli lunghi, il golf del negozio del­l’usato, che di giorno in giorno diventava più grande, e sulla testa un nido d’uccelli. Pensai ai nostri amici australiani che erano da qualche parte qui a Falmouth a farsi le mèches e a consumare pasti luculliani, e mi resi conto di non invidiarli affatto. La cosa non mi toccava e mentre camminavamo per le strade affollate mi sentivo forte e distaccata, come mi sarebbe parso inimmaginabile solo due mesi prima; il nostro sentiero attraversava un paese diverso dal loro.

			“Sei sterline a testa? Ma siamo solo passeggeri, non abbiamo auto.”

			“Be’, questo è il prezzo, prendere o lasciare.” 

			Ci allontanammo dal traghetto, ciondolando per il porto, cercando una barca privata che andasse a St Mawes, ma non ne trovammo. Sicché tornammo in città e comprammo noodle per quattro giorni, riducendo le razioni di cibo, in modo da poterci permettere il traghetto. Non avremmo dovuto andare al Fat Apples, era stato veramente un errore. 

			St Mawes brulicava di cream tea e di vespe, e l’attesa per il traghetto di collegamento con Place Creek sembrò infinita. Quando scendemmo sulla riva opposta, ci infilammo fra gli alberi, come conigli fra i rovi, sentendoci più a casa ora, nella boscaglia, che per le strade di città.

			Il suolo declinava gradualmente verso Greeb Point, erba morbida e bassa appena sotto la cima, fuori dal campo visivo della grande casa sovrastante. La luna saliva nel cielo limpido, era appena passato il plenilunio che aveva illuminato il paesaggio nei toni del grigio e del­l’argento. L’acqua scura e calma lambiva dolcemente le rocce bagnate. Ci togliemmo i vestiti sudici, e scivolammo nel freddo mare. Mentre ci staccavamo dagli scogli sommersi, la corrente ci rimandava indietro, e dovemmo allontanarci a nuoto per riuscire a restare fermi un attimo. Poi Moth nuotò verso il largo, immergendosi sott’acqua prima di tornare da me.

			“Devi venire assolutamente con me, c’è qualcosa che devi vedere.”

			“Non posso. Là l’acqua è troppo alta.”

			“No, vieni.”

			Lontani dagli scogli, al largo, nel­l’acqua illuminata dalla luna, la morsa del freddo diventava potente.

			“Vai sott’acqua con gli occhi aperti.”

			“Non posso, il sale…”

			“Sì che puoi.”

			Presi un respiro profondo; poi m’immersi sott’acqua e, lottando contro tutti i miei istinti, aprii gli occhi. Anziché un’oscurità fangosa, vidi delle colate di bianco e d’argento che danzavano nel­l’acqua, ogni onda brillava di cristalli di luce frantumati e iridescenti. La luna, la fonte di tutto questo, si muoveva, ondeggiava, rifrangendosi attraverso l’acqua sulla sabbia e sugli scogli sul fondo del mare. Tornai su per respirare e sul pelo del­l’acqua vidi luccicare la stessa luce. Moth mi prese per mano e mi condusse ancora più al largo. Poi di nuovo sotto. Il fondo sabbioso era più remoto ma ancora visibile, e Moth mi lasciò andare, allargando le braccia. Nel­l’acqua, dei corpi squamosi sospesi che si muovevano appena e riflettevano la luce che scintillava sulla loro pelle, incarnazione del mare, illuminato dalla luna. Allungai una mano verso uno di quei corpi; guizzò, liscio e freddo, allontanandosi per un attimo prima di riprendere il suo posto nel piccolo banco di pesci. Galleggiavano immoti, finché il loro senso collettivo non li avvisò che erano troppo vicini alla riva e tutti insieme tornarono dove l’acqua era più profonda, un rimestio di frammenti luminosi che diventavano una schiuma luccicante.

			Uscimmo dal­l’acqua, tremando ma in silenzio, commossi per una sensazione quasi impercettibile di appartenenza, per dormire fra il mare e il cielo, asciutti ma salati.

			Camminando per Portscatho, gremita dei turisti d’inizio autunno – giovani coppie con bambini piccoli, secchielli, stivaloni di gomma e giacche della Boden –, siamo indifferenti, in qualche modo lontani da tutto questo; ci passiamo in mezzo come se stessimo assistendo al filmino di qualcun altro, di nuovo nei tunnel di prugnoli e ginestra spinosa. A Pendower Beach prendemmo in considerazione la possibilità di mangiare le alghe, ma avremmo consumato troppo gas per cuocerle. Il tempo stava cambiando, si era alzato un vento umido, e il cielo a sud e a est si stava scurendo. Indossavamo maglioni di lana e pile, il vento portava un freddo nuovo, che si infilava nei vestiti, ti pizzicava la faccia, schiaffeggiava gli zaini, facendoci affrettare il passo. Andare avanti, andare avanti. Era ancora presto ma avevamo già cominciato a cercare un posto dove accamparci, impossibile a trovarsi dato che il sentiero procedeva in pendenza, chiuso da cespugli spinosi. Alla fine, costretti a cercare lontano dal sentiero, ci inerpicammo fra prugnoli e rovi fino a un prato vicino agli annessi di una fattoria abbandonata. Mentre cuocevamo i nostri noodle una pioggerellina si posò lieve sopra la tenda, ma la pioggia non era lontana.

			Arrivò durante la notte, tuonando sul sopratelo e strattonando i tiranti. Una pioggia forte, battente, un rullo di tamburo interminabile. Completamente vestiti dentro i sacchi a pelo, con la coperta stesa sopra, avevamo lo stesso freddo. La temperatura di notte calava drasticamente, e la differenza rispetto al giorno si sentiva parecchio. Alle quattro eravamo raggomitolati come ghiri l’uno contro l’altra al centro della tenda. Moth dormiva a intermittenza, gemendo nel sonno. Il freddo ci stava riportando indietro, a prima delle alture di Portheras Cove; lui lottava di nuovo. Indubbiamente lo sforzo fisico gli era amico, ma il freddo era il suo peggior nemico. Gli misi addosso la coperta, e sopra ci srotolai l’impermeabile. Moth scivolò in un sonno profondo. Non avremmo dovuto scegliere dei sacchi a pelo così inutili. Avevamo privilegiato la leggerezza rispetto al comfort: avremmo dovuto fare il contrario. Ma dovevamo ridurre al massimo il peso, per giunta quei sacchi a pelo erano molto economici. Adesso non potevamo comprarne altri; avevamo giusto i soldi per mangiare. Giacqui insonne mentre il vento ululava contro il sovratelo, guardando i pali della tenda che si flettevano per la forza delle folate, piena di gratitudine quando arrivò una leggera luce grigia e le raffiche di vento cominciarono a perdere forza.

			La violenza della pioggia diminuì e riprendemmo il cammino sotto una fitta pioggerellina; scrosci d’acqua cadevano orizzontalmente e verso sudest diventavano tempeste, lenzuola grigie che scendevano dalle nuvole al mare, il ciclo del­l’acqua reso visibile. I promontori ne erano offuscati e sparivano. Lo sguardo fisso sul sentiero, concentrati su quella striscia sassosa e fangosa larga una trentina di centimetri, mancammo la deviazione fra Portholland Ovest e Portholland Est e ci ritrovammo sulla diga marina che le collega. Sferzati dal vento, intrappolati contro il margine di terra, mentre il mare si infrangeva sulla spiaggia di ciottoli sottostante, avanzammo come su una corda da funambolo di pietra e cemento, tra la furia degli elementi. Finalmente raggiungemmo la strada asfaltata davanti a una fila di cottage e una donna si affacciò da una soglia.

			“Entrate, svelti. Non fatemi star qui con la porta aperta.”

			“Siamo troppo bagnati.”

			“Lasciate qui la vostra roba sulle piastrelle di ardesia. Vi ho visto arrivare camminando sulla diga. Perché non avete preso la deviazione? Avete rischiato di essere spazzati via.”

			Nella casa il calore era intenso, la pila di plastica gocciolante trasformò rapidamente la stanza in una sauna. Non una casa bensì un piccolo negozio. La donna ci accompagnò in quello che era stato il salotto ma adesso era una minuscola sala da tè. Com’è che continuiamo a finire in sale da tè, come se dietro ogni porta ci fosse sempre qualcuno che ci aspettava con una teiera e un registratore di cassa e che le manifestazioni di gentilezza costano minimo quattro sterline e venti penny? La pioggia batteva contro la finestra; persino i gabbiani avevano trovato una roccia dietro cui nascondersi, per cui prendemmo un tè. Moth appoggiò la testa su un cuscino vicino alla finestra e si addormentò di botto, con le braccia che gli si contraevano ritmicamente e la faccia a tratti stravolta da una smorfia. Il freddo e l’umidità gli procuravano una sofferenza molto più grande di quella che fosse disposto ad ammettere, ma mentre dormiva non aveva più modo di nasconderla. Senza il Pregabalin, sentiva ogni singola fitta di dolore alla spalla e alla testa, il penoso intorpidimento alla gamba e la strana sensazione di avere la pelle percorsa dal­l’orticaria. Non era tutto qui ciò che la DCB aveva da offrire, non ancora, tuttavia già questo bastava a disturbare il suo sonno e a ottenebrare le sue giornate.

			Le ore passarono nel tepore della stanza, finché la pioggia si trasformò in nebbia e riprendemmo ad arrancare su per lo sdrucciolevole sentiero fino a raggiungere nelle prime ore della sera il promontorio ampio ed elevato di Dodman Point. Ci sedemmo ai piedi di una grande croce di granito mentre si apriva uno squarcio nella densa foschia, trasformata in dita di aria umida, che ci permise di vedere a sud fino alla Penisola di Lizard e lontano verso est, prima che la nebbia tornasse a nascondere ogni cosa. Degli alberi rachitici e la ginestra spinosa ci riparavano dal vento e a un tratto emerse dalla nebbia un vecchio rifugio che era un punto di osservazione: una minuscola costruzione di pietra sul sito di una torre eretta durante le guerre napoleoniche per controllare i movimenti delle navi francesi nella Manica. Un muro in rovina proteggeva la tenda mentre noi ci eravamo seduti al­l’interno del rifugio di pietra a cuocere i noodle. Giocammo ad avere una casa, o a essere dei barboni, o entrambe le cose. L’oscurità scese presto, gli ultimi sprazzi di luce si dileguarono appena dopo le sette.

			“Deve essere fine settembre adesso.”

			“Davvero?”

			Moth contò sulla guida i giorni dal­l’ultima volta che avevamo preso nota della data.

			“È quasi ottobre. Poche settimane e dovremo spostare le lancette del­l’orologio.” 

			“Come faremo quando farà buio alle cinque?” 

			Tornammo alla croce, le luci si muovevano lentamente lungo l’orizzonte; il vento era calato, lasciando arrivare i rumori della notte. I gabbiani scendevano sulla scogliera; un gruppo di beccacce di mare cinguettava da qualche parte sulle rocce sottostanti. Il mare s’infrangeva contro la scogliera con un basso ruggito di sottofondo. Silenziosamente, quasi volando, un piccolo capriolo, grigio al lume di uno spicchio di luna, ci passò accanto, infilandosi nella boscaglia senza che si muovesse nemmeno una foglia. Lo imitammo, ritirandoci a dormire, avvolti dalla notte verde scuro.

			Eravamo sdraiati per terra fra le panchine nel­l’area circostante il molo di Gorran Haven per assorbire il calore del cemento, e guardavamo i gabbiani che si ammassavano sopra le nostre teste.

			“A Gorran Haven non si fa mica così, sapete, qui non ci sono persone ubriache buttate per strada. La polizia vi darà la caccia.” 

			Mi drizzai a sedere, aspettandomi che quel vocione appartenesse a un uomo corpulento con un’ancora tatuata da qualche parte, invece mi trovai davanti a una coppia di anziani in giacca a vento, stretti l’uno al­l’altra su una panchina a mangiare patatine fritte. L’uomo col vocione lanciò una patatina a un gabbiano e tre pennuti, atterrati contemporaneamente, cominciarono a litigarsela.

			“Non siamo mica ubriachi, stiamo solo cercando di prendere un po’ di caldo.”

			“Le persone per bene non si sdraiano mica in mezzo alla strada. Siete barboni o cosa?”

			Barboni? Questo eravamo adesso? In ogni caso, non eravamo sulla strada.

			“Questa non è la strada, è uno spazio dove ci si può sedere per ammirare il panorama. Ed è quello che stiamo facendo. Voi piuttosto cosa state facendo?”

			“Mangiamo le patatine.” La moglie lanciò un’altra patatina ai gabbiani.

			“No, non è esatto, state dando da mangiare ai gabbiani. Non avete visto il cartello: ‘Vietato dare da mangiare ai gabbiani’? Dovreste stare attenti, non si sa mai chi c’è che vi sta guardando.”

			Raccogliemmo i nostri zaini e ci allontanammo mentre l’uomo ci gridava dietro:

			“Barboni”.

			Moth si girò e salutò con la mano.

			“Nutritori di gabbiani.”

			Proseguimmo attraversando quel grazioso villaggio, diretti a Mevagissey, e a un certo punto la massa dei gabbiani reali davanti a noi ci dimostrò che eravamo arrivati. Avevano la stessa aria subdola degli animali che predano in branco che avevano i pennuti di St Ives, e si ammassavano sulle barche da pesca e le canne fumarie, indugiando in gruppi attorno ai secchi del­l’immondizia, gironzolando tra le panchine. Avendo sconsideratamente acquistato un cartoccio da una sterlina di patatine fritte che volevamo dividerci, ce lo tenemmo ben stretto e mentre uno mangiava, l’altro stava di vedetta. Alcune anziane signore, sedute sulla panchina accanto alla nostra, stavano consumando una intera porzione di pesce e patatine fritte a testa. Intercettammo la loro conversazione.

			“Ve lo dico chiaro e tondo, io son stata dappertutto su questa costa, ma non tornerei mai più a vivere a St Ives. A Weymouth ci tornerei, magari potrei anche tornare a vivere a Mevagissey, ma mai a St Ives.”

			“Scusa, ma tu vivi ancora a Mevagissey,” disse un’altra delle anziane signore. Un gabbiano con gli occhi di ghiaccio si avvicinò alla loro panchina camminando di traverso, guardando con noncuranza nella direzione opposta.

			“Be’, quando me ne andrò ci ritornerò, ma non a St Ives.”

			“Ma perché dovresti andartene da qui se poi intendi ritornare?”

			Il gabbiano si girò dando loro la schiena, guardando con bramosia verso il mare, poi continuò il suo strascicato avanzamento obliquo.

			“Dico per ipotesi, Sheila. Se dovessi andar via da Mevagissey, poi ci tornerei.”

			“Ma, sempre per ipotesi, Doris, se poi vuoi tornare, perché mai dovresti volertene andare?”

			Questo fu il momento scelto dal gabbiano che agguantò il pesce pastellato e si dileguò in un turbinio di patatine fritte rovesciate.

			“Meledetti gabbiani! Adesso capisci perché me ne voglio andare via da Mevagissey? Qui è come a St Ives.”

			“Oh, Doris, che disastro, ma se qui è come a St Ives, allora perché ci vuoi tornare?”

			“Sheila…”

			Montammo la tenda sul promontorio di Black Head, vicino alla lapide che commemorava il poeta A.L. Rowse con questa iscrizione: “Questa è stata la terra del mio contento”.21 Contenti almeno nel cuore, se non nel corpo, mangiammo i nostri noodle mentre dei grassi gabbiani satolli di patatine fritte si erano appollaiati sulle cenge fra le rocce.

			“Strano, non sono mai stati interessati ai noodle.”

			“Non sono così stupidi.”

			L’area a nord di St Austell è la terra delle cave di argilla destinata alla produzione della porcellana. Questa argilla finissima, il caolino, viene estratta in questi paraggi fin dalla metà del diciottesimo secolo, quando William Cookworthy sviluppò un metodo con cui eliminarne le impurità. L’industria crebbe per la produzione della porcellana fine, ma venne incrementata anche dal­l’esportazione in tutto il mondo del­l’argilla destinata agli usi più vari: dalle tazze da tè, ai dentifrici. Quando le miniere di rame e di stagno si esaurirono o vennero chiuse, le cave di argilla continuarono a crescere. Sfortunatamente per ogni tonnellata di argilla prodotta si hanno altre cinque tonnellate di scarti. Questi sono stati ammassati lungo la fascia centrale della Cornovaglia, creando ciò che la gente del luogo ha affettuosamente battezzato Alpi Corniche, ma che agli occhi di chi non ne sa niente appaiono semplicemente come cumuli di detriti. A quanto pare si aprono molteplici possibilità quando ci si trova davanti a un grosso buco bianco nel suolo. Si può lasciare che la natura riprenda il sopravvento: si riempirà di acqua verde e torbida, attorno cresceranno dei cespugli, e rientrerà in un heritage trail, un sentiero in luoghi che rappresentano il nostro patrimonio culturale; oppure si può dare vita a un nuovo Eden, riempiendo l’area di piante da tutto il mondo, biomi finti e milioni di visitatori a venticinque sterline e cinquanta penny a testa. Ovviamente, si potrebbe anche rimettere nel buco tutto il materiale di risulta, riportando il paesaggio alla sua forma originaria, ma sarebbe fin troppo banale, e nessun turista tirerebbe fuori dei quattrini per camminare su un prato con un volantino che dice: “Non lo direste mai, ma qui un tempo c’era una cava”. 

			Charlestown, un tempo chiamata West Polmear, è ancora oggi un porto pittoresco, costruito, cosa abbastanza bizzarra, da Charles Rashleigh, che senza nemmeno un po’ di egoismo, prima ancora che qualcuno avesse tempo di dire: “Le interessa un impiastro di caolino?”, riuscì a portare la popolazione locale, solo nove pescatori che intrecciavano nasse per aragoste e intagliavano pipe, a tremila lavoratori impegnati nello stivaggio del­l’argilla a bordo delle navi da carico. Ma le decine di migliaia di tonnellate uscite ogni anno dai porti locali durante il diciannovesimo secolo furono nulla rispetto ai milioni di tonnellate del ventesimo. Adesso Charlestown è un porto pittoresco, che continua a prosperare grazie al suo patrimonio storico e al fatto di essere uno dei luoghi preferiti di Ross Poldark.

			Mentre ci avvicinavamo a Par, il mondo diventò bianco, una polvere sottile ricopriva la campagna come talco. Il sentiero, che si snodava attorno al­l’impianto per la lavorazione del­l’argilla, stretto fra l’alta recinzione metallica perimetrale e la linea ferroviaria, attraversò un villaggio e poi una spiaggia che aveva sullo sfondo, da un lato, un magazzino e le ciminiere degli impianti, dal­l’altro un vasto parcheggio per roulotte, e dappertutto bianco. Bianchi gli alberi, bianco il sentiero, bianca la spiaggia, bianchi quelli che passeggiavano coi cani. Superammo il grappolo di pub e caffè di Polkerris, ignorando il profumo del cibo, e risalimmo il fianco della collina nello splendore autunnale di vecchi alberi secolari, felici di essere tornati nel mondo a colori.

			Eravamo coricati nella tenda aperta sul­l’erba bassa di Gribbin Head e guardavamo le navi e le stelle che ci scorrevano davanti. Quella era la terra dei Rashleigh, la ricca famiglia proprietaria della tenuta di Menabilly fin dal tempo della chiusura dei monasteri. Dove Daphne du Maurier aveva vissuto come affittuaria sognando Manderley, noi, senza un tetto e senza soldi, dormivamo sotto le stelle. Avevamo perso ogni cosa salvo i nostri figli e l’esserci l’una per l’altro, ma avevamo l’erba umida e il ritmo del mare che s’infrangeva sulle rocce. Ci sarebbe bastato per sopravvivere? Conoscevamo la risposta. Ma non ci sembrava giusto neanche rinunciare a tutto ciò per tornare nel mondo. 

			Seguendo il sentiero fra dolci pendii, boschi gialli e arancioni, coste rocciose e onnipresenti gabbiani, arrivammo a Fowey. Il villaggio, che era cresciuto attorno a un porto naturale su un profondo estuario, ha strade strette che salgono sul ripido fianco della collina e case multicolori. Si dice che qui si trovino alcune delle abitazioni di maggior valore di tutto il Sud-ovest, e guardando gli yacht ancora ormeggiati al­l’inizio del­l’autunno, si capisce che il denaro è venuto dal mare. Un’altra sala da tè, un altro bricco di acqua bollente e la possibilità di ricaricare il cellulare; avevamo dimenticato di possederlo ed erano giorni che non lo guardavamo.

			“Row mi farà una scenata per non aver caricato il cellulare.” Ma quando il telefono tornò in vita, fra gli innumerevoli messaggini dei figli, trovai una chiamata senza risposta di Polly, una mia vecchia compagna di scuola. L’ultima volta che ci eravamo parlate era stato appena dopo che eravamo andati via di casa; l’idea di chiamarla adesso per aggiornarla mi sembrava troppo dolorosa. “Oh, sì, ancora senza un tetto, ancora con un piede nella fossa, e tu come stai?”

			Ritirammo i soldi in banca, comprammo un filone di pane e una minestra in scatola, e prendemmo il traghetto passeggeri per attraversare il fiume fino a Polruan, che è l’immagine speculare ma su scala ridotta di Fowey. Ci sedemmo sulla banchina a guardare le scintille che schizzavano in aria da un saldatore che riparava una barca nel cantiere navale sul lato opposto del­l’alzaia. Il sentiero stava diventando più dolce, meno ostico, meno scosso dalle bufere, più un corso d’acqua che procede lentamente su un fondo di sabbia increspata dalle maree. E noi eravamo cambiati insieme al sentiero, eravamo diventati più forti, più calmi, il nostro cammino più pacato. Un cormorano volò basso sul­l’acqua, diretto verso il mare aperto. Il cielo era grigio, non minacciava pioggia, era proprio solo un cielo grigio che si fondeva con un mare grigio. Le scintille continuavano a schizzare da dietro la barca. Immaginai che il saldatore stesse ascoltando Flashdance dalle cuffiette, ma più verosimilmente era sintonizzato su Radio Pirate FM.

			Percorremmo la ripida salita che porta fuori dal villaggio, sopra Lantic Bay, in direzione di Pencarrow Head, dove montammo la tenda riparandoci dietro alcune ginestre spinose, osservando in lontananza le luci delle navi che uscivano da Plymouth. 

			Il mattino tornò come una fetta di un giallo chiarissimo fra strati di grigio. Un uccello si alzò da sotto l’orlo della scogliera, la sua grande apertura alare si stagliò contro il cielo che si andava illuminando. Muovendosi col vento, inclinò il dorso grigio mostrando il ventre a strisce pallide, prima di venire giù piombando a una tale velocità che in un istante era già sparito. I conigli si sparpagliarono qui e là e gli uccelletti ammutolirono.

			Sul promontorio, un vecchio avanzava lentamente verso di noi. Aveva l’aria un po’ sciatta, i vestiti sporchi, e camminava con un bastoncino da trekking e un bastone tagliato da un nocciolo si avvicinò adagio finché non si fermò. E quando aprì bocca, le parole gli rotolarono fuori come palline lisce e tonde di panna rappresa.

			“L’avete visto, sì, quel falco pellegrino? È qui da qualche settimana. Bello, no? Ma prima no, non c’era, è nuovo di qui. Voi l’avevate visto prima? Io no.”

			“Noi siamo arrivati qui solo ieri sera, sicché è la prima volta che lo vediamo. Stupendo.”

			“Siete solo di passaggio? Io ho vissuto qui per tutta la mia vita. Ho una casetta nel bosco, allevo qualche pollo, taglio un po’ di legna. Quel falco è bello, vero?”

			“Sì, bello.”

			“Voi andate verso est, vero? Vanno tutti da quella parte. Andrete a Rame Head e a Bigbury e a Bolt Tail. Dicono che forse ho quella roba agli occhi, il glauco, il glauco… dicono che potrei diventare cieco, dicono che ho mangiato troppi biscotti.”

			“Il glaucoma.” 

			“Ah, è quello? Allora vengo qui tutti i giorni che posso, devo ricordarmi di come è fatto, capite, per quando non lo potrò più vedere.”

			“È un’immagine straordinaria da ricordare.”

			“Sono felice che è venuto da queste parti, è qualcosa di speciale, non è bello?”

			“Oh, sì, davvero bello.”

			La luce aumentò, separando il cielo dal mare. Io avevo visto abbastanza cose? Quando non avrei più potuto vederle, me le sarei ricordate, e il ricordo sarebbe stato sufficiente a riempirmi e a farmi sentire intera? Il vecchio si allontanò lentamente nella direzione da cui era venuto. È possibile per chiunque avere ricordi a sufficienza?

			Il telefono squillò, penetrante, insistente, molesto.

			“Dove siete?”

			“Ancora sulla costa meridionale. Perché, cosa c’è, Polly?”

			“Senti, non potete restare lì d’inverno. Io ho un capanno, un tempo era usato per il taglio delle carni. Ci hanno fatto un bagno, ma è ancora rivestito di plastica. Potreste averlo per un po’, se volete. Ma dovreste concludere i lavori.”

			“Non saprei…”

			“Sta a voi decidere, prendere o lasciare.”

			La tenda aveva alle spalle della ginestra spinosa ed era rivolta verso est, in direzione del sentiero che dovevamo ancora percorrere. Insenature da scoprire, promontori su promontori che dovevamo ancora superare, albe verso cui incamminarci, tramonti sotto cui dormire, clima di cui meravigliarsi, freddo ancora da sopportare. Ma il freddo che sentivamo adesso era niente rispetto al­l’inverno imminente, quando le tempeste avrebbero sferzato la costa, il che significava che dovevamo spostarci nel­l’entroterra. Ma dove? Polly viveva nel­l’Inghilterra centrale, in un posto che quasi non conoscevamo; cosa avremmo fatto lì, e comunque quale futuro ci poteva riservare quel luogo? La decisione sembrava di quelle che è impossibile prendere.

			Lasciammo la tenda dov’era e andammo a esplorare la costa verso Lantivet Bay. Arrivammo al­l’obelisco di granito dipinto di bianco che è un monumento storico, e al­l’os­ser­vatorio nascosto nella scogliera. Mangiammo riso e tonno, poi imboccammo la ripida discesa fino a Lantic Bay, rastrellando la spiaggia lungo la linea delle alghe. Erano tre mattine che il falco pellegrino inclinava le ali e girava attorno a Pencarrow. Avevamo bisogno di un riparo, avevamo bisogno di caldo, avevamo bisogno di soldi. Potevamo cercare di ricominciare una vita nel mondo normale, oppure potevamo affrontare l’inverno sul sentiero. Moth aveva bisogno di caldo.

			Alcune decisioni sbagliate è facile identificarle ed è facile correggerle: sali sul treno sbagliato, scendi alla fermata successiva. Altre decisioni non ti accorgi che sono sbagliate se non quando ormai è troppo tardi per tornare indietro.

			“Ciao, Row, ci puoi prestare quaranta sterline per il treno?”

			“Quaranta non ne ho, ma posso mandarvene venti.”

			“Tom, puoi mandarci venti sterline per il treno?”

			“Sì, d’accordo, ma secondo me è un errore. Me lo sento, è un errore.”

----------

			
				
					21  A.L. Rowse, nativo della Cornovaglia, fu, tra l’altro, un eminente studioso del­l’opera di Shakespeare e la lapide chiaramente allude, rovesciandolo, al celebre verso del Riccardo III: “Ora l’inverno del nostro scontento è diventato gloriosa estate”. [N.d.T.]

				
			

		


		
			Quinta parte 
Le scelte

			Tutti hanno bisogno di bellezza, così come del pane.

			John Muir, The Yosemite

		


		
			18. 
Gli ovini

			Spaesati, sconnessi, sradicati. Lontani dalla costa che di più non si poteva. Mentre la pioggia frustava il tetto ondulato del capanno per la lavorazione della carne, ora in disuso, montammo la tenda in mezzo al pavimento e ci infilammo dentro, stringendoci l’uno al­l’altra nel modo che ci era familiare. Eravamo persi; la serenità che avevamo trovato stava battendo velocemente in ritirata. 

			I nostri zaini, appoggiati desolatamente in un angolo, puntellavano un pezzo del rivestimento di plastica mezzo staccato dal muro. Anche se qualcuno ci aveva già vissuto per un breve periodo di tempo, l’impressione era ancora quella della sala di lavorazione. La stufa a legna era stata collocata troppo vicina alla plastica, che si era squagliata e arricciata; sulle finestre cresceva il muschio; i pannelli isolanti pendevano dalle travi del soffitto scoperte; la luce industriale, costituita da un tubo al neon, sfarfallava sul soffitto macchiato. Ma c’era un tetto, e di questo eravamo grati.

			Polly era felicissima che fossimo lì, felicissima di poterci aiutare. No, non voleva che pagassimo un affitto, se le avessimo dato una mano lì nel capanno e alla fattoria, le sarebbe andato più che bene. Forse Moth avrebbe potuto cominciare mettendo il cartongesso alle pareti e intonacandole? Lei e io eravamo state amiche durante le crisi del­l’adolescenza e le ansie del­l’età adulta. Poteva funzionare; ci saremmo aiutate a vicenda. 

			Seguii la siepe fino al bosco in cima alla collina, persa nel paesaggio sconosciuto del­l’Inghilterra centrale. In cielo i corvi giravano in cerchio, alzandosi nella fredda aria di fine ottobre. Una poiana planò vicino, seguendo le correnti d’aria discendenti, il suo richiamo lamentoso si stese da una parte al­l’altra della valle. Le grosse pigne di un larice caduto erano disseminate in terra, l’erba e le ortiche crescevano fra i rami morti da tempo; un fagiano spiccò il volo dal sottobosco, temendo per la propria incolumità, e sbattendo rumorosamente le ali lanciò un grido di allarme. Adesso venivo qui ogni volta che potevo allontanarmi dalla fattoria di Polly. Ero fortemente grata per il tetto, ma svuotata. Le mie giornate erano prive di significato, una mera ripetizione di fatiche che non avevano uno scopo per noi, se non quello di mantenerci al caldo e al­l’asciutto. Mi sentivo sola in mezzo agli amici. La condizione del senzatetto mi aveva insegnato che, nonostante molte persone siano convinte di volerti aiutare, quando entri nella loro casa, diventi velocemente un cuculo nel loro nido, un ospite che si trattiene più a lungo di quanto sia gradito. O di quanto possa rendersi utile. Ma noi, qui, eravamo utili, almeno per un po’.

			Quando Moth si era tolto lo zaino dalle spalle e aveva smesso di camminare, tornò la rigidità degli arti, e il dolore neurologico aumentò; dormiva dodici ore per notte e al mattino aveva difficoltà a muoversi. Tornammo dallo specialista, e spiegammo quanto fosse migliorato quando camminava, e come i suoi sintomi fossero quasi scomparsi, almeno finché non era esposto al freddo.

			“In realtà, signor Moth, lei ha solo peggiorato le cose, accelerando il suo declino; avrebbe dovuto stare a riposo, fare di tanto in tanto qualche passeggiata tranquilla, mai troppo lontano, ed evitare le scale.”

			“Ma il movimento ripetuto, duro e costante non poteva essere d’aiuto? Forse la maggior ossigenazione a cui era sottoposto il corpo aveva in qualche modo fermato il processo, rallentato la crescita graduale della proteina tau? Oppure sta determinando qualche altro fenomeno, qualche altra reazione benefica?” 

			“Questo è escluso. Lei sta semplicemente negando la realtà; è una cosa naturale, la maggior parte delle persone attraversa questa fase.” 

			Andavamo a camminare tutte le volte che potevamo, ma la cosa non aveva lo stesso effetto delle ore di movimento ripetitivo svolto con un peso sulla schiena. Andammo in palestra, ma dopo Moth restò dolorante per giorni. Provò con la cyclette; lo sforzo regolare e ripetitivo lo aiutò un po’, ma non abbastanza, e una lentezza ostacolante cominciò ad avere la meglio su di lui, accentuata, di tanto in tanto, da un tremore al braccio.

			Il riposo non era un’opzione; ci stavamo guadagnando quel tetto sopra la testa grazie al lavoro manuale. Piano piano, scrupolosamente, Moth rivestì le pareti del capanno con i pannelli di cartongesso, muovendo le spalle in un modo che gli provocava un dolore senza fine. Piastrellò un pavimento. Tirò su una parete di blocchetti di cemento, pigliando un sacco di freddo. Il massimo che riusciva a fare era lavorare quattro ore al giorno, e ogni movimento diventava sempre più difficile.

			L’inverno arrivò con forza, freddo tagliente, temperature sotto lo zero, terra dura come la pietra e più di quindici centimetri di neve. Era in momenti come questi che ero grata che non fossimo più sotto la tenda. Avevamo un tetto e una stufa che ci teneva al caldo, anche se dovevamo tagliare noi la legna per alimentarla.

			Trascorremmo il Natale con il fratello di Moth, dormendo sul pavimento in casa sua, comfort, tepore e parenti felici, cercando di far finta che non fosse successo niente, e che la vita fosse quella di sempre. La fine di dicembre ci vide di nuovo nei boschi di Polly, per fare a pezzi gli alberi caduti, pezzi che poi dovevamo spaccare per ricavarne dei ciocchi. Trascorrevamo le giornate pulendo la macchia e il sottobosco, creando grosse cataste di legna, e poi, quando scendeva il buio, tornavamo nel capanno. Moth si stendeva sul pavimento, bloccato dai dolori. Io restaurai una cucina a gas che mettemmo nel capanno, abbattei un muro divisorio, rivestii la sala d’ingresso con dei pannelli di legno, pulii le camere che Polly affittava per le vacanze, e lavorai nella lavanderia. Non pagavamo l’affitto, solo l’elettricità, ma non avevamo soldi. Avevo bisogno di trovarmi un lavoro, ma avevo bisogno anche di stare con Moth; era esausto, diventava sempre più debole. Nonostante fossimo contenti del tetto che Polly ci offriva, il prezzo che Moth stava pagando a livello fisico per quel lusso era alto. 

			“Non puoi andare avanti così, queste fatiche ti uccideranno.”

			“Ma abbiamo un tetto e sono grato di questo.”

			Arrivò la primavera e la vita esplose nel sottobosco, tappeti di campanule prima nascoste illuminarono la sommità della collina come una corona blu. Un femmina di daino camminava fra i rami del larice caduto, le sue zampe delicate la spinsero con forza di là dal tronco, fuori del bosco, a brucare nel prato, al crepuscolo. La guardavamo di nascosto, per paura che finisse i suoi giorni nel freezer. Era sola, bella, libera, ed era il nostro segreto. 

			Ad aprile nacquero gli agnelli. Osservavamo le centinaia di pecore nei grandi ovili di lamiera ondulata cercando gli indizi che segnalavano l’inizio del travaglio; pecore inquiete che cercavano un angolo solitario, che raspavano il terreno, che si sdraiavano su un fianco, il collo teso, la testa rivolta al cielo. Poi, in un istante la vita che si dimena, umida. Un periodo di fermento, di speranza e nuovi inizi. Ma io mi sentivo fuori da tutto questo, un guscio vuoto, facevo tutto in modo meccanico. Spruzzavo la tintura di iodio sul­l’ombelico degli agnelli per prevenire le infezioni. Pulivo i recinti dove le pecore avevano figliato, preparando loro una lettiera con la paglia pulita. Azioni familiari di una vita familiare, ma che io non vivevo più. Io non stavo vivendo la mia vita; io esistevo puramente e semplicemente nella vita di qualcun altro. 

			Tutto ciò per cui avevamo lavorato nei nostri lunghi anni insieme era scomparso. La nostra prima casa, una minuscola casetta vittoriana a schiera che dava su una strada oltre la quale si stendeva un bosco, dove facevamo ritorno dopo il lavoro, per ricominciare a lavorare di nuovo al suo restauro. Stendevamo strisce di carta da parati nei pomeriggi della domenica, accatastavamo la legna per il camino alle due di notte, sognando di comprare un posto con un po’ di terra dove avremmo potuto essere liberi dal­l’orario di ufficio. Vendere la casetta a schiera e investire tutto il ricavato nel nostro sogno. Anche quella era perduta, i ricordi svuotati, privi di valore, perché era tutto scomparso. Ero grata che avessimo avuto la vita che avevamo avuto, qualcosa cui alcune persone aspirano per tutta l’esistenza senza riuscire mai a ottenerlo. Ma avevamo lavorato durissimamente per realizzarlo, perché diventasse realtà: tutto il nostro tempo, le nostre energie, la nostra ambizione erano stati risucchiati da quel sogno. Era tutto. Quando i nostri amici erano in vacanza al­l’estero noi rifacevamo il tetto del fienile. I nostri figli andavano in spiaggia con le altre famiglie, perché noi dovevamo scavare i fossi dove posare i tubi di scarico. Ci aveva assorbito completamente e ora tutti quei trent’anni erano finiti in niente. E adesso? E adesso, cazzo?

			Mi mancava la mia casa per i ricordi della nostra vita di famiglia, per il tranquillo senso di sicurezza, perché sapevo dove avrei dormito lì la settimana successiva o l’anno successivo, per i decenni di vita che essa rappresentava. Adesso però sentivo nello stesso modo la mancanza di qualcos’altro. Mi svegliavo la notte con l’odore della polvere rovente del sentiero inaridito nelle narici, il pungente odore di agrumi di un temporale ricco di salsedine sulla terra che si scioglie. Viva nel­l’attesa di seguire una poiana che volteggia rapida attraverso un bosco silenzioso, chiazzato di luce e d’ombra, verso i promontori aperti e luminosi, piena della speranza di un futuro appena al di là della vallata successiva. Svegliarsi in una notte in cui risuonano i versi dei gabbiani, col vento che spazza il cielo e la vista di un orizzonte infinito, che ti eleva e ti invita a infinite possibilità. Poi però nel buio, la stanza diventava più nitida, insieme alla consapevolezza della verità nuda e cruda. Stavo vivendo la vita di qualcun altro mentre Moth moriva lentamente. Il tempo correva al­l’indietro, il passato diventava il futuro, le cose che erano state diventavano avvenimenti attesi, i ricordi scorrevano in fluidi ruscelli, diventavano i fiumi del futuro. Nel­l’oscurità, cominciavo a credere ai medici e ad accettare il fatto di avere negato la verità, a rendermi conto che le loro parole forse erano vere. Non importava con quanta forza combattessi, Moth sarebbe morto, e io in qualche modo avrei dovuto vivere senza di lui. Ero dentro un vortice che mi trascinava giù. Né mi confortava che, secondo i libri, la mia fosse una normale condizione di dolore prelutto. Ero ossessionata dai fantasmi di Moth, che perseguitavano la sua vita. Un vortice che trascinava giù.

			Perlustrammo la zona, cercando di trovare qualcosa in affitto, ma niente era cambiato; ovunque andavamo, portavamo con noi la nostra storia creditizia. Mi cercai un lavoro, ma in quel­la zona non c’era niente che venisse pagato più della benzina che bisognava consumare per andare al lavoro. E poi chi vuole una donna di cinquant’anni i cui precedenti lavorativi negli ultimi vent’anni sono solo delle attività in proprio? Non contava che avessi fatto l’agricoltore, l’idraulico, il muratore, l’elettricista, il giardiniere, l’imbianchino, il progettista, il commercialista, l’arborista, né che avessi gestito una casa vacanze. Non avevo né un pezzo di carta né un ex datore di lavoro che lo dimostrassero. Avrei dovuto riqualificarmi. Ma anche in questo caso chi avrebbe voluto prendere a lavorare una donna di cinquant’anni con una qualifica appena ottenuta, quando, a parità di condizioni, poteva assumere una ventitreenne? Senza un lavoro e una entrata non saremmo mai stati in grado di trovare una casa in affitto. Un vortice che trascinava giù, sempre più giù.

			Moth era un qualificato mastro intonacatore; l’azione di intonacare il cartongesso non era nuova per il suo corpo, al contrario, era qualcosa che aveva praticato spesso nel corso della sua vita, e i muscoli se lo ricordavano. Ma il suo corpo urlava come se non avesse mai sollevato una cazzuola prima d’ora. E io non ero in grado di aiutarlo; realizzare una perfetta rifinitura a vetro non è qualcosa che s’impara in poche lezioni. Le mattine stavano diventando sempre più difficili; lo aiutavo ad alzarsi dal letto e a muovere le membra riluttanti, finché lentamente, quando era ora di pranzo, era finalmente pronto a iniziare. Procedeva faticosamente, trasformando a poco a poco la sala per la lavorazione della carne in uno spazio abitabile e confortevole. Mancava solo di modificare l’allaccio della cucina a gas Rayburn restaurata, imbiancare, e poi era fatta. Desideravamo moltissimo la sicurezza che stare nel capanno ci avrebbe dato, ma al tempo stesso avevamo bisogno di qualcosa di più: di un futuro su cui avere un minimo di controllo.

			“Sai, Ray, a volte mi sveglio e non mi ricordo più cosa devo fare. È un po’ come se il mio corpo avesse dimenticato come funziona. Devo dirmi di mangiare o di bere o di andare in bagno, ma perché devo compiere queste azioni, non perché ne senta la necessità. È così che succede? Sto morendo?”

			Era fine aprile, tornavano le rondini, gli agnelli crescevano robusti sul fianco della collina. Nel fitto del bosco, dietro il larice caduto, intravidi la femmina di daino, che però non era più sola, accanto alle sue c’erano quattro minuscole e fragili zampette. Restia a lasciare la sicurezza degli alberi, si immerse di nuovo nel buio. I gabbiani si radunavano rumorosi sopra un campo arato da poco, ammassandosi più fittamente di quanto non facessero sulla costa. I miei pensieri vagarono verso sud, come mi capitava sempre quando avevo un momento di solitudine. Adesso i gabbiani dovevano essere indaffaratissimi ad allevare i piccoli sulle scogliere e sui tetti, a bighellonare nei porti in attesa dei pasticci salati.

			Nelle prime ore di un mattino di maggio, Polly entrò di corsa nel capanno.

			“Ti ho trovato un lavoro, se lo vuoi.” Naturale che lo volevo. “La squadra dei tosatori ha bisogno di una arrotolatrice; pensi di potercela fare?”

			“Naturale.” Non avevo idea se fossi in grado di farlo. Arrotolare i velli dopo aver tosato le nostre poche pecore era una cosa. Farlo per una squadra di tre tosatori professionisti, capaci ciascuno di tosare un animale in meno di quattro minuti, era tutta un’altra faccenda. 

			Il furgone si fermò davanti al capanno alle sei del mattino, tirandosi dietro uno sferragliante rimorchio che conteneva un marchingegno fatto di listelli di legno e di metallo. Mi sedetti sul sedile posteriore, in mezzo a un groviglio di attrezzi, di vestiti sporchi di grasso, di portavivande, insieme a un cane nero, caldo e ansimante. Raccogliemmo altri tosatori sulla strada per la fattoria dove erano stati ingaggiati per tosare ottocento e passa pecore.

			“Ci vorranno un paio di giorni, se va bene.”

			La sgangherata fattoria apparteneva a una anziana coppia in abiti sbrindellati, grembiuli di cotone e pantaloni tenuti su con lo spago della pressaforaggi. Il vecchio, ingobbito e artritico, ci guidò fino a un avvallamento scavato nel fianco della collina. Dentro l’avvallamento c’era una ampia costruzione di lamiera ondulata, un fienile al­l’avanguardia, dove erano ammassati quad, trattori e attrezzi agricoli. Non avevo mai visto prima d’allora ottocento pecore raccolte in uno spazio chiuso. Non finivano mai, riempiendo più di mezzo fienile, oltre al cortile e al prato adiacenti. Gordon, il caposquadra, entrò a marcia indietro col rimorchio nel fienile e cominciò a trafficare col marchingegno, che si trasformò in una rampa, grazie alla quale le pecore venivano fatte salire sul rimorchio, e avviate in una specie di vicolo cielo, largo mezzo metro e lungo quanto il rimorchio, chiamato gara, il corridoio. Questo corridoio aveva tre sportelli che davano sulla piattaforma dove lavoravano i tosatori; ognuno di loro aveva appesi sopra il proprio sportello i vari attrezzi per la tosatura. Dei piccoli motori producevano l’elettricità che alimentava i tosapecore. Si tolsero tutti gli stivali e si infilarono dei mocassini di cuoio spesso, intrisi di lanolina scura. Io stavo sotto la piattaforma, che mi arrivava alla vita, dietro di me c’era un telaio di metallo a cui era appeso un sacco lungo un paio di metri di plastica intrecciata, che andava riempito con i velli. Per le otto, eravamo ognuno al proprio posto, pronti a cominciare.

			Ogni tosatore aprì il suo sportello, acciuffò una pecora per il manto e la tirò sulla piattaforma chiudendo lo sportello dietro l’animale. I cavi vennero collegati alle tosatrici e il lavoro iniziò. La pecora, seduta sulle zampe posteriori, veniva tosata per prima cosa sulla pancia, poi attorno alla testa e al collo. Quindi, tenuta per le zampe, le venivano tosati il fianco e il dorso, con passate lunghe e sicure; poi l’altro fianco. Si staccava il cavo elettrico, si liberava la pecora, che si girava e saltava giù dal rimorchio dentro un recinto creato apposta per gli animali già tosati: pecore smilze, bianche, senza vello, con le teste enormi sui corpi nudi.

			Quando il primo vello cadde giù dalla piattaforma, ebbe inizio la mia giornata di lavoro. Il mio compito consisteva nel­l’arrotolare il vello, legarlo in un fagotto ben stretto che dovevo infilare nel sacco. Il vello doveva essere girato in modo che la parte col pelo fosse rivolta verso l’interno, il lato della testa davanti a me; poi bisognava piegare la parte delle gambe verso il dorso, arrotolarlo stretto, circa una trentina di centimetri, prendere l’ultimo pezzo, quello finale della groppa, e infilarlo nel rotolo, creando una specie di palla compatta che sistemavo nel sacco. A quel punto dovevo pulire la piattaforma dai residui lanosi, usando un bastone dal bordo piatto. Nel momento in cui il vello cadeva dalla piattaforma, il tosatore si era già girato per prendere la pecora successiva dal corridoio, sicché l’arrotolamento doveva avvenire in uno spazio minimo, accanto alla prossima pecora che sarebbe stata tosata subito dopo. Se si stava troppo vicini, la piattaforma diventava una massa di lana aggrovigliata, che si arrotolava attorno alle zampe della pecora scalciante. Tre volte. 

			Le prime arrotolature della giornata furono abbastanza difficili: tutti e tre tosavano più o meno alla stessa velocità, e io correvo dal­l’uno al­l’altro. Col procedere della mattinata però il tempo della tosatura di ogni pecora cominciò a variare e io presi un certo ritmo. Quando il sacco era pieno lo chiudevo usando una specie di piolo di legno lungo una ventina di centimetri con cui stringevo entrambi i lati della bocca del sacco, girandoli due volte. Quattro pioli e il sacco era sigillato a dovere e uno dei tosatori saltava giù dalla piattaforma per aiutarmi a trascinarlo su un lato del fienile.

			Avendo lasciato il capanno alle sei, la mattinata fu lunga, con una pausa alle dieci e mezzo, e poi il pranzo al­l’una. Il pomeriggio mi sembrò ancora più lungo, con una pausa alle sedici, e poi tutta una tirata fino alle diciannove. Verso la fine della giornata, il fattore portò fuori l’ultimo gruppo di ovini. Gli arieti. Animali muscolosi di razza Texel. Quando erano seduti sulle cosce posteriori, risultavano quasi della stessa taglia del più piccolo dei tosatori. Una volta finito, completammo la distribuzione delle pecore: quelle già tosate in un campo, quelle ancora da tosare in un altro. Poi il ritorno col furgone. Rientrai a passi stanchi nel capanno di plastica che erano passate da poco le venti. 

			“Com’è andata?”

			“Tutto bene. Ho arrotolato più velli oggi di quanti ne avessi arrotolati in tutta la vita, ma sto bene.”

			M’infilai sotto la doccia, la melma di lanolina verde scendeva giù per lo scarico. Mangiai una ciotola di minestra, e alle nove dormivo già. Mi svegliai nel cuore della notte, le braccia mi pulsavano per il dolore, mi alzai, ingollai una manciata di ibuprofene, e tornai a dormire, supina, con le braccia appoggiate su dei cuscini, finché alle cinque e mezza squillò la sveglia.

			Si ricomincia tutto uguale.

			Alcune proprietà in cui ci siamo recati erano piccole fattorie a conduzione familiare, tre generazioni per un’ottantina di ettari affondati nella brughiera ondulata. Altre erano vasti allevamenti industriali da paura, con migliaia di ovini. C’era un certo affiatamento fra i tosatori, che raramente mi rivolgevano la parola, limitandosi a qualche commento sul­l’attrezzatura e sulle razze ovine. Ma io guardavo; non avevo alcun bisogno di parlare. I giorni diventarono settimane, e gli unici giorni di riposo quelli di pioggia durante un inizio d’estate calda e asciutta. Venne allacciata la cucina Rayburn, l’imbiancatura fu completata, le tendine appese. Parlai con Polly, ricostruendo un po’ il rapporto che ci aveva legate da giovani, quando la nostra amicizia non era stata ancora macchiata dal tempo e dagli eventi. Non avrebbe mai più potuto essere la stessa. Adesso io ero una sua dipendente senza salario, un’affittuaria, una beneficiaria del suo spirito filantropico, grata, ubbidiente, e sempre conscia della mia posizione. Lei era una padrona di casa con un’affittuaria che non pagava la pigione, la datrice di lavoro di una dipendente che non riceveva salario, e viveva una vita che rappresentava tutto quello che la sua amica aveva perso. Polly aveva il controllo. Nelle rare occasioni in cui mi invitava a casa sua, ci sedevamo nel giardino sul fianco della collina a guardare le stelle. Il Grande Carro occupava il suo posto a nord, mentre tutto quello che c’era intorno cambiava.

			“Il capanno è venuto benissimo, meglio di quanto sperassi. Restate finché vi pare, anche per sempre, se vi va.”

			Una casa, un posto dove stare, una piattaforma da cui ripartire. Era proprio vero? E avrebbe funzionato? 

			C’era un po’ di caos quando tutti cercavamo di riacciuffare la pecora prima che uscisse dalla piattaforma. Questo succedeva almeno cinque volte al giorno; le pecore nel corridoio si stringevano talmente l’una al­l’altra cercando di fuggire, che quando una di loro veniva fatta passare attraverso lo sportello le altre si mettevano a spingere con forza dietro di lei, saltando dal­l’altro lato della piattaforma in mezzo a quelle già tosate. Questo voleva dire che si perdeva poi del tempo prezioso nel tentativo di riacchiapparla.

			C’erano delle pecore enormi, un incrocio fra le Leicester e le Suffolk, e i loro velli erano voluminosi, spessi e flosci, ne bastava la metà di quelli normali per riempire il sacco. Mentre Gordon faceva uscire una pecora dallo sportello ne schizzarono fuori altre due, in un turbinio di ampi velli, lana mezzo intrecciata e melma verde. Oh, no! Una delle pecore si girò e spiccò un salto passandomi vicino alla testa; istintivamente l’afferrai per il manto e mi ci appesi. Il pavimento del fienile, che al­l’inizio di ogni giornata era asciutto e pulito, ormai era bagnato di lanolina e sterco, e la pecora si mise a correre, trascinandomi con sé finché non mi si incastrò il piede in un pezzo di cemento rotto, e rotolammo insieme in una pozzanghera melmosa, due teste e sei piedi coperti di verde.

			“Ci pensi tu a tosarla, vero, Gordon? Io quella non la tocco!”

			“Cazzo, mi sa che è ora di fare una pausa.”

			Mi lavai le mani e i capelli sotto il tubo del­l’acqua prima di aprire il mio thermos di tè.

			“Hai tenuto duro, questo devo riconoscertelo.” Il fatto che mi fossi sporcata di verde da capo a piedi aveva fatto finalmente di me un membro della squadra? Gordon stava davvero parlando con me? “Avete fatto un buon lavoro, giù al vecchio capanno delle carni; mi piace. Mi piace il pavimento.”

			“Hai visto il nostro capanno?”

			“Sì, me l’ha mostrato Polly… voi non c’eravate. Comunque sì, mi va benissimo.”

			“Benissimo?”

			“È tutto quello di cui ho davvero bisogno, da quando mia moglie se n’è andata. Di nuovo una casa da scapolo. L’affitto è un po’ caro per il posto, ma è proprio dove ho bisogno stare.” 

			Bevvì il tè mentre Gordon mi parlava del suo prossimo trasferimento nel capanno, e intanto nelle orecchie mi riecheggiava: Restate finché vi pare, anche per sempre, se vi va.

			“Non è mica accatastato, lo sai?”

			“Tanto di guadagnato… niente tassa comunale.”

			Quando tornai a casa, Moth stava finendo di stuccare intorno alla canna fumaria della cucina Rayburn; ormai installata, cromature luccicanti e smalto color panna. “Com’è che la cosa non mi stupisce? Devono fare soldi ovunque possano, suppongo. Mi chiedo solo quand’è che intendeva dircelo. Dopo la tosatura, immagino. Be’, dobbiamo fare un programma.”

			“Sì, ma quale?” Guardai Moth, rigido e ingobbito, quasi incapace di sollevare le braccia al di sopra delle spalle, che stava mettendo lo stucco con una piccola cazzuola, il più attaccato possibile al muro. Quale programma potevamo mai fare?

			“Ho pensato un sacco, in questi ultimi due mesi, mentre tu eri via. È evidente che non posso più dedicarmi ai lavori manuali, ma la maggior parte della vita l’ho trascorsa in mezzo alla natura; ho un sacco di competenze che potrei trasmettere. Quindi, forse, potrei insegnare. Potrei andare al­l’università e prendere una laurea, poi fare un tirocinio per diventare insegnante. Ricominciare. Potremmo trovare un alloggio economico per studenti...”

			“Ma pensi di potercela fare? E se peggiori? Già adesso stai molto peggio di quando siamo arrivati qui. Credevo di essere io quella che negava la realtà.”

			“E se invece non peggiorassi? Ho guardato su internet. Potrei prendere una laurea in Cornovaglia… c’è un distaccamento del­l’Università di Plymouth; poi fare il tirocinio da qualche altra parte… Non è troppo tardi per fare domanda; hanno ancora dei posti liberi. Forse il mio cervello ha bisogno di una scossa. E se mi sforzassi? Pensa a come stavo meglio fisicamente quando ero costretto a camminare; potrebbe funzionare anche con il mio cervello. Devo provare.”

			“Perché non me l’hai detto prima?”

			“Perché eri tornata fra i tuoi amici; pensavo che fossi felice.”

			“Davvero? Be’, sì, da un certo punto di vista è stato confortante stare in compagnia di persone che conosciamo così bene. Tuttavia, anche se questa situazione avesse potuto andare avanti a tempo indeterminato, sarebbe stato difficile trovare un modo per crearci una nuova vita qui.” 

			Moth presentò una domanda d’iscrizione, fece un colloquio via Skype, e venne accettato. Inoltrammo una richiesta per un prestito studentesco; per fortuna la nostra storia creditizia non ci impediva di ricevere l’entrata sicura e regolare che il prestito ci garantiva. Avremmo potuto vivere in due con quello solo finché non avessi trovato un lavoro; avevamo vissuto con meno. Avremmo aspettato per vedere cosa sarebbe successo con il capanno, prima di prendere una decisione definitiva. Rinunciare alla sicurezza di un tetto sopra la testa e tornare volontariamente nel­l’abisso dei barboni sembrava una mossa contro natura.

			Con l’inizio di luglio l’estate si fece rovente. Le pecore che ancora non erano state tosate cominciarono a soffrire per i vermi. Le mosche deponevano le uova sulla lana sporca del manto degli ovini, di solito attorno al posteriore; le uova si schiudevano e uscivano i vermi che, strisciando attraverso la lana fino alla pelle, vi scavavano dentro, arrivando a staccare intere ciocche di lana creando così infiammazioni e piaghe infette. A lasciarli stare, questi vermi si insinuano sotto la pelle fino al­l’area spinale, arrivando alla fine a uccidere l’animale. Staccando le parti infestate dai vermi dal­l’ultimo vello della stagione, lasciai cadere in terra l’ultima manciata verde di lana, pelle ed esche per i pesci. Due mesi e mezzo di lavoro erano finiti. Andammo al pub e Gordon mi mise in mano i soldi che mi ero guadagnata in tutta la stagione. Il solo e unico pagamento, ma avevo in mano millecinquecento sterline. Una fortuna in confronto a quel giorno, a Bude, in cui ci ritrovammo con solo undici sterline che dovevano durarci per una settimana.

			Chiudemmo il gruzzolo in una scatola di latta che infilammo sotto il letto, e io continuai a lavorare nella lavanderia e a pulire le case vacanza. Moth aveva dei dolori tali che meditò di ricominciare a prendere il Pregabalin. Andare al­l’università era un’idea stupida? Sembrava che Moth stesse peggiorando così velocemente. Forse, se avessimo tenuto duro, Gordon non si sarebbe trasferito nel capanno, forse aveva capito male. Non raccontammo a Polly della domanda di iscrizione al­l’università, tra l’altro non eravamo nemmeno sicuri che Moth sarebbe stato in grado di farcela. Fino a un caldissimo pomeriggio in cui Polly, nella cucina della sua casa, appoggiandosi al piano di lavoro con le braccia incrociate e l’aria preoccupata, mi spiegò che aveva un disperato bisogno di trovare un’entrata extra per la fattoria, dato che le risorse finanziarie erano scarse.

			Potevo capirlo; la situazione finanziaria di una azienda agricola tende, nella migliore delle ipotesi, a essere precaria, e vedevo bene che Polly si stava sforzando di dirmi qualcosa. Dovevo parlare io per lei. Era arrivato il momento. Se dovevamo voltare pagina nella nostra vita, doveva essere adesso. Presi un respiro profondo e le raccontai della domanda d’iscrizione al­l’università che Moth aveva presentato, saltando mentalmente dal­l’orlo della scogliera, aprendo le braccia in caduta libera.

			“Gordon ha detto che gli hai fatto vedere il capanno, sicché, se affittarlo a lui ti aiuterà, ce ne andremo il prima possibile.”

			Facemmo i bagagli, pagammo il bollo e l’assicurazione del nostro furgoncino, depositammo in banca una cifra sufficiente per un deposito e un mese di affitto, e restituimmo le chiavi. Non potevamo ancora affittare da nessuna parte, in quanto dovevamo aspettare che, a fine settembre, ci arrivassero i soldi del prestito studentesco. Avevamo più di due mesi senza un posto dove stare, e la salute di Moth aveva raggiunto il punto più basso fin qui. Con le duecento sterline che ci erano rimaste in tasca, caricammo il furgone e salutammo tutti. Ma io mi sentivo già il vento fra i capelli.

			Ci allontanammo, ci aspettava di nuovo la vita da barboni, ma stavolta sapevamo dove stavamo andando.

		


		
			Sesta parte 
Gente che vive lungo i margini

			Incontriamoci là, dove il mare incontra il cielo,

			persi, ma finalmente liberi.

			Iscrizione su una panca commemorativa, Mên-y-grib Point

		


		
			19. 
Vivi

			Il vento ci accarezzava con l’aria calda che veniva dalla Manica. Stavolta avevamo scelto di piazzarci sulla spiaggia, con il sale nei capelli. L’acqua blu ci lambiva i piedi, l’acqua della vita che saliva con maree inarrestabili, cresceva irresistibile. Ma non ancora, per il momento ne eravamo fuori, respiravamo, vivi. Di nuovo senzatetto, ma stavolta, forse, con una data di scadenza. 

			Siamo scesi dal traghetto preso a Poole e abbiamo scattato una foto del cartello con la solita ghianda bianca:22 1.013 chilometri da South Haven Point a Minehead. In un’altra vita, una vita nella quale fossimo miracolosamente sopravvissuti a un inverno di campeggio libero, questo avrebbe potuto essere il nostro traguardo. Invece adesso cominciavamo dalla fine, e puntavamo su Polruan, a ovest, procedendo a ritroso verso il punto dove, quasi un anno prima, avevamo interrotto di colpo il nostro cammino. Ci mancavano solo 402 chilometri per completarlo; un’infinità di passi che avrebbero potuto non essere mai compiuti. Una scultura d’acciaio raffigurante delle vele e una rosa dei venti segna il punto dove termina il Coast Path, blu contro il blu del cielo, un inizio alla fine. 

			Moth, ingobbito sotto il peso dello zaino, i muscoli indeboliti dalla proteina tau. Il disorientamento lo investiva a ondate, facendolo crollare silenziosamente, come un castello di sabbia nel­l’acqua che scorre in riva al mare. L’inizio del declino mentale che accompagna la DCB. L’acqua salata mi lambiva le gambe, salendo, come un brodo caldo, aggrappandomisi addosso. Ero stata attirata qui dal sudore e dalle lacrime del­l’anno precedente, il marchio del sentiero salmastro che avevamo seguito, che ci riportavano verso il mare dove sentivamo ogni granello di sabbia che scorreva via. Un riflusso così veloce che i parapetti diventavano un fondale marino increspato dalla marea.

			Al di là delle dune soffocanti, imboccammo un sentiero battuto di alghe e di brugo. Il nostro sguardo concentrato sul mare, onde di sollievo che portavano rivoli salati, che gocciolavano dalle sporgenze del mio viso. Dopo mesi di confinamento nel­l’entroterra, affondando in un luogo che non ci sorreggeva, tornavamo nel bozzolo di un orizzonte intangibile, e mi sentii serrare da uno spasmo di gioia. Ci allontanammo dalla calura cercando riparo sotto gli alberi, lungo il sentiero di erba bassa, circondato da prati verdi, che incanalava il pellegrinaggio della gente diretta verso le bianche arcate delle Old Harry Rocks e il bordo della scogliera. Le rondini si tuffavano nel­l’aria rovente, catturando gli insetti che volteggiavano sopra i bassi cespugli di ginestra spinosa, piena di fiori gialli. Respirando a fondo, e allontanandoci dalle masse di fotografi, ci voltammo verso il vento, puntando sul sentiero che si snodava verso ovest, lungo la banda bianca e gessosa della Costa Giurassica. 

			Questo sito, che è stato dichiarato patrimonio del­l’uma­nità, inizia a Old Harry e si sviluppa lungo la costa meridionale per circa 150 chilometri, fino a Orcombe Point, nei pressi di Exmouth. È una zona di erosione costiera, e le rocce esposte illustrano oltre 185 milioni di anni di storia della Terra, abbracciando il Triassico, il Giurassico e il Cretaceo. Dentro la pietra e il fango vi sono i resti fossili di animali e di piante, dalle felci arboree agli insetti, dai molluschi ai mammiferi, alcuni dei quali sono stati rinvenuti con i resti del loro ultimo pasto ancora conservati nello stomaco. Le rocce raccontano il viaggio dal­l’acqua salata alla terra, cogliendo la vita nel suo movimento e fermandola per l’eternità. 

			I miei piedi ritrovarono l’erba bassa, rasata dal vento, il sole, la salsedine sulle labbra, la familiarità con l’ignoto che rendeva più dolce il cammino, l’attrazione magnetica del sentiero che mi induceva ad andare avanti. Qualsiasi fosse stato l’esito, mi sembrava giusto. Ci accampammo a Ballard Down, guardando le luci di Swanage allungarsi dal­l’altro lato della baia, riflessi luccicanti sul­l’acqua nera.

			“Abbiamo fatto la cosa giusta?” Moth aveva preso quattro analgesici e si era seduto su un masso mentre io gli massaggiavo le spalle con un gel che avevamo trovato in erboristeria, un rimedio cinese contro il dolore. Puzzava di cavolo bollito e non funzionava affatto, ma almeno ci dava l’impressione di fare qualcosa. 

			“Come può essere sbagliato? Pagheremo una stanza con i soldi che ci siamo guadagnati, tu ti riqualificherai, e io in qualche modo troverò un lavoro. Altrimenti, mi riqualificherò anch’io in qualche ambito. Ma avremo un posto dove vivere che sarà nostro, non vivremo della benevolenza altrui.”

			“Sì, lo so, questo è ovvio. Mi riferivo al­l’essere tornati sul sentiero.”

			“Be’, questa è la cosa più giusta che abbiamo mai fatto.”

			“Bene. Speravo che dicessi proprio questo.”

			Ci sistemammo per passare una notte al caldo grazie ai nostri sacchi a pelo tre stagioni nuovi di zecca. Per averli avevamo sacrificato cinquanta sterline e spazio nello zaino. Potevamo fare a meno dei piatti o della torcia di riserva, ma tenersi al caldo era fondamentale.

			Rispetto alla partenza sulla costa settentrionale, questa meridionale era semplice; di tanto in tanto incontravamo delle scalinate che scendevano ripide e poi risalivano drasticamente, seguite da lunghi tratti facili, attraverso dolci pendii coperti di ginestre e di felci. Era per questo che, in origine, avevamo pensato di iniziare il nostro viaggio da sud, prima di scoprire che in questo caso avremmo dovuto leggere le guide al­l’incontrario. Adesso, leggere a ritroso sembrava meno difficile; lo stile di scrittura di Paddy ci era diventato così familiare che anche procedendo alla rovescia capivamo cosa voleva dire. Vicino a Dancing Ledge dei cervi rossi brucavano tranquilli sopra il sentiero mentre, sotto, c’erano dei climber appesi alla scogliera, sia questi che quelli apparentemente ignari del mondo del­l’altro. Camminammo tra cervi e climber, invisibili per entrambi, e le nostre uniche tracce erano le orme irregolari che la gamba sinistra di Moth, pesante e goffa, lasciava nella polvere. 

			Ammassi di nuvole scure rotolavano attraverso il cielo della sera mentre ci accampavamo su una cengia erbosa, sulle pendici di St Aldhelm’s Head. Sotto il capo le correnti marine si scontravano in una massa schiumeggiante di acqua che ribolliva. Alcune piccole barche dirette verso Poole tentavano, una dopo l’altra, di superare quel tratto di onde irregolari, spingendosi avanti solo per essere ritrascinate indietro, più e più volte. Si avvicinò un peschereccio che tracciò un ampio arco in mare aperto per evitare il punto d’incontro delle correnti, raggiungendo il lato opposto molto prima delle altre imbarcazioni che stavano ancora lottando in quel caos d’acqua. La luce sbiadì nei toni del grigio e del­l’argento. Prima che il buio ci inghiottisse del tutto, un leggero movimento sul sentiero attirò la mia attenzione, e un’ampia sagoma nera uscì dal­l’oscurità, la striscia bianca del suo muso da tasso luccicò nel crepuscolo. A due metri di distanza si fermò di botto, il suo abituale itinerario serale era interrotto dalla tenda; il tempo si bloccò, sospeso per minuti o secondi, mentre tutti e tre fissavamo l’oscurità, indecisi sul da farsi. Infine il tasso si girò lentamente e batté in ritirata tra le felci, in cerca di un’altra strada. Dopo che se n’era andato, noi continuammo a fissare a lungo il punto dove era scomparso, ammaliati da questo istante di selvatichezza impresso sul­l’imbrunire.

			Il mattino successivo, delle piccole barche stavano ancora cercando di oltrepassare il punto d’incontro delle correnti, sotto lo sguardo vigile di due uomini anziani in una casetta della guardia costiera.

			“Per favore, potremmo riempire le nostre borracce?”

			“Una sterlina a borraccia.”

			“Oh, penso che possiamo resistere ancora un po’.”

			“Non andate a fare foto qua attorno.” 

			Era proibito fare foto? Sembrava un po’ esagerato; sapevo che ci stavamo avvicinando alle zone militari, ma credevo fossero destinate solo al­l’addestramento.

			“Le rocce si sgretolano. Qualche settimana fa è venuto quassù un tipo che, per farsi un selfie, ha fatto un passo indietro ed è volato di sotto. Quando l’abbiamo rivisto, era laggiù, sulla spiaggia.”

			Moth, con la gamba debole, si allontanò di un altro metro dal­l’orlo.

			Riempimmo le borracce gratis a una fonte ai piedi di West Hill, e cominciammo la lenta, lentissima salita su per Houns-tout Cliff, verso Kimmeridge Ledges, dove i climber erano sospesi in semplici tenute di lycra, e con le borse per il gesso. Quando avevamo vent’anni, Moth e io passavamo ogni fine settimana libero facendo arrampicata sulle rocce del Peak District, ma guardando quei corpi flessibili dondolare sulla parete di roccia, mi sembrò di stare ricordando la vita di qualcun altro; per quanto mi sforzassi, non riuscivo a rievocare che sensazione desse quella facilità di movimento.

			“Noi non siamo mai stati così bravi.”

			“Sono sicuro che lo eravamo; è solo che loro dispongono di un equipaggiamento migliore di quello che avevamo noi.”

			Ma quella era un’altra vita, svanita da tempo, e adesso sembrava che stessimo uscendo lentamente dalla nostra esistenza attuale per entrare in una vita sconosciuta, dove il massimo che potessimo sperare era un declino insidioso. In un altro millennio, qualcuno avrebbe scoperto degli escursionisti fossilizzati nel­l’argillite. Ultimo pasto consumato: noodle. L’ombra strisciante del nostro futuro stava prendendo forma, ma mi aggrappavo al ricordo di Portheras Cove, alla tenda in alto sopra la testa di Moth, e speravo. 

			Mentre camminavamo fra dei campi di grano esplose il caldo. La polvere di alcune precoci mietitrebbiatrici ci copriva gli zaini, i capelli e i vestiti di terra e pula. L’anno trascorso da quando avevamo lasciato la nostra terra poteva essere misurato dalla sporcizia che avevamo accumulato, e dai rari giorni in cui eravamo stati puliti. Il fango del sentiero, il verde delle pecore, la polvere dell’intonaco. Il sudiciume era diventato una parte normale della nostra vita. Emergendo dalle nuvole, la luce del sole si riverberò su un parcheggio, a Gaulter Gap. Questa parte orientale della costa meridionale è più dolce e molto più popolata di quella settentrionale, dove il lusso di lavarci la testa sotto il rubinetto di qualche servizio igienico e di lasciar cadere i nostri zaini sul­l’erba vicino a un camioncino dei gelati era stato solo un sogno. Il piacere di trovare l’acqua tutte le volte che ne avevamo bisogno non era una cosa da sottovalutare, tuttavia ci eravamo resi conto che cercavamo dei luoghi più accidentati, selvaggi, isolati.

			Una donna era sdraiata sul­l’erba con un cappello sulla faccia, e un enorme zaino vicino ai piedi. 

			“Ciao, siete escursionisti? Non ce ne sono molti da queste parti.” Si mise a sedere e si tolse gli occhiali da sole: coetanea ed escursionista, una cosa rara da vedere. Poi calò il buio. Una immensa forma scura si piazzò davanti al sole; avrebbe potuto essere un’eclissi, poi però lentamente ai lati di quella grande mole nera emerse la silhouette di due gelati e la sagoma si sedette.

			“Caspita, siete escursionisti? Siete i primi che vediamo, vero, Ju? Be’, non diciamo bugie, ne abbiamo visti due vicino a Swanage, andavano nella direzione opposta. Dicevano di venire da Minehead. Non gli abbiamo creduto, vero, Ju? Avevano l’aria troppo pulita. Poi quegli altri due, ma rimanevano solo per il weekend, per cui in realtà non contano, dico bene? Noi veniamo da Poole. Anzi, in realtà, da Bourne­mouth. Volevamo prendere l’autobus per il traghetto, poi però ci siamo detti: su, dai, tanto vale che ci andiamo a piedi, poi siamo arrivati qui lo stesso, e hanno dei gelati davvero pazzeschi, cavolo. Fate campeggio? Noi ci accampiamo dove capita. Ci siamo appena lavati i piedi ai gabinetti pubblici. Puzzavano da morire, dico, i miei piedi.”

			“Dave, sta’ buono.”

			“Che c’è? Gli sto solo raccontando quello che stiamo facendo, e roba del genere.”

			“Sì, facciamo anche noi campeggio libero.” 

			“L’avevo immaginato. Ieri notte noi ci siamo accampati sul fianco di St Aldhem’s. Siete passati anche voi in mezzo a tutta quella polvere? Non si vedeva un accidente di niente, vero Ju? Dio, se era buono; io vado a prenderne un altro.” 

			Il sole tornò appena il tipo si diresse di nuovo verso il camioncino dei gelati. Moth e io ci guardammo, poi tastammo lo zaino in cerca del borsellino. Ci erano stati subito simpatici, e l’entusiasmo di Dave era contagioso. Comprammo sconsideratamente due ghiaccioli, e ci sdraiammo sul­l’erba a chiacchierare, cosa che consisteva prevalentemente in noi che ascoltavamo e dormicchiavamo, almeno finché il sole non cominciò a scendere sotto Tyneham Cap. A quel punto, lasciammo Dave e Ju nel parcheggio, a bere caffè, e ce ne andammo in cerca di un posto dove montare la tenda.

			Il fianco della collina davanti a noi aveva un’aria davvero promettente, almeno fin quando non superammo una pompa petrolifera e arrivammo a una recinzione di filo spinato alta sei metri che annunciava l’inizio del­l’area di Lulworth Ranges, dove l’esercito si nascondeva nella bassa vegetazione per tendere imboscate a vecchi carri armati arrugginiti, che percorrono tutta la strada fino a Lulworth, diversi chilometri più a ovest. Un grosso cartello avverte che è vietato campeggiare, accendere il fuoco, bere, correre, fare fotografie o respirare se non è proprio necessario, ma era il fine settimana, sicché il sentiero era aperto. Avremmo potuto tornare indietro e accamparci nel parcheggio, ma ci avrebbero inevitabilmente cacciato; oppure avremmo potuto cercare di arrivare a Tyneham Cap prima che facesse buio, montare la tenda in qualche punto nascosto, e sperare che non ci sparassero addosso. Varcammo il cancello chiuso col catenaccio, e proseguimmo. Moth era stato seduto nel parcheggio troppo a lungo, e adesso aveva i muscoli irrigiditi che si rifiutavano di portarlo lontano. Sicché ci accampammo a metà collina, in un punto dove dal villaggio non avrebbero potuto vederci e da cui l’indomani mattina avremmo potuto allontanarci di buonora in modo da evitare che dei soldati semplici camuffati da pecore potessero tenderci qualche agguato.

			La nottata non passò tranquilla come avevamo sperato. Mi svegliai per uno strano rumore, tutto ansimi e schiocchi, al­l’inizio attorno alla tenda, poi verso la scogliera. Trattenni il fiato, aspettando che la tenda venisse aperta con uno strattone e che avrei visto comparire un paio di lucidi stivali di cuoio; ma il rumore svanì in lontananza, gli stivali non si manifestarono, e Moth, al calduccio nel suo nuovo sacco a pelo, andò avanti a russare. Ce la filammo appena fece giorno, prima che qualcuno si accorgesse che eravamo lì. Poi, appena superata la cresta di Tyneham Cap, trovammo Dave e Julie seduti a un tavolo da picnic a bere caffè.

			“Vi siete svegliati presto, eh? Porca miseria, noi siamo appena al caffè. Che effetto vi hanno fatto i cervi, stanotte? Sono uscito a fare pipì e ho pensato: Cavolo, che gran spettacolo. Ce li avevate tutti attorno alla tenda, saranno stati una ventina, son stati lì dei secoli, poi si sono spostati qui, e alla fine sono andati giù, dentro quella macchia, sul fianco della scogliera. Erano assolutamente meravigliosi, cavolo.” 

			“Ho sentito dei rumori strani, ma noi non li abbiamo visti.”

			“Vi siete persi qualcosa di bello, ve lo dico io. Ho pensato che fossero caprioli, ma non mi torna, in genere sono animali solitari, a meno che stiano cominciando a riunirsi per la stagione degli amori anche se è presto per quella. Comunque, quelli erano cervi, e si sono infilati nella macchia, per restare nascosti durante il giorno o roba del genere, immagino. Cervi rossi, ecco forse cos’erano, era troppo buio.”

			Julie stava seduta a bere tranquillamente il suo caffè, interrompendo solo di tanto in tanto la concitata parlantina di Dave, ma sorridente e soddisfatta di lasciare parlare quel­l’uomo dal cuore d’oro.

			Li lasciammo che smontavano la tenda, e proseguimmo sul sentiero nella fresca aria del mattino, giù verso Worbarrow Tout, oltre il villaggio di Tyneham, che nel 1943 era stato requisito dalle Forza armate. Gli abitanti del luogo le accusano di non aver restituito loro il villaggio, anche se tecnicamente apparteneva al­l’esercito, poiché, al termine della guerra, le autorità militari avevano emesso un’ordinanza di esproprio forzato dei terreni e delle costruzioni. In ogni caso, i vecchi abitanti del villaggio erano ancora sfollati, e il loro senso di appartenenza era andato perduto dato che l’esercito usava la loro storia e i loro ricordi come un poligono di tiro. Stranamente, l’accesso limitato, l’assenza di agricoltura intensiva, gli scoppi di qualche piccola arma da fuoco, ma solo occasionali, avevano permesso alla fauna selvatica e alla vegetazione di prosperare in tutta la zona. Una forma di conservazione “khaki” che nessuno si sarebbe aspettato quando gli abitanti del villaggio avevano lasciato le loro case nel­l’ambito dello sforzo bellico.

			Le scogliere di Worbarrow e Mupe Bay si stagliavano con il loro bianco abbagliante contro il mare, che, alle prime ore del giorno, era turchese come il Mediterraneo. La ripida salita di Flower’s Barrow ci riportò lo sconvolgente ricordo della vera natura del sentiero litoraneo. Secca e scricchiolante nella calura, l’erba scivolosa era così alta che sarebbe stato più facile strisciare che camminare. Finalmente arrivammo boccheggiando sulla cima, stupefatti dal panorama che si apriva verso nord sulle colline ondulate e le valli del Dorset, e verso ovest sulle bianche scogliere di gesso verso Lulworth. Ripida come la salita per Flower’s Barrow fu la discesa di Bindon Hill. Avremmo potuto goderci una bella passeggiata, oltrepassando la cresta e scendendo lentamente fino a Lulworth Cove, ma ci sfuggì la deviazione, e fummo costretti a seguire il sentiero scosceso per Mupe Bay, anche se a metà strada, per nostra fortuna, dovemmo fermarci per fare passare una numerosa famiglia che stava salendo. Armati di cestini da picnic, coperte, borse frigo e cani, ci sfilarono davanti: giovani zie che vivevano un momento di “gran bevute di ginger beer”23 con nipoti maschi e femmine in gran forma, poi madri esauste e padri con sedie pieghevoli, cani che travolgevano i bambini che camminavano più lentamente, nipoti adolescenti che borbottavano al cellulare e per finire i nonni, che si fermavano di continuo a riprendere fiato: “Ricordami un po’ perché lo facciamo tutti gli anni?”. Ci oltrepassarono e noi proseguimmo nella nostra discesa scricchiolante, le giunture delle ginocchia più vecchie di anni a ogni passo. Alla fine, ci fermammo su una cengia a guardare giù verso immensi ammassi fossilizzati nelle rocce sottostanti: protuberanze larghe più di un metro con un avvallamento al centro, simili a giganteschi foruncoli appena schiacciati. A quanto pare, a detta di Paddy, quelli non sono i fossili di troll adolescenti, ma i resti di conifere cresciute 135 milioni di anni fa, nel loro terreno originario. 

			Stanchi, doloranti, e sentendo ogni passo che avevamo accumulato durante tutta la nostra camminata, ci fermammo alla fine della zona militare per toglierci gli scarponcini. L’unghia del piede in inverno era guarita, ma ora stava di nuovo staccandosi lateralmente dal­l’alluce. La fasciai con lo scotch, sperando che restasse attaccata, prima di avventurarmi sui sassi alla base delle scogliere curvilinee di Lulworth Cove. Scogliere di roccia bianca inframmezzata da quella nera, e l’insenatura costellata da un miscuglio di ciottoli lisci bianchi e neri. Iconicamente pittoresca, probabilmente questa insenatura è uno dei punti più fotografati di tutto il South West Coast Path, ed è inevitabilmente gremita di turisti. Ma quando il sole cominciò a calare e le scogliere presero le tenui tonalità del tardo pomeriggio, le loro fotografie li avrebbero ripagati di tutta quella calce. Nel villaggio, prendemmo un opuscolo e cercammo di capire se stavamo avanzando dal Cretaceo al Giurassico, ma rinunciammo e comprammo invece qualche tavoletta di cioccolato e ordinammo un bricco di acqua calda. Lasciammo il villaggio nelle prime ore della sera e seguimmo la costa punteggiata di faraglioni e pinnacoli fino al grande arco di roccia di Durdle Door. Il crepuscolo stava calando su quel bianco ottovolante quando finalmente montammo la tenda oltre Swyre Head, e guardai l’ultima luce colorare le scogliere di blu e di rosa, riscaldata per tutta la notte non solo dal sacco a pelo tre stagioni, ma anche dai versi dei gabbiani e dal chiacchiericcio delle beccacce. Mi invase una calma che non avevo più provato da quando avevo osservato quel falco pellegrino a Pencarrow Head, e scivolai in un lungo sonno riposante per la prima volta da settimane.

			La spettacolarità di quelle alte scogliere bianche terminò quando il sentiero scese al livello del mare e a un baracchino dove servivano la colazione. Il mattino era stato luminoso e limpido, ma adesso il cielo si stava scurendo, e un viola sempre più intenso si stava insinuando dietro l’isola di Portland, che risaltava con una lucentezza esagerata. Portland in realtà non è un’isola, ma una protuberanza di terra che si sporge nel mare, attaccata alla terraferma da una striscia di ciottoli e da una strada. Un giorno anche queste verranno erose e a quel punto Portland diventerà una vera isola. Praticamente senza più cibo, ci dividemmo un panino con la salsiccia e un bricco di acqua bollente, volendo disperatamente non attingere al­l’opulenza dei contanti che avevamo ancora nello zaino, ma incapaci di resistere al profumo della colazione. Un gruppo di subacquei risalì la spiaggia come dei pinguini, facendo cic ciac, con la muta stagna e le pinne in mano. Quello più vicino al baracchino si sfilò la muta rivelandone, sotto, un’altra di foggia molto femminile e togliendosi la cuffia di neoprene liberò i lunghi capelli scuri nel vento che si stava alzando. Mentre la donna faticava per liberarsi della muta nera attillata, alcuni anziani pescatori seduti al tavolo accanto ammutolirono. E quando lei finalmente se l’arrotolò sopra le cosce, rivelando un corpo perfetto in bikini rosso, poco mancò che cadessero dalla panca in preda a un’estasi autotrascendente.

			“Cavolo, tesoro, devi coprirti o morirai di freddo.”

			La donna alzò lo sguardo su Dave, apparentemente inconsapevole del­l’effetto che provocava stando lì in piedi, gocciolante e mezza nuda, davanti ai pescatori, che adesso erano quasi in stato catatonico. 

			“Ah, sì, certo, grazie.”

			Il tono di voce ansimante fu più di quanto uno dei vecchi potesse sopportare; si prese la testa fra le mani e cominciò a dondolarsi. Gli amici gli versarono un bicchiere d’acqua e glielo porsero.

			“Prendi la tua pillola per il cuore, Doug, e guarda da un’altra parte.”

			“Tranquillo, amico, va tutto bene, se anche perdi conoscenza, ti posso praticare la rianimazione cardiopolmonare.” Dave e Julie si sedettero sul­l’altro lato della panca da picnic. Avevano seguito il nostro stesso itinerario fin da quando avevano lasciato Tyneham Cap, facendo solo una deviazione per prendere un sentiero diverso per Lulworth Cove, ma sempre restando dietro di noi più o meno di un chilometro e mezzo. “Cavolo, ’sti vecchi, eh? Non voglio invecchiare, io; angina e diabete, artrite e compagnia bella. No, io continuerò semplicemente a camminare, e così staremo sempre in salute, vero, Ju?”

			“Speriamo.”

			“Lo speriamo tutti.” Moth mi lanciò un’occhiata che diceva: “Non dire niente”. A chiunque altro appariva come uno che stesse semplicemente ridendo e bevendo il tè. Lasciammo David e Julie impegnati a divorare delle colazioni colossali con un sacco di roba fritta, aspettandoci di non vederli mai più.

			Il sentiero era dolce e procedeva a bassa quota fra alberi e alte siepi. Scossi dal vento, i semi della ginestra spinosa sbatacchiavano nei loro baccelli, e i rami dei prugnoli rumoreggiavano. Camminando sotto le loro chiome non vedevamo il viola che stava colorando il cielo a est, né il muro d’acqua che si avvicinava dal mare. Senza preavviso il cielo si aprì e fummo investiti da una inondazione verticale, che trasformò il sentiero polveroso in una zuppa insidiosa. Dure lance di pioggia ci arrivarono in faccia con tale forza che a stento vedevamo dove stessimo andando. A un tratto i miei piedi persero la presa e li vidi volare in aria al rallentatore, mentre il mondo ruotava come in un giroscopio. Il cielo era davanti, poi sotto, e infine dal nulla spuntò la siepe. Smisi di vorticare e provai ad alzarmi, ma decine di punte uncinate mi inchiodavano dentro un cespuglio di prugnolo. Quando finalmente fui di nuovo in piedi, Moth me le tolse una per una, lasciandomi mani e gambe come dei puntaspilli rossi e pulsanti. Il non-impermeabile era ancora meno impermeabile ed ero coperta dalla testa ai piedi di fango nero. Arrancammo faticosamente attraverso Osmington Mills, dove decine di persone si riparavano sotto gli ombrelloni da giardino. Il sole tornò con la stessa velocità con cui era arrivata la pioggia, propagandosi su tutta la Weymouth Bay, asciugandomi il fango addosso, che alla fine si crepò e cadde un pezzo alla volta. Le ferite delle spine pulsavano a tutto spiano. Riuscimmo a estrarne gli ultimi frammenti e seguendo le luci della sera entrammo in città, con l’idea di fare provviste e poi campeggiare sulla spiaggia, se non avessimo trovato niente di meglio altrove. Questa era la nostra intenzione, ma avremmo dovuto sapere che il miglior programma per noi era quello di non avere programmi.

			Weymouth era senz’altro la più vasta area urbana che avessimo incontrato lungo il sentiero da Newquay, l’anno prima. Comprammo un gelato vicino alla statua di Giorgio III e vagabondammo per la città nel trambusto della prima settimana delle vacanze estive; famiglie che andavano a cena fuori, bambini stanchi che avrebbero dovuto essere già a letto, suocere e generi a cui non sarebbe importato granché se non si fossero visti mai più nella vita. Avvertivo una bizzarra sensazione che mi cresceva nelle viscere, era come se lo stomaco mi si stesse riducendo alle dimensioni di un pisello, e poi velocemente si espandesse fino a diventare come un pallone da calcio. Forse ero solo stanca, o era lo stress della caduta, o ero affamata. Il gonfiore e il rimpicciolimento si susseguivano sempre più velocemente, e scottavo, dopo di che, in preda a un unico, feroce spasmo, vomitai il gelato e quello che restava del panino con la salsiccia del mattino. Dopo mezz’ora, lo stomaco non produceva altro che una bile verde stranamente schiumosa, ma i conati non smettevano. Moth trovò un taxi e chiese al­l’autista di portarci a un campeggio.

			“Inutile, amico, sono tutti pieni.”

			Ci sedemmo su una panchina sulla spiaggia, e il vomito continuò. Dopo due ore non ero più in grado di andare da nessuna parte, e ondeggiavo fra il sonno e i conati. 

			“Te la senti di camminare? Ho trovato un B&B.”

			Io non mi ero nemmeno accorta che Moth si fosse allontanato.

			“Non possiamo; ci costerà tutto quello che ci è rimasto.”

			“Possiamo. È già fatto.”

			Nel piccolissimo albergo, c’era un ascensore, e un letto e un bagno, e per circa trentasei ore questo fu tutto ciò che vidi. Giacqui sul letto e vomitai nella tazza del gabinetto, barcollando fra l’uno e l’altra, fluttuando dentro e fuori dal sonno. Vomitai un altro po’. Poi dormii. Erano circa le cinque del mattino quando mi resi conto che non era più lo stesso giorno, che in realtà era la nostra seconda notte in albergo. Svegliai Moth, scuotendolo.

			“Cosa ci facciamo qui? Non possiamo pagare questa camera.”

			“È tutto a posto, è già tutto pagato, torna a dormire.”

			Dormii e sognai dei gelati verdi.

			Il mattino dopo mi avventurai fuori della camera e mi andai a sedere nella sala da pranzo dove mangiai un pezzo di pane tostato, avendo a stento la forza di portarmelo alla bocca. 

			“Stai meglio? Non si direbbe.” Una sagoma familiare e gigantesca si lasciò cadere sulla sedia di fronte alla mia. Dave. “Moth ci ha raccontato del prugnolo. Ma, intendiamoci, non ho mai sentito dire che provocasse la nausea. L’artrite sì. Oggi ce ne andiamo in giro per Portland. Mi piace veramente un sacco Weymouth, abbiamo fatto qualche acquisto, abbiamo cercato di lavarci qualcosa, ma non si sarebbe mai asciugata, così abbiamo comprato calzini e magliette nuovi, siamo andati in un museo, e persino in una galleria d’arte, vero, Ju? Ma non ci siamo rimasti a lungo. Così ce ne andiamo in giro per Portland. Due giorni tutti per noi, per cui credo che non ci rivedremo più.”

			“Cosa ci fate qui? E poi non so se è stato il prugnolo. Potrebbe essere stato il gelato.”

			“Non c’era nessun altro posto dove andare, dico bene? I campeggi erano tutti pieni, la polizia non ci ha lasciato montare la tenda sulla spiaggia, per cui anche noi siamo intrappolati qui, l’unico posto con camere libere. Però mi piace Weymouth.” 

			Dopo la colazione li salutammo, erano due tipi fuori dal­l’ordinario, con gli zaini enormi e i bastoncini da trekking, totalmente fuori posto tra i vacanzieri. Fu triste salutarli di nuovo.

			Il lungomare non sarebbe stato troppo diverso da quello di qualsiasi altra cittadina rivierasca inglese se non fosse stato per gli splendidi palazzi georgiani; un tempo proprietà dei membri della famiglia reale e del­l’aristocrazia, luogo d’incontro e di grandi feste organizzate dalle persone più ricche della Gran Bretagna che venivano qui a villeggiare, adesso sede di alberghi e pensioni, caffè e venditori di souvenir. La spiaggia, che doveva essere stata un luogo dove persone riservate e delicate passeggiavano sotto il parasole inspirando la salubre aria di mare, adesso traboccava di sedie a sdraio, gonfiabili, patatine fritte, gabbiani reali, e famiglie battibeccanti dal­l’epidermide rosa. Non so se Giorgio III, lì sul suo piedistallo, fosse orripilato da cosa era diventato questo luogo o se desiderasse che anche ai suoi tempi fossero esistiti i dinosauri gonfiabili e le ciabatte infradito. Mi sedetti su una panchina con la testa appoggiata sulle ginocchia di Moth e dormii per un’ora, poi dormii sulla spiaggia, fin quando non si accesero i lampioni.

			“Non potrete dormire qui, lo sapete? Appena calerà il buio, la polizia vi farà sgombrare. È meglio che usciate dalla città.” 

			C’erano due uomini sulla spiaggia, con gli zaini in spalla e buste di plastica in mano. Erano sporchi come noi, molto abbronzati e con i capelli infilati sotto i berretti. Forse degli escursionisti; forse dei senzatetto. No, non escursionisti, considerando le confezioni multipack di cibo in scatola nelle loro borse di plastica. Nemmeno dei senzatetto, con tutto quel cibo.

			“Voi allora vivete qui?”

			“No, fuori città. Voi dove state andando?”

			“Non lo sappiamo di preciso.” Moth era in piedi, ma io non ce la facevo ad alzarmi. “I campeggi sono tutti pieni, Ray si è sentita poco bene, probabilmente un’intossicazione alimentare, per cui non saremo in grado di camminare molto, oggi.”

			Il più anziano dei due abbassò lo sguardo su di me. Il suo viso si rilassò un po’, lasciando così che le rughe si aprissero mostrando l’epidermide bianca sottostante; un viso che aveva passato molto tempo esposto agli elementi atmosferici, mesi a socchiudere gli occhi per difendersi dal sole e dal vento. Si sedette, ma senza lasciare le buste. C’era qualcosa nel modo in cui i vestiti gli pendevano addosso, qualcosa nel modo in cui stringeva la mano sulla busta di plastica.

			“Salve, io sono John. Per cui, allora, cosa siete, degli escursionisti?” Qualcosa, anche, nel modo in cui delle ciocche di capelli grigi e ricci gli spuntavano da sotto il berretto di lana sbrindellato.

			“Be’, sì.”

			“È una buona decisione, quando non si ha nessun posto dove andare, quella di continuare semplicemente a spostarsi. È stare fermi che trascina a fondo le persone. Già, qui ce ne sono parecchie che stanno ferme da troppo tempo; si sono arrese, accettando che la strada sia la loro casa.”

			“Come lo sai? Sei un volontario o qualcosa del genere?” 

			“No, ma tu stai rivelando te stessa. Sdraiata là, appoggiata al tuo zaino con le braccia ancora negli spallacci. Un’escursionista se lo sarebbe tolto, ma tu no; quello che c’è nello zaino è troppo importante per te per mollarlo quando sei in città.”

			“Davvero?”

			“Venite con noi, se volete. Viviamo fuori città; lì potrete montare la tenda. Solo per questa notte, però. È piuttosto lontano, ma abbiamo un furgone.”

			Imprudentemente, o istintivamente, ci fidammo di loro. Moth mi aiutò ad alzarmi in piedi, e li seguimmo fino a un furgone parcheggiato sul ciglio della strada. Ci sdraiammo sulle coperte nel retro, mentre il furgone lasciava le luci delle strade, allontanandosi dal mare, lungo viottoli di campagna e nel­l’oscurità. Per una mezz’ora, forse anche di più, dormicchiai un po’ sì un po’ no, finché il furgone non si fermò sulla ghiaia. Scendemmo e ci trovammo in un parcheggio, in mezzo al bosco, con pini altissimi che sbatacchiavano sopra le nostre teste nel forte vento.

			Seguimmo John e Gav giù per dei sentieri nel bosco, al buio, addentrandoci nella foresta con l’unica debole luce della luna. Gli alberi diventarono più radi, e un po’ di luce rischiarò il sentiero coperto di aghi di pino. Poi, davanti a noi, fiocamente illuminate da luci a batteria a bassa tensione, fra i pini emersero delle forme. Tende, teloni, capanne costruite con rami caduti. Un villaggio di gente che viveva nel bosco, ora seduta tranquillamente insieme, a chiacchierare e a cucinare. John ci mostrò il posto dove avremmo potuto montare la tenda, poi ci sedemmo con loro mentre Gav svuotava le buste di plastica della spesa, che facevano due volte a settimana. Mentre gli altri prendevano i loro acquisti e andavano a letto, John si sedette a raccontarci di come vivevano.

			“Non ce la facevo a vivere in una città; quando hai la campagna nel sangue, non puoi stare in quei posti, ti succhiano via la vita.”

			Lui era un lavorante agricolo, lo era stato per tutta la vita. Aveva vissuto in un casolare che il padrone della tenuta gli aveva messo a disposizione, sulla terra dove lavorava, ma quando la fattoria era stata venduta, le case erano state scorporate dal terreno e acquistate come seconde case; e lui era diventato un senzatetto. Aveva trovato altri lavori, ma mai che gli garantissero anche l’alloggio, e il suo salario non avrebbe mai potuto coprire la spesa per un costoso affitto in campagna. Fu così che cominciò ad accamparsi nei boschi. Presto, altri si erano uniti a lui, al punto che l’accampamento era finito col diventare una specie di villaggio in continuo cambiamento, con tanta gente che andava e veniva, a seconda del bisogno.

			“Quando siamo al completo arriviamo al massimo a una trentina, ma in genere siamo circa diciotto.”

			Quasi tutti lavoravano: lavori part-time, precari, paghe basse, occupazioni stagionali con le quali era difficile potersi permettere una casa in affitto.

			“Ma possiamo vivere qui, e mantenere un po’ di rispetto per noi stessi. Alcuni se ne vanno quando le cose gli vanno bene, e tornano quando vanno male. Qui però bisogna tenersi puliti; qui niente alcolizzati o tossicodipendenti, come molti di quelli sulla strada; noi siamo solo gente di campagna; la campagna è la nostra casa, ma siamo stati esclusi dal mercato.”

			Stavano ben attenti a tenere le loro vite nascoste, non accendevano mai dei falò, per paura che il fumo rivelasse la loro presenza. D’inverno usavano le stufe a gas e dei piumoni spessi, stendendo in terra dei rami di pino per tenere lontano il fango. D’estate la vita era più facile, nelle notti calde dormivano sotto gli alberi, avvolti dal profumo dei pini.

			“Sono sicuro che qualcuno sa che siamo qui, però stiamo attenti a non farci mai vedere in gruppo; ci sono poche vie d’accesso e poche uscite. Tuttavia non so per quanto tempo ancora potremo restarci. Parlano di disboscare la foresta; i puristi vorrebbero che tornasse la brughiera autoctona, come doveva essere ai tempi di Thomas Hardy. Credevo che allora ci fossero le foreste; sennò perché Hardy avrebbe scritto quel libro, Nel bosco? Sembra che non riescano a vedere la bellezza di ciò che abbiamo adesso.”

			“Ma quelli, però, erano dei boschi cedui, quelli prima del popolamento forestale.” Avevo amato anche io quel libro.

			“Ma i pini ormai sono qui da un sacco di tempo. Adesso sono parte del paesaggio come i boschi di una volta. Lo so che qui c’è troppa poca luce perché la vita prosperi, tuttavia ci sono le poiane che nidificano ogni anno, e le volpi, i tassi, le beccacce, gli orbettini e i marassi abitano nella brughiera al limitare del bosco e nelle radure. Dove andranno le poiane? Questa è la loro casa. Questa è la nostra casa.”

			Dormimmo nel­l’oscurità della tenda, ascoltando gli assalti impetuosi del vento fra i rami, ma caldi e protetti sul morbido letto di aghi di pino.

			Il mattino successivo, John, andando al lavoro, ci lasciò a Ferrybridge.

			“Tornate, se avete bisogno di un posto. Be’, quest’anno; dopo, potrebbe non essere nemmeno più un bosco.”

			“Se così fosse, spero che troverete un altro posto dove stare. Abbi cura di te.”

			“Anche voi.”

			Mentre John si allontanava col suo furgone, noi restammo sul ciglio della strada a guardare la lunga striscia di asfalto che collegava l’Isola di Portland alla terraferma. Sembrava allungarsi al­l’infinito.

			“E se saltassimo Portland? Potremmo prenderci qualche giorno tranquillo a Chesil, che ne dici? Sono completamente esausto.”

			“Ma certo. La nostra non è una missione da puristi, no?”

			Chesil Beach, a dispetto del nome, non è affatto una spiaggia, bensì un cordone di ciottoli alto una quindicina di metri, che si estende per circa 29 chilometri, e va dal­l’Isola di Portland, a est, fino a oltre West Bay a ovest. Si ritiene che si sia formato durante un periodo d’innalzamento del livello del mare. Questa distesa di sassi resi perfettamente tondi dalla forza del mare che li muove da millenni è nota come barriera o tombolo. Vicino a Portland i ciottoli hanno la grandezza di un pugno, ma a West Bay sono grandi solo come un acino d’uva, il che probabilmente rivela che furono prelevati da due diversi letti di ciottoli, e poi depositati qui dal­l’innalzamento del livello del mare, nel punto dove s’infrangevano le onde. Al­l’interno di questa barriera c’è Fleet Lagoon, una laguna separata dal mare ma comunque soggetta al suo flusso e riflusso, così come Portland lo è alla terraferma. A est, a Ferrybridge, dove il mare spinge per entrare, le acque della laguna sono salate, invece a ovest, al­l’estremità opposta, dove la laguna è alimentata da corsi di acqua dolce, la salinità risulta dimezzata. In questa vasta area la terra e il mare si muovono di concerto, il loro è un partenariato perpetuo, in cui ciascuno dei due perde e guadagna in egual misura, ma nessuno dei due può esistere senza l’altro.

			Era facile camminare lungo la laguna, anche se la luce caliginosa del sole e la debolezza post-nausea rendevano la giornata surreale. Minuscole capanne costellavano il cordone di ciottoli sul lato rivolto verso terra, e di tanto in tanto accanto alle casupole si vedevano delle barche a remi tirate in secco. Un lungo tratto di recinzione di filo spinato punteggiata di corvi costeggiava il sentiero, più di cinquanta uccelli neri e muti appollaiati a circa un metro di distanza l’uno dal­l’altro lungo il bordo di un campo arabile. Ci fermammo, non volendo passare davanti a quelle sentinelle. Nel Mabinogion, un’antica raccolta di testi mitologici gallesi, il corvo è il messaggero della morte, ma è anche la forma che assumono coloro che sono dotati di poteri magici, e che permette loro di sfuggire ai pericoli. In altre culture, si ritiene che annuncino i cambiamenti. Oppure erano soltanto degli uccelli neri, allineati in modo quanto mai bizzarro su una recinzione. Altri due passi, e quelli spiccarono il volo in una nera nuvola gracchiante.

			“Meno male che non siamo superstiziosi, allora.” Moth continuò a camminare, ridendo, la sua silhouette luccicava nella torrida caligine che saliva dalla terra disidratata, le sue orme salde nella polvere.

			Il sentiero proseguiva serpeggiando fra canneti e poligoni di tiro, finché non sfociò su una strada a una sola corsia costeggiata da una serie di capanni verniciati di blu e di verde che si andavano squamando nel­l’aria salmastra e rovente. Su una panchina di tavole di legno, al­l’ombra di un capanno, sedevano tre vecchi rugosi, rinsecchiti e squamosi come la vernice, canottiera, cappello di paglia, larghi pantaloni di cotone spesso e piedi nudi. Oh no, altri veggenti! Uno parlò: 

			“Dove siete diretti?”. 

			“A ovest.”

			“Ne avete di strada da fare.”

			“Già.”

			“C’è un albergo, più avanti, dopo i cigni.”

			La siepe di sterpaglia e il polveroso terreno arabile proseguivano, percorso facile e pianeggiante, e senza pensarci le nostre gambe presero una cadenza da metronomo. Una foschia bianca si era raccolta nella curva della laguna, e si diradò rivelando uno stormo di cigni, più di cento, che nuotavano, si lisciavano le penne, e venivano a riva.

			“Pensavo che intendesse metaforicamente, come in ‘camminerete con una tartaruga’; non mi aspettavo dei veri cigni.”

			“Be’, neanche io, più passano le ore, più questa giornata diventa surreale.”

			E, dopo i cigni, c’era l’albergo, il Moonfleet Manor, dal titolo di un romanzo di J.M. Falkner, una storia di contrabbando e di affari loschi. 

			“Andiamo a dargli un’occhiata. Da ragazzo lessi il libro; non sapevo che fosse un luogo reale.”

			Ci sedemmo nel giardino con un bricco d’acqua calda e un’unica bustina di tè, e immaginammo per quasi tutto il pomeriggio notti illuminate dalla luna e ignobili andirivieni. Prima di andarcene, feci un salto alla toilette giusto per l’ebbrezza di tirare lo sciacquone. Mentre uscivo da uno dei due gabinetti, Julie venne fuori dal­l’altro.

			“Cosa? Ancora più surreale.”

			Ci lavammo le mani con l’acqua calda, e spalmammo sulla nostra scottatura una crema per le mani dal profumo fantastico, come fossimo vecchie amiche che si conoscono da una vita.

			Uscimmo tranquillamente insieme, nel­l’aria sciropposa di una sera perfettamente immobile. Il sole stava calando, e illuminava il cielo di fine luglio di dolci tonalità meridionali. Nelle ombre che calavano il terreno davanti a noi diventò blu, e sulla laguna scese il silenzio; la fauna ornitologica si ammutoliva mentre l’acqua si ritraeva senza onde o senza che comunque si percepisse il suo movimento, lasciando solo dei rivoletti nella sabbia fangosa. Una piccola barca tornò verso la spiaggia, un’ombra nera che si muoveva silenziosamente a zig zag fra le striature di un cielo magmatico, e che scomparve mentre fango e pietra si fondevano l’uno nel­l’altra nei raggi radenti del­l’ultima luce riflessa. Cominciò ad alzarsi una nebbiolina mentre l’aria diventava argento e blu notte, le canne erano solo delle silhouette scure contro il profilo del cordone di ciottoli e il cielo che si andava offuscando. Montammo le tende fra le erbe palustri, sentendo solo i richiami serali dei trampolieri e il fruscio dei fiori carichi di semi.

			Il giorno successivo continuammo il cammino insieme a Dave e Julie, e ci accampammo vicino a West Bexington, sul crinale della spiaggia di ciottoli. La costa era punteggiata di pescatori di sgombri, le luci delle loro lanterne oscillavano nella notte e il rotolare dei ciottoli nel moto perpetuo del mare enfatizzava sinistramente l’oscurità. Alle prime luci del­l’alba, raccolsero la loro roba e se ne andarono, i secchi colmi di pesci.

			Mentre smontavamo la tenda, si ruppe il primo dei paletti, spaccando la guaina di plastica nel punto in cui entrava nella ghiera di metallo. Dave frugò nel suo immenso zaino ed estrasse un paio di pinze, un seghetto e un rotolo di nastro adesivo. Tagliammo di traverso la plastica rotta, fasciammo il punto in cui si era rotto e riprendemmo il cammino.

			Lasciammo Dave e Julie a West Bay, dove dovevano prendere il pullman che li avrebbe riportati a casa. Mentre li salutavamo abbracciandoli sapevamo che stavolta era davvero l’ultima. Era stato un conforto condividere il sentiero con loro, una felice distrazione dalle nostre vicende personali, e ora, senza di loro, la luce del sole era un po’ più fioca. Comprammo un rotolo di nastro adesivo e riprendemmo il cammino, continuando per chilometri a girarci a guardare, aspettandoci di vederli ricomparire.

			Sotto Thorncombe Beacon, in un freddo vento sudoccidentale, ci accovacciammo per esaminare i paletti della tenda. In quasi tutti, la parte terminale dei tubetti di plastica stava cominciando a spaccarsi; era solo questione di giorni, o sarebbe bastato un vento un po’ più forte, e la tenda sarebbe diventata inutilizzabile. Era quasi buio quando finimmo di avvolgere ogni estremità con il nastro adesivo, e di forzare i pali ora più grossi affinché entrassero nei piccoli manicotti mettendo ciascuno delicatamente in posizione.

			“Dovrebbe reggere; speriamo solo di non doverla mai montare in fretta e furia.” Massaggiai le spalle di Moth con il rimedio che puzzava di cavolo bollito mentre il vento aumentava, e infilammo tutte le nostre cose negli zaini alla rinfusa, nel­l’eventualità che il nastro adesivo non funzionasse.

			La riparazione resse, ma con l’alba arrivò una gran pioggia con un forte vento di burrasca, che ci spinse giù dalla collina e ancora avanti, e avanti, dentro un campo di mais col vento che ululava, rumoreggiando sugli alti fusti finché non passò oltre; un temporale inquieto e impaziente di andarsene con la stessa velocità con cui era arrivato, che lasciò dietro di sé una nebbiolina densa e nauseante. Lentamente salimmo sul Golden Cap dentro una foschia così fitta che non si capiva il perché di quel­l’aggettivo, golden, dorato, se non che forse andava celebrato per essere il punto più alto della costa meridionale.

			La stazione geodetica si trovava in mezzo ai cespugli di ginestra, da lì si dipartivano altri sentieri che portavano in tutte le direzioni; impossibile vedere dove. Nel Galles la nostra casa era immersa in una campagna montagnosa, e ogni volta che avevamo un momento libero andavamo a camminare sulle colline. I bambini non andavano ancora a scuola quando scalarono la loro prima montagna, ma appena furono più grandi serviva spesso una certa fantasia per convincerli a uscire al freddo per una faticosa camminata. Ogni volta che raggiungevamo una stazione geodetica Moth si metteva in posa per una foto, si sdraiava a pancia in giù sul pilastrino e fingeva di volare, qualunque cosa pur di divertire i bambini, che a quel punto cedevano. Questa diventò una tradizione di famiglia, così alla vista della stazione geodetica sul Golden Cap fu impossibile resistere, DCB o no.

			“Credi di riuscire a tenerti in equilibrio senza farti male?”

			Lui lasciò cadere in terra lo zaino e posando le mani sulla sommità del pilastrino ci si issò sopra. Mi aspettavo di sentire un grido di dolore, l’inevitabile autorimprovero per essere stato così sciocco. Ma non accadde nulla di tutto ciò. Allargò le braccia e volò fra le nuvole, libero e leggero, in tutte le direzioni, come se potesse vivere per sempre. Io intanto gli correvo attorno e scattavo foto, come se fosse la prima volta che volava, o l’ultima.

			“Forse è merito del massaggio al cavolo.” 

			La sua espressione era limpida, non stava nascondendo il dolore, e rideva. Nel brugo avvolto nella nebbia, ci abbracciammo, saltammo, ridendo, baciandoci, gridando. Possibile? Dal non essere in grado di alzarsi dal letto, in meno di due settimane era tornato forte, e con il pieno controllo degli arti. Questo non dovrebbe essere possibile. Eppure era così. Già da prima avrei dovuto accorgermi che nelle sue impronte non c’era più nulla di strascicato, ma non ci avevo fatto caso.

			“Forse è perché ci siamo riposati a Weymouth. Forse il mio corpo si è acclimatato più velocemente, come quando ci si adatta al­l’altitudine.”

			“Ma come? Come può la rigidità essere regredita così velocemente? Sulla costa nord, ci sono volute settimane.”

			“Non lo so, non ne ho idea; so solo che è da un paio di giorni che mi sento meglio, ma non osavo sperare.”

			“Pensi che potrebbe avere a che fare con l’ossigeno? So che avevamo già fatto questa ipotesi, perché il sentiero ti costringe a respirare molto più profondamente. Questo enorme afflusso di ossigeno… non potrebbe in qualche modo aver influito sul tuo cervello? Ma no, non è possibile. Se fosse così semplice, l’ospedale distribuirebbe semplicemente delle bombole di ossigeno.”

			“Non lo so. È evidente che deve avere a che fare con questo duro allenamento di resistenza, che innesca qualche genere di reazione che noi non comprendiamo. So solo che mi sento da Dio.” E ci mettemmo a saltare e a ballare nella nebbia sul Golden Cap.

			“Stia attento alle scale.”

			“Non faccia programmi troppo a lunga scadenza.”

			“Non abbiamo bisogno di farli; per questo c’è Paddy. Anche se tutto quello che dice è alla rovescia.”

----------

			
				
					22  In Gran Bretagna, ogni sentiero nazionale è contrassegnato da un simbolo. Quello del South West Coast Path è la ghianda. [N.d.T.]

				
				
					23  Citazione quasi proverbiale da I fantastici cinque, popolarissima serie di romanzi per ragazzi della scrittrice inglese Enid Blyton. [N.d.T.]

				
			

		


		
			20. 
In bilico su un abisso

			Vivere con una condanna a morte, senza avere idea di quando verrà eseguita, significa stare in bilico su un abisso. Ogni parola o gesto, ogni soffio di vento o goccia di pioggia assume un’importanza dolorosa. Per il momento quello stato l’avevamo superato. Moth era nel braccio della morte, ma gli era stato concesso il diritto di presentare appello. Lui sapeva che la DCB non era miracolosamente sparita, ma in qualche modo, per un po’, era stata tenuta a bada. Finché avevamo tempo per pensare con chiarezza, quando la morte non era appostata nei pressi della nostra tenda come uno stalker sinistro, una cosa da temere, Moth sentì che doveva dirlo.

			“Quando arriverà… la fine, voglio che tu mi faccia cremare.”

			C’era un punto, nel campo dietro la nostra fattoria, un angoletto vicino alla siepe, con vista sulle montagne, dove dicevamo che ci saremmo fatti seppellire, quando ancora pensavamo che quella sarebbe stata la nostra casa per sempre. Ma adesso non c’era nessun campo, nessuna religione, nessun luogo dove Moth sentiva di poter essere lasciato al sicuro.

			“Perché voglio che tu mi conservi in una scatola, da qualche parte, e poi, quando morirai, i ragazzi potranno metterci dentro anche te, darci una scrollatina, e mandarci per la nostra strada. Insieme. Mi ha turbato più di qualsiasi altra cosa il pensiero di noi due separati. Poi, potranno lasciarci andare sulla costa, nel vento, e noi troveremo l’orizzonte insieme.”

			Mi aggrappai a lui, troppo turbata per parlare. La cosa era stata detta; l’avevamo ammesso. Avrebbe combattuto, ma alla fine avrebbe perso. Moth era stato abbastanza forte da capirlo fin dal­l’inizio; e adesso io ero abbastanza calma da sapere che era vero, e lasciare che fosse così. Eravamo sdraiati nella nostra tenda, appena fuori Lyme Regis, su in un posticino erboso, fra le nasse per le aragoste e gli chalet, e avevamo lasciato entrare la morte. E insieme alla morte venne la vita. Lentamente, i frammenti scheggiati, malridotti e perduti delle nostre esistenze tornarono a unirsi, come il mercurio.

			Lasciammo il mare per i boschi, i nostri zaini erano appesantiti dalle ammoniti fossili raccolte sulla spiaggia, reperti di altre vite, di altri millenni, di un tempo in cui eravamo pesci. Gli alberi si chiusero dietro di noi, ed entrammo nel­l’Undercliff: una misteriosa e umida giungla britannica, creatasi la Vigilia di Natale del 1839, quando otto milioni di tonnellate di terra scivolarono verso il mare, aprendo un’enorme fenditura. La frana aveva trascinato con sé pecore, conigli, una sala da tè e un’area nota come Isola delle capre. Un campo di grano slittò restando intatto, e l’estate successiva venne mietuto. Lasciata a se stessa, la terra franata ha dato vita a un nuovo habitat di 11 chilometri e passa di felci, edera e alberi che sgocciolavano e trasudavano sotto una pioggia ininterrotta. Una zona modificata per sempre nel giro di un attimo, e di quel­l’attimo adesso era ancora prigioniera. Piante selvatiche e inviolate cresciute a modo loro, prendendo la forma che volevano, libere di contorcersi e di deformarsi e diffondere i loro semi a piacimento. Il sentiero è l’unico modo per entrare e uscire, e si snoda a zig zag per una dozzina di chilometri, percorsi i quali finalmente uscimmo nella luce.

			Le nostre forze sembravano aumentare di giorno in giorno, avevamo messo il cruise control e i chilometri scivolavano via senza problemi. Superammo Seaton e Beer in un lampo di distorsione temporale da anni cinquanta, e ci fermammo sulla spiaggia di Branscombe per preparare da mangiare, sistemando il fornelletto sulla spiaggia di ciottoli. Branscombe fa parte della Costa Giurassica, e quindi è ancora al­l’interno del sito che è patrimonio mondiale del­l’umanità. Tuttavia, nel 2007, quando la MSC Napoli si trovò in difficoltà nella Manica, anziché indirizzarla su Falmouth Harbour, che era molto più vicina, le autorità decisero che questa immensa nave portacontainer dovesse essere condotta a Portland. Inevitabilmente, la nave non ce la fece, e si bloccò a circa un chilometro e mezzo dalla spiaggia di Branscombe, in un’area molto importante per gli uccelli marini che vi svernano, mettendo a repentaglio la vita dei fondali. La nave cominciò a inclinarsi e quello che trasportava venne trascinato a riva: profumi, vini e motociclette BMW. Nonostante i loro sforzi, le autorità non riuscirono a fermare gli sciacalli, anche se in seguito si disse che stavano solo “contribuendo alle operazioni di pulitura della costa”. Mentre percorrevamo la spiaggia, non c’era segno di quello che era accaduto sette anni prima, tuttavia, proprio mentre ci stavamo allontanando, notammo la cromatura luccicante di una moto nella rimessa dietro il caffè. Ci accampammo in un prato pianeggiante perfettamente tosato che nel 1935 era stato donato alla comunità da Mr Cornish. Il common24 accanto al prato era costituito da una striscia di bassa boscaglia e noi ci sedemmo su una panchina sotto una betulla argentata, ammirando giù in basso le luci di Sidmouth. Un tasso ci superò camminando tutto tranquillo, poi sparì in uno dei numerosi sentieri che si intersecavano tra le felci. Del tutto indifferente al­l’odore di persone che da giorni non vedevano una doccia, scomparì nel verde, solo per ricomparire velocemente su un altro sentiero. Tempo pochi secondi, e saltò fuori da un sentiero un po’ più lontano, ma alla fine andò a rinfilarsi nel sentiero da cui era arivato. O era straordinariamente veloce oppure ce n’erano parecchi che stavano correndo tra le felci. Il mattino successivo, osservando le tracce lasciate nella guazza, sembrava quasi che i tassi cacciassero in branco. Comunque era una gran cosa che Mr Cornish e altri come lui avessero creato delle aree protette per gli animali selvatici e per gli escursionisti; entrambi avevano bisogno di un rifugio su questa costa.

			Da quando avevamo lasciato il Dorset penetrando nel Devon meridionale, non solo le scogliere erano diventate rosse, ma sembrava che a ogni angolo ci fosse un parcheggio per roulotte, e trovare un posto dove accamparsi stava diventando sempre più difficile. Lasciando Budleigh Salterton nella luce del tramonto sembrava quasi impossibile. Scese il buio che stavamo ancora seguendo il sentiero, intrappolati fra alte siepi e una invalicabile recinzione di rete metallica che delimitava un campo da golf. 

			“Te l’avevo detto, avremmo dovuto tornare indietro, e scendere sulla spiaggia.”

			“No, è troppo vicina alla città.”

			“Sempre meglio che qui… qui proprio non c’è un posto dove mettersi.” 

			Arrivammo in cima a una collina, lo stretto sentiero era fiancheggiato su entrambi i lati da ginestra spinosa e rovi che ci arrivavano al­l’altezza delle spalle. Sotto di noi, le luci di Exmouth si irradiavano in lontananza, ma in primo piano un reticolo di strade e un’illuminazione da stadio evidenziarono la presenza di un vasto villaggio turistico, che ricordava molto più un campo di prigionia che un posto da scegliere per passarci una vacanza. Non c’era altro da fare: scavalcammo la recinzione ed entrammo nel campo da golf. La sedicesima buca sembrava fatta apposta per piazzarci una tenda. Il terreno perfettamente pianeggiante era coperto da un’erba fitta e bassa come velluto, c’era anche una panchina. L’ideale. Era buio pesto, interrotto solo dal bagliore delle luci sotto di noi. Il campo da golf si estendeva nel­l’entroterra, ma sul lato rivolto verso il mare la vegetazione fra noi e il sentiero, che si trovava quasi 200 metri più sotto, era folta a sufficienza da riparaci dagli sguardi di chiunque vi avesse portato a spasso il cane al mattino presto. E se ce ne fossimo andati di buon’ora, anticipando l’arrivo dei primi golfisti, non avremmo avuto problemi.

			I pali della tenda caddero con il solito rumore fuori dal sacco. Non c’era alcun bisogno di fare piano; eravamo come minimo a un chilometro e mezzo dal­l’abitazione più vicina, a meno che non ci fosse una casa nascosta da qualche parte fra i cespugli di ginestra spinosa, il che sembrava poco probabile. In ogni modo non avevamo mai avuto problemi con le persone durante tutto il sentiero: con le scogliere che si sgretolavano, con le formiche mangiatrici di uomini, con i cani esageratamente affettuosi, ma mai con gli umani. Ciononostante, un fruscio nella vegetazione ci mise in allarme. Ci bloccammo lì dove eravamo, in silenzio e immobili. Poteva trattarsi semplicemente di un tasso o di una volpe; ce n’erano moltissimi e non erano stati mai motivo di preoccupazione. Udimmo di nuovo il fruscio, a pochi metri, sulla sinistra. Il rumore si spostava seguendo il perimetro del recinto nella folta vegetazione, non sul sentiero. Era forse un cervo, o un piccolo muntjak? Ma era una testa sopra un paio di spalle quella che era spuntata per poi subito scomparire? Ci accovacciammo sotto i cespugli di biancospino. Poi la vedemmo. Una sagoma nera che, aggrappata alla recinzione, guardava verso il campo da golf, dei capelli chiari illuminati dalle luci di sotto. Non udimmo altri rumori mentre il tipo restava lì; c’era da sperare che fosse solo, ma in realtà avrebbero potuto essercene anche altri, nascosti, in attesa. Restammo accoccolati, con le ginocchia strette, cercando di non respirare forte. L’uomo si mosse, tornò verso destra. Stava forse andandosene, seguendo un sentieruccio che tagliava verso l’interno? Aspettammo per un tempo infinito, finché non ne potemmo più di restare accovacciati e fummo costretti ad alzarci in piedi. Con uno scatto, l’uomo saltò fuori della ginestra spinosa a un paio di metri da noi e cadde al­l’indietro nei cespugli. Lo udimmo dimenarsi e poi correre via lungo il sentiero. Sarebbe tornato? Sarebbe tornato da solo? Non osammo montare la tenda, e restammo seduti sulla panchina aspettandoci di vederlo ricomparire da un minuto al­l’altro.

			A mezzanotte ci arrendemmo, e montammo la tenda, infreddoliti e inumiditi dalla guazza che si stava formando. Troppo stanchi per cucinarci qualcosa, mangiammo una barretta di fudge, ma non avevamo ancora preso sonno che udimmo un rimbombo basso come un tuono lontano. Non fu solo un suono, ma anche una strana sensazione che saliva dal terreno. Stava tornando indietro accompagnato da un esercito? Restammo sdraiati immobili, aspettandoci delle voci che non arrivarono. Uscendo dalla tenda nella notte illuminata dalle stelle, non si sentiva alcun suono, alcun movimento, c’era solo una barchetta che attraversava la baia, la sua luce dondolava ritmicamente da una parte al­l’altra della scogliera.

			Il mattino dopo non erano ancora le sei che avevamo già smontato la tenda e stavamo seduti sulla panchina a preparare il tè. Il sole stava sorgendo inondando le scogliere rosse di intensi colori rugginosi e illuminando la sedicesima buca. A parte la rugiada smossa, era impossibile capire che ci eravamo accampati proprio qui. Ormai eravamo dei maestri del campeggio libero, ed era diventata per noi una vera e propria arte quella di “non lasciare traccia”. In lontananza un uomo stava attraversando il campo da golf insieme al suo cane, si muoveva a zig zag fra le buche, ma non c’era dubbio che fosse diretto verso di noi. Alla fine arrivò alla sedicesima buca.

			“Salve. Bel posto per ammirare il sorgere del sole, vero?” Come al solito Moth era partito al­l’attacco senza esitazione sfoderando il suo fascino. L’uomo ci guardò e grugnì, c’erano due cani che gli correvano attorno ai piedi mentre lui camminava per il green. Stava controllando che la sua erba non fosse stata danneggiata, ma avevamo risistemato con attenzione ogni brandello di terra smossa nei punti in cui avevamo estratto i picchetti della tenda.

			“Cioè, appena avete finito la colazione, ve ne andate?”

			“Sicuro! Siamo saliti quassù solo per ammirare l’alba.”

			Il tipo grugnì, e si allontanò, la chioma bianca catturava i raggi del mattino. Lo guardammo andare via con grande sollievo intanto che bollivamo l’acqua per una seconda tazza di tè.

			Poi cominciammo a scendere verso il villaggio turistico, e presto ci fu chiara la fonte del rimbombo notturno. A soli duecento metri di distanza si era verificato un grande smottamento di terra. Un lungo tratto di terra rossa e pietre era scivolato nel­l’acqua sottostante e adesso ancora sobbolliva ai piedi della scogliera come uno spezzatino color ruggine. Tutto il terreno fra il campo da golf e Straight Point appariva vulnerabile tanto quanto il pezzo che si era staccato nella notte. Da un momento al­l’altro il villaggio turistico rischiava di avere meno erba da tagliare, e il nostro amico coi capelli bianchi si sarebbe dovuto preoccupare di qualcosa di un po’ più importante dello spostamento di qualche briciola di terra.

			Passate le disciplinate file di roulotte e chalet, percorsa la lunga passeggiata asfaltata verso Exmouth, e prima che ce ne rendessimo conto, la Costa Giurassica era alle nostre spalle. Comprammo del riso, del tonno e delle tavolette di cioccolato, poi prendemmo il traghetto che attraversava il fiume Exe, diretti a Starcross. Lasciando il molo, il sentiero seguiva la strada e poi serpeggiava fra i binari della ferrovia e tratti di cespugli e cemento. Alla fine, zigzagando arrivammo a Dawlish Warren, e ci accampammo dietro l’Ufficio turistico, sul terreno della riserva naturalistica, dato che stava già scendendo la notte.

			“Guardando la carta, ci aspetta un’altra cinquantina di chilometri come questi. Aree urbane, binari della ferrovia, lungomare. Senza mai un posto dove accamparci. Che ne diresti se dessimo fondo ai nostri ultimi contanti e prendessimo il treno e poi il pullman per arrivare a Brixham? Se torniamo in aperta campagna staremo benone. Altrimenti rischieremmo di ritrovarci sotto qualche androne, e questo ce lo possiamo risparmiare.” Moth stava sfogliando avanti e indietro una sezione della guida.

			Pensavo alla notte insonne sul campo da golf e mi resi conto che i nostri nervi probabilmente non avrebbero potuto reggere molte altre notti come quella.

			“Ok. Sembra strano saltarne un altro pezzo, ma forse un giorno torneremo a fare questo e Portland.”

			“Non credo abbia importanza. Non è mica un pellegrinaggio, o sbaglio?”

			Scendemmo dal pullman a Brixham e percorrendo una strada tortuosa ci ritrovammo sulla costa a Sharkham Point. La vita era tornata alla normalità. Zaini pieni di riso e noo­dle, trenta sterline in tasca, e il mio naso rosso e spellato. Era agosto, il picco della stagione turistica, e c’era gente dappertutto su questo tratto di costa così famoso. La strada per Plymouth attraversava diverse città trafficate, e lungomare assai frequentati, e avrebbe comportato come minimo cinque traghetti. Avendo preso il treno, quella settimana non avremmo potuto permetterci altro che i biglietti dei traghetti. 

			“Be’, senti, ho pensato una cosa. Da quando abbiamo ricominciato ce la siamo presa comoda, ed è stato abbastanza facile.” Se lo dici tu, Moth. “Che ne diresti se accelerassimo un po’ il passo per arrivare a prendere l’ultimo dei traghetti? Non sappiamo quanto costeranno i vari traghetti, ma in questo modo ce li saremo lasciati alle spalle e sapremo esattamente quanti soldi ci rimangono per comprare da mangiare.”

			“Cosa intendi per accelerare il passo?”

			“Be’, cercare di tenere il ritmo di Paddy.”

			“Vuoi scherzare?”

			“Dai che possiamo farcela,”

			“Ti preferivo quando eri malato.”

			Man Sands. Long Sands, Scabbacombe Sands, Ivy Cove, Pudcombe Cove, Kelly’s Cove, Newfoundland Cove, oh, guarda un gabbiano reale, Mill Bay Cove, traghetto, Compass Cove, Combe Point, dormire. Cadeva una pioggia sferzante, e alla base delle Dancing Beggars, al largo del promontorio, il mare schiumava, ma poi, quando smontammo la tenda, la pioggia si era ridotta a una pioggerellina.

			Moth guardò la carta.

			“Oggi sarà una giornata campale. Pensi di farcela?”

			“Se penso di farcela? Sei tu quello malato. Comunque questa è una follia; potremmo prendere qualcuno dei traghetti, e poi aspettare tranquillamente finché non avremo altri soldi.”

			“E così poi la settimana successiva saremo daccapo: non oseremo mangiare perché non sappiamo quanto costeranno i traghetti. Facciamo tutto questo pezzo di filato, così poi sapremo a che punto siamo. C’è una grande spiaggia dopo Plymouth; potremmo fermarci lì una settimana, se ci va.”

			“Sì, va bene. Allora, andiamo a piedi o no?” Cosa stava succedendo? Più forte, livelli di energia in aumento, mente più lucida. Ma non osavo sperare; sarebbe arrivato il momento in cui ci saremmo fermati, e allora avremmo capito in che condizioni fosse veramente.

			Ci sedemmo in un canneto fra la strada principale e la riserva naturale di Slapton Ley: una lunga striscia di ciottoli che separava un lago d’acqua dolce lungo quasi 2 chilometri e mezzo dal­l’acqua salata della Manica. Al­l’inizio del lago, un tabellone informava che avremmo avuto la possibilità di vedere una variegata fauna selvatica, fra cui svassi e lontre. Un airone spelacchiato stava lì fermo, dondolandosi su una sola zampa con aria inerte, e alcuni passeri litigavano sulla cima delle canne, ma certamente né svassi né lontre. Forse gli animali selvatici erano tutti raccolti sul­l’altra sponda, lontano dal flusso incessante del traffico della strada principale, che correva sopra la banchina di sassi.

			A Beesands ci fermammo per gustarci un momento di abbuffata virtuale davanti a un pub dove una giovane coppia si avventava su piatti traboccanti di pesce e insalata, mezza pagnotta croccante e un imponente dessert di panna e cioccolato. Trattenemmo il fiato quando, attorno a Start Point, il sentiero si fece più stretto su una cengia rocciosa ma, appena la pioggerellina si allontanò per lasciare il posto a una serata limpida, potemmo vedere dietro di noi fino al­l’Isola di Portland, o almeno così ci sembrò. A Prawle Point ficcammo la tenda in un avvallamento al riparo dal vento, e scaldammo un po’ di riso e tonno.

			“Avremmo potuto davvero mangiare tutta quella roba al pub.”

			“Tu probabilmente non ci saresti riuscito neanche se l’avessi avuto davanti. A me era passata la fame.”

			“Anche a me: era semplicemente uno spettacolo fantastico.” 

			Il mattino successivo avrebbe dovuto stuzzicare il nostro appetito, con tutto un tratto di costa con posti che prendevano i nomi dai prodotti in vendita in una macelleria. Gammon Head, Ham Stone, Pig’s Nose, traghetto. Salcombe. Attraversammo la città rapidamente, sforzandoci in tutti i modi di non guardare il cibo, poi girammo attorno al roccioso ed esposto Bolt Head. Alla fine, montammo la tenda su Bolt Tail, e restammo a guardare le luci delle navi dirette a Plymouth.

			Il caldo aumentò quando prendemmo il traghetto per attraversare l’estuario da Bantham a Bigbury-on-Sea. Emanavamo un’aura che puzzava un po’ di topo morto. La famiglia che era già seduta sul piccolo traghetto di legno si spostò un po’ più in là avvicinandosi al traghettatore, mentre scoppiettando passavamo l’estuario. Quando arrivammo sul­l’altra sponda, al termine della breve traversata, gli altri passeggeri erano ormai così vicini al traghettatore a poppa che la prua della barca stava cominciando a sollevarsi dal­l’acqua. Rinunciammo alla corsa al­l’altro traghetto e ci buttammo in mare: la mia pelle inaridita sembrò risucchiare quel­l’acqua fredda, mentre le onde lavavano via strati di sporcizia e sudore. Nuotammo in cerchio, fluttuando fra quelle onde gentili, finché l’unico odore che emanavamo fu quello del­l’ozono e del sale. Mettemmo i nostri vestiti sudici a mollo in una pozza fra gli scogli, mentre noi ci asciugavamo al sole. I miei capelli, che avevano avuto bisogno di tutto l’inverno per riprendersi, erano tornati alla loro forma a nido di uccello e la mia pelle, che aveva a poco a poco perso gli strati secchi e screpolati, stava riacquisendo rapidamente una natura coriacea al punto che sembrava muoversi indipendentemente dai muscoli sottostanti.

			Dopo di che ci rimettemmo in cammino mentre il pomeriggio cominciava a farsi un po’ meno caldo. Rinfrescati e rinvigoriti, i vestiti umidi appesi agli zaini. Quando la luce cominciò a sbiadire ci fermammo su Beacon Point a guardare il sole che si immergeva dietro l’orizzonte nel­l’entroterra increspato del Dartmoor, prima di scendere ad attraversare la foce del fiume Erme. La marea stava calando, ma l’acqua era troppo alta per guadare, così ci sedemmo sotto gli alberi a mangiare il riso rimasto. Scese la notte e lentamente la luna cominciò a salire, luccicando sul­l’acqua che si stava ritirando. Avremmo potuto aspettare fino a metà mattinata per attraversare, invece entrammo subito nel fiume, con l’acqua che ci arrivava alla coscia, guadandolo lentamente al chiaro di luna, mentre un allocco mandava i suoi richiami dagli alberi lungo la sponda. Ci accampammo in un prato oltre il bosco, e ascoltammo l’allocco che si muoveva avanti e indietro lungo la riva del fiume.

			Il mattino arrivò con scrosci di pioggia morbida e svolazzante, delle tendine di mussola d’acqua che mi accarezzavano il viso nella brezza. Scrollammo la tenda e l’arrotolammo, sapendo che, dopo, quando l’avremmo riaperta, sarebbe stata bagnata fradicia. La conversazione si esaurì e ricademmo ognuno nei propri pensieri, continuando a camminare in silenzio, nella pioggerellina. Plymouth si stendeva davanti a noi e sembrava una barriera, una immensa soglia urbana oltrepassata la quale saremmo entrati in un futuro ignoto. A pochi giorni da Plymouth, verso ovest, c’era Polruan e la fine del nostro percorso. Le successive due traversate con il traghetto erano diventate il simbolo del tratto finale del nostro viaggio. Il sentiero ci aveva dato certezza, un senso di sicurezza che veniva dal sapere che domani e il giorno successivo e quello dopo ancora avremmo smontato la tenda, messo un piede davanti al­l’altro e camminato. Avevo paura e, anche se non ce lo eravamo detti, sapevo che l’aveva anche Moth. Non solo di un futuro ignoto in un posto sconosciuto, fra persone che dovevamo ancora incontrare, o delle difficoltà economiche che dovevano ancora arrivare, o degli aspetti pratici del dover ricominciare daccapo. Una paura molto più grande, molto più clamorosa di queste. Quando, alla fine, avremmo smesso di camminare, come saremmo stati costretti a fare per poter ricominciare a vivere nel mondo, cosa sarebbe successo a Moth? La domanda ci seguiva come uno stormo di gabbiani attirati dal­l’odore del nostro tonno. Ci accampammo sopra Wembury, non volendo girare l’angolo e trovarci con Plymouth in bella vista lì davanti.

			A Mount Batten dovemmo affrontare altre questioni quotidiane. Il genere di questioni che erano diventati i normali problemi della nostra vita. Dovevamo prendere il traghetto per Barbican per tre sterline e da lì affrontare la lunga traversata per Cawsand per otto sterline, o quella più breve, per Mount Edgcumbe, per tre. Oppure non spendere neanche un soldo e fare la lunga scarpinata di 8, 9 chilometri attraverso la città, sperando di arrivare al terminal dei traghetti prima del­l’ultima corsa? Cawsand era vicina a un promontorio dove sarebbe stato più facile trovare un posto per accamparci, ma il biglietto era più costoso. Tuttavia passare di sera per il Country Park di Mount Edgcumbe, anche se era più economico, avrebbe voluto dire imbattersi nelle inevitabili pattuglie del parco dei cervi, e di conseguenza probabilmente camminare al buio in cerca di un posto dove montare la tensa. Al tempo stesso, se avessimo attraversato a piedi la città per risparmiare il prezzo del biglietto e non avessimo raggiunto il terminal dei traghetti prima del­l’ultima corsa, avremmo dovuto trovare un posto in città per dormire. Troppe possibilità.

			Ci erano rimaste quindici sterline, una confezione di noo­dle, e mezzo tubetto di caramelle gommose. Scegliemmo di prendere il traghetto per Barbican, e poi quello di collegamento con Mount Edgcumbe, avendo tra l’uno e l’altro il tempo per spendere le nove sterline rimaste in cibarie che ci durassero per i successivi due giorni. Scendemmo dal traghetto e girovagammo per la zona più bella e benestante di Plymouth, trovando finalmente un negozio che vendeva del cibo che non fosse già su un piatto; acquistammo quello che potevamo e tornammo al traghetto che mancava ancora mezz’ora al­l’ultima corsa. Aspettammo sulla passerella di metallo insieme a un gruppo di altre persone e mangiammo dei panini e delle banane. Il traghetto non arrivava. La gente in coda cominciò a innervosirsi. Continuava a non arrivare. Finalmente un traghetto arrivò e tutti gli andammo incontro, ma il traghettatore chiuse l’accesso con le barriere.

			“No, non vado a Mount Edgcumbe. Non ce ne sarà un altro che va là fino a domani.”

			“Ma dov’è allora quello che ci va? È un’ora che l’aspettiamo.”

			“Bloccato in un banco di sabbia. Ha sbagliato a calcolare la marea. Stasera quello non va da nessuna parte.” 

			Gli altri della coda si allontanarono, brontolando su quanto fosse lungo il tragitto col pullman e costose le tariffe dei taxi, noi invece restammo semplicemente lì, sulla passerella di metallo ondeggiante.

			“Bella fregatura.”

			“Una barretta di fudge?” Moth si sedette sul suo zaino.

			“Adesso che si fa? Ricordami un po’ perché prima d’ora non abbiamo mai fatto programmi. Ah, sì, lo so, perché finiscono sempre così.” Provai una senzazione di panico; quello non era un posto dove volevo stare.

			“Allora, giro per Plymouth? Non c’è niente di meglio da fare.”

			“Pensavo che saremmo sempre riusciti a evitare di dormire dentro una città. C’è troppa gente… può succedere qualsiasi cosa.”

			“Dai, facciamo solo quattro passi, tanto per ammazzare un po’ il tempo.”

			Lasciando l’agiato quartiere di Barbican, pieno di turisti e di gente che passava la serata fuori, e chiacchierava, rideva, faceva rifornimento di beveraggi pre-party, vagabondammo senza meta, finendo col ritrovarci in centro quando si accesero i lampioni. Superata la zona commerciale, arrivammo alle costruzioni del­l’università.

			“Il prossimo mese farò parte anche io di questa università; e adesso cammino qui in mezzo senza nemmeno i soldi per prendere l’autobus.”

			“Ma sarai uno studente e continueremo a non avere i soldi per prendere l’autobus!”

			Mentre scendeva il buio, sotto un cavalcavia, vedemmo un barbone che stava preparandosi un giaciglio sul cemento, sistemando il suo cartone e il sacco a pelo. Un sacco a pelo decente; mi domandai dove l’avesse preso. Era di qualità molto superiore a quelli che avevamo avuto l’anno prima, eppure il tipo aveva l’aria di essere un senzatetto già da un bel po’. 

			“C’hai qualche moneta, amico? Avrei bisogno di comprarmi del cibo per stasera. Non ho mangiato niente tutto il giorno.”

			“Non ne ho, mi spiace.” Mi sembrò di sentire Moth che mentalmente rovistava nella nostra scorta di cibo. “Però ho un po’ di pane e una scatoletta di tonno.”

			“Grazie, amico, sei davvero generoso.”

			Uscimmo dal sottopasso, tornammo sulle strade all’aperto, e ci sedemmo su una panchina a guardare la gente che correva, ognuno preso dalla propria vita. Arrivò un uomo, si sedette sulla panchina di fronte alla nostra, e si mise a fissarci. Cercai di focalizzare lo sguardo altrove, ma quel tipo continuava a fissarci. Doveva essere vicino ai cinquanta o forse ai sessanta, era difficile capirlo; il tempo passato per strada fa invecchiare in modo diverso da quello trascorso sul divano davanti al televisore. Un sudicio paio di pantaloni cargo, scarpe da ginnastica dozzinali, un pile strappato sopra una felpa con cappuccio rivelavano la sua condizione, ma il berretto da baseball della Carhartt nuovo di zecca era una incongruenza che non riuscivo a collocare. Forse quel­l’uomo ci osservava pensando le stesse cose.

			“Non riesco a capire chi siete. Cosa ci fate qui?” Si alzò, attraversò il vialetto per venirsi a sedere sulla nostra panchina. Avvertii una leggera paura, ed era difficile capirne la ragione. Veniva da una diffidenza irrazionale che avevo nella mia vita precedente, quella in cui non ero una barbona? O dipendeva dal fatto che adesso eravamo in una città, e chiunque fosse stato ad avvicinarmi mi avrebbe resa nervosa? “Siete degli escursionisti? Ne avete l’aria, ma avete anche qualcosa che mi fa capire che c’è del­l’altro.”

			“Escursionisti senzatetto. Qui solo per una notte.” Sembrava che Moth non si sentisse minimamente minacciato. 

			“Escursionisti senzatetto. Bella questa. Be’, non sarete soli stanotte; siamo in parecchi qua attorno. Dove pensate di mettervi a dormire? State attenti a non occupare il posto di qualcun altro. Qui possono essere un tantino permalosi al riguardo. Io sono Colin. Vi va una birra?”

			“Non abbiamo un soldo, mi spiace.”

			“No, la birra ce l’ho io; ne volete una?”

			Moth prese la lattina, ne bevve un sorso, poi gliela passò.

			“Ho queste birre solo perché oggi è passata mia figlia. È il mio compleanno; me le ha portate lei, insieme a questo berretto, bello, molto bello.”

			“Hai una famiglia e non vivi con loro?”

			“No, be’, sì, avevo tutto, moglie, figli, casa. Poi, semplicemente, è andato tutto a rotoli. Adesso li metto solo in imbarazzo.”

			Restammo seduti, in silenzio. Cosa c’era da dire? Non doveva spiegare a noi quanto fosse facile che una vita si sfasci. Un uomo più giovane attraversò il vialetto, un berretto tirato sulla faccia, un giubbotto lacero che gli pendeva di dosso.

			“Oh, cazzo, occhio, ci siamo, attenti a quello che dite. ’Giorno, Dean, amico mio, come ti butta?”

			Dean era più giovane, nei suoi modi c’era una certa spavalderia, eppure il fisico smilzo e le guance scavate dicevano che la sua vita era una lotta.

			“Bevi già, amico? Senza di me?”

			“Sì, be’, è il mio compleanno. Ho ricevuto dei regali, no?”

			Dean agguantò l’ultima lattina di birra, chiaramente sua di diritto.

			“Bevi con degli estranei anziché con me, amico, non è questo il modo di fare. E comunque voi chi cazzo siete?”

			“Non preoccuparti, vecchio mio, sono degli escursionisti senzatetto, e se ne stavano giusto andando, vero?”

			“Bere con degli estranei, amico, che cazzo.”

			L’uomo nel sottopasso arrotolò il suo cartone, se lo mise sotto il braccio, e si allontanò nel tunnel. Dean schiacciò con forza la propria faccia contro quella di Colin, che con una mano ci fece segno di andare via.

			“Andatevene affanculo voi due, non capisco cosa cazzo ci fate ancora qui.”

			Ci incamminammo lentamente, anche se dentro di me avevo una gran voglia di mettermi a correre. Quando fummo a una cinquantina di metri di distanza si stavano azzuffando sulla panchina.

			“Mi sembra che sia tutta colpa nostra, e l’abbiamo abbandonato.” Avevo voluto allontanarmi, ma adesso mi sentivo responsabile.

			“Non è colpa di nessuno. Si vede da come ha reagito Colin. Probabilmente è così tutte le sere.”

			Gironzolammo per la città, invisibili per i nottambuli intenti a fare baldoria, poi puntammo su Hoe Park nella speranza di trovare un posticino tranquillo. Ma ogni via laterale, ogni panchina sembrava già occupata. Dentro un sacco a pelo, raggomitolati sotto una coperta o semplicemente a terra in posizione fetale per cercare di non disperdere calore. Le cifre ufficiali relative al­l’autunno 2014 parlavano di 13 persone che dormivano stabilmente in strada, a Plymouth. Se fosse vero significa che, come a Newquay, quella notte li incontrammo tutti e tredici, oltre a molti, molti altri.

			Trovammo un angolo in un prato vicino alla Smeaton’s Tower, e srotolammo i materassini e i sacchi a pelo lungo il margine più nascosto, non osando montare la tenda per non dare nel­l’occhio. Non scese mai il buio, le luci dei lampioni immergevano le strade in un crepuscolo perenne. Mi sentivo esposta, vulnerabile, come non mi era mai capitato di sentirmi sul sentiero. La crudezza selvaggia della natura non mi aveva mai resa nervosa, ma qui, nella terra del­l’umanità densamente stipata, conobbi la paura per la prima volta nella mia vita di senzatetto: un rumore di passi, qualcuno che parlava a voce alta, lo sportello di automobile che sbatteva mi davano una scossa di adrenalina.

			Appena cominciarono a trapelare le prime luci del giorno, riponemmo i sacchi a pelo e ci sedemmo su una panchina a bollire un po’ d’acqua, sollevati che la notte fosse finita.

			“Come fanno a vivere così? È estenuante.”

			“Come si fa con tutto il resto, suppongo; alla fine ci si abitua.”

			Vagando per le strade deserte mentre albeggiava vedemmo corpi emergere da pile di stracci e stirarsi alla luce del sole. La vita andava avanti; lo stesso tran tran replicato giorno dopo giorno. 

			Passando davanti a un bancomat, ci fermammo per controllare il conto, non sapendo di preciso che giorno fosse e se avremmo trovato o no del denaro, poi, pieni di gratitudine, prelevammo le trenta sterline che ci venivano offerte. Trovammo un caffè aperto e ci sedemmo vicino alla vetrina, dividendoci un panino con la salsiccia, mentre guardavamo la città che si rimetteva in moto. Fra proprietari di negozi alternativi e dipendenti di ristoranti, vedemmo un uomo che avanzava con passo strascicato su per la strada stretta, col cappuccio della felpa alzato, senza riuscire a nascondere del tutto la faccia ammaccata. Moth comprò un altro panino e se lo fece incartare.

			“Colin!” gridò, rivolto verso il tipo incappucciato, che si fermò, girandosi con aria esitante. 

			“Oh, cavolo, per fortuna sei tu, amico. Di solito non passo mai da queste parti, ma ieri notte dovevo togliermi di torno da Dean. Ora come ora, è un po’ troppo su di giri. Non ha freni, quello là.”

			“Ti senti bene? Hai un aspetto terribile. Ecco, ti ho comprato un panino.”

			“Cosa? Mi hai comprato un panino? Oh, cazzo, grazie. Con la salsiccia. È il mio preferito.”

			“Noi adesso ce ne andiamo, dobbiamo prendere il traghetto. Abbi cura di te, amico.”

			“E anche voi, escursionisti senzatetto. Potrei farmela anch’io una camminata un giorno o l’altro. Sì, un giorno o l’altro.”

----------

			
				
					24  Common, ovvero un terreno di proprietà collettiva dove la comunità aveva diritto di pascolo, raccolta della legna ecc. Questa consuetudine venne in parte abrogata dagli Enclosures Acts, che, dal XIII al XIX secolo, consentivano la recinzione e la vendita dei terreni comuni. In Gran Bretagna esistono ancora numerosi common lands. [N.d.T.]

				
			

		


		
			21. 
Salati

			La tenda sferragliava scossa dal forte vento che sferzava l’aria intorno a Penlee Point e nel Canale di Plymouth. Sotto il muro di pietra della Queen Adelaide’s Chapel la burrasca ci colse in pieno. Avremmo dovuto ricordarci della fragilità dei pali della nostra tenda rivestiti di nastro adesivo, ma dopo Plymouth eravamo solo felici di essere tornati lungo il margine. Il Devon adesso era alle nostre spalle, eravamo tornati in Cornovaglia, ed eravamo molto vicini a Polruan, la nostra linea del traguardo. La stoffa sbatacchiava e i pali scricchiolavano mentre guardavamo un’imbarcazione gigantesca piena di luci dirigersi fuori dal canale, fluttuando in una pozza di giallo brillante. In un’altra vita eravamo stati a bordo di quel traghetto, viaggiando per tutta la notte alla volta di Santander, nella Spagna del Nord. Allora i bambini erano piccoli, noi avevamo poco più di trent’anni, e sembrava che le cose si stessero sistemando. Le luci del traghetto diventarono sempre più piccole, più fioche, finché alla fine scomparvero. La nostra vecchia vita era salpata, e la lasciammo andare, girandoci a guardare verso ovest con un fremito di speranza. 

			A Rame Head il ventò si alzò dal mare su entrambi i lati del promontorio, scontrandosi a formare una cresta da mohicano d’aria, e spedendo i gabbiani in un vortice prima di farli schizzare via a tutta velocità. Banchi di nuvole bianche correvano nel cielo, lasciando apparire davanti a noi chiazze di spruzzi del mare blu e le interminabili spiagge di Whitsand Bay. C’erano rimasti solo pochi giorni di cammino, era tempo di fermarci e riposare, di rilassarci, un attimo di quiete prima del­l’inizio di una nuova vita. Il versante roccioso della collina coperto di felci, prugnoli e ginestra spinosa scendeva ripido fino al mare e, distribuiti in modo irregolare lungo i chilometri della sua lunghezza, c’erano dei capanni e degli chalet in bilico su delle terrazze tagliate nel pendio scosceso. Un vecchio ci superò mentre attraversavamo un boschetto di biancospini, così ci fermammo per commentare la veduta.

			“È davvero insolito, tante costruzioni, disseminate in questo modo, non abbiamo mai visto niente del genere lungo tutto il sentiero.”

			“Questi erano lotti di terra che furono assegnati alla gente fra le due guerre. Gli agricoltori del luogo li affittavano per una cifra simbolica e così arrivarono diverse persone, scavarono la scogliera creando queste terrazze, piantando tende e tirando su delle casupole. Poi, dopo la Seconda guerra mondiale, giunsero molti che avevano perso la casa nel bombardamento di Plymouth. È così che arrivò qui anche la mia famiglia, e qui è rimasta; be’, chi non l’avrebbe fatto? Queste case sono passate di generazione in generazione, sono state allargate e sistemate nel corso degli anni. Adesso il comune è proprietario del terreno. Hanno cercato di buttarci fuori, ma abbiamo ottenuto il diritto di restare. Affitti molto più alti, ora, però. Sono quasi tutte case vacanza, ovviamente, come da ogni altra parte.”

			Il sentiero proseguiva snodandosi nella bassa vegetazione, finché non trovammo la strada per scendere alla spiaggia e lasciammo cadere i nostri zaini sulle rocce. La scogliera svettava dietro di noi, verso ovest si stendeva una distesa interminabile di sabbia, e un mare azzurro pallido che si infrangeva in una schiuma bianca il rumore copriva ogni altro suono. C’è una frase famosa, penso sia dello scrittore islandese Thorbergur Thorvaldson, che dice: “Quando le onde erano alte, il suono del mare era un boato incessante, forte, profondo, scuro, tetro, con ogni genere di variazioni, e quando raggiungeva l’apice avevi l’impressione che provenisse anche dalla terra sotto i tuoi piedi”. Questo era il mare islandese, parte della stessa massa d’acqua che avvolge l’emisfero settentrionale in un unico, continuo e assordante boato, e che fa tremare la terra sotto i miei piedi.

			“Troveremo qualche punto al di sopra della linea del­l’alta marea; andiamo verso ovest, mi sembra promettente.”

			Non valeva la pena provare a gridare per sovrastare il rumore, per cui camminammo in silenzio sulla sabbia, i miei pensieri tornarono alle casupole sulla scogliera e alle famiglie che erano venute qui davanti al mare, in cerca di spazio, distrutte dalla guerra, e con legno e seghe si erano costruite un riparo e avevano cominciato una nuova vita. Come può essere che solo pochi capiscano il bisogno che le persone hanno di disporre di un posto tutto loro? Occorre un periodo di crisi perché si capisca in quale brutta situazione si trovino i senzatetto? Bisogna fuggire da una zona di guerra per essere in una condizione di bisogno? In quanto persone, reagiamo al bisogno solo se lo percepiamo come valido? Se i senzatetto del nostro stesso paese fossero raccolti in un campo profughi, o attraversassero il mare a bordo di barconi, li accoglieremmo a braccia aperte? I nostri senzatetto autoctoni non corrispondono a quel modello: preferiamo pensare che la loro brutta situazione sia autoindotta e che il loro numero sia esiguo, eppure nel Regno Unito oltre 280.000 gruppi familiari dichiarano di non avere casa, e la percentuale di coloro che si riducono in tale condizione a causa di una qualche forma di tossicodipendenza è bassa. Se loro – se noi – stessimo tutti insieme, uomini, donne e bambini, daremmo un’impressione molto diversa da quella che dà un singolo uomo raggomitolato sulla soglia di un negozio, dipendente dalla sostanza che gli dà modo di sfuggire dalla realtà. Come saremmo visti a quel punto? Duecentottantamila? Di più o di meno? I veri numeri non sono noti. I profughi della civiltà occidentale, lasciati alla deriva dalla vita, a bordo di una nave che raramente trova un porto.

			“T’immagini se il comune di Plymouth desse a Colin un lotto sulla scogliera?”

			“O a noi?”

			“Mi costruirei una capanna su una terrazza. E penso che ci potrei stare per sempre.”

			Era difficile capire dove fosse la linea del­l’alta marea; i diversi livelli di detriti marini indicavano che il mare si schiantava su questa baia senza freni, fermandosi solo quando gli andava di farlo. Ci arrampicammo su una piccola lingua di terreno roccioso, trovammo uno spazio relativamente pianeggiante in mezzo alla bassa vegetazione, montammo la tenda di fronte alla Manica, e tirammo un profondo respiro.

			Quando sorse il sole andammo sulla spiaggia e la percorremmo per tutta la sua lunghezza avanti e indietro. Appena la marea toccò il punto più basso, ci mettemmo in cerca di alghe, aggiungendone qualche viscido brandello ai noodle, per una padellata di una pietanza scivolosa e coperta da una schiuma verde. Il rapporto fra melmosità e sapore non era conveniente e così continuammo a limitarci a raccogliere un unico tipo di alga, il bladderwrack, che facevamo stufare insieme a scatolette di tonno e stoppose patelle passate direttamente dagli scogli alla padella. Le beccacce di mare si radunavano in gruppi per correre insieme lungo la sabbia piatta, abbassando ritmicamente le testa in una “line dance” di zampe arancioni. Nuotammo nella marea crescente e schiumante, surfando su poderosi cavalloni di acqua salata che poteva aver lambito le coste del­l’Islanda, della Spagna o del­l’America, un tumulto ruggente che aveva percorso migliaia di chilometri o solo un paio. Ci sdraiammo con la schiena sulla sabbia rovente ad arrostirci al sole. In crosta di sale, in conserva. Più tardi, nel buio della nostra cupola verde, sentii la mano di Moth sfiorarmi la coscia, e, con questo gesto, la stessa scarica elettrica di bisogno che c’era sempre stata. Scese il silenzio, tutto si fermò; non mi mossi, temendo di accendere un desiderio che non avrebbe potuto essere soddisfatto, o di perdere una speranza a cui mi ero sempre aggrappata. Esitò per un lungo istante, la sua mano si stese bollente sulla mia pelle fredda, un istante che restò sospeso fra di noi come una domanda senza risposta.

			Passarono i giorni. Le nuvole si avvicinavano da sud-ovest, bianchi cumuli ondeggianti che sparivano nel­l’entroterra. I venti cambiavano direzione: umidi e leggeri da ovest; secchi e rinfrescanti da est; più freddi quelli che venivano da nord-ovest, portando il sentore che un’altra stagione sarebbe presto passata; poi, venti gentili da sud: l’estate non era ancora finita. Le rocce piatte riverberavano il calore, erano meno frastagliate di quelle che le circondavano nel­l’insenatura. Ci asciugavamo sopra i vestiti su quelle rocce, ci posavamo il fornelletto per cuocere le patelle, ci rompemmo sopra un uovo, nella speranza che friggesse, ma quando non successe lo raccattammo raschiandolo dalla roccia e lo cuocemmo strapazzato, mondandolo dei granelli di sabbia. Su quelle rocce ci sdraiavamo, rosolandoci al sole fino a diventare marroni come cuoio. I corpi che quattordici mesi prima erano curvi e stanchi, molli e pallidi, adesso erano snelli e abbronzati, e avevano ritrovato una muscolosità che credevamo perduta per sempre. Avevamo i capelli sfibrati e li perdevamo, avevamo le unghie rotte e i vestiti a brandelli, ma eravamo vivi. Non solo pronti a respirare per i circa trentamila giorni che stanno fra la vita e la morte, ma consapevoli del trascorrere di ogni minuto, in una turbinosa esplorazione del tempo. Le rocce restituivano il calore seguendo l’arco del sole, i gabbiani lanciavano le loro grida in toni diversi, quando la marea lasciava la battigia e quando poi tornava. Le mie mani si erano raggrinzite con l’età, e le mie cosce avevano cambiato forma col passare dei chilometri, ma quando Moth mi tirò a sé e mi baciò con un’urgenza che non lasciava dubbi, con un fervore che non poteva deludere, il tempo si voltò indietro. Ero a dieci milioni di minuti e diciannove anni prima, ero alla fermata che aspettavo l’autobus per andare a casa sua, sapendo che i suoi genitori non c’erano, ero una madre con i bambini piccoli che rubava momenti di intimità in una cabina armadio; noi eravamo noi, ogni secondo di noi, uno stufato degli ingredienti della vita marinato a lungo. Noi eravamo tutto quello che volevamo essere e tutto quello che non avevamo voluto essere. Ed eravamo liberi, liberi di essere tutte quelle cose, e più forti grazie a esse. La pelle contro la pelle desiderata, e la vita poteva aspettare, il tempo poteva aspettare, la morte poteva aspettare. Questo istante fra i milioni di istanti era unico, l’unico in cui potessimo vivere. Ero a casa, non c’era rimasto più niente da cercare, lui era la mia casa.

			Passarono i giorni. Da ovest arrivò una pioggia forte, scrosciante, con banchi di rabbiose nuvole viola; le saette danzavano sul mare; poi una lieve pioggia da sud, in veli leggeri di umidità che scendeva da impenetrabili cieli grigi. Le notti scure e nere erano illuminate da infiniti puntini di luce, luccicanti di stelle cadenti a profusione: le Perseidi a fine estate, pioggia di meteoriti da un altro mondo. Raccoglievamo l’acqua da un ruscello che zampillava dalla parete di roccia dopo la pioggia, bevendo a volontà, liberando dal sale le gole e le epidermidi secche. Grossi e neri scarabei stercorari si muovevano freneticamente nella bassa vegetazione, e le farfalle, arghi azzurri, spolveravano l’aria quando tornava il sole, portando un caldo più fresco e gentile di prima. Ricordando sempre che Moth non doveva stare fermo troppo a lungo, camminavamo e nuotavamo tutti i giorni, ma eravamo riposati. Forti ma tranquilli, abbracciati al­l’orlo del­l’oceano, fuori dal tempo, ma più vicini a esso di quanto fossimo mai stati. Un uomo veniva due volte al giorno a camminare con il cane e dal sentiero guardava giù verso di noi. Eravamo lì da più di una settimana, le scorte alimentari erano esaurite, le patelle avevano smesso di essere allettanti: era arrivato il momento di rimetterci in cammino. 

			Il sentiero si snodava dolcemente, avvicinandosi e allontanandosi dalla strada finché non raggiungemmo il cemento che circondava Tregantle Fort. Costruito nel diciannovesimo secolo per tenere lontano i francesi, durante la Seconda guerra mondiale diventò una “gas school” dove i soldati venivano preparati agli orrori degli attacchi con i gas. Prendemmo profonde boccate di aria cristallina e proseguimmo, grati di non aver vissuto in quegli anni. Oltre il minuscolo villaggio di Portwrinkle, le scogliere diventarono più spigolose, più ripide e contorte, più corniche, coperte da una fitta boscaglia. Arrampicandoci fra la ginestra spinosa e scavalcando una recinzione rotta, mentre si alzava il vento e le nuvole cominciavano ad ammassarsi in pesanti banchi, trovammo un terreno relativamente piatto in un campo nel punto più alto ed esposto che potesse esserci. Non c’è un modo ottimale per montare la tenda quando il vento spiraleggia in tutte le direzioni. Ci stringemmo l’uno al­l’altra incrociando le dita quando la pioggia arrivò, sferzandoci con delle raffiche di vento da burrasca, imperversando contro il sottile telo sintetico e i pali col nastro adesivo, spingendo contro un fianco della tenda con un ringhio assordante di potenza selvaggia. Giacemmo insonni, aspettandoci che i pali si rompessero, mentre si storcevano in strani angoli elittici. Invece tennero, e quando cominciò ad albeggiare il vento cessò e noi dormimmo finché il sole non fu alto fra le nuvole che correvano in cielo. La tenda aveva affrontato la tempesta, colpita, piegata, ma non rotta.

			Si susseguivano insenature verdi e nere, i colori della Cornovaglia, sempre illuminate dalla linea di acqua bianca che si infrangeva alla base delle scogliere scure. La fine era così vicina che potevamo quasi vederla. Presto saremmo stati di nuovo a Pencarrow Head, e a quel punto avremmo dovuto cominciare la ricerca di un alloggio per studenti, nella speranza che la sicurezza di un prestito studentesco potesse prevalere sulla nostra penosa affidabilità creditizia. E se così non fosse stato?

			Il sentiero scendeva fin dentro Looe, un villaggio di pescatori tagliato in due da un fiume, le strette strade gremite di turisti. Ci stringemmo goffamente per passare fra pullman carichi di anziane signore e bambini che piangevano sui gelati perduti. Tagliando per una viuzza nella speranza di evitare la calca, arrivammo in un vicolo cieco, davanti a un minuscolo caffè che aveva solo tre tavolini. Una cameriera polacca con i capelli rossi ci portò una teiera per una persona con due tazze.

			“Quelli sono degli zaini veramente enormi per gente della vostra età. Dove state andando?”

			“A ovest, sul sentiero litoraneo.”

			“E da dove venite? Passano di qui un sacco di escursionisti; di solito partono tutti da Seaton, e voi?”

			Moth alzò lo sguardo inarcando le sopracciglia: era quella Seaton, circa 6 chilometri più a est o una delle tante altre Seaton sulla costa meridionale? Quelle cominciavano a confondersi fra di loro.

			“No, da Poole, nel Dorset.”

			“Ma è un’altra contea.”

			“Infatti, e in mezzo c’è il Devon.”

			“Ah, e dove dormite, in qualche pensione?”

			“No, in tenda, campeggio libero.”

			“Questa è la cosa più incredibile che abbia mai sentito. E vi siete fatti a piedi tutta quella strada e siete così vecchi? Devo raccontarlo alla mia amica; lei dice sempre che vorrebbe fare qualcosa di avventuroso, ma non ha soldi. Le dirò di voi. Gente anziana che cammina e dorme in tenda, siete una fonte d’ispirazione.”

			“Non siamo così vecchi.”

			Uscimmo dal villaggio, sporchi, logori, ma stranamente più leggeri. Fonte d’ispirazione? Che pensiero confortante. Una giovane donna sul marciapiede opposto ci fece dei cenni con la mano e attraversò la strada di corsa. Le raffiche di vento le scompigliavano i capelli rossi.

			“La mia amica mi ha telefonato. Mi ha detto che dovevo correre fuori a vedere gli anziani con degli enormi zaini in spalla. Davvero dormite in tenda? Quanta strada avete fatto a piedi?” Evidentemente lei e la cameriera del caffè dovevano aver condiviso la stessa confezione di tintura per capelli. 

			“Da Poole, l’anno scorso però siamo andati da Minehead a Polruan. In un giorno o due avremo completato il sentiero.”

			“Tutto il sentiero? E quanto è lungo?”

			“1.013 chilometri, ma ne abbiamo saltati una sessantina… Un giorno torneremo per fare i pezzetti che abbiamo saltato, ma non quest’anno.”

			“Ma è incredibile. Voglio fare qualcosa di grande, qualcosa che mi cambi la vita, Una cosa come questa, ma è terrificante e questo mi scoraggia.”

			“Terrificante? Sei venuta in un paese straniero a lavorare… come puoi pensare che fare una camminata sia più terrificante di questo?”

			“Siamo arrivati qui in gruppo, una specie di anno sabbatico. No, quello che state facendo voi è una spedizione, un’avventura, una prova. È quello che voglio; voglio scoprire di cosa sono capace. Un anno sabbatico qui a lavorare non mi ha dato ciò di cui ho bisogno. Ho bisogno di qualcosa… qualcosa di interiore.”

			“Allora devi farlo. Se senti dentro di te una domanda, devi darle una risposta. Fallo, prima di tornare a casa.”

			“Lo farò, lo farò, e mentre lo farò, penserò a voi. Una coppia anziana in cammino.” 

			Il sentiero saliva vertiginosamente con una serie infinita di scalini con vasti paesaggi blu; alle nostre spalle potevamo vedere oltre Portnadler Bay, fino a St George’s Island e oltre. Ci sedemmo in cima, cercando faticosamente di riprendere fiato.

			“Stiamo davvero invecchiando? Quante volte la gente ci ha detto che siamo vecchi, adesso?” Provai a passarmi le dita fra i capelli ma restarono bloccate nel groviglio.

			“Be’, non siamo giovani, no? Penso di aver bisogno di ossigeno.”

			“Sai cosa intendo.”

			“Ma poi, se anche fosse? Che c’importa? Non è come non avessimo vissuto, no? Comunque cos’era tutta quella fesseria del ‘devi rispondere alla tua domanda interiore’?”

			“Non è una fesseria. Se non lo avessimo fatto, ci sarebbero state delle cose che avremmo ignorato per sempre, una parte di noi che non avremmo mai scoperto, una resilienza che non sapevamo di possedere. Come il processo in tribunale. Se non avessimo provato a difenderci da soli, saremmo stati tormentati dal ‘e se?’. Alla fine abbiamo perso, ma almeno abbiamo trovato la verità, e adesso siamo qui sapendo di aver fatto tutto quello che potevamo, e nonostante ciò non siamo riusciti a impedirlo, quindi nessun rimpianto. E se non avessimo percorso a piedi questo sentiero, saremmo rimasti ad aspettare una casa popolare, ci saremmo ritirati in un angolo, ci saremmo arresi. Chissà fino a che punto avresti potuto peggiorare? Saremmo stati pieni di rabbia e di amarezza, borbottando “e se?” davanti al nostro tè al latte. Oppure avremmo potuto semplicemente mollare tutto quanto e ritrovarci sulla strada, persi come Colin. La maggior parte delle persone vive tutta la sua vita senza rispondere alle proprie domande: Chi sono? Cos’ho dentro? I grandi interrogativi. Che spreco.”

			“D’accordo, Yoda, stavo solo scherzando.”

			“Come pensi che starei con i capelli rossi?”

			“Ti prego, non farlo.”

			Il promontorio si stava avvicinando; era metà pomeriggio e nel­l’aria c’era una nuova frescura. Non la sensazione umida della pioggia che si sta avvicinando, ma l’insinuazione dolce, rinfrescante, che agosto sta per finire e il caldo non è più lo stesso e c’è un profumo di notti bagnate di rugiada in arrivo e mattine con ragnatele quasi cristallizzate. La fine del percorso era vicina, mancava giusto un giorno. Meno di tre settimane e Moth avrebbe cominciato il suo corso di laurea; dovevamo trovare una camera in condivisione da qualche parte, anche se il pensiero di una stanza in un appartamento pieno di adolescenti mi dava i brividi. L’avevo già fatto, e per fortuna erano cresciuti. L’unica alternativa sarebbe stata quella di trovare una piazzola a lungo termine in un campeggio che tenesse le toilette aperte durante l’inverno. Cercavo di non pensarci, e tirai fuori Paddy Dillon, accarezzando la sua familiare e confortante copertina di plastica. La sezione da Minehead a Polruan era legata con un elastico per capelli, così come quella da Poole a Looe, restavano libere solo due paginette scarse, intatte. Molto presto tutte le pagine di The South West Coast Path: Minehead to South Haven Point sarebbero state tenute insieme da un logoro elastico nero; non ci sarebbe rimasto più nessun luogo dove andare a parte il futuro, quale che fosse.

			Scalini in discesa, come tutti gli scalini, ripidi e spietati, fino alla piccola insenatura di Talland Bay, dove il sentiero si snoda fra le panchine di un caffè al margine di un villaggio turistico. Lasciammo cadere i nostri zaini e trovammo una bustina di tè da affondare nel­l’ennesimo bricco d’acqua bollente preso a scrocco.

			“Cazzo, la macchina non parte, di nuovo.”

			Una donna piccola e delicata, con un forte accento del Nord, si sedette sulla panchina accanto a noi. “L’ho appena ritirata dal­l’officina, e non va di nuovo… come succede sempre quando sei in qualche posto sperduto come questo. Oh, scusate, non siete mica di quelli delle roulotte, vero?”

			“No, noi stiamo solo facendo il sentiero litoraneo.”

			“Ah, il sentiero litoraneo, avrei dovuto capirlo dagli zaini. Le giornate cominceranno presto ad accorciarsi… dove siete diretti? Presto a casa, immagino; non farete tutto quanto il sentiero in questo periodo del­l’anno, dico bene?”

			“Be’, noi siamo diretti semplicemente a ovest. In realtà non ce l’abbiamo una casa a cui tornare.” Moth aveva smesso di fingere che avessimo venduto la nostra casa, e aveva cominciato a dire la verità a chiunque ci interrogasse, divertendosi a vedere le reazioni. Io strinsi le cinghie del mio zaino, preparandomi ad andarmene, poiché questa era la prassi normale dopo che Moth annunciava che eravamo dei senzatetto, e facevamo campeggio libero. Di norma le persone mostravano un certo disagio, e noi ci rimettevamo in moto.

			“Per cui in realtà siete dei senzatetto?”

			“Sì, è questo che siamo.” Mi infilai lo zaino pronta ad andare.

			Incredibile, questa donna non sobbalzò.

			“Venite, entriamo nel bar… qua fuori si gela. Vi offro un caffè, così mi raccontate meglio del vostro percorso.”

			“E la macchina?”

			“Sono stufa di quel dannato catorcio. Prenderò un taxi.”

			Il bar era caldo, asciutto e pieno del profumo delle alghe e della salsa chili agrodolce, si vedeva il mare al di là delle distese di alghe brune. Davanti a delle tazze di caffè bollente Moth raccontò una storia di estati dorate trascorse sotto un telone, di tempo mutevole che si dispiega attorno a due persone che vivono totalmente immerse nella natura. Di uno stretto sentiero accanto a un mondo indaffarato, ma separato da esso come se si trovasse in un’altra dimensione. La donna, Anna, sedeva ipnotizzata, catturata dalle sue storie, ammaliata come lo sono sempre le persone. Era come se le stesse leggendo il Beowulf. 

			“Ma adesso l’estate finisce, dove andrete?”

			“Dobbiamo fermarci. Il prossimo mese andrò all’università, per cui dovremo trovarci un posto dove stare.”

			“Cosa? Come studente? Alla sua età?”

			“Sì, lo so, è un inizio tardivo ma anche un nuovo inizio.”

			“Le persone anziane possono ottenere il prestito studentesco?”

			“Sì, anche se potrei essere morto prima di averlo restituito.”

			Anna restò seduta in silenzio per un attimo, passando con lo sguardo da Moth a me, e viceversa.

			“Sentite, possiedo un appartamento a Polruan. I miei inquilini lo lasciano libero proprio domani ma non l’ho ancora messo di nuovo sul mercato; volevo fare le foto appena gli inquilini se ne fossero andati.” Moth, seduto accanto a me, si immobilizzò. “Ecco, potrei affittarvelo, se volete. Sarebbe perfetto per voi: il sentiero litoraneo passa davanti alla porta d’ingresso.”

			Era vero? Stava succedendo davvero? Sta’ calma e continua a respirare.

			“Lei ci darebbe in affitto il suo appartamento anche se le abbiamo appena detto qual è la nostra situazione?” 

			“Sì, naturale. Lei è uno studente e quindi otterrà un prestito o una borsa di studio o quello che è, e sono sicura che sarà sufficiente a pagare l’affitto. È un posto molto piccolo, non è un granché.”

			“Ma lei dice sul serio?”

			“Sì, certo.” Anna rise. “Mi state simpatici, e dunque perché no?” Arrivò il suo taxi, e lei uscì dal caffè salutandoci con la mano. “Ci vediamo domani sera.”

			Noi stringevamo forte il tovagliolo di carta con l’indirizzo scribacchiato sopra. Il nostro indirizzo.

			Lo shock, quando qualcosa va bene, è potente quasi quanto qualcosa va male. Ci fissammo, non sapendo cosa dire, come se parlando potessimo rischiare di svegliarci da un sogno e scoprire che non era reale. Poi corremmo insieme fuori dal bar e ci mettemmo a saltare e a urlare sui letti di alghe brune. Il giovane costaricano proprietario del caffè uscì per unirsi a noi e ballammo in cerchio come bambini.

			“Perché balliamo?”

			“Perché abbiamo un tetto.” 

			“E questa è una bella cosa?”

			“La più bella.”

			“Allora dobbiamo ballare ancora.”

			Volevamo arrivare oltre Polperro ma mentre passavamo si accesero le luci del pub e quella sera facemmo una puntata dentro e comprammo due birre, una per ciascuno. Avevamo i soldi per il deposito e il primo mese di affitto. Avevamo i noodle nello zaino, e un prestito studentesco che sarebbe arrivato entro poche settimane. E un tetto. La vita avrebbe potuto essere migliore di così?

			Montammo la tenda per l’ultima volta, acquattati nella boscaglia, sul fianco della scogliera, col panorama della Manica davanti a noi. A est la costa di stendeva nel­l’oscurità: non potevo vederla ma ne avvertivo la presenza. Il nostro lungo cammino era quasi finito, disseminato del passato che ci eravamo trascinati appresso. Il vento freddo e umido mi bagnava la faccia e sapevo che, finalmente, potevo girarmi dal­l’altra parte e guardare verso ovest a un futuro che distava meno di un giorno di cammino. 

			“Non può essere una coincidenza il fatto che vivremo lì dove si conclude il nostro cammino. Non solo quest’anno, ma anche l’anno passato. Deve essere il destino.” 

			“Lo ammetto: è un fatto bizzarro. Ma resto del­l’idea che sia una coincidenza.”

			Chiudemmo per l’ultima volta la tenda davanti al vento meridionale. Ero euforica per la conclusione repentina e inaspettata della nostra vita di senzatetto, ma cosa sarebbe successo quando mi sarei svegliata senza dovermi caricare lo zaino in spalla per camminare un altro giorno lungo la scogliera? Cosa sarei stata, chi sarei stata? Non lo sapevo, ma era giusto non saperlo: il passato era su un altro promontorio, ed ero felice di lasciarlo lì. Potevo finalmente guardare al futuro con speranza.

			Smontammo la tenda sotto un sole brillante, piegando con cura i pali con le punte avvolte nel nastro adesivo, e girammo l’ultima pagina di Paddy, infilandola sotto l’elastico per capelli. Non c’erano più pagine libere. L’ultimo saliscendi ci portò su e giù in un mulinante acme di colline, vallate e insenature. Un cartello dipinto di bianco indicava sotto di noi una piattaforma perfetta, coperta di erba bassa. Il posto ideale di cui andavamo sempre in cerca verso le sette di sera, ma che come al solito individuammo a mezzogiorno.

			Nessuno in vista, salvo un uomo sul ciglio erboso sopra le rocce. Era vestito come per un safari degli anni cinquanta: bermuda grigi e gilet in tinta, un cappello con la tesa larghissima. Se ne stava lì a guardare il mare, la mano sinistra in tasca, e nella destra tesa stringeva una fune in fondo alla quale sembrava che fosse legato un masso. Di tanto in tanto faceva un passo avanti e la roccia lo seguiva solcando l’erba bassa, tosata dal vento. Lo guardammo per una decina di minuti durante i quali l’uomo percorse circa tre metri, un passetto alla volta.

			“Non resisto, devo andare a vedere cosa sta facendo.” 

			Quando fummo più vicini, fu chiaro che non si trattava di un masso. 

			“Ehi, salve. Bella giornata, l’ideale per portare a passeggio la tartaruga.” Era passato più di un anno dal­l’incontro che avevamo avuto nel bosco due giorni dopo la nostra partenza da Minehead; da parecchio tempo avevamo liquidato come una sciocchezza la profezia secondo cui avremmo “camminato con una tartaruga”. Eppure, attaccata a un guinzaglio per cani personalizzato, quando ormai eravamo prossimi alla fine del nostro viaggio, c’era proprio una tartaruga. Stava brucando il prato e l’erba del sottobosco, procedendo, un passo lento dopo l’altro.

			“Lattuga.”

			“Prego?”

			“Si chiama Lattuga.”

			Facemmo tutti un passo avanti.

			“Cosa ci fate quassù con quel… con lei?”

			L’uomo guardò il guinzaglio che stringeva in mano, poi noi, come se fossimo stupidi, come se quello che lui stava facendo fosse la cosa più ovvia del mondo.

			“La porto a fare una passeggiata.”

			“Una passeggiata? Le piacciono le lunghe camminate, eh? Non sono sicuro però che serva il guinzaglio, non potrà mai scappare via di corsa.”

			Facemmo un altro passo avanti in contemporanea.

			“Non fatevi ingannare; sembra lenta, ma se giro la testa, puff, è bella che sparita. E a quel punto mi tocca tirare fuori la lattuga e sedermi ad aspettare; alla fine sente l’odore e ritorna, ma ci possono volere delle ore.” Alzò la pattina della tasca mostrando la piccola foglia di lattuga, infilata dentro.

			“Allora è per questo che l’ha chiamata Lattuga. Ma non sarebbe più semplice metterla in giardino?”

			L’uomo alzò gli occhi al cielo mentre facevamo un altro passo in avanti.

			“No, non si può fare. Lattuga ha bisogno di uscire a sgranchirsi le gambe. Non posso confinarla, è un animale selvatico. La porto qui tutti i giorni.”

			“Giusto.”

			Salimmo sul promontorio successivo prima che uno dei due osasse parlare.

			“Be’?”

			“Non provare nemmeno a dirmi che è stata una coincidenza.”

			Quando smettemmo di ridere e ci girammo, sotto di noi c’era Lantivet Bay e, oltre la baia, la sagoma familiare di Pencarrow Head. Camminavamo dolorosamente a passo lento, fermandoci ogni due minuti a guardarci attorno, eccitati di essere arrivati alla fine ma al tempo stesso desiderosi che non accadesse. Quella sera, non una notte anonima di un possibile futuro, ma la notte in cui avremmo disfatto i nostri zaini e srotolato i nostri sacchi a pelo su un pavimento sconosciuto. Nelle settimane successive avremmo venduto la maggior parte degli averi che ci erano rimasti per noleggiare un furgone e portare quel poco di cui avevamo bisogno a Polruan. Moth avrebbe cominciato un corso senza nessuna speranza concreta di sopravvivere fino alla laurea. Io mi sarei cercata un lavoro e avrei cominciato a scrivere. E improvvisamente, dal nulla, niente più senso di perdita, dolore e paura; saremmo stati felici come quando avevamo vent’anni.

			Quando non si poteva più rimandare ulteriormente, attraversammo Pencarrow Head. Il nostro percorso da senzatetto era finito. Ci sedemmo su una panchina che guardava verso Lantic Bay, gli zaini appoggiati l’uno contro l’altro, e ci dividemmo le ultime caramelle gommose del pacchetto. Il falco pellegrino si avvicinò in picchiata, seguendo il profilo della scogliera giù, verso la baia, prima di librarsi si nuovo in alto e scomparire dalla vista.

			Dalla ginestra spinosa spuntò una figura, indossava la stessa giacca e lo stesso cappello del­l’anno prima, camminava con lo stesso bastone.

			“È tornato da una settimana ormai. Se n’era andato lo stesso giorno in cui siete passati di qui, l’anno scorso. Sapevo che stavate arrivando, l’ho detto a tutti che stavate arrivando, che il falco vi stava riportando qui. È un segno, no?”

			Si avviò lentamente verso la strada mentre il sole cominciava a calare sul­l’orizzonte e la foschia a salire nelle strette valli.

			Non ci era stato concesso il lusso del tempo per lasciar smorzare le onde d’urto del nostro passato e poi – come in ogni buona storia di redenzione grazie alla natura – di ritirarci in lande selvagge per ritrovare la nostra strada nella vita. Cose terribili ci avevano colpito in faccia come un’onda di marea, e ci avrebbero travolto, se non avessimo ritrovato noi stessi sul sentiero. Il nostro viaggio ci aveva svuotato di ogni emozione, aveva fiaccato la nostra forza e la nostra volontà. Ma poi, come gli alberi battuti dal vento lungo il nostro cammino, eravamo stati riplasmati dagli elementi in una nuova forma capace di affrontare qualsiasi tempesta che potesse abbattersi sul mare del nostro luminoso futuro. Pensai ai due adolescenti avvolti nel­l’essenza l’uno del­l’altra, a una passione durata per la maggior parte della mia vita, alla pioggia battente e al sole cocente, a un falco pellegrino che si librava libero nelle termiche sul­l’orlo della scogliera, a due molecole tenute insieme da poco più di una carica elettrica, una carica che era stata abbastanza forte da creare un legame potente, che tuttavia presto avrebbe potuto spezzarsi. E alla fine compresi che cosa avesse fatto di me essere una senzatetto. Mi aveva privato di ogni cosa materiale che avevo e mi aveva messo a nudo, una pagina bianca alla fine di un libro scritto solo in parte. Mi aveva offerto anche la possibilità di scegliere se lasciare quella pagina vuota o se continuare a scrivere la storia con speranza. Scelsi la speranza.

			Non avevo idea di cosa mi riservasse il futuro, come sarebbe stato plasmato dai mesi trascorsi vivendo immersi nella natura selvaggia sul sentiero litoraneo. Sapevo solo che noi eravamo delle more leggermente salate, sospese nel­l’ultimo sole del­l’estate, e questo attimo perfetto era l’unico di cui avessimo bisogno. 
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