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Il libro




Nel 1945, quando suo padre scompare, inghiottito nelle spaventose voragini carsiche, Egea è solo una bambina. Ancora non sa che a breve inizierà la sua vita da esule, che la costringerà a lasciare la sua terra e ad affrontare un futuro incerto, prima in Sardegna, poi a Bolzano, accudita da una zia che l’amerà come una figlia.

La geografia del cuore di Egea Haffner avrà però sempre i colori, gli odori e i suoni di Pola, la sua città. Ed è una geografia che custodisce la sua storia personale, ma è anche parte della nostra vicenda nazionale: nella sua memoria si riflette il dramma di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo di istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra. Il suo racconto tiene accesa la luce della memoria e si fa simbolo della storia di chiunque ancora oggi sia costretto a lasciare la propria casa.








Le autrici




EGEA HAFFNER, simbolo della tragedia dell’esodo istriano-dalmata, nasce a Pola il 3 ottobre 1941 da Kurt Haffner ed Ersilia Camenaro. Orfana di padre ed esule, abbandona Pola nel luglio 1946 per raggiungere Cagliari insieme alla madre. Nel 1947 è affidata alla nonna e agli zii paterni che si erano stabiliti a Bolzano. Oggi vive con il marito Giovanni a Rovereto, circondata dall’affetto delle due figlie e delle sei amatissime nipoti.

GIGLIOLA ALVISI vive, legge e scrive a Padova. Quando non è nella sua casa sull’argine del fiume, è in giro per scuole e biblioteche a chiacchierare di libri con i bambini e i ragazzi. Ha un marito reporter, due figli grandi e un cane saggio a macchie bianche. I suoi romanzi sono stati tradotti all’estero e hanno vinto numerosi riconoscimenti, tra cui, nel 2015, il Premio Battello a Vapore con Piccolissimo me.








Egea Haffner
Gigliola Alvisi

La bambina con la valigia

Il mio viaggio tra i ricordi di esule al tempo delle foibe
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Durante tutto il viaggio la nostalgia

non si è separata da me

non dico che fosse come la mia ombra

mi stava accanto anche nel buio...

durante tutto il viaggio la nostalgia

non si è separata da me

e del viaggio non mi resta nulla

se non quella nostalgia.

NÂZIM HIKMET, Nostalgia








Introduzione




Prima di telefonare a Egea Haffner ho passeggiato per casa come una leonessa in gabbia, chiedendomi quale fosse la strategia migliore per ottenere la sua testimonianza. Forse lusingarla dicendole che il suo nome e la sua storia sarebbero diventati famosi tra i giovani lettori italiani. Magari, però, della fama non le interessava granché. No, forse avrei potuto puntare sull’importanza educativa di far conoscere ai ragazzi la grande Storia attraverso una piccola storia personale. Mmm, e se da bambina fosse stata una scolara ribelle che odiava restare seduta a lungo in classe?

Ero preoccupata come un’ambasciatrice sprovveduta alla vigilia di un incontro delicato con il primo ministro di un importante Paese straniero. Temevo che Egea mi liquidasse sdegnata appena le avessi spiegato il motivo della mia telefonata.

Finché ho capito che la strategia migliore era proprio… l’assenza di strategia. Dovevo essere me stessa e presentarle con semplicità il progetto che io e Piemme avevamo in mente: un libro che raccontasse per la prima volta ai ragazzi e alle ragazze le vicende storiche che avevano portato all’esodo giuliano dalmata. Un pezzo della Storia d’Italia complesso e spinoso, che nessuno aveva ancora scritto con le parole adatte a un pubblico giovanile. Per farlo desideravamo una storia vera, la sua.

Così mi sono presentata e ho raccontato come Piemme operava nel panorama editoriale italiano. Ho parlato del progetto prezioso che la vedeva coinvolta. Le ho assicurato che non c’era fretta, che poteva prendersi il tempo necessario per valutare e decidere. Le ho garantito che avremmo trattato la sua storia con delicatezza e rispetto, e che lei ne avrebbe sempre avuto il controllo. Non ho promesso niente che non fosse vero. E poi mi sono preparata ad aspettare: ho immaginato che Egea ne avrebbe discusso a lungo con il marito Giovanni, chiedendosi se poteva fidarsi di una sconosciuta che l’aveva contattata in quel modo. Immaginavo due persone anziane e un po’ fragili alle prese con una piccola rivoluzione nella loro vita stabile e abitudinaria. Non potevo essere più lontana dalla realtà.

Egea e Giovanni, infatti, mi hanno telefonato in tempi rapidi: come dei veri investigatori avevano verificato ogni particolare che avevo raccontato, avevano già ordinato i miei libri e si accingevano a leggerli per controllare la qualità della scrittura. Hanno posto domande pertinenti e affilate. Hanno valutato la mia esperienza e la serietà della casa editrice. Hanno controllato il mio profilo Facebook e commentato la passione fotografica di mio marito. Quindi mi hanno proposto di vederci… su Skype o su Whatsapp. E poi hanno accettato, con consapevolezza ed entusiasmo, mentre io ancora cercavo di colmare la distanza tra i due anziani solitari che avevo immaginato e i due gagliardi che mi ritrovavo sullo schermo del Pc. Lei dinamica e peperina, con una cascata frizzante di parole e ricordi, lui riflessivo e sagace, sempre pronto a fornire notizie storiche. È iniziato così per me ed Egea un lungo viaggio, emozionante e travolgente, che ci ha portato a conoscerci e a diventare amiche. Mi ha accolto nella sua casa: ho ammirato i mobili della famiglia Haffner, testimoni della vita stabile e operosa a Pola e poi del lungo viaggio verso un futuro incerto, i quaderni di scuola dove ho letto sorridendo i componimenti ingenui ma già saggi di Egea, e il prezioso archivio fotografico, riordinato con pazienza da Giovanni, che è diventato parte integrante di questo libro.

Ci vuole coraggio, per raccontare un momento storico che è ancora oggetto di feroci discussioni. Ci vuole fiducia, per aprire lo scrigno dei ricordi familiari e condividerli con i giovani lettori. Ci vuole uno sguardo attento al passato, ma proiettato fermamente nel futuro. Ci vogliono senso, energia, emozione. Ci vuole Egea Haffner.

Come mi sento, arrivata a questo punto? Felice e onorata di aver potuto scoprire, capire e scrivere una storia importante. E davvero soddisfatta del mio viaggio insieme a Egea. Con la pubblicazione di questo libro noi siamo sbarcate al nostro approdo e vi lasciamo volentieri il posto.

Il viaggio riprende: tocca a voi, lettori e lettrici coraggiosi, salire a bordo. Sono certa che sarà un’esperienza emozionante!

Gigliola Alvisi
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Pola, piazza Dante Alighieri, estate-autunno 1942. Egea con il padre, primi passi.
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Nella mia geografia del cuore ci sono il bianco delle case di pietra, quando il sole le inonda di luce, e il verde ombroso della pineta. E l’azzurro. L’azzurro prepotente del cielo limpido quando la bora invernale spazza via le nuvole; il celeste sfatto dell’orizzonte dove mare e cielo si confondono; il turchese dell’acqua cristallina che se ci immergi i piedi diventa trasparenza fresca.

Ci sono l’odore salino del mare e quello di resina della pineta, il profumo delle cozze cucinate a fuoco vivo, la fragranza di colonia dell’abbraccio di mio padre.

E poi i suoni: i rintocchi dell’orologio a pendolo di casa Haffner, la cantilena ricamata del dialetto polesano e l’incisività appuntita del tedesco familiare. E la musicalità di quelle due sillabe pronunciate con amore: prima di essere Egea, infatti, sono stata Bibi.

E c’è l’eco di un ricordo lontano. Sei ripetizioni, un lamento prolungato che metteva in moto l’intera città, e le campane delle chiese, che suonavano a distesa esortando i ritardatari: correte, correte, sembravano urlare.

In quell’ululare di sirene, rintocchi di campane e il fragore delle prime esplosioni appariva mio padre, come per magia. Sapevo che era al lavoro, che non sarebbe tornato fino a sera eppure eccolo lì che mi afferrava al volo e iniziava a correre. Per me era un gioco, avevo tre anni e mi rannicchiavo nel suo abbraccio sicuro: presto presto, fuori di casa, pochi metri che a me sembravano chilometri, e poi giù giù per scalini scuri e avanti avanti in una stanza affollata, lontano lontano dalla porta e dal pericolo. L’attesa, in quell’odore di muri umidi e umanità angosciata, si accompagnava allo sguardo preoccupato di papà che si scioglieva in un sorriso solo per me: – Non aver paura, Bibi –. Intanto, i boati assordanti scuotevano forte le pareti e facevano cadere una pioggia di polvere dal soffitto.

Le mamme allora stringevano i loro bambini sussurrando una filastrocca antica: – Piansi piansotto fio de spasacamin, te ga roto la fiascheta te ga spanto tutto ’l vin –. E poi iniziavano a cullarli, anche se ormai erano grandi per stare comodi nel loro abbraccio: – Din don campanon tre sorele sul balcon, una cusi l’altra taja, una fa ’n capel de paja –. Cantavano e cullavano, abbracciando i loro piccoli e se stesse.

Finché un bambino prendeva coraggio e proponeva un timido: – Contime, nona –. Quel “Raccontami, nonna” era la chiave per aprire la porta di un mondo incantato. Uno alla volta noi piccoli ci scioglievamo dagli abbracci dei grandi e dal loro ripetere ritmato di fiaschette rotte, di vino versato sul pavimento e di sorelle che cuciono cappelli di paglia, e un passo esitante dopo l’altro raggiungevamo quella nonna, che iniziava a raccontare una fiaba.

Le mie preferite erano Il gatto con gli stivali e Hänsel e Gretel. Eravamo prigionieri di una strana stanza sotterranea dove l’odore di paura diventava più pungente a ogni nuova pioggia di polvere, ma con l’immaginazione stavamo in un altrove dove eravamo certi del lieto fine. Solo al segnale del cessato allarme, un unico suono prolungato, lasciavamo il lontano lontano della fiaba per avvicinarci ai gradini umidi, e allora su su e poi fuori fuori nell’aria ancora satura di polvere e macerie.

I grandi si guardavano attorno con mille domande negli occhi: le loro case erano ancora in piedi? Era morto qualcuno?

Era il 1944 e l’Italia era in guerra, anche se io non ne ero consapevole.








[image: Pola, Municipio, 23 marzo 1941. Kurt ed Ersilia, novelli sposi.]

Pola, Municipio, 23 marzo 1941.

Kurt ed Ersilia, novelli sposi.
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Pola è una bellissima città che si affaccia sul mare. Ha una storia antica: fu fondata nell’età del Bronzo e poi conquistata dai Romani. La sua Arena è grande quasi il doppio di quella di Verona e a guardarla ti pare di sentire ancora il clangore dei combattimenti dei gladiatori e le urla eccitate del pubblico. Oggi, dopo essere stata veneziana, austro-ungarica, italiana e jugoslava, è una città della Repubblica Croata.

I miei nonni materni, Carlo e Paolina Camenaro, vi abitavano da sempre. La loro era una famiglia di estrazione sociale modesta con molti figli. Mia madre, Ersilia, era una ragazza solare, di una bellezza impossibile da nascondere, e lavorava come parrucchiera in uno dei tanti saloni della città. Era moderna, perfino per una città moderna come Pola.

Non so di preciso come avesse conosciuto mio padre, Kurt Haffner, ma in una città di mare era facile per due giovani incontrarsi.

La notizia inattesa del mio arrivo scatenò una tempesta: Kurt era spaventato dalla responsabilità di diventare padre prima ancora di essersi pensato fidanzato, ed Ersilia era consapevole delle difficoltà che avrebbe incontrato se avesse messo al mondo un bambino da sola. La leggenda familiare vuole che abbia perfino trangugiato un po’ di candeggina per la disperazione.

Per risolvere in fretta la faccenda, evitando lo scandalo, intervennero con autorità gli Haffner. I nonni, Julius e Maria, avevano origini austro-ungariche ed erano proprietari di una famosa gioielleria sul viale principale di Pola. Pur avendo sognato per il figlio una moglie del loro stesso livello sociale, lo convinsero a sposare Ersilia.

Le foto del matrimonio, datate 23 marzo 1941, mostrano i miei genitori davanti al municipio di Pola, dove si era svolta la cerimonia. Se ne stanno rigidi, un po’ imbarazzati, vestiti come in una qualsiasi domenica di primavera. Accanto a loro appare solo zio Alfonso, uno dei fratelli di papà, che aveva fatto da testimone. Doveva essere una giornata gelida perché tutti e tre hanno pesanti guanti di pelle. A guardarli così giovani, soli e spaesati, viene voglia di irrompere in quella foto e coinvolgerli in un girotondo di lanci di riso, abbracci affettuosi e auguri per il loro futuro. Ma quelli erano tempi di guerra e la sventura aleggiava come una nebbia malsana appena sopra le loro teste. Da lì a poco lo zio Alfonso, infatti, sarebbe partito per il fronte.

Io nacqui il 3 ottobre 1941 e fin da subito i miei genitori si innamorarono di me più di quanto non fossero innamorati l’uno dell’altra. Le foto di allora mi ritraggono sorridente, con una zazzera di ricci scuri e una carnagione chiarissima. – Per forza sei tanto bianca, con tutta la candeggina che tua madre ha bevuto! – mi ripeteva sorridendo nonna Maria, e poi mi scompigliava affettuosamente i capelli.

Sono stata molto amata. L’amore è l’unica eredità che non puoi dissipare e che nessuno può sottrarti. Quell’amore te lo porti sempre addosso, ti protegge nei momenti bui, ti sospinge delicatamente se ti manca il coraggio e ti scaraventa oltre l’ostacolo quando devi affrontare una scelta difficile. L’amore che hai ricevuto ti permette di crearne di nuovo, perché è l’unico bene infinito, rinnovabile, e riproducibile in forme sempre nuove.








[image: Pola, 1943-44. Egea davanti al mercato.]

Pola, 1943-44.

Egea davanti al mercato.
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– Nona, butime zo un toco de pan nero.

La mia vocetta acuta saliva dal giardino verso le finestre dell’appartamento dei nonni Haffner, per chiedere un pezzo di pane nero. Accanto a me Luci e Gianni aspettavano speranzosi. Luci aveva la mia età, tre o quattro anni striminziti, mentre suo fratello ne sfoggiava orgoglioso un paio di più. Abitavano nel piccolo appartamento del sottoscala di villa Rodinis, dove al piano rialzato stavano i nonni Haffner.

La bellissima villa in stile liberty era di proprietà del dottor Rodinis, il farmacista di Pola, che abitava al secondo piano. Il giardino era molto ampio, o forse io lo ricordo tanto grande perché ero tanto piccola, con alberi alti che producevano un’ombra confortevole sotto la quale rifugiarsi a giocare d’estate. Ricordo anche una fontana che zampillava allegra, creando degli affascinanti cerchi nella vasca dove nuotavano i pesci rossi. Un fenomeno misterioso che poteva valere alcuni minuti di intensa osservazione insieme ai miei due compagni di avventura: come facevano quei cerchi ad allargarsi sempre più e, soprattutto, dove finivano? Scomparivano nel nulla o si inabissavano sul fondo, sotto il nuotare lento dei pesci?

– Nonaaa, butime zo del pan nero! – insistevo.

Per Luci e Gianni anche una fetta di pane nero sarebbe stata una sostanziosa merenda, visto che, a detta degli Haffner, non arrivava molto cibo nel loro appartamentino buio. Ma io sapevo che nonna Maria era una cuoca eccezionale ed ero sicura che mi avesse preparato qualcosa di speciale. Ero molto eccitata, quindi, quando quel pomeriggio aprì il portoncino.

Era elegante e sobria come sempre: l’abito blu di seta, i capelli scuri raccolti in un intricato chignon, gli orecchini abbinati alla raffinata collana e in mano il piatto di porcellana coperto da un tovagliolo. Raggiunse la panchina di ferro battuto, mentre noi le saltellavamo attorno impazienti, si sedette e finalmente sollevò il tovagliolo. I miei amici sgranarono gli occhi per la sorpresa: tre fette abbondanti di Sachertorte, il mio dolce preferito!

Mangiammo con voracità mentre lei, come sempre, ci raccontava della sua infanzia a Vienna, del suo trasferimento a Pola, dove aveva trovato lavoro presso una pasticceria, e infine del suo fidanzamento con nonno Julius. Ci disse che la futura suocera, prima del matrimonio, l’aveva ospitata per sei mesi per insegnarle tutte le ricette di famiglia. In quel modo era diventata una cuoca sopraffina, capace di coniugare le specialità viennesi e ungheresi con i piatti polesani.

Soltanto ora, che sono nonna anch’io e cucino lo stesso dolce per le mie nipoti, capisco che proprio la Sachertorte – preparata con ingredienti tanto costosi e difficili da reperire in tempo di guerra – fosse la testimonianza più attendibile della ricchezza e della posizione sociale della famiglia Haffner.

Quel pomeriggio noi bambini ci dividemmo anche le briciole rimaste nel piatto, raccogliendole con le dita appiccicose. La nonna sorrise guardando i nostri visi imbrattati di cioccolato, quindi rientrò a casa soddisfatta del suo ennesimo capolavoro di pasticceria.

– Che si fa adesso? – chiese Luci dopo essersi pulita le dita sul vestito.

– Giochiamo ai tesori! – suggerii.

Era uno dei nostri giochi preferiti: raccoglievamo petali di fiori, foglie, sassolini, frammenti di vetro, e soprattutto preziosissime stagnole della cioccolata, che tagliavamo in strisce sottili. Poi ordinavamo tutto sul terreno, creando stilizzati mosaici di animali e oggetti fantastici. Ricoprivamo quindi le nostre opere d’arte con la terra, e ci spostavamo in un altro angolo del giardino. Nei giorni successivi giocavamo a recuperare quei tesori sepolti da un feroce pirata, superando mille pericoli e affrontando i mostri che si nascondevano per tenderci un agguato. Era un gioco raccogliere il materiale, era un gioco creare i tesori, era un gioco ritrovarli.

La vita era un gioco, allora.








[image: Pola, 1940 ca. Il nonno Julius.]

Pola, 1940 ca.

Il nonno Julius.
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– Bibi, vien dentro – mi urlava nonna Maria a una certa ora, quando la luce mutava e i raggi del sole, ormai bassi e colorati d’arancione, si infilavano tra i tronchi degli alberi. Allora salutavo i miei amici e correvo verso casa.

Salivo a saltelli i pochi scalini in pietra, entravo nel portone e poi a destra nell’elegante appartamento degli Haffner. Appena varcavo l’ingresso mi fermavo per un attimo, aspirando quel profumo inconfondibile e preciso, felice di ritrovarlo intatto ancora una volta: una combinazione di ottimo cibo, cera per i mobili, raffinata acqua di colonia e sigarette Serraglio.

Nonno Julius fumava molto e, da quando il suo cuore stanco e capriccioso gli impediva di recarsi in negozio, l’appartamento si era impregnato dell’odore delle sue sigarette. Trotterellando lo raggiungevo nella sua camera, dove se ne stava sprofondato in poltrona a leggere il quotidiano.

Era un uomo stravagante, di un’eleganza impeccabile, sempre con la battuta pronta. In famiglia parlava tedesco, mentre in città si esprimeva in polesano, quel dialetto simile al veneto che si usava allora a Pola. La sua parlata, però, manteneva un forte accento straniero che gli era valso il soprannome “l’Ungherese”. In effetti era nato a Budapest nel 1883. Si era arruolato nella Regia Marina dell’esercito austro-ungarico e aveva prestato servizio a Pola e a Fiume. Probabilmente si era innamorato dell’Istria a tal punto da decidere, ancora ventenne, di trasferirsi a Pola. Lì aveva conosciuto e sposato Maria e, infine, aveva aperto un’attività commerciale in via Sergia. Vendeva cronometri di precisione, orologi di marca e gioielli.

Grazie all’intraprendenza creativa della primogenita, Ilse, aveva inserito nel commercio anche gli occhiali da vista e da sole. Il negozio era sempre affollato di una clientela prestigiosa. Per descriverlo i polesani usavano dire: «Ghe va tuta gente da cavarse el capel», lo frequenta gente talmente importante che incontrandola bisogna togliersi il cappello in segno di rispetto.

«Ricordite, Bibi, che dove i altri trova acqua, mi trovo champagne» mi ripeteva il nonno strizzandomi l’occhio, intendendo che aveva un fiuto particolare per gli affari. Mi piaceva molto quella frase: lo immaginavo mentre apriva il rubinetto della cucina per riempire la brocca di frizzante vino francese.

Nonno Julius mi aspettava in camera con la sigaretta accesa in una mano e un bicchierino di cognac Stock nell’altra. Lo guardavo in silenzio mentre centellinava il liquore, sperando che me lo facesse assaggiare.

– Bibi, ti ho mai detto che siamo imparentati con i Mozart? Pensa che il grande maestro Wolfgang Amadeus Mozart ha perfino composto delle musiche per la nostra famiglia – mi spiegò un pomeriggio, in tedesco. A quattro anni ero già una bambina perfettamente bilingue, senza sapere di esserlo. Per me era assolutamente naturale passare dal polesano al tedesco di casa Haffner. Tranne mamma, lo facevamo tutti in famiglia, iniziando una frase in una lingua e finendola nell’altra, a seconda dell’umore, dell’argomento e del tono che volevamo dare al discorso.

– Davvero? – chiesi incredula. Non sapevo chi fosse Mozart, ma il tono del nonno mi indusse a immaginare un mago con un’ampia tunica blu, impegnato a pronunciare un incantesimo per creare musiche straordinarie.

– Già, una sinfonia e anche una serenata – precisò lui, producendo dei fantastici anelli di fumo. Li guardai incantata, chiedendomi se quei cerchi che salivano leggeri nella luce morbida del tramonto fossero amici di quelli che vedevo allargarsi nella fontana.

– Julius, smettila di riempire di chiacchiere la testa della bambina – lo sgridò la nonna, che si era affacciata alla porta. – È vero che Mozart dedicò una sinfonia e una serenata agli Haffner, ma quelli erano la famiglia del Borgomastro di Salisburgo, che con gli Haffner di Budapest non c’entravano proprio nulla!

Nonno allora mi fece l’occhiolino, poi finì di bere il suo cognac.

– Bibi, vien qua: go lasà un skitch par ti – mi sussurrò finalmente con tono complice porgendomi il bicchierino, dentro cui io allungai la lingua per raccogliere le ultime gocce di liquore che mi aveva lasciato.

La nonna scosse la testa, ma si vedeva che reprimeva un sorriso: – Non darle da bere, Julius, e per piacere smettila di fumare!

Il nonno, però, aveva già acceso una nuova sigaretta con la brace di quella consumata. Le sigarette Serraglio avevano un pacchetto azzurro arabescato che mi piaceva così tanto che alle volte lo convincevo a regalarmelo per il mio gioco dei tesori.

– Papà, vi prego, smettete di fumare, fate sparire le bottiglie di liquore e cercate di stare tranquillo – lo implorava in modo accorato anche il secondogenito Ervino, nelle lettere che scriveva dal sanatorio sperduto sui monti della Valtellina dove era ricoverato. Giovane e impaziente di realizzare i propri sogni, era costretto dalla tubercolosi a lunghi e costosi periodi di degenza in quell’ospedale lontano e non accettava che il padre potesse trascurare così la propria salute.

Ma nonno Julius non intendeva rinunciare ai piaceri della vita ed esibiva le dita gialle di nicotina come una medaglia al valore.

Alla fine di quei lunghi pomeriggi, quando il sole era ormai tramontato, arrivava a prendermi il papà, che aveva appena chiuso il negozio del nonno, oppure la mamma, di ritorno dal salone di parrucchiere. Le mie giornate scorrevano così, scandite dalla quotidianità dei piccoli gesti familiari e dai rintocchi dell’orologio a pendolo di casa Haffner. Nessuno di noi poteva immaginare che presto le nostre vite sarebbero cambiate per sempre.
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Alla fine della Prima Guerra Mondiale Italia e Austria firmarono un trattato di pace: l’Istria e la zona della Dalmazia attorno a Zara, fino a quel momento sotto lo Stato austriaco, diventarono italiane e per quella nuova regione venne coniato il nome di Venezia Giulia.

La Venezia Giulia era una terra di confine abitata da ex cittadini austro-ungarici: in prevalenza italiani, ma anche austriaci, ungheresi e slavi (sloveni e croati).

Non sempre era una convivenza facile, ma era comunque una convivenza reale, sperimentata per tentativi e riaggiustata quotidianamente. Le minoranze erano riconosciute: avevano scuole e chiese apposta per loro.

Poi, a partire dal 1923, il regime fascista impose l’italianizzazione forzata della Venezia Giulia. Improvvisamente i nomi delle città e delle strade furono “tradotti” in italiano, come se fosse normale che ogni nome avesse una precisa corrispondenza in un’altra lingua, come se non fosse una storia antica e stratificata. Anche le persone furono “convinte” a cambiare il proprio cognome in un’astratta versione italiana: per molte di loro questa scelta rappresentò l’unica garanzia per conservare il proprio lavoro. Mentre il ramo della famiglia materna dei Kamenar accettò di essere ribattezzata nel più italiano Camenaro, Julius Haffner affermò orgogliosamente che il suo cognome era ungherese e che trovava impensabile tradurlo in italiano. Era nato Haffner e così intendeva morire!

Negli uffici pubblici, nelle scuole e perfino nei negozi, tutti furono costretti a parlare soltanto italiano. Chi parlava in un’altra lingua si trovò come catapultato in un Paese straniero. Gli alunni delle altre popolazioni si ritrovarono quindi in scuole dove gli insegnanti non sapevano o non potevano parlare la loro lingua e, impossibilitati a seguire le lezioni, diventarono gli ultimi della classe, e spesso vennero bocciati. Emarginati e umiliati, moltissimi giovani furono esclusi dalla possibilità di avere sogni e ambizioni, di esprimere idee e talenti.

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale tutti gli abitanti della Venezia Giulia parteciparono al conflitto da italiani e, come tali, subirono le conseguenze dell’alleanza con i tedeschi. Sotto la superficie della forzata tranquillità imposta dal Fascismo, covavano rivendicazioni, sete di vendetta e il desiderio di riappropriarsi, anche con le armi, della propria identità.

L’armistizio dell’8 settembre 1943 fece precipitare l’Italia nel caos.

L’Istria venne immediatamente invasa da formazioni di partigiani slavi, che colsero quel momento di disordine per vendicarsi dei soprusi subiti dai fascisti. I gerarchi di grado elevato e i responsabili di quelle violenze, però, erano scappati subito e si erano già messi in salvo altrove. I fascisti rimasti nella regione erano soprattutto impiegati degli uffici pubblici e insegnanti che si erano iscritti al Partito per poter continuare a lavorare, più che per adesione a un ideale: erano fascisti tanto quanto lo era la maggioranza degli italiani. Tuttavia, da quell’8 settembre del 1943 nessun italiano della Venezia Giulia si sentì mai più al sicuro. E fu da quella data che nelle famiglie istriane e dalmate si cominciò a sussurrare con terrore la parola “foibe”.

Le foibe sono fenditure naturali del terreno carsico, spesso profonde anche un centinaio di metri. Durante il mese successivo all’armistizio centinaia di italiani vi furono gettati come vendetta per il loro presunto impegno fascista.

Anche la mia famiglia pagò un caro prezzo a quell’8 settembre: lo zio Alfonso, che prestava servizio nell’Aviazione italiana in Albania, fu arrestato dai tedeschi che l’armistizio aveva reso improvvisamente nemici. Venne rinchiuso nel campo di prigionia di Königsberg, che allora era in Prussia Orientale e oggi invece si trova in Russia con il nuovo nome di Kaliningrad. Di lui non si ebbero notizie per parecchio tempo.

Presto i tedeschi, a partire dall’ottobre 1943, invasero la Venezia Giulia, cacciando i partigiani slavi. Imposero la loro violenza nazista a quella precedente e la situazione degli italiani di quella regione si fece ancora più difficile.

I nazisti trasformarono la Risiera di San Sabba a Trieste nell’unico campo di concentramento dotato di forno crematorio in Italia. Lì furono riuniti gli ebrei italiani diretti ai campi di sterminio oltre confine. Lì furono rinchiusi gli oppositori politici, tra cui i partigiani italiani e slavi che avevano lottato in Istria per la liberazione dal nazifascismo. Alcuni furono deportati nel Reich, altri vennero uccisi e cremati in quel forno.

Pola aveva un grande porto circondato da numerose installazioni e aree di interesse militare, che facevano di quella città un potente, ben difeso e organizzato sito militare marittimo. Per questo l’anno successivo, nel 1944, cominciarono i bombardamenti angloamericani su Pola, che impressero nella mia memoria di bambina l’immagine di quelle corse verso il rifugio sotterraneo, stretta tra le braccia di papà.

Sono grata alla mia famiglia per l’amore e la cura con cui mi hanno protetta dalla guerra che aveva trascinato tutti in un vortice di preoccupazione e paura, che sarebbe continuato anche dopo la fine del conflitto. Grazie a lei nei miei ricordi di quegli anni restano soprattutto i pomeriggi spensierati nel giardino di villa Rodinis e i giochi con lo zio materno, Checco.
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Del nonno Carlo Camenaro, detto “il Croato” anche se era nato a Pola, non ho alcun ricordo. Della nonna Paolina, invece, ho ancora ben viva l’immagine del piccolo chiosco che gestiva all’interno dei giardini di Pola: d’inverno illuminato per la cottura e la vendita dei profumatissimi mussoli caldi, cioè delle cozze, e d’estate nascosto dal verde screziato della piramide di angurie accatastate, pronte per essere offerte ai clienti in cerca di qualcosa di dissetante. Il più piccolo dei suoi otto figli era Checco, che nel 1944 aveva sedici anni. Per me più che uno zio era un compagno di giochi, al quale mia madre mi affidava quando non mi portava a villa Rodinis.

Giocavamo davanti a casa mia con una vecchia carriola da muratore, sulla quale mi caricava per portarmi poi in giro per le strade a tutta velocità, costringendomi a strillare di paura ed eccitazione. A volte salivamo sul Monte Paradiso, uno dei colli che sovrastano la città, dove potevamo giocare senza alcun pericolo sugli ampi prati.

Anche quel venerdì, un 25 febbraio di sole e di freddo, raggiungemmo il colle: lui in sella alla bicicletta e io in groppa al mio inseparabile destriero, un triciclo di legno rosso che amavo con passione infantile.

Passammo un paio d’ore spensierate senza che io ne abbia conservato un ricordo particolare, come succede sempre quando non sai che quel tempo è l’ultimo a tua disposizione. Probabilmente trovai dei bambini della mia età da sfidare in gare di velocità con il mio triciclo, mentre Checco giocava l’ennesima partita di calcio con la sua muleria, la compagnia di muli, come in polesano si definivano i ragazzi.

Poco prima delle undici Checco mi accompagnò a casa Haffner per il pranzo. Probabilmente mi sospinse nel giardino senza troppe smancerie, mi riservò un ultimo sorriso veloce, uno scuotere di ricci biondi e già era sparito oltre la curva della strada. Pedalava con tutta l’energia dei suoi sedici anni per tornar su dai muli e riprendere la partita sospesa giusto il tempo di portarmi a casa. Il tempo, appunto.

Il tempo necessario ai bombardieri alleati partiti dal Sud Italia e diretti in Baviera per arrivare sulle Alpi ed essere costretti a cambiare obiettivo a causa delle condizioni meteorologiche proibitive. L’ordine arrivato via radio dalla base indicò la nuova missione: Pola.

Alle undici e dieci i primi diciannove velivoli B-17 arrivarono sulla città da nord, una direzione inconsueta, che provocò un ritardo dell’allarme aereo alla popolazione. La città fu colta di sorpresa. Gli aerei sganciarono i primi ordigni sulla zona del porto, considerata un obiettivo strategico per la presenza di navi militari, magazzini di armi e fabbriche importanti.

Quando il rombo degli aerei in avvicinamento aveva fatto sussultare la città, mia madre aveva abbandonato il negozio senza neanche prendere il cappotto e si era precipitata a casa.

Superando tutta quella gente che scappava, ci aveva cercato, ma non c’era alcuna traccia né di noi, né della bicicletta di Checco o del mio triciclo. Allora aveva immaginato che fossimo già a villa Rodinis e lì si era diretta, aprendosi un varco nel flusso di gente che correva in senso contrario per raggiungere i rifugi. Non sentiva il freddo: correva e pregava, pregava e correva. Trovò il cancello aperto e attraversò il giardino, salì i gradini con un unico balzo ed entrò come un tornado in casa di nonna Maria. Mi sollevò da terra, dove stavo giocando con una bambola, e mi stritolò in un abbraccio di sollievo.

– Dove xe Checo? – chiese alla suocera appena riuscì a riprendere fiato.

– Non lo so, ha accompagnato qui la picia dieci minuti fa, non è neanche entrato a salutare. È scappato via dicendo che lo aspettavano per la partita.

Mia madre avrebbe voluto precipitarsi a cercarlo, ma la nonna le gettò il suo cappotto sulle spalle e la convinse a portarmi in salvo. Lei sarebbe rimasta a casa con il marito, troppo debole per scappare. Mamma mi strinse come faceva di solito mio padre e si precipitò in strada, poi seguì la gente verso il rifugio più vicino.

Eravamo tanti ammassati in quella cantina umida, e a ogni boato mamma tentava di capire dalla provenienza dello scoppio quale zona della città fosse stata colpita.

– I bombarda el porto – disse un vecchio e lei si lasciò scappare un sospiro di sollievo. Checco molto probabilmente era sul Monte Paradiso e quello, per fortuna, non era un obiettivo strategico.

Finalmente il rumore dei bombardieri si allontanò e tutti ripresero a respirare. Passò un minuto, e poi un altro, e un altro ancora fino a quando il silenzio divenne assordante.

– Perché no ’riva la sirena? – chiedevano i bambini più grandi, perplessi, in attesa del cessato allarme. Ma gli adulti lo sapevano: un silenzio prolungato annunciava l’arrivo di un secondo attacco.

– I bombarda ’ncora – mormoravano infatti, ma sottovoce, per non spaventare i figli.

Una delle anziane, intanto, aveva preso a raccontare la storia di Pollicino per calmare i più piccoli, che chiedevano di uscire e piagnucolavano per la paura e la fame. L’ora di pranzo, infatti, si avvicinava anche se nessuno osava pensarci.

A trenta minuti esatti dalla prima incursione, uno stormo di ventotto bombardieri scurì il cielo a sud della città. Sganciarono bombe a ritmo incessante per un tempo che sembrò infinito.

– Non i gà colpido el porto! – commentavano le persone ascoltando i boati che, questa volta, sembravano arrivare da più lontano. Pensavano con sollievo alle loro case, lì vicino, che forse erano state risparmiate, e con preoccupazione ai parenti e agli amici che invece abitavano fuori dal centro e forse erano stati colpiti. Vicino o lontano, qualcuno quel giorno di sicuro aveva perso la casa, il lavoro, la vita.

Finalmente tornò il silenzio e l’agognata sirena del cessato allarme suonò. Mia madre mi prese per mano e insieme tornammo veloci a villa Rodinis, dove trovammo la famiglia Haffner riunita in cucina. C’era anche papà, appena arrivato dal rifugio vicino al negozio. Era preoccupatissimo perché, per la prima volta, non era arrivato in tempo per portarmi in salvo. Checco, però, non c’era.

Tutti chiesero e insistettero, accavallando domande in tono sempre più pressante, e io fui costretta a ripetere esattamente quello che mi aveva detto lo zio prima di lasciarmi alla nonna: che aveva fretta, che doveva tornar su dai muli.

Papà costrinse mamma a restare al sicuro con gli altri a villa Rodinis, e si avventurò fuori. Corse a casa dei suoceri, ma neanche loro avevano notizie di Checco.

E allora si rassegnò a indirizzare i propri passi verso il Monte Paradiso, che fumava ferito. Gli aerei, dopo l’attacco al porto, si erano diretti proprio lì. Mio padre correva, per la frenesia di arrivare in tempo e prestare soccorso, ma poi rallentava, per l’orrore di quello che temeva di trovare. Alla fine arrivò in preda a un’altalena di emozioni fortissime e contraddittorie. Ansimava per lo sforzo di salire respirando aria gelida, ma quello che vide gli risucchiò l’ossigeno da ogni fibra dell’organismo, lasciandolo davvero senza fiato. Per un attimo pensò che sarebbe svenuto. E poi rimpianse di non essersi abbandonato al buio dell’incoscienza. Perché lo trovò. Trovò il corpo di Checco. A brandelli. Dispersi sul campo dove aveva giocato la sua ultima partita.

Quel venerdì 25 febbraio 1944 segnò l’inizio della tempesta che sconvolse la nostra famiglia.
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Come si spiega la morte a una bambina di tre anni? Non ricordo quali parole delicate trovò la mia famiglia per raccontarmi che lo zio, quel compagno di giochi che amavo tanto, non c’era più.

Ricordo, invece, il rumore della ghiaia che scricchiolava sotto le mie scarpe e il tremito della mano di nonna Paolina che stringeva forte la mia tutte le volte che attraversavamo il cimitero di Marina per poggiare un mazzo di fiori di campo sotto una piccola croce di legno. Passò un anno, l’ultimo di quella lunga guerra.

Lentamente il mese di marzo del 1945 scivolò verso Pasqua. Nonno Julius stava sempre peggio e la sera della vigilia, il 31, annunciò con un sorriso stanco che aveva preparato uno scherzo speciale per il pesce d’aprile. E in effetti quell’anno Pasqua non arrivò per la famiglia Haffner: nella notte che portava al primo giorno d’aprile il cuore stremato di nonno Julius si arrese.

La sua morte lasciò la famiglia disorientata e tramortita, come decapitata.

Adesso, che ho collezionato più compleanni di lui, posso immaginare il dolore per la perdita del marito e del padre, ma anche la preoccupazione per l’assenza del capofamiglia che aveva fondato l’attività commerciale. Da quel momento il negozio, che costituiva l’unica solida fonte di reddito per tutti noi, avrebbe potuto contare solo sull’incerta esperienza di mio padre e di zia Ilse.

La guerra ancora infuriava, anche se l’epilogo era ormai certo e vicino. Verso il 20 aprile 1945, infatti, i titoli dei giornali cominciarono a scandire i nomi delle città italiane liberate: il 21 Bologna, il 25 Milano, il 26 Genova. I tedeschi erano stati sconfitti!

Per tutta l’Italia quei giorni rappresentarono un momento di felicità incontenibile: finalmente il tricolore veniva esposto a tutte le finestre e le strade si riempivano di gente e di canti!

La Venezia Giulia, invece, non ebbe il tempo di festeggiare la fine della guerra: il primo maggio i partigiani jugoslavi occuparono Trieste, appena qualche ora prima dell’arrivo dei neozelandesi. Ci erano arrivati dopo una marcia a tappe forzate, battendo sul tempo gli Alleati che, come loro, ambivano a prendere immediatamente possesso della regione. I titini, come venivano chiamati i partigiani agli ordini del maresciallo jugoslavo Tito, occuparono anche Pola.

In quella parte d’Italia iniziò così un nuovo capitolo della guerra per stabilire il futuro della Jugoslavia e gli equilibri politici della nuova Europa. Mentre l’Italia festeggiava la liberazione dai nazisti, la Venezia Giulia sperimentava l’occupazione dei titini.

Il programma del maresciallo Tito era noto a tutti: cacciare gli italiani e riconquistare quei territori.

– Nascondite! Nascondite qua da mi, Kurti – aveva suggerito il farmacista Rodinis a mio padre, invitandolo a nascondersi a casa sua. Aveva ricavato, infatti, un rifugio clandestino nel sottotetto della villa dove, al piano terra, abitavano i nonni.

– No, io non ho bisogno di nascondermi, non ho fatto niente di male! – aveva replicato papà. Come molti italiani, pensava ingenuamente che i titini avrebbero rastrellato solo i capi fascisti, i collaboratori dei nazisti e coloro che avevano ucciso i partigiani slavi. E invece…

Abitavamo drio l’arena, dietro l’arena, in un modesto appartamento in affitto al piano terra, con un piccolo balconcino che si affacciava sul cortile dell’oratorio di Sant’Antonio. La sera del 4 maggio mamma stava trafficando ai fornelli, un po’ in ritardo con la preparazione della cena. Forse aveva fatto tardi in negozio, come succedeva spesso, perché neanche nei momenti peggiori della guerra le donne polesane avevano smesso di andare dal parrucchiere. Papà era appena tornato dalla gioielleria e si stava lavando prima di sedersi a tavola.

Poi, ecco tre colpi imperiosi alla porta.

Io ero già a letto oppure ero rimasta a dormire da nonna Maria, non l’ho mai saputo, ma ho immaginato tante volte la scena: mamma che lasciava le pentole e si avvicinava spaventata all’entrata, lentamente, sperando di aver sentito male, che non ci fosse nessuno o che quel qualcuno si stancasse di bussare e se ne andasse. Il cuore che le batteva all’impazzata e la gola stretta dall’angoscia. Quella visita a un’ora così inconsueta poteva significare una sola cosa: i titini.

Tre colpi, ancora. Mamma si rassegnò ad aprire e si ritrovò davanti tre slavi in abiti borghesi, l’espressione truce e la postura aggressiva. Non ebbero bisogno di qualificarsi, erano dell’OZNA, la polizia politica del maresciallo Tito: – Cerchiamo Kurt Haffner, signora.

– Sono qui. Cos’è successo? – chiese mio padre, con la salvietta di lino stropicciata e umida ancora in mano.

– Niente, solo un controllo. Deve seguirci al comando.

– Devo portare qualcosa? – chiese ancora mio padre, forse solo per guadagnare un po’ di tempo.

– No, è solo un controllo.

Papà indossò la giacca e afferrò al volo la sua sciarpa di seta blu a quadratini azzurri, perché la sera era fresca. Raccomandò alla moglie di non preoccuparsi e di badare a me che tanto si sarebbero visti dopo poco, pochissimo. La guardò in modo febbrile per imprimersi nei ricordi ogni particolare del suo viso e poi scomparve nella notte. Oppure fu trascinato via senza avere il tempo di trovare una sola parola speciale per quell’addio. Che importanza ha, in fondo?

Quella fu l’ultima volta che mia madre lo vide.
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Nei giorni successivi mamma si presentò più volte al comando dei titini per chiedere di lui. Spiegò che mio padre non era un fascista, assicurò che non poteva essere un collaboratore dei nazisti. Raccontò che sì, era vero, un paio di volte era stato convocato al comando tedesco per tradurre dei documenti, ma che questo non significava proprio nulla, e poi mica avrebbe potuto rifiutarsi! D’accordo, era uno sbruffone, e probabilmente si era vantato con la persona sbagliata che i tedeschi avevano avuto bisogno di lui. Ma non si era macchiato di nessuna colpa, questo era certo.

Nessuno, però, la degnò di una risposta. Si comportarono come se non fossero mai venuti a prenderlo, come se mio padre non fosse mai esistito.

Chissà perché lo presero… Perché proprio lui?

Forse perché era l’unico rappresentante maschile di una delle famiglie benestanti della città, visto che lo zio Ervino era in sanatorio e lo zio Alfonso era ancora disperso da qualche parte in Prussia. O magari la pretesa di nonno Julius di mantenere il suo cognome austro-ungarico fu considerata una dichiarazione esplicita di appoggio ai tedeschi.

Oppure, più semplicemente, lo presero solo perché era italiano.

Le donne della mia famiglia pregarono e sperarono. Che mio padre venisse rilasciato perché non aveva mai fatto nulla di male ai partigiani slavi che ora spadroneggiavano in città. Che fosse stato portato in un campo di prigionia, anche lontano, non importava, perché così prima o poi avrebbe fatto avere notizie di sé tramite la Croce Rossa Internazionale. Pregarono e sperarono. L’altra ipotesi che temevano, infatti, oscurava la vista e rallentava il cuore fino a fargli perdere un battito: foibe. Purtroppo erano ancora freschi nella mente di tutti i drammatici racconti di chi aveva lavorato al recupero delle vittime gettate nelle foibe dai titini dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943: l’odore della decomposizione, la fatica di legare quei corpi e tirarli su, lo strazio dei parenti che riconoscevano quei poveri resti dalla stoffa della camicia, dal colore dei capelli, da un particolare dei pantaloni strappati.

I titini legavano i prigionieri per i polsi con il filo di ferro, li posizionavano sul ciglio di una di quelle fenditure del terreno, così frequenti nelle zone più isolate della Venezia Giulia, e poi sparavano al primo della fila. Cadendo avrebbe trascinato con sé anche gli altri. I più fortunati morivano subito per i traumi riportati nella caduta, gli altri invece agonizzavano per giorni, nell’inutile attesa che qualcuno arrivasse a liberarli.

Dopo quella maledetta sera del 4 maggio a casa nostra i giorni si sommarono lenti e silenziosi, senza notizie, senza un solo appiglio al quale afferrarsi per non impazzire di angoscia. Ogni sera nonna Maria avvolgeva un panino in un tovagliolo, riponendolo con cura materna dentro la credenza: – Lo metto via per Kurti, che magari stanotte torna.

Una mattina mamma e zia Ilse incrociarono sul corso principale un gruppo vociante di titini. Si fecero da parte per lasciarli passare, sperando che non notassero due italiane giovani e carine. Schiacciate contro il muro, lo sguardo basso, colsero con la coda dell’occhio un lampo d’azzurro e di blu. Anche se questo poteva costare caro, trovarono il coraggio di guardare prima che quelli svoltassero all’angolo della strada: uno di loro portava annodata al collo una sciarpa di seta. La sciarpa di mio padre.

E così ebbero la conferma di quello che fino ad allora avevano soltanto temuto: lui non sarebbe più tornato.
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Il 12 giugno 1945, dopo un mese di violenza e terrore, finalmente le truppe titine abbandonarono Pola. In base all’accordo di Belgrado siglato tre giorni prima, gli angloamericani e gli jugoslavi avevano stabilito una linea di demarcazione chiamata “linea Morgan”, che divideva nettamente il territorio della Venezia Giulia. La Zona A, da Gorizia a Trieste e la città di Pola con il suo porto, era di competenza alleata, la Zona B, cioè il resto dell’Istria e la Dalmazia, restava sotto l’amministrazione militare jugoslava.

Cominciarono subito le ricerche di coloro che erano scomparsi durante i lunghi giorni d’incubo dell’occupazione titina. Si cercarono nella boscaglia le foibe più isolate, dove le urla dei prigionieri non avrebbero potuto essere sentite da nessuno. Malgrado i penosi recuperi di quel periodo, però, di molti di loro non si seppe più nulla.

E fu così anche per noi, mentre i giorni scorrevano lenti e preoccupati, senza alcuna notizia. Io ero piccola e non mi accorsi che mamma, nonna, zia Ilse e, da lontano, zio Ervino si struggevano d’angoscia. Provavano lo strazio del lutto, eppure era come se quel diritto non fosse loro riconosciuto: non potevano celebrare quel dolore attraverso il rito religioso e non potevano condividerlo con altre persone affinché potesse evolvere e, con il tempo, mitigarsi. Mia madre aveva perso il marito senza diventare vedova, io avevo perso il papà senza essere orfana.

Mio padre non ebbe la dignità di una tomba, la pietà di un riconoscimento, la certezza giuridica della sua fine. La nostra famiglia fu condannata allo strazio dell’incertezza, privata del naturale diritto a una cerimonia funebre, a un luogo dove portare dei fiori e mormorare una preghiera.

Nonna Maria a un certo punto smise di conservare un panino par Kurti, ma avrebbe continuato per tutta la vita a struggersi sulla sua sorte. Razionalmente sapeva che suo figlio era stato ucciso eppure, in fondo al cuore, qualche volta si domandava sottovoce se fosse ancora vivo, magari privo di memoria e impossibilitato a tornare a casa.

Come mio padre, furono molte le persone prelevate dai titini e scomparse nel nulla. Come noi, furono molte le famiglie che non ebbero diritto alla verità.

Il numero preciso di quelle tombe mancate non fu mai calcolato. Ma anche quello delle vittime recuperate dalle circa cinquanta foibe individuate non è mai stato ufficializzato: qualche storico parla di 3000, qualcun altro di 4000, o forse di 5000 persone. Tante, troppe.

Per i titini tutti gli italiani erano fascisti, anche se spesso quelli che gettarono nelle foibe erano semplici cittadini e perfino partigiani antifascisti che avevano combattuto contro i tedeschi. L’unica loro colpa era di essere italiani. Ma anche se mio padre e gli altri sventurati fossero stati tutti ardenti sostenitori di Mussolini, avrebbero comunque dovuto essere giudicati in tribunale. Nessuno merita di morire così. Nessuno, mai.
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L’unica buona notizia di quell’anno infausto arrivò per noi con i venti autunnali.

Tramite lo straordinario tamtam che in tempi di guerra supera i confini, zio Ervino, in sanatorio, aveva saputo che il fratello Alfonso era ancora vivo. La stessa notizia, tramite persone diverse, era arrivata anche a zia Ilse e quindi a villa Rodinis. In seguito, qualcuno aveva riferito che era rimasto paralizzato, altri avevano affermato che gli avessero addirittura amputato le gambe.

– L’importante è che sia vivo – si consolava nonna Maria. Aveva smesso di conservare un panino per mio padre, e ora ripartiva equamente le sue preoccupazioni materne tra le gambe paralizzate o amputate di Alfonso e i polmoni consumati dalla tubercolosi di Ervino.

A novembre si cominciò a mormorare di un traghetto che avrebbe riportato i prigionieri a casa: si disse che sarebbe arrivato martedì, no mercoledì, no la settimana successiva, in un rincorrersi affannato di speranze e delusioni.

E infine arrivò il giorno tanto atteso. Nonna Maria e zia Ilse si recarono al molo, insieme agli altri polesani che aspettavano da anni il ritorno dei loro uomini dalla prigionia: quei figli, fratelli, padri fatti prigionieri dai nazisti perché alla firma dell’armistizio del 1943 indossavano la divisa italiana che era diventata improvvisamente il simbolo del tradimento.

La nave arrivò in porto annunciata dal suono perforante della sirena. Tutti cercarono di individuare il proprio caro tra gli uomini smagriti e stanchi che ne affollavano il ponte: chi riusciva a vederlo iniziava a urlare agitando il fazzoletto, finché anche l’altro li riconosceva e rispondeva al saluto. In pochi minuti il molo e il ponte della nave si trasformarono in un tripudio di braccia alzate, di fazzoletti sbandierati, di lacrime non più trattenute.

– Ilse, lo vedi? – chiedeva nonna stringendosi nel cappotto.

La zia si alzava sulla punta dei piedi, strizzava gli occhi, ma no, non lo vedeva.

– E adesso lo vedi, Ilse? – insisteva dopo un attimo, la borsa elegante premuta sul petto come uno scudo contro le brutte notizie.

La zia non le rispondeva e allora lei sembrava rassegnarsi ad aspettare, ma dopo un attimo ripeteva la domanda.

Finché Ilse riuscì a riconoscere il viso del fratello, l’unico alla stessa altezza della cintura dei pantaloni dei compagni. – Eccolo, è lì! – urlò indicandolo.

Agitarono le braccia per richiamare la sua attenzione, ma il loro saluto era meno entusiasta di quello degli altri: era proprio vero, allora, aveva perso le gambe!

– L’importante è che sia tornato – mormorò la nonna, come per convincere prima di tutto se stessa. Poi lo ripeté ad alta voce, con tono fermo: – L’importante è che sia tornato –. Impose al braccio un movimento più vigoroso: il figlio non doveva scoprire la sua pena nel ricordarlo alla partenza, ancora sano e forte, e ritrovarlo ora invalido.

Quando lo zio Alfonso si accorse di loro il suo viso emaciato si aprì in un sorriso coraggioso che rinfrancò un poco le due donne. E poi… si alzò. Si alzò agitando un braccio e poi l’altro, urlando e ridendo.

Nonna e zia Ilse si guardarono sbigottite, si abbracciarono di slancio e piansero, strette strette. Le prime lacrime di gioia in quell’anno scorticato.

Finalmente lo zio Alfonso scese dalla scaletta e le raggiunse, facendosi largo a fatica tra la folla. Nonna lo strinse forte prima di alzarsi sulla punta dei piedi per baciarlo sulla fronte, in una benedizione silenziosa.

– Perché caspita te ne stavi seduto? Ci hai fatto preoccupare – lo rimproverò zia, quando arrivò il suo turno di abbracciarlo.

Alfonso la guardò perplesso, senza capire il senso della domanda: – Aspettavo di riconoscervi, prima di alzarmi. Su quella benedetta nave se lasciavi incustodita la sedia anche solo per un attimo, te la occupava subito qualcun altro.

Zia Ilse rise pensando all’equivoco e lo abbracciò di nuovo.

– Come ti hanno liberato, figlio mio? – gli chiese nonna Maria, mentre camminavano lentamente verso villa Rodinis, lei aggrappata al suo braccio come un tempo, lui tanto scheletrico da doversi fermare per la fatica ogni pochi passi. Erano così vicini che a guardarli non si capiva chi sostenesse chi.

– Ho camminato, mamma. Ho camminato tanto, per giorni e giorni, non puoi neanche immaginare. Un passo dopo l’altro, e poi ancora…
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Pola, villa Rodinis, 6 luglio 1946.

Egea prima della partenza per Cagliari.
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L’anno successivo, nel 1946, mamma si aggirava per Pola come una leonessa in cattività. Era una vedova di appena ventisei anni con una figlia piccola, che non riusciva più a immaginarsi in quella città dal destino incerto. I polesani, infatti, seguivano con ansia le trattative internazionali per capire se, nel gioco del Risiko con cui i grandi della Terra stavano decidendo le sorti del mondo, la Venezia Giulia sarebbe rimasta italiana o, come sembrava più probabile, sarebbe passata alla Jugoslavia.

Mamma rivelò il lato intraprendente del suo carattere e prese presto una decisione: all’inizio dell’estate annunciò a tutti che avrebbe raggiunto la sorella Lina a Cagliari, dove si era trasferita dopo il matrimonio con un maresciallo dell’aeronautica. Pensava che l’acqua cristallina della Sardegna, così simile a quella di Pola, l’avrebbe confortata quel tanto che le serviva per trovare il coraggio di rifarsi una vita. Voleva chiudere con il passato: con la guerra, con la sparizione di mio padre, con l’angoscia di immaginare Pola diventare jugoslava. Voleva smettere di avere paura. E mi avrebbe portata con sé.

Mamma non era l’unica polesana che in quei giorni pensava di partire. Rispetto agli altri, però, aveva una meta precisa e il vantaggio di viaggiare leggera: non aveva proprietà da vendere, attività commerciali da sistemare, beni preziosi e ingombranti da portare con sé. Poteva stipare tutta la nostra vita in due valigie neanche troppo pesanti.

Scegliere di partire è stata la prima vera decisione autonoma della sua vita. La immagino in quegli ultimi giorni darsi da fare con i pochi bagagli, ascoltare sbuffando consigli non richiesti, alzare gli occhi al cielo tutte le volte che qualcuno le prospettava il futuro incerto al quale sarebbe andata incontro. La immagino scalpitare impaziente in attesa della partenza e infine rassegnarsi a concedermi agli Haffner per quello che loro consideravano un rito indispensabile prima di ogni evento importante: la foto ufficiale. Così il 6 luglio 1946 mi portò a villa Rodinis e mi affidò, immagino brontolando tra sé e sé, alle cure della cognata.

Zia Ilse mi arricciò i capelli con i bigodini e mi passò sul viso il piumino della sua cipria.

– Mettile un po’ di rossetto sulle guance, che la xè bianca come ’na strassa – pallida come uno straccio, disse nonna Maria alla figlia.

– Tutta colpa di mamma, che gà bevudo la candeggina – ridacchiai io anticipando la sua battuta.

Così zia Ilse mi picchiettò un po’ di rossetto sulle guance, poi mi aiutò a indossare un delizioso vestitino a quadretti rosa, gialli e bianchi, i calzetti con il risvolto di pizzo e i sandaletti bianchi.

– Fa ’na giravolta, vedemo se xè tuto a posto – disse infine.

Roteai su me stessa fino a farmi girare la testa, mentre loro due mi osservavano attente. Sì, era tutto perfetto, e io ero pronta: potevamo andare.

Nel giardino di villa Rodinis trovammo ad aspettarci Giacomo Szentiványi, il fotografo di famiglia, e lo zio Alfonso: avevano allestito un improvvisato set fotografico con un ombrello e una piccola valigia. A quel bagaglio simbolico lo zio aveva incollato un foglio di carta con la scritta ESULE GIULIANA N° 30001. Il numero si riferiva agli italiani in quel momento residenti a Pola.

Io ero davvero orgogliosa dei complimenti commossi che tutti mi riservavano e mi sentivo una principessa con quel vestito che si gonfiava leggero a ogni passo. Ma il buonumore durò pochissimo: dopo l’ennesimo «Sorridi, guarda a destra, fissa l’orizzonte, sposta il piede, alza la valigia, abbassa la valigia, sorridi…» la mia irrefrenabile voglia di saltellare e correre ebbe il sopravvento. Feci una linguaccia al fotografo e corsi via con Luci e Gianni, ignorando i richiami di zia Ilse. Forse ero consapevole che mi restava ormai poco tempo per giocare ai tesori insieme ai miei amici.

Non avevo ancora compiuto cinque anni e già me ne andavo, senza sapere se avrei più visto i miei cari. Solo adesso, che ho nipoti più grandi di quella Bibi bambina, capisco che la partenza deve essere stata un distacco violento, drastico, definitivo da tutto ciò che aveva costituito la mia vita. Non ricordo nulla degli abbracci, delle raccomandazioni, delle lacrime di quell’addio. Forse ero già intimamente consapevole di abbandonare la riva sicura dell’amore di cui ero circondata a Pola per un mare ignoto, e quel dolore segreto che solo i bambini sanno provare probabilmente mi ha impedito di conservare i particolari di quel momento.

Di quel viaggio l’unica immagine precisa che ho conservato è la nave per Cagliari. Ricordo la sensazione acida in fondo alla gola e la durezza della barra del ponte premuta contro la pancia mentre sono impegnata a vomitare in acqua, piegata in avanti e sorretta per le spalle dalla mamma.

Nel 1946 eravamo in balia del mare della pace, una distesa d’acqua che per noi polesani era ancora in piena tempesta.
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Per me la Sardegna si rivelò un paradiso con gli stessi colori e gli stessi odori di Pola, tanto che a volte mi svegliavo pensando di non essere mai partita.

Zia Lina era molto diversa dalla mamma: era morbida, affettuosa e un’ottima cuoca. Non esibiva quell’ansia di affermarsi e di conquistare il proprio posto nel mondo che a volte sembrava divorare mia madre e che me la rendeva incomprensibile ed estranea.

All’affetto degli zii e alla bellezza di Cagliari si sommava la presenza continua dei miei due cugini: per una figlia unica come me, che aveva sempre cercato la compagnia di coetanei con cui giocare, quella fu la ricompensa per lo strappo che avevo subito lasciando Pola e la famiglia paterna. Maria Vittoria, che aveva la mia età, e Cioni, di qualche anno più grande, si rivelarono dei perfetti compagni di scorribande.

Le giornate estive si srotolavano lente, mentre noi giocavamo liberi nei terreni che circondavano la casetta degli zii, appena fuori Cagliari. Spesso eravamo soli, mentre lo zio lavorava, la zia era nel suo negozio di alimentari e mamma nel salone di parrucchiere dove aveva trovato subito lavoro. L’unica cosa che ci spaventava davvero erano i cinghiali. Sul retro della casa, infatti, lo zio aveva un allevamento. Quegli animali sembravano mansueti e addirittura buffi fino a che grugnivano all’interno del capannone, ma ogni tanto lo zio apriva loro il passaggio per il grande recinto. I cinghiali allora uscivano scalpicciando impazienti e lanciando grida quasi umane. Io ero terrorizzata dalla potenza compressa che intuivo nei loro corpi compatti e ispidi, così correvo con i miei cugini a rifugiarmi dentro casa. Finalmente al sicuro, li osservavo scostando appena le tendine della cucina, con il cuore che mi batteva ancora forte e il respiro affannato.

Su quello che consideravo un vero paradiso terrestre calò un’ombra un lunedì. Era il 19 agosto 1946. Di ritorno dal lavoro per l’ora di pranzo, lo zio scese dall’auto con un’espressione tanto preoccupata che noi bambini abbandonammo subito i nostri giochi e lo circondammo per sapere cosa fosse successo. La guerra finita da poco aveva lasciato nell’animo di tutti i bambini un oscuro senso di allarme: bastava uno sguardo torvo, un gesto brusco, un rumore improvviso per farlo riemergere prepotentemente.

Lo zio, di solito così gioviale, ci degnò soltanto di un saluto distratto, poi si rivolse alla moglie e a mia madre che lo avevano raggiunto. Commentando il quotidiano che aveva portato, entrarono in casa, tutti e tre pallidi e visibilmente scossi.

Noi bambini ci guardammo perplessi, gli occhi socchiusi per il riverbero del sole.

– Gli altri giorni papino ci fa sempre ridere – si lamentò mia cugina.

– Già, oggi sembra super preoccupato! Secondo me è per qualche notizia del giornale. C’era scritto: “Incidente a Vergarolla” – ci spiegò Cioni, che sapeva già leggere ed era riuscito a sbirciare il titolo in prima pagina.

– Io non so mica dov’è Vergarolla – disse Maria Vittoria.

– Neanche io. E poi perché tante storie per un incidente stradale? – chiese lui perplesso.

Allargai le braccia sconsolata, senza poter dare nessun contributo alla discussione.

Tornammo a giocare con la palla, in attesa che ci chiamassero per il pranzo, e tra una corsa e un rimbalzo sul muro quella nuvola scura si allontanò dal nostro orizzonte. Ma non dalla realtà dei nostri genitori.

Vergarolla era una delle spiagge di Pola. Il giorno precedente aveva ospitato un’importante gara giovanile di nuoto. L’arenile assolato e la pineta che lo delimitava erano affollate di famiglie che avevano accompagnato i loro piccoli nuotatori o che semplicemente cercavano un po’ di refrigerio in una torrida domenica agostana.

La località era famosa per la presenza sulla sabbia di molti ordigni bellici inesplosi, che dopo la guerra erano stati accuratamente disinnescati. Nel 1946 venivano utilizzati come supporti dai bagnanti, per appoggiare la schiena mentre se ne stavano seduti a leggere il giornale; come novelli destrieri dai bambini, che li cavalcavano fingendo di essere indiani e cowboy; come piani d’appoggio per le pietanze del picnic.

Alle 14.15, un boato terrificante trasformò una tranquilla domenica estiva in una mattanza che nessuno avrebbe mai più dimenticato. Tutti furono scaraventati a terra dallo spostamento d’aria: quando rialzarono la testa la spiaggia era satura di urla di dolore e disperazione. Gli adulti si guardarono intorno, controllando che tutti i loro cari stessero bene, e se alla conta mancava qualcuno si precipitavano sul luogo dell’esplosione urlando il nome della figlia, del nipotino, dei fratelli. Si ritrovarono impantanati, i piedi immersi in una poltiglia sanguinolenta, le narici inondate da un odore di ferro e morte talmente forte da bloccare i pensieri.

E poi quel frastuono: lo sbattere eccitato delle ali di mille gabbiani, pat-pat-pat, e il loro garrire impazzito di gioia per quel cibo inaspettato, iuk-iuk-iuk.

I sopravvissuti dovettero lottare con i gabbiani per recuperare i corpi dei loro cari.

Al frastuono degli uccelli si aggiunsero presto le sirene delle ambulanze, in un viaggio continuo e disperato tra la pineta e l’ospedale, una corsa contro il tempo per salvare i moltissimi feriti.

Il chirurgo Geppino Micheletti quella domenica era di turno in ospedale, mentre la moglie e i figli erano andati al mare con i parenti. Insieme ai colleghi inglesi iniziò subito a operare: un paziente dietro l’altro, senza mai alzare la testa. Non si fermò per l’intero pomeriggio. Non si fermò neanche quando gli comunicarono che sulla spiaggia avevano trovato i corpi della sorella, del cognato e della nipotina. Probabilmente aveva fatto un patto con se stesso: se avesse continuato a lavorare non avrebbe concesso al destino il tempo di dargli la notizia che temeva. Se avesse salvato una vita e poi un’altra e un’altra ancora avrebbe obbligato il destino a ricompensarlo. A ogni respiro respingeva la paura che tentava di paralizzarlo e di fiaccare la sua volontà.

Dopo molte ore un collega trovò il coraggio di affacciarsi alla sala operatoria. Il dottor Micheletti alzò un attimo lo sguardo dal paziente che stava strappando alla morte: nel silenzio assordante della stanza ascoltò la notizia che aveva tanto temuto. Purtroppo a Vergarolla avevano rinvenuto anche i suoi due figli. Il collega non trovò la forza di confessargli che in realtà avevano recuperato solo il corpo di Carlo, di nove anni. Di quello di Renzo, che ne aveva sei e che stava giocando proprio vicino agli ordigni, era rimasta soltanto una scarpa.

Sfiancato dalla fatica il chirurgo prese un profondo respiro. Si chiese stupito come mai il suo cuore continuasse a battere. Il suo cuore di padre senza più figli. Sollevò il bisturi il tempo necessario per dire che, se per loro non c’era più nulla da fare, allora non aveva alcun motivo per fermarsi. Tanto valeva che continuasse a salvare chi ancora stava lottando per la vita. Operò ininterrottamente per due giorni.

Alla fine i morti accertati furono sessantacinque, anche se il dottor Micheletti affermò che all’obitorio aveva esaminato i resti di oltre centodieci vittime.

Qualcuno aveva riarmato gli ordigni. Qualcuno voleva sabotare il desiderio degli italiani di continuare a vivere nelle proprie case. Qualcuno, forse, voleva influenzare le scelte internazionali.

I polesani erano tipi tosti: non erano bastati i sequestri, le torture, le foibe a piegarli. Alla fine ci riuscì la strage di Vergarolla. I polesani si arresero: al lutto per tutte quelle vittime innocenti e al terrore strisciante di poter vedere di nuovo una giornata di gioia trasformata in un mattatoio. Il ricordo indelebile del garrire eccitato dei gabbiani, iuk-iuk-iuk, non li lasciò mai più.

Così come molti altri polesani, anche gli Haffner e i Camenaro decisero di partire.
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La partita di Risiko internazionale che avrebbe dovuto tratteggiare il nuovo mondo nato dalla Seconda Guerra Mondiale si concluse a Parigi il 15 ottobre 1946.

Sulla carta geografica i piccoli carri armati di plastica rossa della Jugoslavia furono spostati nella zona a est di Trieste: Fiume, Pola, Zara e tutte le isole della Dalmazia sarebbero passate sotto il governo del maresciallo Tito.

Da allora, agli italiani che abitavano quelle città venne dato un anno di tempo per decidere se restare o dichiarare l’intenzione di andare in Italia, e un altro anno per trasferirsi.

Restare significava vivere in un regime totalitario che difficilmente avrebbe riconosciuto le libertà fondamentali assicurate dal trattato di pace. Era molto probabile che avrebbero dovuto rinunciare alle proprietà, alla lingua, alla religione, agli impieghi nelle scuole e negli uffici pubblici. Potevano restare quindi, rinunciando però a essere italiani. Potevano restare, ma i loro figli sarebbero stati educati alla lingua e alla cultura slave.

Oppure potevano raggiungere l’Italia a partire dal gennaio del 1947. A questo scopo lo Stato italiano mise a disposizione la motonave Toscana, per collegare Pola ai porti di Venezia e di Ancona.

Con loro avrebbero potuto portare soltanto le casse e i bauli che la stiva della nave riusciva a contenere. Le loro case e le loro ricchezze diventavano l’indennizzo che lo Stato italiano doveva riconoscere alla Jugoslavia per i danni di guerra.

Pola si trasformò così in una falegnameria. Nelle strade spazzate dal freddo si sentiva soltanto il battere ritmico dei martelli: le famiglie costruivano casse dove riporre mobili, materassi, sedie, piatti, bicchieri, vestiti, libri, foto… Tutto ciò che era stata la loro quotidianità. Tutto quello che raccontava chi erano.

Come scegliere che cosa portare e che cosa, invece, abbandonare per sempre? Che fare delle chiavi di casa? Qualcuno le lasciò in bella vista sul tavolo della cucina, insieme a un biglietto indirizzato ai nuovi occupanti con le indicazioni per la corretta manutenzione dell’appartamento. Qualcuno, invece, le lanciò con rabbia in mare dal ponte del Toscana, maledicendo chi si sarebbe svegliato nella sua casa, maledicendo i figli dei suoi figli fino all’estinzione del cognome, augurando a tutti loro di conoscere lo strazio dell’esilio.

Perché un esule, così come un profugo, non è un emigrante. Emigra chi parte per un altrove dove spera di trovare un lavoro e una vita migliore. Emigra chi sa che la sua famiglia, la sua casa e il suo Paese restano lì ad aspettarlo. Emigra chi può tornare, quando sarà in grado di esibire orgoglioso la sua nuova condizione. Un esule, invece, parte per sempre, consapevole che il suo passato verrà fagocitato da un mondo diverso: se mai tornerà, sarà uno straniero, un malinconico turista dai ricordi che non coincideranno con la nuova geografia. Un emigrante ha una meta, un esule ha solo un passato.

Nel febbraio 1947 una folla di esuli stanchi e preoccupati sbarcò da uno dei tanti viaggi del Toscana nel porto di Ancona. La sera, quelle famiglie disperate furono ammassate nei vagoni di un treno merci diretto a Bologna, dove un presidio della Croce Rossa li avrebbe smistati nei vari campi profughi italiani.

Gli esuli si sistemarono sulla paglia del pavimento dei vagoni: erano infreddoliti, rosi dal dolore di aver lasciato la propria casa per sempre e dalla pena per un futuro che non sapevano immaginare. I bambini si lamentavano nel sonno per la fame e la sete. Nessuno di loro aveva la spensieratezza di chiedere «Contime, nona»: preferivano dormire, allontanando per qualche ora la realtà dello sferragliare ostile di quel treno merci.

Finalmente, dopo una travagliata notte di viaggio, il convoglio rallentò per entrare nella stazione di Bologna. Gli esuli svegliarono i bambini e si rassettarono gli abiti, preparandosi a scendere: non vedevano l’ora di rifocillarsi e di far bere ai più piccoli un bicchiere di latte al punto di accoglienza che sicuramente la Croce Rossa Italiana aveva preparato per loro.

Ma i binari e le banchine erano state occupate dai lavoratori delle Ferrovie, organizzati dai loro sindacati: agitavano le bandiere rosse con la falce e il martello, minacciavano di bloccare la stazione se quei fascisti avessero osato scendere dal convoglio. Il conducente aveva arrestato il treno e non sapeva che fare, guardava i colleghi che bloccavano i binari e aspettava indicazioni dalla direzione. Per evitare che la protesta paralizzasse il più importante snodo ferroviario italiano, alla fine il treno fu dirottato verso Parma.

Gli esuli dalmati e giuliani, che avevano dovuto abbandonare le loro case perché il governo di Tito li aveva considerati fascisti, ora venivano considerati fascisti anche dai loro compatrioti.

Gli italiani d’Italia vivevano in pace da quasi due anni e forse non riuscivano a immaginare che i loro connazionali “oltre Trieste” stessero invece scappando da una guerra che non si era mai davvero conclusa. Alcuni esuli erano stati davvero fascisti, altri avevano combattuto contro i comunisti slavi per un ideale politico oppure solo per difendere la propria terra, altri ancora avevano militato con i partigiani della Resistenza italiana. Molti, semplicemente, non si erano schierati, badando solo a proteggere la famiglia e a sopravvivere alla guerra.
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Gli Haffner partirono da Pola all’inizio del 1947 con la motonave Toscana, ma non andarono in uno dei tanti campi profughi che il governo italiano aveva allestito nelle varie regioni.

Loro si trasferirono direttamente a Bolzano. Dopo lunghe riflessioni avevano scelto quella città per il clima salubre che avrebbe potuto aiutare zio Ervino quando fosse tornato a casa dal sanatorio, ma anche per la radice culturale austriaca e la possibilità di continuare a parlare tedesco. E, infine, perché lì si erano già trasferiti altri esuli dalmati e giuliani: così forse non si sarebbero sentiti troppo soli.

Zio Ervino, tramite le informazioni ricevute dagli altri degenti e dai medici del sanatorio, aveva pianificato minuziosamente il trasferimento. Seguendo le sue indicazioni, gli Haffner avevano preso in affitto un piccolo negozio con una bella vetrina nel quartiere di Gries.

Si stavano ancora ambientando quando mia madre decise che li avremmo raggiunti per una visita.

Mentre dal traghetto osservavo la Sardegna allontanarsi, e poi sul treno ammiravo lo scorrere di campagne e colline, cercavo di immaginare come sarebbe stato riabbracciare i miei parenti. Nonna Maria certamente mi avrebbe preparato una deliziosa Sachertorte e gli zii Ilse e Alfonso avrebbero nascosto dietro la schiena dei regali per me: la mia mente bambina li disegnava ancora nel giardino di villa Rodinis, trasportato magicamente sulle montagne altoatesine.

Niente poteva essere più lontano dalla realtà. Il negozio di corso della Libertà 22 in cui li trovai, infatti, era grande solo pochi metri quadrati, e lì si svolgeva tutta la loro vita.

Io e mamma pernottammo lì vicino, in una pensioncina economica, e il mattino successivo lei tornò a Cagliari, da sola. Io sarei rimasta con gli Haffner per l’intera estate, come per una lunga vacanza. Mamma desiderava aprire un negozio di parrucchiera e in seguito, chissà, un vero e proprio salone di bellezza: in quegli anni conquistare la propria indipendenza economica era difficile per tutti, ma soprattutto per le donne. Così nonna e zia Ilse, che conoscevano bene l’impegno di avere un’attività commerciale, avevano accettato di occuparsi di me in quei primi mesi.

Gli zii avevano arredato il nuovo negozio con i mobili portati dalla gioielleria di Pola: il grande ed elegante bancone di legno con la vetrina orizzontale divideva la parte destinata al pubblico da quella riservata a loro. Dietro, avevano sistemato la cassaforte lunga e bassa dove conservavano al sicuro i gioielli più preziosi, il mobile dai mille cassetti con gli strumenti per la riparazione degli orologi, la minuteria di ricambio, i cotoni per infilare le perle e le chiusure d’oro. Nel piccolo retrobottega, invece, c’erano il lavandino, un piccolo fornello a gas e altre cose di cui all’inizio non compresi l’utilizzo. Il bagno con il gabinetto alla turca era situato nel cortile posteriore, ed era in comune con altri negozi del palazzo.

Arrivata a sera saltellavo ancora come un grillo, eccitata dal viaggio recente, dalla partenza di mamma e dalla nuova svolta che aveva preso la mia vita. Fremevo dalla voglia di scoprire la nuova casa!

Ma all’orario di chiusura lo zio abbassò le serrande, e io mi chiesi da che parte saremmo usciti. C’era forse una porta segreta? Osservai perplessa la nonna che sistemava il fornello a gas sulla cassaforte e preparava una cena frugale. Niente a che vedere con i manicaretti che cucinava a villa Rodinis, ma per me quello era un divertente picnic: tutti seduti sugli sgabelli di lavoro e su sedie di fortuna, il bancone trasformato in una tavola imbandita. Mentre loro chiacchieravano di questioni economiche io appoggiai la testa sul bancone e cominciai a sbadigliare.

La nonna allora mi fece una carezza e sussurrò: – La picia xé stanca, la gà da dormir!

Saltai giù dalla sedia con l’ultima energia residua, curiosa di capire dove avremmo dormito: mi guardavo intorno, infatti, ma non vedevo né letti né comodini. Zia Ilse allora sparì nel retrobottega per riapparire trascinando una brandina da una piazza, che sistemò nello spazio tra la vetrina e il bancone. Poi andò a prendere il cuscino, le coperte e la biancheria.

Nonna, invece, mi accompagnò al gabinetto del cortile. Mentre aspettavo che anche lei finisse, osservai il cielo stellato come facevo sempre a Cagliari con i miei cugini, prima di andare a dormire. Mi mancavano Cioni e Maria Vittoria, tanto quanto mi erano mancati gli Haffner mentre stavo da loro. Mi mancava la mamma. Dovunque andassi mi mancava qualcuno: è una cosa difficile da accettare quando hai cinque anni.

Tornata in negozio fui accolta dal sorriso di zio Alfonso, che mi chiese di aiutarlo: – Dai, Bibi, dame ’na man! –. Dietro il bancone, aveva già steso sul pavimento dei fogli di giornale, coperti da un vecchio lenzuolo. Sopra appoggiammo tre sezioni di un materasso che si incastrarono perfettamente tra di loro e infine sistemammo le lenzuola pulite, il cuscino e le coperte.

Sbirciai oltre il bancone, verso la brandina dove zia e nonna si erano già sistemate, schiena contro schiena. Allora guardai lo zio elettrizzata: avrei dormito vicino a lui?

Lui mi aiutò a sdraiarmi, mi coprì con cura, poi spense le luci e al buio venne a stendersi sul suo lato del materasso. Come mi piacque addormentarmi così, i respiri di tutti che si armonizzavano in quel bozzolo stretto e sicuro, la sensazione calda e confortante di non essere sola! Da quella prima notte il materasso di fortuna divenne la mia tana preferita e mai, neanche una volta, rimpiansi il letto della casa cagliaritana di zia Lina.

Trovai quella sistemazione precaria molto divertente perché avevo cinque anni spensierati ed ero straordinariamente felice di aver riabbracciato gli Haffner.

Adesso, però, mi domando come nonna e zia Ilse abbiano potuto condividere per mesi una minuscola brandina e quanta pazienza abbia portato zio Alfonso con la piccola Bibi che, come tutti i bambini, passava la notte a dimenarsi e scalciare nel sonno.

La mattina successiva brandina e materassi tornarono nel retrobottega “in un battibaleno!”, come disse zia Ilse per sottolineare la natura magica di quella trasformazione, mentre noi a turno andavamo al gabinetto e ci lavavamo nel lavandino del negozio. Dopo aver fatto colazione e riposto le tazze, quel luogo tornò a essere la gioielleria Haffner.

Quando, alle nove precise, zio Alfonso alzò le serrande noi eravamo pronti: vestiti in modo appropriato, profumati e perfettamente pettinati come se fossimo appena arrivati da casa.

Ogni tanto ci concedevamo il lusso di passare una notte alla vicina pensione Flora, dove finalmente potevamo usare la vasca da bagno, lavare la biancheria e addormentarci su un vero materasso. Zio Alfonso, però, tornava comunque a dormire in negozio perché temeva che potessero entrare i ladri: l’attività commerciale rappresentava la nostra unica certezza, il nostro biglietto per il futuro.

Iniziò così, in un modo del tutto inaspettato, la mia nuova vita a Bolzano.
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Mamma non venne a riprendermi a settembre. Neanche a ottobre. Non so di preciso che accordi avesse preso con gli Haffner: ma io ero così felice di stare lì che non me ne preoccupai troppo.

In quegli anni affidare la propria figlia ai parenti era una pratica piuttosto diffusa. I bambini erano considerati responsabilità dell’intera famiglia e se ne prendeva cura chi poteva garantire una vita migliore. A Bolzano avrei potuto frequentare scuole bilingue e continuare a usare il tedesco. E tutti pensavano che questa fosse un’opportunità molto importante per il mio futuro: così nonna e zia Ilse si misero alla ricerca di un buon istituto.

Desideravano che fosse privato, con l’insegnamento della lingua tedesca, l’orario prolungato e la mensa: per loro era molto importante che almeno una volta al giorno io potessi sedermi a tavola per consumare un vero pranzo.

Scelsero il prestigioso Istituto delle suore Marcelline, frequentato dalle bambine dell’alta borghesia di Bolzano. L’elegante edificio era circondato da un grande parco dove le alunne trascorrevano il tempo della ricreazione tra giochi e corse. Un roseto curatissimo lo colorava a primavera di mille sfumature di rosso e di giallo. Le aule ampie e luminose ospitavano i banchi di legno da due posti con i sedili che si richiudevano di scatto quando le alunne si alzavano, come quelli del cinema.

Negli anni Cinquanta le suore dell’ordine di santa Marcella indossavano una veste severa, lunga fino a terra, e nascondevano i capelli con una specie di cuffietta dalla quale partiva un velo che copriva la schiena. Tutto era rigorosamente nero, tranne il collettino bianco e i due nastri bordati di chiaro, che dalla cuffietta scendevano sul petto, incorniciando la croce di metallo che portavano al collo.

Anche noi alunne portavamo la divisa: un grembiule bianco di ottima fattura, con un largo fiocco variopinto al collo e il cappello di velluto marrone impreziosito da un nastro in tinta per le uscite in città. Per strada camminavamo a coppie, tenendoci per mano, incolonnate in perfetto ordine militaresco. Le persone si spostavano per lasciarci passare, dandosi di gomito e sussurrando ammirate: – Sono le scolare delle Marcelline!

Ai loro occhi dovevamo apparire come bambine ricche e viziate, ma avrebbero cambiato idea se avessero assaggiato il cibo della nostra mensa: la pastasciutta risultava talmente compattata nel piatto che, a infilarci una forchetta, potevi sollevare l’intero ammasso di penne scotte e scondite. Certi giorni saltavo addirittura il pasto! Nonna alla sera mi guardava preoccupata, tastandomi le gambe magre e abbassandomi la palpebra inferiore per controllare il colore della mucosa. Secondo il suo giudizio era sempre troppo chiara, prova indiscutibile che ero affetta da anemia. Allora scuoteva la testa e sospirava il consueto: «La picia non la riva a Pasqua, la xé tropo magra!».

Pensava costantemente che non sarei arrivata viva a Pasqua e poi, superata quella festività primaverile, che non sarei vissuta fino a Natale. Ormai ero diventata l’unico oggetto delle sue preoccupazioni materne. Nell’agosto del 1947, infatti, zio Ervino era morto nel sanatorio di Sondalo mentre aspettava l’arrivo dagli Stati Uniti della terapia di penicillina che avrebbe potuto salvarlo. Nonna aveva cambiato mille treni per raggiungere la Valtellina, eppure era riuscita ad arrivare in tempo per accompagnarlo, stringendogli forte la mano, nell’ultima parte del suo viaggio terreno. Era il secondo ragazzo che le veniva strappato via in pochi anni.

Il suo primo pensiero, ogni mattina al risveglio, era che sopravvivere ai propri figli fosse una condizione inaccettabile. E, nonostante tutto, si alzava, preparava la colazione per noi e affrontava coraggiosamente la giornata.
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La mattina andavo a scuola da sola, perché l’Istituto delle Marcelline era proprio nel quartiere di Gries, poco distante dal negozio. Una volta al mese, però, nonna e zia Ilse indossavano i loro vestiti più eleganti e mi accompagnavano, camminando impettite al mio fianco: era il giorno del pagamento della retta. Non so esattamente a quanto ammontasse, ma il borsellino che conteneva quel fascio di banconote, piegate e ripiegate più volte, era molto gonfio. La retta rappresentava per i miei familiari un importante sacrificio economico, eppure mi sembrava che la suora addetta ai pagamenti ricevesse il nostro denaro con modi bruschi, mentre ai genitori delle altre alunne riservasse mille moine.

Quel primo anno di scuola imparai molte cose: a vergare con il pennino intinto nell’inchiostro le lettere dell’alfabeto, a contare fino a dieci, a fare un cortese inchino di saluto quando incontravo qualcuno. E che i soldi non erano tutti uguali: avevano un valore diverso a seconda della tasca da cui provenivano, anche se non avevo le idee chiare su quali elementi influenzassero quel valore.

Alle Marcelline fui costretta ad affrontare uno stillicidio di piccole umiliazioni, che spesso non raccontavo neppure a zia Ilse per evitare che si arrabbiasse.

Una mattina di primavera, per esempio, uscii di casa qualche minuto prima del solito per raccogliere dei fiori da portare alla maestra. Era consuetudine dell’Istituto, infatti, che le alunne portassero un mazzo di fiori per rallegrare la classe e io non l’avevo ancora fatto. Mi fermai nel parco e tagliai delle roselline con le forbici che avevo portato in cartella apposta per quello scopo. Erano magnifiche, di un giallo delicato ed elegante. Lungo la strada le piccole spine mi pungevano le dita, ma sopportavo volentieri quel fastidio per la gioia di partecipare finalmente anch’io a quel rito.

Entrai in classe e porsi il mio mazzolino alla suora con un piccolo inchino: ero molto emozionata e già pregustavo i suoi ringraziamenti. Invece lei mi strappò i fiori dalle mani e li gettò platealmente dentro il cestino, anche se il vaso sulla cattedra era ancora vuoto. Raggiunsi il mio posto a testa bassa, senza avere il coraggio di spiare le reazioni delle mie compagne. Mi sentivo ronzare le orecchie come se stessi nuotando in un mare agitato: perché la maestra si era arrabbiata in quel modo se le mie roselline erano tanto belle?

Qualche minuto dopo entrò nell’aula un’altra bambina: porse alla suora un magnifico bouquet e lei, dopo aver ringraziato con ostentazione, lo mise delicatamente nel vaso per farlo ammirare a tutta la classe.

Quindi mi richiamò all’ordine: – Haffner, hai visto quale meraviglia ha comprato dal fiorista la tua compagna? I tuoi, invece, erano miseri fiori colti in giardino. Che non ti passi mai più per la testa l’idea di offrire alla scuola quegli orrori tagliati troppo corti… Spero che tu abbia imparato la lezione!

Arrossii e chinai ancor più la testa per la vergogna. Pensai che, se avessi continuato così, prima o poi mi si sarebbe spezzato il collo.

Un giorno la maestra mi chiese se abitavo con la mamma. Forse il fatto che non si fosse ancora presentata per omaggiarla con un mazzo di fiori l’aveva insospettita.

– La mia mamma vive a Cagliari – risposi scandendo bene le parole, perché non mi scappasse l’accento polesano che la suora detestava. Raddrizzai le spalle orgogliosa: ero sicura che nessun’altra compagna avesse una mamma che abitava tanto lontano!

Mi accorsi che la maestra aveva socchiuso gli occhi, come fanno i gatti quando fingono indifferenza, e si era chinata ancora di più sul mio banco: – E che lavoro fa la tua mamma?

– La parrucchiera! – risposi pronta. Avevo sempre pensato che tagliare i capelli e arrotolarli sui bigodini fosse un mestiere bellissimo.

Vidi passare un lampo di trionfo nel suo sguardo: fu solo un attimo, però, perché poi mi girò le spalle in un nero svolazzo soddisfatto e tornò alla cattedra, senza commentare.

Quando quella sera lo raccontai alla nonna, lei si arrabbiò molto: – Oh, Bibi, che guaio! Dovevi rispondere che la tua famiglia ha una gioielleria in centro a Gries.

– Ma la suora mi ha chiesto proprio di mamma, e lei fa la parrucchiera.

– Certe volte, Bibi, è meglio non dire la verità – rispose nonna, sconsolata.

Fino a quel momento in famiglia mi avevano insegnato a non raccontare bugie, quindi pensavo che mentire fosse un peccato molto grave. Invece quell’anno, oltre a vergare l’alfabeto, a contare fino a dieci, a fare gli inchini e a capire che i soldi non sono tutti uguali, imparai anche che certe volte è necessario plasmare una più opportuna versione della realtà.

Avevo sei anni e pensai ingenuamente che forse non ero così ricca da competere in prestigio con le mie compagne, tutte figlie di noti professionisti e industriali di Bolzano. Non ero abbastanza grande per capire che la vera differenza, invece, era che noi eravamo esuli.
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L’anno successivo alle Marcelline cominciammo a studiare il tedesco e io potei sfoggiare con orgoglio la mia competenza in quella lingua. Era il momento della mia rivincita: correggevo continuamente la pronuncia delle mie compagne, soprattutto quando il significato della parola cambiava radicalmente anche solo soffiando in modo sbagliato una singola consonante. Ecco che Laura avrebbe dovuto pronunciare la parola uhr, che significa orologio, e invece sbagliò l’intonazione dell’acca e ne uscì hure, che è una parolaccia. Provai una profonda soddisfazione a sottolineare quell’errore e la maestra fu costretta, suo malgrado, a darmi un bel voto.

Ero proprio ingenua: una bambina come me non poteva illudersi di essere apprezzata davvero in una scuola di quel tipo. E ne ebbi presto l’ennesima riprova.

Si avvicinava infatti la festa di fine anno, alla quale avrebbe presenziato anche la Madre Superiora. La prima volta che l’avevo vista ne ero rimasta molto colpita: era una donna imponente, dall’espressione chiusa e severa, che si era presentata a scuola in compagnia di un enorme doberman. Quel cane, dal lucido manto nero e le orecchie, il muso e parte delle zampe fulvi, l’accompagnava come un’ombra silenziosa, libero dal guinzaglio. L’attenzione implacabile nel suo sguardo e il movimento delle orecchie che seguivano la direzione di ogni rumore mi avevano paralizzato dal terrore.

– Ho scelto chi di voi reciterà la poesia. Per quest’anno sul palco la nostra classe sarà rappresentata da… – disse la maestra, interrompendosi il tempo necessario perché ognuna di noi sognasse di essere la prescelta. Quando la tensione nell’aula divenne quasi palpabile lei comunicò il nome della fortunata: – Egea Haffner.

Mi alzai con gambe tremanti per andare alla cattedra a ritirare il testo della poesia, mentre le mie compagne sospiravano di delusione e si scambiavano commenti avvelenati. Non potevo crederci: sarei finalmente salita sul palco del teatro della scuola, non stavo più nella pelle dall’emozione!

Quando il pomeriggio arrivai in negozio con la bella notizia, tutti si dimostrarono molto orgogliosi di me. Zia Ilse contattò subito una sarta arrivata da poco da Capodistria per chiederle di confezionarmi un vestito speciale. Nelle serate che mi separavano dalla recita mi aiutò a memorizzare la poesia, correggendo l’intonazione e suggerendomi il gesto appropriato per sottolineare i vari passaggi.

Zia Ilse stava diventando per me proprio come una mamma.

E arrivò così il giorno della festa. Indossai quel bellissimo vestito rosa, con la gonnellina ampia decorata di fiori di pannolenci in tinta. Zia mi arricciò i capelli e me li legò con un nastro nuovo.

Mentre aspettavo dietro le quinte insieme alle mie compagne, il cuore mi batteva forte per l’eccitazione. Sentivo il pubblico che rumoreggiava in sala in attesa che il sipario si aprisse e immaginavo la Madre Superiora seduta in prima fila con il suo fedele doberman accanto. Avevo deciso che non avrei guardato nella sua direzione, per non rischiare che il cane mi spaventasse tanto da farmi dimenticare la poesia. No, avrei fissato lo sguardo su…

Una voce scortese mi strappò ai miei pensieri: – Togliti i vestiti, Haffner, presto! –. Era la suora di un’altra classe.

– Perché devo spogliarmi? – chiesi perplessa.

– Perché te lo dico io, forza, veloce! –. Il suo tono non ammetteva repliche.

Anche un’altra bambina era stata costretta a spogliarsi, e questo mi consolò un pochino. Mi pareva che quell’inaspettata umiliazione pesasse un po’ meno, se condivisa con una compagna. Ora mi spiegheranno, pensavo mentre ce ne stavamo lì in mutande.

Poi la suora passò a quella bambina il mio bel vestito, l’aiutò a indossarlo e le pettinò con cura i capelli.

– Haffner, cosa fai lì mezza nuda? Mettiti i suoi vestiti! – mi ordinò la maestra.

Così indossai la camicetta bianca e la gonna di vigogna grigia: mi andavano larghe e la gonna rischiava di cadermi a terra, anche se avevo chiuso la lampo. Mentre cercavo di capire come stringerla, fecero salire quella bambina sul palco. Dopo un attimo sentii la sua voce emozionata che recitava una poesia.

La mia poesia, al mio posto, con il mio vestito.

Il tempo sembrò fermarsi in un attimo infinito, finché le suore ci sospinsero tutte sul palco per i saluti finali. Mentre la mia compagna si inchinava ancora una volta al pubblico in una nuvola rosa, io trattenevo forte la sua gonna nel pugno per non ritrovarmi in mutande. Non ricordo come reagì zia Ilse in quell’occasione, ma posso immaginare quanto possa essersi infuriata.

Per fortuna la festa di fine anno coincise con la notizia che finalmente ci era stato assegnato un appartamento, da condividere con altre famiglie. Mi rigiravo in bocca la parola casa come una di quelle caramelle alla menta di cui zio Alfonso aveva sempre una scatolina in tasca.

Era l’estate del 1948: da quel momento avremmo potuto cucinare e mangiare dignitosamente i nostri pasti.

L’anno successivo zia Ilse mi iscrisse in terza elementare alla scuola pubblica del quartiere. Finalmente potevo riprendere a respirare con ritmo normale!








[image: L’orologio a pendolo di casa Haffner.]

L’orologio a pendolo di casa Haffner.
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L’appartamento che ci era stato assegnato era nel mastodontico palazzo Rossi di piazza Mazzini. Lo condividevamo con una coppia di profughi polacchi e con una vedova goriziana e i suoi quattro figli. Avevamo a disposizione una grande stanza matrimoniale che arredammo con i nostri mobili di Pola, un bagnetto di servizio con il lavandino e il water, un piccolo locale adibito a cucina improvvisata e infine un terrazzino. Il bagno principale con la vasca era in comune con gli altri inquilini.

Lo zio continuò a dormire in negozio per paura dei ladri che, in effetti, una notte tentarono di forzare le serrande, ma ogni mattina tornava a casa per lavarsi, radersi e indossare abiti puliti.

Il portico del palazzo era per noi bambini del quartiere un luogo privilegiato di giochi. Quel lungo corridoio coperto, con la pavimentazione lucida e liscia, divenne la pista ideale delle nostre gare di corsa e dei percorsi di agilità che modificavamo ogni giorno.

Su un lato del palazzo si affacciavano alcune finestre basse, che davano luce ai locali interrati dove gli addetti dei magazzini Zuffo stoccavano le merci a loro affidate. Se mi accucciavo riuscivo a individuare, tra le varie masserizie ammassate lì dentro, anche i nostri mobili di Pola: le due credenze, il grande tavolo della sala con il piano in marmo, il pianoforte, gli eleganti comò. Li guardavo con un pizzico di nostalgia, ricordando com’erano belli quando arredavano con raffinatezza l’appartamento dei nonni a villa Rodinis: controllavo che fossero sempre lì, impolverati ma al sicuro, in attesa del giorno in cui avremmo trovato un appartamento in affitto tutto per noi.

– Quelli sono i mobili degli Haffner, e c’è anche l’orologio a pendolo con il nome del nonno Julius! – ripetevo orgogliosa ad alta voce, come se pronunciare quelle parole anche solo a me stessa avvicinasse il momento in cui finalmente li avremmo ritirati dal magazzino. Riservavo a quei mobili un’ultima occhiata affettuosa e poi tornavo ai miei giochi.

La sera mi rannicchiavo nel mio letto e mi tiravo il lenzuolo fin sulla testa, fingendo di dormire. In realtà ascoltavo le chiacchiere di nonna e zia Ilse, che condividevano il letto matrimoniale: parlavano soprattutto del negozio e dei clienti, molti dei quali erano esuli dalmati e giuliani.

La gioielleria Haffner era infatti diventata il punto di riferimento a Bolzano per quanti avevano lasciato le loro case in Istria e Dalmazia: si incontravano davanti alle nostre vetrine per ricordare i vecchi tempi e scambiarsi notizie sui parenti e sugli amici. Bastavano una stretta di mano e due frasi in dialetto per passare a indagare il punto di contatto tra le loro esistenze: inevitabilmente scovavano un amico in comune, il cugino che stava a Lussino, la sarta di Capodistria, la tipa di Zara che era la zia della fidanzata del fratello.

Tutti finivano, però, per raccontare degli amici e dei parenti che vivevano ancora nei campi profughi. Le cose che quegli esuli avevano impacchettato con cura dentro grandi casse imbarcate sulla nave Toscana erano state immagazzinate a Trieste, in attesa della loro sistemazione definitiva.

E accadde che quegli esuli ancora in attesa di una casa non riuscirono a recuperare i loro oggetti. Così, a un certo punto, le casse ammassate nel magazzino furono aperte da funzionari incaricati dal governo di farne l’inventario.

Davanti alle nostre vetrine qualcuno, abbassando la voce, raccontava che gli antiquari della zona erano atterrati come avvoltoi nel magazzino per accaparrarsi i mobili e gli oggetti più raffinati. Non avevano invece degnato di uno sguardo gli arredi di minor valore commerciale, che erano rimasti lì a riempire il magazzino dell’eco di vite ormai perdute: armadi, comodini, letti, attrezzi da calzolaio e falci da contadino, album di foto, quadri, lettere e sedie. Centinaia di sedie che affollano ancora oggi il Magazzino 18 di Trieste, trasformato in un museo che racconta la storia dell’esodo dei dalmati e giuliani.

«Bibi, ricordite che noialtri Haffner semo fortunadi» ripeteva spesso nonna Maria. Avevamo un negozio, abitavamo in una vera casa, anche se condivisa, e i nostri mobili erano là sotto, al sicuro.

Sono cresciuta pensando davvero di essere fortunata. Ora capisco quanta forza d’animo fosse necessaria a nonna Maria – dopo aver perso un marito, due figli, la casa e quanto faceva di lei la donna che era prima – per educarmi alla fiducia e alla riconoscenza.








[image: 1957, documento di rifiuto all’espatrio di Paola e Gino Camenaro.]

1957, documento di rifiuto all’espatrio di Paola e Gino Camenaro.








19




In occasione delle feste, nonna Maria diceva sempre: «Dai, Bibi, ’ndemo a far un vaglia». Così ci mettevamo pazientemente in fila all’ufficio postale di Gries per compilare un vaglia di mille lire da inviare alla nonna materna.

Anche la famiglia Camenaro, infatti, nel 1947 aveva lasciato Pola. Nello stesso periodo in cui io giocavo sotto il portico di palazzo Rossi, nonna Paolina e suo figlio Gino erano ancora bloccati nel campo profughi di Pontecagnano, vicino a Salerno. Quello, fra gli oltre cento campi di raccolta sparsi nelle varie regioni italiane, era riservato a chi voleva emigrare all’estero e raccoglieva anche profughi provenienti da altri Paesi d’Europa.

Nonna e zio avrebbero voluto andare in Australia, ma probabilmente erano poco interessanti per le autorità preposte a vagliare le richieste: lo zio Gino era un semplice operaio generico, nonna era già piuttosto anziana. Nessuno dei due, inoltre, conosceva l’inglese.

Restarono invano in attesa dell’autorizzazione da parte del governo australiano un anno dopo l’altro e solo nel 1957, quando ormai la guerra era finita da dodici anni, riuscirono finalmente a lasciare il campo.

Si trasferirono a Monfalcone, si sistemarono in un piccolo appartamento di una casa popolare e lo zio Gino trovò lavoro. Lì abitava anche un altro fratello della mamma, lo zio Ruggero che, ormai da qualche anno, lavorava come manutentore nei cantieri navali della città.

In quella casa, abitata esclusivamente da esuli, si ricreò una piccola comunità polesana: le porte non venivano mai chiuse a chiave, così ognuno poteva entrare negli altri appartamenti quando aveva bisogno dei vicini per un po’ di zucchero, qualche risata o una spalla sulla quale posare amare lacrime di nostalgia.

Nell’inverno del 1956, quando io avevo già quindici anni e non pensavo più a me stessa come a un’esule di Pola, nel campo triestino di Padriciano i profughi vivevano ancora in rifugi privi di riscaldamento e di acqua corrente, coperti da lamiere. Lì, nella baracca n. 30 porta 11 – quattro pareti di legno, due letti a castello, un tavolo e qualche sedia – era arrivata da poco la famiglia Filippaz: i genitori, una zia e cinque bambini. La più piccola si chiamava Marinella e aveva soltanto pochi mesi quando si ammalò, il respiro corto bruciato dalla febbre.

– Questa bambina ha la polmonite – sentenziò il medico del paese quando la madre gli portò quel frugoletto avvolto in un bozzolo di scialli che non riusciva, però, a proteggerla dal gelo. Usò un tono di rimprovero, come se le condizioni della bambina fossero da attribuire all’indifferenza materna, invece che allo stato della baracca nella quale erano costretti a vivere.

Marinella morì mentre era ancora in ambulatorio, o forse mentre la madre la riportava nella baracca. Morì dello stesso freddo che patirono tutti gli esuli che abitavano nei campi profughi allestiti un po’ ovunque in Italia. Per accogliere quelle famiglie le autorità italiane utilizzarono ogni edificio dismesso che avevano censito (ospedali, caserme, scuole, conventi, fabbriche, colonie estive) e si rassegnarono perfino a utilizzare gli ex campi di concentramento e sterminio, come la Risiera di San Sabba a Trieste. Quei grandi spazi comuni erano divisi da coperte o lenzuola appese come fragili pareti tra un gruppo familiare e un altro. La riservatezza era impossibile: i discorsi di una famiglia si mischiavano ai rumori di un’altra, i giochi dei bambini alle urla degli adulti, il lutto di questi alla speranza di quegli altri.

Alcuni centri furono chiusi soltanto negli anni Sessanta, quando ormai molte famiglie italiane possedevano l’automobile e la televisione in bianco e nero. Nel 1961, prima della chiusura dell’ultimo campo, fece in tempo a essere smantellata perfino la nave Toscana.

La storia di quello che successe in Istria e in Dalmazia dopo la fine della guerra è orfana di statistiche. Le cifre restano difficili da stabilire: non si conosce il numero esatto delle persone sparite e di quelle gettate nelle foibe, così come non esiste un conteggio ufficiale degli esuli. La maggior parte degli storici concorda nel dire che furono almeno 250.000.

Troppi per essere accolti ovunque con uguale generosità.

In un’Italia ancora regionale, tanti guardavano con diffidenza e timore gli esuli che parlavano quello strano dialetto simile al veneto e usavano proverbi, canzoni, gesti “stranieri”.

In un’Italia che desiderava buttarsi la guerra alle spalle e ripartire con entusiasmo e fiducia nel futuro, pochi avevano voglia di condividere il fardello di nostalgia e ricordi che gli esuli si trascinavano appresso.

In un’Italia dove i poveri erano ancora molti, tanti consideravano gli esuli dei ladri perché ricevevano un contributo di sussistenza e avevano una quota riservata nei concorsi pubblici.

In un’Italia che non conosceva ancora le vicende complesse della Venezia Giulia, era facile additare gli esuli semplicemente come fascisti.

Gli esuli erano forestieri, concorrenti e qualche volta perfino nemici: fu necessario molto tempo perché ottenessero una casa dignitosa e potessero integrarsi alla pari nelle nuove comunità.

Non si lamentarono, non protestarono, non pretesero nulla di più di quello che veniva loro concesso. La condizione di esule fa abbassare lo sguardo, smorza la voce, toglie la speranza. Fa sentire straniero e inadeguato.

Ma tutto questo l’ho capito soltanto da adulta.
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Nel 1949 trovammo finalmente un appartamento in affitto tutto per noi, all’ultimo piano dello stesso palazzo del negozio. Il giorno in cui finimmo di sistemarlo fu il più bello della mia breve esistenza: saltellavo dalla camera da letto che dividevo con zia Ilse a quella di nonna, dalla stanza di zio Alfonso al bagno con la vasca, dalla cucina alla sala arredata con i nostri bei mobili di Pola. Costrinsi perfino zia a suonare il pianoforte, anche se era passata da poco l’ora di pranzo e i vicini avrebbero potuto lamentarsi.

Al primo acquazzone, però, ci accorgemmo che il soffitto gocciolava in alcuni punti, perché l’isolamento del terrazzo condominiale era danneggiato. Fummo costretti a pagare le riparazioni, che si rivelarono molto costose, anche se l’appartamento era in affitto e la manutenzione sarebbe stata di competenza del proprietario.

A parte questi inconvenienti la casa rappresentò per tutti noi il ritorno a una vita normale: la domenica venivano sempre a trovarci gli amici per un pomeriggio di chiacchiere, una fetta di dolce e il fascino delle melodie suonate da zia Ilse.

La sera, dopo la cena, noi quattro restavamo seduti attorno al tavolo a chiacchierare. Non avevamo la televisione e i ricordi erano il nostro passatempo preferito.

Fu in quel periodo, dalle parole attente e piene di cura dei miei familiari, che iniziai a comprendere le ragioni che ci avevano indotto a lasciare Pola, la tragedia delle foibe, e perché la sparizione di mio padre era ancora avvolta dal mistero. Poco a poco, grazie ai racconti di nonna e degli zii, riuscii a percepire quei fili invisibili che li legavano tanto tenacemente agli altri esuli, e a spiegare quel loro desiderio di stare insieme per non dimenticare Pola e la loro vita precedente. Compresi che avevano bisogno di restare in contatto con il passato per dare un senso al presente.

In terza elementare, malgrado gli sforzi delle Marcelline e degli Haffner per inculcarmi le buone maniere, non avevo ancora perso il mio piglio birichino e l’inesauribile energia con la quale mi muovevo per l’appartamento e sbrigavo le incombenze che mi affidavano con l’obiettivo dichiarato di stancarmi.

Dopo pranzo mi dedicavo subito ai compiti di scuola, poi aiutavo nonna nelle faccende di casa o nelle piccole commissioni negli uffici e nei negozi del quartiere. Quando ero finalmente libera raggiungevo gli zii in gioielleria. Varcavo la soglia con la sensazione di essere Alice nel mio personale Paese delle Meraviglie. Mi pareva che lì perfino il tempo si srotolasse in modo diverso e riuscivo a rallentare pur di gustarmi l’incanto. Mi piaceva sedermi in un angolo e osservare con attenzione gli zii, i loro gesti così precisi quando prendevano i gioielli dalla cassaforte e li mostravano ai clienti, appoggiandoli su un vassoio di velluto. Non mettevano mai troppa merce sul bancone, e col tempo capii che lo facevano per evitare che nella confusione qualche monile finisse nelle tasche sbagliate. Mi chinavo in avanti per memorizzare le formule cortesi con le quali salutavano i clienti, allungavo il collo per vedere come contavano le banconote e come le riponevano nella cassa, girate tutte nello stesso verso in ordine di valore. E poi c’era il misterioso rito della vendita delle catenine. Ci misi un po’ a realizzare che era necessario pesare con il bilancino di precisione la catenina scelta dal cliente e poi moltiplicare i grammi per la valutazione quotidiana dell’oro. Zia pensò che fosse un buon esercizio di matematica e così mi insegnò quella procedura particolare.

Fu così che mi accorsi che zio Alfonso spesso sbagliava la moltiplicazione, e vendeva la catenina a un prezzo inferiore a quello corretto. Sentii di aver trovato il mio nuovo compito in famiglia: sorvegliare i calcoli dello zio per evitare di diventare poveri.

Diventare poveri si stava trasformando nella mia ossessione. Avevo vissuto fin da piccola in una famiglia di commercianti e questo mi aveva permesso una dimestichezza precoce con il denaro, ma forse nella mia parsimonia c’era qualcosa di più profondo. Il bisogno di sicurezza, anche economica, di chi aveva abbandonato tutto.

Mi era capitato tante volte di osservare incuriosita quelle formichine che, in un’operosa colonna nera, trascinavano nella tana briciole di cibo enormi rispetto ai loro piccoli corpi. Eppure non si arrendevano all’evidente sproporzione e lavoravano insieme per ammassare nella tana una scorta sufficiente a sfamare la comunità per tutto l’inverno. Quel cibo era la loro garanzia di sopravvivenza. Ecco, io mi sentivo come loro: una formichina che lottava per assicurarsi il futuro.

Mi piaceva lavorare in negozio e, a parte l’acquisto di qualche Topolino, risparmiavo coscienziosamente le mie paghette.

– Cosa vuoi fare da grande? – mi chiedevano i clienti quando notavano la dimestichezza con la quale mi affaccendavo dietro al bancone.

– La farmacista – rispondevo sicura, mentre impacchettavo il loro acquisto.

– Ti piace la medicina? – chiedevano perplessi.

– Non credo, ma la farmacia qui accanto è sempre piena di gente, quindi immagino che il farmacista guadagni un sacco di soldi.

Zia Ilse sorrideva imbarazzata. Poi, quando richiudeva la porta alle spalle dei clienti, si girava verso il fratello e sospirava, tra il divertito e lo sconsolato: – Se va avanti così la nostra Bibi diventerà un’usuraia!

Però, la sera, prima di dormire zia mi assicurava che ero proprio come il nonno Julius: nella vita avrei trovato champagne dove gli altri trovavano l’acqua.
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Un pomeriggio rimasi da sola in negozio, mentre gli zii erano fuori per delle commissioni urgenti: se fosse entrato un cliente, avrei dovuto invitarlo gentilmente a tornare più tardi.

Stavo leggendo Topolino quando la campanella sopra la porta suonò e vidi entrare una coppia. Saltai giù dallo sgabello come una molla, esibendomi nel piccolo inchino che avevo imparato alle Marcelline: – Buongiorno, benvenuti nella gioielleria Haffner!

– Ciao, piccola. Mmm… Sei da sola? – chiese l’uomo perplesso.

– Sì, ma gli zii saranno di ritorno molto presto. Potete tornare più tardi?

– Purtroppo no, siamo di fretta e non possiamo aspettare – scosse la testa lui.

– Oh, che peccato! Mi ero innamorata dell’anello con l’acquamarina che c’è in vetrina – aggiunse la signora, delusa.

Quei due non sembravano dei ladri, indossavano cappotti eleganti e lui sfoggiava un importante orologio d’oro al polso. Inoltre agli zii sarebbe dispiaciuto aver perso una vendita…

Presi in fretta la mia decisione.

– Accomodatevi al banco, allora, mentre prendo l’anello. Sono sicura che gli zii arriveranno subito – dissi con una sicurezza che ero ben lontana dal provare.

Aprii la vetrina con la chiave di zia, tolsi l’anello dal suo supporto, tornai al bancone e lo appoggiai sul vassoio di velluto, come avevo visto fare tante volte. La donna lo indossò, poi allontanò la mano per valutare l’effetto.

– Le sta davvero molto bene, signora. Lo sa che l’acquamarina è la pietra di Poseidone, il dio del mare? Pare che tutte le sirene ne abbiano una – dissi, cercando di ricordare quello che avevo imparato sulle pietre preziose.

– In effetti è proprio un bel gioiello – confermò la signora, osservandolo da vicino per controllare la manifattura del castone e l’eventuale presenza di impurità nella pietra.

– L’acquamarina è la pietra augurale per un matrimonio felice – commentai e poi mi scappò un sospiro perché avevo esaurito le mie limitate conoscenze professionali.

– Sembra che i tuoi zii tardino a tornare… Sai dirmi quanto costa, intanto? – chiese lui.

– Novemila lire, signore.

– E non potresti farci un po’ di sconto? – propose speranzoso.

– Purtroppo no, mi spiace – risposi fingendomi rammaricata. Sapevo che gli zii avrebbero applicato una piccola riduzione del prezzo, ma io ci tenevo a incassare la cifra intera in occasione della mia prima vendita.

I due si scambiarono uno sguardo, poi lui sorrise ed estrasse il portafoglio dalla tasca interna del cappotto: – Va bene, piccola, lo prendiamo.

Non potevo crederci: avevo appena concluso il mio primo affare!

Lucidai l’anello con il panno e poi lo infilai in un astuccio di velluto blu, dove per contrasto la pietra chiara sembrava mandare lampi d’azzurro. Contai le banconote che l’uomo aveva appoggiato sul bancone, le girai dal verso giusto, le riposi ordinatamente nella cassa e solo allora porsi l’astuccio alla signora. Infine uscii da dietro il bancone e accompagnai la coppia alla porta, ripetendo il mio inchino: – Vi ringrazio molto, spero che vorrete tornare a trovarci.

Quando richiusi la porta avevo le mani sudate e le gambe che mi tremavano per la tensione.

Non vedevo l’ora di potermi vantare della mia impresa!

– Complimenti, Bibi, sei stata bravissima! Per premio ecco i soldi per un nuovo Topolino – commentò zia Ilse al suo ritorno, porgendomi le due monete necessarie per acquistare il giornalino.

– Settantacinque lire??? Non te la caverai così facilmente, zia! Tu avresti fatto lo sconto, io invece l’ho venduto a novemila lire tonde tonde – risposi risentita.

Zio Alfonso era entrato in quel momento e si era fermato interdetto, a metà del gesto di levarsi il cappello. Si era subito accorto che l’aria, lì dentro, crepitava d’elettricità.

– Che succede, Ilse?

– Che Bibi diventerà davvero un’usuraia, questo succede – borbottò lei, scuotendo la testa e nascondendo un sorriso.
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Mamma ogni tanto veniva a trovarmi, quando riusciva a lasciare per qualche giorno il suo avviato salone di bellezza. Per lei era un viaggio lungo e costoso: doveva prendere il traghetto, svariati treni e infine sistemarsi in una stanza d’albergo.

Era sempre la stessa: agghindata all’ultima moda, frizzante, la sigaretta accesa tra le dita curate, lo smalto vivace in tinta con il rossetto. Io ero contenta di vederla perché sapeva trasformare con leggerezza ogni occasione in una festa: mi portava a passeggio, mi comprava il gelato e qualche volta mi offriva una breve vacanza in montagna. Scompigliava la mia esistenza mostrandomi un altro modo di vivere: era come un’allegra ventata di spregiudicatezza che si insinuava nella rigida sobrietà della famiglia Haffner.

Quando arrivava inesorabile il giorno della sua partenza io avrei dovuto sentirmi molto triste, e in fondo lo ero. La riaccompagnavo alla stazione e ci stringevamo negli ultimi abbracci prima che lei salisse sul treno. Rimasta sola sulla banchina la spiavo asciugarsi le lacrime oltre il finestrino opaco e agitare la mano negli ultimi saluti. Dopo il fischio del capostazione seguivo con qualche passo l’avvio del treno, fino a che prendeva velocità e l’ultimo vagone spariva all’orizzonte. Me ne restavo per qualche minuto immobile, sulla banchina ormai svuotata. Osservavo il contrasto della vivacità degli altri binari, dove la gente entrava e usciva veloce dal sottopassaggio e… mi sentivo stranamente sollevata. Potevo tornare alla mia vita, da zia Ilse.

Malgrado l’affetto che provavo per mamma, zia rappresentava il centro attorno al quale ruotava la mia esistenza: era presente, si dimostrava attenta e affettuosa, severa quando serviva ma sempre comprensiva. Era lei che veniva a parlare con gli insegnanti, che mi seguiva nei compiti, che ascoltava le mie confidenze serali. Erano i suoi gesti e le sue espressioni che imitavo tentando di darmi arie da adulta. Era il colore dei suoi occhi, un azzurro particolarissimo tendente al viola, che speravo di vedere quando mi guardavo allo specchio. Ma i miei occhi purtroppo restavano inesorabilmente verdi, di un colore tempestoso e cangiante che perdeva sempre il confronto con i suoi.

Nel 1952 ricevemmo una lettera di mamma, con la quale ci annunciava la visita del suo fidanzato, Nino. Lei, quella volta, non sarebbe venuta.

Il giorno prestabilito zia mi fece indossare un completo rosa e mi arricciò i capelli. Quando dovevo affrontare una situazione delicata mi obbligava a vestirmi in modo impeccabile, anche se ormai avevo undici anni e le sue premure si scontravano con le mie prime pretese di autonomia. Solo adesso, che sono più vecchia di quanto lo fosse lei allora, capisco che quello era il suo modo per infondere coraggio a se stessa prima che a me.

Quando quell’uomo arrivò, lo facemmo accomodare in salotto. Era un signore distinto ed elegante con un’espressione impacciata sul viso serio. Zia servì il caffè e poi rimanemmo in silenzio, imbarazzati.

– Sono qui per dirvi che ho intenzioni serie con Ersilia – esordì lui, come se fosse andato a chiedere la mano di mamma alla famiglia Camenaro e avesse sbagliato indirizzo. Le sue parole suonavano strane, infatti, in casa del defunto marito di lei.

– Ho un lavoro sicuro alla Corte dei Conti di Cagliari, e anche il salone di bellezza di Ersilia ormai è ben avviato. Insomma, la nostra situazione economica è solida e… Abbiamo comprato un bell’appartamento in centro, in vista del matrimonio fissato per il mese prossimo – spiegò lui, cercando di trovare una breccia che gli permettesse di presentare la sua vera richiesta.

Zia Ilse sedeva rigida in punta alla sedia, con le caviglie elegantemente incrociate, le mani intrecciate sulle gambe. Sorrideva cortese, ma evitava di guardarlo in faccia. Nonna Maria lo ascoltava in silenzio, senza lasciar trasparire alcuna espressione.

Soltanto zio Alfonso sedeva rilassato, l’ennesima tazzina di caffè tra le mani.

– Ecco… quindi… Io ed Ersilia desideriamo, cioè… Sono venuto qui a Bolzano a presentarmi affinché possiate capire che sono una persona seria e…

– Questo lo vediamo – lo rassicurò lo zio.

– Allora, capirete anche che… è desiderio di Ersilia e… pure il mio, certo, di iniziare la nostra vita matrimoniale con la piccola Egea. Sono venuto io a prenderla per farvi comprendere che… che anche io sono d’accordo, che questa è una decisione condivisa e meditata.

Dopo l’arrivo della lettera ci eravamo interrogati sul motivo di una visita tanto singolare e quella richiesta ci era sembrata l’unica ipotesi possibile. La riflessione sulla risposta da dare, e più in generale sul mio futuro, aveva occupato ogni momento di quella settimana. Gli Haffner, soprattutto zia Ilse, preferivano che io restassi con loro, giustificandosi con le migliori prospettive di studio e lavoro che avrei avuto crescendo in Alto Adige. Anche se i miei familiari avevano fatto di tutto per dissimularlo, io intuivo che sul loro parere pesava la diffidenza che provavano nei confronti di mamma.

Mi avevano assicurato più volte, però, che ero libera di decidere e che loro avrebbero rispettato la mia scelta.

– Personalmente non sono d’accordo – sbottò zia Ilse, aprendo bocca per la prima volta. – La nostra è da sempre una famiglia bilingue, ed Egea parla indifferentemente italiano e tedesco da quando è nata. Potrà mantenere questa competenza fondamentale per il suo futuro professionale soltanto vivendo qui a Bolzano e continuando a frequentare scuole che assicurino il bilinguismo. È proprio per questo motivo che Ersilia l’ha affidata a noi, anni fa.

– Certo, e vi siamo molto riconoscenti per quanto avete fatto, ma…

– I bambini non sono pacchi postali da spedire e ritirare quando più ci aggrada. Hanno bisogno di stabilità, di sicurezza, di saldi principi educativi – disse nonna, lapidaria come sempre.

– Ha ragione, signora Haffner, ma Ersilia sposandomi…

– Non cambierà, così come non è cambiata quando ha sposato mio figlio. Non intendo dire che sia cattiva, anzi, a suo modo è… è… – nonna si arrovellò alla ricerca di qualche qualità.

– Simpatica, ottimista e anche generosa – dissi io tutto d’un fiato.

Nonna sorrise e annuì: – Esatto, ma per occuparsi quotidianamente di una figlia forse ci vogliono anche altre qualità.

– Non sono d’accordo, signora Haffner, ma sappia che rispetto la sua opinione. Resta il fatto che Ersilia è la madre di Egea e desidera riprendere sua figlia.

La frase era stata pronunciata con tono gentile, ma il senso era categorico: mamma aveva il diritto di richiamarmi a vivere con lei.

Zia Ilse cambiò l’incrocio delle caviglie, un segnale inequivocabile di quanto fosse agitata: – Da quando è nata, Egea ha passato più tempo con noi che con la madre, prima a Pola e poi qui. E non è un’opinione, ma semplice aritmetica. In ogni caso sarà d’accordo con me che questa non deve assolutamente trasformarsi in una guerra tra di noi, perché l’unica cosa che tutti vogliamo è che mia nipote cresca felice. Potremmo discutere per giorni senza cambiare idea, per questo credo che l’ultima parola spetti proprio a Egea.

Lui annuì e si volse nella mia direzione, ancora più impacciato. Si vedeva che non era abituato a parlare con i bambini: – Egea, hai capito che voglio bene a tua madre e che ci sposeremo il mese prossimo, vero? Lei vorrebbe che tu vivessi con noi a Cagliari e a me farebbe molto, molto piacere. Tu cosa ne pensi?

Mi batteva forte il cuore, e mi sembrava di avere la gola foderata di carta vetrata per l’agitazione, eppure non mi ero mai sentita più sicura in vita mia: – Voglio bene a mamma, davvero, ma preferisco restare qui con zia Ilse. E nonna e zio Alfonso, intendo – mi affrettai a precisare, perché non pensassero di essere meno importanti della zia per me. – Ormai Bolzano è la mia città, non voglio trasferirmi.

– Ma… – provò ancora lui.

– La prego, non mi costringa a trasferirmi di nuovo.

Allora Nino abbassò gli occhi, sconfitto: – Va bene, Egea. Non ti preoccupare, nessuno ti obbligherà a farlo. Tua madre temeva che avresti risposto di no. Ha mandato me perché sperava che conoscendomi avresti potuto fidarti di più… o forse aveva solo paura di non riuscire ad affrontare il tuo rifiuto. Però ascoltami bene: ricordati che potrai sempre cambiare idea e in qualsiasi momento noi ti accoglieremo a braccia aperte. E comunque potremo sempre trascorrere le ferie insieme: ti va?

Annuii, anche se in quel momento una vacanza con loro era l’ultima cosa che desideravo.

Dopo un attimo di imbarazzo gli adulti si alzarono contemporaneamente e i miei lo accompagnarono alla porta. Io restai in sala, con la fronte appoggiata alla finestra, guardando il tramonto che accendeva di rosso la città. Avevo avuto la possibilità di tornare a vivere con mia madre e avevo rifiutato. Capii allora che stavo diventando grande.








[image: Bolzano, 1953-54. Egea, classe seconda F, scuola media Archimede.]

Bolzano, 1953-54.

Egea, classe seconda F, scuola media Archimede.
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Finite le elementari, affrontai le medie, quindi mi iscrissi all’istituto magistrale, anche se non avevo alcuna intenzione di diventare un’insegnante. Il mio progetto, infatti, era lavorare nel negozio di famiglia e proseguire la tradizione degli Haffner.

Negli anni avevo raffinato le mie capacità professionali e ogni tanto avevo avuto anche delle buone intuizioni, come quando mi accorsi di un fatto che era sotto gli occhi di tutti: la domenica la gente aveva più tempo per andare a passeggio guardando le vetrine. Più del sabato pomeriggio, che era il giorno considerato da tutti come il momento frenetico degli acquisti.

Suggerii allora alla zia di cambiare la nostra vetrina il sabato sera, in modo tale da sorprendere i potenziali clienti che sarebbero passati davanti al nostro negozio il pomeriggio successivo.

– Bibi, che idee bislacche ti frullano in testa? Da che mondo è mondo le vetrine si cambiano il lunedì! – rispose lei scandalizzata.

Ma io ormai mi ero incaponita: così un sabato sera, lavorando fino a tardi, allestimmo una vetrina solo di occhiali, con le ultime montature alla moda che ci erano arrivate. La settimana successiva riscontrammo un boom di vendite proprio di occhiali da sole: i clienti vennero a colpo sicuro, senza aspettare il sabato, dichiarando di essersi innamorati di quegli occhiali durante la passeggiata domenicale. Per giorni mi vantai di essere il genio commerciale della famiglia.

Durante il mio ultimo anno di magistrali zio Alfonso si fidanzò e propose di inserire la sua futura moglie nella nostra attività commerciale. Ma il negozio non poteva garantire uno stipendio dignitoso a quattro persone.

Così io e zia Ilse cominciammo a sognare un negozio tutto nostro in centro a Bolzano.

La domenica andavamo a passeggiare a braccetto sul viale principale, alla ricerca del posto giusto per noi: volevamo un ambiente non troppo grande, con un’ampia vetrina che richiamasse l’attenzione dei clienti. Passavamo le serate in camera nostra a discutere di metri quadrati e scaffalature speciali, di nuovi marchi di occhialeria e dei gioielli che avremmo venduto in esclusiva.

I locali adatti che ci venivano proposti, però, erano davvero troppo costosi, così decisi che in attesa di trovare il negozio giusto mi sarei iscritta a un corso annuale per traduttori commerciali.

Zia Ilse si dichiarò d’accordo e commentò orgogliosa: – Gli Haffner hanno sempre un piano di riserva.

Da quel momento, però, cominciò a sentirsi stanca e stranamente depressa. Non capiva se era la stanchezza a farle vedere il mondo a tinte fosche, oppure se era la depressione a fiaccarle l’energia. Combatté a lungo quel malessere, cercando di ignorarlo. Si vergognava di sentirsi così, proprio lei che aveva sempre lottato come una leonessa per il suo negozio e la sua famiglia. Ma venne la mattina in cui mettere i piedi giù dal letto e alzarsi senza il mio aiuto si dimostrarono una missione impossibile. Finalmente si arrese alle mie insistenze e si recò dal medico. Dopo una lunga serie di esami arrivò la diagnosi: cancro. Negli anni Sessanta quel male non lasciava scampo.

Nel frattempo io avevo terminato il mio corso ed ero stata assunta come traduttrice all’ENPAS, un ente di previdenza e assistenza.

– Bibi, per fortuna non abbiamo trovato il negozio, altrimenti adesso ti ritroveresti in un bel guaio: da sola e troppo giovane per gestirlo – sospirava la zia mentre si stendeva sul letto.

– Non dirlo zia, tu guarirai e noi apriremo la nostra gioielleria. E sarà la più bella di Bolzano!

Erano così le nostre chiacchiere notturne, quando spegnevamo la luce e coccolavamo la nostra insonnia dai letti gemelli.

– Le cose accadono, come il tuo corso di lingue, o non accadono, come il locale che non siamo riuscite a trovare, per una ragione che all’inizio ci sfugge e invece poi risulta chiara come una giornata di sole – ragionava lei con voce affaticata.

– Oppure vengono solo rimandate, come in questo caso. Il nostro piano di riserva è solo temporaneo.

– Se lo dici tu, Bibi…

– Farai la cobaltoterapia a Padova e guarirai, sono sicura.

– Lo spero, Bibi cara.








[image: Pola, 1932 ca. Zia Ilse al pianoforte.]

Pola, 1932 ca.
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Zia Ilse affrontò quella terapia invasiva. Le settimane si srotolavano lente e sembrava che il sabato non arrivasse mai. Cambiavo due treni per raggiungere Padova e poi scarpinavo fino all’ospedale, con tutta la velocità che riuscivo a imprimere ai miei passi. Trovavo zia Ilse ogni settimana più debole e scoraggiata.

Mi sentivo un robot senza emozioni, come quelli dei film americani di fantascienza che vedevo al cinema: lavoravo per sei giorni a testa bassa, traducendo cartelle cliniche e referti medici, il sabato pomeriggio mi precipitavo dalla zia e la domenica tornavo indietro, sempre da sola. In treno valutavo che, malgrado i miei sforzi, quel tempo trascorso tenendole la mano non era stato abbastanza utile, non era servito a infonderle il coraggio necessario a combattere la malattia, a convincerla che sarebbe tornata a casa presto. Quello che facevo non mi sembrava mai abbastanza perché, in realtà, ciò che desideravo davvero era una bacchetta magica per riuscire a guarirla. Volevo vederla rifiorire d’incanto, tornare a passeggiare con lei sbirciando i negozi alla ricerca del locale adatto a realizzare il nostro sogno. Zia Ilse era l’àncora che teneva i miei diciannove anni al riparo dalla burrasca, in un porto sicuro.

Alla fine tornò a casa, ma come l’ombra spaventata della leonessa che era stata fino a poco tempo prima. Le sue condizioni non erano migliorate con quella cura e i ricoveri all’ospedale di Bolzano si fecero sempre più frequenti.

In quello stesso periodo, nella primavera del 1961, lo Stato italiano erogò un ultimo indennizzo di guerra per risarcire le case abbandonate, le attività economiche perse, le vite di quanti erano scomparsi nel nulla. Per poter ritirare la somma alla Banca d’Italia era sufficiente presentarsi personalmente entro la data comunicata nella lettera, ma se questo non era possibile occorreva delegare qualcuno firmando l’apposita dichiarazione.

Nel caso degli Haffner avrebbero dovuto presentarsi in banca tutti e tre, ma zia era di nuovo ricoverata. Per questo motivo una mattina ci recammo in ospedale insieme al notaio che aveva l’incarico di accertarsi che nessuno di noi falsificasse la firma della zia.

Lei giaceva pallidissima e scarna, le braccia martoriate dagli aghi delle flebo, le mani abbandonate sulle lenzuola.

– Zia Ilse, svegliati, c’è qui il notaio – le sussurrai, dopo averla baciata sulla fronte.

Lei mosse appena il viso, senza svegliarsi.

– Ilse, Ilse, fatti forza. Apri gli occhi, devi firmare il documento – la incoraggiò nonna Maria con la voce rotta dalla sofferenza. Aveva già perso il marito e due figli, non era pronta a lasciar andare anche la sua primogenita.

Lei sollevò lentamente le palpebre, mostrando una fatica che sentimmo anche nel nostro corpo. Lo sguardo vitreo che ci rivolse aveva perso la vivacità consueta e perfino quel colore particolare che le avevo invidiato tanto.

Le sistemammo i cuscini dietro la schiena e l’aiutammo a mettersi seduta. Il notaio le appoggiò il documento sul lenzuolo e io avvolsi le sue dita attorno alla penna.

– Ilse, firma – la pregò lo zio. Lei non reagì.

– Non ce la fa – scosse la testa il notaio e fece per ritirare il foglio.

– Lei non conosce mia sorella: fa sempre quello che deve per la sua famiglia. Ilse, firma! – le ripeté testardo lo zio.

Io sapevo che aveva ragione. Infatti zia strinse le dita attorno alla penna e firmò, uno schiribizzo raffazzonato, ma sufficiente per il notaio.

Quando se ne andarono, io mi sedetti accanto al letto e restai con lei tutta la giornata, accarezzandole la mano e raccontandole sottovoce del mio lavoro, del negozio e di qualsiasi altra cosa mi passasse per la testa. Speravo che la mia voce la trattenesse nel mondo, che la mia mano stretta attorno alla sua le impedisse di lasciarmi.

Morì il giorno successivo, il 9 maggio 1961, e io pensai che non sarei sopravvissuta a quel dolore. Il destino mi aveva strappato a unghiate dal cuore la donna che mi aveva cresciuto, quella con cui immaginavo di condividere il mio futuro di donna, quella che desideravo diventasse la nonna dei miei figli.

Zia Ilse aveva quarantacinque anni. Le 600.000 lire che lo Stato italiano aveva riconosciuto alla nostra famiglia per i danni di guerra servirono a pagare il suo funerale e la tomba di famiglia nel cimitero di Bolzano. Fu come la chiusura di un cerchio, disegnato nel modo più assurdo e offensivo che avrei potuto immaginare.








[image: Cagliari, 1948. Ersilia.]
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Mi sembrò che senza zia Ilse il nostro appartamento a Bolzano rimanesse sempre in penombra, privato di quella luce che prima lo aveva illuminato di futuro. Il pianoforte taceva, orfano della grazia e dell’armonia delle sue mani. Nonna si aggirava per le stanze inutilmente, faticando a trovare un senso al proprio restare in vita quando i figli morivano. Zio Alfonso evitava l’aria greve che si respirava in casa, rifugiandosi nel conforto della fidanzata.

Ma è proprio vero che l’amore trova nuove forme e nuovi corpi in cui rinnovarsi.

Qualche tempo dopo, alla festa di compleanno di un’amica, incontrai Giovanni, un ragazzo di Bolzano che frequentava la facoltà di Ingegneria a Padova. Era tornato a casa solo per qualche giorno a salutare la famiglia, e il destino aveva fatto incrociare le nostre strade.

Mi piacque subito, fin dal primo sguardo che ci scambiammo da un angolo all’altro di quella sala, dove i mobili erano stati spinti contro le pareti per fare posto alle danze. Era bellissimo e mi fece provare quella sensazione particolare che avevo letto solo nei romanzi, come se un gruppo di farfalle disorientate mi svolazzasse nello stomaco, cercando la via per rivedere la luce.

I primi tempi, però, lo tenni un po’ a distanza, perché ero impacciata nelle questioni di cuore e inoltre sospettavo che lui non avesse ancora chiuso una storia precedente. Ma più di tutto temevo la reazione di nonna, che immaginavo non sarebbe stata contenta di vedermi fidanzata con un ragazzo che stava ancora studiando all’università. Ero sicura che avrebbe usato il suo italiano più appuntito per esortarlo cortesemente a rifarsi vivo soltanto quando avesse ottenuto un lavoro e una posizione sicura.

Quando compii ventun anni, per la legge italiana allora in vigore diventai maggiorenne. Mamma mi invitò ancora una volta a Cagliari. In quell’occasione disse che era necessaria la mia presenza per ritirare dalla banca una somma di denaro a mio nome. Pensavo fosse l’ennesimo sotterfugio per convincermi ad andare da lei e mi ribellai.

– Sei proprio sciocca a immaginare imbrogli ovunque! Sei un’orfana di guerra e per questo motivo lo Stato ti ha riconosciuto fin da piccola un indennizzo mensile. D’accordo con tua nonna e i tuoi zii li ho fatti accreditare qui in banca a Cagliari in modo tale che, una volta maggiorenne, tu potessi ritirarli in un’unica rata – mi spiegò poi divertita.

Non avevo mai accettato i suoi inviti. Qualcosa dentro di me faceva resistenza, come un muro invisibile impossibile da superare. Forse temevo l’effetto che mi avrebbe fatto vedere nella loro casa mamma insieme al marito e a Giancarlo e Roberta, i due figli che avevano avuto. Volevo bene ai miei fratelli e stavo volentieri con loro quando venivano a prendermi per una breve vacanza tutti insieme in montagna. Eppure mi era insopportabile il pensiero di assistere allo svolgersi della loro quotidianità, ai piccoli riti che fanno famiglia, a quel progetto di vita da cui volontariamente mi ero esclusa. E forse, in fondo al cuore, temevo in modo del tutto irrazionale che potessero trattenermi da loro, impedendomi di tornare a Bolzano.

Sbatacchiata da un tumulto di emozioni contrastanti feci per la prima volta quel viaggio al contrario: prima i treni fino a Roma, dove trovai ad aspettarmi Nino, gentile come sempre, poi un altro treno fino a Civitavecchia e infine il traghetto per Cagliari. Durante la traversata, quella volta, non vomitai.

Mia madre e la sua famiglia abitavano in un bellissimo appartamento nel centro della città, e inoltre avevano acquistato un’adorabile casetta di legno sulla spiaggia del Poetto. Mi innamorai perdutamente di quella costruzione spartana, di quelle poche stanze da cui si respirava il mare. Probabilmente furono il profumo di sale e il rumore delle onde che si frangevano a due passi dalle finestre, così “polesani”, ad aprire una crepa nella corazza che mi ero cucita addosso.

Il giorno successivo mamma mi accompagnò in banca, dove firmai per prelevare i soldi che mi spettavano e chiudere il conto corrente. Ero giovane e la testa mi turbinava dei mille progetti che avrei potuto realizzare con quella cifra. Non volli soffermarmi, in quel momento, sull’origine di quei soldi, sul significato simbolico che avevano rispetto alle vicende che avevano plasmato la mia vita: la morte di mio padre, il trasferimento a Cagliari da zia Lina, la mia vita a Bolzano con gli Haffner. Vivere in un negozio, costruire giorno dopo giorno una nuova faticosa esistenza. Perdere mia zia, pagarle i funerali con l’indennizzo di guerra.

Quei soldi raccontavano anche le vicende dei Camenaro, della nonna Paolina e dello zio Gino, bloccati per nove anni in un campo profughi prima di vivere di nuovo in una casa.

Quei soldi non potevano risarcire le perdite che io e la mia famiglia avevamo subito. Nessuna cifra poteva restituirmi una persona amata, una casa persa per sempre, le radici della mia terra, un futuro che poteva essere diverso.

Riposi con cura la busta della banca nella tasca interna della mia borsa colorata, senza altra preoccupazione se non quella di evitare di farmi scippare da qualche malintenzionato.

– Cosa ne farai, Egea? – mi chiese mia madre sorridendo. Eravamo sedute al tavolino di un bar in faccia al mare, io e lei da sole. Soffiò il fumo dell’ennesima sigaretta, in attesa di una risposta.

Scossi la testa: non avevo ancora deciso, ma anche se avessi avuto un progetto preciso non glielo avrei confidato così facilmente. – Per il momento li depositerò sul mio conto corrente di Bolzano.

– Certo, dove la tua parsimonia li terrà al sicuro da ogni pericolo di essere spesi – rise lei.

Quel risarcimento, invece, fu come la chiave di accensione di un motore: da quel momento preciso, con il mare che luccicava sfacciato e la bottiglia d’aranciata appannata sulla quale disegnavo con l’indice le mie iniziali, la mia vita subì un’accelerazione. Ma io non potevo ancora saperlo.








[image: Arquà Petrarca, aprile 1966. Egea e Giovanni.]
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– Ce l’hai il fidanzato? – mi chiese mia sorella quella sera a cena.

Scossi la testa, testarda nella mia riservatezza.

– È perché sei troppo magra. Le mie amiche dicono che agli uomini piacciono le donne formose – mi spiegò la novella sputasentenze in cui si era trasformata la piccola Roberta nei pochi mesi trascorsi dalla loro ultima visita a Bolzano.

Tutti scoppiarono a ridere fragorosamente. Ridevano della sua infantile supponenza, ma io pensai che ridessero di me, così dimenticai il proposito di tacere sulla mia vita privata: – Invece ce l’ho il ragazzo, ed è bellissimo, se proprio lo vuoi sapere. Si chiama Giovanni.

Accidenti, mi ero comportata come una quindicenne indispettita! Ormai la frittata era fatta.

– Davvero? È di Bolzano? – chiese mia madre.

– Sì, ma studia a Padova e così lo vedo pochissimo – risposi a testa bassa.

– Sei innamorata? – mi chiese sollevandomi il mento con la mano per guardarmi negli occhi.

Annuii.

– E lui?

– Anche lui, credo.

– E allora perché non vai a trovarlo, tornando a casa? Quando arrivi alla stazione di Verona, invece di proseguire per Bolzano, scendi e prendi la coincidenza per Padova.

– No che non posso, la nonna non me lo permetterà! – protestai scandalizzata.

Mamma fece per rispondere di getto. Poi, però, sembrò cambiare idea. Si accese una sigaretta con calma, buttò fuori la prima boccata di fumo e infine sorrise: – Cara la mia Bibi… Sei grande abbastanza per renderti conto che la nonna è terrorizzata dal fatto che tu abbia… come dire? un marchio di fabbrica, una specie di maledizione che arriva dritta dal lato materno dei Camenaro. Teme che tu possa restare incinta prima del matrimonio, come se quello che è successo a me debba toccare per forza anche a te. Ma, ragazza mia, se non conquisti un po’ d’indipendenza di giudizio e non cominci a fare le tue scelte, ti ritroverai sola come la povera Ilse.

Sentii gli occhi pizzicarmi, ma mi imposi di non cedere alle emozioni. Presi un respiro per ribattere piccata che zia Ilse non era stata affatto sola, ma lei mi anticipò: – Volevo bene a Ilse e la rispettavo, anche se forse fai fatica a crederlo. Bibi, sei troppo giovane per pensare che la vita sia soltanto fatica e lavoro: per una volta non chiederti quello che devi fare, ma quello che vuoi fare. Vai a Padova, se è quello che desideri! Vai a capire se il bellissimo Giovanni è davvero l’uomo della tua vita. La nonna te lo impedisce? Be’, tua madre te lo permette.

Tornando a casa scesi a Verona e proseguii fino alla stazione di Padova, stipata in un treno pieno di gente. Avevo conquistato con difficoltà un posto striminzito nel corridoio e me ne stavo lì, la fronte appoggiata al finestrino, le mani che mi sudavano per l’emozione attorno ai manici della mia piccola valigia, a guardare la campagna veneta sfilarmi davanti.

Durante quel breve soggiorno a Padova decisi che Giovanni, in effetti, era proprio l’uomo con cui volevo immaginare la mia vita. Anni dopo si laureò e trovò il lavoro prestigioso che nonna Maria avrebbe desiderato. Ma lei non lo seppe mai, perché morì nel 1963, dopo avermi consigliato di utilizzare il risarcimento di orfana di guerra come anticipo per l’acquisto del nostro primo appartamento.

Io e Giovanni ci siamo sposati e siamo ancora insieme, dopo tanti e tanti anni. Abbiamo avuto due figlie, Ilse e Roberta, che ormai sono adulte e vivono lontano. Dopo molti traslochi ora abitiamo a Rovereto in una grande casa che ha disegnato Giovanni su misura per noi, con molte scale e camere da letto per tutti. Ogni volta che è possibile conciliare gli impegni delle vite che si svolgono in varie città con diversi orari e differenti organizzazioni domestiche, ospitiamo con gioia la nostra grande famiglia: abbiamo sei adorabili nipoti che osserviamo con curiosità diventare donne coraggiose e intraprendenti.

E sì, la mia prima figlia l’ho voluta chiamare proprio Ilse Maria.








[image: Pola, 10 novembre 1945. Documenti d’identità di Maria Billich e Ilse Haffner.]

Pola, 10 novembre 1945.

Documenti d’identità di Maria Billich e Ilse Haffner.
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Sono l’ultima Haffner. Oggi sono più vecchia di tutti i parenti paterni che ho conosciuto.

L’età conta: porta riflessioni mature, custodisce il passato, culla i ricordi. Giovanni, che da sempre è appassionato di Storia – e quindi di storie – mi ha accompagnato in questo mio difficile viaggio a ritroso, per conoscere la mia storia e raccontarla con la consapevolezza di essere un’esule.

Esodo è un termine dal sapore biblico che indica la partenza volontaria motivata da ragioni morali, religiose o politiche: a volte è unico e personale, ma nell’accezione più comune si intende come un movimento di massa.

Movimento di massa è il termine corretto per quello che successe nella Venezia Giulia del dopoguerra: un popolo intero, quello italiano, lasciò la propria terra e partì per un futuro ignoto. Non lo è invece l’aggettivo volontario: è vero che gli italiani delle terre giuliane e dalmate accettarono l’opzione di andarsene in Italia, ma fu davvero una scelta libera se quella era l’unica possibilità per continuare a essere italiani?

Per capire meglio la mia storia e conoscere altre vicende simili alla mia, io e Giovanni ci iscrivemmo all’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia. Più ci inoltravamo in quella particolarissima storia italiana più capivamo che era ancora sconosciuta, studiata soltanto nel ristretto mondo degli storici. Nei testi scolastici l’esodo giuliano dalmata non era neanche menzionato. Dovevamo fare qualcosa per testimoniare quelle vicende alla gente e soprattutto ai ragazzi che ancora le ignoravano. Così nel 1997, noi dell’Associazione proponemmo al direttore del Museo Storico Italiano della Guerra di Rovereto di organizzare una mostra sull’argomento.

Lui accettò subito, a patto che lo aiutassimo a trovare documenti, fotografie e oggetti per allestire un’esposizione che risultasse interessante anche per un pubblico che non conosceva ancora il tema dell’esodo. Così un pomeriggio venne a casa per verificare tutto quello che avevo conservato del periodo in cui io e la mamma, e in seguito le famiglie Haffner e Camenaro, avevamo lasciato Pola per l’Italia. In effetti avevo molte foto, perché gli Haffner amavano farsi ritrarre, e poi c’erano anche le lettere che zio Ervino aveva scritto dal sanatorio per consigliare i fratelli nel loro trasferimento a Bolzano. Sì, qualcosa di utile sicuramente l’avremmo trovato. Così salii in camera a prendere la scatola di lacca nera, un oggetto di cineseria che mi era arrivato in eredità alla morte dello zio Alfonso, vent’anni prima. Lì dentro erano conservati tutti i documenti della famiglia Haffner. Già mentre scendevo le scale, mi accorsi che mi tremavano le mani per un’emozione inaspettata. Mi fermai un attimo sul pianerottolo, prima di rientrare in sala. – Bibi, stai calma! – dissi a voce bassa, stupita per quella reazione inattesa.

Mi accomodai sul divano, di fronte al direttore, aprii la scatola e presi a frugarci dentro maldestramente. Faticavo a riempire d’aria i polmoni. «Bibi, stai calma, accidenti!» pensavo mentre cercavo i permessi rilasciati dalle autorità alleate a nonna e zia Ilse nel dopoguerra.

– Ma dove sono finiti? Eppure erano proprio qui, ne sono certa – balbettavo.

– Signora Haffner, faccia con calma – mi esortò il direttore.

– Erano qui, sono sicura! Mi ricordo perfettamente le loro fototessere, erano così belle, con quei grandi occhi azzurri e le pettinature ordinate ed eleganti… Ma dove sono?

– Vuole che li cerchi io? – si offrì lui.

– No, no. Devono essere qui. Li ricordo così bene anche per l’impronta digitale: quel particolare mi ha sempre colpito perché, a furia di guardare film americani, associo le impronte digitali ai delinquenti. E nonna Maria e zia Ilse sarebbero state delle delinquenti veramente inattendibili… Ma dove sono finiti, accidenti? Sono documenti importanti, sa? Con quel permesso verso la fine del 1945 zia Ilse riuscì a raggiungere in bicicletta il campo della Croce Rossa Internazionale a Trieste per chiedere se avevano notizie di mio papà… Ah, eccoli, finalmente!

Tirai un profondo sospiro di sollievo e glieli porsi, ancora scossa in un punto profondo che non riconoscevo. Per un attimo avevo temuto stupidamente che, senza quei documenti, il ricordo di zia e di nonna sarebbe scolorito, fino a svanire del tutto. Scossi la testa per cacciare via quella sensazione e finalmente guardai il direttore, pronta a rispondere alle sue domande.

Ma lui non stava più badando a me. Si era chinato sul pavimento, incuriosito, per raccogliere qualcosa: – E questa cos’è?

Era la mia fotografia, quella scattata da Giacomo Szentiványi nel luglio 1946, alla vigilia della nostra partenza da Pola.

Il direttore la guardava ammirato, accarezzandone i bordi con le dita: – È incredibile l’energia che possiede questa foto! Già al primo sguardo si coglie la rabbia di questa bambina per la partenza, la nostalgia per la vita che è costretta ad abbandonare, e la bellezza… Sì, anche la bellezza e la sua innocenza, che rappresentano la bellezza e l’innocenza universale dei bambini, ma nello specifico anche la bellezza e l’innocenza di una terra di confine, di una città sull’orlo del baratro, dei suoi abitanti costretti a partire…

Lo fissai perplessa: di cosa stava parlando? In quella foto c’ero soltanto io, la Bibi di allora, irrequieta per essere costretta a restare troppo a lungo in posa, impaziente di tornare ai miei giochi con gli amici di villa Rodinis. E forse, ma senza esserne del tutto consapevole, alle prese con un po’ di paura per la partenza ormai imminente.

Eppure, quando mi sforzai di osservare la fotografia con lo sguardo di un estraneo, convenni che in effetti l’interpretazione del direttore risultava credibile.

– Le dispiacerebbe, signora Haffner, se utilizzassimo questa foto per la locandina della mostra?

– Be’, no… se pensa che sia adatta – risposi cauta.

E così lo scatto di Giacomo Szentiványi divenne l’immagine della mostra di Rovereto.

Da allora la “fotografia di Egea” è diventata l’immagine iconica dell’esodo giuliano dalmata. Non risulta triste come quelle che ritraggono gli struggenti addii davanti alla motonave Toscana. E neppure troppo disperata come quelle scattate nei campi profughi italiani, che urlano un atto d’accusa contro il sistema che permise la permanenza di tante famiglie nella precarietà dei campi anche se la guerra era finita da molti anni.

La ritrovo sulle copertine dei libri, nei siti storici, sulle locandine e i dépliant delle mostre. Qualcuno mi chiede il permesso di pubblicarla e ne cita la fonte, qualcun altro la usa senza alcuna autorizzazione.

Eppure la bambina di quella foto, con la valigia e il cartello che la identifica come esule giuliana n. 30001, non è solo un simbolo. Sono sempre io, la Bibi di allora.
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Medaglia commemorativa conferita dal presidente della Repubblica a Egea Haffner, in riconoscimento del sacrificio offerto alla patria da Kurt Haffner.
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Nel 2004 il presidente della Repubblica Carlo Azelio Ciampi firmò la legge che istituì il Giorno del Ricordo per conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo di istriani, fiumani e dalmati dalle loro terre nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale.

Si scelse la data del 10 febbraio perché proprio quel giorno, nel 1947, furono firmati a Parigi gli accordi di Pace che sancirono il passaggio alla Jugoslavia dei territori dell’Istria, del Quarnaro, della città di Zara con la sua provincia e di gran parte della Venezia Giulia.

Per la prima celebrazione del 2005 il presidente Ciampi scrisse: “Questi drammatici avvenimenti formano parte integrante della nostra vicenda nazionale; devono essere radicati nella nostra memoria; ricordati e spiegati alle nuove generazioni. Tanta efferatezza fu la tragica conseguenza delle ideologie nazionalistiche e razziste propagate dai regimi dittatoriali responsabili del secondo conflitto mondiale e dei drammi che ne seguirono”.

La legge, oltre a istituire il Giorno del Ricordo, concesse una medaglia e un attestato agli eredi di quanti, dall’8 settembre 1943 al 10 febbraio 1947 in Istria, in Dalmazia o nelle province dell’attuale confine orientale, erano stati soppressi e infoibati. Lo stesso riconoscimento fu dato anche agli eredi di tutte le persone che entro il 1950 furono dichiarate scomparse o morirono per le conseguenze delle torture, delle deportazioni e della prigionia di quegli anni.

Così nel 2006 anche a Trento, nell’ufficio del Commissario di Governo, si svolse la cerimonia di celebrazione e la consegna delle medaglie in ricordo dei parenti uccisi o scomparsi negli ex territori italiani.

Eravamo in otto, tutti con le mani tremanti di ricordi e gli occhi luccicanti di nostalgia. Otto figli di persone scomparse tragicamente in quella parte d’Italia diventata Jugoslavia per poi frammentarsi, in seguito alla guerra degli anni Novanta, in Croazia e Slovenia.

Mentre mi porgevano la medaglia e la targa con il nome di mio padre, Kurt, sentii forte la responsabilità di essere l’ultima Haffner, l’ultima a poter ricordare e testimoniare la storia della mia famiglia.

È per questo che permetto che la mia foto venga ancora utilizzata come immagine simbolo di quelle vicende, che ho concesso il mio nome all’associazione sarda promotrice del museo di Fertilia, la città costruita e abitata dagli esuli giuliani e dalmati, che ancora oggi accetto gli inviti delle scuole per raccontare la mia storia ai ragazzi.

La mia non è la Storia di tutti i profughi, è solo la mia, diversa da tutte le altre che compongono l’amaro puzzle di quell’esodo. Eppure risulta anche straordinariamente simbolica: non solo delle storie degli esuli giuliani dalmati, ma della storia di chiunque ancora oggi sia costretto a lasciare la propria casa. I notiziari che guardiamo ogni sera possono anche chiamarli con altri nomi, ma ogni profugo, di ogni tempo, in ogni parte del mondo, vive una storia simile a quella che ho vissuto io.

In alcuni momenti vorrei riprendermela, quella foto. Chiuderla di nuovo, per timidezza e per pudore, nella scatola di lacca nera. Ma poi, in un battito di ciglia, mi ritrovo raggomitolata nelle braccia di mio padre mentre corriamo verso il rifugio e sento la sua voce che mi sussurra all’orecchio: – Non aver paura, Bibi –. E allora capisco che quella foto è ancora necessaria per continuare a testimoniare nelle scuole e ai convegni, per tenere accesa la luce della memoria, per evitare che succeda ancora.

E quindi continuerò a mostrarmi bambina con la piccola valigia di cartone in mano per raccontare la storia di mio padre, la storia degli Haffner e dei Camenaro.

Ma non può esistere una memoria collettiva imposta per legge. Non può esistere una memoria assoluta tramandata nei libri di scuola. La memoria è solo personale.

Io posso raccontare soltanto la mia storia, che non è perfettamente sovrapponibile alla Storia con la esse maiuscola.

Eppure è solo raccontando le singole storie, le piccole storie tanto diverse tra loro, che arriveremo a comprendere la Storia.

È solo se faremo silenzio accogliente che potremo condividere la memoria: non più collettiva, ma rispettosa della nostra verità e di quella degli altri.

E solo allora io potrò finalmente mettere via quella foto e restituirla alla mia esclusiva geografia del cuore.

Nel 2021 il presidente Mattarella ha celebrato il Giorno del Ricordo con queste parole: “L’orrore delle foibe colpisce le nostre coscienze. Il dolore, che provocò e accompagnò l’esodo delle comunità italiane giuliano-dalmate e istriane, tardò a essere fatto proprio dalla coscienza della Repubblica. Prezioso è stato il contributo delle associazioni degli esuli per riportare alla luce vicende storiche oscurate o dimenticate, e contribuire così a quella ricostruzione della memoria che resta condizione per affermare pienamente i valori di libertà, democrazia, pace.

Le sofferenze patite non possono essere negate. Il futuro è affidato alla capacità di evitare che il dolore si trasformi in risentimento e questo in odio, tale da impedire alle nuove generazioni di ricostruire una convivenza fatta di rispetto reciproco e di collaborazione”.
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Ritratto di famiglia.

Da destra: Egea, Giovanni e le figlie Ilse e Roberta.
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Se fossi un aquilone sarei fatta di carta leggera e avrei una lunga coda allegra per disegnare i miei ricordi nel cielo. Salirei libera verso l’infinito per poi tuffarmi a capofitto, avvitandomi coraggiosamente sul mio asse. Troverei la corrente migliore per allinearmi e cullarmi nell’aria, sospesa senza fatica e timore. E da lassù potrei godermi il paesaggio.

La mia geografia del cuore ha i colori, gli odori e i suoni di Pola, quando Pola era Italia. Perché i confini del cuore sono diversi da quelli puramente geografici.

Ha il bianco delle case di pietra, quando il sole le inonda di luce, e il verde ombroso della pineta. E l’azzurro. L’azzurro prepotente del cielo limpido quando la bora invernale spazza via le nuvole; il celeste sfatto dell’orizzonte dove mare e cielo si confondono; il turchese dell’acqua cristallina che se ci immergi i piedi diventa trasparenza fresca.

Ha l’odore inconfondibile di villa Rodinis e la musicalità del dialetto polesano, una lingua che scavalca i confini che le guerre stabiliscono per le persone. Perché la vita non è il gioco del Risiko, dove a ogni lancio di dadi si spostano carri armati e bandierine. La vita, quella vera, è intessuta di persone e famiglie, di scuole e chiese, di lavoro e domeniche, di sogni e ricordi.

La mia geografia del cuore ha una data precisa, il 25 febbraio 1944, che apre le porte a un dolore che accompagnerà prepotente la storia della mia famiglia. Prima la morte dello zio Checco, poi quella di nonno Julius e infine la sparizione di mio padre. Niente era più come prima. Eppure da lassù, mi accorgo che una nebbia misericordiosa nasconde le regioni più dolorose e tinge i ricordi con i colori dei sentimenti, trasformando un semplice materasso steso sul pavimento di un negozio in un magico tappeto volante.

La mia geografia del cuore ha un mare calmo e luccicante di sole, fatto di parole e di cure, che mi ha protetto dal naufragio dei miei conterranei, travolti dalla tempesta e sbattuti su una spiaggia sconosciuta.

Ha anche un minuscolo lago isolato tra le montagne, sulle cui rive torno appena posso. Il sole lo fa luccicare e nelle giornate migliori ha misteriosi riflessi violacei, dello stesso esatto colore degli occhi della donna che ho amato come una madre.

La mia geografia del cuore ha nomi familiari che ritornano nella mia vita, per riportare sulla terra l’amore di chi non c’è più e accompagnare chi ci sarà. Dall’alto vedo un uomo bellissimo e due bambine, che diventano donne e mi donano sei nuovi amori. Ha nuvole di montagna e una casa con tante scale e letti per tutti.

E molto amore. L’amore è l’unica eredità che non puoi dissipare e che nessuno può sottrarti. L’amore te lo porti sempre addosso, ti protegge nei momenti bui, ti sospinge delicatamente se ti manca il coraggio e ti scaraventa oltre l’ostacolo quando devi affrontare una scelta difficile. L’amore che hai ricevuto ti permette di crearne di nuovo, perché è l’unico bene infinito, rinnovabile, e riproducibile in forme sempre nuove.

La mia geografia del cuore custodisce la mia storia, una delle tante piccole storie personali da ascoltare per trovare il tesoro di una memoria rispettosa anche delle verità degli altri.

E conserva una foto ingiallita, che ritrae una bambina irrequieta con un ombrello e una piccola valigia sulla quale c’è scritto ESULE GIULIANA N° 30001.

Una foto diventata il simbolo dell’esodo giuliano dalmata, di altre storie di persone scomparse, di altri lutti, addii, radici strappate e case abbandonate, di nascite e rinascite altrove, di nuove storie, di nuovi amori.

Ma per la mia geografia del cuore quella rimarrà, sempre e soltanto, l’immagine di Bibi bambina.








Cronologia




1914

28 luglio: L’Austria-Ungheria dichiara guerra alla Serbia; inizio della Prima Guerra Mondiale.

1915

26 aprile: Patto di Londra, stipulato segretamente tra Italia e Triplice Intesa.

24 maggio: L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria.

1918

3 novembre: Armistizio tra Italia e Austria-Ungheria.

1919

10 settembre: Trattato di pace di Saint Germain-en-Laye con l’Austria-Ungheria; Gorizia, Trieste e l’Istria sono annesse all’Italia e formano la provincia della Venezia Giulia.

1920

12 novembre: Trattato di Rapallo; Zara è annessa all’Italia e forma un’enclave; Fiume è città libera.

1922

28 ottobre: Marcia su Roma e inizio della dittatura fascista in Italia.

1924

27 gennaio: Trattato di Roma; Fiume è annessa all’Italia.

1939

1 settembre: La Germania invade la Polonia; inizio della Seconda Guerra Mondiale; la Jugoslavia è neutrale.

1940

10 giugno: L’Italia entra in guerra a fianco della Germania.

1941

6 aprile: Germania e Italia invadono la Jugoslavia; diversi territori sono annessi alla Germania, all’Italia e all’Ungheria.

1943

8 settembre: Armistizio tra Italia e gli Alleati, la Germania occupa l’Italia e nel Nord del Paese si costituisce la Repubblica Sociale Italiana con a capo Mussolini.

1945

29 aprile: Capitolazione delle truppe tedesche in Italia; le truppe jugoslave di Tito occupano Gorizia, Trieste e l’Istria.

1947

10 febbraio: Trattato di pace di Parigi; l’Italia cede i territori occupati dalla Jugoslavia, eccetto Trieste; viene istituito il territorio libero di Trieste.

1975

10 novembre: Trattato di Osimo tra Italia e Jugoslavia; riconoscimento delle frontiere; Trieste resta all’Italia.

2005

10 febbraio: In Italia è istituito il Giorno del Ricordo, per commemorare le vittime dei drammatici eventi al confine orientale.

Cronologia specifica 1941-1947

1941

6 aprile: Germania e Italia invadono la Jugoslavia che viene fortemente ridimensionata, diverse parti del territorio sono annesse alla Germania, all’Italia e all’Ungheria.

I territori acquisiti dall’Italia dopo la Prima Guerra Mondiale sono estesi con l’annessione di parti della Slovenia, della Dalmazia e del Montenegro.

La repressione della popolazione di etnia slava iniziata nel periodo tra le due guerre è intensificata con azioni antipartigiane, esecuzioni e deportazioni civili.

1943

8 settembre: L’Italia firma l’armistizio. Per oltre un mese, nei territori della Venezia Giulia e della Dalmazia, i partigiani slavi entrano in azione contro i civili e i militari italiani, eseguendo arresti, uccisioni e gettando centinaia di italiani nelle foibe, come vendetta per il loro presunto impegno fascista.

Contestualmente, i tedeschi riprendono il controllo dei territori, procedendo a una violenta repressione, con fucilazioni e deportazioni degli oppositori sloveni, croati e italiani, militari e civili.

10 settembre: La Germania istituisce la OZAK, la zona di Adriatisches Küstenland, sotto diretto controllo dei tedeschi.

13 ottobre: La Germania completa l’occupazione dell’Istria. A questo momento seguiranno diciannove mesi di violenze da parte dei partigiani slavi e degli occupanti tedeschi - affiancati dagli italiani - e di bombardamenti massicci dell’aviazione alleata, con conseguenze pesanti per la popolazione.

1945

29 aprile: I tedeschi si ritirano dall’Istria e le azioni dei partigiani slavi si intensificano.

1 maggio: Gorizia, Trieste, Capodistria, Pola sono occupati da pattuglie partigiane e truppe jugoslave.

2 maggio: Una brigata neozelandese raggiunge Trieste. L’occupazione jugoslava dà luogo ad arresti, deportazioni e fucilazioni in tutti i territori occupati, incluse le città di Gorizia, Trieste, Pola e Fiume.

12 giugno: In seguito all’accordo stipulato a Belgrado tra gli anglo-americani e gli jugoslavi, le città di Trieste, Gorizia e Pola passano sotto l’amministrazione militare alleata (Zona A), la rimanente parte dei territori occupati passa alla Jugoslavia (Zona B). Gli jugoslavi arrestano numerosi italiani, militari e funzionari della pubblica amministrazione.

1947

10 febbraio: A Parigi è firmato il trattato di pace, che entrerà in vigore il 15 settembre e che stabilisce la cessione alla Jugoslavia di gran parte dei territori occupati, inclusa la città di Pola, la restituzione all’Italia della città di Gorizia e l’istituzione del territorio libero di Trieste, diviso in due zone, la Zona A (Trieste) e la Zona B (Capodistria).
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