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Presentazione

Una strana tristezza ci coglie la domenica sera, quando, finito il weekend, ci prepariamo ad affrontare una nuova settimana di lavoro. Avvertiamo una sensazione simile dopo la lettura di un sonetto di Shakespeare o di fronte a certe opere d’arte. Si tratta dello stato d’animo meno noto e più prezioso che l’uomo possa provare: la malinconia. La malinconia non è depressione, né rabbia, né amarezza, ma una risposta gentile e benevola alle difficoltà della vita, in perfetto equilibrio tra la cieca disperazione da un lato e l’ottimismo ingenuo dall’altro. La malinconia però è spesso un segreto ben custodito. Le persone tendono a nasconderla e non ne parlano apertamente. Anzi, languisce inesplorata in un’epoca ipercompetitiva, rumorosa, frenetica come quella attuale. Eppure meriterebbe più attenzione. Questo libro raccoglie con cura le diverse sfumature di un sentimento nobile, aiutando il lettore a comprenderle e a viverle appieno, senza più bisogno di fingere o sentirsi diverso per qualcosa che, invece, coinvolge tutta l’umanità e dovrebbe essere perciò universalmente riconosciuto e apprezzato.

 

 

Alain de Botton è nato in Svizzera nel 1969, ha studiato a Cambridge e vive attualmente a Londra. I suoi libri, Esercizi d’amore, Il piacere di soffrire, Cos’è una ragazza, Come Proust può cambiarvi la vita, Le consolazioni della filosofia, L’arte di viaggiare, L’importanza di essere amati, Architettura e felicità, Lavorare piace, Una settimana all’aeroporto, Del buon uso della religione, Come pensare (di più) il sesso, L’arte come terapia (insieme a John Armstrong), News. Le notizie: istruzioni per l’uso, Il corso dell’amore e Un’educazione emotiva (con la School of Life) sono pubblicati in Italia da Guanda. Il suo sito internet è: www.alaindebotton.com

 

 

La School of Life è un collettivo di psicologi, filosofi e scrittori che si occupa da anni del benessere dell’individuo e dell’educazione emotiva. Maggiori informazioni al sito internet www.theschooloflife.com
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Introduzione

Ci sono tantissimi modi per gestire l’infelicità inevitabilmente connessa all’essere umani: arrabbiarsi o disperarsi, urlare o lamentarsi, tenere il muso o piangere. Ma forse il modo migliore per affrontare la tristezza e l’incompletezza che ci affliggono come una maledizione congenita è assestarsi su un’emozione di cui, nel frenetico mondo di oggi, si parla troppo poco: la malinconia. Vista l’entità delle sfide che ci troviamo ad affrontare, l’obiettivo non dovrebbe essere solo la felicità, ma anche – non meno importante – trovare il modo di adagiarsi saggiamente e proficuamente in una dolce tristezza. Se si può parlare di modi migliori o peggiori per soffrire, allora la malinconia merita di essere celebrata come lo strumento ottimale per far fronte alle sfide della vita.

 

È fondamentale determinare fin da subito cosa non è la malinconia. Non è amarezza. La persona malinconica non presenta l’ottimismo latente di quella disillusa e dunque non ha bisogno di reagire alle delusioni con un ringhio risentito. Fin dalla più tenera età capisce che la vita è soprattutto dolore e struttura la propria visione del mondo di conseguenza. Non è che al malinconico piaccia soffrire, naturalmente, ma dentro di sé non riesce a convincersi che le cose debbano andare diversamente.

 

Al tempo stesso, la malinconia non è nemmeno rabbia. All’inizio c’era forse un po’ di irritazione, che tuttavia si è dissipata da tempo in un sentimento di molto più morbido, filosofico e indulgente nei confronti dell’imperfezione del tutto. Le persone malinconiche accolgono tutto ciò che le affligge con un esausto «è ovvio»: è ovvio che il tuo partner voglia lasciarti (proprio quando ti ci eri abituato); è ovvio che l’azienda stia chiudendo; è ovvio che gli amici mentano; è ovvio che il medico ti rimandi a uno specialista, perché sono proprio queste le brutture che la vita ha in serbo.

 

Ciononostante, i malinconici non cedono alla paranoia. Certo, accadono cose brutte, ma non soltanto a loro e non per qualche loro specifico errore: capitano a tutti gli esseri umani mediamente imperfetti e non di primo pelo. Prima o poi, chiunque resta a corto di fortuna e i malinconici l’hanno messo in conto da tempo.

 

I malinconici non sono neanche cinici, perché non usano il proprio pessimismo in maniera difensiva. Non si sentono costretti, quando soffrono, a denigrare tutto e tutti e sono in grado di trarre piacere dalle piccole cose e di sperare che un paio di minuzie, ogni tanto, vadano per il verso giusto. Semplicemente, sanno che niente è garantito.

 

Proprio in quanto consapevoli dell’imperfezione di ogni cosa, del perenne scarto tra la realtà e l’ideale, i malinconici sono particolarmente sensibili a piccoli lampi di bellezza e di bontà e capita che si commuovano profondamente per un fiore, per un momento di tenerezza in un libro per bambini, per una gentilezza inaspettata da qualcuno che conoscono appena o per la luce del tramonto che piove su un vecchio muro.

 

La vera sofferenza, per i malinconici, è che si pretenda da loro allegria e, in questo senso, la vita in ufficio può risultare difficile e la società dei consumi fastidiosa. In certi paesi e città sembra esserci più indulgenza verso questo sentimento: la malinconia è di casa a Hanoi e a Brema, mentre risulta quasi impraticabile a Los Angeles.

 

Lo scopo di questo libro è riabilitare la malinconia, affidarle un ruolo più preciso e fare in modo che parlarne sia più facile. Una comunità può definirsi civile nella misura in cui è pronta ad accordare a questa emozione una posizione di rilievo, ad accettare l’idea di una storia d’amore malinconica o di un bambino malinconico, di una vacanza malinconica o di una cultura aziendale malinconica. Certe epoche – il XV secolo in Italia, il periodo Edo in Giappone o il tardo Ottocento in Germania – sono state storicamente più inclini di altre alla malinconia: le hanno attribuito un prestigio che aiutava i singoli individui a sentirsi meno strani e oppressi quando la malinconia veniva a visitarli. L’obiettivo dovrebbe essere la creazione di un mondo al tempo stesso più preparato e meglio predisposto a questo stato d’animo.

 

Quanto segue è un ritratto di diversi generi di malinconia. Il lettore è invitato a riflettere attraverso i suoi casi personali, un compito in cui siamo tutti potenzialmente degli esperti. Dopo aver ricollocato la malinconia al posto che le compete, impareremo che il modo più onesto per conoscere qualcuno è chiedergli in maniera semplice e diretta, con empatia e gentilezza: cos’è che ti mette malinconia?
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Intelligenza e malinconia

Agli albori della storia della malinconia, si dice che il filosofo greco Aristotele si fosse posto una domanda che suona inevitabilmente un po’ compiaciuta: come mai gran parte di coloro che hanno eccelso nei campi della filosofia, della politica, della poesia o delle arti hanno sofferto di malinconia? A dimostrazione di un nesso tra malinconia e intelligenza, Aristotele citava Platone, Socrate, Ercole e Aiace. Il binomio ebbe fortuna: durante il Medioevo si diceva che le persone malinconiche fossero nate «sotto il segno di Saturno», che in base alle conoscenze dell’epoca era considerato il pianeta più lontano dalla Terra ed era associato al freddo e all’oscurità, ma anche al potere di ispirare straordinarie prodezze immaginative. Ed è lì che nacque l’orgoglio del malinconico, un individuo forse in grado di vedere cose che persone più gioiose si sarebbero perse.

 

Fieri della propria identità di ambasciatori della tristezza, i giovani aristocratici inglesi si facevano ritrarre in pose malinconiche, indossando il colore tipico della malinconia (il nero) e con uno sguardo sconsolato perso nel vuoto, mentre sospiravano per un’imperfezione che erano sufficientemente brillanti da non negare.

 

Nel 1514 Albrecht Dürer raffigurò la Malinconia come un angelo avvilito, circondato da una schiera di strumenti scientifici e matematici abbandonati. Accanto all’angelo Dürer collocò un poliedro, uno tra i solidi geometrici più complessi e tecnicamente perfetti, suggerendo in tal modo che la creatura celeste fosse piombata nello sconforto a causa della discrepanza tra il suo desiderio di razionalità, precisione, bellezza e ordine e lo stato effettivo del mondo.

 

Se volessimo prendere sul serio la domanda di Aristotele, cosa potrebbe notare una persona malinconica, che altre menti meno dotate rischierebbero di non cogliere? Tanto per cominciare: quanto siano insincere gran parte delle occasioni sociali; la differenza tra quello che la gente dice e quello che pensa; le millanterie di politici e grandi aziende; la futilità di qualsiasi sforzo rivolto a ottenere fama o ammirazione; la solitudine che ci affligge anche nelle relazioni più intime; le delusioni dell’essere genitori; i compromessi dell’amicizia; la bruttezza delle città; la fugacità della vita.

 

Affermare che l’intuizione oscura, di per sé, renda le persone intelligenti è davvero troppo semplicistico. Se ha senso associare malinconia e intelligenza, è perché i malinconici sfuggono a due errori tipici delle menti più deboli: la rabbia e l’ingenuità.

 

Come molte persone piene di rabbia, anche il malinconico sa che le cose non vanno come dovrebbero, ma al tempo stesso resiste alla tentazione di rispondere alle provocazioni con la furia e, anche nel cercare giustizia, resta sempre ancorato a una massiccia dose di realismo. Conoscendo da sempre gli ampi contorni della realtà, non si lascia mai sorprendere dagli eventi per poi vendicarsi con ferocia.
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Al tempo stesso, tuttavia, la malinconia offre una posizione ideale rispetto alla speranza. Il malinconico non immagina, come fa invece l’ingenuo, di poter avere una vita perfetta; non gioca alla lotteria dell’amore romantico o del successo professionale, conscio del fatto che perfino una relazione appena tollerabile o un lavoro solo talvolta esasperante sono già conquiste niente affatto scontate. Questo non significa, tuttavia, che il malinconico non sorrida mai o che non sappia apprezzare bellezza o tenerezza. Anzi, è proprio la consapevolezza di una fondamentale oscurità a dargli la forza di prestare una particolare attenzione ai momenti più luminosi, che ogni tanto si faranno strada nel buio pesto del firmamento. Il malinconico può provare intensa gratitudine e, talvolta, impeti di gioia, non perché non abbia mai sofferto ma proprio perché conosce intimamente la sofferenza: può avere una gran voglia di ballare (anche se male) o attribuire grande importanza a una giornata di sole o a un pranzo perfetto. Mentre un bambino ride perché qualcosa lo diverte, un adulto malinconico riderà ancora di più sapendo quante sono nel mondo le cose che lo rattristano.

 

La delusione, come del resto l’allegria, non rappresenta in alcun modo una conquista intellettuale. La vera impresa è tenere a bada la rabbia pur sentendosi a terra, e coltivare la speranza malgrado l’evidente squallore generale. Se il malinconico può vantare una qualche forma di intelligenza superiore, non lo deve ai tanti libri letti o al nero seducente del suo guardaroba, ma all’aver trovato il miglior equilibrio possibile tra le infinite delusioni e le sporadiche meraviglie della vita.


Pillole e malinconia

Oltre a nutrire una spiccata predilezione per la felicità, la nostra cultura mostra anche – in molte occasioni – una decisa intolleranza nei confronti degli stati d’animo più cupi. Al calare dell’umore ci raccomanda un cambio di argomento o un film elettrizzante, ci invita ad andare a sciare o ci propone un rimedio zuccherino o luccicante. E, se la disposizione d’animo resta triste, ci indirizza verso uno psichiatra che, lavorando sui nostri livelli di serotonina, ci riporti il più velocemente possibile a una condizione che ci permetta di praticare sport di squadra, di andare in ufficio e di onorare la famiglia e i doveri verso lo Stato.

 

In alcuni casi, gli psicofarmaci consentono notevoli miglioramenti. Ma a essere preoccupante non è una società che vuole aiutarci a gestire la tristezza, bensì quella che, sotto sotto, non sopporta che ogni tanto sentiamo il legittimo bisogno di piangere.

 

Un classico pregiudizio sui neonati li vuole sempre invariabilmente di buonumore, ragion per cui capita spesso che un estraneo in visita cerchi di farli ridacchiare agitando un mazzo di chiavi, facendo smorfie o giocando a nascondino. Le intenzioni saranno anche buone, senonché il piccolo – proprio come l’adulto – ha spesso la testa gravata da pensieri seri e, in un certo momento, può darsi che abbia nostalgia dell’utero o si chieda quando arriverà la prossima poppata o rifletta su che cosa sia una foglia o come faccia un bottone a stare fermo al suo posto. L’adulto «allegrone» non è un adulto felice, ma un individuo con uno specifico disagio, per il quale la tristezza altrui – perfino quella di un bambino di otto mesi – risulta intollerabile in quanto minaccia di far emergere aree di sofferenza che lui non ha mai processato o imparato ad assimilare. La faccia pensierosa del bambino rischia di ricordargli una persona cara che ha perso e rimpianti che non ha mai affrontato, ed è per questo che le chiavi tintinnano con un accanimento sempre maggiore.

 

Su larga scala, un’intera cultura può cadere vittima di una forma di dolore negato travestito da buonumore, impegnandosi nella celebrazione del vigore e del successo e lasciando da parte ciò che nella vita di tutti noi è perdita, vulnerabilità e rimpianto. Nell’ansia di mostrare un volto sorridente, una cultura rischia di dimenticarsi di prevedere appositi rituali in cui la tristezza possa essere condivisa, momenti di lutto nazionale nei quali ciò che individualmente risulta difficile da affrontare abbia modo di trovare espressione collettiva e catarsi.

 

Ad esempio, i compleanni non dovrebbero essere inquadrati, a livello sociale, come ricorrenze esclusivamente gioiose, ma come occasioni per confrontarsi e condividere ciò che manca nella vita di ciascuno. La festa della mamma o quella del papà non dovrebbero prevedere unicamente manifestazioni di felicità e gratitudine, ma anche di ambivalenza e risentimento (talvolta persino di rabbia), perché solo così le espressioni d’amore potranno risultare genuine. Analogamente, una vacanza in famiglia dovrebbe essere proposta non come un momento di festa assoluta ma come un’opportunità per litigare, tenere il muso e affrontare la radicale imperfezione delle nostre origini. Anziché temere le difficoltà, una cultura intelligente ci tiene per mano mentre attraversiamo le regioni più tristi della vita, aiutandoci a dare loro un nome.

 

L’eccessiva propensione a prescrivere pillole contro la tristezza comporta, per una società, il rischio di non capire che la malinconia è una necessità naturale. Il malinconico non ha bisogno di «soluzioni» per la propria sofferenza, quanto di opportunità per condividerne i dettagli con persone che siano gentili e anche loro un po’ tristi, e che non giudichino. Vuole che il suo dolore sia accettato; la «soluzione» principale ai suoi problemi è stare in compagnia di qualcuno che riconosca quel dolore, mentre le pillole non fanno altro che negargli la possibilità di affrontare la solitudine che si nasconde dietro la tristezza.

 

Classificando i malinconici come «malati» e separandoli dal resto dell’umanità, la cultura medica non offre alcun sostegno a lungo termine agli individui che tenta di curare. Le epoche precedenti, pur meno avanzate dal punto di vista medico, erano psicologicamente più avvedute. Grazie a una favola affascinante e di grande intelligenza emotiva, gli individui soggetti all’umor nero potevano raccontare di essere nati sotto il segno di Saturno e dire che talvolta l’influsso di quel pianeta non li invogliava a cantare, a partecipare alle feste o a fare quattro chiacchiere. Che non erano malati o arrabbiati, ma solo in una «fase saturnina», e che speravano di sentirsi un po’ meglio a breve.

 

Essere troppo zelanti nel prescrivere pillole contro la tristezza significa implicare che la malinconia non sia compatibile con una vita decente. Invece, ciò che desideriamo più di qualsiasi pillola quando siamo infelici è una comunità piena di calore, che comprenda gli affanni della vita e che sia tanto gentile da lasciarci immersi nei nostri sentimenti fino a quando non saranno passati.


Solitudine e malinconia

Ammettere di sentirsi soli è sempre inutilmente difficile. A meno di essere appena rimasti vedovi o di essersi recentemente trasferiti in una nuova città, non esistono giustificazioni che suonino rispettabili per il fatto di ritrovarsi senza un numero sufficiente di amici. Si fa subito largo l’idea che un individuo sia isolato a causa del suo carattere problematico o poco equilibrato: se è solo, è perché qualcosa nella sua natura fa sì che giustamente venga lasciato solo.

 

Eppure, solitamente ci sentiamo soli non perché ci manchi qualcuno con cui stare, ma perché non conosciamo abbastanza persone in grado di comprendere i lati più sinceri ed eccentrici della nostra personalità. Trovare una persona qualunque, con cui pranzare e, al limite, chiacchierare del tempo che fa, non è difficile. La solitudine, tuttavia, non finisce nel momento in cui si parla con qualcuno, ma quando un amico riesce a starci vicino mentre gli riveliamo le nostre sofferenze e i nostri dispiaceri.

 

Smettiamo di sentirci soli quando, finalmente, qualcuno sta ad ascoltare quanto il sesso ci risulti ancora misterioso, quanto ci faccia paura la morte, quanto ci sentiamo invidiosi, quante cose teoricamente poco significative ci suscitino ansia, quanto a volte odiamo noi stessi, quanti rimpianti e quanta voglia di piangere abbiamo, quanto disagio proviamo, quanto sia complicato il legame con i nostri genitori, quanto potenziale inesplorato ci sia dentro di noi, quanto sia bizzarro il rapporto con certe parti del nostro corpo e quanto ci sentiamo ancora emotivamente immaturi. È la capacità di essere onesti su aspetti imbarazzanti e poco discussi della natura umana a connetterci agli altri e a spezzare il nostro isolamento.

 

Si dice spesso che il mondo moderno che ci siamo costruiti è un mondo solitario: se fosse vero, la causa non sarebbero le lunghe giornate di lavoro o le città gargantuesche, bensì le bugie che raccontiamo a noi stessi su ciò che siamo. Spacciamo caricature brutalmente semplificate di noi stessi, omettendo una porzione enorme della nostra vera natura, del dolore, della confusione, della bestialità e di quanto di estremo abbiamo dentro. Siamo soli perché non è facile ammettere davanti agli altri ciò che sappiamo di essere in realtà. I nostri racconti su ciò che abbiamo fatto di recente non si avvicinano nemmeno alla verità, e non perché siamo bugiardi, ma perché ci vergogniamo del divario che esiste tra ciò che sappiamo di noi stessi e come dovremmo essere, incoraggiati come siamo a presentare un’allegra facciata unidimensionale purgata da tutti gli elementi imbarazzanti, che tuttavia sono essenziali.

 

Per muovere un primo passo verso la fine della solitudine dovremmo aprire da soli le porte più segrete delle nostre menti e inoltrarci nelle stanze della tristezza, della rabbia, dell’invidia e dell’odio di sé; dovremmo accendere la luce ed esaminarne il contenuto senza pudori e rifiuti, senza vergogna o sensi di colpa. Poi, trovandoci con qualcun altro, dovremmo avere il coraggio di parlare di ciò che vi abbiamo scoperto.

 

Siamo soli perché siamo stati tutti restii ad accettare la nostra natura deliziosamente stramba ed eccentrica. Dovremmo concedere a noi stessi di svelare un po’ più di ciò che siamo davvero a chi ha immaginazione a sufficienza per ascoltare, permettendo anche a loro, in cambio, di mettere sul piatto le proprie stranezze. La solitudine sarà sconfitta grazie all’onestà.


Obiettivi e malinconia

Passiamo gran parte della vita a lavorare duramente – a studiare in biblioteca fino a mezzanotte per laurearci, a imparare un mestiere, ad avviare un’impresa, a scrivere un libro – senza mai avere un minuto per noi stessi e senza chiederci se siamo soddisfatti. Il punto dolente è proprio questo. Ci addormentiamo contando per quante settimane ancora ci toccherà faticare.

 

Poi un giorno, in modo quasi inaspettato, la fine arriva. Lavorando con costanza abbiamo raggiunto l’obiettivo che inseguivamo da anni: il libro è terminato, l’impresa è stata venduta, la laurea è appesa al muro. Intorno a noi, la gente si congratula e organizza una festa; potremmo perfino andare in vacanza.

 

È esattamente questo, per noi del reparto malinconici, il momento in cui si fa largo l’inquietudine. La spiaggia è splendida, il cielo è immacolato, dal frutteto arriva il profumo dei limoni. Non abbiamo nulla di sgradevole da fare: possiamo leggere, giocare e perdere tempo. E allora perché ci sentiamo così scarichi, disorientati e forse anche un po’ tristi?

 

La mente è ingannevole nei suoi meccanismi. Per poter generare lo slancio necessario per portare a termine qualsiasi compito, il nostro cervello finge che, una volta terminata l’incombenza in questione, sarà finalmente appagato e accetterà la realtà per quella che è, senza più sfornare interrogativi in modo incessante e senza produrre disagio a tradimento. Insomma, sarà dalla nostra parte.

 

La nostra mente, però, non è affatto incline a onorare promesse di questo tipo e si oppone con veemenza, sentendosi minacciata, alla calma e al relax. Può gestirli forse per un giorno, nella migliore delle ipotesi, dopodiché, con rigore glaciale, tornerà alla carica con preoccupazioni e interrogativi e ci chiederà ancora una volta di dar conto di noi stessi, di domandarci dove vogliamo arrivare, di mettere in dubbio i nostri meriti e la nostra onestà, di contestare il nostro diritto a esistere.

 

Una volta terminato il duro lavoro, niente può impedire alle nostre menti malinconiche di trascinarci sull’orlo di un precipizio che, finché abbiamo avuto la testa impegnata, siamo riusciti a tenere lontano. Cominciamo a pensare che nessun obiettivo raggiunto sarà mai sufficiente, che nulla di ciò che facciamo durerà o farà la differenza, che pochissime cose siano come dovrebbero essere, che a rovinarci sia la semplice colpa di essere vivi, che intorno ci siano persone di gran lunga più valide e in gamba di quanto potremmo mai essere, che il cielo azzurro sia opprimente e spaventoso nella sua innocenza, e che l’ozio sia in assoluto la più faticosa delle attività.

 

Forse, nel profondo, il malinconico è consapevole che il destino ultimo del pianeta è di essere assorbito dal Sole tra cinque miliardi di anni e che, dunque, tutto è inutile se considerato in una prospettiva cosmologica. Sappiamo di essere dei fantasmi inconsistenti e insignificanti. Scadenze, ritmi di lavoro punitivi, viaggi d’affari e videoconferenze in tarda serata, più che tenerci occupati, ci hanno protetti dalla disperazione. Una percezione grossolanamente alterata dell’importanza degli impegni del momento ci ha risparmiato la cognizione della futilità cosmica, ma ora, a obiettivo raggiunto, non resta più nulla a difenderci dal terrore esistenziale. Siamo solo noi e, nella volta celeste che ci sovrasta, la luce di miliardi e miliardi di stelle morenti. Niente più riunioni alle 8.30 del mattino, niente più appunti di revisione o scadenze per la consegna dei capitoli a distrarci dalla nostra metafisica irrilevanza.

 

Dovremmo essere più gentili con noi stessi. Anziché sottoporci all’estenuante rito dell’ozio (come se una creatura nervosa e adrenalinica quale l’Homo sapiens potesse mai portare a termine un’impresa tanto inverosimile), dovremmo avere sufficiente compassione da continuare a riproporci di affrontare, una dopo l’altra, una serie di sfide dalla trascurabilità ben camuffata e fare poi del nostro meglio per fingere che abbiano un’importanza capitale e per fare in modo che tra l’una e l’altra non ci siano pause consistenti.

 

Il lavoro esiste per proteggerci dalla brutalità della disperazione e dell’angoscia. Dovremmo fare in modo di avere sempre qualche mansione da portare a termine e non compiere mai la più azzardata delle mosse, prenderci una lunga vacanza, o, dio ce ne scampi, imbarcarci nel più sconsiderato dei progetti, la pensione.


Superfluità e malinconia

Di sicuro nel mondo le persone non scarseggiano. Perché serva un altro esemplare, e perché quell’esemplare dovremmo essere proprio noi (con tutti i nostri difetti, le nostre ossessioni e le nostre mediocrità), è uno dei dilemmi che attanagliano soprattutto coloro che, tra noi, sono afflitti da malinconia. Per queste anime cupe, le domande sui massimi sistemi sono sempre a portata di mano: cosa ci facciamo qui? Qual è il nostro contributo? Ce lo meritiamo? Non sarebbe stato meglio non nascere?

 

Sono questi ardui interrogativi a riecheggiare nelle menti malinconiche e a modellarne le caratteristiche espressioni di mestizia, ombrosità e insicurezza.

 

Forse il vero rompicapo da sciogliere non è tanto perché certi individui mettano in discussione la propria esistenza, ma come riescano gli altri a non farlo mai. Da dove la prendono, questi personaggi meno dubbiosi, la certezza di avere tutto il diritto di esistere? Come fanno ad ancorarsi così saldamente a terra e perché quando si guardano allo specchio lo fanno con tanta benevolenza e fiducia in se stessi? Come possono celebrare senza riserve la bontà della Terra senza mai chiedersi se, a un certo punto, non ci sia stato qualche errore?

 

Alle origini della disposizione alla malinconia c’è probabilmente un toccante retroscena psicologico che risale all’infanzia: una carenza d’amore nei primi anni di vita. Nessuno che sia stato fortemente voluto da chi lo ha messo al mondo metterà mai in dubbio – rassicurato in eterno dall’entusiasmo dei genitori – il proprio diritto fondamentale di esistere. Le ninne nanne e le carezze, le risate e le cure di quei genitori daranno forza per tutta la vita ai figli, che potranno soffrire in centomila modi diversi e non saranno immuni alle miriadi di dispiaceri e rimpianti che affliggono nel tempo qualunque essere umano, ma non conosceranno mai l’insicurezza che mina chi non è stato davvero desiderato dai suoi genitori. Avranno il dono di parlare a se stessi con gentilezza e si prenderanno dolcemente cura di sé nei momenti di difficoltà. Guarderanno ai propri errori con occhio benevolo e si perdoneranno come una volta sono stati perdonati. Avranno cura del proprio corpo e non rimarranno svegli fino a tardi la sera. Soffriranno, ma non si odieranno.

 

Per i malinconici le cose vanno in modo del tutto diverso. Con ogni probabilità, durante l’infanzia non c’era nessuno che attendesse con trepidazione il loro arrivo, nessun tappeto rosso emotivo e nessuna sconfinata ammirazione per i loro piedini e le loro adorabili ciglia. Nessuno era pronto a sacrificare la propria vita per loro o li osservava con tenerezza mentre riempivano un secchiello in giardino. Non è necessario che un bambino venga buttato nel bidone dell’immondizia perché lo si possa considerare abbandonato: potrebbe anche venire lavato regolarmente e vestito di tutto punto. L’impressione di non contare granché per nessuno può nascere in modi più sottili: magari i genitori avevano molto da fare o la tata era spesso al telefono, o forse la nascita aveva coinciso con gravi problemi al lavoro, oppure un fratello era ammalato e di attenzioni ne restavano ben poche. O forse il bambino in questione era un po’ difficile, lento e timido e i genitori distoglievano lo sguardo imbarazzati.

 

Sono tutti motivi sufficienti per innescare una visione del mondo, per fare di qualcuno un filosofo, un individuo che passa la vita a sollevare interrogativi angoscianti, a partire dal più urgente di tutti: perché sono al mondo?

 

Sembra riduttivo pensare che settantacinque anni di tristezza e interrogativi personali abbiano origine da una mancanza di carezze e favole della buona notte prima dei quattro anni, ma in realtà faremmo bene ad accettare quanto le cosiddette «piccole cose» possano definire il corso delle nostre vite, proprio come sarebbe il caso di riconoscere con umiltà l’importanza della microscopica divisione cellulare nel determinare i nostri destini biologici.

 

Un fervido amore genitoriale si fonda su un’incantevole illusione: è chiaro che – in una prospettiva più ampia– il singolo individuo non conta nulla; è naturale che una persona non sia eccezionalmente bella o particolarmente meritevole; è ovvio che non c’è niente di fondamentalmente stupefacente nei primi passi di un bambino o nel fatto che torni a casa con un bel voto in matematica. Eppure, è piacevole e necessario che i genitori circondino il figlio di un’aura di affetto, vaccinandolo per tutta la vita contro i veleni dell’insicurezza e dell’odio di sé.

 

L’intelligenza cristallina – e spesso anche lo humour nero – dei malinconici viene dal non essere mai stati avvolti nel velo dell’illusione, dall’aver dovuto guardare la realtà lucidamente fin dall’inizio. I malinconici non hanno mai avuto fiducia negli insegnanti o in un’ampia cerchia di amici, hanno sempre diffidato di qualsiasi superficiale dichiarazione d’amore, hanno imparato presto a usare l’ironia e a riconoscere subito i segni della finzione, tutti vantaggi collaterali del non essere troppo schierati dalla propria parte. Il loro mondo è un luogo molto più crudele, ma anche più interessante. Ci saranno sempre dei momenti di pessimo umore, durante i quali niente sembra valere la pena. Quella sensazione iniziale di non essere desiderati resterà per sempre, ma sarà di grande consolazione sapere che non siamo soli, che esiste – per fortuna – una comunità silenziosa di gente un po’ come noi, che aspetta solo di essere riunita nell’arte e nell’amicizia.


Fotografie e malinconia

Per chi è sensibile alla malinconia, sfogliare un vecchio album delle proprie fotografie è una commovente forma di svago.

 

Qualche pagina ed eccoci qua, in una grande stampa a colori: un bambino di cinque anni che sorride, con gli incisivi separati, tutto orgoglioso di aver appena terminato un disegno con un sottomarino e dei pesci dall’aria molto felice. Indossa la sua salopette preferita, ha i capelli insolitamente lunghi ed è – se ci è consentito dirlo – molto carino.

 

Forse la vista di questo cucciolo d’uomo ci commuoverà, ma è anche probabile che ci rattristi profondamente: quanta sofferenza che questo piccoletto ancora non conosceva! E quanto dolore aveva davanti a sé! Non aveva idea – in quel pomeriggio assolato nel giardino della vecchia casa, qualche ora prima di un piatto di pasta a forma di animaletti e di uno yogurt alla fragola per merenda – di cosa avesse in serbo il destino. Non poteva neanche lontanamente immaginare il divorzio, il trasloco in una casa più piccola, il bullismo, la solitudine, l’amore non ricambiato, il sesso intriso di sensi di colpa, le disavventure lavorative, i problemi di salute, la realtà del matrimonio, le preoccupazioni finanziarie, i tradimenti amorosi, il costante malumore, la bruttezza dell’invecchiare, l’ansia continua e la paura e le difficoltà dell’essere genitori... ed è soltanto l’inizio di un elenco che non è esaustivo né particolarmente spaventoso (c’è di molto, molto peggio).

 

Magari ci renderemo conto, guardando un’altra foto dove tentiamo di fare la ruota in mezzo a un bosco, che uno dei motivi per cui tiriamo avanti è il semplice fatto di non sapere. A tenerci in vita è un animalesco appetito biologico fondato sull’ignoranza. Ma se immaginiamo che ci venga offerta l’opportunità di tornare magicamente ad avere cinque anni, sapendo ciò che sappiamo, è altamente probabile che la risposta sia un secco no. Non è che non vediamo l’ora di morire – non abbiamo in mente di farla finita prima del tempo – ma l’idea di ripercorrere da capo tutta la nostra vita è insopportabile, avendo passato tanti anni a fare i conti con sofferenze di ogni genere. Qualche periodo di divertimento e soddisfazione c’è stato, ma alla fine i risultati sono stati troppo altalenanti per giustificare un altro giro di giostra. È una consapevolezza che dà malinconia. Senza necessariamente rendercene conto, troviamo intollerabile gran parte di ciò che ci accade: troppi sono i giorni sprecati tra ansia e affanni, insicurezza e paura, solitudine e desiderio. Odiamo la nostra vita forse più di quanto siamo propensi a riconoscere. Vorremmo tornare indietro e abbracciare quel bambino per consolarlo di tutte le difficoltà che è destinato a incontrare, vorremmo piangere per la sua gioiosa innocenza in un mondo che lo farà soffrire tantissimo.

 

Peggio ancora, questo sguardo retrospettivo può indurci a mettere in discussione il futuro. Al momento nutriamo ancora certe speranze: magari stiamo tentando di far funzionare una nuova relazione o stiamo dedicando molte energie a un progetto professionale. Se il passato può insegnarci qualcosa, tuttavia, da qui a dieci anni (se saremo così fortunati da esserci ancora) ci ritroveremo a guardare una nostra foto con all’incirca le stesse emozioni che proviamo oggi scrutando la versione cinquenne di noi stessi. Vedremo un individuo altrettanto inconsapevole di ciò che il futuro gli riserva, altrettanto ignaro delle difficoltà, altrettanto eccessivamente entusiasta rispetto alle reali possibilità, considerata la nostra natura e il mondo in cui viviamo. Non solo eravamo ingenui nel passato, ma lo siamo ancora riguardo al futuro.

 

Molte fotografie hanno un sapore dolceamaro: non è che siano terribili, ma portano ricordi complicati o che ci provocano vergogna. Prendiamo una nostra foto con la nonna. Avremo più o meno nove anni e passare del tempo con lei ci piaceva, darle una mano in giardino e allineare i giocattoli nel salotto di casa sua. Sappiamo anche, tuttavia, che dall’adolescenza in poi abbiamo smesso di andare a trovarla, imbarazzati e convinti che non potesse capire granché di ciò che sentivamo, pur non avendo mai provato a spiegarglielo. Quando è morta, non le facevamo visita da oltre un anno, il che ci addolora ancora oggi, e sempre di più col passare del tempo.

 

Poi c’è uno scatto di noi con il nostro primo partner. Dopo un lungo periodo di solitudine, finalmente qualcuno ci aveva scelti, qualcuno di molto gentile e, ovviamente, giovane e fragile quanto noi. Ha un aspetto meraviglioso, da qualche parte sulla costa, con i capelli scompigliati dal vento e un braccio intorno a noi. Avevamo affittato un piccolo chalet e andavamo a passeggiare tra le paludi. Il giorno prima di partire avevamo noleggiato due biciclette. Eppure l’amarezza ci perseguita anche qui. Dopo un anno circa, per motivi che ancora non riusciamo a comprendere, abbiamo messo fine alla nostra storia, e, troppo imbarazzati per essere gentili, l’abbiamo fatto in malo modo. Per paura, abbiamo ferito gravemente la persona che ci amava e che oggi, a giudicare da quel che si trova su internet, sembrerebbe felicemente sposata. Sicuramente ci odia a morte. Qualche volta, la sera tardi, ci piacerebbe poterla chiamare per dirle (anche se sembra un po’ folle) che la amiamo ancora.

 

C’è anche una nostra foto all’università, insieme a un gruppo di amici. Sembra che ci stessimo divertendo. Uno è quel tipo di cui nemmeno ricordiamo il nome, che imitava un sacco di accenti e che una volta ha quasi distrutto l’auto della madre. Un altro è quel fisico brillante con cui ci piaceva parlare. Come li abbiamo sprecati quegli anni preziosi! Avremmo dovuto essere più onesti su ciò che provavamo davvero. Avremmo dovuto osare ed essere degli amici più sinceri.

 

Cominciamo a renderci conto che gran parte della nostra vita ha deluso le nostre aspettative. Non è che ci mettiamo a piangere, ma appena chiudiamo l’album una cosa è certa: siamo in preda a quella specifica forma di tristezza che chiamiamo malinconia.


Utero e malinconia

Torniamo all’infanzia. Sembra in effetti appropriato che il bebè più famoso del mondo fosse un bambino malinconico. Nonostante Gesù abbia poi seguito un destino decisamente insolito e particolarmente tragico, la sua storia è attraversata da un tema universale, che emerge in modo particolarmente commovente nelle sue rappresentazioni infantili. Come tutti noi, è triste anche perché è stato costretto ad abbandonare l’utero.

 

Suonerà strano, ed è giusto così. Dopo tutto, nessuno di noi rammenta il periodo trascorso dentro l’utero e non passiamo le nostre giornate in preda a una vera e propria nostalgia per la nostra prima casa. La psicanalista Melanie Klein ipotizzava che non fosse una coincidenza: se ricordassimo l’utero, il rimpianto per ciò cui siamo stati costretti a rinunciare e l’insoddisfazione per le attuali circostanze raggiungerebbero un’intensità insopportabile. Il prezzo da pagare per avere il coraggio di andare avanti è dimenticare com’era la nostra vita di prima.

 

Ciononostante, potrebbe avere una sua utilità pensare a noi stessi come creature che si struggono per tornare nell’utero, cioè per un’epoca in cui non eravamo così incompleti, non c’era da avere paura, un’epoca senza apprensione per il futuro, in cui eravamo tutt’uno con qualcun altro, in cui ogni nostro bisogno era magicamente soddisfatto dal sangue pompato lungo un cavo gommoso, il cui moncone resta sulla parte anteriore del nostro corpo a testimonianza di quell’antica separazione.
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Giovanni Bellini, Madonna col Bambino, 1510 circa



 

Può darsi che proviamo nostalgia senza sapere di cosa, nostalgia di un utero che abbiamo dimenticato. Nella vita adulta ci sono momenti di grande intimità e benessere. Può capitare di trovarsi fra le braccia di una persona molto affettuosa, o che qualcuno ci prepari una cena estremamente prelibata, ma cosa può offrirci anche l’amante più devoto quanto a rassicurazione, e cosa ci possono offrire gli alberghi o i ristoranti più premurosi in termini di risposta ai nostri bisogni, rispetto a ciò che avevamo a disposizione nella nostra prima casa?
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Sandro Botticelli, Madonna col Bambino, 1470 circa



 

Considerato che forse dentro di noi – e a livello inconscio – valutiamo le nostre esperienze da adulti confrontandole con la perfezione del primordio, non c’è da meravigliarsi se spesso ci sentiamo insoddisfatti o sconsolati. Il racconto biblico della cacciata dal paradiso terrestre è in realtà una versione della storia della nostra nascita. Tutti quanti, una volta, siamo stati in un posto in cui non dovevamo chiedere nulla, in cui il nutrimento ci arrivava automaticamente ed eravamo nelle mani di un’entità immensa e benevola.

 

Ecco perché tanti bambini hanno l’aria un po’ triste: hanno perso tantissimo. Chi ha una fede religiosa è fortunato, potendo contare sulla promessa di un ritorno a «casa» nell’aldilà, ma per il malinconico laico la strada di casa non esiste e il pellegrinaggio solitario va avanti in eterno. Perlomeno, tuttavia, sapendo come si chiama il posto in cui vorremmo tanto tornare, potremmo comprendere più facilmente la portata (e l’impossibilità) del nostro desiderio. Nonostante tutti i vantaggi che la vita adulta comporta, sarebbe il caso di ammettere quanto ci manchi quella nell’utero.


Astronomia e malinconia

Una caratteristica tipica dei malinconici è l’incapacità di credere nelle convenzioni sociali. Noi malinconici sappiamo perfettamente quali dovrebbero essere, in teoria, le nostre priorità: la carriera, i soldi, l’opinione della comunità, le ultime notizie, la nostra identità agli occhi degli altri, come andrà l’economia tra dieci anni. Ne conosciamo la presunta importanza, ma dentro di noi non ci interessano granché.

 

Non è che siamo freddi o insensibili, siamo solo inclini a osservare la specie cui apparteniamo e il pianeta in cui viviamo da una prospettiva meno antropocentrica. I nostri occhi non si posano su ciò che abbiamo davanti ma su ciò che si vedrebbe di noi da sei miliardi di chilometri di distanza. Non pensiamo a ciò che porterà il domani, ma a come appare il presente in rapporto all’età della Terra.
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Plutone visto dalla sonda spaziale New Horizons, 2015



 

Il luogo deputato per questi sentimenti di distacco non è la poltrona dell’analista, come vorrebbe farci credere la società, bensì il planetario, il dipartimento di astronomia, la mappa della superficie lunare, le gallerie di immagini provenienti dalle sonde spaziali Voyager. In questo modo, le nostre intuizioni malinconiche tornano utili per studiare la Galassia Nana Ellittica del Cane Maggiore, a 236.000.000.000.000.000 di chilometri dal Sole, o le fotografie del tardo pomeriggio nell’Aeolis Palus su Marte. L’astronomia è l’amica più fedele del malinconico, mentre la Nasa e l’Agenzia Spaziale Europea sono i suoi numi tutelari.

 

L’immersione nello spazio conferma le nostre prospettive alienate e ce le restituisce con una nuova dignità, consentendoci di trasferire il nostro distacco dai drammi umani ai meteoriti di passaggio o alle lune di Giove. La nostra solitudine può trovare casa nella vasta e silenziosa distesa di dune di Sputnik Planitia, nell’emisfero meridionale di Plutone; il nostro smarrimento può lasciarsi assorbire, in parte, dalla superficie butterata della Luna; la nostra irrilevanza può essere inquadrata nel contesto dei 1.000.000.000.000.000.000.000 di stelle che compongono l’universo osservabile.

 

Si potrebbe pensare che un planetario ci mostri le stelle allo scopo di fornirci le conoscenze necessarie per diventare, un giorno, astronauti o fisici, mentre in realtà quello che ci offre è un modo per sminuire la nostra importanza davanti ai nostri stessi occhi, uno strumento che smorza la rabbia provocata dalla sensazione di marginalità che ci portiamo dentro e la frustrazione dovuta ai nostri modesti risultati e al nostro senso di isolamento.

 

Ci sono buone ragioni per sforzarsi di vivere nel presente, ma probabilmente ce ne sono di ottime per indugiare, almeno per qualche ora al giorno, nell’era proterozoica – tra 2.500 e 542 milioni di anni fa – quando nelle profondità silenziose degli oceani, immensi e indisturbati, si svilupparono gli eucarioti unicellulari. Non è il caso di prendercela troppo con noi stessi se non ci sentiamo a nostro agio con la fastidiosa umanità di cui facciamo parte, dal momento che esiste la possibilità di trovare degli amici immaginari nelle tante meravigliose forme di vita che si sono manifestate lungo la storia del pianeta, come il seducente Psittacosaurus, la cosiddetta «lucertola pappagallo», che viveva più di cento milioni di anni fa, o come il Chaoyangsaurus, un bipede con la coda a ciuffo, grande quanto un cane, che vagava sulla superficie terrestre circa centocinquanta milioni di anni or sono.

 

La miglior consolazione, quando ci rattrista pensare che quasi niente va come dovrebbe, è rallegrarci al pensiero che la vita media di una stella è di soli dieci miliardi di anni, e che il nostro Sole brucia da poco meno della metà. Presto, per l’accresciuta luminosità, quest’astro di mezza età farà evaporare gli oceani, per poi ritrovarsi a corto di idrogeno e trasformarsi così in una gigante rossa, che si espanderà fino a Marte assorbendo completamente il nostro pianeta, compresi gli atomi di qualunque cosa o persona ci stia dando così tanta noia oggi.

 

Dovremmo affogare le nostre lacrime nell’oceano della sofferenza, cui qualsiasi essere vivente è soggetto. Dovremmo considerare il nostro senso di inutilità in parallelo con un resoconto dettagliato delle cinque estinzioni di massa verificatesi sul pianeta. Di fronte a ogni difficoltà, dovremmo semplicemente rispondere che nell’universo esistono quaranta miliardi di sistemi planetari. Prima di un appuntamento che ci causa ansia o di una conferenza, dovremmo mormorare a noi stessi, come un mantra, che la Via Lattea è larga centomila anni luce e che la galassia più lontana è GN-z11, che si trova a trentadue miliardi di anni luce dal ristorante o dal centro congressi.

 

Il malinconico si trova spesso a sospettare che tutto sia un po’ insensato: l’astronomia ci aiuta a scoprire, nel modo più coinvolgente e involontariamente esaltante possibile, come e perché le cose stiano proprio così.


Paesaggio e malinconia

In quanto abitanti del mondo moderno, trascorriamo gran parte della vita immersi nella bruttezza: sotto cieli plumbei e inquinati, tra autostrade ingolfate di traffico, magazzini, rimesse e negozi ricoperti di scritte e con le serrande chiuse. Questi luoghi ci sussurrano senza sosta che ci meritiamo di essere derisi e che, forse, dovremmo correre a casa a nasconderci sotto le lenzuola.

 

Poi, in qualche rara occasione, ci ritroviamo in un posto bellissimo. Magari siamo arrivati nella vecchia casa colonica ieri sera tardi e solo ora, al mattino presto, siamo riusciti a guardarci intorno. Apriamo le persiane pesanti e arrugginite e assorbiamo il panorama che ci si para davanti: morbide colline punteggiate di cipressi verde scuro, campi di lavanda e papaveri, un villaggio di roccia calcarea all’orizzonte, una chiesetta in mezzo a un frutteto, un ruscello bordato di salici piangenti e ciuffi di campanule sotto casa... il tutto sotto un cielo azzurro immacolato, come se nessuno di noi fosse mai stato cacciato dal paradiso terrestre e non esistessero né la morte né il dolore. Qualcuno si è dimenticato di spiegare a questo pezzo di mondo la tragedia dell’umanità

 

Ci riempiamo gli occhi e lasciamo che il sole ci scaldi la faccia. È probabilmente il paesaggio più soave che abbiamo mai visto o, forse, visitato, da quando eravamo bambini. E pensare che soltanto ieri ci trovavamo nel nostro appartamento in città, a guardare il muro di cemento del palazzo di fronte chiazzato dalla pioggia, con il rumore dei camion fermi al semaforo che riecheggiava dai vetri delle finestre.

 

Dovremmo essere felici, e in un certo senso lo siamo. Molto felici. Un pastore sta conducendo le sue capre attraverso la valle e un paio di bambini stanno correndo in bicicletta verso il paese. Ma la bellezza ci ha anche sospinti sull’orlo della malinconia. Non siamo tristi perché il paesaggio non è abbastanza bello, ma proprio perché è troppo bello e non sopportiamo l’idea di essere stati lontani così a lungo da quel genere di bellezza, costretti a vivere in esilio per gran parte della nostra vita.

 

La bellezza è servita a evidenziare la bruttezza di quanto c’era prima. Notiamo, in un modo che fino a ieri era impossibile, quanta delusione, violenza, cattiveria e umiliazione esistano nelle situazioni e negli ambienti abituali. Grazie a quella chiesetta di pietra (che visiteremo dopo colazione), costruita da artigiani intorno al 1430, ci troviamo ora nella posizione di sentire quanta agonia alberghi latente nei nostri cuori. Per tutto questo tempo non è che non abbiamo sofferto, ma eravamo anestetizzati, con il dolore chiuso dentro perché non lo si poteva sfogare da nessuna parte, perché non esistevano alternative e non c’era niente che ci ricordasse la portata del compromesso in cui viviamo.

 

La bellezza del paesaggio è come un amico gentile che, dopo un periodo di difficoltà, posa la sua mano sulla nostra e ci chiede come vadano le cose, e lo fa con una tale dolcezza e con una premura così intelligente da farci scoppiare in un lungo pianto inaspettato. A volte solo la gentilezza può farci capire quanta sofferenza avessimo dentro, e solo grazie alla bellezza ci rendiamo conto di quanta bruttezza ci sia nella nostra vita.

 

Naturalmente vogliamo trasferirci qui. In qualche modo. Progettiamo, come abbiamo fatto tante altre volte invano, di mollare il lavoro, di vendere l’appartamento e di trascorrere gli anni che ci restano in un piccolo cottage. Tutte le mattine, al risveglio, ci godremmo questo spettacolo prima di andare a comprare il giornale e le brioche. Sappiamo anche, tuttavia, che non succederà mai, il che contribuisce a far montare la tristezza. Ci siamo ricordati che una vita migliore esiste e, al tempo stesso, che siamo tristemente incapaci di cambiare la nostra.

 

Non è soltanto la bellezza fisica a commuoverci, ma tutto ciò che quella bellezza rappresenta: sicurezza, lucidità, ambizione, purezza. Perché ci siamo allontanati così tanto dai valori che consideriamo più importanti? Come abbiamo potuto perdere di vista tutto ciò che conta? Piangiamo perché, nonostante questo sia il posto giusto per noi, non troviamo la via per arrivarci. L’aereo parte dopodomani.

 

Non sappiamo nemmeno da dove iniziare per rendere giustizia a tanta bellezza. Siamo talmente allenati a rassegnarci, a restare delusi e ad arrenderci, siamo dei tali maestri nell’arte della disfatta, che una prospettiva di questo tipo ci mette in imbarazzo. Facciamo un mare di fotografie, ma non è questo che cerchiamo: vogliamo diventare qualcun altro, non scattare foto a una valle.

 

Ed è per questo che, come se non bastasse, riusciamo a essere tristi in uno dei posti più belli del pianeta. Poi arriva qualcuno che ci vede con le lacrime agli occhi e ci chiede dolcemente se può portarci qualcosa da mangiare o magari chiamarci un taxi per andare a fare un giro, ma noi siamo ben più bizzarri di quanto potremo mai spiegare. Piangiamo lacrime di gioia davanti alla bontà che ci siamo persi; piangiamo alla vista di una felicità che siamo troppo emotivamente codardi e inetti per riuscire a fare nostra; piangiamo perché non vogliamo essere dei turisti: vogliamo rinascere.


Introversione e malinconia

L’individuo malinconico è probabilmente, quasi per definizione, anche un introverso. Il mondo di oggi pretende di rispettare sia gli introversi sia la categoria opposta, ma in pratica tutto, dalle attività alle ricompense al glamour, è studiato con precisione per adattarsi ai talenti e alle sensibilità degli estroversi. Per avere anche solo una chance di apparire normali o di raggiungere il successo, occorre portare a termine una serie di imprese per le quali gli estroversi sembrano naturalmente dotati: fare colpo sugli estranei, parlare in pubblico, eclissare la concorrenza, gestire persone, unirsi agli entusiasmi collettivi, rispecchiare l’opinione pubblica, socializzare, viaggiare molto, uscire spesso e avere una vita sentimentale molto movimentata.

 

Rendersi conto che, per quanto possiamo sperare il contrario, queste cose in realtà non sono per tutti, può richiedere parecchio tempo. Per parte nostra, andare a una festa ci mette immancabilmente ansia; parlare in pubblico ci fa sentire la morte vicina; gli eventi sociali di ogni genere ci turbano moltissimo; qualsiasi incontro con mezzi di informazione e social media ci lascia estremamente nervosi; se non riusciamo a restare soli e a riflettere almeno per qualche ora al giorno cominciamo a stare male; i posti nuovi (soprattutto le camere da letto) ci preoccupano terribilmente: l’idea di essere i responsabili di chiunque, al lavoro, ci imbarazza oltre ogni dire e qualunque manifestazione di allegria o di entusiasmo collettivo ci insospettisce; non si può dire che odiamo gli abbracci, ma di fatto i nostri corpi si irrigidiscono quando qualcuno ci corre incontro per stringerci.

 

Al contrario, ci piace stare a casa; saremmo felicissimi di passare un intero fine settimana (o perfino qualche anno) in compagnia di noi stessi con un po’ di libri e un portatile; le persone che apprezziamo davvero sono non più di tre; adoriamo esplorare le diverse stanze della nostra mente; ci rassicurano gli amici capaci di confessare la propria vulnerabilità e le proprie ansie; vorremmo non dover più andare a una festa per il resto della nostra vita; il silenzio per noi non è mai troppo e ci piacciono paesaggi sereni e giornate tranquille. E anche i fiori.

 

Tutto ciò, nel mondo di oggi, può attirare su di noi molti sospetti. Perché siamo così timidi? Perché non cantiamo insieme a tutti gli altri? Perché non usciamo a festeggiare? La conclusione che ne traiamo, prima di riuscire ad accettare di essere solo molto diversi, è che siamo strani, forse perfino malati.

 

Essere degli introversi malinconici significa essere continuamente colpiti dalle «piccole cose» che gli altri spesso non notano. A rendere potenzialmente massacrante una festa o una riunione aziendale è il fatto che non stiamo solo chiacchierando ed esprimendo le nostre opinioni: ci chiediamo cosa pensino gli altri di ciò che abbiamo appena detto; sospettiamo di non aver capito qualche dinamica fondamentale; ci ferisce la possibilità che qualcuno, là nell’angolo, ci sia ostile; ci preoccupa la nostra faccia, spiacevolmente sospesa in un’espressione cretina. Quando serve, sappiamo essere acuti osservatori della commedia umana, ma nella quotidianità il disagio che proviamo è estenuante.

 

Sogniamo un legame autentico, ma le relazioni sono un campo minato, specie all’inizio. Cosa penserà davvero di noi? Sarà il caso di esprimere il nostro desiderio? Proverà disgusto nei nostri confronti? Non c’è da stupirsi se preferiamo restare a casa in compagnia di un libro.

 

Per quanto possa sembrare difficile, una vita da introversi può anche essere ricca e appagante. Per avere abbastanza ci basta molto meno; non chiediamo clamore e attenzioni; la festa dell’anno non ci interessa; vogliamo solo gironzolare nei nostri vestiti noiosi, chiacchierare con le poche persone con cui ci sentiamo a nostro agio, fare passeggiate e stare immersi per ore nella vasca. Le cose possono rivelarsi piene di significato se le lasciamo risuonare appieno. Tutto ciò che abbiamo visto, tutti i viaggi che abbiamo fatto, i libri che abbiamo letto, le difficoltà che abbiamo attraversato: non ci serve altro. L’introverso è un individuo predisposto ad accogliere dentro di sé l’essenza di un evento o di una persona: tutto ciò che vi è di spaventoso, potente, significativo, magnifico o terrificante in una determinata esperienza.

 

I bambini piccoli sono naturalmente introversi: quando un estraneo entra in una stanza, per istinto corrono a rannicchiarsi in grembo a chi si prende cura di loro. E come dar loro torto, visto che questo sconosciuto è un gigante dalla voce strana che vuole lanciarsi subito in una conversazione anziché, come sembrerebbe più naturale fare, stare solo ad ascoltare per un po’. I bambini non hanno nemmeno bisogno di molti stimoli esterni: giocare per un po’ con il coperchio di una scatola di cartone per loro è affascinante; possono divertirsi un mondo osservando le gocce di pioggia rincorrersi lungo le finestre; possono starsene sdraiati per terra in camera da letto a disegnare mille versioni di un albero, una dopo l’altra, senza nemmeno accorgersi che è arrivata l’ora del bagno. I bambini si stancano in fretta: dopo un’ora trascorsa a una vivace festa di compleanno è fondamentale andare dritti a casa e fare un sonnellino.

 

Riconoscere la propria natura malinconica e introversa non è soltanto un atto di poetica conoscenza di sé, ma una questione di salute mentale, dal momento che non venire a patti con la propria introversione è la strada più veloce per arrivare al sovraccarico e, di conseguenza, all’ansia e alla paranoia. Ciò che chiamiamo esaurimento nervoso spesso non è altro che una mente introversa che reclama più pace, riposo, compassione di sé e armonia. Gli introversi esperti, perciò, riconoscono la necessità di arginare la diffusa estroversione imposta dalla vita sociale e, per preservare il proprio equilibrio mentale, devono essere in grado di aggrapparsi alle solitarie abitudini di cui hanno bisogno. Una volta identificato il vocabolario utile a spiegare agli altri la struttura della nostra personalità, il passo successivo sarà imparare a rispettarla, permettendo alle persone di condurre la vita tranquilla che il loro temperamento richiede.


Sesso e malinconia

Il sesso è, prima di tutto, un momento di grande onestà. Passiamo la vita a dissimulare e a fingere, a nascondere e a scendere a compromessi. Non possiamo rivelare gran parte dei nostri desideri e delle nostre speranze e viviamo nel terrore di offendere gravemente qualcuno o di essere considerati strambi e depravati.

 

Finalmente, a letto con qualcuno che ci piace davvero e a cui piacciamo altrettanto, possiamo abbassare la guardia. Non c’è più bisogno di fingere. Questo è il massimo livello di intimità che si possa raggiungere, in cui potremo dare sfogo a tutto quello che – in un angolino della mente – abbiamo voglia di fare da tanto tempo: magari essere completamente sottomessi o esplorare il nostro lato brutale e inflessibile, travestirci o pronunciare una litania di frasi oscene o proibite e farle ripetere anche al partner. Le questioni su cui si sceglie di essere sinceri possono variare, ma l’ideale è sempre che si tratti di qualcosa di significativo e, almeno per ora, vietato dalle regole della decenza.

 

L’individuo malinconico affronta l’onestà accordata dal sesso in un modo del tutto specifico. Magari non sarà particolarmente interessato a corde, cuoio, borchie e collari di pelliccia, ma potrebbe trovare eccitante qualcosa di più singolare: il pianto.

 

Il dato fondamentale, per i malinconici, è che nella vita non si smette mai di soffrire e che quasi sempre bisogna nasconderlo. Normalmente non possono mettersi a spiegare la portata dell’angoscia che hanno provato da bambini, le delusioni dell’adolescenza, la paura e la spossatezza legate al lavoro, le frustrazioni e le difficoltà nelle relazioni, i problemi con la famiglia, il terrore esistenziale che arriva di notte, il disagio che li perseguita praticamente in ogni momento... Da qualche parte, dentro di sé, trascinano un intollerabile carico di stanchezza e di dolore, che per gran parte del tempo non possono lasciar trasparire. Sono bravi a sorridere e sono maestri nel compiacere, ma la tristezza, invece di andarsene, resta un millimetro sotto l’epidermide emotiva, in attesa dell’occasione giusta – spesso una poesia o una fotografia – per emergere fugacemente.

 

E ora, a letto con un’anima sensibile, una persona bella non per il suo aspetto ma per come interpreta e assimila il dolore, la cosa più urgente (oltre al rapporto fisico) non è frustare o comandare, tirare i capelli o urlare, ma sciogliersi in lacrime. Lacrime per quanto è stata dura per decenni, per quanto ci si è dovuti fingere coraggiosi, per tutta la fatica che si è dovuta mandar giù. Facciamo l’amore e, al tempo stesso, piangiamo perché nessuno fino a ora ha mai capito e perché siamo stati costantemente umiliati, ignorati e terrorizzati. E perché forse, per un po’, potrebbe essere finita.

 

Idealmente il partner sta facendo lo stesso – si è portato la disperazione in camera da letto – ed i due amanti si stanno scambiando il più generoso dei doni: una risposta onesta allo schifo dell’essere vivi. La vulnerabilità non è più qualcosa da temere. La nudità fisica non è nulla in confronto a quella emozionale che entrambi stanno dimostrando. È il momento più sincero, ed erotico, della loro vita.

 

È l’erotismo la chiave: il pianto non suscita solo tenerezza, ma anche eccitazione. Ciò che troviamo erotico comprende spesso emozioni che rispettiamo, ma che troppo a lungo abbiamo espunto dalle nostre vite: le lacrime sono sensuali in quanto simbolo di una sincerità perduta e ritrovata.

 

Al mondo ci sono ottimisti raffinati e senz’altro molto attraenti che potrebbero rivelarsi amanti notevoli, ma un partner malinconico avrà sempre su di loro un grande vantaggio: saper combinare orgasmo e lacrime.

 

Il fatto che il sesso triste non sia ancora diventato un diffuso fenomeno del gusto è imputabile alla timidezza dei malinconici riguardo alle proprie preferenze, ma con una sempre maggior conoscenza della malinconia potrebbe arrivare anche, per molti di noi, la scoperta di un nuovo desiderio: essere estremamente felici con un amante perché, nel semibuio dell’intimità, possiamo cedere a un’estatica mestizia.


Post coitum e malinconia

Se il sesso fosse semplice come talvolta la società vorrebbe farci credere, probabilmente non ci sentiremmo particolarmente diversi subito dopo l’atto. Per molti di noi, invece, l’orgasmo è seguito non tanto da una sensazione di intimità o di gioia ma da una specifica tristezza, una tristezza ancora più solitaria e singolare proprio perché è molto difficile parlarne senza sembrare ingrati o meschini. Quella in cui capita di sprofondare dopo una delle sensazioni più piacevoli della vita è un’intensa malinconia post-coitale.

 

Mentre ce ne stiamo sdraiati nella semioscurità, con il partner che respira dolcemente accanto a noi, il sonno ci sfugge e la mente perlustra il paesaggio interiore, rifiutandosi di perdere coscienza. Probabilmente siamo svegli e, al tempo stesso, terrorizzati, tristi e angosciati. Come può un momento così gioioso procurare tanto dolore?

 

Alla radice di molti episodi di malinconia post-coitale c’è la vergogna per come siamo finiti a letto. Il sesso può suscitare passioni in totale conflitto con la nostra condotta quotidiana e le nostre convinzioni. In nome del sesso, una persona altrimenti sobria e gentile può supplicare di essere legata e frustata; un individuo straordinariamente leale e premuroso può infrangere qualsiasi voto nuziale; in un rumoroso night club, un’anima intelligente e riflessiva può trovarsi a chiacchierare per ore con qualcuno con cui non ha alcun legame profondo.

 

Nell’istante in cui si libera l’orgasmo, viene alla luce la malafede in cui si è caduti. In altre epoche, sarebbe stato il momento giusto per andare in chiesa o al tempio, a immergersi nell’acqua santa o a pronunciare qualche formula espiatoria davanti a un prete dall’espressione severa. Per quanto tali tradizioni possano farci sorridere, questi rituali divini esistevano per un motivo: a loro modo riconoscevano sia il richiamo profondo dell’erotismo sia le contraddittorie asserzioni della nostra mente superiore, e riconoscevano empaticamente che una brava persona può aspirare a dignità, fedeltà e saggezza ed essere contemporaneamente attratta da vizio e perversione.

 

Probabilmente la nostra prima esperienza di malinconia associata a senso di colpa sessuale l’avremo vissuta durante l’adolescenza. Magari siamo stati dei bambini dolci e senza tante complicazioni, che potevano raccontare alla mamma qualsiasi cosa, che amavano andare a cavallo e giocare col trenino. Poi, all’improvviso, è arrivato il bisogno di chiudersi costantemente in bagno e di pensare ossessivamente a certi scenari. Giusto il tempo di concludere e ci ritrovavamo invasi da un’oscurità che, per molti versi, non ci ha mai abbandonati.

 

Malinconia e vergogna emergono soprattutto quando siamo stati con qualcuno che non amiamo particolarmente, ma che invece ci ama molto. Come abbiamo potuto comportarci in modo così amorale solo per qualche momento di piacere? Forse vorremmo voltarci verso quel partner amorevole, il cui corpo abbiamo desiderato tanto, per confessare la nostra incoerenza e le nostre bugie e chiedere di essere assolti per questa trasgressione: quanto ci dispiacerebbe se capisse che, malgrado ciò che è appena successo, non nutriamo nei suoi confronti i sentimenti giusti...

 

Nella spossatezza post-coitale ci rendiamo conto di quanto tempo abbiamo sperperato in avventure sessuali. Nelle ore sprecate a tramare e a complottare avremmo potuto finire un copione, scrivere un business plan, consegnare la tesi di laurea o anche prenderci cura dei bambini, che ci hanno supplicato di tornare prima dell’ora del bagno.

 

Quello che desideriamo di più è essere rassicurati che, nonostante tutto, restiamo comunque degli esseri umani decenti, pur con delle necessità complicate da gestire. Dopo un certo tipo di incontro sessuale, ci viene la malinconia perché vorremmo che le nostre vite fossero più semplici e che il sesso non ci spingesse nella direzione opposta; vorremmo poter amare e desiderare la stessa persona per sempre.


Storia e malinconia

Nonostante la storia sia piena zeppa di eventi terribili (guerre, massacri ecc.), molta gente riesce ancora a credere nel progresso, convinta che in linea di massima le cose vadano sempre meglio e che l’umanità abbia un futuro luminoso davanti a sé.

 

Tuttavia, le persone malinconiche non sanno condividere questo genere di ottimismo e, guardando al passato, vedono una quantità di orrore e di dolore che non riescono a superare. In particolare, sono consapevoli del fatto che molte civiltà sono state brutalmente annientate pur avendo, potenzialmente, molto da offrirci.

 

I malinconici sono attratti dai momenti storici che confermano una tesi conosciuta attraverso la vita individuale: che in genere non sono i migliori a vincere, che il premio va spesso a chi non se lo merita e che la nobiltà d’animo può condurre all’incapacità di mobilitare le forze necessarie a sconfiggere un nemico aggressivo. Nelle rovine delle antiche civiltà, leggono una parabola sul destino della virtù e dell’onore in un mondo crudele.

 

Ad esempio, un malinconico potrebbe rivolgere i propri pensieri all’Inghilterra dell’inizio del V secolo, con le sue città a pianta simmetrica – Verulamium (St Albans), Lindum (Lincoln) ed Eboracum (York) – e con le sue terme di pietra e marmo ad Aquae Sulis (Bath). I negozi vendevano anfore colme di olio d’oliva arrivato dal Sud della Spagna e di vino proveniente dalla Gallia; si potevano comprare pesce sotto sale dalla Grecia e olive in conserva dalla Sicilia. C’erano un notevole ordine sociale e un certo grado di giustizia. Eppure, nel giro di pochi anni, quattro secoli di dominazione romana in Inghilterra conobbero un triste epilogo. Le tribù germaniche avanzarono inarrestabili oltre il Reno, la situazione politica a Roma si fece particolarmente insidiosa e le legioni furono improvvisamente richiamate verso il centro dell’impero. Gli insediamenti urbani britannici non ebbero il tempo necessario per prepararsi adeguatamente, e così bande di predoni sassoni, pitti e scoti saccheggiarono e distrussero tutto ciò che incontravano sul loro cammino. Molte distruzioni avvennero senza portare agli invasori alcun beneficio riconoscibile, forse al solo scopo di alleviare il proprio senso di inferiorità di fronte a tanta raffinatezza. Chiunque venisse associato al governo romano era a rischio. Nel caos, le famiglie in fuga seppellirono i propri oggetti di valore in giardino, nella vana speranza di vedere un giorno Roma rialzarsi e di poter tornare a riprendere possesso delle proprie vite.

 

Per dodici secoli, in Inghilterra non ci furono più terme, né sorsero edifici classici per altri 1235 anni. La gente smise di usare la moneta e tornò al baratto; le strade caddero in rovina e le città si svuotarono. I palazzi in pietra di quattro piani con portici e colonne corinzie lasciarono il posto a capanne di legno con i tetti di paglia.

 

Si può immaginare quanto sarebbero andate diversamente le cose se il dominio romano fosse riuscito a spegnersi più gradualmente, con meno rabbia e violenza da parte dei conquistatori. Se la storia fosse andata in un’altra direzione, nella Pons Aelius (Newcastle) del VI secolo la gente avrebbe forse letto Ovidio e Seneca, mentre a Durocornovium (Swindon), durante il regno di re Offa di Mercia nell’VIII secolo, si sarebbero fatti bagni caldi sotto arcate doriche; non ci sarebbero stati secoli bui, né un’attesa millenaria per un Rinascimento. Il cristianesimo non si sarebbe imposto tanto selvaggiamente e a Roma nessuno avrebbe avuto l’impulso di distruggere il tempio di Antonino e Faustina nel bel mezzo del Foro per poi piazzarci rozzamente una chiesa e chiamarlo progresso.

 

I malinconici si addolorano per tutto ciò che è andato perso. Sognano a occhi aperti quanto sarebbe stata diversa l’America se il feroce avventuriero spagnolo Hernán Cortés avesse fatto naufragio al largo di Cuba nella tarda estate del 1519 e non fosse riuscito a spingersi fino a Tenochtitlan, la capitale dell’impero azteco, massacrando l’intera popolazione. Brulicante di giardini e laghi, la città aveva quattrocentomila abitanti, all’epoca la maggior conurbazione al mondo nonché una delle più raffinate e culturalmente ricche, piena di giardini botanici, campi da gioco per l’ullamaliztli, disciplinati quartieri residenziali e vivaci mercati dove si vendevano tavolette di cioccolato fondente, pane di mais dolce, pappagalli multicolori e pelli di giaguaro. Viene voglia di desiderare che questa civiltà fosse riuscita a rimanere più a lungo indisturbata sotto il regno dell’imperatore Montezuma e dei suoi eredi, riuscendo in tal modo a procurarsi i cavalli, le spade d’acciaio e l’immunità biologica necessari per incontrare l’Occidente alle proprie condizioni. Oggi Tenochtitlan avrebbe potuto essere uno dei grandi tessuti urbani del mondo, la Parigi o la Kyoto della Mesoamerica, e la sua cultura avrebbe potuto armonizzarsi con la modernità. Sarebbe stata raggiungibile da una flotta di aeroplani di linea con base all’aeroporto internazionale di Etzalcualiztli e gli aerei, sulla coda, avrebbero recato l’immagine stilizzata di Huitzilopochtli, padre della nazione e dio della guerra e del Sole, con nostalgico riferimento a un passato che i moderni aztechi avrebbero onorato come gli americani fanno con Abraham Lincoln.

 

Allo stesso modo, si potrebbe auspicare che la dinastia dei Nasridi, che controllava il Sultanato di Granada, non si fosse conclusa definitivamente nel 1492; che Muhammad XII fosse riuscito a raggiungere un accordo con la regina Isabella di Castiglia e che quella nazione illuminata, amministrata dalle stanze finemente decorate del palazzo dell’Alhambra, avesse continuato a essere un centro di apprendimento, di studi matematici e di poesia, dove erano di casa diverse religioni. Oppure si potrebbe desiderare che nel 1797 la Repubblica di Venezia avesse retto contro i Francesi e, anziché diventare un pittoresco aneddoto storico, fosse rimasta una dinamica città-stato indipendente, dedita agli affari e alle arti, la Singapore dell’Adriatico. Se ne può immaginare il logo, il leone di San Marco, orgogliosamente posizionato sul fianco delle sue navi elettriche e sui suoi portali e-commerce.

 

E quanto sarebbe stato più interessante e meno internamente travagliato il continente nordamericano, se l’avanzata verso ovest dei conquistatori europei si fosse fermata in virtù di un trattato all’altezza delle Montagne Rocciose? In tal modo, passate quelle montagne oggi i viaggiatori entrerebbero ancora nel territorio degli Scioscioni, dei Paiute, dei Navajo e degli Apache. Che fantastico antidoto all’eccezionalismo americano sarebbe stata una metropoli Gosiute di edifici bassi al posto dell’odierna Salt Lake City! Se dove oggi sorge San Francisco ci fosse invece la capitale dei Pomo, Kunula, che prende il nome dal loro coyote sacro; e se, in tutto l’Ovest degli Stati Uniti, i fast food servissero piatti a base di ghiande, zucca e polpa di cactus.

 

Il malinconico si rende conto che non sono sempre i migliori, i più intelligenti o i più meritevoli a vincere, bensì chi è più propenso a massacrare, a infrangere le regole e ad aggredire, oltre (in molti casi) a chi ha avuto la fortuna di vivere in una regione piena zeppa di grandi mammiferi addomesticabili da cavalcare in battaglia e con un vantaggio di duecento anni nella fabbricazione della polvere da sparo. Nascosta sotto una narrazione trionfalista della storia, c’è l’idea decisamente più triste che i nobili d’animo possono essere sconfitti e c’è, auspicabilmente, la consapevolezza che esiste il concetto di fallimento onorevole: un fallimento che, più di una vittoria, attesta virtù di carattere in quanto basato su straordinarie doti di onestà, immaginazione e tolleranza. Abbiamo tantissimo da imparare dai cosiddetti «perdenti» della storia, non tanto su realpolitik e giochi di potere quanto sulle vite veramente civili che si potrebbero condurre.


Rettitudine e malinconia

È soltanto una la domanda – volutamente semplicistica – da rivolgere a qualcuno per capire se sia o meno una brava persona: Pensi di essere una brava persona?

 

Ed esiste una sola risposta accettabile. Un individuo davvero buono, che sa cosa siano gentilezza, pazienza, perdono, compromesso e delicatezza e che sappia chiedere scusa, risponderà sempre, inequivocabilmente, di no.

 

Non è possibile essere una brava persona e, al tempo stesso, sentirsi totalmente incolpevoli e puri. La bontà, si potrebbe dire, è conseguenza diretta di un’acuta consapevolezza della propria capacità di essere cattivi, ossia sgarbati, crudeli e ipocriti. Il prezzo dell’essere veramente buoni è dunque il dubbio costante di poter essere un mostro, unito a una sostanziale esitazione a definire mostruoso chiunque altro.

 

Solo la gente davvero cattiva non se ne sta sveglia di notte a preoccuparsi per il proprio carattere. In genere, agli individui più intrattabili o pericolosi non passa mai per la testa il pensiero di poter essere delle persone orribili.

 

Il fatto che gli atti peggiori di cui si sono macchiati gli esseri umani siano stati compiuti da gente che si sentiva la coscienza pulita, gente convinta di essere dalla parte degli angeli, è un triste paradosso.

 

I malinconici hanno una profonda conoscenza del proprio lato oscuro e hanno ben chiara la propria capacità di peccare. Non riescono a dimenticare quanto siano stati stupidi in molte occasioni e con quale superficialità abbiano trattato gli altri. Ed è questa consapevolezza di sé, che non è certo un divertimento, a preservare la loro grande onestà.

 

Uno dei personaggi più malinconici della storia è stato anche uno dei più gentili. Nel Vangelo secondo Giovanni, al capitolo 8, Gesù è appena arrivato a Gerusalemme dalla Galilea quando alcuni farisei, membri di una setta predicante una rigida aderenza alla legge e alle tradizioni ebraiche, gli mostrano una donna sposata scoperta a fare sesso con un uomo che non era suo marito. «Maestro» gli chiedono, «questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?»

 

Gli stanno tendendo una trappola. Dirà che avere un amante va benissimo (legittimando, in altre parole, quello che la società considera un atto sessuale inaccettabile)? Oppure il mite predicatore dell’amore e del perdono si rivelerà tanto severo, sulle questioni legali, quanto le autorità ebraiche che critica? Gesù fa un’abile mossa. Anziché negare categoricamente alla folla il diritto di lapidare la donna, si limita ad aggiungere un piccolissimo ma memorabile avvertimento: potranno ucciderla e massacrarla a loro piacimento, ma non prima di aver soddisfatto con certezza un criterio fondamentale: che non abbiano mai fatto niente di sbagliato loro stessi.

 

Con questo Gesù intende non solo che non abbiano mai fatto sesso al di fuori del matrimonio, ma che non abbiano mai fatto qualcosa di sbagliato, qualsiasi cosa, in tutta la loro vita. Solo un’assoluta purezza morale ci dà il diritto di essere inclementi, arroganti e spietati con i trasgressori. Si introduce qui un importante principio etico: possiamo considerarci completamente innocenti non quando non abbiamo colpe in un certo ambito, ma quando non abbiamo fatto niente di male, in qualsiasi momento e in qualsiasi contesto. Se non è così, se qualche passo falso l’abbiamo fatto, anche se molto lontano dal crimine in questione, allora siamo moralmente tenuti a esercitare tutta l’empatia di cui siamo capaci, a sforzarci di metterci nei panni del trasgressore, mostrandogli un notevole livello di clemenza e di pietà. Non avremo mai commesso quello specifico crimine, ma abbiamo peccato in generale, e dunque abbiamo il dovere di perdonare. Gesù risponde ai farisei con parole che sono diventate immortali: «Chi di voi è senza peccato, scagli la prima pietra...» La folla, compreso l’ammonimento, posò le pietre e la donna impaurita fu risparmiata.

 

Il vero obiettivo di questa storia è un eterno problema della mente umana: l’arroganza. Il discorso di Gesù significa che il modo migliore per essere gentili non è vantarsi di non aver mai fatto niente di sbagliato; è sfruttare la consapevolezza che, immancabilmente, anche noi siamo stati sciocchi e crudeli in certi momenti, per provare compassione per coloro che avremmo la possibilità di «lapidare». Un mondo nel quale ciascuno di noi avesse ben chiari in mente i torti che ha commesso sarebbe un mondo molto malinconico. E straordinariamente gentile.


Innamoramenti e malinconia

Siamo in coda al supermercato; siamo nella sala di lettura in biblioteca; siamo seduti sul sedile d’angolo in treno; siamo in piedi, fermi al semaforo di un incrocio trafficato. E succede, senza preavviso: l’epifania istantanea, la certezza, l’inizio del desiderio. Inosservati, assorbiamo ogni dettaglio: i lobi delle orecchie, come ricadono i capelli, il colore degli occhi, i polsi. E tutto ciò che possiamo immaginare: il primo saluto, esitante ma felice, i primi appuntamenti, una passeggiata al parco, il primo incerto sfiorarsi delle mani, il primo tenero bacio, una gita al mare, il trasloco, il matrimonio, due bambini vivaci ma adorabili. Percepiamo la sua anima: la gentilezza, il senso dell’avventura, l’allegria e il buon carattere. Già sentiamo quanto saremmo d’accordo sugli altri, sulla politica, sugli arredi di casa, sul modo di viaggiare e di gestire i soldi. Sappiamo che condividerebbe i nostri momenti di gioia ed empatizzerebbe con i nostri dispiaceri. Qualche volta ci prenderebbe in giro o ci rimprovererebbe un po’, ma ci renderemmo puntualmente conto che ha ragione e che desideriamo migliorare per amor suo. Amiamo la premura con cui, in questo momento, si sporge leggermente in avanti e immaginiamo di scostare i suoi capelli per accarezzare la nuca. Ci piacerebbe moltissimo dare una mano nelle sue difficoltà, magari con un genitore complicato o con un problema di lavoro, e, viceversa condivideremmo volentieri le nostre preoccupazioni. Abbiamo paura che qualcuno riesca a entrarci nella mente e a vedere i nostri pensieri, ma non esiste (per ora) alcuna legge che impedisca l’esercizio silenzioso della nostra folle immaginazione. Manteniamo un’espressione neutra, un’aria oserei dire empaticamente disinteressata al mondo intorno a noi, perfino mentre nel nostro lobo frontale si svolge il film di come arrediamo, insieme al nostro partner, il soggiorno del nuovo appartamento o della nuova baita. Poi, alla stessa velocità con cui tutto era iniziato, le luci cambiano, il treno si ferma in una stazione, la nostra anima gemella si alza dal tavolo della sala di lettura oppure sterza col carrello per andare nel settore insalate in busta, e a noi si spezza il cuore.

 

In tutto ciò c’è un paradosso, oltre a un discreto livello di pazzia. Innanzitutto, il fatto che facciamo così poco per avvicinarci a un estraneo per cui proviamo sentimenti così forti è un po’ il nostro destino. Non sarebbe normale provare a sorridergli? Non sarebbe il caso, perlomeno, di guardarlo negli occhi? No, piuttosto preferiremmo essere scaraventati in un calderone ribollente. Viviamo nel terrore costante di dare fastidio a qualcuno; siamo geneticamente predisposti alla paura di causare anche il minimo disagio a un’altra persona e, dietro a tutto questo, c’è la convinzione di essere essenzialmente inaccettabili. Amiamo troppo quell’estraneo per scaricargli addosso il peso della nostra personalità distorta.

 

In secondo luogo, bisogna essere folli per cucire storie di una complessità barocca intorno alla forma esteriore di una creatura sconosciuta. Le persone vanno conosciute lentamente, rifiutando di proiettare i nostri desideri su una tela bianca e accettando che l’amore non è un’enorme illusione proiettata sulla deliziosa facciata di una vittima innocente, bensì un processo che consiste nel comprendere gradualmente il vero carattere di un individuo con realismo e disincantata pazienza. Siamo consapevoli che questa nostra abitudine scaturisce senz’altro da un punto molto fragile della nostra indole: dev’essere un sintomo della paura dell’intimità, oltre che un segno dell’incapacità di sentirsi pienamente soddisfatti. Insomma, è solo un modo raffinato per restare molto soli.

 

Ma la vera pazzia è questa: pur sapendo tutte queste cose, e pur essendo pronti a proclamarle in compagnia di persone ragionevoli, dentro di noi non ci crediamo affatto. Se siamo onesti con noi stessi, continuiamo a pensare, malgrado l’evidenza, che le sensazioni provate sul treno o al supermercato, in biblioteca o per strada, non fossero fantasie deliranti e adolescenziali o inconsistenti impulsi ormonali fondati sulla nostra infanzia traumatica, bensì amore.

 

Sappiamo tutto sulle forme mature dell’amore di cui predicano gli psicologi; probabilmente ci siamo anche sforzati di crederci e di metterle in pratica. Forse, addirittura, abbiamo in corso una di queste giudiziose relazioni, ma ciò che proviamo davanti a quell’ammaliante sconosciuto ci dice che, malgrado ore e ore di educazione sentimentale, restiamo degli individui smisuratamente romantici e del tutto immuni al richiamo della logica e della maturità. Sappiamo che dovremmo amare solo chi conosciamo bene, chi ricambia i nostri desideri e corrisponde al nostro profilo caratteriale, ma non riusciamo a non struggerci per l’estraneo visto sulla banchina alla stazione. Passato qualche giorno, continuiamo a pensarci, e saremmo ancora in grado di evocarne i lineamenti e la personalità per come l’abbiamo inquadrata mentre tenevamo lo sguardo fisso sul retro delle loro scarpe. Ci sentiamo più vicini all’amore con queste persone – dopo un minuto alla fermata dell’autobus – che con altre che conosciamo da decenni. Con gli altri fingiamo, mentre qui siamo spontaneamente e squisitamente sopraffatti.

 

Tuttavia, conosciamo troppo bene le esigenze di una vita rispettabile per darlo a vedere e, se qualcuno ci chiede dove siamo stati, lo informiamo sui nostri spostamenti fisici, non sulle peregrinazioni delle nostre menti malate. C’è un’intera fila di persone serie pronte a spiegarci quanto sia stupido questo comportamento, ma nonostante tutto una parte di noi resiste nel volersi aggrappare a una verità più bella, testarda e malinconica: che questa infatuazione è uno degli amori più puri che abbiamo mai conosciuto. Apparteniamo a una minoranza vergognosa e malinconica: quelli le cui storie d’amore più profonde e più intense sono con persone a cui non hanno mai rivolto la parola.


Feste e malinconia

Una festa può essere un’occasione particolarmente malinconica. Quasi sempre, fin dall’arrivo, avvertiremo il notevole sforzo fatto per creare un’atmosfera accogliente e amichevole. Qualcuno avrà predisposto un impianto audio, magari ci saranno drink colorati e palloncini che rimbalzano sul soffitto. Cosa ancora più importante, ci saranno persone estremamente ben intenzionate e desiderose di vederci passare una bella serata che, dopo un po’, potrebbero avvicinarsi e chiedere: Tutto bene? Ti stai divertendo?

 

Le intenzioni sono commoventi, ma il risultato può farci sprofondare nella tristezza. La stragrande maggioranza delle feste si svolge con l’idea che, per aiutare la gente a rilassarsi e a sentirsi di buon umore, servono manifestazioni di felicità, e di una felicità particolarmente esuberante. Vedere l’allegria degli altri, ascoltarne i successi e le gioiose descrizioni di inarrestabili progressi ci aiuterà ad attingere alle nostre personali risorse di felicità e di fiducia.

 

Sembrerebbe logico, senonché la verità sulla nostra psicologia è ben più strana. Ciò che veramente ci fa uscire dall’isolamento non è vedere gli altri gioire, bensì constatare che i problemi che ci affliggono – vergogna, senso di colpa, rimpianto, disperazione, irritazione e disprezzo di sé – non sono semplicemente maledizioni personali, come sospettavamo nella camera di risonanza del nostro cervello ansioso, ma si trovano invece anche nel resto dell’umanità. È la sofferenza degli altri a convalidare la nostra tristezza e a risollevarci il morale.

 

Tenendo a mente questa nuova psicologia dell’amicizia, possiamo provare a immaginare come dovrebbe essere una festa davvero orientata alla socializzazione. Probabilmente non ci sarebbe musica allegra e ad alto volume, ma solo un malinconico concerto di Bach per violoncello o una messa da requiem in sottofondo. Il padrone di casa ci inviterebbe a raccontare tutto ciò che di imperfetto c’è nelle nostre vite e che la società al di fuori di queste mura ha censurato. Avremmo l’opportunità di svelare fino a che punto siamo ansiosi e quanto cupi siano certi nostri pensieri. Tornando a casa da una serata così, saremmo davvero felici perché avremmo avuto la possibilità di sfogarci e di sentir confermare da altri quanta tristezza c’è nella vita.

 

È facile sentirsi misantropi perché non si ha voglia di andare alle feste, ma in realtà è forse vero il contrario. Odiamo quasi sempre le feste perché desideriamo in modo eccezionalmente acuto dei legami profondi che semplicemente non riusciamo a trovare nelle classiche occasioni sociali. Vogliamo restare soli non perché non ci piaccia effettivamente stare in compagnia, ma perché ci piace quella vera, mentre quello a portata di mano è un simulacro di compagnia e ci ricorda con troppa forza una solitudine che ci spezza il cuore.

 

Alle feste, solitamente, ce ne stiamo in piedi, circondati da quaranta persone, sentendoci più soli che se ci trovassimo sulla superficie di Mercurio, perché i quaranta ospiti, che avrebbero potuto darsi l’un l’altro così tanto, sono collettivamente intrappolati nell’ideologia della finta euforia. In un futuro migliore, impareremo a organizzare delle «feste malinconiche», occasioni sociali dal nome paradossale: niente più felicità ostentata, solo individui particolarmente vulnerabili e sinceri, seduti a confessare quanto sia difficile per loro essere umani. Ecco qualcosa che sarebbe davvero il caso di celebrare.


Scissione e malinconia

È tipica della mente umana la tentazione di dichiarare che le cose vanno molto molto bene oppure molto molto male. Le sfumature non sono il nostro punto di forza, né qualcosa che ci venga naturale.

 

Ricondurre questo problema alla prima infanzia fu l’eccezionale traguardo della psicanalista Melanie Klein a metà del XX secolo. Secondo Klein, neonati e bambini piccoli separano abitualmente il mondo nei due campi opposti del fantastico e dell’orribile, fin dal primo momento in cui vengono alla luce e fanno la prima poppata. Klein ipotizzava che, all’inizio, per un neonato non sia subito ben chiaro che la madre è una persona completa e non un paio di mammelle da cui sgorga la fonte di ogni vita e di ogni bontà. Talvolta, quando una poppata sta procedendo bene, quando il latte fluisce nutriente e con vigore, il seno è sorgente di gioia e di perfezione, è impeccabile e superbo, è rigorosamente buono. In altri momenti, tuttavia, quando attaccarsi al capezzolo risulta difficile o quando il latte fa fatica ad arrivare, la frustrazione è intollerabile e il neonato stabilisce che il seno è difettoso, vendicativo, inutile e assolutamente cattivo. E così, in un processo mentale che notoriamente Klein ha denominato «scissione», il bambino finisce per dividere la madre in niente di meno che un seno buono e uno cattivo.

 

Col tempo il bambino, sviluppando la capacità di elaborare pensieri più complessi e integrati, si rende conto di una cosa strabiliante: che i due seni, in realtà, appartengono a un’unica persona e, cosa ancora più importante, che quella persona è (stranamente) al tempo stesso buona e cattiva, gratificante e frustrante, appagante e esasperante. Oltretutto, molte persone sembrano avere questa duplice natura e possono essere divertenti e interessanti in un determinato momento per diventare estremamente irritanti un attimo dopo. Questa dualità, ben lungi dal costituire un raro difetto, fa parte di tutti gli esseri umani. Il bambino comincia ad accettare di essere, anche lui, una combinazione di buono e di cattivo, e a capire che non per questo deve odiarsi o darsi per vinto, e che la vita si può vivere in sfumature di grigio.

 

Klein non si faceva illusioni su quanto potesse essere facile raggiungere questa consapevolezza e ipotizzava che rinunciare a questa visione in bianco e nero fosse talmente difficile per un bambino da farlo precipitare in un periodo di contemplazione e di malinconico raccoglimento denominato «posizione depressiva». In questa condizione luttuosa, il bambino perde una parte della sua precoce e disinibita vivacità, cominciando a capire che il mondo non ha niente di assolutamente puro da offrirgli. In compenso, tuttavia, nel suo mondo ci sono ora meno cose completamente orribili. La mamma è molto carina ma anche profondamente fastidiosa: il papà è divertente, ma talvolta anche esasperante: l’asilo nido non è sempre meraviglioso, ma non è nemmeno un inferno.

 

Nel corso del suo lavoro come terapeuta, Klein si rese conto che non tutti gli adulti riescono a uscire dalla «posizione depressiva» e che un gran numero di noi è ancora bloccato da qualche parte nel profondo nella fase della «scissione». Ciò significa che continuiamo a pensare persone e situazioni come completamente pure e meravigliose o spaventose e detestabili. Una persona con idee politiche diverse dalle nostre, per esempio, è subito catalogata come cattiva: corrotta, odiosa e meritevole di totale infamia. Un ex partner che ci ha delusi deve necessariamente essere un mostro colpevole di atti efferati e con le peggiori intenzioni. Chi mette in discussione una nostra idea al lavoro è, chiaramente, un individuo assolutamente nefando. L’estraneo conosciuto due giorni e mezzo fa su un sito di incontri è una persona sensazionale fino al midollo e di una bellezza senza ombre.

 

L’intuizione di Klein fu quella di associare la maturità con il rifiuto di tutte queste posizioni «scissorie». Essere adulti significa rendersi conto che non esistono né modelli di perfezione né mostri, né dèi né reprobi totali. Esistono soltanto persone nel mezzo, che cercano di comportarsi bene, che commettono errori, che si sforzano di chiedere scusa, che sperano di fare meglio e sono sempre piene di rimpianti e di disagi.

 

I bebè sono meravigliosi, al contrario scindere non lo è assolutamente. È un comportamento che può alimentare gli istinti più deleteri di vendetta, di intolleranza e di oppressione politica. Dentro al generale che ordina la persecuzione dei suoi nemici e dentro al rivoluzionario che elimina con freddezza le proprie vittime c’è un lattante arrabbiato dedito alla scissione. Tra le nostre più grandi conquiste c’è una fondamentale e malinconica consapevolezza: che chiunque, noi compresi, è una combinazione di angelo e demonio e che, proprio per questo, tolleranza e pazienza sono caratteristiche irrinunciabili di una mentalità sostenibile.


Post-religione e malinconia

Per chi è religioso, e per chi non lo è affatto, la situazione è abbastanza semplice. Le cose si complicano, invece, per chi non è assolutamente credente – chi non lo è mai stato e non lo sarà mai – ma vorrebbe tanto esserlo, per chi soffre di una sorta di malinconica nostalgia della religione.

 

Cos’è che potrebbe mancare della fede religiosa a chi non ce l’ha? Ecco, a seguire, alcuni punti che, probabilmente, entrerebbero nella lista:

Misericordia

Potremmo anelare a un dio capace di perdonare, infinitamente misericordioso e in grado di capire che, nonostante tutto, sotto sotto, le nostre intenzioni erano davvero buone. È solo che abbiamo sbagliato, ci siamo lasciati prendere la mano, siamo stati stupidi e ci dispiace tantissimo. Un dio come questo ci guarderebbe con occhi un po’ severi e un’espressione addolorata, ma poi ci prenderebbe tra le braccia e, con voce bassa e gentile, ci direbbe: «Lo so che ci hai provato. Lo so che sei buono. Il mio amore ce l’avrai sempre. Io non giudico come gli altri». Ciò che desideriamo è una personificazione della misericordia.

Confessione

Il dio che non c’è ci permetterebbe di confessare qualsiasi cosa: le parole terribili che abbiamo detto, le cose orrende che abbiamo fatto... Non ci sarebbe bisogno di custodire segreti e sensi di colpa per sempre. Basterebbe pronunciarli davanti al dio in questione, inginocchiarsi e fare un gesto di penitenza per essere alleggeriti dei propri fardelli. Potremmo ripartire da capo e rinascere sotto uno sguardo amorevole: potremmo avere una seconda opportunità.

Preghiera

Nei momenti di particolare stress, potremmo starcene a letto a pregare e il dio sarebbe lì, da qualche parte nella stanza semibuia, ad ascoltarci. Chiederemmo che i nostri cari non debbano soffrire, che la nostra carriera non venga distrutta, che la nostra relazione si possa salvare. Prima di una prova difficile – nella sala d’aspetto del medico, nel camerino prima di una conferenza – chiederemmo che tutto vada per il meglio e sapremmo che il nostro dio era lì ad ascoltare le nostre suppliche, pronto a manipolare la realtà per noi.

Genitori

Su questo punto possiamo essere onesti: tutti quanti vorremmo una versione divina dei nostri genitori, che sarebbero solenni, pieni di dignità, pazienti e gentili, sempre pronti a venirci in aiuto e a rassicurarci e che insieme – proprio come forse speravamo a due o tre anni – saprebbero esattamente cosa sta succedendo e cosa bisogna fare. Se ci fosse un problema, sarebbero pronti ad affrontarlo. Avrebbero il dono di cancellare qualsiasi preoccupazione e, nei momenti di difficoltà, potremmo andare da loro a piangere e loro ci accarezzerebbero i capelli promettendo che alla fine tutto si sistemerà. Se fossimo ammalati, ci rimboccherebbero le coperte, ci porterebbero una tazza di latte caldo col miele e, dopo averci raccontato una storia, ci darebbero un bacio sulla fronte e lascerebbero la porta socchiusa perché resti sempre un filo di luce, così non ci sarebbe mai più bisogno di aver paura.

Dignità

Una cosa che potremmo desiderare è la serietà e la bellezza della religione. In un luogo di preghiera, l’architettura dirige lo sguardo verso l’eternità e la musica si appella alle profondità dell’anima in un invito a una totale purificazione. In un tempio possiamo finalmente lasciare da parte le solite meschinerie, lo squallore e i nostri appetiti più disgustosi: ecco la vera casa da cui siamo stati in esilio.

Un lieto fine

Più di ogni altra cosa, ciò che vogliamo dalla religione è la certezza di un lieto fine, l’idea che tutto questo non si rivelerà semplicemente un’orribile assurdità frutto del caso che termina con il declino e con una morte insensata.

 

Il fatto che questi desideri siano – da un certo punto di vista – del tutto ridicoli e retrogradi non significa che non abbiano senso. Dovremmo concederci un po’ di nostalgia per idee che sappiamo non corrispondere a verità. In tal modo, saremmo fedeli ai nostri meccanismi psicologici, a differenza degli atei che non si limitano a liquidare la religione come un’assurdità, ma negano anche la validità di qualsiasi aspirazione a una dolcezza e a un conforto metafisici. Dovremmo concederci di indugiare in uno stato di malinconia post-religiosa, nel quale visitare cattedrali, ammirare moschee, trascorrere del tempo in templi buddhisti, assistere ai servizi in sinagoga e aspirare alla fede, ben sapendo che siamo condannati a essere soli in eterno, senza alcun tipo di conforto, pieni di vergogna e di paure.


Sonetto 29 e malinconia

Quando inviso alla fortuna e agli umani

in solitudine piango il mio reietto stato,

ed ossessiono il sordo cielo con futili lamenti,

e valuto me stesso e maledico il mio destino:

volendo esser simile a chi è più ricco di speranze,

simile a lui nel tratto, come lui con molti amici

e bramo l’arte di questo e l’abilità di quello,

per nulla soddisfatto di quanto mi è più caro:

se quasi detestandomi in queste congetture

mi accade di pensarti, ecco che il mio spirito,

quale allodola che s’alzi al rompere del giorno

dalla cupa terra, eleva canti alle porte del cielo;

quel ricordo del tuo dolce amor tanto m’appaga,

ch’io più non mito l’aver mio con alcun regno.1

 

 

Il Sonetto 29, composto intorno al 1592, ci mostra William Shakespeare, che all’epoca aveva poco meno di trent’anni, in uno stato di estrema malinconia. Il bardo ha paura del fallimento e contempla un futuro in cui sarà un reietto della società, in cui la sola menzione del suo nome susciterà disgusto. Mediterà in modo angoscioso sulla propria stupidità e sulla propria sfortuna; si lamenterà per il fatto di non poter fare il lavoro che gli piace di più e si guarderà intorno disperato, provando invidia per chiunque abbia più successo di lui e possa ancora godersi stima e reputazione.

 

Naturalmente, è paradossale che il più grande autore di tutta la letteratura inglese si preoccupasse così tanto di fallire e che temesse, proprio come noi, di ritrovarsi un giorno – per una combinazione della propria inettitudine e di sfortunati eventi esterni – a essere una nullità dimenticata da tutti. D’altra parte, la grandezza letteraria non è il frutto di una vita di sfarzi e di altisonanti astrazioni; i grandi scrittori sono, fondamentalmente, quelli che sanno parlare con eccezionale onestà della tristezza e del terrore di una vita ordinaria.

 

Che cosa aveva trascinato Shakespeare in questo stato ansioso e vigile? Perché aveva tanta paura di perdere tutto? Un po’ perché la sua posizione non era ancora consolidata: aveva terminato solo il Riccardo III e le tre parti dell’Enrico VI. Negli anni successivi avrebbe scritto, in rapida successione, Sogno di una notte di mezza estate, Il mercante di Venezia, Come vi piace e La dodicesima notte. In quel momento quelle opere erano, nella migliore delle ipotesi, dei semplici abbozzi nella sua testa. E poi c’era un altro problema. Shakespeare aveva un nemico celebre e feroce che spargeva voci su di lui e sembrava determinato a distruggerlo. Era un altro drammaturgo, Robert Greene.

 

Greene detestava Shakespeare. In un’invettiva aveva scritto: «Un villan rifatto di Corvo, abbellitosi con le nostre penne, con un cuor di tigre nascosto sotto la pelle d’un attore, s’immagina d’esser capace di dar fiato agli endecasillabi come il miglior di voi». L’aveva soprannominato «Shakescene», ovvero «scuotiscena», uno sbruffone, un giullare, e per sottolineare ulteriormente quanto fosse privo di talento, l’aveva definito un tuttofare, un «Johannes Factotum». In altre circostanze, altrettanto ingiustamente, tutti quanti abbiamo avuto un Robert Greene tra i piedi. Il mondo pullula di questi individui, che rendono la vita assai più brutta e terrificante di quel che dovrebbe essere.

 

L’ambiente del teatro londinese era piccolo, meschino e pieno di maldicenze. Un giudizio come questo, da parte di un rispettato drammaturgo, voleva far male e avrebbe provocato danni enormi. È facile immaginare Shakespeare – che era ancora giovane e stava cercando di ambientarsi nella capitale – piombare nel panico per quegli attacchi sempre più feroci, terrorizzato che quegli insulti sarebbero andati avanti per sempre, consapevole di quanta gente si fosse fatta una risata a sue spese e timoroso e preoccupato del fatto che le sue buone intenzioni non sarebbero mai emerse e che tutti l’avrebbero considerato per sempre un idiota da due soldi e senza scrupoli.

 

Per di più, era in corso una grave pestilenza. La peste bubbonica tornò in Inghilterra a più riprese durante l’epoca elisabettiana. L’anno prima che nascesse Shakespeare, un’epidemia uccise ottantamila persone. E adesso era tornata. Tra l’agosto del 1592 e il gennaio 1593 ci furono ventimila vittime nel Sud-est dell’Inghilterra, di cui quindicimila solo a Londra. A causa dei tumulti nelle strade, la regina Elisabetta si trasferì per precauzione nel castello di Windsor. Per sei mesi il governo chiuse tutti i pub e i teatri; attori e drammaturghi erano senza lavoro. Non solo stavano distruggendo il suo nome: Shakespeare rischiava anche di finire sul lastrico.

 

Come si fa a sopportare il terrore di fallire? Seguendo l’esempio di Shakespeare si può dire che, nonostante il primo impulso sia quello di sottrarsi alla paura, la cosa migliore per calmarsi è riflettere su ciò che ci spaventa di più. Dovremmo avere il coraggio di analizzare quello scenario terrificante per renderlo meno minaccioso e smettere di coglierlo solo di sfuggita, con lo sguardo pieno di vergogna. Shakespeare medita apertamente su ciò che potrebbe accadere: immagina il peggio che potrebbe verificarsi per capire come riuscire a reggerlo e, facendolo, si rende catarticamente vulnerabile. Dichiara la propria sofferenza senza mezzi termini, davanti a noi futuri lettori e – ci si immagina – davanti alle persone che gli stanno intorno. Ammette che le cose gli vanno molto male allo scopo di rompere l’isolamento e combattere la sensazione di intollerabilità. Tenta di rendere universale ciò che potrebbe sembrare un cruccio imbarazzante e del tutto personale. Ha il coraggio di sondare se altri abbiano sofferto quanto lui, e di tendere una mano immaginaria in segno di amicizia a tutti i suoi lettori, come i veri scrittori sanno fare.

 

E poi si arriva al cuore della manovra consolatoria, quando lo scrittore riconosce implicitamente che a motivare la sua aspirazione al successo è la voglia di essere rispettato e apprezzato. Denaro e fama sono un richiamo, ma il vero desiderio è un altro: essere trattato bene ed evitare umiliazioni. Nella volontà di affermazione personale c’è una ricerca di amore e, nel momento in cui questa idea prende forma, ecco apparire all’orizzonte una manovra profondamente liberatoria: non abbiamo bisogno di essere amati dall’intera società, e non è necessario che tutti stiano dalla nostra parte. Lasciamo che i Robert Greene di questo mondo – e i loro numerosi discendenti nella stampa, nei salotti e nei social media nel corso dei secoli – dicano le peggiori malignità e finiamola una volta per tutte. L’unica cosa che serve davvero per sopravvivere è l’amore di qualche amico o perfino di un’unica persona speciale.

 

L’amore di un solo essere sensibile e intelligente può compensare il fatto che il resto del mondo non ci ami più. Con un tale dono, dice Shakespeare, si sta meglio di un re. Il successo di pubblico è un obiettivo incerto, alla mercé di una fortuna capricciosa: le persone invidiose sono tante e noi siamo portati a commettere errori che possono permettere loro di distruggerci, ragion per cui dobbiamo contare sull’affetto e sulla stima di amici comprensivi. Qualcuno potrà anche sogghignare o prenderci in giro ogni volta che il nostro nome affiora in una conversazione, ma noi saremo al sicuro da qualche parte, lontani dalla città pettegola e invasa dalla peste, a vivere tranquilli con chi ci conosce bene e ci riserva un posto nel suo cuore senza che facciamo nulla di particolare per meritarcelo.

 

Il Sonetto 29 di Shakespeare è apprezzato da quattro secoli perché restituisce con estrema sincerità un’ansia che affligge tutti quanti, proponendo una soluzione che sappiamo essere quella giusta. Alla fine, potrebbe andare tutto bene: l’epidemia potrebbe arretrare, il lavoro potrebbe decollare, le chiacchiere potrebbero svanire lasciandoci in pace. E se anche non accadesse niente di tutto ciò, se dovesse davvero andare tutto male e il nostro nome diventasse sinonimo di mediocrità, nei momenti d’angoscia, soprattutto di notte, dovremmo sapere qual è la soluzione: una manciata di anime generose, sincere ed emotivamente mature che conoscano gentilezza e perdono, empatia e carità, che non ci riducano a un orrendo soprannome, che ci amino con lo stesso riguardo che un genitore riserva al figlio o un dio alle sue creature. L’amore ci salverà. Potremo anche fallire, ma non dobbiamo aver paura che sia un inferno: solo così sapremo affrontare ogni sfida con maggior libertà e leggerezza. Lo scrittore più intelligente e umano che sia mai vissuto lo sapeva e, nei momenti di panico, dovremmo fidarci di lui.


Architettura e malinconia

Una singolare caratteristica degli edifici, su cui ci si sofferma raramente, è che sanno parlare. Non lo fanno necessariamente ad alta voce – talvolta è soltanto un sussurro – ma se ti avvicini e li guardi bene, puoi indubbiamente sentirli chiacchierare.

 

Ecco il Mauritshuis, un museo dell’Aia realizzato in stile classico all’inizio del XIX secolo:
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Sono maestoso e imponente. Do molta importanza alle buone maniere. Vorrei essere calmo e razionale, ma spero di non apparire freddo. Mi piace lasciare spazio a dolcezza e tenerezza. E tu come stai?

 

Talvolta, a un edificio piace parlare di come vede il mondo in generale. Sentiamo ancora il Mauritshuis:

 

Ricordare gli antenati è bello perché aiuta a trovare le proprie radici nel tempo. Non siamo che un breve attimo in una vicenda lunghissima, che ha visto superare tantissime sfide. Tenere a mente la storia è un buon cuscinetto per le inquietudini del presente. I miei avi vengono dall’antica Grecia e da Roma.

 

Ascoltiamo un edificio molto diverso, Villa Savoye, costruita nel 1931 dall’architetto svizzero Le Corbusier alla periferia di Parigi:
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Vengo dal futuro. Sono stufa della tradizione e lo status quo mi annoia. Sono arrivata di recente da un’altra galassia e mi sono sistemata alla grande in un prato immacolato. Se resti con me, insieme inventeremo uno stile di vita nuovo e migliore.

 

Naturalmente, non tutti gli edifici si rivolgono a noi con una voce particolarmente piacevole. Alcuni sono impazienti e tendono ad alzare la voce, un po’ come quelle persone che, quando le incontri, non ti guardano negli occhi, non registrano il tuo umore e non ti chiedono nulla di te. In un sobborgo di Madrid c’è un grande quartiere residenziale che, costruito da un team di architetti olandesi, parla in un tono molto teatrale:
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Ciao ragazzi, non ho più la vostra età, ma di certo mi voglio divertire! Vi piacciono le mie sneakers? Che noia il conformismo. Diamoci una botta di vita, abbasso il vecchiume, viva la spontaneità! Qualcuno vuole ballare?

 

Il problema con gli edifici è che influenzano profondamente l’idea che abbiamo di noi stessi. Spesso non abbiamo una salda percezione del nostro valore o di quanto la società sia stabile e benevola. Nei giorni buoni, quando tutto sembra tollerabile, abbiamo una certa dose di sicurezza e di fiducia nell’umanità. In quelli storti percepiamo l’umore crollare, ci sentiamo ansiosi e colpevoli e poco ben disposti nei confronti di chi siamo; ci chiediamo se gli altri siano semplicemente crudeli oppure ce l’abbiano con noi.

 

L’architettura può avere un influsso cruciale sul nostro stato d’animo, contribuendo a spingerci in una direzione o nell’altra. Ciò che gli edifici raccontano rappresenta una delle chiavi principali per la nostra stabilità mentale. In una via che parla di perdono, di delicatezza e di modestia, il mondo può apparire accogliente; possiamo sentirci a nostro agio, pronti a essere gentili con noi stessi. Se invece restiamo per troppo tempo in altri ambienti, il mondo esterno comincia ad amplificare i tratti peggiori del nostro universo interiore. Ci sono strade che ci parlano aspramente di vergogna, del sentirsi una nullità, di una vita priva di valore, del fatto che contano solo denaro e successo: sono questi alcuni dei temibili messaggi che porte e finestre, volumetrie e rivestimenti sanno esprimere.

 

Non dovrebbe essere importante, ma tendenzialmente lo è. Pochi di noi sono talmente impermeabili alle voci della strada da non risultarne durevolmente colpiti. È per questo che ci piacciono certe zone, che sanno rispettarci e apprezzarci, mentre ci fa paura la spietata negatività di altre.

 

Noi malinconici dovremmo fare particolare attenzione agli edifici che incontriamo spesso, le cui voci, con ogni probabilità, ci influenzano profondamente. I messaggi di cui abbiamo più necessità sono quelli in grado di fornire sostegno agli aspetti più forti del nostro carattere, tenendo a bada le nostre vulnerabilità.

 

La maggior parte delle persone, se si trovassero a commissionare un edificio, direbbero agli architetti di quante camere hanno bisogno e la disposizione che preferiscono, ma se chiacchierare amabilmente con i fragili abitanti è una funzione chiave di qualsiasi opera architettonica, allora per commissionare l’abitazione di un malinconico occorre chiedere all’architetto di progettare un edificio che, una volta finito, sia in grado di dire più o meno quanto segue:

 

So che la vita è spesso triste e difficile e ne ho passate tante anch’io, non sono nato ieri. Non sono in splendida forma, ma anche con qualche ammaccatura ce la si può fare preservando la propria integrità. Non è necessario essere perfetti per meritare di esistere. Basta essere passabili. Sono forte e accogliente. Hai sofferto tanto e io sto dalla tua parte.


Adolescenza e malinconia

Se c’è un periodo della vita in cui la malinconia è giustificata, è quello compreso all’incirca tra i tredici e i vent’anni.

 

È difficile immaginare che qualcuno possa avere successo, o per lo meno essere in qualche modo soddisfatto nei successivi sessant’anni senza aver beneficiato in quella fase di una buona dose di agonia, sconsolata introspezione e intenso smarrimento.

 

Alle origini della rabbia e della sofferenza adolescenziali c’è la consapevolezza che la vita è infinitamente più dura, più assurda e meno appagante di quanto potessimo immaginare fino a quel momento, o di quanto ci avessero lasciato credere certi benevoli rappresentanti del mondo adulto. Con il venire meno della protezione sentimentale dell’infanzia, ci imbattiamo in una serie di rivelazioni dolorose e lancinanti ma di fondamentale importanza.

 

Tanto per cominciare, ci rendiamo conto che nessuno ci capisce.

 

Il che non è del tutto vero ma, naturalmente, più un essere umano è complicato, meno è probabile che venga compreso subito e con facilità. Ragion per cui, man mano che un bambino diventa adulto, le possibilità che chi gli sta intorno empatizzi con lui e afferri con precisione i suoi stati d’animo diminuiscono bruscamente.

 

La prima reazione di un teenager è pensare di avere una maledizione personale, mentre l’intuizione successiva è che una vera connessione con un’altra persona è possibile, ma incredibilmente rara. Il che conduce a una serie di mosse importanti: in primo luogo, a una maggiore – e più appropriata – gratitudine verso chiunque lo capisca davvero, e in secondo luogo a un più deciso sforzo per farsi comprendere. I grugniti scontrosi della prima pubertà possono cedere il passo alla smisurata eloquenza della poesia, dei diari e delle canzoni della tarda adolescenza. I migliori esempi di comunicazione mai prodotti dall’umanità sono quasi sempre opera di individui che non trovavano nessuno, nelle vicinanze, con cui parlare.

 

Infine, la sensazione di essere diversi dagli altri, per quanto possa risultare altamente problematica sul momento, rappresenta una fase critica, in cui una nuova generazione inizia a sondare e a introdurre selettivamente alcune migliorie nell’ordine esistente. Avere sedici anni e pensare che tutto sia perfetto così com’è sarebbe una conclusione spaventosamente sterile: il rifiuto di accettare la follia, gli errori e il male del mondo è un presupposto necessario per qualsiasi raggiungimento successivo. Se vogliamo avere qualche possibilità di cavarcela nel resto della vita, non sembra proprio che sussista un’alternativa all’infelicità adolescenziale.

 

Un’altra consapevolezza che matura con l’adolescenza è l’odio per i propri genitori. Eppure, il fatto che un figlio in età puberale si volti verso i genitori urlando a squarciagola che li detesta rappresenta un gigantesco tributo all’amore e alle cure parentali. Non è un segno che qualcosa sia andato storto, bensì la prova che il ragazzo sa di essere amato. I teenager davvero preoccupanti non sono quelli che si comportano male con i genitori scaricando loro addosso tutta la propria disperazione, ma quelli talmente ansiosi di non essere amati da non potersi permettere nemmeno un passo falso.

 

Per sviluppare la giusta fiducia negli altri esseri umani, può essere fondamentale avere a disposizione qualcuno con cui sperimentare, a cui dire le cose peggiori che ci vengono in mente, per poi constatare che queste persone restano e ci perdonano. Qualche volta, bisogna provare a demolire l’amore per poter credere nella sua solidità.

 

E poi, naturalmente, tutti i genitori sono piuttosto fastidiosi da molti punti di vista, ma anche questa è una consapevolezza importante da raggiungere. Non ce ne andremmo mai di casa e non avremmo mai figli a nostra volta se, a un certo livello, non tentassimo di compensare problemi, errori e vizi riscontrati nei nostri genitori quando avevamo quattordici anni e mezzo.

 

Un’altra fonte di sofferenza adolescenziale è la quantità smisurata di grandi interrogativi che improvvisamente ti affollano la mente, come ad esempio: che senso ha tutto questo? Gli adolescenti tendono a porre domande fondamentali, ma la cattiva reputazione che spesso li circonda è dovuta non tanto alle domande in sé quanto al tipo di risposte che i ragazzi si danno. Qual è il senso della vita? Perché esiste il dolore? Perché il capitalismo non distribuisce più equamente le ricchezze? Gli adolescenti sono filosofi nati. La vera fine dell’età puberale non arriva, come suggerisce qualcuno, nel momento in cui smettiamo di porre enormi interrogativi per andare avanti con la vita quotidiana, bensì quando abbiamo acquisito le risorse e l’intelligenza necessarie per costruire una vita intera intorno a quelle grandi domande che ci ossessionavano a diciassette anni.

 

Infine, l’elemento più struggente: i teenager tendono a odiare se stessi. Odiano il proprio aspetto, come parlano, l’impressione che lasciano e, per quanto sembri tutto il contrario, in realtà questi momenti isolati di odio per se stessi rappresentano l’inizio dell’amore. Sono questi sentimenti che, un giorno, costituiranno le fondamenta dell’estasi che proveremo in presenza di quel raro partner in grado di accettarci e di ricambiare il nostro desiderio. La tenerezza non avrà alcun significato se prima non avremo passato un bel po’ di notti ad addormentarci piangendo.

 

La natura sembra aver organizzato tutto affinché sia impossibile arrivare a determinate intuizioni senza prima soffrire. La vera differenza è quella che corre tra soffrire con uno scopo e soffrire inutilmente. Malgrado tutti gli orrori dell’adolescenza, una delle sue glorie è questa: il dolore che infligge è in gran parte saldamente radicato in alcuni degli sviluppi e delle prese di coscienza più essenziali dell’età adulta. Questa manciata di anni terribili e affascinanti andrebbe celebrata per averci regalato la malinconia nella sua versione più alta.


Cinquant’anni e malinconia

I cinquant’anni sono, detto chiaro e tondo, l’età della malinconia. Fino a quel momento, le voci sul declino si potevano ignorare e, in certe situazioni, si riusciva addirittura a spacciarsi per giovanili. Con un’accurata selezione degli abiti e una conoscenza aggiornata del settore musicale, era possibile non sentirsi fuori posto in un gruppo di trentacinquenni. Se avessimo buttato lì una battuta autoreferenziale sulla nostra decrepitezza incipiente, ci avrebbero detto di smetterla di esagerare e – come da copione – ci avrebbero rassicurati e confortati. Ora, un accenno alla nostra età provoca una smorfia visibile in chiunque sia più giovane di almeno cinque anni. I cinquant’anni non sono più una battuta di spirito o una piacevole posa, ma l’inizio della vecchiaia.

 

L’intima consapevolezza di quanto gli anni passino in fretta dopo i quaranta non fa che accrescere ulteriormente il panico. Ancora qualche decennio e sarà tempo di sacchetti per la colostomia e sedie a rotelle. Magari dentro ci sentiamo giovani, ma le nostre mani raccontano un’altra storia: sono le mani di una persona anziana. Quella che oggi ci sembra una fotografia orrenda, fra tre anni sarà un’immagine di cui essere fieri. Le brutte fotografie non sono che una forma di viaggio nel tempo: siamo noi che, dal futuro, ci facciamo una visitina a sorpresa.

 

Ormai, i nostri coetanei hanno cominciato a morire, e non si parla di tragici casi isolati come quando avevamo vent’anni, ma di uno stillicidio costante, che ci porta a scorrere i necrologi con regolarità.

 

Inevitabilmente, la nostra malinconia ha una componente sessuale. Ci ritraiamo pieni di vergogna sapendo quanto dobbiamo apparire disgustosi agli occhi dei più. Il pensiero di noi come creature sessuate riempie di imbarazzo la maggior parte della gente. È come essere desiderati da un parente anziano, una cosa che sembra assolutamente contro natura. La vergogna porta, come conseguenza, un contegno molto formale, perfino distante. I più giovani ci considereranno poco amichevoli, addirittura un po’ gelidi, mentre in realtà vogliamo solo essere sicuri che sappiano che non li abbiamo notati. Ci definiranno «carini» o «dolci», parole adatte per descrivere un innocuo animale da compagnia.

 

A questo punto, l’esperienza accumulata avrà un peso specifico notevole. Di notte, prima di addormentarci, ci passeranno spontaneamente per la testa immagini casuali di diversi periodi della nostra vita: i banchi alle elementari, la prima stanza all’università, quel piccolo albergo a Parigi, il viaggio a Los Angeles, la serata al ristorante cinese, le luci dell’alba sulla costa poco dopo il parto. Abbiamo vissuto talmente tanto che, talvolta, ci sembra di avere mille anni.

 

Per fortuna, arrivati ai cinquant’anni, provare gratitudine ci risulta più facile. Sappiamo per certo che la vita non durerà per sempre, ragion per cui siamo disposti a non snobbare tante cose che prima, concentrati su questioni più importanti, avremmo ignorato. Abbiamo vissuto drammi e momenti di panico a sufficienza per apprezzare una giornata tranquilla; abbiamo incontrato abbastanza gente per temerne la complessità ed essere felici di stare da soli. Allo stesso tempo, siamo un po’ meno affascinati da noi stessi: sappiamo in cosa non cambieremo mai e quanti errori abbiamo commesso. In cambio, cominciano a interessarci certi curiosi periodi storici, e altri paesi. Lasciamo che il nostro egoismo venga sciacquato via da una corrente più ampia. Forse ciò che accadrà al nostro nome e alla nostra reputazione non è così importante. Il successo è una chimera, buona solo per procurare una temporanea ammirazione, quando invece ciò che conta sono l’intimità e i legami profondi, i momenti in cui si riesce a mettere da parte la consueta spavalderia per ammettere quanto sia tutto difficile e quanto ci sentiamo tristi. Basta dare spettacolo, basta con l’ipocrisia: le uniche persone che ancora ci interessano sono quelle gentili, che hanno sofferto e che sanno come usare il proprio dolore per connettersi agli altri.

 

Può capitare di scoprirsi sempre più inteneriti dai bambini piccoli. I nostri figli più grandi, che ormai ci disprezzano, sono da qualche parte al piano di sopra a rimuginare. Al parco, invece, quando vediamo un bimbo avvicinarsi felice alla madre con quella tipica andatura un po’ traballante, sappiamo esattamente che sensazione si prova nel prenderli in braccio; ci ricordiamo quanto pesano – quella curiosa leggerezza che la razza umana mantiene per qualche anno – e ci manca la semplicità di quella fase, quando non c’era così tanto risentimento e potevamo diventare degli eroi anche solo proponendo di ballare un po’ o di mangiare un gelato.

 

A cinquant’anni, ci troviamo in cima alla lunga discesa che porta alla morte. Ancora per qualche anno ci reggeremo in piedi, ma presto la schiena si bloccherà, le ginocchia cederanno (già adesso producono rumori inquietanti) e infilarsi le calze sarà un’impresa. Tuttavia, non è che possiamo lamentarcene come di un’ingiustizia o denunciare il fatto alle autorità. Sono cose che accadono a tutti, che fanno parte del contratto sottoscritto alla nascita; non è un oltraggio né un errore, anche se la sensazione che abbiamo è proprio questa.

 

L’unica via d’uscita è portare la disperazione con leggerezza, facendone l’oggetto del nostro umorismo nero. È troppo tardi per i grandi cambiamenti, ma possiamo imparare a gestire la nostra mediocrità con tutta la dignità che abbiamo, a riscoprire la modestia e a uscire da una serie di situazioni nelle quali non dovremmo più trovarci. Dovremmo adottare l’atteggiamento più consono a questa età, imparando a vivere sotto il segno di Saturno, in uno spirito di malinconia benevola e non egocentrica.


Lusso e malinconia

Esistono un’età, e uno stato d’animo, in cui siamo sufficientemente forti da trattare il lusso con tutto il disprezzo che merita, in cui siamo in grado di riversare un legittimo sdegno sui suoi costi, sulla sua futilità e soprattutto sulla sua vanità. Quando siamo giovani e pieni di speranze, sappiamo che non ci serve un albergo dai prezzi esorbitanti, dal momento che un ostello è altrettanto adeguato per ospitare i nostri sogni. In aereo, cogliamo la follia di quei posti esagerati in prima fila, i cui occupanti non atterreranno neanche un minuto prima di noi. Abbiamo un futuro sufficientemente ricco da non scambiare la gentilezza a pagamento per amore.

 

E poi arriva un’età più cupa e malinconica in cui – se ne abbiamo i mezzi – la nostra spartana onestà potrebbe tremare e iniziare a sbriciolarsi. Magari in aereo investiamo nella sezione più spaziosa ed elegantemente tappezzata che un tempo avevamo disdegnato, scoprendo una felicità più profonda di quanto credessimo possibile. Sorvolando la Terra, un nuovo amico che si è preso la briga di imparare il nostro nome si prende cura di noi e ci appende la giacca in un armadietto su un appendiabiti di legno! Mentre attraversiamo il Tropico del Cancro e, sotto di noi, nel Madhya Pradesh, i villaggi sfarfallano della luce delle lampade a petrolio, riceviamo un vassoio sul quale uno chef infinitamente premuroso ha disposto un minuscolo panino, dell’insalata di aragosta, un filet mignon e la torta di nocciole e cioccolato più dolce che abbiamo mai assaggiato in vita nostra, e a quel punto potremmo sentir salire le lacrime davanti alla bellezza e alla gentilezza che ci circondano. È un po’ come tornare bambini ed essere assistiti da un genitore amorevole durante un’influenza particolarmente brutale. Ora quel genitore è morto, e noi siamo ben lontani dall’essere quell’adorabile creatura con il pigiama a elefantini che nessuno avrebbe potuto odiare e che non aveva mai fatto nulla di male.

 

Oppure potremmo trovarci in una città straniera e non riuscire a resistere al richiamo del grande albergo in stile Belle Époque, incredibilmente dispendioso, che sorge sulla piazza principale. Dopo aver letto per un’ora immersi nella gigantesca vasca da bagno, ordiniamo il servizio in camera e, poco dopo, riceviamo la visita di un altro nuovo amico, che spinge un carrello ai piedi del letto king-size con le lenzuola perfettamente ribattute. Il pasto in sé, oggettivamente, non sarà forse nulla di eccezionale – cotoletta di pollo o tagliatelle al salmone – ma il suo significato simbolico è immenso. La nostra nuova famiglia alberghiera ha tenuto il cibo in caldo in uno speciale scomparto riscaldato sotto il tavolo, oppure l’ha coperto con un coprivivande d’argento. Qualcuno, un angelo, si è chiesto se magari avremmo gradito dei fiori e ha infilato un tulipano in un sottile vaso di vetro, per rallegrarci mentre mangiamo. Qualcun altro, un nume tutelare, si è preoccupato del pane e ce ne ha procurato una selezione, piccola ma incantevolmente eterogenea (uno con le noci, un altro con le olive, un terzo all’aglio). Ora, con gentilezza, George del servizio in camera interrompe il nostro sogno a occhi aperti. Vorrebbe sapere se l’acqua la gradiamo naturale o frizzante. E come preferiamo condire l’insalata di pomodori, con l’aceto balsamico o con quello bianco?

 

Queste cose possono arrivare a contare molto (troppo) perché per altri versi e per motivi complessi, la nostra vita è andata inesorabilmente storta. Nostro figlio non solleva più lo sguardo quando lo salutiamo a colazione; il nostro coniuge è pieno di risentimento; sembriamo aver perso per negligenza gran parte dei nostri amici e chi ci sta vicino sembra avere molti motivi per odiarci. Siamo sempre più convinti che la nostra esistenza sia banale e totalmente priva di significato.

 

Ma qui, nella cabina di prima classe o nella stanza di lusso, per qualche ora le cose non stanno affatto così. Qui esistono solo gentilezza e benessere. È tutto artificiale, naturalmente: un meccanismo reso possibile da mostruose somme di denaro, che si interromperebbe immediatamente se la carta di credito venisse rifiutata (finiremmo in galera in poche ore). E tuttavia, finché i soldi girano, siamo in presenza di qualcosa di sorprendente e delizioso: una parte di quella gentilezza che desideriamo così tanto, ma che difficilmente riceviamo e che sappiamo di non meritare.

 

Ovviamente, con il denaro non si può comprare ciò che vogliamo davvero, ovvero il calore e la considerazione di chi ci sta intorno. Ogni tanto è possibile, tuttavia, comprare qualche simbolo di quella considerazione, che talvolta è il massimo a cui possiamo aspirare e che sia realisticamente a disposizione nelle nostre vite patetiche e radicalmente imperfette. Non sempre ci capita di avere le risorse interiori necessarie per identificare il lusso come la cosa stupida che in effetti è.


Domenica sera e malinconia

Normalmente cala, più o meno, tra le cinque e le sette e mezza del pomeriggio, per raggiungere il picco alle sei, soprattutto quando il tempo sta cambiando e le ultime luci del giorno tingono il cielo di cremisi.

 

La malinconia della domenica sera è solitamente associata al lavoro, alla prospettiva di rientrare in ufficio dopo una piacevole pausa. La realtà, tuttavia, è ben più complessa. A demoralizzarci non è soltanto la prospettiva di avere un lavoro da fare il giorno dopo, ma l’idea di tornare al lavoro sbagliato, anche se non abbiamo la benché minima idea di quale sarebbe il lavoro giusto.

 

Abbiamo tutti, dentro di noi, quello che si potrebbe definire un vero e proprio sé operante, un insieme di predisposizioni e capacità smaniose di mettersi alla prova sulla materia grezza della realtà. Vogliamo trasformare in lavoro le parti più vitali di ciò che siamo ed essere certi di poterci ritrovare nei servizi e nei prodotti che contribuiamo a creare: questo è ciò che intendiamo per lavoro giusto, e il bisogno di trovarlo è intenso ed essenziale quanto il bisogno di amore. Non scoprire il nostro destino professionale può distruggerci emotivamente quanto non trovare un compagno di vita. La sensazione di fare il mestiere sbagliato e di avere una vera vocazione mai emersa non è un piccolo disagio, anzi può trasformarsi nella crisi centrale della nostra vita.

 

Normalmente, durante la settimana, quando siamo troppo indaffarati e pilotati dal bisogno immediato di denaro, riusciamo a tenere a bada questo tipo di inquietudine, che però può tornare a infastidirci la domenica sera. Come un fantasma sospeso tra due mondi, che non ha potuto vivere né morire, la crisi bussa alla porta della coscienza reclamando una risoluzione. Siamo tristi perché una parte di noi si rende conto che il tempo passa e che non stiamo usando gli anni che ci restano per fare ciò che vorremmo. L’angoscia della domenica sera è la nostra coscienza, che tenta confusamente di smuoverci e di spingerci a combinare qualcosa di più prima che il tempo scada.

 

Esiste una storia della domenica sera. Fino a poco tempo fa, prima degli ultimi cent’anni circa, per gran parte delle persone il problema di trovare un lavoro che consentisse di esprimere la propria vera natura non si poneva nemmeno. Si lavorava per sopravvivere, grati anche per un salario minimo. Queste aspettative ridotte non esistono più. Sappiamo – perché esistono parecchi esempi concreti di individui che l’hanno fatto – che potremmo agganciare il nostro indubbio talento alla locomotiva degli affari. Sappiamo che non è necessario essere tristi in questo settore, il che ci fa ulteriormente vergognare se ancora lo siamo.

 

Non dovremmo essere così severi con noi stessi. I meccanismi giusti per abbinare ogni singolo impiego a un destino significativo non esistono ancora: possiamo avere la certezza che non stiamo facendo ciò che dovremmo e, contemporaneamente, essere assolutamente confusi su quale sia il vero scopo della nostra vita.

 

La risposta è una paziente e assidua autoanalisi, che richiederà una disciplina degna di un detective, o di un archeologo intento a riassemblare i frammenti di un vaso. Non è il caso di liquidare con leggerezza la nostra ansia come una «tristezza domenicale» da placare con un bicchiere di vino e un film. Dovremmo invece considerarla parte della ricerca, caotica ma fondamentale, di una vera identità nascosta sotto il desiderio di compiacere gli altri e di soddisfare bisogni immediati come lo status sociale e il denaro.

 

In altre parole, non dovremmo confinare i nostri sentimenti della domenica sera alla domenica sera, ma metterli al centro delle nostre vite e lasciare che diventino il catalizzatore di una prolungata esplorazione che continui per tutta la settimana, per mesi e addirittura per anni, generando conversazioni con noi stessi, con gli amici, con i nostri mentori e con specialisti. Quando la tristezza e l’ansia calano su di noi per qualche ora la domenica sera, sta succedendo qualcosa di molto serio: a farci soffrire non è dover archiviare due giorni di svago, bensì la consapevolezza che dobbiamo scoprire chi siamo realmente e rendere giustizia ai nostri talenti prima che sia troppo tardi.


Agnes Martin e la malinconia

Se esistesse in campo artistico un santo patrono della malinconia, sarebbe forse la pittrice astratta americana Agnes Martin. Per tutta la sua lunga vita (1912-2004), Martin ha prodotto centinaia di tele, perlopiù quadrate, da un metro e ottanta centimetri per lato, nelle quali si vede ben poco. Da lontano appaiono semplicemente bianche o grigie, ma se ci si avvicina si notano delle griglie tracciate manualmente a matita, sotto le quali corrono bande orizzontali di colore, spesso pallide sfumature di grigio, verde, azzurro o rosa. È un invito a scrollarsi di dosso l’ordinaria superficialità della vita per immergersi nello spazio vuoto, con un effetto calmante e anche toccante. Per motivi che restano da indagare, può darsi che ci venga da piangere.

 

Le opere possono sembrare semplici, ma l’effetto che producono decisamente non lo è. «La semplicità non è mai semplice» spiegava Martin, che, avendo studiato il buddhismo zen per parecchi anni, aveva imparato che un incontro con il poco può fare paura perché ci ricorda la nostra stessa insignificanza, che in altri momenti rifuggiamo attraverso il rumore e un’attività frenetica e senza scopo. «Secondo le filosofie orientali, la semplicità è in assoluto la cosa più difficile da raggiungere. Non sono certa che l’Occidente riesca anche soltanto a comprendere la semplicità.»
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Agnes Martin, Morning, 1965



 

Nella cittadina di Taos, nella zona centro-settentrionale del New Mexico, dove Martin trascorse gli ultimi anni, è possibile visitare la Agnes Martin Chapel, una stanza ottagonale che contiene soltanto sette suoi dipinti e quattro cubi d’acciaio dell’amico minimalista Donald Judd. È un luogo in cui si percepisce quanto ogni giorno ci si allontani dalle cose importanti, quanto ci si perda in inutili chiacchiere. I dipinti ci invitano a mettere da parte il nostro solito instancabile protagonismo. Siamo soltanto noi e il nostro cuore che batte, la luce che filtra da un oculo sul soffitto (occasionalmente attraversato da una nuvola del New Mexico), il lavoro paziente di migliaia di griglie tracciate a mano e ripetitivamente ritmate da bande delle più tenui sfumature del grigio e del rosa, e la pace che deve aver avvolto la superficie degli oceani quando venne creata la Terra.

 

Non dobbiamo però pensare che Agnes Martin fosse una persona pacifica quanto le tele che ha realizzato. Da giovane le era stata diagnosticata una schizofrenia paranoica e aveva sofferto di ripetuti attacchi di profonda depressione. Le capitava continuamente di sentire voci che la criticavano e la incitavano al suicidio. Nella sua mente poteva scatenarsi l’inferno, il che rende ancora più comprensibile che, in quanto artista, abbia sentito l’impulso di produrre le opere più serene che si siano mai viste al mondo e che abbia tratto un sollievo infinito dalle ore – sommandole diventano decenni – trascorse in solitudine dentro una casetta ai confini del deserto del New Mexico, ascoltando Bach e Beethoven, tracciando griglie sulle tele e applicandovi i colori che, secondo il buddhismo zen, identificano la rinuncia all’ego e l’allineamento del sé con l’armonia cosmica.
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Agnes Martin Gallery, Harwood Museum of Arts, Taos, NM



 

Se ci sentiamo commossi, non è perché le nostre vite siano particolarmente serene, ma perché, proprio come l’artista, abbiamo fin troppa familiarità con un rumore eccessivo. Le tele sono come mappe che ci indicano la strada verso una tranquillità che abbiamo perso di vista. Potremmo indicarle e affermare che è quello, effettivamente, il nostro posto. I quadri rappresentano quello che potremmo essere se ci prendessimo più tempo per riflettere sui nostri sentimenti, se smettessimo di usare le nostre menti acute per allontanare la tristezza, se facessimo pace con il mistero.

 

Oggi, a causa dei perversi meccanismi del mercato dell’arte, le opere di Agnes Martin costano quanto un aeroplano e, in genere, le si può ammirare soltanto in affollati musei pubblici. In un mondo migliore, tutti potremmo averne qualcuna, ma per il momento, possiamo senz’altro passare un po’ di tempo in compagnia di una riproduzione di qualità, stampata o online. Sono immagini tristi, nel senso migliore del termine. Conoscono i nostri problemi; capiscono quanto sia estremo il nostro bisogno di tenerezza e quanto sia dura, invece, la quotidianità; esigono da noi la semplicità dei bambini e il cuore dei vecchi, di persone sagge che hanno smesso di lamentarsi per aprirsi finalmente all’esperienza. I titoli che Martin dava ai suoi dipinti indicano in parte quale fosse il suo obiettivo: Loving Love, Gratitude, Friendship e – il migliore di tutti – I Love the Whole World, che rimanda al genere di amore che si prova non quando tutto è andato alla grande, ma quando, dopo un’eternità, abbiamo superato la sofferenza.


Hokusai e la malinconia

Ci sono due modi per guardare il monte Fuji. In quanto fenomeno geologico, è classificato come uno stratovulcano alto 3700 metri, vecchio di diecimila anni, la cui ultima eruzione risale al 1707. Sorge sull’isola di Honshū, nel Giappone centrale, situata sulla linea di faglia dove si incontrano le placche tettoniche dell’Amur, di Ochotsk e delle Filippine e ha una pressione nella camera magmatica di 1,6 megapascal, con una temperatura media, sulla cima, di 5º C sotto lo zero.

 

Il monte Fuji, tuttavia, è anche un fenomeno spirituale, interpretato dalle tradizioni dello shintoismo e del buddhismo zen come un varco verso la saggezza e l’illuminazione, nonché un custode delle stesse. In suo onore sono nati templi e rituali ed è credenza comune che voglia dirci delle cose. Secondo il buddhismo, gli uomini rischiano costantemente di dimenticare la propria insignificanza all’interno del mondo naturale. Sottovalutiamo la nostra impotenza e la nostra irrilevanza nell’ordine universale, e questa amnesia, lungi dal rappresentare un’utile illusione, è responsabile di gran parte della nostra frustrazione, della nostra rabbia e della nostra vana autoaffermazione. Ci infuriamo per le cose che succedono perché non riusciamo a vedere le forze inesorabili che ci troviamo a fronteggiare. Per questo il buddhismo dirige regolarmente la nostra attenzione sugli elementi naturali (rocce, pioggia, ruscelli, cedri giganti, stelle) con la convinzione che siano in grado di aiutarci ad accettare con garbo la nostra subordinazione. Possono ricordarci che la nostra unica possibilità è sottometterci alle leggi della natura e che la libertà viene dall’adeguare il nostro ego individuale alle sfide che ci troviamo davanti. Secondo la filosofia zen, il Fuji non è che il più grande messaggero di una verità generale, e tuttavia merita una particolare venerazione in virtù della straordinaria eleganza e semplicità con cui trasmette il messaggio. La sua bellezza, visibile in una giornata limpida quando la cima è spolverata di neve, rende un po’ più facile accettare che siamo destinati a morire, che niente di ciò che possiamo realizzare avrà importanza e che non siamo nulla di fronte ai millenni che la Terra ha visto passare.

 

Katsushika Hokusai, incisore e artista, aveva settant’anni suonati ed era già famoso in tutto il Giappone quando gli venne l’idea che avrebbe reso immortale il suo nome. Il progetto prevedeva di raffigurare il monte Fuji di sbieco in una serie intitolata Trentasei vedute del monte Fuji e pubblicata tra il 1830 e il 1832.

 

Vi troviamo il Fuji che fa capolino alle spalle di un affollato ponte sul fiume Fuka in uscita da Sumida; fa da sfondo agli affari tra lavoratori e viaggiatori nel quartiere di Sundai a Edo (Tokyo); è lì mentre una comitiva di pellegrini fa un picnic nei giardini del tempio di Ryōan-ji a Kyoto, e mentre un contadino conduce un cavallo con le bisacce cariche d’erba a Senju; vigila su un artigiano mezzo nudo che costruisce una botte nella provincia di Owari e sugli operai che aggiustano il tetto dei grandi magazzini Mitsui a Edo; entra discretamente nell’inquadratura mentre alcuni pescatori di vongole si riempiono le ceste nella baia di Noboto, e mentre un gruppo di buongustai si gode un rinfresco durante uno hanami (lo spettacolo tradizionale della fioritura dei ciliegi) sulla collina di Goten-yama nei pressi di Shinagawa.
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Katshushika Hokusai, Ejiri nella provincia di Suruga, decima stampa della serie Trentasei vedute del monte Fuji, 1830-1832 circa



 

In alcune delle stampe, il contrasto fra l’arroganza di un’umanità minuscola e inerme e l’indifferenza di una natura potente raggiunge livelli altissimi, tanto da farci provare pietà e malinconia per ciò che ci attende. Nella decima veduta della serie vediamo un drappello di viaggiatori in cammino tra le risaie sulla strada costiera a est, vicino a Ejiri, nella provincia di Suruga. È autunno ed è appena passata una raffica di vento, sufficiente a infrangere la nostra fragile presa sull’ordine delle cose. L’umanità di Hokusai piomba immediatamente nel caos: lottano per non perdere i cappelli, mentre i loro averi volano in mezzo alle risaie e i fogli di qualcuno (potrebbero essere qualsiasi cosa, dal manoscritto di un romanzo a una dichiarazione dei redditi, ma in ogni caso simboleggiano la logica e la presunzione umana) vengono portati via, verso l’oblio, per finire magari in una provincia confinante o in un fossato fangoso lì vicino. È questa l’umanità, ci sta dicendo Hokusai: un bersaglio facile, per il quale una folata di vento può rappresentare un disastro, inerme al cospetto della natura e sempre in cerca di un significato da annotare su pezzi di carta evanescenti come lucciole.

 

Nell’ottava veduta, il sole sta calando sul monte Fuji; ancora mezzora e farà buio. Un paio di escursionisti stanno salendo lungo il ripido passo di Inume mentre, molto più indietro, due commercianti li seguono con cavalli gravati da pesanti carichi. È chiaro che gli ultimi due sono nei guai: i cavalli non riusciranno a superare il passo nell’oscurità e c’è il forte rischio che qualcuno cada da un precipizio. Per gli sventurati commercianti potrebbe essere la fine, ma il tono generale non è luttuoso o terrificante. Il monte Fuji è sereno, come sempre, anche quando alla sua ombra la gente viene sepolta, o muore di cancro, o implora l’aiuto celeste, o rimpiange la propria vita. La natura se ne infischia di noi, il che rappresenta sia l’origine della nostra dannazione sia, una volta accettata l’idea, una fonte di redenzione.

 

E poi c’è la veduta più famosa di tutte, la prima della serie, nella quale tre imbarcazioni da pesca si trovano in mare aperto al largo della costa di Kanagawa. Sono barche veloci – chiamate oshiokuri-bune – manovrate da un equipaggio di otto robusti rematori più due riserve, che pescano pesce fresco (solitamente tonni, spigole o sogliole) per i mercati e i ristoranti di Edo, anche se oggi la natura ha altri progetti. Non le interessano il makizushi di stasera o le vite di trenta piccoli uomini con famiglie, persone a carico e speranze. Ha deciso di mandare un’onda gigantesca, alta dodici metri, per sconquassare tutto e ricordare all’umanità chi è che comanda. Quello dei pescatori è un destino che dà i brividi. È un’immagine che non fa pensare alla loro sopravvivenza; anzi fa presagire la loro veglia funebre. Il monte Fuji assiste impassibile, con la sua cima coperta di neve a imitare il mare schiumoso lì accanto. Siamo pedine nelle mani di forze cui non importa nulla di noi e che, quando ce ne saremo andati, per noi non piangeranno neanche una lacrima.
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Katshushika Hokusai, Il passo di Inume a Koshu¯, ottava stampa della serie Trentasei vedute del monte Fuji, 1830-1832 circa



 

Hokusai avrebbe potuto scegliere di ancorare le sue malinconiche meditazioni sull’impotenza umana a molti altri fenomeni naturali: ad esempio avrebbe potuto realizzare Trentasei vedute della luna, Trentasei vedute di nuvole vaganti, Trentasei vedute di Cassiopea (un fioco puntino nel cielo notturno, distante quattromila anni luce). Anche contro questi sfondi il suo genio sarebbe riuscito a mostrare tutta l’assurdità delle nostre imprese: una coppia che litiga, uno scrittore che finisce il suo libro, una persona che piange ricevendo una diagnosi medica, un amante che si strugge desiderando di avere qualcuno vicino.
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Katshushika Hokusai, La grande onda presso la costa di Kanagawa o La grande onda, prima stampa della serie Trentasei vedute del monte Fuji, 1830-1832 circa



 

Dobbiamo vivere nella consapevolezza che, in senso cosmico, gran parte di ciò che facciamo è ridicolo. Le nostre vite non sono più significative di quella di un lombrico, e sono quasi altrettanto fragili. L’unico modo in cui ci è dato di recuperare un minimo di senso è smettere di preoccuparci così tanto per noi stessi, identificandoci invece nella realtà planetaria fino a contemplare serenamente la nostra stessa mortalità; è renderci pienamente e generosamente conto della nostra assurdità, usandola come stimolo per gentilezza, arte e malinconia.


Viaggi e malinconia

Nella vita ci sono pochi momenti altrettanto malinconici di quando si è in viaggio da soli. Immaginate di trovarvi, la sera tardi, in un grande aeroporto da qualche parte nella modernità. Il terminal è pressoché deserto e i pochi voli in partenza rimasti sono intercontinentali. Quasi tutti i presenti passeranno la notte sopra un oceano tinto d’argento da una luna splendente. I viaggiatori in attesa sono sparsi per il terminal: qualcuno dorme, la maggior parte controlla i messaggi, mentre qualcuno ha lo sguardo pensoso perso a mezz’aria. Fuori, le squadre di manutenzione caricano bagagli e sistemano i tubi del carburante. Pile di pasti vengono issate da gru nelle cambuse. Ogni tanto, una voce metallica ci ricorda di tenere i bagagli a portata di mano oppure annuncia che un volo è pronto a imbarcare i passeggeri: Osaka, San Francisco, Pechino, Dubai. Quanti luoghi sconosciuti e inattesi! Il mondo è ancora, a suo modo, immenso e ignoto.

 

Attraverso le vetrate si sente il rombo dei motori. Un altro gigante si libra verso il cielo. Presto toccherà a noi. Tutti, qui, sono pellegrini, tutti sembrano persi, il che potrebbe farci sentire compresi più di un ambiente che parla in modo sentimentale di comunità stabili e di armonia familiare. Qui siamo tutti disadattati senza dimora. Nessuno è a casa sua e dunque tutti possono essere a casa. Noi, che ci sentiamo sempre stranieri, potremmo non avere un altro posto al mondo in cui ci sentiamo a casa quanto nella solitaria deriva di un aeroporto intensamente illuminato alle undici di sera.

 

Una simile piacevole malinconia la si può incontrare in una stanza d’albergo di una città in cui non conosciamo nessuno. Per un’intera serata, potremmo trovarci da soli con il televisore, il servizio in camera e una vista su trecento finestre analoghe alla nostra rivolte sul cortile. I pensieri fluiscono ampi e liberi, svincolati dalle consuete pressioni che, a casa, reclamano coerenza e prevedibilità, linearità e monotonia. Il mobilio diverso dal solito, le soap opera sconosciute in tv e i rumori della città ci spingono a esplorare idee a cui avevamo opposto resistenza. Dal letto si vede una persona che legge in un’altra stanza e, al piano di sopra, una coppia apparentemente impegnata in un litigio; in una terza camera, un bambino sta mostrando il panorama al suo orsacchiotto di peluche. Sentiamo un’ondata d’amore per questi individui che non incontreremo mai, ma con i quali stiamo condividendo, per un attimo, una fetta di vita in un anonimo e spaventoso blocco di cemento ai margini di una città ricca e orribile in un paese che non abbiamo la forza di comprendere. Quanto ci piacerebbe aprirci con loro; quanto segreto dolore e rimpianto ci sarebbe; come siamo degni, tutti quanti, di perdono e tenerezza.

 

Nei luoghi più anonimi – aeroporti, alberghi, tavole calde e stazioni ferroviarie – ci è data l’opportunità di incontrare i lati del nostro carattere che abbiamo ripudiato: angoscia, rimpianto e sconfitta. La desolazione che ci circonda è un sollievo dopo il finto benessere di casa. Non siamo più costretti a fingere. L’ambiente ci incoraggia ad ammettere una tristezza che avevamo tenuto nascosta per troppo tempo.

 

Gli estranei che incontriamo in questi posti solitari ci sembrano più vicini all’agognata idea di un’autentica comunità rispetto agli amici su cui, in teoria, dovremmo poter contare.

 

Può esserci una strana bellezza nei più orrendi luoghi di viaggio, quelli plastificati, volgari, ordinari e con un’illuminazione accecante. La sensazione di estraneità, la luce impietosa e il mobilio anonimo offrono un’alternativa all’occulta crudeltà di un ordinario buon gusto. È più facile lasciare spazio alla tristezza qui che in un soggiorno confortevole con carta da parati e foto incorniciate.

 

Sentirsi a casa può essere più facile dove non c’è alcuna possibilità di esserlo.


Misantropia e malinconia

È bizzarro che nella nostra lingua esista una parola come «misantropia», ovvero «avversione per l’umanità». Perché un fenomeno diventi una parola è necessario che un certo numero di persone si identifichino in quel termine; deve essere un’idea che ritroviamo in noi stessi e negli altri e a cui desideriamo dare un nome oltre, talvolta, a volerla esibire con orgoglio.

 

Il fatto che esista una parola così cruda e diretta in molte lingue implica che, malgrado un’apparente lealtà alla nostra specie, non sia particolarmente raro, per un essere umano, osservare chi siamo collettivamente – ciò che facciamo, come ci comportiamo, come funzionano i nostri pensieri – e, alla fine, aver voglia di arrendersi. Considerando la violenza, la malvagità e la follia senza limiti che ci caratterizzano, non sarebbe poi così strano auspicare che l’umanità non si fosse mai evoluta. Potremmo concludere che l’Homo sapiens si sia dimostrato sulla Terra una piaga indegna, il cui dominio dovrebbe terminare senza rimpianti.

 

La misantropia non è un pregiudizio o una forma di snobismo. Il misantropo non se la prende con un gruppo specifico e non ha preferenze. Tratta tutti nello stesso modo, perfino se stesso, avendo maturato un punto di vista secondo il quale siamo tutti una vergogna e non meritiamo di vivere. Si tratta di una suprema manovra dell’immaginazione: essere umani e, tuttavia, vivere nella ponderata convinzione che l’umanità sia un errore cosmico, un abbaglio morale.

 

Su quali idee si reggono le opinioni del misantropo? Cosa c’è in noi di tanto spaventoso? Una lista come si deve sarebbe molto, molto lunga, ma un inizio potrebbe essere questo:

 

•   Siamo incorreggibilmente violenti. Continuiamo a giustificare il ricorso alla brutalità appellandoci a obiettivi più elevati (e in parte effettivamente combattiamo per il bene della patria, per la giustizia o per il nostro dio). Eppure, le nostre esplosioni di crudeltà sono talmente regolari e spontanee da far pensare a motivazioni più elementari: siamo violenti perché abbiamo un’innata fame di sangue; distruggiamo perché, senza un’opportunità per dar sfogo alla furia, ci annoieremmo; perché, in fin dei conti, azzuffarsi è divertente.

 

•   Siamo inutilmente vendicativi. Se qualcuno ci fa un torto, anziché spronarci a una maggior tolleranza e umanità, le nostre ferite ci spingono a colpire gli altri ancora più forte non appena ne abbiamo l’occasione. Occhio per occhio è un motto da rammolliti; quando arriva il nostro turno, la cosa migliore è uccidere subito.

 

•   Siamo smisuratamente ipocriti. Una parte del nostro cervello non smette mai di inventarsi storie su quanto sia giusto che facciamo ciò che facciamo, di cancellare anche il minimo dubbio sulle nostre azioni o sull’eventuale necessità di scusarci o di fare un esame di coscienza. È sempre colpa degli altri; c’è sempre un motivo per non dover chiedere scusa e per considerarci vittime anziché carnefici. Presi tutti insieme, i nostri momenti di colpa e di espiazione, nell’arco di una vita, ammontano in certi casi a non più di mezzora. Siamo senza vergogna.

 

•   Siamo di un’imprecisione fatale nel punire le persone. Ci sentiamo feriti, ma chi ci ha feriti non si trova nella nostra stessa stanza oppure è fuori dalla nostra portata, e allora dirottiamo la rabbia sul primo bersaglio inerme che ci capita a tiro. Sostanzialmente prendiamo a calci il cane su scala planetaria.

 

•   Alla fine, effettivamente, miglioriamo e impariamo. Dopo aver trascorso qualche decennio sul pianeta è più probabile avere buon senso, ma arriva sempre qualcuno più affamato, più arrabbiato, pronto a rimpinguare le umane riserve di violenza e barbarie. Non riusciamo a salvaguardare ciò che apprendiamo: la saggezza dolorosamente accumulata attraverso guerre, divorzi e litigi viene regolarmente cancellata dopo qualche anno e, con ogni generazione, si torna alla furia originaria. I coltelli si affilano e le armi diventano sempre più precise, mentre il progresso morale ci sfugge e il divario tra il nostro potere e la nostra intelligenza si amplia inesorabilmente. Siamo più stupidi che mai.

 

•   Non siamo affatto curiosi di capire perché la gente che non ci piace abbia fatto degli errori. Definirli malvagi ci dà troppa soddisfazione. Adoriamo non dover immaginare neanche per un secondo che anche loro, forse, erano semplicemente preoccupati o tristi o agivano seguendo impulsi che rimpiangono. L’idea della nostra rettitudine ci dà un’enorme soddisfazione.





•   Siamo gelosi di tutto ciò che vediamo come un vantaggio per gli altri, ma piuttosto che ammettere i nostri sentimenti di inadeguatezza e di impotenza, preferiamo convertire il dolore in livore, distruggere chi ci ha involontariamente umiliati e trasformare il senso di inferiorità in sulfurea crudeltà.

 

•   Detestiamo il compromesso. Vogliamo solo ed esclusivamente purezza. Non riusciamo ad accettare che una cosa possa andare «abbastanza bene» o che i progressi arrivino lentamente. Piuttosto che riparare pazientemente un muro siamo pronti a dar fuoco a tutta la casa.

 

•   La gratitudine ci appare insopportabilmente noiosa; siamo stanchi di dover apprezzare ciò che abbiamo. Lamentarsi è infinitamente più interessante.

 

•   Non sappiamo ridere perché, nonostante tutto, non ci troviamo ridicoli. Paghiamo i comici professionisti come se l’idea di essere stupidi fosse una possibilità che solo qualcun altro potrebbe vagliare al posto nostro.

 

•   Siamo ossessionati dalla giustizia, ma diamo pochissimo valore alla compassione. Giustizia significa dare a qualcuno ciò che è dovuto; compassione – una qualità ben più importante – significa dargli ciò che non gli spetterebbe, ma di cui ha comunque disperatamente bisogno. Significa sapere cos’è la pietà.

 

I misantropi malinconici amano la gente, naturalmente, o perlomeno la amavano un tempo. Bisogna aver avuto grandi aspettative, all’inizio, per arrivare a provare tanta tristezza per lo stato in cui versa la nostra specie. Occorre amare tantissimo l’umanità per concludere che rappresenta un errore cosmico. I misantropi malinconici non sono cattivi: sono solo alla disperata ricerca di qualche valido motivo per continuare ad avere fiducia nell’esperimento umano e, per il momento, la strada è in salita.


Estinzione e malinconia

Un giorno, se la civiltà umana dovesse mai sparire dalla faccia della Terra, gli alieni o qualcuno dei nostri successori darebbero un’occhiata al nostro pianeta in rovina e si chiederebbero cosa sia successo all’Homo sapiens. La loro risposta potrebbe somigliare a questa.

 

La causa scatenante non sarà individuata nella specifica catastrofe, guerra o devastazione che ci avrà eradicati. L’origine del problema verrà identificata nell’architettura stessa del cervello umano, uno strumento che verrà ricordato per essere stato, per certi aspetti, davvero impressionante, con i suoi cento miliardi di neuroni capaci di straordinari calcoli e combinazioni. La specifica area della mente nella quale si dispiegavano i nostri pensieri più stupefacenti – osserveranno gli alieni – era nota ai neuroscienziati con il nome di neocorteccia, un’area che negli umani era parecchie volte più grande che in qualsiasi altra specie. È stata questa caratteristica a permettere all’intelligentissimo primate di produrre Il flauto magico, Anna Karenina, il Concorde e le varie civiltà.

 

Tuttavia, osserveranno anche i nostri amici alieni, la mente umana conteneva un’altra componente, molto influente ma decisamente meno impressionante, chiamata cervello rettiliano: un congegno aggressivo, lussurioso e impulsivo, con molti elementi comuni a quello che si troverebbe in una iena o in un piccolo roditore.

 

A causa di questo cervello rettiliano, l’Homo sapiens si è ritrovato con tre gravi problemi:

 

1.   Il tribalismo. Gli esseri umani sono sempre stati sul punto di sviluppare un odio violento per gli stranieri e manifestavano una forte tendenza a trucidarli in massa. Non sono mai riusciti a considerare stabilmente tutti i membri dell’umanità come appartenenti alla stessa specie.

 

2.   L’Homo sapiens era fatalmente incline a pensare a breve termine. Anche di fronte all’evidenza scientifica, la specie riusciva soltanto a immaginare l’immediato futuro, qualche anno nella migliore delle ipotesi, considerando il futuro a lungo termine come qualcosa di chimerico e di irreale. Lasciati incontrollati, gli impulsi immediati degli umani hanno finito per distruggere il loro futuro individuale e collettivo.

 

3.   L’Homo sapiens era particolarmente attratto dalle pie illusioni. Pur essendo capace di immense conquiste intellettuali, la mente umana odiava riflettere su se stessa; non sopportava di sottoporre le proprie idee al vaglio della razionalità e preferiva agire anziché pensare e sognare a occhi aperti anziché pianificare. Aveva inventato il metodo scientifico, ma il più delle volte optava per non usarlo. Il suo desiderio di distrazione e fantasia sfiorava la dipendenza. Non voleva davvero conoscere se stessa.

 

Per molte generazioni, questi tre difetti vennero più o meno tollerati e furono inventate alcune istituzioni per tenerli a bada: la legge, il buon governo, l’educazione, la filosofia, la scienza. In qualche modo funzionava. Gli umani continuavano a eliminare in massa i propri simili, ma senza cancellare l’intera specie. A causare la distruzione finale fu il potere crescente e incontrastato della neocorteccia. Questo potente strumento a un certo punto riuscì a catturare il fuoco e a contenere gli elementi, conferendo all’Homo sapiens un potere quasi divino sul pianeta, mentre per il resto l’animale funzionava ancora con riflessi simili a quelli di una iena. Il prezzo degli errori commessi dalla specie crebbe sempre di più e, mentre il suo potere divenne inarrestabile, la sua saggezza rimase fragile e intermittente. Alla fine, la potenza degli umani superò la loro capacità di autocontrollo, trasformandoli in roditori dotati di armi nucleari.

 

Una sola cosa avrebbe potuto salvare l’umanità: l’amore e, in particolare, tre sue tipologie:

 

1.   L’amore per gli estranei: la capacità di vedere l’altro come simile a noi e ugualmente degno di pietà e carità.

 

2.   L’amore per chi non è ancora nato: la preoccupazione per chi ancora non esiste e che non conosceremo mai, ma alla cui vita stiamo dando forma in un presente egoista.

 

3.   L’amore per la verità: la forza di resistere alle illusioni e alle bugie e di affrontare fatti spiacevoli di ogni genere.

 

Per comprendere tutto questo non serve essere alieni del futuro: lo scenario catastrofico è già fin troppo visibile. Il destino ultimo della civiltà non dipende dalle corti di giustizia, dalle urne elettorali o dai luoghi di potere, ma dalla nostra capacità di dominare gli impulsi più miopi, egoistici e violenti che prendono forma nelle fitte pieghe di materia organica tra le nostre orecchie e di imparare a compensare incessantemente l’architettura imperfetta delle nostre menti.


America e malinconia

In gran parte del mondo, la consapevolezza di quanto la vita – o quasi tutta la vita – sia un percorso doloroso e insoddisfacente è qualcosa che la gente ha nel sangue. L’infelicità è la norma: siamo nati per soffrire e un’eventuale ricompensa arriverà, semmai, in un’altra vita. Suggerire che la felicità sia un diritto e mettere esplicitamente per iscritto una tale ambizione nel proprio documento fondativo rappresenta forse l’elemento più significativo tra quello che hanno reso gli Stati Uniti un caso a sé tra le nazioni.

 

A nessun visitatore sfuggiranno le diverse espressioni di questo edonismo costituzionale: saluti esuberanti, sorrisi smaglianti, cartelloni giganteschi che raccontano il catechismo nazionale lungo le autostrade, voci freneticamente gioiose alla radio e percorsi di vita rigorosamente ascendenti. La Gerusalemme Celeste non è una mitica città dell’altro mondo, ma una da costruire proprio qui, con queste mani, su questa collina.

 

Per gli artisti americani, generare ironia non è mai stato difficile: era sufficiente prendere ed esplorare la vita della gente vera collocandola sullo sfondo di questa autoproclamata Gerusalemme Celeste terrena. Ed ecco dunque un «classico», esemplare, padre di famiglia che, nel Castello incantato di Disneyland, manda messaggi alla sua amante progettando la fuga. Oppure una coppia in crisi che si avvia verso il divorzio al Paradise Resort di Malibu. O ancora una reginetta del ballo emarginata che piange accanto alla sua limousine e un venditore di camper pieno di entusiasmo, che tra qualche ora si sparerà con una calibro 45 nel parcheggio del Sunshine Motel. Abbiamo visto scene simili tante tante volte, in versioni ben più raffinate e in cinque o sei diverse forme d’arte. 

 

Oggetto dell’ironia è quanto la cultura circostante abbia reso difficile, per la gente, riconciliarsi con la propria realtà. Quando è previsto che la perfezione sia la norma, accettare se stessi può sembrare impossibile. Quante probabilità ci saranno di poter piangere senza vergognarsi a Happy in Texas («la città senza il broncio»)? Il dolore è considerato un’incriminante mancanza personale e non – come potrebbe essere visto, in modo più consolatorio – il prodotto inevitabile del vivere in un mondo disincantato e venale.

 

L’infelicità americana, quando si manifesta, viene istantaneamente medicalizzata e, se possibile, chimicamente rimossa; altrimenti, nel caso ci sia qualcuno da incolpare, può trasformarsi in un’azione legale. L’idea intollerabile è che la tristezza possa essere interpretata come una condizione normale, il pensiero che possa non essere immediatamente curata o attribuita con precisione a una mancanza individuale. Gli Stati Uniti sono un posto in cui ammettere la propria malinconia è molto difficile. È una sensazione che, oltre a dimostrare che ci si è individualmente persi d’animo, rappresenta un affronto al destino nazionale.

 

La psicologia insegna che la felicità maniacale è spesso sintomo di un dolore che non si è in grado di affrontare: un sorriso che diventa fisso affinché la tristezza sottostante non venga mai avvertita. Per estensione, può darsi che l’America sorrida moltissimo non perché sia genuinamente spensierata, ma perché ci sono sofferenze che semplicemente non riesce a elaborare.

 

È significativo che esistano due gruppi, negli Stati Uniti, che non hanno mai avuto problemi nel confessare la propria tristezza. Al centro della storia dei nativi americani c’è il Sentiero delle lacrime, un memoriale della deportazione forzata dei Cherokee dalle loro terre a est del Mississippi verso quello che oggi è l’Oklahoma, a dispetto delle esplicite promesse dei precedenti capi politici di Washington. Tra i ritratti ottocenteschi dei nativi americani, non sorprende trovare poche facce felici. In molte comunità, il Giorno del ringraziamento viene chiamato Giornata nazionale del lutto.

 

Gli afroamericani hanno vissuto un’esperienza altrettanto fosca con la repubblica. Non per nulla uno dei loro massimi contributi culturali alla storia della musica è un genere noto semplicemente come «blues», letteralmente «malinconia». Non stupisce, dunque, che i sorrisi nella cultura dominante dovessero essere così smaglianti, vista la quantità di lacrime che dovevano coprire.

 

Ogni paese ha i suoi orrori e ogni popolo ha le sue colpe. Non possono esistere né la purezza né un orgoglio senza macchie. Più una nazione riesce ad accettare quanto, nel corso della sua storia, sia stata causa di dolore, più possibilità ha di instaurare un rapporto naturale e maturo con l’oscurità. Non avrà bisogno dei sorrisi avidi e perfetti di una persona in fuga da un dolore che non riesce a elaborare, e potrà imparare più facilmente a percorrere, e a dominare, il proprio sentiero delle lacrime.


Animali e malinconia

Presi tutti insieme, sono molti più di noi. Noi siamo appena 7,5 miliardi, mentre esistono 19 miliardi di polli, un miliardo di pecore, un miliardo di maiali e 1,5 miliardi di mucche.

 

Di certo non sono felici, ma non sono in grado di lamentarsi: sono, strutturalmente, tra le creature più malinconiche del pianeta. Per comprendere l’essenza della tristezza, non serve leggere le poesie di un poeta tubercolotico dell’Ottocento o le analisi di un filosofo esistenzialista di metà Novecento. Basta passare qualche minuto guardando negli occhi una mucca Black Angus, che ha trascorso due estati sulla Terra e che tra un paio di giorni verrà macellata.

 

Sostenere che queste creature capiscano esattamente cosa le aspetta significa andare oltre i limiti del credibile. Forse, potremmo arrischiarci a dire, sentono che qualcosa non quadra; che il sistema in cui sono nate è troppo organizzato e strutturato per poter essere completamente onesto; che c’è qualcosa di sospetto nei pasti pieni di calorie che ricevono costantemente, senza quasi una pausa per ruminare; che c’è una brutalità inquietante nei gesti degli uomini che le trasferiscono da un recinto d’acciaio a un altro o che le riempiono di punture di vitamine e di ormoni; che le continue sparizioni e i muggiti provenienti dai tir un giorno raggiungeranno anche loro.

 

Si dice spesso che, se vedessimo cosa succede dentro un mattatoio, smetteremmo di mangiare carne, ma le nostre coscienze potrebbero smuoversi molto prima e in modo meno drammatico se solo passassimo due minuti ai margini di un campo, costringendoci a guardare negli occhi una mucca condannata. La cosa più mortificante è la loro passività, la loro disponibilità a essere gentili. Si ha quasi paura che tornino in sé e ci attacchino: se ci ammazzassero a calci ce lo meriteremmo. Invece, se prendiamo sul palmo un po’ d’erba, fanno quello che si potrebbe definire un sorriso e, con la grossa lingua carnosa, si infilano lo spuntino in bocca. Si lasciano accarezzare il naso e i fianchi, che presto finiranno appesi a un gancio scorrevole in una cella frigorifera ricoperta di zoccoli scartati, code, feci espulse nel panico e schizzi di sangue bruno.

 

Quando ricambiano il nostro sguardo, sembra che lo sappiano. Conoscono i nostri desideri di bassa lega, i nostri insabbiamenti, le nostre misere scuse e le nostre ridicole pretese di essere buoni e illuminati, e sanno che, da quando tutto ha avuto inizio nell’Anatolia centrale diecimila anni fa, non abbiamo mai fatto altro che ingannarle. In principio, perlomeno, le loro vite erano sufficientemente costose e preziose da essere venerate e probabilmente, il giorno della macellazione, qualche umano ipocrita scriveva una poesia oppure organizzava una festa. Sarà anche stato ridicolo, ma sempre meglio che essere appesi a testa in giù e ricevere una pallottola in testa insieme ad altri cinquanta della mandria con cui sei cresciuto, per poi finire con le costole sbocconcellate su un piatto sporco di ketchup in una tavola calda da qualche parte lungo l’autostrada, mentre la tua pelle viene usata per rivestire un divano.

 

Anche se loro non ci fanno sentire colpevoli, noi ci sentiamo molto in colpa comunque. Sappiamo che sono troppo simili a noi per non metterci a disagio e che, in un cosmo perlopiù composto da gas inerti e rocce, sono anche loro forme complesse di vita cellulare. Siamo quasi fratelli. È un dato che possiamo superare solo elencandoci costantemente tutti i motivi per cui questi animali sono diversi da noi: non sanno formulare frasi compiute, non pensano, non sanno fare i conti, non hanno letto Plutarco... perciò quello che facciamo va benissimo, tanto più che, probabilmente, la vita nemmeno la apprezzano granché. Come ringraziamento per tutto quel mangime sono quasi contenti di trasformarsi nella tua cena. Probabilmente era questo, più o meno, che pensavano i missionari spagnoli mentre si facevano largo in Sud America ammazzando la gente.

 

Forse è troppo facile, da vegani o da vegetariani, essere convinti della propria purezza. I carnivori, angosciati e meditativi, si trovano più chiaramente di fronte al dilemma della specie umana: che le nostre vite procedono fondamentalmente a scapito di qualcos’altro; che esistiamo perché un sacco di altri esseri viventi sono morti per noi; che siamo una specie inguaribilmente avida; che possiamo solo provare disgusto per noi stessi ogni qual volta riflettiamo sulla nostra vera identità.

 

L’unica consolazione per il bestiame che si avvia al macello sta nelle leggi della biologia: tra non molto, il ciclo della vita mostrerà il conto a tutti gli assassini (noi), che a loro volta saranno mangiucchiati da larve e da vermi famelici e privi di sensi di colpa. I nostri corpi a brandelli diventeranno presto il pranzo di un altro essere vivente e nessuno piangerà, o dovrebbe piangere, per noi.
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Jan Bruegel il Giovane, Il paradiso, 1650 circa




Tahiti e la malinconia

In quanto specie, abbiamo sempre avuto la netta sensazione che il paradiso debba esistere e un paio di idee su come potrebbe essere: caldo, punteggiato di palme, ricco di frutti succulenti, brulicante di animali docili e abitato da gente benevola e decisamente ospitale. Gli scrittori del Medioevo lo evocarono nella loro immaginazione, i pittori del Rinascimento lo raffigurarono nelle loro opere d’arte e, nel XVI secolo, i marinai cominciarono ad attraversare gli oceani per cercarlo nel mondo reale. A un certo punto venne identificato con le coste di Panama, con le minuscole isole Sopravento e con il Nord del Madagascar, ma la conclusione fu che, se da qualche parte sulla Terra c’era un paradiso, doveva trattarsi di quella grande distesa di roccia basaltica che emerge dal Pacifico Meridionale 5700 chilometri a est dell’Australia, un luogo originariamente chiamato Otaheite e oggi universalmente noto come Tahiti.

 

Quando, il 2 aprile del 1768, Louis-Antoine de Bougainville, il primo francese a circumnavigare il globo, arrivò con le sue due navi a Hitiaa O Te Ra sulla costa nordorientale, non aveva alcun dubbio su ciò che aveva scoperto. Descrisse un popolo pacifico che si cibava di pesce e di frutti tropicali in villaggi immacolati dai tetti di paglia, vicino alle spiagge. Indossavano gonne d’erba e collane di conchiglie, veneravano la natura e il cielo, erano atletici e aggraziati e sembravano non conoscere paura e amarezza. Non avevano mai letto un libro o fatto un conto, ma non sembravano essersi persi nulla. Dopo dieci giorni idilliaci, Bougainville ribattezzò il luogo Nuova Citera, dall’isola greca dove, secondo la mitologia, era nata Afrodite, la dea dell’amore. Non stupisce che nel 1788, quando una spedizione inglese trascorse cinque mesi studiando gli alberi da frutto di Tahiti, alcuni dei marinai optarono per l’ammutinamento dalla loro nave, il Bounty, piuttosto che fare ritorno verso il canale della Manica. Le leggende sulle bellezze naturali di Tahiti raggiunsero l’Europa, infiammando l’immaginario collettivo. Pur essendo un paese povero e privo di raffinatezze tecnologiche, Tahiti metteva in riga la modernità, dal momento che la sua gente sembrava conoscere un segreto che era sfuggito agli intelletti più brillanti di Parigi e di Londra: come sapersi accontentare.

 

Ancora oggi possiamo recarci all’aeroporto Charles de Gaulle, arrivare a Los Angeles con un volo di dodici ore e, dopo uno scalo di quattro ore, prendere un altro volo di nove ore per l’aeroporto internazionale di Fa’a’ā, a 15700 chilometri di distanza. Nel corridoio dopo la dogana, un cartello annuncia – senza presunzione – «Benvenuti in Paradiso». Dover incarnare un elemento così centrale del nostro immaginario rappresenta per Tahiti una gloria e, al tempo stesso, una condanna.

 

Di ciò che aveva visto Bougainville è rimasto ancora quanto basta per darci l’impressione di essere arrivati nel posto giusto: la luminosità del cielo nelle mattine assolate, la frutta succosa, i fiori radiosi, la bellezza della gente, il tutto valorizzato, oggi, da sette piscine, cinque ristoranti, saune, centri yoga e dalle capanne di paglia dell’InterContinental Tahiti Resort & Spa, adagiato su un’insenatura accanto all’aeroporto.
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Paul Gauguin, Rue de Tahiti, 1891



 

Ciononostante, la malinconia può arrivare anche ai tropici quando comincia a piovere, quando gli ospiti dell’albergo corrono via dalla spiaggia con gli asciugamani inzuppati per rifugiarsi nella lounge, quando il direttore sorride assicurando che durerà poco e quando ci sediamo a leggere l’autorevole biografia di Paul Gauguin scritta da David Sweetman o quella di Henri Matisse scritta da Hilary Spurling: il primo arrivò nel 1891 e attaccò a tutti la sifilide, mentre il secondo sbarcò nel 1930, e trascorse il tempo annoiandosi e intristendosi nella sua stanza all’Hotel Stuart, un blocco di cemento oggi demolito sul lungomare di Papeete, la capitale.

 

Gauguin attribuiva i problemi dell’isola all’influenza dei missionari giunti all’inizio dell’Ottocento, i quali avevano rattristato tutti quanti, riempito i tahitiani di sensi di colpa legati al sesso, incoraggiato le donne a coprirsi il seno e costretto i bambini a cantare inni.

 

Matisse non riusciva a capire il proprio malumore. Non gli mancava nulla. Aveva passeggiato sulla spiaggia e provato ad andare in canoa, e tuttavia si sentiva indegno di tutto quello splendore. La vita condotta fino a quel momento non lo aveva preparato a tutta quella felicità. Cosa poteva farci lui con il paradiso? Certamente non trasformarlo in un’opera d’arte. Era come provare a guardare fisso il sole. Fece qualche sporadico tentativo di schizzare dei fiori sul balcone e degli alberi vicino a una laguna, ma presto si sentì sopraffatto. Solo parecchio più tardi, dopo che fu tornato in Europa, dopo che ebbe patito tante sofferenze, dopo la Seconda guerra mondiale, dopo che un cancro al duodeno lo colpì togliendogli l’uso delle gambe, la bellezza perduta cominciò a perseguitarlo: il mare turchese, le madrepore, le colombe polinesiane, le mante e le tartarughe giganti. Il paradiso poteva entrare nell’immaginario solo come oggetto di desiderio, prendendo infine forma in un compendio astratto di felicità portato a termine poco prima della morte e intitolato Souvenir d’Océanie.

 

Semplicemente, può essere che il paradiso non si addica alla nostra natura. Con tutta l’ansia che ci ronza nelle vene, diventiamo irrequieti, diamo retta ai serpenti e ci trasformiamo in serpenti noi stessi, pronti ad avvelenare e a disobbedire. Nell’Arcadia portiamo tutto ciò che siamo: irritabilità, rimpianto, insoddisfazione, stupidità e rabbia repressa. Quegli ammutinati inglesi finirono per ammazzarsi l’un l’altro, per scatenare guerre tribali e, in qualche caso, per impazzire. Gauguin tentò di tagliarsi la gola. È proprio in paradiso che sentiamo in modo più acuto inadeguatezza e malinconia.
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Henri Matisse, Souvenir d’Océanie, 1952-1953




Politica e malinconia

Siamo abituati a classificare il voto alle elezioni in base alle categorie di destra e di sinistra, ma potrebbe esistere un criterio migliore per suddividere l’elettorato, che attinga a qualcosa di più vasto e profondo nella personalità umana. Potremmo suddividere la gente in due gruppi: elettori Romantici ed elettori Malinconici. Ecco alcune caratteristiche che separano queste due fondamentali tipologie di votanti:

Rivoluzione vs. evoluzione

Il Romantico è convinto che un mondo decisamente migliore sarebbe a portata di mano, se solo si potessero mettere in atto interventi coraggiosi e tempestivi: stringere un accordo o annullarlo, iniziare una guerra o farla cessare. Il Romantico crede che un certo grado di impazienza costituisca una risorsa vitale nel governare una nazione. Perfino la rabbia potrebbe avere una funzione positiva. Dopo tutto, essere troppo indulgenti è possibile. Il Romantico si esalta al pensiero di come le cose potrebbero essere in un mondo ideale e giudica sempre la realtà secondo gli standard di un’immaginaria alternativa migliore. Il più delle volte, la situazione attuale – con le sue ingiustizie, le prevaricazioni, i compromessi e la reticenza della quasi totalità dei governanti – gli provoca intensa delusione.

 

Da parte sua, il Malinconico diffida di qualsiasi gesto o provvedimento improvviso, è particolarmente concentrato su ciò che potrebbe andare storto e attento a limitare i contraccolpi. È consapevole che le cose potrebbero andare molto peggio e, prima di opporsi a una linea politica, valuta quali scelte siano state compiute nel corso della storia, arrivando in qualche caso, date le circostanze, a considerarla tollerabile. Ha una visione fondamentalmente cupa degli esseri umani; è convinto che tutti siano un po’ peggiori di come appaiono e che abbiano motivazioni, impulsi e desideri molto pericolosi, che la politica ha il compito di arginare, anziché proporsi di liberare genio, forza, bellezza e benevolenza. I grandi ideali lo innervosiscono, mosso com’è dal desiderio di non peggiorare le cose. Se anche nutre una speranza di migliorare la situazione, lo fa con cautela e con moderazione. Nella sua più selvaggia immaginazione, di qui a trecento anni il mondo potrebbe essere un posto solo lievemente più vivibile.

Colpa vs. responsabilità

I Romantici vedono tante cose sbagliate nel mondo e hanno fiducia nella possibilità di individuare un colpevole: forse uno specifico gruppo sociale o una classe... Un problema non può esistere senza che sia colpa di qualcuno, e dunque il compito della politica è scoprire i malfattori e agire di conseguenza. I Romantici hanno fondamentalmente fiducia nella propria purezza e sono certi che non potrebbero mai essere ignobili quanto i loro nemici, che dunque si sentono legittimati ad attaccare con la coscienza pulita.

 

Anche gli elettori Malinconici vedono ciò che non va, ma essendo intensamente consapevoli della propria capacità di peccare e di sbagliare, esitano ad attribuire colpe. Riconoscendo il fatto che, in circostanze diverse, avrebbero tranquillamente potuto essere dei malviventi, i Malinconici ritengono che nessuno abbia il monopolio della rettitudine, che il male si distribuisca in modo del tutto proporzionale tra tutti i gruppi e le classi sociali e che la priorità sia essere tolleranti gli uni con gli altri in ogni situazione.

Individui vs. istituzioni

Gli elettori Romantici sono convinti che tutti i grandi momenti della storia siano il frutto di individui di talento che, a un certo punto, prendono in mano il proprio destino lottando contro l’inerzia e il conservatorismo delle masse e, soprattutto, delle istituzioni.

 

I Malinconici sono tormentati dall’idea che qualche estremista prenda in mano la situazione provocando disastri sfruttando i punti deboli che noi tutti abbiamo, compresi i più intelligenti. Per questo motivo preferiscono istituzioni giuridicamente riconosciute che si muovano con estrema lentezza, pensate per limitare i poteri individuali e la possibilità che chiunque cambi troppo rapidamente l’orientamento del gruppo.

Certezza vs. scetticismo

Gli elettori Romantici sono convinti che sia possibile capire una situazione o un problema con una tale chiarezza da essere certi di avere ragione, senza bisogno di stare a sentire chi non è d’accordo: il quale ha evidentemente torto e può essere zittito o estromesso in base alle esigenze.

 

I votanti Malinconici, estremamente attenti ai possibili errori nelle proprie analisi politiche e in quelle altrui, si impegnano ad ascoltare e a tollerare le opinioni divergenti, nelle quali sospettano si nasconda sempre un elemento di verità.

Forza vs. moderazione

I Romantici sono convinti che una nazione, per essere al sicuro, debba innanzitutto esibire la propria «forza».

 

I Malinconici credono che il modo migliore per essere al sicuro nel mondo è che il mondo pensi bene di noi. Per questa ragione preferiscono evitare qualsiasi mossa che potrebbe turbare, allarmare o confondere il vicinato. Sanno quanto la forza stimoli negli altri il desiderio di non essere da meno e pensano che la scelta corretta sia essere privatamente addestrati al peggio, tendendo pubblicamente la mano dell’amicizia.

 

——

 

Entrambi gli orientamenti politici, Romantici e Malinconici, hanno importanti verità da insegnare. Nessuno dei due ha torto o ragione. Occorre trovare un equilibrio tra le due posizioni e, in ogni caso, nessuno di noi si identifica totalmente con l’una o con l’altra. Siccome, tuttavia, un buon panorama politico richiede un giusto equilibrio di entrambe, in questo preciso momento storico potrebbe essere meglio, in molti paesi, prestare più attenzione alle caratteristiche rivendicazioni e alla saggezza dell’elettorato Malinconico: i tempi sono maturi per una sua riscoperta.


Critico interno e malinconia

Quasi tutti abbiamo dentro un personaggio che potremmo chiamare critico interno: tende a farci visita la sera tardi, aspetta che siamo molto stanchi o fisicamente esausti per poi cominciare a sussurrarci cose crudeli e spaventose, distruggendo qualsiasi traccia di pace, fiducia in noi stessi e autostima. Di base, è convinto che in realtà non dovremmo esistere ed è estremamente raffinato e creativo nello spiegarci perché. Negli ultimi istanti di vita, è il critico interno che dice alla gente di ammazzarsi.

 

Troppo spesso, davanti a un suo ennesimo attacco, la nostra mente si blocca: semplicemente, non sappiamo come rispondere. Siamo soli in un tunnel con il critico e dimentichiamo che potrebbero esistere altri punti di vista da mettere in campo per affrontare la situazione. Ci lasciamo assalire con accuse impietose, sprofondando nella disperazione e nell’autoflagellazione.

 

A mente serena, dovremmo prepararci un paio di cose da dire al critico quando verrà a trovarci la prossima volta.

«Sei un fallito»

Ogni vita ha più di una versione. La differenza tra speranza e disperazione sta tutta nella possibilità di raccontare storie completamente diverse a partire dagli stessi fatti. Tutto si può trasformare in tragedia e naturalmente ce n’è abbastanza per suicidarsi. Ma proviamo un’altra strada, un altro modo di narrare la storia della tua vita: «Malgrado enormi difficoltà, hai tentato di vivere con dignità; come tutti gli esseri umani hai commesso errori importanti, che hai pagato a caro prezzo. Per molti versi, hai sofferto ben più del dovuto. È stato un inferno, ma nonostante tutto, ti sei sforzato di essere una brava persona, hai voluto bene ad alcune persone e hai cercato di andare avanti». Sulla tua lapide si potrebbe scrivere: «Ha fatto tutto quello che poteva». Oppure: «Malgrado tutto, le intenzioni erano buone». E questo sarebbe un modo decisamente più gentile, e altrettanto valido, per raccontare una vita.

«Sei disgustoso, non meriti compassione»

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, da dove venga questo critico interno. La risposta è una sola: il critico interno è sempre un critico esterno che abbiamo internalizzato. Ti rivolgi a te stesso come un tempo qualcuno si è rivolto a te o ti ha fatto sentire. Prova ad allontanarti da questo pazzo crudele e chiediti cosa ci faccia nel tuo cervello. È davvero questo il modo di parlare con qualcuno? Non hai alcun problema a riconoscere i tuoi fallimenti, tutti quanti, uno dopo l’altro; non hai problemi a chiedere scusa, a fare ammenda, a farti perdonare e ad accettare ciò che ti spetta, ma questo? C’è qualcuno che si merita questo? Il critico vuole solo che tu muoia e non ha alcun diritto di aggirarsi imperturbato, con il piccone in mano, nelle stanze della tua mente.

«Chiunque sa stare al mondo tranne te»

Un’altra tipica, straziante insinuazione. In effetti, non sappiamo nulla degli altri. Conosciamo la gente soltanto dall’esterno, da ciò che sceglie di dirci, e naturalmente le parti negative, di cui siamo fin troppo consapevoli riguardo a noi stessi, vengono tenute nascoste. Di sicuro ci sono altre persone che stanno impazzendo, devastate dai sensi di colpa e dalla paura. Ovviamente alcuni sembreranno avere una vita perfetta, ma è solo perché non li conosci abbastanza. Da vicino, nessuno è normale o molto felice. La vita è una battaglia per chiunque. Smettila di confrontare ciò che sai del tuo io più profondo con i cartelloni pubblicitari che gli altri espongono sulle proprie vite.



«Hai commesso errori imperdonabili»

Eccone un’altra. È inutile negarlo. La miglior difesa è la ritirata. Ma certo! Certo che hai commesso errori terribili e talvolta perfino catastrofici! Certo che sei stato un idiota! Ma prenditi un momento per ripensare all’infanzia, per rievocare ciò che hai passato e l’ambiente da cui provieni. Quante probabilità avevi di essere anche solo parzialmente sano? È già un miracolo che tu sia in grado di alzarti in piedi e di pronunciare il tuo nome. Non ce n’è di gente perfetta da queste parti. È una clinica per scoppiati. Piantala di torturarti con l’idea che forse avresti potuto essere perfetto e stupisciti di essere al mondo.

«Le cose non andranno mai meglio»

La verità è che non lo sai. Il futuro non lo conosce nessuno. Sono accadute all’improvviso sia le cose più assurde e orribili sia quelle più assurde e meravigliose. Disperarsi presuppone di sapere per certo il seguito della storia. Resisti.

«Sta per succedere un disastro; è in arrivo una catastrofe»

Il critico interno adora scatenare il panico e insiste nel dire che sta per succedere qualcosa di terribile. Dovresti battere questo critico sadico al suo stesso gioco. Smettila di aspettarti una vita divertente per poi lasciarti spaventare dal potenziale disastro. Anticipa l’attacco. Sì, magari ci saranno dei problemi, e allora? Tutto si può risolvere. La vita va avanti anche al minimo. C’è gente che ce la fa con una gamba sola, o in esilio, o con un solo amico o in miseria. Tutto si può fare.

«Nessuno ti ama o potrebbe mai amarti»

Questa suona particolarmente allettante, soprattutto alle tre di notte. Eppure, non può essere la verità. Hai sofferto, sei una persona onesta e sai essere gentile, ed è abbastanza perché qualcuno scelga di stare con te. Gran parte degli esseri umani preferisce i vincenti, ma tu non hai bisogno di «gran parte» degli esseri umani. Concentrati sul gruppetto dotato di un cuore molto grande e sii onesto riguardo al tuo dolore: loro sapranno come raggiungerti.

«Sei orribile»

Sì, può darsi, ma lo sono anche tanti altri, e quando li ami cominci a vederne l’anima e ti piace il loro carattere. Con ogni probabilità, è da molto che non ti soffermi sull’aspetto esteriore di chi ami profondamente.

«Cosa ne sarà di te di qui a cinque anni?»

A questo punto, chi se ne frega? Suddividi la vita in porzioni molto più piccole, prova a vedere se ce la fai fino al prossimo pasto e a un bel bagno e sarà già un risultato soddisfacente. Riduci le tue ambizioni come presupposto necessario per la sopravvivenza e, se nella prossima ora non accade niente di terribile, consideralo un trionfo. Festeggia la pace dei prossimi dieci minuti.

«Vuoi morire, eh? E forse sarebbe il caso»

Assolutamente no. È solo che vivere in questo momento ti risulta difficile, ma vuoi senz’altro vivere. Vuoi trovare il modo per essere una persona decente e andare avanti. E ce la farai.

 

——

 

A questo punto il critico interno potrebbe andarsene via infuriato per la resistenza incontrata, lasciandoci in pace per qualche ora. Nel frattempo dovremmo tenere a mente come ci si sentiva a cinque anni, quando qualcuno si prendeva cura amorevolmente di noi, accarezzandoci i capelli e chiamandoci con un tenero soprannome. Da allora la vita si è fatta più dura, ma ciò che meritiamo non è cambiato: ancora adesso, siamo tutti bambini degni di essere perdonati e che hanno decisamente bisogno di tregua. Cerchiamo di cavarcela e di fare del nostro meglio considerate le circostanze. La malinconia capita, ma possiamo resistere al richiamo della tragedia.


Giardinaggio e malinconia

È fondamentale notare il sottotitolo del più celebre romanzo europeo del Settecento, scritto in tre ispiratissimi giorni nel 1759: Candido, o l’ottimismo. Se c’è un bersaglio principale che l’autore puntava a distruggere con la satira, è la speranza dell’epoca, una speranza che ruotava intorno alla scienza, all’amore, al progresso tecnologico e alla ragione. Voltaire era furioso. Era ovvio che la scienza non avrebbe migliorato il mondo e che avrebbe semplicemente dato nuovi poteri ai tiranni. Era ovvio che la filosofia non sarebbe stata in grado di spiegare il problema del male, e che avrebbe solo messo in luce la nostra vanità. Era ovvio che l’amore fosse un’illusione e il potere una chimera, che gli esseri umani fossero irredimibilmente malvagi e il futuro assurdo. Su tutto ciò, i suoi lettori non avrebbero più nutrito alcun dubbio. La speranza era un morbo e il generoso obiettivo di Voltaire era tentare di curarlo.

 

In ogni caso, il romanzo di Voltaire non è soltanto una storia tragica e la sua filosofia non è causticamente nichilistica. Il libro si conclude su una memorabile nota di delicatezza e stoicismo e il tono è elegiaco: vi si trova una delle più alte espressioni scritte del punto di vista malinconico. Candido e i suoi compagni hanno viaggiato per il mondo e sofferto enormemente, incontrando persecuzioni, naufragi, stupri, terremoti, vaiolo, fame e tortura. Più o meno sopravvissuti, nelle pagine finali si trovano in Turchia (un paese che Voltaire ammirava particolarmente) e vivono in una piccola fattoria alle porte di Istanbul. Un giorno vengono a sapere che alla corte ottomana ci sono dei disordini: due visir e il muftì sono stati strangolati e molti dei loro amici impalati. Con la notizia, si diffondono turbamento e paura. Camminando vicino alla fattoria insieme agli amici Martino e Pangloss, Candido incontra un vecchio seduto, con aria pacifica e indifferente, sotto un pergolato di aranci accanto alla sua casa:

 

Pangloss che era tanto curioso quanto ragionatore, gli chiese il nome del muftì appena strangolato. «Non ne so nulla», rispose il buon uomo, «e non ho mai saputo il nome di nessun muftì e di nessun visir. Ignoro completamente il fatto di cui mi parlate; in generale credo che coloro che s’immischiano negli affari pubblici a volte periscono miseramente, e che lo meritano; ma io non m’interesso mai di quello che fanno a Costantinopoli; mi contento di mandarvi a vendere i frutti dell’orto che coltivo.» Dopo aver detto queste parole fece entrare gli stranieri in casa: le sue due figlie e i suoi due figli offrirono loro diverse qualità di sorbetti preparati da loro stessi, caimac insaporito di scorze di cedro candito, arance, limoni, melangole, ananassi, pistacchi, caffè di Moca [...] Dopo di che le figlie di questo buon musulmano profumarono le barbe di Candido, di Pangloss e di Martino. «Certo» disse Candido al Turco, «avete un vasto e stupendo podere.» «Non possiedo che venti iugeri», rispose il Turco, «li coltivo con i miei figli; il lavoro allontana da noi tre grandi mali: noia, vizio e bisogno.» Tornando alla fattoria, Candido rifletté profondamente sul discorso del Turco. Disse a Pangloss e a Martino: «Mi pare che quel buon vecchio si sia costruito un destino di gran lunga preferibile a quello dei sei re» [...] «So anche», disse Candido, «che dobbiamo coltivare il nostro orto.»2

 

Voltaire, a cui piaceva stuzzicare i pregiudizi dei suoi lettori in gran prevalenza cristiani, si divertì particolarmente ad attribuire l’idea più importante del romanzo – e probabilmente la massima più importante di tutto il pensiero moderno – a un musulmano, il vero filosofo del libro, noto soltanto come «il Turco»: Il faut cultiver notre jardin. «Dobbiamo coltivare il nostro orto» o, in altre traduzioni, «dobbiamo crescere le nostre verdure», «dobbiamo occuparci della nostra terra» o «dobbiamo lavorare i nostri campi».

 

Cosa voleva dire Voltaire con questo consiglio sul giardinaggio? Che dobbiamo mantenere una certa distanza tra noi stessi e il mondo, perché interessarsi da vicino alla politica o all’opinione pubblica è una strada che porta rapidamente ad affanni e pericoli. A questo punto, dovremmo aver ben chiaro che gli esseri umani sono problematici e che non raggiungeranno mai – a livello nazionale, perlomeno – un grado di logica e di bontà anche solo lontanamente paragonabile a quello che desidereremmo. Non bisognerebbe mai legare i propri stati d’animo alla situazione di un’intera nazione o di un popolo in generale, pena il rischio di piangere senza sosta. Dobbiamo vivere nel nostro orticello e non nella testa degli estranei e, al tempo stesso, essendo le nostre menti facili prede dell’ansia e della disperazione, dobbiamo tenerci occupati, avere un progetto. Niente di troppo imponente o che dipenda da troppe persone. Qualcosa che ci faccia andare a dormire tutte le notti stanchi ma soddisfatti. Può essere crescere un figlio, scrivere un libro, cercare una casa, gestire un negozietto o una piccola impresa. Oppure, naturalmente, prendersi cura di qualche ettaro di terra. Si noti la modestia geografica di Voltaire. Dovremmo smettere di dedicarci all’umanità intera e rinunciare a misurarci su una scala nazionale o internazionale. Prendetevi un po’ di terra e fatene il vostro obiettivo di vita. Prendetevi un piccolo frutteto e coltivate limoni e albicocche. Prendetevi qualche aiuola e piantateci asparagi e carote. Smettetela di preoccuparvi dell’umanità se volete ritrovare un po’ di pace. Chi se ne frega di cosa succede a Costantinopoli o al Gran Muftì? Vivete in pace come il vecchio Turco, godetevi il sole sotto il pergolato di aranci di casa vostra. È questo l’emozionante e sempre attuale quietismo orticolo di Voltaire. Siamo stati avvertiti – e guidati.

 

Non è un caso che Voltaire abbia attribuito le frasi sul giardinaggio a un musulmano. Si era documentato parecchio sull’Islam per il suo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, pubblicato tre anni prima, e comprendeva a fondo il ruolo dei giardini nella sua dottrina teologica. Per i musulmani è compito del fedele, dal momento che il mondo non potrà mai essere perfetto, tentare di dare un assaggio di ideale creando un giardino ben curato (o, nel caso ciò non fosse possibile, un tappeto che raffiguri un giardino). Il giardino dovrebbe comprendere quattro canali – un rimando ai quattro fiumi del paradiso in cui si dice scorrano acqua, latte, vino e miele – la cui intersezione rappresenta l’umbilicus mundi, l’ombelico del mondo, da dove è emerso il dono della vita. Il giardinaggio non è un passatempo triviale, ma un mezzo fondamentale per schermarci dall’influsso del caotico e pericoloso mondo esterno, concentrando le nostre energie su qualcosa che possa riflettere la bontà e la grazia a cui aspiriamo.

 

Noi malinconici sappiamo che gli esseri umani – noi per primi – sono irrecuperabili e abbiamo rinunciato a qualsiasi sogno di purezza assoluta e di felicità senza ombre. Sappiamo che questo mondo è, in gran parte, infernale e di una ferocia deprimente. Sappiamo che le nostre menti brulicano di demoni che non ci lasceranno in pace per molto tempo e, ciò nonostante, ci impegniamo per non lasciarci abbattere e restiamo profondamente attratti dalla gentilezza, dall’amicizia, dall’arte, dalla vita famigliare e dalla tranquillità dei pomeriggi trascorsi occupandoci del giardino. La posizione del malinconico è, in fin dei conti, l’unica che abbia senso per qualsiasi individuo provato dalla vita; ci si arriva dopo aver nutrito delle speranze e provato l’amore, dopo essere stati tentati dalla fama, dopo essersi disperati, dopo essere impazziti e aver preso in considerazione il suicidio per poi decidere, alla fine, di tirare avanti. È il miglior atteggiamento possibile nei confronti della sofferenza; è la più saggia delle attitudini che una mente snervata possa riservare a ciò che resta di promettente e di bello nel mondo.
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	Shakespeare, I sonetti, traduzione di Maria Antonietta Marelli, Garzanti, Milano, 1986, 1992, p. 59.





Giardinaggio e malinconia



	2. 

	Voltaire, Candido o l’ottimismo, tr. it. Stella Gargantini, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 123-124.
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