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Vincent fa la barista all’Hotel Caiette, un prestigioso
cinque stelle nel nord dell’isola di Vancouver.
Una notte, all’improvviso, uno sconosciuto incide
sulla vetrata dell’atrio un messaggio inquietante:
Perché non ti ingoi una scheggia di vetro? Jonathan
Alkaitis, il finanziere proprietario dell’hotel, quella
sera arriva troppo tardi per leggere la minaccia,
e ignaro di tutto passa la serata con Vincent.
Quando si salutano, le lascia una mancia di cento
dollari e il suo biglietto da visita. Un anno dopo
vivono insieme come marito e moglie. A Manhattan
Alkaitis gestisce un giro di investimenti miliardari
che non è altro che un gigantesco gioco di specchi.
Quando il sistema crolla, travolge le vite di tutte le
persone che gli avevano affidato i risparmi. Vincent,
che finora ha recitato la parte della bella moglie,
sparisce improvvisamente, per ricomparire anni dopo
a bordo di una nave mercantile coinvolta negli inganni
di Alkaitis.


Tra fortune principesche, club di musica
  elettronica, hotel di lusso e prigioni federali, Emily
  St. John Mandel firma un thriller sull’avidità e il senso
  di colpa, sull’amore e la disillusione, e sugli infiniti
  modi in cui, sempre e ostinatamente, cerchiamo di
  dare un senso alla nostra vita. 











 Emily St. John Mandel ha scritto cinque romanzi,
tra cui il best seller Stazione undici (2015), tradotto
in 33 lingue e finalista al National Book Award e al PEN/
Faulkner Award e vincitore del 2015 Arthur C. Clarke
Award. Gli altri suoi romanzi sono Musica delle parole
(2012), The Singer’s Gun (2010) e The Lola Quartet (2012).

 L’hotel di cristallo, con oltre 225.000 copie vendute
   negli Stati Uniti e in corso di traduzione in 25 paesi,
   è stato selezionato tra i libri preferiti di Barack Obama
   del 2020 e come libro dell’anno dalle principali riviste
   americane tra cui “The New Yorker”, “NPR”, “Time”,
   “The Washington Post” e “Entertainment Weekly”. La NBC
   Universal ha opzionato i diritti per farne una serie tv.   

 Vive a New York con la sua famiglia.

 


 

Oceani. 140


 
        
	


  
 Emily St. John Mandel

 
          
      
         L’hotel di cristallo

         
        
         Traduzione di Elena Malanga

          
         
          
				
      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo


       
        
			
      

      
		

    
	
  

Titolo originale: The Glass Hotel

Copyright © 2020 by Emily St. John Mandel

 

© 2021 La nave di Teseo editore, Milano


    

    ISBN  978-88-3460-833-3

   

  Prima edizione digitale novembre 2021

   

  

  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.






A Cassia e Kevin


   



		
			  Sommario

		
			  Parte prima

			  1. Vincent nell’oceano

			  2. Torno sempre da te

			  3. L’hotel

			  4. La fiaba

			  5. Olivia

			
			  Parte seconda

			  6. La controvita

			  7. Sulla nave

			  8. La controvita

			  9. La fiaba

			
			  Parte terza

			  10. Il coro dell’ufficio

			  11. Inverno

			  12. La controvita

			  13. Il paese ombra

			  14. Il coro dell’ufficio

			  15. L’hotel

			  16. Vincent nell’oceano

			
			  Ringraziamenti

			
		

	
		
		
			Parte prima

			
			
		

	
		
			1. Vincent nell’oceano

			Dicembre 2018

			
			1.

			
			Inizio dalla fine: io che precipito lungo il fianco della nave nel buio della burrasca, il respiro perso nello shock della caduta, la videocamera che vola nella pioggia...

			
			2.

			
			Spazzatemi via. Parole scritte in fretta su una finestra quando avevo tredici anni. Avevo fatto un passo indietro lasciando andare il pennarello che avevo in mano e mi ricordo ancora l’esaltazione provata in quel momento, la sensazione nel petto di una luce che si rifletteva su vetri frantumati...

			
			
			3.

			
			Sono risalita in superficie? Il freddo ti annienta, il freddo è tutto quello che c’è...

			4.

			
			Un ricordo curioso: io a tredici anni sulla spiaggia di Caiette, la videocamera nuova di pacca in mano, fredda e strana, che filmo le onde a intervalli di cinque minuti e mentre filmo sento la mia voce sussurrare Voglio andare a casa, voglio andare a casa, voglio andare a casa. Ma dov’è casa, se non lì dove sono?

			
			5.

			
			Dove sono? Né dentro né fuori dall’oceano, non riesco più a sentire il freddo e nemmeno altro in realtà, mi rendo conto che c’è un confine ma non saprei dire da quale lato mi trovo e ho la sensazione di potermi muovere fra i ricordi come da una stanza all’altra...

			
			6.

			
			“Benvenuta a bordo,” mi ha detto il terzo ufficiale di coperta la prima volta che ho messo piede sulla Neptune Cumberland. Quando l’ho visto, qualcosa mi ha colpito e ho pensato: Tu...

			
			7.

			
			Non ho più tempo...

			
			8.

			
			Vorrei vedere mio fratello. Lo sento che mi parla e i ricordi che ho di lui sono inquietanti. Faccio uno sforzo per concentrarmi e di colpo mi ritrovo in una stradina al buio, sotto la pioggia, in una città straniera. Un ragazzo è accasciato davanti a un portone dall’altra parte della strada: sono dieci anni che non vedo mio fratello, ma lo so che è lui. Paul alza la testa e ho il tempo di vedere che ha un aspetto terribile, macilento e distrutto, lui mi vede ma a quel punto la strada scompare...

		

	
		
			2. Torno sempre da te 

			1994 e 1999

			
			
			
			1.

			
			Alla fine del 1999 Paul stava studiando economia alla University of Toronto: la cosa avrebbe dovuto avere il sapore della vittoria, ma andava tutto storto. Da ragazzino aveva dato per scontato che avrebbe studiato composizione musicale, ma aveva venduto la tastiera un paio di anni prima in un periodo difficile e la madre era poco disposta a prendere in considerazione una laurea che non aveva nulla di pratico, e dopo i soldi sborsati a più riprese per aiutarlo a disintossicarsi non poteva certo darle torto, così si era iscritto a economia con l’idea che quello fosse un passo incredibilmente adulto e pragmatico: Guardatemi, mi occupo di mercati e movimenti di soldi! L’unico difetto di quel brillante piano era che trovava la materia mortalmente noiosa. Il secolo stava per finire e lui aveva un paio di cose di cui lamentarsi. 

			Aveva pensato come minimo di finire in un ambiente sociale decente, ma il problema, quando esci dal mondo, è che il mondo va avanti senza di te e, fra il tempo passato ad assumere sostanze che ti divorano o a fare lavori che ti uccidono l’anima per cercare di non pensare a quelle sostanze, e quello trascorso in ospedale o nei centri di disintossicazione, Paul era arrivato a ventitré anni e sembrava più vecchio. Nelle prime settimane di corso era andato a qualche festa, ma non era mai stato bravo ad attaccare bottone con gli sconosciuti e gli sembravano tutti terribilmente giovani. Gli esami di metà semestre non erano andati molto bene, quindi a ottobre inoltrato, con la città ormai fredda, lui passava tutto il tempo in biblioteca – a leggere, a sforzarsi di trovare un interesse nell’economia, a cercare di dare una svolta – oppure nella sua stanza. La stanza era una singola, perché una delle poche cose su cui lui e la madre si erano trovati d’accordo era che sarebbe stato un disastro se Paul avesse avuto un compagno di stanza e il compagno avesse fatto uso di oppiacei, così era quasi sempre da solo. La stanza era così piccola che se non si sedeva davanti alla finestra gli veniva la claustrofobia. I contatti con gli altri erano pochi e superficiali. C’era una nuvola scura di esami all’orizzonte, ma studiare era impossibile. Paul cercava di concentrarsi sulla teoria della probabilità o sulle martingale a tempo discreto, ma il pensiero andava sempre a una sua composizione per pianoforte che era certo di non portare a temine: un brano molto lineare in do maggiore, salvo qualche breve fuga in accordi minori e destabilizzanti. 

			All’inizio di dicembre Paul era uscito dalla biblioteca nello stesso momento in cui la lasciava anche Tim, che frequentava due dei suoi corsi e preferiva anche lui l’ultima fila. “Hai da fare stasera?” gli aveva chiesto Tim. Era da un po’ che nessuno gli chiedeva niente.

			“Stavo cercando un posto dove fanno musica dal vivo.” In realtà prima di dirlo Paul non ci aveva pensato, ma sembrava la giusta piega per la serata. Tim si illuminò. L’ultima e unica volta in cui avevano parlato era stato di musica. 

			“Volevo vedere com’è questo gruppo, i Baltica,” disse il ragazzo, “ma devo studiare per gli esami finali. Ne hai sentito parlare?”

			“Degli esami finali? Sì, sto per fare un fiasco totale.”

			“No, dei Baltica.” Tim batteva le palpebre in modo confuso. Paul si ricordò di una cosa che aveva già notato e cioè che Tim non capiva l’umorismo. Era come parlare con un antropologo di un altro pianeta. Si rendeva conto che quella poteva essere l’occasione per fare amicizia, ma non riusciva a figurarsi come procedere – “Non posso fare a meno di notare che sei fuori quanto me, possiamo mettere a confronto gli appunti?” – e in ogni caso il ragazzo si era già allontanato. Era una buia serata d’autunno. Paul prese qualche settimanale gratuito dalla scaffalatura fuori dalla caffetteria e ritornò nella sua stanza, dove mise su la Quinta di Beethoven per avere un po’ di compagnia e poi passò in rassegna gli annunci finché non trovò i Baltica, che suonavano sul tardi in un posto di cui non aveva mai sentito parlare fra Queen Street West e Spadina Avenue. Quando era stata l’ultima volta che era uscito per andare a sentire musica dal vivo? Si sparò i capelli in testa col gel, se lo tolse, cambiò idea e se lo rimise, si provò tre camicie e uscì dalla stanza prima di dilungarsi in ulteriori prove, nauseato dalla propria indecisione. La temperatura era in calo, ma l’aria fredda aiutava a fare chiarezza e dato che l’esercizio fisico era un’indicazione terapeutica che stava ignorando, decise di andare a piedi.  

			Il club era in uno scantinato sotto un negozio di abbigliamento gothic e per arrivarci bisognava scendere una ripida scalinata. Quando realizzò la cosa Paul tergiversò qualche minuto sul marciapiede, preoccupato che il locale potesse essere in tema col negozio – avrebbero riso tutti dei suoi jeans e della polo – ma il buttafuori quasi non si era accorto di lui e la folla era costituita solo al cinquanta percento da vampiri. I Baltica erano un trio: un ragazzo con un basso, un altro che si occupava di imperscrutabili dispositivi elettronici attaccati a una tastiera e una ragazza con un violino elettrico. Qualunque cosa stessero suonando sembrava più una specie di radio che funzionava male che non un pezzo: era tutto scariche elettriche e note sconnesse, il tipo di musica elettronica ambient e sconclusionata che Paul, fanatico da una vita di Beethoven, non riusciva assolutamente a capire, ma la ragazza era bella e quindi la cosa non gli dispiaceva affatto; se non riusciva a godersi la musica, poteva almeno godersi quella visione. La ragazza si accostò al microfono e si mise a cantare “Torno sempre da te”, solo che c’era un’eco – il tipo con la tastiera aveva premuto un pedale – e quindi l’effetto era:

			
			Torno sempre da te, da te, da te

			
			ed era un effetto che francamente non si accordava con le note della tastiera e l’esplosione di scariche elettriche, ma poi la ragazza prese il violino, che si rivelò l’elemento mancante. Quando la ragazza muoveva l’archetto, la nota che ne usciva era come un ponte tra isole di scariche e Paul si rendeva conto che tutto si combinava alla perfezione: il violino, le scariche e il vago sottofondo del basso. Per un attimo si esaltò, ma poi la ragazza abbassò lo strumento e la musica si disperse nelle sue diverse componenti e Paul si ritrovò ancora una volta a chiedersi come faceva la gente ad ascoltare quella roba.

			Più tardi, quando il gruppo stava bevendo al bar, Paul aspettò il momento in cui la violinista non stava parlando con nessuno e partì all’attacco.

			“Ehi, scusa,” disse, “volevo dirti che la tua musica mi piace un sacco.”

			“Grazie,” gli rispose lei. Gli aveva sorriso, ma con la cautela delle ragazze particolarmente belle che sanno cosa sta per arrivare. 

			“È stato veramente incredibile,” disse Paul al bassista per cercare di confondere le acque e disorientare la ragazza. 

			“Grazie, amico.” Il bassista era così raggiante che a Paul venne da pensare che fosse fatto.

			“A proposito, io sono Paul.”

			“Theo,” gli rispose il bassista. “Lui è Charlie e lei è Annika.” Charlie, il tastierista, annuì e sollevò la sua birra, mentre Annika scrutò Paul da sopra il bicchiere.

			“Ragazzi, posso farvi una domanda un po’ strana?” Paul voleva disperatamente rivedere Annika. “È un po’ come fossi nuovo in città, e non riesco a trovare un posto dove andare a ballare.”

			“Continua fino a Richmond Street e gira a sinistra,” gli rispose Charlie.

			“No, cioè, sono stato in un paio di posti da quelle parti, ma è difficile trovare un posto dove la musica non sia una palla e mi chiedevo se magari non mi potevate consigliare...”

			“Ah, okay,” Theo si scolò la birra rimasta. “Prova al System Sound.”

			“Ma è un inferno nei weekend,” disse Charlie.

			“Sì amico, non andarci nei weekend. Le serate del martedì non sono niente male.”

			“Le serate del martedì sono le migliori,” disse Charlie. “Di dove sei?”

			“Estrema periferia,” gli rispose Paul. “Il martedì sera al System, okay, grazie. Andrò a dare un’occhiata.” Ad Annika disse: “Magari ci vediamo lì, una volta,” e se ne andò in fretta per non vedere il suo disinteresse, un vento freddo che gli aveva colpito la schiena finché non aveva raggiunto la porta. 

			
			Il martedì dopo gli esami – tre C e un C-, se non alzava la media lo sbattevano fuori – Paul andò al System Soundbar e si mise a ballare per conto suo. La musica non gli piaceva davvero, ma era bello stare in mezzo alla folla. Il ritmo era complicato e non sapeva bene come ballarlo, quindi si limitava ad andare avanti e indietro con una birra in mano cercando di non pensare a niente. Non era quello il senso delle discoteche? Annientare i pensieri a forza di alcol e musica? Aveva sperato che ci fosse anche Annika, ma non vedeva né lei né gli altri dei Baltica fra la folla. Continuò a cercarli e loro continuarono a non comparire, finché a un certo punto lui non comprò una bustina di pillole azzurre da una ragazza coi capelli rosa, perché l’ecstasy non era eroina e non contava, ma c’era qualcosa che non andava in quelle pillole o forse c’era qualcosa che non andava in lui: ne staccò metà di una coi denti e la ingoiò, solo una metà, non sentì nulla e ingoiò anche l’altra con un po’ di birra e a quel punto la stanza si mise a girare, lui cominciò a sudare, gli vennero le palpitazioni e per un secondo pensò di morire. La ragazza coi capelli rosa era scomparsa. Paul trovò una panchina rasente la parete. 

			“Ehi, amico, tutto okay? Tutto okay?” C’era qualcuno davanti a lui, in ginocchio. Era trascorso un lasso di tempo significativo. La folla si era dispersa. Le luci si erano accese e il bagliore era terribile, aveva trasformato il System in una stanza squallida con pozze di liquido non meglio identificato che luccicavano sulla pista. Un ragazzo più grande dallo sguardo spento e dai vari piercing si aggirava con un sacco della spazzatura e raccoglieva bottiglie e bicchieri, e dopo la furia di tutta quella musica il silenzio era un boato, un vuoto. L’uomo inginocchiato davanti a Paul era uno dei gestori della discoteca, in jeans, maglietta dei Radiohead e blazer, la classica divisa di quelli che gestivano discoteche. 

			“Sì, tutto okay,” disse Paul. “Mi dispiace, credo di aver bevuto troppo.”

			“Non so cosa ti sei preso, amico, ma ti ha fatto male,” gli rispose il tipo. “Stiamo chiudendo, vattene.” Paul si alzò barcollando e uscì, e quando era già in strada si ricordò di aver lasciato la giacca al guardaroba, ma lo avevano già chiuso fuori. Si sentiva intossicato. Cinque taxi vuoti lo superarono prima che il sesto si fermasse. Il tassista era un astemio che faceva proselitismo e gli fece una predica sull’alcolismo che durò fino al campus. Paul agognava il letto e strinse i pugni senza dire niente finché il taxi non si accostò al marciapiede: a quel punto pagò – niente mancia – e disse al tassista di piantarla di fargli la morale e di tornarsene nella sua cazzo di India. 

			
			“Senta, vorrei che fosse chiaro che non sono più quella persona,” avrebbe detto Paul al counsellor di un centro di recupero dello Utah vent’anni dopo. “Sto solo cercando di essere onesto su chi ero allora.”

			“Sono del Bangladesh, brutto razzista,” gli rispose l’uomo e lo lasciò sul marciapiede dove Paul si mise cautamente in ginocchio e vomitò. Poi tornò barcollando al college, stupito dell’entità del disastro. Contro ogni pronostico si era guadagnato un posto in un’ottima università e a dicembre del primo anno era già finita. Era ancora al primo semestre e già arrancava. “Deve imparare a difendersi dalla delusione,” gli aveva detto una volta uno psicologo, ma lui non riusciva a difendersi da niente, era sempre stato quello il problema. 

			Un balzo in avanti di due settimane, dopo le vacanze – mancate – di Natale: lo psicologo di sua madre aveva consigliato alla donna di mettere un po’ di distanza tra sé e il figlio, prendendosi del tempo per sé e dando a Paul la possibilità di comportarsi da adulto e via discorrendo, e così la madre era andata a Winnipeg a passare il Natale dalla sorella e non lo aveva invitato. Paul aveva passato il Natale da solo nella sua stanza e aveva chiamato il padre dando vita a una conversazione imbarazzante, mentendo su tutto come ai vecchi tempi, e il 28 dicembre, all’apice di quella settimana morta fra Natale e Capodanno, si era vestito di tutto punto ed era tornato al System Soundbar per un’altra delle serate del martedì, coi capelli tirati indietro e una camicia coi bottoni sul colletto che aveva comprato apposta per l’occasione. Indossava gli stessi jeans dell’ultima volta, e solo quando era arrivato in discoteca si era ricordato di avere ancora la bustina di pillole azzurre in una delle tasche davanti.

			Era entrato al System e aveva visto quelli dei Baltica – Annika, Charlie e Theo – al bancone del bar. Dovevano appena aver concluso una serata lì vicino. Era un segno. Annika era diventata ancora più bella dall’ultima volta che l’aveva vista? Possibile. La sua carriera universitaria volgeva alla fine ma quando guardava Annika, Paul vedeva una nuova versione della realtà, un altro genere di vita che avrebbe potuto condurre. Non gli pareva di essere, obiettivamente parlando, brutto. Aveva un certo talento per la musica. Forse il suo passato lo rendeva interessante. Esisteva una versione del mondo nella quale lui usciva con Annika ed era, per molti versi, una persona di successo, anche se non era tagliato per lo studio. Poteva tornare a lavorare nelle vendite, prenderla più seriamente questa volta e tirar fuori un guadagno decente.

			
			“Guardi,” aveva detto al counsellor dello Utah vent’anni dopo, “è ovvio che ho avuto del tempo per pensarci e mi rendo conto che quella linea di pensiero era assurda e molto egocentrica, ma lei era bellissima e io ho pensato: È il mio biglietto per uscire da qui, nel senso, per non sentirmi più un fallito...”

			
			Adesso o mai più, pensò Paul e in un impeto di coraggio si avvicinò al bar. 

			“Ehi,” disse Theo. “Tu... tu sei quello...”

			“Ho seguito il vostro consiglio!” lo interruppe Paul.

			“Quale consiglio?” gli chiese Charlie. 

			“Il System Soundbar il martedì.”

			“Ah, giusto,” disse Charlie, “sì, certo.”

			“È bello rivederti, amico,” disse Theo e Paul sentì un calore dentro. Sorrise a tutti quanti, ad Annika con particolare impegno. 

			“Ciao,” disse lei in un tono che non si poteva dire scortese ma con quella cautela irritante, come se si aspettasse che se uno la vedeva le chiedeva anche di uscire, anche se naturalmente era esattamente quello che Paul pensava di fare.

			Charlie stava dicendo qualcosa a Theo, che si era chinato in avanti per sentire. (Breve ritratto di Charlie Wu: tipo basso con occhiali e un taglio di capelli qualunque da ufficio, un paio di jeans e una camicia bianca coi bottoni sul colletto, le mani in tasca e la luce riflessa sulle lenti per cui Paul non riusciva a vedergli gli occhi.)

			“Ascolta,” disse Paul ad Annika. Annika lo guardò. “Lo so che non mi conosci, ma io ti trovo veramente bella e mi chiedevo se magari una volta ti potevo invitare fuori a cena.”

			“No, grazie,” gli rispose lei. L’attenzione di Theo era passata da Charlie a Paul: il ragazzo lo teneva d’occhio come se temesse di dover intervenire, e Paul capì che la loro serata era andata bene finché non era comparso lui. Era lui il problema. Charlie si stava pulendo gli occhiali, all’apparenza distratto, annuendo a tempo di musica mentre lucidava le lenti. 

			Paul si sforzò di sorridere e si strinse nelle spalle. “Okay,” disse, “non c’è problema, senza rancore, ho pensato che non ci fosse niente di male a chiedere.”

			“Non c’è mai niente di male a chiedere,” gli confermò Annika.

			“Voi siete tipi da ecstasy?” chiese a quel punto Paul.

			
			“... non lo so,” aveva detto Paul al counsellor vent’anni dopo, “a essere sincero non lo so cosa stessi pensando, nel ricordo la mia mente è un buco nero terrificante, prima di dirlo non sapevo cosa avrei detto...”

			
			“Non è precisamente il mio genere,” continuò Paul, perché adesso tutti lo stavano guardando, “cioè, non che voglia giudicare, ma non ci ho mai trovato granché, e mia sorella mi ha dato queste.” Fece balenare la bustina nel palmo della mano. “Non vorrei venderle, di nuovo non è il mio genere, ma mi sembra che sarebbe un po’ uno spreco buttarle nel cesso, quindi mi chiedevo...”

			Annika sorrise. “Credo di averle provate la settimana scorsa,” disse. “Lo stesso identico colore.”

			
			“Lei capirà perché non ho mai raccontato questa storia,” aveva detto Paul al counsellor vent’anni dopo il System Soundbar. “Ma non lo sapevo che le pillole non erano buone. Pensavo di essere stato io ad avere avuto una brutta reazione, come se il sistema se ne fosse andato in palla perché avevo smesso di prendere oppiacei, per esempio, mai più pensavo che ogni persona che provava quelle pillole sarebbe stata automaticamente male, meno che mai...”

			
			“Comunque sono vostre se le volete,” disse al gruppo, che come tutti i gruppi che aveva incontrato nella sua vita lo avrebbe respinto, e Annika sorrise e gli tolse la bustina dalle mani. “Ci vediamo in giro,” disse Paul a tutti ma a lei in particolare, perché a volte no, grazie significa non al momento ma magari in futuro, anche se le pillole, quelle pillole...

			“Grazie,” disse Annika.

			
			“Be’, il modo in cui aveva reagito...” aveva detto Paul al counsellor, “lo vedo come mi sta guardando, ma io ho veramente pensato che lei avesse provato quelle pillole la settimana prima come mi aveva detto, e da come sorrideva ho pensato che si fosse fatta un bel viaggio, era chiaro che le erano piaciute un sacco, quindi quello che mi era successo quando le avevo provate sembrava veramente solo una reazione strana, come dicevo, non una cosa che doveva per forza... senta, lo so che sono ripetitivo, ma ho bisogno che lei capisca che io non potevo in alcun modo prevedere, cioè lo so che sembra... ma io non avevo veramente idea...”

			
			Dopo che Paul se ne fu andato, Annika prese una pillola e diede le altre due a Charlie, il cui cuore si fermò mezz’ora dopo sulla pista. 

			
			2.

			
			Col senno di poi è facile liquidare l’isteria di fine millennio – chi se la ricorda, ormai? – ma all’epoca il rischio di collasso sembrava reale. Allo scoccare della mezzanotte del 1° gennaio del 2000 gli impianti nucleari, dicevano gli esperti, potevano andare incontro a un meltdown con la rete elettrica che collassava, gli aerei che cascavano dal cielo e computer malfunzionanti che sparavano miriadi di missili sugli oceani. Ma per Paul il mondo era già crollato e adesso, tre giorni dopo la morte di Charlie Wu, lui si trovava all’aeroporto di Vancouver, agli arrivi, a cercare di parlare con Vincent, la sorellastra, da un telefono pubblico. Aveva abbastanza soldi per andarsene da Toronto ma non abbastanza per fare altro, quindi l’unico piano che aveva era quello di rimettersi alla clemenza della zia Shauna, che nei ricordi confusi dell’infanzia aveva una casa enorme con varie stanze per gli ospiti. Anche se non vedeva Vincent da cinque anni, da quando lei aveva tredici anni e lui diciotto e la madre di Vincent era appena morta, e Shauna da quando lui aveva... quanti anni, undici? Mentre passava in rassegna tutto questo, in casa della zia il telefono squillava all’infinito. Una coppia con la stessa maglietta addosso, PARTY LIKE IT’S 1999, gli passò accanto e solo allora Paul si ricordò che era Capodanno. Le ultime settantadue ore erano state una specie di allucinazione. Non aveva dormito molto. La zia, a quanto pareva, non aveva una segreteria telefonica. C’era un elenco del telefono nel ripiano sotto l’apparecchio, dove Paul trovò il numero dello studio legale in cui lavorava Shauna. 

			“Paul,” disse la zia dopo che lui ebbe superato la barriera della segretaria. “Che bella sorpresa.” Aveva un tono cortese e cauto. Cosa le era giunto all’orecchio? Paul supponeva di essere stato a volte argomento di conversazione, nel corso degli anni. Paul? Oh be’, è di nuovo in un centro di disintossicazione. Sì, per la sesta volta. 

			“Mi dispiace disturbarti al lavoro.” Paul sentì che gli venivano le lacrime agli occhi. Gli dispiaceva tantissimo, infinitamente, per tutto. (Cerca di non pensare a Charlie Wu in barella al System Soundbar, col braccio che gli ricade molle di lato.)

			“Oh, non mi disturbi affatto. Mi chiamavi solo per farmi un saluto o...”

			“Sto cercando di mettermi in contatto con Vincent,” disse Paul, “e per qualche motivo non mi risponde al tuo numero di casa, così mi sono chiesto se non avesse per caso un numero suo o...”

			“Se ne è andata un anno fa.” Una studiata neutralità nel tono di voce della zia lasciava intendere che la separazione non era stata amichevole. 

			“Un anno fa? A sedici anni?”

			“Diciassette,” precisò la zia come se questo facesse la differenza. “È andata ad abitare con una sua amica di Caiette, una ragazza che si era appena trasferita in città. Era più vicino a dove lavorava.”

			“Hai il suo numero?”

			Ce l’aveva. “Se la vedi salutamela,” disse Shauna.

			“Non la senti più?”

			“Non ci siamo lasciate bene, temo.”

			“Pensavo che l’avessero affidata a te,” disse Paul. “Non era così, legalmente?”

			“Paul, non ha più tredici anni. Vivere a casa mia non le piaceva, andare a scuola non le piaceva e se tu avessi passato più tempo con lei sapresti che cercare di convincerla a fare quello che non vuole è come parlare al muro. E adesso scusami, ma ho una riunione. Stammi bene.”

			Paul rimase lì a sentire il segnale del libero, stringendo fra le mani una carta d’imbarco col numero di Vincent scarabocchiato sopra. Aveva nutrito la speranza di alloggiare in una delle stanze degli ospiti della zia, ma adesso gli mancava il terreno sotto i piedi. Aveva le cuffie appese al collo: se le mise su con le mani che gli tremavano un po’, schiacciò play sul lettore cd portatile e lasciò che i Concerti brandeburghesi lo calmassero. Sentiva Bach solo quando aveva disperatamente bisogno di ordine. Questa è la musica che mi farà trovare Vincent, pensò, e andò a cercare un autobus che lo portasse in centro. In che tipo di appartamento viveva la sorella, e con chi? L’unica amica che si ricordava era Melissa, e solo perché si trovava anche lei lì quando Vincent aveva scritto la frase per cui l’avevano sospesa dalla scuola.

			
			Spazzatemi via. Parole scritte con l’acrilico su una delle finestre della scuola esposte a nord, il pennarello che tremava un po’ nella mano inguantata di Vincent. Aveva tredici anni ed erano a Port Hardy, British Columbia, una località nell’estremo nord dell’isola di Vancouver, un luogo per certi versi meno remoto di quello in cui viveva adesso la sorella. Paul aveva girato nella via che portava alla scuola troppo tardi per riuscire a fermarla, ma in tempo per vederla commettere l’atto e adesso i tre ragazzi – Vincent, Paul e Melissa – erano lì in silenzio a guardare l’acrilico colare dalle varie lettere lungo il vetro. Oltre le parole, l’aula buia era una massa di ombre e di file vuote di banchi e sedie. Vincent indossava un guanto di pelle da uomo trovato chissà dove. Se lo tolse e lo lasciò cadere nell’erba calpestata dell’inverno: il guanto sembrava un topo morto. Paul guardava il vetro impotente, a bocca aperta. Melissa ridacchiava nervosamente. 

			“Cosa pensi di fare?” Paul avrebbe voluto avere un tono inflessibile, ma la voce risultava, alle sue stesse orecchie, acuta e incerta.

			“È solo una frase che mi piace,” gli rispose Vincent. Fissava la finestra in un modo che lo metteva a disagio. Dall’altro lato della strada, il conducente dell’autobus suonava il clacson. 

			“Ne parliamo sull’autobus,” disse Paul anche se sapevano tutti e due che non ne avrebbero parlato affatto, perché come figura autorevole lui non era particolarmente convincente. 

			Vincent non si mosse.

			“Io devo andare,” disse Melissa.

			“Vincent,” disse Paul, “se perdiamo questo autobus ci tocca fare l’autostop fino a Grace Harbour e poi pagarci un taxi d’acqua.”

			“Chi se ne frega,” gli rispose lei, ma poi lo seguì andando verso il pulmino. Melissa si era seduta davanti, vicino all’autista, e aveva apparentemente deciso di mettersi a fare i compiti, ma quando Vincent e il fratello le passarono accanto diede loro un’occhiata furtiva. Rimasero tutti e tre in silenzio fino a Grace Harbour, dove li aspettava la barca della posta che li avrebbe portati a Caiette. La barca costeggiò la penisola a gran velocità e Paul fissò l’imponente cantiere dell’hotel in costruzione, le nuvole, la nuca di Melissa, gli alberi della riva, tutto pur di non guardare l’acqua e i suoi abissi: una cosa a cui non voleva assolutamente pensare. Guardò Vincent e vide con sollievo che nemmeno lei stava fissando l’acqua. Guardava il cielo che diventava scuro. All’estremità della penisola c’era Caiette, un luogo al cui confronto Port Hardy sembrava una metropoli: ventuno case incastrate fra l’acqua e la foresta e l’insieme delle infrastrutture che si limitava a una strada senza sbocco, una chiesetta della metà dell’Ottocento, un ufficio postale costituito da una stanza, una scuola elementare sprangata – era dalla metà degli ottanta che non c’erano abbastanza bambini per tenerla aperta – e un solo pontile. La barca attraccò e loro risalirono su per la collina fino alla casa, dove trovarono ad aspettarli, seduti al tavolo della cucina, la nonna e il padre. Di solito la nonna viveva a Victoria e Paul a Toronto, ma quelli non erano tempi normali. La madre di Vincent era scomparsa due settimane prima. Qualcuno aveva trovato la sua canoa che andava, vuota, alla deriva.

			“I genitori di Melissa hanno chiamato la scuola,” disse il padre. “E la scuola ha chiamato me.”

			Vincent – non si può dire che non fosse coraggiosa – non fece una piega. Si sedette al tavolo, incrociò le braccia e rimase in attesa. Paul si era appoggiato con aria impacciata alla stufa e li guardava. Doveva andare anche lui al tavolo? In qualità di fratello maggiore che aveva la responsabilità e via discorrendo? Come sempre, non sapeva cosa doveva fare. Dal modo in cui il padre e la nonna guardavano la sorella, comprese tutto quello su cui si astenevano dal fare commenti: i capelli blu, i voti che precipitavano, l’eyeliner nero, lo sconcertante smarrimento.

			“Perché hai scritto quella cosa sulla finestra?” chiese il padre a Vincent.

			“Non lo so,” rispose lei con calma. 

			“È stata un’idea di Melissa?”

			“No.”

			“Cosa pensavi?”

			“Non so cosa pensavo. Erano solo parole che mi piacevano.” Il vento cambiò direzione e la pioggia batté contro i vetri della cucina. “Mi dispiace,” continuò Vincent. “Ho fatto una cosa stupida, lo so.”

			Il padre le disse che l’avevano sospesa per una settimana. La sospensione doveva durare molto di più, ma la scuola le concedeva delle attenuanti. Vincent accolse la notizia senza fare commenti, poi si alzò e andò in camera sua. Paul, il padre e la nonna rimasero in silenzio in cucina, ad ascoltare i passi di Vincent sulle scale e il rumore della porta che si chiudeva piano dietro di lei, poi Paul si sedette anche lui al tavolo – il tavolo degli adulti, non poté fare a meno di pensare – e nessuno tirò fuori la cosa più ovvia, e cioè che lui era tornato da Toronto per badare alla sorella, compito che presumibilmente comprendeva, a livello ideale, anche fare in modo che lei non lasciasse scritte indelebili sulle finestre della scuola. Ma quando mai lui si era trovato nella posizione di poter badare a qualcuno? Come aveva fatto a pensare di poter essere d’aiuto? Nessuno, in effetti, tirò fuori l’argomento, rimasero tutti lì semplicemente ad ascoltare la pioggia che cadeva in un secchio che il padre aveva messo in un angolo della cucina, Vincent nelle vesti di un condotto di aerazione che portava direttamente alla sua stanza, anche se a quanto pareva il padre e la nonna non se ne rendevano conto. 

			“Bene,” disse alla fine Paul che aveva un bisogno disperato di cambiare ambiente, “sarà meglio che cominci a fare i compiti.”

			“Come sta andando?” gli chiese la nonna.

			“La scuola? Bene,” disse Paul, “sta andando bene.” La nonna e il padre pensavano che lui si fosse nobilmente sacrificato lasciando i vari amici a Toronto e andando a finire le scuole lì per stare vicino alla sorella, ma se avessero fatto più attenzione o fossero ancora stati in buoni rapporti con la madre avrebbero scoperto che lui, nella sua vecchia scuola, non ci poteva tornare e che la madre lo aveva cacciato di casa. Ma uno dev’essere per forza inappuntabile o tremendo? La vita doveva viaggiare per forza su un binario? Due cose potevano essere simultaneamente vere. Il fatto che tu sfrutti la presunta morte della tua matrigna per ricominciare da capo non vuol dire che tu non stia anche facendo qualcosa di buono, rimanendo accanto a tua sorella. La nonna lo stava fissando – forse aveva parlato con la madre? – ma il padre si stava preparando a dire qualcosa, un processo graduale che implicava l’atto di sistemarsi meglio sulla sedia, di schiarirsi la gola e di portarsi alle labbra la tazza di tè e poi rimetterla giù, così Paul e la nonna lasciarono perdere la loro gara di sguardi e aspettarono che lui parlasse. Il dolore conferiva al padre una certa autorità. 

			“Presto dovrò tornare al lavoro,” disse l’uomo. “Non posso portarla con me al campo.”

			“Cosa proponi di fare?” gli domandò la nonna.

			“Sto pensando di mandarla a vivere da mia sorella.”

			“Non sei mai andato d’accordo con tua sorella. Ti giuro che tu e Shauna avete cominciato a litigare quando tu avevi due anni e lei era ancora in fasce.”

			“A volte mi fa venire i nervi, ma è una brava persona.”

			“Lavora un’infinità di ore alla settimana,” insistette la nonna. “Non sarebbe meglio, per Vincent, se tu ti trovassi un lavoro nei paraggi?”

			“Non ci sono lavori nei paraggi,” rispose il padre. “Niente che mi darebbe da vivere, in ogni caso.”

			“E il nuovo hotel?”

			“Il nuovo hotel sarà un cantiere per almeno un altro anno e io di cantieri non ne so niente. E poi ascolta, non è solo...” Rimase un attimo in silenzio, a fissare il tè. “Considerazioni economiche a parte, non sono sicuro che vivere qui sia davvero la cosa migliore, per Vincent. Ogni volta che guarda l’acqua...” Lasciò la frase in sospeso. E Paul si disse che il fatto di pensare alla sorella mentre il padre diceva quelle parole, alla sorella che ascoltava al piano di sopra e non a quella baia maledetta che anche lui cercava di non guardare dalla finestra, era una cosa che apparteneva alla lista dei meriti.

			“Vado a vedere come sta Vincent,” disse. Gli piaceva come lo guardavano – Hai visto Paul com’è maturato! – e odiava se stesso per il solo fatto di farci caso. Una volta in cima alle scale, il coraggio gli venne quasi meno ma lo fece comunque: bussò piano alla porta della camera di Vincent e vedendo che lei non rispondeva varcò la soglia. Era tanto che non entrava in quella stanza e rimase colpito dallo squallore: era a disagio, per averlo notato e per Vincent. Ma Vincent se ne accorgeva? Non era chiaro. Il letto era più vecchio di lei e la testiera era scrostata. Il primo cassetto del comò si apriva tirando una corda. Le tende erano state un tempo delle lenzuola. Ma forse niente di tutto quello le dava fastidio. Come previsto, Vincent era seduta a gambe incrociate vicino alla griglia di aereazione.

			“Ti dispiace se mi siedo qui con te?” le domandò Paul. Vincent gli fece segno di no con la testa. Può funzionare, si disse Paul. Potrei essere davvero un fratello per lei. 

			“Tu avresti dovuto finire la scuola quest’anno,” disse Vincent. “Ho fatto i conti.” Cristo. Una fitta di dolore di cui doveva prendere atto: la sorellastra tredicenne si era accorta di quello che il padre non aveva, all’apparenza, notato. 

			“Sto ripetendo una classe.”

			“L’anno scorso ti hanno bocciato?”

			“No, ho perso quasi tutto l’anno. Ho dovuto passare un po’ di tempo in un centro di recupero.”

			“Per cosa?”

			“Ho avuto problemi di droga.” Era contento della sua onestà. 

			“Hai problemi di droga perché i tuoi si sono separati?” gli domandò Vincent con genuina curiosità e a quel punto Paul voleva solo andarsene, così si alzò e si scrollò i jeans. La stanza di Vincent era polverosa. 

			“Non ho problemi di droga, li ho avuti. Adesso è tutto passato.”

			“Ma ti fai le canne nella tua stanza,” insistette lei.

			“Le canne non sono eroina. Sono due cose completamente diverse.”

			“Eroina?!” Vincent spalancò gli occhi. 

			“Comunque, ho un sacco di compiti da fare.” Non odio Vincent, si disse. Non è mai stata lei il problema, non l’ho mai odiata, ho sempre odiato solo l’idea di lei. Una specie di mantra che a periodi trovava necessario ripetersi, perché quando era piccolo e i genitori erano ancora sposati, il padre si era innamorato della giovane poetessa hippie che abitava in fondo alla strada e che era subito rimasta incinta di Vincent e nel giro di un mese lui e la madre avevano lasciato Caiette – erano fuggiti da quella sordida soap opera, era così che aveva detto la madre – e lui aveva passato il resto dell’infanzia nella periferia di Toronto, tornando nella British Columbia d’estate e un Natale su due, un’infanzia passata a volare da solo su praterie e montagne con un cartello al collo che diceva MINORE NON ACCOMPAGNATO mentre fino a due settimane prima Vincent aveva vissuto con tutti e due i genitori, sempre. 

			Lasciò la sorella in camera sua e tornò nella stanza in cui dormiva lui – era la stanza in cui stava da bambino, ma in sua assenza era stata adibita a deposito e adesso non la sentiva più sua – ma gli tremavano le mani, era assediato dall’infelicità, così si rollò una canna stando attento a fumarla fuori dalla finestra, ma il vento continuava a sospingere il fumo dentro e alla fine qualcuno bussò alla porta. Quando la aprì, Paul si ritrovò davanti il padre con un’aria di profonda delusione: alla fine della settimana era tornato a Toronto. 

			
			La volta successiva in cui aveva visto Vincent era stato l’ultimo giorno del 1999, quando aveva preso un autobus dall’aeroporto di Vancouver al centro coi Concerti brandeburghesi nel lettore cd e aveva scoperto che la sorella viveva nel quartiere più losco che lui avesse mai visto, in un palazzo fatiscente con un parchetto davanti in cui i tossici si aggiravano come comparse di un film di zombie. Mentre aspettava che Vincent gli aprisse la porta, cercava di non guardare gli zombie e di non pensare a quanto fosse in generale preferibile farsi di eroina: non la parte squallida in cui uno andava a cercarne ancora o stava male, ma la cosa in sé, quello stato in cui tutto, nel mondo, andava alla perfezione. 

			Fu Melissa ad aprire la porta. “Oh,” disse. “Ehi, sei rimasto uguale! Entra.” Quel commento era rassicurante. Paul si sentiva marchiato, come se gli avessero tatuato addosso i particolari della morte di Charlie Wu. Melissa non era rimasta uguale. Si era palesemente addentrata nel mondo del rave. Indossava pantaloni azzurri di pelliccia sintetica e una felpa con l’arcobaleno, e i capelli rosa acceso erano raccolti in codini che Paul si ricordava di aver visto in testa alla sorella a cinque o sei anni. La ragazza gli fece strada giù per le scale e poi in uno dei peggiori appartamenti in cui Paul avesse mai messo piede, un seminterrato da ristrutturare con macchie di umidità sulle pareti di calcestruzzo. Vincent stava facendo il caffè in un cucinino.

			“Ehi,” disse. “È bello vederti.”

			“Anche per me.” L’ultima volta che Paul l’aveva vista, Vincent aveva i capelli blu e stava scrivendo su una finestra, ma sembrava che avesse abbandonato quella china. Non sembrava nemmeno una che partecipava ai rave oppure, se così era, riservava l’abito all’occasione. Indossava un paio di jeans e un maglione grigio, e i capelli lunghi e scuri le ricadevano sulle spalle. Melissa parlava un po’ troppo veloce, ma non era sempre stato così? Se la ricordava come una bambina nervosa. Paul studiò attentamente Vincent in cerca di segni di squilibrio, ma la sorella aveva l’aria di una persona riservata e solida, una che si era comportata bene e aveva evitato i terreni minati. Com’è che lei aveva finito per essere così e lui come era? Quella domanda aveva tutti i tratti del pensiero ossessivo, quello che lui avrebbe dovuto evitare – perché io sono io? – ma non riusciva a fermare quel loop. Non hai mai odiato Vincent, ricordatelo. Non è colpa sua se non ha gli stessi problemi che hai tu. Si sedettero in un soggiorno con gomitoli di polvere grandi come topi cercando di fare conversazione – Paul e Vincent su un divano vecchio di trent’anni e Melissa su una sdraio di plastica sudicia – ma la conversazione languiva, così continuarono a bere caffè solubile evitando di guardarsi troppo negli occhi.

			“Hai fame?” chiese infine Vincent a Paul. “Siamo messe un po’ male con la spesa, ma posso farti un toast o un panino col tonno.”

			“No, sono a posto, grazie.”

			“Per fortuna,” disse Melissa. “Sono gli ultimi quattro giorni prima del giorno di paga e domani dobbiamo dare i soldi dell’affitto, quindi sarebbe letteralmente pane o tonno in scatola.”

			“Se hai così tanto bisogno di fare la spesa, pesca dai soldi che metti via per gli extra,” disse Vincent.

			“Farò finta di non aver sentito.”

			“Con la prossima busta paga mi devo ricordare di comprare le lampadine,” continuò Vincent. “Quando poi ho i soldi me ne dimentico.” Il soggiorno era illuminato da tre lampade a stelo male assortite, e la luce di quella nell’angolo tremolava. Vincent si alzò, la spense e tornò a sedersi sul divano. Adesso la stanza era mezza al buio, con ombre che si accalcavano ai bordi. 

			“La zia Shauna ti saluta,” disse Paul dopo un po’.

			“È una brava persona,” disse Vincent rispondendo a una domanda che Paul non aveva fatto, “ma probabilmente non aveva gli strumenti per reggere una tredicenne traumatizzata.”

			“Mi ha lasciato intendere che hai abbandonato la scuola.”

			“Sì, era noiosa.”

			“È per questo che l’hai mollata?”

			“Direi proprio di sì,” disse Vincent. “A quanto pare prendere ottimi voti non basta per tirarti giù dal letto la mattina e farti andare in classe.”

			Paul non sapeva cosa rispondere. Come sempre, non capiva bene quale fosse il suo ruolo. Doveva consigliarle di tornare a scuola? Non era nella posizione di dare istruzioni a nessuno. Il funerale di Charlie Wu si sarebbe svolto quel giorno. Charlie non si trovava sicuramente nell’angolo più buio della stanza, ma non era comunque il caso di guardare in quella direzione.

			“Tu studi?” chiese a Melissa. 

			“In autunno andrò alla British Columbia.”

			“Bene. È una buona università.”

			Melissa sollevò la tazza di caffè. “Al prestito agli studenti e al debito a vita che comporta.”

			“Al prestito e al debito.” Paul sollevò la sua tazza senza quasi riuscire a guardarla negli occhi. Era la madre a pagargli l’università. 

			“Stasera dobbiamo andare a ballare,” disse infine Melissa. “Ho un paio di posti in mente.”

			“Conosco persone che si sono rintanate in baite fuori dal mondo con le provviste nel caso la civiltà dovesse finire,” disse Vincent. 

			“Ha l’aria di una cosa impegnativa,” disse Paul.

			“Sperate anche voi, in segreto, che la civiltà finisca,” disse Melissa, “così almeno succede qualcosa?”

			Più tardi, quella sera, salirono sulla macchina scassata di Melissa e andarono in una discoteca. Vincent non aveva l’età per entrare, ma il buttafuori scelse di non farci caso, perché quando hai diciotto anni e sei bella tutte le porte ti si aprono, o almeno questo fu quello che pensò Paul guardando la sorella passare velocemente davanti a lui. Il buttafuori esaminò la carta d’identità di Paul con grande attenzione e gli diede un’occhiata indagatoria. Paul stava per sbottare, ma poi decise di tacere: il nuovo secolo era una nuova chance. Se fossero sopravvissuti all’isteria di fine millennio, se il mondo non fosse finito, lui sarebbe diventato una persona migliore. Se fossero sopravvissuti all’isteria di fine millennio, non avrebbe più sentito parlare di isteria di fine millennio. Al guardaroba, Paul vide che Vincent indossava una cosa luccicante che era in realtà una camicia solo a metà, normale sul davanti ma senza la parte dietro, solo due lacci annodati in un fiocco sotto le scapole nude per cui la schiena aveva l’aria tremendamente vulnerabile. 

			“Ho bisogno di bere,” disse Melissa e Paul l’accompagnò al bar, dove invece di ordinare superalcolici si moderarono e presero delle birre – due adulti responsabili – e quando si girò in direzione della pista, Paul vide che Vincent stava ballando da sola, con gli occhi chiusi, o forse stava solo guardando a terra ed era sola in un senso più vasto: persa nel suo mondo era la frase che ripeteva la madre di Vincent ogni volta che qualcuno cercava di attirare l’attenzione della figlia intenta a leggere un libro o a fissare, irraggiungibile, il vuoto.

			“Va proprio in trance,” disse Melissa, anzi urlò, perché al bar la musica era meno forte ma non abbastanza da poter parlare. 

			“Lo ha sempre fatto,” le urlò Paul di rimando. 

			“Be’, quello che è successo a sua madre avrebbe mandato fuori di testa chiunque,” gridò Melissa fraintendendo forse quello che Paul aveva detto. “È stata una tale ...” Paul non sentì l’ultima parola, ma non ne aveva bisogno. Rimasero un attimo in silenzio, a contemplare Vincent e anche la Tragedia di Vincent, che era un’entità separata. Ma Vincent a Paul non sembrava una figura tragica, gli sembrava una persona che riusciva più o meno a tenere insieme i pezzi, una ragazza posata con un lavoro full time all’Hotel Vancouver, dove si occupava dei tavoli, motivo per cui si sentiva a disagio in sua presenza.

			Dopo due birre la raggiunse sulla pista e lei gli sorrise. Ci sto provando, avrebbe voluto dirle. Ci sto provando davvero, è andato tutto storto ma il nuovo secolo sarà diverso. Non ingerì nulla tranne la birra e per un po’ si scatenò nel ballo senza aver assunto sostanze – o quasi, la birra non contava – finché non alzò gli occhi e non vide Charlie Wu fra la folla e la serata non ebbe una battuta d’arresto. Paul si bloccò. Era ovvio che non era Charlie, era ovvio che era solo un ragazzo a caso che gli assomigliava un po’, un ragazzo con un taglio di capelli simile e occhiali che riflettevano le luci, ma la visione era così terrificante che non riuscì a rimanere nemmeno il tempo necessario per dire a Vincent e a Melissa che se ne stava andando: uscì barcollando dalla discoteca e fu lì che lo trovarono mezz’ora dopo, in strada, a tremare sotto un lampione. “Non è niente,” disse. La musica non gli piaceva e aveva bisogno di prendere un po’ d’aria. Non aveva detto che a volte in mezzo alla folla gli veniva la claustrofobia? E poi aveva veramente fame. Venti minuti dopo guardavano il menù in un locale in cui il resto dei clienti era ubriaco. La luce era così forte che Paul poteva giurare di non aver visto un fantasma. Le luci psichedeliche rendevano tutti uguali. C’erano sosia dappertutto. 

			“Allora, com’è che sei venuto qui per Capodanno?” gli chiese Melissa. Paul era stato un po’ vago su quanto si sarebbe fermato. “Le discoteche non sono meglio, a Toronto?”

			“In realtà mi trasferisco qui,” disse Paul.

			Vincent alzò gli occhi dal menù. “Come mai?” gli domandò.

			“Ho veramente bisogno di cambiare ambiente.”

			“Sei nei guai?” gli chiese Melissa.

			“Sì,” le rispose Paul, “forse un po’ sì.”

			“Be’, dài,” lo incalzò lei. “Racconta.”

			“Girava una partita cattiva di ecstasy. E sembrava che volessero dare la colpa a me.”

			
			“Be’, non c’era nessuna ragione di non dire la verità,” aveva detto Paul al counsellor dello Utah nel 2019. “Ovviamente non gli ho detto nient’altro, ma sapevo già che me la sarei cavata. All’università ero ancora in prova, quindi non era strano che mi fossi ritirato prima. Paul dev’essere uno dei nomi più comuni al mondo, e quelli dei Baltica non sapevano come altro mi chiamassi...”

			
			“Oh, wow,” disse Melissa. “È terribile.” E Paul pensò: Non sai quanto. Non poteva fare a meno di notare che Vincent non mostrava alcun interesse. Era tornata a guardare il menù senza fare commenti. Nessuna delle possibilità era allettante: o non gliene importava niente di lui o quello che si aspettava da lui era che si cacciasse nei guai o di guai ne sapeva qualcosa anche lei. Non odio Vincent, si disse, ho sempre solo odiato l’incredibile fortuna che ha a essere lei invece di me, odio solo il fatto che lei possa mollare la scuola, andare ad abitare in un quartiere terribile e riuscire miracolosamente a stare benissimo, come se le leggi di gravità e sfortuna a lei non si applicassero. Quando ebbero finito gli hamburger, Melissa diede un’occhiata al suo orologio digitale, una patacca di plastica che poteva essere quella di un bambino.

			“Sono le undici e quattordici,” disse. “Dobbiamo ancora ammazzare il tempo per quarantaquattro minuti prima che il mondo finisca.”

			“Quarantasei,” la corresse Paul.

			“Non credo che finirà,” disse Vincent.

			“Sarebbe fantastico però,” disse Melissa. “Le luci che si spengono tutte, così: puff...” Allargò le dita come una maga nell’atto di fare un incantesimo.

			“Bleah,” disse Vincent. “Una città senza luci? No grazie.”

			“Mi vengono i brividi,” disse Paul.

			“Bello, sei tu che fai venire i brividi,” disse Melissa. Paul le tirò una patatina e li buttarono fuori. Rimasero lì davanti al locale per qualche minuto, disidratati, a tremare e a discutere su dove andare, poi Melissa si ricordò di un’altra discoteca dove probabilmente non avrebbero chiesto i documenti a Vincent, un altro posto in un seminterrato non lontano da dove erano: si incamminarono, si persero due volte e alla fine si ritrovarono davanti a una porta senza insegne da cui arrivavano flebili note di basso. Era ancora il 1999. Scesero un’altra rampa di scale verso un’altra notte infinita e quando la porta si aprì, Paul sentì le parole di una canzone:

			Torno sempre da te, da te, da te

			
			e per un attimo gli mancò il respiro. Avevano remixato il pezzo in versione dance, con la voce di Annika che si sovrapponeva a un ritmo deep house, ma Paul l’aveva riconosciuto immediatamente: l’avrebbe riconosciuto ovunque. 

			“Tutto a posto?” gli urlò Melissa nell’orecchio.

			“Tutto a posto!” le gridò Paul. “Sto bene.”

			Si liberarono delle giacche e si immersero nella pista, dove la canzone dei Baltica stava sfumando in un altro pezzo, una canzone sulla malinconia che andava per la maggiore in discoteca nel ’99, anno di cui rimaneva solo qualche minuto. L’ultima canzone del ventesimo secolo, pensò Paul e cercò di ballare, ma c’era qualcosa che lo disturbava, una parvenza di movimento ai confini del campo visivo, la sensazione che qualcuno lo stesse spiando. Si guardò intorno in preda all’agitazione, ma c’erano solo una marea di volti anonimi e nessuno di questi lo stava guardando.

			“Sicuro che stai bene?” gli urlò Melissa.

			Le luci cominciarono a lampeggiare e giusto per un attimo Charlie Wu ricomparve fra la folla, le mani in tasca, lo sguardo fisso su Paul: un attimo e poi più niente.

			“Sto bene!” gridò Paul. “Benissimo!” Perché quella era l’unica possibilità che aveva in quel momento: stare bene nonostante l’orrenda certezza che Charlie Wu fosse lì, chissà come. Chiuse per un attimo gli occhi e poi si costrinse di nuovo a ballare, fingendo disperatamente. Le luci non si spensero quando il 1999 diventò il 2000, quando le ore passarono, arrivò l’alba e loro riemersero nella strada fredda e nel nuovo secolo e si infilarono sudati nella macchina scassata di Melissa, Paul al posto del passeggero e Vincent raggomitolata sul sedile di dietro come un gatto.

			“Siamo sopravvissuti alla fine del mondo,” disse Vincent, ma quando si girò Paul vide che la sorella dormiva e si chiese se non se lo fosse immaginato. Melissa aveva gli occhi rossi ed era accelerata, guidava troppo veloce e parlava del suo nuovo lavoro di commessa da Le Château: Paul la ascoltava solo a metà e a un certo punto, mentre andavano verso casa, fu colto da uno strano, esaltante senso di speranza. Era un nuovo secolo. Se fosse riuscito a sopravvivere al fantasma di Charlie Wu, sarebbe sopravvissuto a tutto. Aveva piovuto, nella notte, i marciapiedi luccicavano e l’acqua rifletteva le prime luci del mattino.

			
			“No,” aveva risposto Paul al counsellor, “era la prima volta che lo vedevo.”

			
			
		

	
		
			3. L’hotel 

			Primavera 2005

			
			
			
			1.

			
			Perché non ti ingoi una scheggia di vetro? Parole scritte in fretta con l’acrilico sulla vetrata che dava a est dell’Hotel Caiette, il bianco che colava da alcune delle lettere.

			“Ma chi potrebbe scrivere una cosa del genere?” L’unico ospite che aveva fatto in tempo ad accorgersi di quell’atto vandalico, un dirigente insonne di una compagnia marittima che si era registrato il giorno prima, era seduto in una delle poltrone di pelle con il whisky che il night manager gli aveva portato. Erano passate da poco le due e mezzo.

			“Non un adulto, presumibilmente,” gli aveva risposto il night manager. L’uomo si chiamava Walter e in tre anni che lavorava all’hotel era la prima volta che vedeva una cosa del genere. Il messaggio era stato scritto all’esterno della vetrata. Walter lo aveva coperto con dei fogli di carta e adesso ci stava mettendo davanti un rododendro in vaso con l’aiuto di Larry, il portiere di notte. La barista di turno, Vincent, puliva dei calici e intanto guardava la scena dalla parte opposta della hall. Walter aveva pensato di chiamarla per aiutarlo a spostare il vaso, perché aveva bisogno di un altro paio di braccia e il tuttofare era in pausa cena, ma non gli era sembrata particolarmente robusta. 

			“È inquietante, non trova?” disse l’ospite.

			“Non posso che essere d’accordo,” disse Walter mostrandosi più sicuro di quanto non si sentisse, “ma credo sia solo il gesto di un ragazzino annoiato.” In realtà era profondamente scosso e si era rifugiato nell’efficienza. Fece un passo indietro per guardare il rododendro. Le fronde coprivano quasi, ma non del tutto, i fogli di carta. Lanciò un’occhiata a Larry, che gli rispose con un’alzata di spalle come a dire questo è il massimo che possiamo fare e poi uscì con un sacco della spazzatura e un rotolo di scotch per coprire il messaggio dall’altro lato.

			“È così specifico,” continuò l’ospite. “Sconcertante, non crede?”

			“Mi dispiace molto che lei abbia dovuto vederlo, signor Prevant.”

			“Nessuno dovrebbe vedere un messaggio del genere.” A Leon Prevant tremava la voce dall’angoscia e cercò di nascondere la cosa con un sorso di whisky. Dall’altro lato della finestra Larry aveva ripiegato il sacco della spazzatura in un rettangolo perfetto e adesso stava coprendo il messaggio.

			“Sono assolutamente d’accordo.” Walter diede un’occhiata all’orologio. Le tre del mattino, mancavano ancora tre ore alla fine del turno. Larry aveva ripreso il suo posto vicino alla porta. Vincent stava ancora pulendo i bicchieri. Walter andò da lei per parlarle e quando lo fece, si accorse che la ragazza aveva le lacrime agli occhi. 

			“Tutto bene?” le disse piano. 

			“È terribile,” disse Vincent senza alzare lo sguardo. “Che razza di persona può aver scritto una cosa del genere?”

			“Mi rendo conto,” le rispose Walter. “Ma io resto della mia teoria: un ragazzino annoiato.”

			“Ci crede davvero?”

			“Me ne posso convincere.”

			Walter andò a vedere se il signor Prevant avesse bisogno di qualcosa – non aveva bisogno di niente – e poi tornò a ispezionare la vetrata. Aspettavano solo un altro ospite quella notte, una persona molto importante a cui avevano posticipato il volo. Il night manager indugiò davanti alla vetrata per qualche minuto, guardando il riflesso della hall che si sovrapponeva al buio, e poi tornò alla scrivania per scrivere un rapporto sull’incidente. 

			
			2.

			
			“L’albergo è in mezzo al nulla,” gli aveva detto il direttore durante il loro primo incontro a Toronto, tre anni prima, “ma è esattamente questo il punto.”

			Quel primo incontro aveva avuto luogo in una caffetteria in riva al lago costruita in realtà su un pontile, con le barche che ballonzolavano nell’acqua. Raphael, il direttore, viveva nel complesso dell’Hotel Caiette, come quasi tutti quelli che vi lavoravano, ma era andato a Toronto per partecipare a un convegno sull’ospitalità e rubare talenti agli altri alberghi. L’hotel era aperto dalla metà degli anni novanta, ma era stato recentemente ristrutturato secondo quello che Raphael definiva lo stile grandioso della West Coast, che prevedeva travi di cedro a vista ed enormi vetrate. Walter stava studiando le foto della campagna pubblicitaria che il direttore aveva fatto scivolare sul tavolo. L’albergo era un palazzo in vetro e legno al tramonto, con le luci che si riflettevano sull’acqua e le ombre della foresta che avanzavano.

			“Quello che mi ha detto prima,” aveva chiesto Walter, “che non ci si può arrivare in macchina...” Gli sembrava di aver capito male quella parte della presentazione.

			“Voglio dire esattamente questo. Ci si arriva solo in barca. Non ci sono strade, né in entrata né in uscita. Ha presente la geografia della regione?”

			“Più o meno,” aveva mentito Walter. Non si era mai spinto così a ovest. L’immagine che aveva della British Columbia era quella di una serie di cartoline: balene che emergevano dall’acqua blu, coste verdeggianti, barche.  

			“Tenga.” Raphael stava rovistando fra le carte. “Dia un’occhiata a questa cartina.” Il complesso era rappresentato da una stella bianca in una baia, all’estremo nord dell’isola di Vancouver. La baia divideva quasi l’isola in due. “È natura pura,” aveva continuato il direttore, “ma lasci che le sveli un segreto sulla natura.”

			“Mi dica.”

			“Le persone che vanno in mezzo alla natura per farne davvero l’esperienza sono molto poche. Quasi nessuna, in realtà.” Raphael si era appoggiato alla sedia accennando a un sorriso, sperando probabilmente che Walter gli chiedesse cosa intendeva, ma Walter aspettò che fosse lui a dirglielo. “O almeno non sono le persone che vanno in un cinque stelle,” aveva continuato Raphael. “Gli ospiti del Caiette vogliono andare in mezzo alla natura, ma non vogliono stare in mezzo alla natura. Vogliono solo poterla guardare, possibilmente dalla finestra di un albergo di lusso. Vogliono essere vicino alla natura. Il punto qui,” Raphael aveva sfiorato la stella bianca con un dito e Walter aveva ammirato la sua manicure, “è un lusso straordinario in uno scenario inaspettato. C’è un aspetto surreale, francamente. Un cinque stelle in un posto in cui il cellulare non funziona.”

			“Come fate arrivare gli ospiti e i viveri?” Walter faceva fatica a cogliere il richiamo del luogo. Era innegabilmente bello, ma scomodo dal punto di vista geografico, e non capiva bene come mai il dirigente medio dovesse avere voglia di andare in vacanza in un posto in cui il cellulare non prendeva.

			“Con un motoscafo veloce. Sono quindici minuti dall’attracco di Grace Harbour.”

			“Capisco. Ma a parte l’innegabile bellezza naturale,” aveva detto Walter cercando un approccio diverso, “secondo lei c’è un fattore particolare che distingue questo albergo da altri complessi simili?”

			“Speravo che me lo chiedesse. La risposta è sì. Ed è la sensazione di essere fuori dallo spazio e dal tempo.”

			“Fuori da...?”

			“È una figura retorica, ma non ci va molto lontano.” Raphael adorava quell’albergo, Walter lo vedeva. “Il nocciolo della questione è che c’è una fascia demografica disposta a pagare un bel po’ di soldi per fuggire temporaneamente dal mondo moderno.”

			Mentre tornava a casa a piedi nella sera autunnale, l’idea di una fuga temporanea dal mondo non lo abbandonava. A quell’epoca viveva in affitto in un bilocale che era un buco, in una strada che pareva sospesa fra due quartieri. Era l’appartamento più deprimente che avesse mai visto e per ragioni cui non riusciva a dare voce lo aveva scelto proprio per quello. Da qualche parte, in città, la ballerina con cui era stato fidanzato fino a due mesi prima stava mettendo su casa con un avvocato.

			Quella sera, tornando a casa, Walter si era fermato nel solito supermercato e il pensiero di fermarsi in quel posto anche l’indomani, il giorno dopo e quello dopo ancora, di passare dalla corsia dei surgelati ai turni all’hotel in cui lavorava ormai da dieci anni, diventando ogni giorno più vecchio, con la città che lo assediava, be’... era insopportabile. Aveva messo una confezione di mais surgelato nel cestino. E se quella fosse stata l’ultima volta che compiva quell’atto, in quel supermercato? Era un pensiero allettante.

			Era stato con la ballerina per dodici anni. Non si era accorto che la storia stava per finire. Aveva promesso agli amici che non avrebbe agito d’impulso. Ma in quei giorni voleva solo sparire e quando era arrivato alla cassa aveva deciso. Aveva accettato il posto. Aveva preso accordi e nel giorno stabilito, un mese dopo, aveva preso un aereo per Vancouver e poi un altro per Nanaimo – un ventiquattro posti che aveva sfiorato a malapena le nuvole e poi aveva iniziato la discesa – e dopo aver passato la notte in albergo era ripartito per l’Hotel Caiette. Avrebbe potuto risparmiare un tempo considerevole prendendo un volo per uno dei minuscoli aeroporti più a nord, ma voleva vedere meglio l’isola di Vancouver.

			Era una fredda giornata di novembre, con le nuvole basse. Era andato verso nord con una macchina presa a nolo, di colore grigio, passando da cittadine grigie con un mare altrettanto grigio che ogni tanto compariva sulla destra, un paesaggio fatto di alberi scuri, drive-in di McDonald, capannoni e un cielo plumbeo. Alla fine era arrivato a Port Hardy con le strade buie per la pioggia e si era perso per un po’ prima di trovare il posto in cui doveva restituire la macchina. Aveva chiamato l’unica compagnia di taxi della città e aveva aspettato mezz’ora prima che arrivasse un vecchio con una station wagon scassata che puzzava di sigaretta.

			“Sta andando all’hotel?” gli aveva chiesto il tassista quando lui gli aveva detto di portarlo a Grace Harbour.

			“Sì,” gli aveva risposto Walter, ma non aveva molta voglia di fare conversazione dopo tutte quelle ore passate a viaggiare in solitudine. Avevano attraversato la foresta in silenzio ed erano arrivati al paesino di Grace Harbour, perché di quello si trattava: case sparse qua e là lungo la strada e la costa, pescherecci all’ancora, un emporio giù al porto e un parcheggio con qualche vecchia macchina. Walter aveva visto una donna all’emporio, dalla vetrina, ma in giro non c’era nessun altro.

			Le istruzioni erano di chiamare l’albergo per farsi mandare una barca. Il cellulare non prendeva, come gli avevano assicurato, ma vicino al pontile c’era una cabina. L’hotel gli aveva promesso una barca nel giro di mezz’ora. Walter aveva riattaccato ed era uscito all’aria fresca. La sera avanzava e il mondo stava scivolando nella monocromia: l’acqua opaca e vitrea sotto il cielo che imbruniva, le ombre che si ammassavano nella foresta. Walter si era spinto fino alla fine del pontile, godendosi il silenzio. Quel luogo era l’opposto di Toronto, e non era quello che lui voleva? L’opposto della vita condotta fino ad allora? Da qualche parte, a Toronto, la ballerina e l’avvocato camminavano per strada tenendosi per mano, erano al ristorante o a letto. Non pensarci. Non pensarci. Walter era rimasto in attesa tendendo l’orecchio e per un po’ gli era arrivato solo lo sciabordio dell’acqua contro il molo o lo stridore occasionale di un gabbiano. Poi aveva sentito le vibrazioni di un motore in lontananza. Qualche minuto dopo aveva visto la barca, una macchiolina bianca fra i boschi scuri della sponda, un giocattolo che si ingrandiva poco a poco fino ad accostarsi al molo: il motore scandalosamente rumoroso in quel silenzio, la scia che sbatteva contro i piloni. La donna a poppa doveva avere più o meno venticinque anni e indossava una divisa fresca e pulita dall’aria vagamente nautica. 

			“Lei dev’essere Walter.” Era scesa in una sola mossa e aveva assicurato la barca alla banchina. “Io sono Melissa, dell’hotel. Posso darle una mano coi bagagli?”

			“Grazie,” le aveva risposto Walter. C’era qualcosa di stupefacente in quella ragazza, sembrava un’apparizione. La barca si era allontanata dal pontile e Walter si era reso conto di essere quasi felice. Un vento freddo gli colpiva la faccia e sapeva che il viaggio non poteva durare più di un quarto d’ora, ma aveva la sensazione assurda di imbarcarsi in un’avventura. La barca procedeva spedita, il buio stava calando. Walter avrebbe voluto chiedere a Melissa dell’hotel, domandarle da quanto tempo lavorasse lì, ma il motore faceva un rumore assordante. Si voltò: la scia era un filo d’argento che conduceva alle luci sparse di Grace Harbour.

			Melissa aveva passato il capo della penisola e si erano ritrovati l’hotel davanti, un palazzo improbabile che si stagliava illuminato sullo sfondo della foresta immersa nell’oscurità, e per la prima volta Walter aveva capito cosa volesse dire Raphael quando parlava di aspetto surreale. In qualunque altro posto l’hotel sarebbe stato bello, ma in quel contesto appariva incongruo, e l’incongruenza era parte della magia. La hall era esposta come un acquario dietro un vetro ed era tutta travi di cedro e pavimenti di ardesia. Una doppia fila di luci illuminava il viottolo che conduceva al molo, dove il portiere – Larry – li aspettava con un carrello. Walter gli aveva stretto la mano e aveva seguito i bagagli fino alla maestosa entrata dell’albergo, dove Raphael li aveva accolti con un sorriso da addetto ai lavori. Dopo le presentazioni, la cena e la burocrazia, Walter si era ritrovato in una suite all’ultimo piano dell’ala riservata allo staff, con le finestre e la terrazza che davano sugli alberi. Aveva tirato le tende lasciando il buio fuori, e aveva ripensato a quello che gli aveva detto Raphael: che l’albergo era al di fuori dello spazio e del tempo. Una fuga riuscita poteva dare una grande felicità. 

			Alla fine del primo anno al Caiette, Walter si era reso conto di non essere mai stato così felice come da quando si trovava lì, ma nelle ore successive alla scoperta della scritta il buio della foresta aveva assunto una nuova tonalità, le ombre adesso erano dense e cariche di minaccia. Chi era sbucato dagli alberi per imbrattare la finestra col messaggio? Il messaggio è stato scritto alla rovescia, aveva puntualizzato il night manager nel rapporto sull’incidente, e questo indica che volevano si leggesse dalla hall.

			
			“Apprezzo la chiarezza del rapporto,” disse Raphael quando Walter andò nel suo ufficio il pomeriggio seguente. Il direttore viveva nel Canada inglese da vent’anni, ma continuava ad avere un forte accento del Québec. “Alcuni dei suoi colleghi, quando gli chiedo un rapporto, mi consegnano un pasticcio pieno di refusi e di speculazioni assurde.”

			“Grazie.” Walter dava a quel lavoro un valore che non aveva mai dato a nient’altro e provava sempre un gran sollievo quando Raphael mostrava di apprezzare il suo operato. “Quella scritta è inquietante, non trova?”

			“Assolutamente. Quasi una minaccia.”

			“Non c’è niente nelle registrazioni della sorveglianza?”

			“Niente di particolarmente utile. Gliele posso far vedere, se vuole.” Raphael girò il monitor verso il night manager e cliccò play su un video in bianco e nero. I filmati della parte davanti nella luminescenza sinistra della modalità visione notturna: una figura sbuca dall’ombra al limitare della terrazza con un paio di pantaloni scuri e una felpa abbondante con il cappuccio addosso. L’uomo tiene la testa bassa... o è una donna? Impossibile dirlo, ma ha qualcosa nella mano coperta da un guanto: l’acrilico che deturpa il vetro. Il fantasma sale con grazia su una panchina, scrive il messaggio e svanisce nell’ombra senza mai alzare la testa: la visione scompare nel giro di dieci secondi.  

			“È come se si fosse preparato,” disse Walter. “O preparata, non riesco a capire se è un uomo o una donna.”

			“In che senso?”

			“Scrive talmente in fretta. E alla rovescia.”

			Raphael annuì. “C’è qualcos’altro che mi può dire, di quella notte, che non compare nel rapporto?”

			“Tipo?”

			“Qualcosa che ha notato nella hall che esula dall’ordinario. Qualche particolare strano. Qualcosa che lei ha pensato potesse non essere rilevante.”

			Walter esitò.

			“Mi dica.”

			“Be’, non mi piace gettare fango sui colleghi,” disse Walter, “ma mi è sembrato che quella notte il tuttofare si comportasse in modo strano.”

			Il tuttofare, Paul, era il fratello di Vincent – no, Vincent gli aveva detto che era il fratellastro, ma Walter non aveva chiaro quale fosse il genitore in comune – e lavorava all’albergo da tre mesi. Paul aveva detto a Walter che viveva a Vancouver da cinque o sei anni, ma che era cresciuto a Toronto. Quel particolare avrebbe dovuto creare un legame fra loro, ma le cose non erano andate così anche perché lui e Paul appartenevano a due Toronto diverse. Avevano provato a confrontarsi su ristoranti e club o discoteche preferiti, ma Walter non aveva mai sentito parlare del System Soundbar e Paul non aveva mai sentito parlare di Zelda. La Toronto di Paul era più giovane, più anarchica, una Toronto che ballava al ritmo di musiche che Walter non amava o non capiva. Una Toronto con una moda particolare e droghe che lui non aveva mai sentito nominare. (“Be’, ma lo sai il motivo per cui la gente va ai rave con un succhiotto al collo,” gli aveva detto Paul, “non è una questione di cattivo gusto, è che la ketamina ti fa digrignare i denti,” e lui aveva annuito con l’aria di uno che se ne intendeva senza avere la più pallida idea di cosa fosse la ketamina.) Paul non sorrideva mai. Faceva abbastanza bene il suo lavoro, ma quando puliva la hall, la notte, passando lo straccio a terra o il panno sui tavoli, fissava il vuoto e si perdeva in fantasticherie. Capitava che lo si dovesse chiamare anche due o tre volte, ma se alla seconda o terza volta il tono si faceva più aspro rispondeva con un’espressione ferita o di rimprovero. Walter lo trovava irritante e anche deprimente.

			La notte della scritta Paul era tornato dalla pausa cena alle tre e mezzo. Era entrato dalla porta laterale e Walter aveva alzato la testa giusto in tempo per vedere che lo sguardo gli cadeva sul filodendro sistemato in modo strano e poi su Leon Prevant, il dirigente della compagnia marittima, che leggeva un “Vancouver Sun” vecchio di due giorni col secondo whisky in mano.

			“È successo qualcosa alla finestra?” aveva chiesto Paul passando dalla reception. Quella domanda era suonata falsamente casuale alle orecchie di Walter. 

			“Temo di sì,” gli aveva risposto il night manager. “Una scritta particolarmente odiosa.”

			Paul aveva sgranato gli occhi. “Il signor Alkaitis l’ha vista?”

			“Chi?”

			“Ha capito chi intendo.” Paul aveva accennato col capo a Leon Prevant.

			“Quello non è Alkaitis.” Walter lo fissava attentamente. Paul era arrossito e aveva l’aria ancora più depressa del solito.

			“Pensavo che fosse lui.”

			“Il volo di Alkaitis è in ritardo. Non hai visto nessuno appostato là fuori?”

			“Appostato?”

			“Uno con un’aria sospetta. È successo nell’ultima ora.”

			“Ah, no.” Paul non lo guardava più: un altro tratto irritante. Perché doveva sempre distogliere lo sguardo quando lui gli parlava? Adesso fissava Leon, che fissava la finestra. “Vado a vedere se Vincent ha bisogno che le cambi il barilotto della birra,” aveva detto poi.

			
			“Cos’è che le è parso strano?” gli domandò Raphael. 

			“Che si informasse sugli ospiti in quel modo. Come faceva a sapere chi doveva arrivare quella sera?”

			“Non è così terribile che un tuttofare dia un’occhiata alla lista degli ospiti, che prenda dimestichezza con il territorio. Sto facendo l’avvocato del diavolo.”

			“D’accordo, certo, glielo concedo. Ma il fatto che sia andato con lo sguardo dritto a quel punto della vetrata quando è entrato, dritto alla pianta in vaso. Non credo che lo spostamento del filodendro fosse così palese,” disse Walter.

			“È palesemente fuori posto, ai miei occhi.”

			“Ma è la prima cosa che uno guarda? Soprattutto di notte? Uno entra nella hall dalla porta laterale, guarda oltre la doppia fila di colonne, oltre le poltrone e i tavolini, arriva alla vetrata...”

			“Ma lui la hall la pulisce,” disse Raphael. “Sa meglio di chiunque altro dove vadano le piante in vaso.”

			“Parliamoci chiaro, non lo sto accusando di niente. È solo un particolare che ho notato.”

			“Va bene, gli parlerò. Ha notato altro?”

			“No. Gli altri che erano in turno erano assolutamente normali.”

			
			Gli altri che erano in turno.

			Alle quattro Leon Prevant aveva cominciato a sbadigliare. Paul era da qualche parte nell’ala riservata allo staff, a passare lo straccio nei corridoi. Walter aveva finito di scrivere il rapporto e aveva controllato la lista degli arrivi. Vagava con lo sguardo nella hall, cercando di non pensare troppo alla scritta. (Cos’altro poteva significare Perché non ti ingoi una scheggia di vetro, se non Spero che crepi?) Larry era vicino alla porta d’ingresso con gli occhi a mezz’asta. Walter avrebbe voluto andare a parlare con lui, ma sapeva che il portiere sfruttava le ore tranquille per meditare e che quando aveva gli occhi a mezz’asta voleva dire che stava contando i respiri. Considerò l’ipotesi di andare a parlare con Vincent, ma non era bello che il night manager si trattenesse al bar in presenza di un ospite e optò per una blanda ispezione della hall. Raddrizzò una foto in cornice sul caminetto, passò un dito sui ripiani delle librerie per controllare che non vi fosse polvere, sistemò le foglie del filodendro in modo che nascondessero meglio la carta attaccata al vetro. Uscì un attimo a prendere l’aria fresca della notte, tendendo l’orecchio per vedere se sentiva il rumore di una barca che, lo sapeva benissimo, ancora non era partita.

			Alle quattro e mezzo Leon Prevant si era alzato e trascinato fino all’ascensore, continuando a sbadigliare. Venti minuti dopo Jonathan Alkaitis aveva fatto il suo ingresso in hotel. Walter aveva sentito la barca molto prima che comparisse alla vista, come sempre: il motore che rimbombava nell’immobilità della notte e poi le luci di poppa che si riflettevano sull’acqua mentre Melissa oltrepassava il capo. Larry si era avviato al molo con un carrello per i bagagli. Vincent aveva messo via il giornale che stava leggendo, si era sistemata i capelli, si era rimessa il rossetto e aveva bevuto un caffè doppio. Il night manager aveva indossato un sorriso smagliante e professionale e Jonathan Alkaitis era entrato con i bagagli al seguito. 

			Negli anni successivi Walter era stato interrogato tre o quattro volte su Alkaitis, ma i giornalisti se ne erano sempre andati via delusi. In veste di night manager, aveva dichiarato, era tenuto a osservare una certa discrezione, ma in realtà non c’era molto da dire. Alkaitis era interessante solo col senno di poi. Aveva scoperto l’Hotel Caiette con la moglie, ora defunta. Lui e la moglie si erano innamorati del posto e quando l’albergo era stato messo in vendita, Jonathan lo aveva comprato cedendolo in leasing alla società di gestione. Viveva a New York e andava al Caiette tre o quattro volte all’anno. Aveva la fastidiosa sicurezza di sé tipica della gente coi soldi e la spensieratezza e la presunzione che niente di grave potesse succedergli. Era ben vestito senza dare nell’occhio, abbronzato come la gente che passava l’inverno ai tropici, discretamente in forma ma senza eccessi: un tipo assolutamente qualunque. Niente in lui, in altre parole, lasciava presagire che sarebbe morto in prigione. 

			Gli avevano riservato la suite migliore, come sempre. Alkaitis disse a Walter di avere un jet lag assurdo e anche parecchia fame. Potevano dargli la colazione in anticipo? (Ma certo, per Alkaitis potevano fare tutto.) Fuori era ancora buio, ma in cucina la giornata avrebbe avuto inizio molto prima dell’alba. Il turno del mattino stava per arrivare. 

			“Mi siedo un attimo al bar,” disse Alkaitis e nel giro di poco si ritrovò a parlare animatamente con Vincent, che, pensò Walter, senza riuscire peraltro a capire di cosa parlassero, era brillante e seducente come non mai.

			
			3.

			
			Leon Prevant abbandonò la hall alle quattro e mezzo, salì le scale per andare in camera e si infilò nel letto, accanto alla moglie che dormiva. Marie non si svegliò. Leon aveva appositamente bevuto un whisky di troppo con l’idea che gli avrebbe fatto prendere sonno, ma era come se la scritta avesse aperto una breccia nella notte lasciando entrare tutte le sue paure. Se Marie gli avesse fatto pressione, avrebbe potuto confessarle di essere preoccupato per i soldi, ma preoccupato non era abbastanza: Leon aveva paura. 

			Una collega gli aveva detto che quel posto era incredibile, così, per fare una sorpresa alla moglie in occasione del loro anniversario, aveva prenotato una stanza piuttosto cara. La collega aveva ragione, Leon l’aveva capito subito. C’erano gite per andare a pescare o in kayak, escursioni guidate nella natura, musica dal vivo nella hall, cibo spettacolare, una passerella in legno che portava a una radura nel bosco con un bar all’aperto e lanterne appese agli alberi e una piscina riscaldata che si affacciava sulle acque tranquille della baia.

			“È un paradiso,” aveva detto Marie la prima sera.

			“Direi che sono d’accordo.”

			Si era sbancato per una stanza con vasca idromassaggio sul terrazzo e quella sera lui e Marie vi erano rimasti almeno un’ora, a sorseggiare champagne con un vento fresco che gli accarezzava le guance e il sole che tramontava sull’acqua come in una cartolina. Leon aveva baciato la moglie e si era sforzato di rilassarsi. Ma era difficile, perché una settimana dopo aver prenotato quella stanza dispendiosa, aveva cominciato a sentir parlare di un’imminente fusione. 

			Leon era sopravvissuto a due fusioni e a una riorganizzazione, ma quando aveva sentito le prime voci di quell’ultima ristrutturazione, aveva avuto una sensazione così forte da rasentare la certezza: avrebbe perso il lavoro. Aveva cinquantotto anni. Aveva abbastanza anzianità da costare caro ed era abbastanza vicino alla pensione da poter essere lasciato a casa senza gravare sulla coscienza di nessuno. Non aveva mansioni che dirigenti più giovani e meno costosi non potessero svolgere. Da quando aveva sentito parlare della fusione aveva passato ore intere senza pensarci, ma le notti erano più dure dei giorni. Lui e Marie avevano appena comprato una casa nella Florida del Sud che pensavano di affittare fino a che Leon non fosse andato in pensione, per lasciarsi infine alle spalle gli inverni e le tasse di New York. Gli era sembrato un nuovo inizio, ma avevano speso più soldi per la casa di quanto non avessero preventivato: Leon non era mai stato bravo a risparmiare e sapeva di avere sul conto molto meno di quanto avrebbe dovuto. Erano le sei e mezzo quando finalmente scivolò in un sonno irregolare. 
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			Quando Walter ritornò nella hall la sera dopo, Leon Prevant stava cenando al bar con Jonathan Alkaitis. Si erano conosciuti poco prima, in un modo che allora era sembrato casuale e che poi aveva assunto i tratti della trappola. Leon era al bar a mangiare un hamburger al salmone, da solo, perché Marie era a letto col mal di testa. Alkaitis, che stava bevendo una pinta di Guinness due sgabelli più in là, aveva iniziato a parlare con la bartender e poi aveva esteso la conversazione anche a lui. Stavano parlando del Caiette, di cui, a quanto pareva, Alkaitis sapeva alcune cose. “In realtà l’albergo è mio,” disse Jonathan quasi scusandosi. “È difficile arrivarci, ma è quello che mi piace di questo posto.”

			“Credo di capire cosa intende,” gli rispose Leon. Era sempre a caccia di qualcuno con cui parlare, ed era un piacere pensare per un po’ a qualcosa – qualunque cosa! – che non fosse insolvenza o disoccupazione. “Possiede altri alberghi?”

			“Solo questo. Lavoro più che altro nella finanza.” Alkaitis disse di avere un paio di attività a New York che comportavano l’investimento di denaro nel mercato azionario per conto di terzi. Non stava prendendo nuovi clienti in quel momento, ma all’occasione poteva fare delle eccezioni.

			Il punto era che Alkaitis, avrebbe scritto anni dopo una donna di Filadelfia in una dichiarazione dei danni subiti letta all’udienza di condanna, ti faceva sentire come se stessi per entrare a far parte di un circolo segreto. C’è qualcosa di vero in questo, aveva dovuto ammettere Leon quando aveva letto la trascrizione, ma era l’uomo in sé a completare l’opera. Quello che Alkaitis aveva era presenza. Aveva una voce che sembrava fatta apposta per la radio delle ore tarde, calda e rassicurante. Emanava calma. Era assolutamente privo di spavalderia, sicuro di sé ma mai arrogante e pronto a sorridere alle battute. Una persona solida, pacata, intelligente, molto più interessata ad ascoltare che non a parlare di sé. Aveva il vezzo – era più uno stratagemma, in realtà, avrebbe concluso in seguito Leon – di mostrarsi totalmente indifferente a ciò che gli altri pensavano di lui, provocando nella gente un’ansia di natura opposta: Cosa pensa Alkaitis di me? Negli anni successivi, passati a ripercorrere quel particolare momento, Leon aveva messo a fuoco il proprio desiderio di fare colpo. 

			“È un po’ imbarazzante,” disse Alkaitis quella sera quando si allontanarono dal bar ritirandosi in un punto più tranquillo della hall a discutere di investimenti, “ma lei mi ha detto che si occupa di spedizioni marittime e mi sono reso conto, mentre lo diceva, che ho un’idea molto vaga di quello che questo significa.”

			Leon sorrise. “Non è l’unico. È un settore in gran parte invisibile, ma quasi tutto quello che lei compra arriva via acqua.”

			“Le mie cuffie made in China, per esempio.”

			“Sì, certo, questo è un caso ovvio, ma intendo veramente quasi tutto. Tutto quello che abbiamo addosso o che ci circonda. Le sue calze. Le nostre scarpe. Il mio dopobarba. Il bicchiere che ho in mano. Potrei andare avanti, ma glielo risparmierò.”

			“È imbarazzante, devo riconoscere che non ci avevo mai pensato,” disse Jonathan.

			“Nessuno ci pensa. Uno va in un negozio, compra una banana e non pensa agli uomini che hanno fatto attraversare alla banana il canale di Panama. Perché dovrebbe farlo?” Rilassati, si disse Leon. Si rendeva conto che parlare con entusiasmo e troppo a lungo del proprio lavoro era segno di debolezza. “Ho colleghi che se la prendono per l’ignoranza che c’è in merito a questo settore, ma io credo che il fatto che uno non ci debba pensare prova che l’intero sistema funziona.”

			“La banana arriva in orario.” Jonathan sorseggiò il suo drink. “Lei deve aver sviluppato una specie di sesto senso. Vive nel mondo circondato da oggetti arrivati via nave. Non si distrae mai al pensiero di tutte quelle rotte di spedizione, di tutti quei punti di partenza?”

			“Di tutte le persone che ho conosciuto, siete solo in due ad averlo indovinato,” disse Leon. 

			L’altra persona era una sensitiva, un’amica dell’università di Marie che un giorno era arrivata a Toronto da Santa Fe, ai tempi in cui Leon faceva ancora base in Canada. Erano andati tutti e tre a cena in centro, al Saint Tropez, il ristorante preferito di Marie in quegli anni. La medium – Clarissa, sì, era così che si chiamava – era affabile e calorosa. Gli era piaciuta subito. Leon aveva l’impressione che i sensitivi fossero spesso sfruttati dagli amici o anche dalle conoscenze occasionali, impressione che Marie non aveva certo fugato coi suoi racconti delle varie volte in cui aveva chiesto gratuitamente consiglio all’amica, così aveva accuratamente evitato di fare domande per buona parte della serata, ma poi, arrivati al dolce, la curiosità aveva preso il sopravvento. “Quando ti trovi in un posto affollato,” le aveva chiesto, “non hai la sensazione di un baccano assordante? Non ti sembra di essere in una stanza piena di radio sintonizzate su frequenze che si sovrappongono, un clamore di voci che raccontano nei dettagli la banalità o l’orrore di decine di vite?” Clarissa aveva sorriso. “È come essere qui,” aveva detto poi indicando la sala in cui si trovavano. “In un ristorante pieno di gente. Puoi sintonizzarti sulla conversazione del tavolo accanto o puoi fare di quella conversazione un rumore di sottofondo. È come per te con le spedizioni,” aveva concluso infine, e quella conversazione gli era rimasta impressa nella memoria come uno degli scambi più piacevoli che avesse mai avuto, perché non aveva mai detto a nessuno che poteva entrare o uscire dal mondo delle spedizioni come se girasse la manopola di una radio. Quando guardava Marie dall’altra parte del tavolo, per esempio: poteva vedere la donna che amava o cambiare frequenza e vedere il vestito fatto nel Regno Unito, le scarpe made in China, la borsa di pelle italiana, poteva girare ancora la manopola e vedere le rotte della Neptune-Avramidis illuminate sulla cartina, il vestito arrivato tramite la Westbound Trans-Atlantic Route 3, le scarpe giunte a destinazione tramite la Trans-Pacific Eastbound 7 o la Shanghai-Los Angeles Eastbound Express e via dicendo. O ancora, usando un linguaggio che non usava mai, nemmeno con Marie: in mare, in ogni momento, c’erano decine di migliaia di navi e a lui piaceva immaginare ognuna di quelle navi come un punto di luce che convergeva in fiumi di corrente elettrica che solcavano le acque nella notte, passando dai canali di Suez e Panama, dallo stretto di Gibilterra, costeggiando i continenti e sfociando negli oceani, un moto incessante che alimentava le nazioni, un mondo segreto che lui adorava.

			
			Quando dopo un po’ Walter passò accanto a Leon Prevant e Jonathan Alkaitis, la conversazione era passata dal lavoro di Leon a quello di Jonathan, dalle spedizioni alle strategie d’investimento. Walter non ne capiva niente. La finanza non era il suo mondo. Non ne parlava la lingua. Qualcuno del turno di giorno aveva coperto la scritta con un nastro rifrangente e adesso sulla finestra scura c’era una curiosa striscia di specchio. Due attori americani stavano cenando al bar.

			“Ha lasciato la prima moglie per lei,” disse Larry facendo un cenno del capo nella loro direzione.

			“Ah sì?” gli rispose Walter che non avrebbe potuto essere meno interessato. Vent’anni di lavoro in hotel di lusso lo avevano curato da qualunque interesse nei confronti delle celebrità. “Volevo chiederle,” continuò il night manager, “che rimanga fra noi, ma il nuovo ragazzo non le sembra un po’ strano?”

			Larry guardò in modo teatrale alle sue spalle e poi nella hall, ma Paul non c’era: stava passando lo straccio nel corridoio, oltre la reception. 

			“Un po’ depresso, forse, ma niente di più,” disse. “Non è esattamente la persona più brillante che mi sia capitato di conoscere.”

			“Le ha fatto domande sugli ospiti che dovevano arrivare, l’altra sera?”

			“Come fa a saperlo? Sì, mi ha chiesto quando sarebbe arrivato Jonathan Alkaitis.”

			“E lei gli ha detto che...?”

			“Be’, lo sa che la mia vista non è granché, ed ero appena arrivato in turno. Così gli ho detto che non ne ero del tutto certo, ma che il tipo che stava bevendo whisky nella hall doveva essere Alkaitis. Mi sono reso conto dell’errore solo dopo. Perché?” Larry era una persona abbastanza discreta, ma era anche vero che i membri del personale vivevano tutti insieme in un edificio nel bosco e che il pettegolezzo era una sorta di valuta da mercato nero. 

			“Così.”

			“Così non è una risposta.”

			“Glielo dico dopo.” Walter ancora non capiva perché Paul l’avesse fatto, ma non aveva dubbi che fosse stato lui a commettere quell’atto. Si diresse verso la reception guardandosi in giro, ma sembrava che in quel momento nessuno avesse bisogno di lui, così infilò la porta riservata al personale che si trovava oltre il bancone. Paul stava pulendo la finestra scura in fondo al corridoio.

			“Paul.”

			Il ragazzo smise di fare quello che stava facendo e dalla sua espressione Walter capì che i suoi sospetti erano fondati. Aveva l’aria di un braccato. 

			“Dove hai preso l’acrilico?” gli chiese Walter. “È una cosa che puoi comprare da un ferramenta o te lo devi preparare tu?”

			“Di cosa sta parlando?” Ma Paul non era bravo a mentire. La voce gli era salita di mezza ottava. 

			“Perché volevi che Jonathan Alkaitis vedesse quell’orrendo messaggio?”

			“Mi scusi ma non capisco.”

			“Ci tengo a questo posto,” continuò Walter. “Vederlo deturpato così...” Era il così a disturbarlo, l’assoluta meschinità di quel messaggio sul vetro, ma non sapeva come spiegarlo a Paul senza farlo entrare nella sua vita e il pensiero di rivelare qualcosa di anche solo vagamente intimo a quel verme inconcludente era intollerabile. Non riusciva a finire la frase. Si schiarì la gola. “Voglio darti una possibilità,” disse. “Tu raccogli le tue cose e parti con la prima barca, e noi non chiamiamo la polizia.”

			“Mi dispiace.” La voce di Paul era un sussurro. “Io pensavo solo...”

			“Tu pensavi solo di deturpare la finestra di un hotel per il gusto di mandare un... un messaggio violento, perverso...” Walter stava sudando. “Perché diavolo l’hai fatto?” Ma Paul aveva l’aria furtiva di un ragazzo che cercava una storia plausibile e Walter non ce la faceva a sentire altre bugie, quella notte. “Ascolta, vattene,” disse. “Non mi interessa perché l’hai fatto. Non ti voglio più vedere. Metti via le cose delle pulizie, torna nella tua stanza, fai le valigie e di’ a Melissa che vuoi un passaggio per Grace Harbour il prima possibile. Se alle nove sei ancora qui, vado da Raphael.”

			“Lei non capisce,” disse Paul. “Ho quel debito...”

			“Se avevi così tanto bisogno di lavorare,” lo interruppe Walter, “non dovevi deturpare la finestra.”

			“Non si può nemmeno ingoiare una scheggia di vetro.”

			“Cosa?”

			“Voglio dire, è fisicamente impossibile.”

			“Veramente? È questa la tua difesa?”

			Paul arrossì e distolse lo sguardo.

			“A tua sorella ci hai pensato, in tutto questo?” gli chiese Walter. “È stata lei a procurarti il colloquio, o sbaglio?”

			“Vincent non c’entra niente.”

			“Te ne vai o no? Perché sono di umore generoso e non voglio mettere in imbarazzo tua sorella. Ti sto dando la possibilità di cavartela con dignità, ma se preferisci una denuncia penale...”

			“No, me ne vado.” Paul guardò la roba per pulire che aveva in mano, quasi non capisse come fosse arrivata lì. “Mi dispiace.”

			“Vattene, prima che cambi idea.”

			“Grazie.”
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			Ma l’orrore della cosa. Perché non ti ingoi una scheggia di vetro. Perché non crepi. Perché non getti tutti quelli che ti vogliono bene nella disperazione. Walter stava pensando al suo amico Rob, rimasto fermo per sempre a sedici anni, e alla faccia della madre del ragazzo al funerale. Vagò come un sonnambulo per il resto del turno e rimase sveglio fino all’appuntamento con Raphael, la mattina dopo. Passando dalla hall alle otto, senza aver chiuso occhio e con un bisogno disperato di dormire, vide Paul in fondo al pontile che caricava un paio di borsoni sulla barca.

			“Buongiorno,” disse Raphael quando Walter si affacciò nel suo ufficio. Il direttore aveva uno sguardo raggiante ed era rasato di fresco. Lui e Walter vivevano nello stesso edificio, ma in zone con fusi orari diversi. 

			“Ho appena visto Paul salire sulla barca con le sue cose,” disse Walter.

			Raphael sospirò. “Non so cosa sia successo. È venuto qui stamattina con una storia incoerente su Vancouver che gli mancava quando tre mesi fa mi ha praticamente pregato di fargli cambiare aria.”

			“Non ha dato altre spiegazioni?”

			“No. Riprenderemo a fare i colloqui. C’è altro?” domandò Raphael e Walter, le difese indebolite dalla spossatezza, si rese per la prima volta conto di non piacere molto al direttore. Quella rivelazione fu un piccolo colpo.

			“No,” rispose il night manager a Raphael. “Grazie. La lascio lavorare.” Tornando negli alloggi del personale, Walter pensò che forse avrebbe dovuto parlare a Paul con meno rabbia. Ora che erano passate tutte quelle ore, cominciava a chiedersi se non si fosse perso qualcosa. Paul aveva detto di avere un debito: nel senso che aveva bisogno del lavoro all’hotel o che qualcuno lo aveva pagato per scrivere il messaggio sulla vetrata? Perché niente di tutto quello aveva senso. Era ovvio che il messaggio di Paul fosse diretto ad Alkaitis, ma quell’uomo cosa poteva significare per lui?

			Leon Prevant e la moglie ripartirono quella mattina, seguiti due giorni dopo da Jonathan Alkaitis. Quando arrivò in turno, la sera della partenza di Jonathan, Walter si accorse che c’era Khalil al bar, anche se non toccava a lui: Vincent, gli aveva detto Khalil, si era improvvisamente presa una vacanza. Il giorno dopo la ragazza aveva chiamato Raphael da Vancouver e gli aveva detto che aveva deciso di non tornare più all’hotel, così un addetto alle pulizie aveva messo le sue cose in un paio di scatoloni e le aveva riposte nel retro della lavanderia.

			Il pannello di vetro venne sostituito con ingenti spese e la scritta finì nel dimenticatoio. Dalla primavera si passò all’estate e poi al piacevole caos dell’alta stagione, con la hall piena tutte le sere, il lunatico quartetto jazz che, quando non allietava gli ospiti, faceva scenate negli alloggi dello staff, il pianista cui si perdonava il vizio della marjuana perché era in grado di suonare qualunque canzone, l’hotel al completo, il personale quasi raddoppiato e Melissa che con la barca andava avanti e indietro da Grace Harbour per l’intera giornata fino a tarda sera.

			L’estate sfumò nell’autunno e poi nel silenzio e nel buio dei mesi invernali, con i nubifragi più frequenti, l’hotel semivuoto e gli alloggi del personale più tranquilli ora che i lavoratori stagionali se ne erano andati. Walter dormiva durante il giorno e arrivava in turno la sera presto – il piacere delle lunghe notti nel silenzio della hall, Larry all’entrata, Khalil al bar, i temporali che scoppiavano e cessavano –, a volte raggiungeva i colleghi per un pasto che era la cena per il turno di notte e la colazione per quello di giorno, beveva qualcosa coi ragazzi della cucina, ascoltava jazz da solo nel suo appartamento, andava a fare un giro dentro e fuori dal Caiette oppure ordinava libri via posta che leggeva nel tardo pomeriggio, quando si svegliava. 

			Una sera di primavera, durante un temporale, Ella Kaspersky si presentò all’hotel. Era un’habituée del Caiette, una donna d’affari di Chicago che amava andare lì per scappare da “tutto quel rumore”, come diceva lei, un’ospite di cui generalmente ci si accorgeva solo perché Jonathan Alkaitis aveva detto chiaro e tondo che non voleva vederla. Walter non aveva idea del motivo per cui Alkaitis la evitava e francamente non lo voleva nemmeno sapere, ma prima che la donna arrivasse aveva controllato come sempre che Jonathan non avesse prenotato all’ultimo momento. Era un po’ che Alkaitis non veniva, aveva lasciato passare più tempo del solito fra una visita e l’altra. Alle due di notte, quando la hall era tranquilla, il night manager fece una ricerca su Google e trovò delle foto di una raccolta fondi per beneficienza che si era svolta da poco in cui Alkaitis sorrideva radioso in smoking, con una donna più giovane al fianco. La donna aveva un’aria familiare. 

			Walter ingrandì la foto. Era Vincent. Una versione più patinata, con un taglio di capelli costoso e un trucco professionale, ma era inequivocabilmente lei. Indossava un abito di lamé che doveva esserle costato quello che guadagnava in un mese quando lavorava lì come bartender. La didascalia diceva Jonathan Alkaitis con la moglie, Vincent.

			Walter alzò gli occhi dallo schermo guardando la hall immersa nel silenzio. Niente era cambiato nella sua vita nell’anno successivo alla partenza di Vincent, ma era un’immobilità dovuta a una sua decisione e a un suo desiderio. Khalil, adesso barista di notte a tempo pieno, stava chiacchierando con una coppia che era appena arrivata. Larry era all’entrata, vicino alla porta, con le mani unite dietro la schiena e gli occhi a mezz’asta. Walter abbandonò la sua postazione e uscì a prendersi l’aria di quella notte di aprile. Sperava che Vincent fosse felice in quella terra straniera, in quella vita nuova e strana che si era trovata. Cercò di immaginarsi come dovesse essere entrare nella vita di Jonathan Alkaitis – i soldi, le case, il jet privato – ma era tutto incomprensibile per lui. La notte era fredda e limpida, senza luna, ma il bagliore delle stelle era irresistibile. Walter non avrebbe mai immaginato, nella sua precedente vita nel centro di Toronto, di innamorarsi di un posto in cui le stelle erano così luminose che poteva vedere la sua ombra in una notte senza luna. Non voleva niente di più di quello che aveva.

			Ma quando si girò verso l’hotel venne investito dal ricordo delle parole scritte sulla vetrata un anno prima, Perché non ti ingoi una scheggia di vetro, e dall’inquietante mistero che le circondava. La foresta era una massa di ombre indistinte. Si strinse nelle braccia per difendersi dal freddo e ritornò al calore e alla luce della hall.

		

	
		
			4. La fiaba

			2005-2008

			
			
		
			Tuffo ad angelo

			
			La sanità mentale dipende dall’ordine. Un mese dopo aver lasciato l’Hotel Caiette ed essere arrivata nella casa di dimensioni spropositate di Jonathan Alkaitis in una zona periferica del Connecticut, a ridosso di New York, Vincent aveva stabilito una routine a cui raramente contravveniva. Si alzava alle cinque, mezz’ora prima di Jonathan, e andava a fare jogging. Quando rientrava a casa, Jonathan era già uscito per andare a Manhattan. Alle otto lei aveva fatto la doccia e si era vestita per la giornata e a quel punto l’autista di Alkaitis era pronto per portarla alla stazione – l’uomo si era ripetutamente offerto di portarla direttamente in città, ma lei preferiva il movimento del treno alla congestione del traffico – e quando arrivava al Grand Central Terminal indugiava per un po’ nella hall, guardando le costellazioni sul soffitto verde, l’orologio di Tiffany che sovrastava il punto informazioni e la folla. Faceva sempre colazione in una tavola calda vicino alla stazione, poi si dirigeva a sud, verso la Lower Manhattan e una particolare caffetteria dove amava sedersi a bere un espresso e a leggere il giornale, e infine andava a fare shopping, a farsi la piega, a fare riprese per le strade con la videocamera o una combinazione di tutte e tre le cose, e se aveva ancora tempo andava per un po’ al Metropolitan Museum of Art e poi di nuovo al Grand Central Terminal a prendere un treno diretto a nord, in tempo per farsi trovare a casa vestita con qualcosa di bello per le sei, orario a partire dal quale di solito Jonathan rientrava dall’ufficio.

			Passava la serata con lui, ma trovava sempre una mezz’ora per fare una nuotata prima di andare a letto. Nel regno dei soldi, come lei lo definiva, c’erano enormi vuoti temporali da riempire e Vincent vedeva presagi di pericolo nel lasciarsi andare o nel lasciare che una giornata passasse senza una tabella di marcia o un programma.

			
			“La gente scalpita per trasferirsi a Manhattan,” le aveva detto Jonathan quando lei gli aveva chiesto perché non andassero a vivere nel pied-à-terre di Columbus Circle, dove ogni tanto si fermavano se avevano dei biglietti per il teatro, “ma a me piace essere un po’ fuori da tutto questo.” Era cresciuto nei sobborghi e aveva sempre amato la tranquillità dei vasti spazi.

			“Capisco cosa vuoi dire,” gli aveva risposto Vincent, ma la città la chiamava, la città era l’antidoto al verde ribelle dei suoi ricordi d’infanzia. Voleva cemento, linee rette e angoli acuti, cieli visibili solo fra un grattacielo e l’altro, luci forti.

			“In ogni caso non saresti felice a Manhattan,” le aveva detto Jonathan. “Pensa a quanto ti mancherebbe la piscina.”

			Le sarebbe mancata la piscina? Si mise a pensare a quella domanda mentre nuotava. Il suo rapporto con la piscina era controverso. Vincent nuotava ogni sera per rinvigorire la sua forza di volontà: aveva disperatamente paura di annegare.

			
			La nuotata serale: d’estate, si tuffava nelle luci della casa che si riflettevano nello specchio d’acqua, quando faceva freddo, la piscina era riscaldata e si tuffava nel vapore. Rimaneva sott’acqua il più a lungo possibile, mettendo alla prova la sua resistenza. Quando infine riemergeva, si divertiva a fingere che l’anello al dito fosse vero e che tutto quello che vedeva fosse suo: la casa, il giardino, il prato, la piscina in cui era immersa. Era una vasca con bordi a sfioro, che creava l’impressione disorientante che l’acqua sfumasse nel prato o il prato sfumasse nell’acqua. Vincent detestava guardare quella linea di confine. 

			
			Folla

			
			Il suo contratto con Jonathan, da quel che aveva capito, prevedeva che lei dovesse essere a sua disposizione ogni volta che lui lo voleva: dentro e fuori dalla camera da letto, Vincent doveva essere impeccabile ed elegante, in ogni momento – “Porti una tale grazia nei luoghi” – e in cambio riceveva una carta di credito di cui non vedeva mai i resoconti, una vita di belle case e viaggi, in altre parole il contrario della vita che aveva avuto fino ad allora. Nessuno usava mai l’espressione moglie trofeo nelle conversazioni, ma Jonathan aveva trentaquattro anni in più di lei. Vincent sapeva benissimo cos’era.

			Aveva dovuto fare degli aggiustamenti. All’inizio vivere nella casa di Jonathan Alkaitis era stato come vivere in uno di quei sogni in cui scopri che in cucina c’è una porta che non avevi mai notato prima; che la porta si apre su un corridoio che sbuca in un appartamento per ragazze alla pari mai usato; che l’appartamento conduce a una stanza dei bambini immacolata; che la stanza dei bambini è in fondo a un corridoio che porta a una camera da letto padronale che è una suite e che la suite è più grande dell’intera casa della tua infanzia. Poi ti rendi conto che c’è un modo di passare dalla camera da letto alla cucina senza mettere piede in nessuno dei due salotti o nel salone del piano di sotto. 

			Quando lavorava all’hotel, Vincent aveva sempre associato i soldi alla privacy – gli ospiti più ricchi avevano gli spazi più grandi, suite invece di stanze, terrazze private, l’accesso agli executive lounge –, ma in realtà più ti addentravi nel regno dei soldi, più quel regno si affollava: in casa c’era sempre qualcuno, motivo per cui Vincent nuotava solo di sera. Di giorno c’era Gil, l’house manager, che viveva con la moglie Anya in una dépendance lungo il viale d’ingresso. Anya, che era anche la cuoca, aveva sotto di sé tre ragazze del posto che tenevano pulita la casa, facevano il bucato o sistemavano la spesa consegnata a domicilio. C’erano anche un autista, che aveva un appartamento sopra il garage, e un giardiniere silenzioso che si occupava di tutto ciò che esulava dalle mura domestiche. Ogni volta che Vincent alzava gli occhi, c’era qualcuno che spazzava, spolverava, parlava al telefono con l’idraulico o potava una siepe. Le persone contro cui combattere erano molte, ma la sera il personale tornava alla propria vita e Vincent poteva nuotare in pace senza sentirsi spiata da ogni finestra.

			“Sono contento che lei si goda la piscina,” le aveva detto una volta Gil. “Chi l’ha progettata ci ha dedicato un sacco di tempo, e le giuro che prima che arrivasse lei nessuno l’aveva mai usata.”

			
			Vincent era in piscina la prima volta che aveva visto Claire, la figlia di Jonathan. Era una fredda sera d’aprile, con il vapore che si levava dall’acqua. La ragazza sapeva che Claire doveva arrivare, ma non si aspettava di sbucare dall’acqua e ritrovarsi davanti una donna in tailleur che la fissava fra i fumi come una dannata apparizione, perfettamente immobile e con le mani unite dietro la schiena. Vincent aveva quasi soppresso un urlo, il che non era stato molto gentile col senno di poi. Claire, che era palesemente uscita dall’ufficio da poco, era una ragazza sui trent’anni con l’aria da donna in carriera.

			“Tu devi essere Vincent,” disse. Poi prese l’asciugamano piegato che la ragazza aveva appoggiato alla sdraio e glielo allungò come a dirle esci dalla piscina, motivo per cui Vincent non poté fare altro che risalire dalla scaletta e prendere l’asciugamano, cosa irritante visto che avrebbe voluto continuare a nuotare.

			“E tu devi essere Claire.”

			Claire non si degnò di risponderle. Vincent aveva un costume intero abbastanza castigato, ma si sentì parecchio nuda mentre si asciugava. 

			“Vincent è un nome insolito per una ragazza,” disse Claire insistendo leggermente sulla parola ragazza in un modo che a Vincent parve gratuito. Non sono così giovane, avrebbe voluto dirle, perché a ventiquattro anni non si sentiva affatto giovane, ma Claire era potenzialmente pericolosa e Vincent cercava la pace, così le rispose nel tono più mite possibile. 

			“I miei genitori si sono ispirati a una poetessa, Edna St. Vincent Millay.” 

			Claire andò con lo sguardo alla fede che la ragazza aveva al dito. “Be’,” disse, “non possiamo sceglierci i genitori, immagino. Cosa fanno?”

			“I miei genitori?”

			“Sì.”

			“Sono morti.”

			I tratti di Claire si ammorbidirono un po’. “Mi dispiace.” Rimasero lì a guardarsi per un paio di secondi, poi Vincent prese l’accappatoio che aveva lasciato su una sedia e Claire disse, con aria più rassegnata che irosa: “Lo sai che hai cinque anni in meno di me?”

			“Non possiamo sceglierci nemmeno l’età,” le rispose Vincent.

			“Ahah.” (Non una risata, una parola: ahah.) “Be’, siamo tutti adulti qui. Giusto perché tu lo sappia, trovo questa situazione assurda, ma non c’è motivo per cui non possiamo comportarci in modo civile.” Poi le diede le spalle e rientrò in casa.

			
			Fantasmi

			
			La madre di Vincent leggeva molta poesia, visto che era stata anche lei poetessa. Nel 1912, all’età di diciannove anni, Edna St. Vincent Millay aveva scritto un’opera dal titolo Rinascita, che Vincent doveva aver letto migliaia di volte durante l’infanzia e l’adolescenza. La Millay l’aveva scritta per un concorso. Rinascita non aveva vinto, ma si era comunque portata dietro una tale carica da trascinare Edna dalla fatica e dalla povertà del New England al Vassar College, e da lì nel tipo di ambiente bohémien che la ragazza aveva sognato per tutta la vita: un diverso tipo di povertà, nella variante Greenwich Village, una fatica con reading in tarda serata e amici affascinanti.  

			“Il punto è che è riuscita a catapultarsi in una nuova vita con la mera forza della volontà,” aveva detto la madre di Vincent e Vincent si era chiesta già allora – avrà avuto undici anni – cosa ci fosse dietro quell’affermazione, se la madre, che aspirava a scrivere poesie in mezzo alla natura e si era ritrovata nella situazione molto più prosaica di dover crescere una bambina e mandare avanti una casa in mezzo al nulla, fosse contenta di com’era andata la sua vita. C’era l’idea della natura e poi c’era la fatica poco allettante che la natura comportava: quella interminabile di procurarsi la legna; di portarsi dietro la spesa per distanze così lunghe; di occuparsi dell’orto e degli steccati che impedivano ai cervi di mangiare gli ortaggi; di riparare il generatore e di ricordarsi di procurarsi il gas per il generatore; di fare il compost; di evitare di rimanere senz’acqua d’estate; di non avere mai abbastanza soldi perché le possibilità di lavoro in mezzo alla natura sono limitate; di gestire la rabbia e il risentimento della tua unica figlia, che non capisce il tuo amore per la natura e ti chiede ogni settimana perché non può vivere in un posto normale che non sia quella landa desolata.

			Quello che la madre di Vincent non si sarebbe probabilmente potuta immaginare: una vita – un patto – in cui Vincent si ritrovava una fede al dito, ma non era in realtà sposata. “Ti voglio vicino,” le aveva detto Jonathan, “ma non mi voglio risposare.” La moglie, Suzanne, era morta solo tre anni prima. Non pronunciavano mai il suo nome. Ma se da un lato non voleva sposare Vincent, dall’altro Alkaitis era convinto che la fede creasse un’impressione di stabilità. “Nel mio lavoro, che consiste nel gestire i soldi altrui, la stabilità è tutto. Se andiamo fuori a cena con dei clienti, è meglio che tu sia una moglie giovane e bella che un’amante giovane e bella.”

			“Claire lo sa che non siamo sposati?” gli chiese Vincent la sera in cui Claire era comparsa a bordo piscina. Vincent era andata a farsi la doccia e quando era tornata, Claire non c’era più. Aveva trovato Jonathan da solo nel salotto che dava a sud, con un calice di rosso e il “Financial Times”.

			“Solo due persone al mondo lo sanno,” le rispose Jonathan. “Io e te. Vieni qui.” Vincent gli si avvicinò nella luce della lampada. Jonathan le accarezzò il braccio in tutta la sua lunghezza e poi la fece girare e le abbassò lentamente la lampo del vestito.

			
			Ma che tipo di uomo è quello che mente alla figlia sul proprio matrimonio? All’epoca c’erano aspetti della fiaba a cui Vincent evitava di pensare troppo, e in seguito i ricordi di quegli anni avrebbero assunto un’aura astratta, quasi lei fosse temporaneamente uscita da se stessa.

			
			Complici

		
			Stavano bevendo cocktail in un bar di Midtown con una coppia del Colorado che aveva investito milioni nel fondo di Jonathan: Marc e Louise. A quell’epoca erano solo tre settimane che Vincent viveva nel regno dei soldi e la sensazione di stranezza che la sua nuova vita le dava era forte. 

			“Lei è Vincent,” disse Jonathan cingendole la vita. 

			“Molto piacere,” disse Vincent. Marc e Louise dovevano avere quaranta o cinquant’anni e nel giro di qualche mese passato in compagnia di Alkaitis, Vincent avrebbe imparato a riconoscere quella particolare sottospecie coi soldi dell’Ovest cui la coppia apparteneva: ricca come i loro omologhi di altre zone, ma con la pelle prematuramente segnata dall’ossessione per lo sci. 

			“È un grande piacere conoscerti,” dissero i due e nel giro di strette di mano Louise ebbe modo di notare gli anelli di Vincent e Jonathan. “Oddio, Jonathan,” disse, “mi devo congratulare?”

			“Sì, grazie,” le rispose lui in un tono così convincente, fra il compiaciuto e il timido, che per un momento Vincent rimase disorientata ed ebbe l’assurdo pensiero che fossero davvero sposati. 

			“Be’,” disse Marc e sollevò il bicchiere. “Congratulazioni a tutti e due. Splendide notizie, semplicemente splendide.”

			“Se posso chiedere...” riprese Louise. “Matrimonio in grande stile, per pochi intimi o...?”

			“Se avessimo fatto una cosa in grande stile,” le rispose Jonathan, “voi sareste stati i primi sulla lista degli ospiti.”

			“Ci credereste,” disse Vincent, “se vi dicessi che ci siamo sposati in municipio?”

			“Signore santo,” disse Marc e Louise aggiunse: “Mi piace il vostro stile. Donna sta per sposarsi – Donna è nostra figlia – e dio mio, la logistica, le complicazioni, i drammi, i mal di testa... sono tentata di dirle di seguire il vostro esempio e di scappare.”

			“La fuga ha la sua praticità,” disse Jonathan. “I matrimoni sono una vicenda così complicata. Non avevamo semplicemente voglia di tutto quel trambusto.”

			“Ho dovuto convincerlo a prendersi un giorno di stacco dal lavoro,” disse Vincent. “Voleva andare in municipio in pausa pranzo.” Marc e Louise risero, e Jonathan le mise un braccio attorno alla spalla. Era chiaro che aveva apprezzato quel tocco di improvvisazione. 

			“C’è stata una luna di miele?” domandò Marc. 

			“La porterò a Nizza la prossima settimana e poi a Dubai per il weekend,” disse Jonathan. 

			“Ah, giusto,” disse Marc. “Mi ricordo che mi avevi detto che Dubai ti piaceva. Vincent, ci sei già stata?”

			“A Dubai? No, non ancora. Non vedo l’ora, però.” E via di questo passo. A Vincent non piaceva mentire, ma era chiaro quello che Alkaitis si aspettava da lei. Da ex bartender, era abituata a recitare. Mentire era di una facilità sconcertante. La notte in cui Jonathan era arrivato al bar dell’Hotel Caiette, qualcuno aveva scritto una frase terribile sulla vetrata e Vincent era rimasta lì a pulire bicchieri contando i minuti alla fine del turno, chiedendosi come avesse potuto pensare che fosse una buona idea tornare in quel posto, cercando di immaginarsi il resto della sua vita e non vedendo un futuro, perché ovviamente poteva licenziarsi e andare a lavorare in un altro bar, poi in un altro e in un altro ancora, ma andarsene dal Caiette non avrebbe cambiato lo stato delle cose. I problemi, nella vita di Vincent, erano sempre gli stessi, un anno dopo l’altro: sapeva di essere una persona abbastanza intelligente, ma c’era una differenza fra l’essere intelligenti e il sapere cosa fare della propria vita, e una differenza anche fra il sapere che una laurea ti può cambiare la vita e l’essere disposti ad assumersi il terrificante carico delle tasse universitarie, soprattutto dopo aver lavorato con baristi laureati e aver visto che una laurea poteva anche non cambiarti nulla, e stava per scivolare in quel tunnel consueto, stanca dei suoi pensieri e stanca di se stessa, quando Jonathan si era avvicinato al bancone. Nel modo in cui lui le aveva parlato, nella sua palese ricchezza e nel suo evidente interesse, Vincent aveva intravisto la possibilità di una vita notevolmente più facile, o almeno di una vita diversa, la possibilità di vivere in un paese straniero, di fare una vita che non fosse solo spostarsi da lì per andare a lavorare in un altro bar, e quella possibilità le era parsa irresistibile. 

			Mentire sul fatto di essere sposata le turbava la coscienza, ma non abbastanza da farla scappare. Pago un prezzo per questa vita, si diceva, ma è un prezzo ragionevole.

			
			Varianti

			
			Jonathan non parlava mai di Suzanne, la vera moglie, ma il passato non era del tutto tabù. A volte, quando era dell’umore giusto, gli piaceva ascoltare Vincent raccontare aneddoti sulla sua vita. Vincent li dosava con attenzione: “Quando avevo tredici anni,” gli aveva detto una volta a letto, una domenica mattina, “mi sono tinta i capelli di blu e sono stata sospesa per aver scritto una frase sulla finestra della scuola.”

			“Davvero? E cosa avevi scritto?”

			“Ci credi che avevo scritto le ultime parole di un filosofo? Le avevo trovate da qualche parte in un libro e mi erano piaciute.”

			“Precoce, ma morbosa,” aveva detto Jonathan. “Non oso chiederti quali fossero, queste parole.”

			“Spazzatemi via. Hanno una certa bellezza, non trovi?”

			“Forse, se sei una ragazzina instabile di tredici anni,” le aveva risposto Jonathan e lei gli aveva tirato un cuscino. Non gli aveva detto che la madre era morta due settimane prima, che il fratello si aggirava da quelle parti mentre lei scriveva la frase e l’aveva vista o che aveva un fratello. È possibile escludere un sacco di particolari da un racconto.

			E poi non era morbosità, aveva pensato sul treno per New York il pomeriggio successivo. Era quasi l’opposto. Non aveva una visione chiara della vita che voleva, non aveva mai avuto una meta, ma sapeva di voler essere spazzata via o perlomeno di volere che qualcuno spazzasse via la folla intorno a lei e la scegliesse, e quando era successo, quando Jonathan le aveva teso la mano e lei l’aveva presa, quando era passata nel giro di una settimana dagli alloggi dello staff assediati dalla muffa a una casa enorme in un paese straniero, si era stupita dello spaesamento provato e poi del fatto stesso di stupirsi. Scese dal treno al Grand Central e si abbandonò al flusso di pedoni di Lexington Avenue. Com’è che sono finita in questo pianeta alieno, così lontano da casa? Ma non era solo il posto, anzi non era per nulla il posto, era il denaro a rendere quel pianeta alieno e strano. Si spinse fino alla Quinta Strada senza una particolare destinazione in mente e continuò a camminare finché un paio di guanti in pelle giallo pastello non catturarono la sua attenzione in una vetrina. Tutto in quel negozio era stupendo, ma i guanti brillavano di una luce particolare. Se li provò e li comprò senza nemmeno guardare la targhetta col prezzo, perché nell’era dei soldi la sua carta di credito era un oggetto magico e incorporeo.

			Uscì dalla boutique coi guanti nella borsa e si ritrovò a vagare col pensiero mentre camminava. La sua vita in quel periodo era talmente disorientante che si ritrovava spesso a pensare a varianti di realtà, a permutazioni diverse degli eventi: una realtà sostitutiva in cui prima che comparisse Jonathan lei lasciava il posto all’Hotel Caiette e tornava a lavorare all’Hotel Vancouver, per esempio; un’altra in cui Jonathan decideva di fare colazione in camera invece di sedersi al bar; una terza in cui Alkaitis si sedeva al bar ma lei non gli piaceva; una quarta in cui lei viveva ancora negli alloggi riservati al personale del Caiette, serviva alcolici a turisti ricchi tutta la notte e gli anni passavano. Nessuno di quegli scenari era meno reale di quello della vita a cui era approdata, al punto che a volte aveva la sensazione veramente destabilizzante che ci fossero altre versioni della sua vita vissute senza di lei, altre Vincent impegnate a fare cose diverse.

			Era tutta la vita che leggeva quotidiani, perché si sentiva disperatamente poco colta e voleva essere una persona informata e aggiornata, ma nell’era dei soldi le capitava spesso di leggere una notizia e di essere distratta dal suo contrario: si immaginava una realtà sostitutiva in cui non c’era la guerra in Iraq, per esempio; un’altra in cui la terrificante influenza suina della Georgia non era stata prontamente circoscritta; un’altra ancora in cui tale influenza era esplosa in una pandemia inarrestabile e la civiltà era crollata; una variante di realtà in cui la Corea del Nord non aveva fatto lanci di prova di missili, in cui gli attacchi terroristici a Londra non avevano avuto luogo, in cui il primo ministro di Israele non aveva avuto un ictus. O spingendosi ancora oltre: una variante della storia in cui la Corea non era mai stata divisa, l’URSS non aveva mai invaso l’Afghanistan, Al-Qaeda non era mai stata fondata o Ariel Sharon era morto in combattimento da giovane. Riusciva a giocare a quel gioco solo per un po’, poi veniva travolta da un senso di vertigine ed era costretta a fermarsi.

			
			
			Scudo

			
			Una delle prime cose che aveva comprato era una costosa videocamera, una Canon HV10. Girava video da quando aveva tredici anni, da qualche giorno dopo la scomparsa della madre, quando la nonna Caroline era arrivata da Victoria per dare una mano. La prima sera dopo l’arrivo della nonna, quando Vincent era seduta in cucina, dopocena – a bere tè, un’abitudine che aveva ereditato dalla madre, e a guardare l’acqua ai piedi della collina, sicura che la mamma sarebbe comparsa sugli scalini dell’ingresso da un momento all’altro – la nonna aveva messo una scatola sul tavolo. 

			“Ho qualcosa per te,” le aveva detto.

			Vincent aveva aperto la scatola e vi aveva trovato una videocamera, una Panasonic. Aveva visto subito che si trattava del nuovo tipo, quello che faceva video digitali, ma la videocamera aveva comunque un peso inaspettato. Vincent non sapeva bene cosa dovesse farne. 

			“Quando ero giovane,” aveva detto Caroline, “quando avevo, diciamo, ventuno o ventidue anni, ho attraversato un periodo difficile.”

			“In che senso, un periodo difficile?” Era la prima cosa che Vincent diceva da qualche ora, la prima cosa che aveva detto forse nell’intera giornata. Le parole le uscivano a fatica. 

			“I particolari non sono importanti. Una mia amica, una fotografa, mi aveva dato una macchina che non le serviva più. Mi aveva detto: ‘Scatta qualche foto, fallo ogni giorno, vedi se ti fa stare meglio.’ Sembrava un’idea stupida, se devo essere onesta, ma ci ho provato e mi sono davvero sentita meglio.”

			“Non credo che...” aveva detto Vincent, ma non era riuscita a finire la frase. Non credo che una videocamera mi restituirà mia madre.

			“Quello che sto cercando di dire,” aveva insistito Caroline con dolcezza, “è che l’obiettivo può funzionare come uno scudo fra te e il mondo, quando il mondo è un peso un po’ troppo grosso da sopportare. Se non riesci a guardare il mondo direttamente, forse puoi farlo attraverso un mirino. Credo che tuo fratello riderebbe di me se gli dicessi una cosa del genere, ma tu magari potresti provare a fare tua l’idea.”

			Vincent era rimasta in silenzio, a considerare l’ipotesi.

			“Stavo per comprarti una trentacinque millimetri,” le aveva detto Caroline con un risolino compiaciuto, “ma poi ho pensato: è il 1994, i ragazzi fanno ancora le foto? Sicuro è l’epoca della videocamera.”

			Vincent aveva trovato subito un formato che le piaceva. Girava segmenti di esattamente cinque minuti l’uno, come dei piccoli ritratti: cinque minuti di spiaggia e cielo dal molo di Caiette e poi, più avanti, cinque minuti della strada tranquilla in cui viveva con la zia nell’interminabile periferia di Vancouver, cinque minuti dal finestrino dello SkyTrain mentre andava in centro, cinque minuti del quartiere affascinante e terribile in cui viveva con Melissa a diciassette anni – quello che non compariva nel video: il modo in cui era dovuta scappare da un tossico che voleva la videocamera – e, nello stesso anno, cinque minuti di lavaggio piatti all’Hotel Vancouver con la Panasonic avvolta in un sacchetto di plastica e appoggiata su una mensola col timer e lei che spruzzava acqua calda sui piatti e li metteva in una lavastoviglie industriale. Altri cinque minuti di Caiette e poi – dopo aver conosciuto Jonathan – cinque minuti della piscina a sfioro di Greenwich, che sfumava nel prato, proprio perché detestava guardare quel punto di dissoluzione e cercava di superare il disagio, e cinque minuti dal finestrino del jet privato di Jonathan la prima volta che aveva attraversato l’Atlantico, con qualche nave in lontananza sull’acqua grigio acciaio e nessuna terra all’orizzonte. “Cosa fai?” le aveva chiesto lui facendola sobbalzare. Era seduto nella parte posteriore dell’aereo con una collega, Yvette Bertolli, una donna incredibilmente elegante che stava andando in Francia con loro: viveva a Parigi e Jonathan le stava dando un passaggio fino a Nizza, dove aveva una villa. Vincent, sprofondata in un’enorme poltrona vicino al finestrino, pensava di essere momentaneamente sola. 

			“È bello, non trovi?” gli aveva risposto.

			Jonathan si era sporto per scrutare le onde lontane. “Stai facendo un video dell’oceano?”

			“Abbiamo tutti bisogno di un hobby.”

			“Proprio quando pensi di conoscere una donna,” aveva detto lui e l’aveva baciata sulla fronte. 

			
			Zone d’ombra

			
			Jonathan aveva una zona d’ombra. Aveva introdotto l’argomento qualche ora dopo il loro arrivo alla villa di Nizza, quando, nel tardo pomeriggio, si erano seduti in terrazza. Era solo l’inizio della primavera ma faceva già caldo, con una gradevole brezza che spirava dal mare. Vincent era intontita e aveva il jet lag, e cercava di nascondere il suo stato a forza di caffè e gocce per gli occhi che era andata a mettersi in bagno. Yvette, la collega di Jonathan, si era ritirata con discrezione in una delle stanze degli ospiti e lei e Jonathan erano rimasti da soli. La vista era costituita da palme e dal blu mistico dell’acqua, curiosamente familiare dopo tutti i film che la ragazza aveva visto ambientati nel Mediterraneo, la maggior parte dei quali esibiva macchine veloci, giocatori d’azzardo e/o James Bond. Jonathan era di umore contemplativo. “Ti sembrerà un’affermazione ovvia,” le aveva detto, “ma il successo attrae un certo tipo di attenzione.”

			“Positiva o negativa?”

			“Be’, tutt’e due, ma stavo pensando a quella negativa.”

			“Stai pensando a una persona in particolare?” Una porta si era aperta alle loro spalle e Anya era comparsa sulla terrazza con due tazze di caffè su un vassoietto d’argento. Vincent aveva avuto un sussulto vedendola, perché non si era resa conto che Anya sarebbe venuta in Francia, anche se ripensandoci erano un paio di giorni che non la vedeva aggirarsi nella casa di Greenwich. “Grazie,” le disse, “ne avevo davvero bisogno.” Anya annuì. Jonathan prese il suo caffè dal vassoio senza dire una parola, perché per lui un caffè che compariva dal nulla era un evento talmente banale che non meritava alcun commento.

			“Sì,” disse poi. “C’è una persona in particolare. Una persona particolarmente ossessiva.”

			Aveva conosciuto Ella Kaspersky nel 1999, fra tutti i posti proprio all’Hotel Caiette. Avevano parlato di possibili investimenti da fare insieme, ma poi Ella aveva concluso – senza una base fondata, ovviamente – che l’entità dei rendimenti di Jonathan era indice di uno scellerato schema di frode. Una cosa assolutamente illogica e ingiusta, delirante persino, ma cosa ci poteva fare? La gente traeva le proprie conclusioni.

			“Direi invece che un buon rendimento è indice del fatto che fai bene il tuo lavoro,” disse Vincent.

			“Be’, appunto. Non ho mai preteso di essere un genio, ma so quello che faccio.” 

			“Mi pare chiaro,” disse Vincent facendo il gesto di abbracciare non solo la terrazza, ma anche la villa, la vicinanza al Mediterraneo, il jet privato che li aveva portati lì, tutta quella incredibile vita.

			“Me la cavo bene,” disse Jonathan. “In ogni caso, la Kaspersky ha portato la sua storia alla SEC. Scusami, è poco carino parlare per acronimi dal significato oscuro. Intendo la Securities and Exchange Commission. Sono le persone che si occupano del mio settore.” Vincent sapeva cosa fosse la SEC, perché si sforzava di seguire le questioni di finanza, ma si limitò ad annuire. “Hanno fatto indagini accurate su di me. Naturalmente non hanno trovato nulla. Non c’era niente da trovare.”

			“L’hai più sentita? Dopo le indagini, intendo.”

			“Non direttamente. Solo tramite persone con cui lei aveva parlato.” 

			“Se manda in giro voci false su di te,” disse Vincent, “non puoi querelarla per diffamazione?”

			“Quello che devi capire,” le rispose Jonathan, “è che nel mio lavoro la credibilità è tutto. Non posso correre il rischio che la cosa finisca sui giornali.”

			“Stai dicendo che l’impressione di uno scandalo sarebbe quasi peggio di uno scandalo?” 

			“Brava. Ma ci ho pensato solo dopo, quando tutta questa follia della SEC è finita. E ho capito qual era il problema. I soldi che voleva investire? Erano il patrimonio del padre. Era morto da poco. Quindi c’era... be’, a volte i soldi si portano dietro un sacco di emozioni.” Anya camminava lungo il margine della terrazza, disponendo con discrezione le candele per la sera. Quanto sentiva di quello che lei e Jonathan si stavano dicendo? Aveva importanza? Ad Anya importava? “La lettera che Ella Kaspersky mi ha mandato era delirante,” continuò Jonathan, “cose senza senso sull’eredità del padre e via discorrendo. Ma onestamente, quando ci ripenso mi rendo conto che stava soffrendo e la sofferenza ci rende tutti un po’ irrazionali, sul momento.” L’argomento intoccabile della moglie defunta aleggiò nell’aria come un fantasma: si guardarono, ma non pronunciarono il suo nome. Jonathan si schiarì la gola. “Comunque, il motivo per cui ti dico tutto questo è che non voglio che tu cominci a farti domande, se mai dovessi trovare cose scritte da lei su internet o se la dovessimo incontrare nella vita reale. Non l’hai mai vista al Caiette, giusto?”

			“All’hotel? Non mi ricordo molto gli altri ospiti, francamente. Sono rimasta lì solo per sei o sette mesi.”

			“Fino a che non ti ho sedotto, e non sei venuta via con me,” disse Jonathan e la baciò. Le sue labbra erano fredde e avevano un brutto sapore di caffè stantio, ma Vincent gli sorrise comunque. 

			“Credo che l’invidia sia una cosa che si possa comprendere,” disse Vincent. “Non tutti ce la fanno.”

			(Lei ce l’aveva fatta? Si rendeva conto che da un punto di vista razionale stava vivendo una vita straordinaria, ma non era sicura che quella vita avesse un senso. Più tardi rimase da sola sulla terrazza a filmare il Mediterraneo e pensò: Forse questo basta. Forse non tutti devono ambire a qualcosa di particolare. Potrei essere il tipo di persona che va semplicemente in posti belli e possiede belle cose. Forse potrei filmare cinque minuti di ogni mare e di ogni oceano e questo progetto potrebbe avere un senso, potrebbe costituire una specie di realizzazione.)

			
			L’astronauta

			
			Vincent conobbe i collaboratori di Jonathan quell’estate, alla festa che lui dava ogni anno per il Giorno dell’Indipendenza, in cui si facevano le ore piccole e per cui veniva preso a nolo un intero parco autobus. C’erano un esercito di addetti al catering e un gruppo swing sul prato, coi musicisti tutti vestiti di bianco. Gli invitati lavoravano tutti per Jonathan. Ce n’erano poco più di un centinaio: cinque facevano parte del gruppo dell’asset management e gli altri lavoravano nella società di brokeraggio.

			“Quelli dell’asset management non hanno un po’ la puzza sotto il naso?” chiese Vincent ad Alkaitis. La squadra dell’asset management formava un gruppo ristretto che si teneva ai margini della festa. Uno di loro, Oskar, cercava di fare il giocoliere coi bicchieri di plastica e gli altri lo guardavano. “No, aspettate,” stava dicendo Oskar, “vi giuro che sapevo come si faceva...”

			“Sono sempre stati un po’ un’entità a sé,” le rispose Jonathan. “Lavorano in un altro piano del palazzo.”

			
			Dopo che tutti se ne furono andati, il prato sembrava enorme: una distesa in penombra di tavolini rotondi con candele tremolanti e tovaglie macchiate di vino e bicchieri di plastica che luccicavano nell’erba calpestata. “Sei così posata,” le disse Jonathan. Erano seduti in piscina con i piedi nell’acqua e gli addetti al catering che spegnevano le candele, ripiegavano i tavoli e mettevano i bicchieri sporchi nei sacchi. È il mio lavoro, pensò Vincent ma non disse niente. Chiamarlo lavoro le sembrava poco gentile, perché Jonathan le piaceva davvero. Non era la storia del secolo, ma nemmeno doveva esserlo. Se stai bene in compagnia di qualcuno, le era capitato di pensare, se ti piace la tua vita con questa persona e non ti dispiace andare a letto con lei, non può bastare? Devi per forza essere innamorata perché il rapporto sia vero, qualunque cosa questo voglia dire? Non bastano il rispetto e una sorta di amicizia? Passava più tempo a pensare a tutto questo di quanto non avrebbe voluto, il che voleva dire che la questione non era risolta, ma era certa di poter andare avanti così per molto tempo, anni probabilmente. Il Giorno dell’Indipendenza era una notte febbrile all’apice di un’ondata di calore. 

			“Be’, grazie. Ci provo.” Aveva il sudore che le colava lungo la schiena.

			“Lo fai senza darlo a vedere, però,” le disse Jonathan. “Non hai idea di quanto sia rara, questa dote.”

			Vincent guardava il riflesso delle luci scintillare sull’acqua. Alzando gli occhi, vide che una delle addette al catering, una ragazza che raddrizzava le sedie a sdraio, la stava fissando. Vincent distolse velocemente lo sguardo. Aveva studiato le abitudini della gente coi soldi con diligenza. Imitava il loro modo di vestire e di parlare e aveva sviluppato un’aria di noncuranza. Ma col personale della casa e gli addetti al catering si sentiva a disagio, perché temeva che se qualcuno che proveniva dal suo stesso pianeta l’avesse guardata troppo da vicino si sarebbe accorto di quella messa in scena.

			Mirella

			
			Nel primo inverno passato insieme, Vincent e Jonathan presero un aereo per andare a una festa in un circolo privato di Miami Beach. A quanto pareva, Jonathan apparteneva a un numero incredibile di circoli. “È un hobby costoso,” le aveva detto una volta, “ma ho sempre avuto un debole per i posti in cui sembra che il tempo rallenti.” (Ecco un altro indizio che avrebbe dovuto cogliere, si sarebbe detta in seguito Vincent: per quale motivo, esattamente, Jonathan voleva che il tempo rallentasse? C’era qualcos’altro oltre alla generica consapevolezza di non essere immortale, un senso di inevitabilità che lo incalzava?) “Alcuni di questi circoli offrono principalmente altri servizi,” aveva continuato Jonathan, “campi da golf o da tennis e altro ancora, ma trovo che ci sia un certo piacere nell’andare semplicemente a bersi un caffè o un bicchiere di vino in un salottino privato. Il tempo scorre in modo diverso in questi posti.”

			Il Winter Formal di Miami Beach era una serata di una noia mortale fatta di smoking e abiti iridescenti. Le donne erano quasi tutte molto più grandi di Vincent. Gli uomini avrebbero avuto tutti lo stesso aspetto anche se non fossero stati vestiti tutti come pinguini – la curiosa uniformità della gente con un tenore di vita alto e abitudini simili – e la maggior parte di quella gente era sempre vissuta in quel mondo, era evidente, aveva vissuto tutta la vita con una rete di sicurezza e apparteneva di conseguenza a una specie diversa da quella di Vincent. La ragazza si muoveva per la sala con un vestito di lamé color argento, sorridendo e dicendo a tutti Molto piacere, ridendo in modo convincente a battute insulse, ascoltando con attenzione aneddoti noiosi con lo stesso sorriso che usava con chi le dava una buona mancia quando lavorava come bartender. Jonathan conosceva la maggior parte della gente di Miami Beach da una decina d’anni o anche più. Molte delle donne erano state amiche della moglie, Suzanne, e avevano figli dell’età di Vincent o anche più grandi. Parecchie di loro avevano avuto interventi poco felici di chirurgia estetica – facce gonfie, fronti immobili, labbra di gomma – così quando qualcuno gliele presentava, senza volerlo Vincent sgranava gli occhi. La ragazza rimase accanto a Jonathan finché lui non si assentò per andare a parlare in via riservata con un potenziale investitore: a quel punto andò al bar, dove una donna alta con un vestito di un fucsia accecante stava ordinando un gin and tonic. Vincent l’aveva già individuata come una delle pochissime donne in quella sala che parevano avere più o meno la sua età. Due bartender gli consegnarono nello stesso momento quello che avevano ordinato e le ragazze quasi si scontrarono, allontanandosi dal bancone.  

			“Oh no,” disse Vincent. “Dimmi che non ti ho rovesciato il vino sul vestito.”

			“Nemmeno una goccia,” disse la donna. “Piacere, Mirella.”

			“Vincent, ciao.”

			“Stavo giusto per andare in terrazza, vieni anche tu?”

			
			Uscirono sulla terrazza, che aveva velleità di gusto italiano. C’erano alcune donne lì fuori, della loro età o anche più giovani, ma sembrava si conoscessero tutte ed erano tutte immerse in conversazioni o nello schermo del cellulare. A Vincent piaceva il fatto che da lì si vedesse l’oceano, che aveva lo stesso blu del Mediterraneo. 

			“Sei mai stata a una festa più noiosa?” Di solito Vincent era più cauta, ma Mirella aveva un’aria annoiata che la metteva a suo agio.

			“Sì, l’anno scorso, la stessa festa.”

			Un uomo in completo scuro le aveva seguite fuori. Si teneva a una certa distanza e passava la terrazza ai raggi X. 

			“È con te?” chiese Vincent a Mirella. 

			“Sempre,” le rispose la ragazza e Vincent si rese conto che era una guardia del corpo. Mirella viveva ad alti livelli. 

			“Non è opprimente? Avere qualcuno che ti segue tutto il tempo, intendo.”

			Erano appoggiate alla balaustra e contemplavano la terrazza. Le altre donne sembravano uno stormo di uccelli tropicali. Era la prima volta che Vincent andava in Florida e aveva notato che lì la gente si vestiva con colori molto più sgargianti che non a New York o nel Connecticut. 

			“Curioso che tu me lo chieda,” disse Mirella. “Ci stavo giusto pensando prima. Mi sono resa conto di una cosa inquietante.”

			“Racconta.”

			“A volte non lo vedo nemmeno più. Non mi piace pensare che gli altri possano essere invisibili per me, ma è così.”

			“È da molto...” Vincent non sapeva come formulare la domanda, ma era curiosa di sapere quanto tempo ci metteva una persona a diventare invisibile. A casa di Jonathan continuava a sentire la presenza del personale domestico a tutte le ore e c’era qualcosa di terribile ma anche di allettante nell’idea di non riuscire più a vederlo. “È da molto che è con te?”

			“Sei anni,” disse Mirella. “Non lui personalmente. Vari uomini con lo stesso compito. È stato strano solo per i primi mesi.” La ragazza guardava la mano sinistra di Vincent. “Tuo marito chi è?”

			“Non so se lo conosci, non viene spesso in questo circolo. Si chiama Jonathan Alkaitis.”

			Mirella sorrise. “Conosco Jonathan,” disse. “Il mio fidanzato investe con lui.”

			
			Mirella era sempre seguita da una guardia del corpo perché il suo fidanzato, Faisal, era un principe saudita. Una decina di anni prima un’amica di sua cugina era stata rapita con richiesta di riscatto e l’episodio l’aveva reso un po’ paranoico.

			“Diventerà re, un giorno?” chiese Vincent a Mirella quando si videro a Manhattan una settimana dopo la festa. Mirella e Faisal vivevano per la maggior parte dell’anno in un loft di Soho.

			La ragazza sorrise. “Impossibile,” disse. “Ci sono una cosa come seimila principi sauditi.”

			“E quante principesse?”

			“Le principesse non le conta mai nessuno.”

			Qualche tempo dopo uscirono tutti a cena: Faisal e Mirella, Jonathan e Vincent. Faisal era un uomo estremamente elegante sulla quarantina, che preferiva abiti fatti su misura, camicie bianche coi primi bottoni slacciati e niente cravatta. Non lavorava. Lui e Mirella si erano trasferiti a New York perché lì Faisal si sentiva libero. Non che Riyad, dov’era nato, non gli piacesse, ma era bello, in tutta onestà, vivere in un posto che non contemplava anche orde di parenti. Faisal sentiva di avere un po’ più di spazio per respirare in quella parte del mondo. Detto questo, trovava gli inverni di New York difficili, quindi una volta aveva passato un intero febbraio a imparare a giocare a golf al circolo di Miami Beach, che era il posto in cui aveva conosciuto Jonathan.

			Faisal aveva sempre costituito una delusione per la famiglia. Era il figlio che voleva solo andare nei locali jazz, passare serate all’opera o leggere oscure riviste letterarie in francese o in inglese, quello che aveva messo mezzo pianeta fra sé e i parenti e non mostrava alcun interesse per il matrimonio e ancora meno per dei nipotini. Ma poi aveva investito con Alkaitis e lo aveva presentato a parecchi membri della sua famiglia, i cui investimenti avevano reso in modo talmente spettacolare che il suo status di pecora nera si era, almeno in parte, ribaltato ed era ovvio che quella era una cosa che per lui contava immensamente. 

			
			Lui e Mirella avevano vissuto a Londra per un paio d’anni e poi brevemente a Singapore, prima di stabilirsi a New York. “La mia vita non era molto diversa in quei posti,” disse Mirella rispondendo a una domanda di Vincent. Questo accadeva un paio di mesi dopo che si erano conosciute. Vincent l’aveva portata al Metropolitan Museum of Art, nella sua sala preferita. La ragazza non aveva mai studiato arte, formalmente, ma i ritratti la emozionavano, soprattutto quelli di gente dall’aria abbastanza comune, come quella che si poteva vedere in metropolitana solo con abiti passati di moda.

			“Non mi sembrano città simili,” disse. 

			“Non lo sono, ma la mia vita era la stessa. Era solo lo sfondo a cambiare.” Mirella le lanciò un’occhiata. “Non vieni dal mondo dei soldi, vero?”

			“No.”

			“Nemmeno io. Sai cos’ho imparato dei soldi? Stavo cercando di capire come mai la mia vita fosse più o meno la stessa a Singapore e a Londra ed è a quel punto che ho capito che i soldi formano uno stato a sé.”

			Una delle cose a cui Vincent cercava di non pensare troppo: una delle differenze fra lei e Mirella era che Mirella viveva nel paese dei soldi con un uomo che amava veramente. Si vedeva dal modo in cui guardava Faisal, dal modo in cui si illuminava quando lui metteva piede in una stanza. 

			
			L’investitore

			
			Se i soldi erano una nazione, c’erano cittadini di quel paese che a Vincent piacevano molto meno. Lei e Jonathan avevano un appuntamento a cena con Lenny Xavier, un produttore discografico di Los Angeles. Jonathan era rimasto in silenzio, con aria distratta, per tutto il tragitto verso il ristorante. “È il mio investitore più importante,” disse piano quando entrarono, poi vide Lenny e la moglie in fondo alla sala e il volto gli si aprì in un sorriso. Lenny indossava un completo dall’aria costosa con un paio di scarpe da ginnastica e aveva capelli appositamente arruffati. La moglie, Tiffany, era molto bella ma non aveva granché da dire. 

			“Ci siamo conosciuti a un’audizione, in realtà,” disse Tiffany quando Vincent tentò di fare conversazione, e poi non le disse quasi più nulla. Era stata una cantante, ma adesso non cantava più. Verso la fine della serata Jonathan riuscì in qualche modo a far parlare Tiffany, e Lenny, che aveva bevuto troppo, si girò verso Vincent e si lanciò in un monologo su una ragazza con cui aveva lavorato anni prima, che anche lei voleva fare la cantante.

			“Il problema è che ci sono persone che non sanno proprio cogliere l’occasione,” disse.

			“Questo è molto vero,” disse Vincent, ma quell’affermazione l’aveva messa a disagio. Stare con Jonathan le piaceva, ma era innegabile che quando lui si era avvicinato al bar dell’Hotel Caiette lei aveva colto un’occasione.

			“Aveva veramente un potenziale. Veramente. Ma l’incapacità di cogliere l’occasione? È un errore fatale, in questi casi.”

			“Dov’è adesso?” gli chiese Vincent. Lenny aveva parlato della ragazza al passato, fatto che Vincent trovava vagamente allarmante. 

			“Annika? Chi cazzo se ne frega. Non la vedo dal 2000, forse dal 2001.” Lenny si versò un altro bicchiere di rosso. “Lo vuoi veramente sapere? È tornata in Canada a suonare quell’assurda musica elettronica coi suoi amici.”

			(“Il problema, però,” stava dicendo Tiffany a Jonathan dall’altra parte del tavolo, “è che quando compri gioielli online è veramente difficile capire quanto sono pesanti.”)

			“Non lavori più con lei?”

			“No, perché è un’idiota del cazzo. Okay, allora questa ragazza, Annika, quando l’ho conosciuta io era giovane. Scandalosamente bella, okay? Scandalosamente bella. Non aveva un gran talento, ma comunque abbastanza. Gran bel corpo. La voce era passabile, ma sai che c’è? È una cosa su cui si può lavorare. Scrive poesie, quindi i testi sono buoni. Suona il violino, uno strumento che non serve a un tubo nella musica pop, ma non importa, almeno ha un background musicale. Così cominciamo a lavorare insieme, decidiamo di fare un album, pensiamo a che immagine darle, a come presentarla al pubblico. Come dicevo, è bellissima e poi, ti dirò, ha un vantaggio, una specie di dote rara, è veramente sexy ma non in modo scontato, okay? Cioè, non è che te lo sbatte in faccia, ha qualcosa di misterioso.”

			“Misterioso?”

			“Una specie di distacco, ma non da donna di ghiaccio, più una cosa del tipo, non so, un distacco dato dall’intelligenza, che può essere attraente in alcune ragazze.” Lo sguardo gli cadde per un attimo sul seno di Vincent. “Comunque, siamo già abbastanza avanti, abbiamo ingaggiato un gruppo spalla e stiamo cercando un coreografo, e poi arriva lei e ci fa: ‘Voglio togliermi da questa cosa.’ Noi le diciamo: ‘Scusa?’ Siamo abbastanza scioccati, io e i miei soci. L’abbiamo inserita in un programma, okay? Stiamo pagando insegnanti di canto, di chitarra, autori di testi, un personal trainer. Qualunque musicista, qualunque artista discografico pagherebbe per avere l’occasione che ha lei. Glielo facciamo notare e lei ci dice che sì, lo capisce, apprezza lo sforzo, ma stiamo violando la sua integrità di artista.” Lenny si interruppe per bere un sorso di vino. “Divertente, no?”

			Vincent sorrise, senza capire bene cosa, esattamente, dovesse trovare divertente. (“Oh, questo? È un topazio, credo,” stava dicendo Tiffany a Jonathan. “Con dei diamantini intorno.”)

			“Noi le diciamo: ‘La tua cosa? La tua integrità? Hai ventun anni, non puoi avere un’integrità.’ Cioè okay, voglio dire magari aveva anche un’integrità, nel senso, come persona, ma come artista? Stiamo scherzando, cazzo. È una ragazzina.”

			“Quindi cos’è successo?”

			“Ti dicevo, è tornata in Canada. L’ho cercata su Google l’altro giorno e lo sai cosa fa ora? Gira il Canada in un furgone del cazzo, suona in locali minuscoli o nei festival, in posti di cui nessuno ha mai sentito parlare. Capisci cosa voglio dire? Non ha saputo cogliere l’occasione. Mentre io, quando ho conosciuto tuo marito? Quando ho capito come funzionava il suo fondo? Ho capito subito che quella era un’occasione e l’ho colta.”

			“Lenny,” disse Jonathan interrompendo Tiffany a metà frase, “non annoiamo le nostre belle mogli con discorsi di investimenti.”

			“Voglio solo dire che il mio investimento è andato meglio di quanto non potessi immaginare.” Lenny alzò il bicchiere. “Comunque, Annika. Meglio così, e sai perché? Perché io prevedo il futuro.” Sorrise e si picchiettò la fronte con un dito. “Tornerà da me.”

			“Non ho dubbi,” disse Vincent. La cosa strana era che Vincent era sicura che Jonathan stesse seguendo con grande attenzione la sua conversazione con Lenny, anche se guardava Tiffany e annuiva a quello che lei diceva. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non voleva che Lenny rivelasse.

			“Da qui a un anno, da qui a un giorno, si farà viva, ci posso scommettere.”

			“Sicuro.” Se soltanto quella serata fosse finita: Vincent cominciava ad avere l’aria stanca. 

			“Sarà tutto un: ‘Ehi, ti ricordi di me? Stavamo per fare qualcosa insieme.’ E io le dirò: ‘Sì, stavamo per fare qualcosa insieme io e te, tempo passato. Questo era cinque o sei anni fa, adesso non hai più ventun anni.’”

			
			Bordo piscina

			
			“Dimmi qualcosa del posto in cui sei nata,” disse Mirella verso la fine. L’era dei soldi durò poco meno di tre anni. Nell’ultima estate, sei mesi prima della fine, Faisal era tornato a casa, a Riyad, per passare qualche settimana col padre cui era appena stato diagnosticato un tumore, e in quel periodo Mirella aveva preso l’abitudine di andare in macchina a Greenwich quasi ogni pomeriggio. Lei e Vincent trascorrevano ore languide a nuotare o sdraiate all’ombra in piscina, stordite dal caldo, con la guardia del corpo di Mirella che leggeva il giornale o guardava il cellulare su una sdraio, abbastanza lontano da non sentire cosa dicessero.  

			“Sono cresciuta in una strada che non aveva sbocchi, da nessun lato,” disse Vincent. “E con questo ho detto tutto.”

			“Ti dispiace mettere giù la videocamera? Mi innervosisce.”

			“Non ti sto riprendendo, sto filmando gli alberi là in fondo.”

			“Sì, ma sono noiosi. Non fanno niente.”

			“Giusto,” disse Vincent sorridendo e posando la videocamera, anche se le seccava dover smettere di filmare a tre minuti e ventisette secondi. Si rendeva conto che il bisogno di fare video di esattamente cinque minuti costituiva probabilmente un caso non diagnosticato di disturbo ossessivo-compulsivo, ma non lo aveva mai considerato un problema grave. 

			“Come fa una strada a non avere sbocchi da nessun lato?”

			“È possibile, se ci puoi arrivare solo via barca o via idrovolante. Immaginati una fila di case in un’insenatura. Foresta tutto attorno, acqua e nient’altro.”

			“Avevi una barca?”

			“C’era gente che aveva una barca propria. Noi no. Prendevo la barca della posta per andare a scuola, la mattina, poi un pulmino che ci aspettava al molo, dall’altra parte, e ci portava alla località più vicina. Niente televisione fino a tredici anni.”

			“In che senso niente televisione?” Mirella la guardava come se avesse appena dichiarato di venire da Marte. 

			“Nel senso che non c’era segnale.”

			“Quindi, se accendevi la tv cosa succedeva?”

			“C’erano solo puntini,” disse Vincent.

			“Su ogni canale?”

			
			(Un ricordo: a tredici anni, sospesa da scuola per l’incidente della scritta sul vetro, seduta alla finestra della cucina con un libro, alza gli occhi e vede il padre scendere dal taxi d’acqua e risalire la collina con uno scatolone ingombrante e un sorriso. “Guarda cosa ha comprato mia madre per noi,” dice. “Mi hanno chiamato dal negozio di elettronica di Port Hardy per andarlo a prendere.” La nonna Caroline era ripartita quella mattina per tornare alla sua vita per qualche giorno, ma a quanto pareva aveva lasciato un regalo di commiato.

			Un televisore! Qualche mese prima avevano messo un’antenna a Grace Harbour, appena sopra la baia, e questo voleva dire che per la prima volta nella storia a Caiette ci sarebbe stato un segnale: la mamma non avrebbe mai acconsentito, ma non toccava più a lei decidere, perché erano tre settimane che era scomparsa. Vincent e il padre erano passati da una variante di puntini all’altra ed erano infine approdati a una stanza con due donne dall’accento americano che parlavano, una con lunghi capelli castani e un paio di occhiali, l’altra con una nuvola di capelli biondo platino e vestiti più attillati.

			“WKRP in Cincinnati,” aveva detto il padre. “Lo guardavo negli anni ottanta.”

			Una delle due donne aveva detto qualcosa di divertente e il padre aveva riso per la prima volta in tre settimane. Dov’era Cincinnati? In televisione la città emanava un tenue bagliore, come i capelli biondi dell’attrice. Vincent tirò giù un atlante dalla libreria e la trovò, un punto in mezzo allo stato più vicino ai confini meridionali del paese. Cercò la pagina in cui c’era la parte sudoccidentale della British Columbia, ma naturalmente Caiette era troppo piccola per comparire sulla mappa.)

			
			Mirella raccontò una storia di villetta bifamiliare in una zona di villette dello stesso tipo nella periferia di Cleveland, con campi di mais da un lato e l’autostrada dall’altro. La madre faceva due lavori e il padre era in prigione. Lei e la sorella rimanevano a casa da sole ogni giorno per ore, a guardare la tv: dopo la scuola tornavano nella villetta a piedi dalla fermata dell’autobus, chiudevano la porta a chiave e non potevano più uscire. Per cena si scaldavano cibi precotti e a volte facevano i compiti e a volte no. “In realtà non era così terribile,” disse Mirella. “Sono stata fortunata. Non mi è successo niente di brutto. Era solo una gran noia. Tu sei cresciuta con tutti e due i tuoi genitori?”

			“Mia madre è annegata quando avevo tredici anni.” Vincent apprezzò il fatto che Mirella si limitasse ad annuire. Magari da lì in poi avrebbe fatto amicizia solo con gente che aveva perso almeno un genitore. “Mio padre piantava alberi e passava settimane in posti fuori dal mondo durante la scuola, così sono andata a vivere con mia zia, a Vancouver.”

			
			La conversazione si spostò dai luoghi d’origine, cosa che a Vincent andava bene. Descrivere Caiette era impossibile e parlarne era troppo difficile, e il dopo Caiette era o noioso o imbarazzante. Mirella le stava dicendo come si erano conosciuti lei e Faisal. Lei aveva provato a fare la modella, ma non era andata molto lontano. Il problema, come le aveva spiegato il suo agente, era che era bella, ma che aveva un tipo di bellezza comune. Il suo viso non aveva niente di particolare, a parte la bellezza, e, come diceva l’agente, quello era un periodo in cui per una modella non era sufficiente essere bella. Una doveva anche essere strana. Le modelle di successo, all’epoca, avevano occhi insolitamente distanti o visi che erano abbastanza regolari ma avevano anche qualcosa di vagamente singolare, oppure avevano orecchie che sporgevano come manici di una brocca. Quando aveva conosciuto Faisal, Mirella stava cercando di diventare attrice perché la storia della modella non funzionava, ma nemmeno quello dava risultati. Era brava, ma non abbastanza da emergere fra la marea di belle ragazze con un talento modesto. La sera in cui aveva conosciuto Faisal era a una festa e indossava un vestito costoso che si era fatta prestare dalla sua coinquilina, questo qualche ora dopo aver ricevuto una telefonata dall’assistente dell’agente (l’agente ormai non rispondeva più alle sue chiamate): la donna, che aveva provato anche lei a fare l’attrice, le aveva dato con garbo la notizia che avevano scelto di nuovo qualcun altro per la parte. Quei rifiuti la sfinivano. Mirella era affacciata alla finestra a guardare il centro di Los Angeles e si rendeva conto che cominciava a essere troppo stanca per quella vita. Stava pensando che forse alla fin fine sarebbe dovuta andare all’università, a studiare qualcosa che le garantisse un buon lavoro, ma sua sorella lo aveva fatto e adesso soccombeva sotto il peso del prestito agli studenti da restituire e lei non era sicura che quel debito valesse la pena. Era lì, a cercare di immaginarsi il suo futuro, quando era comparso Faisal con un bellissimo completo e due calici di vino, e lei aveva pensato: Perché no?

			“Anche noi ci siamo conosciuti bevendo,” disse Vincent, “ma io ero la bartender.”

			Mirella sorrise. “Non mi stupisce. Fai degli ottimi cocktail.”

			“Grazie. Ero in un periodo strano. Mio padre era appena morto.” Mirella sgranò gli occhi. Un genitore che usciva di scena non era niente di particolare, ma perderne due era diverso. “Ero dovuta tornare a Caiette per occuparmi delle sue cose e cercavano qualcuno per un lavoro nell’unico hotel del posto, così ho deciso di fermarmi per un po’.”

			“Cosa gli era successo?”

			“Un infarto.”

			“Mi dispiace.”

			“Grazie.” A Vincent non piaceva pensare ai suoi genitori. 

			“Era l’albergo di Jonathan? Mi ricordo che ne ha parlato, una volta.”

			“Sì, esatto. Pensavo che la vita lì sarebbe stata più semplice, ma mi è bastato un mese per capire che avevo fatto un errore. La mia migliore amica dei tempi dell’infanzia lavorava lì e dopo qualche mese è arrivato anche mio fratello e ha cominciato a lavorare all’hotel anche lui e, non so, è diventato un po’ claustrofobico vivere nello stesso posto con persone che conoscevo da quando ero nata.”

			“Non sapevo che avessi un fratello.”

			“Non ha mai veramente fatto parte della mia vita,” disse Vincent. “Non lo vedo da anni.”

			“Così te ne sei andata in questo posto in mezzo al nulla e poi l’hai mollato perché c’era anche tuo fratello?”

			“No... io... era successa una cosa strana,” disse Vincent. “Okay, allora, nella hall c’era una vetrata che dava sulla baia. Una sera stavo lavorando e c’era questo ospite, un tipo che soffriva di insonnia, era seduto in una poltrona a leggere o a lavorare, o non so che altro, e a un certo punto ha cacciato una specie di urlo ed è balzato in piedi. Così ho alzato gli occhi e ho visto che qualcuno aveva scritto quella cosa orrenda sul vetro.”

			“Cioè cosa?”

			“Cos’aveva scritto? Perché non ti ingoi una scheggia di vetro.”

			“Assurdo,” disse Mirella.

			“Lo so. E poi, un minuto dopo, è arrivato Paul, mio fratello, che aveva finito la pausa cena ed era ovvio che era stato lui, era evasivo, non osava guardarmi negli occhi...”

			“Ma perché lo avrebbe fatto?”

			“Non lo so. Glielo stavo per chiedere, ma poi mi sono resa conto che non aveva importanza. Scrivere una cosa così è orribile e basta, qualunque sia il motivo.”

			“Sono d’accordo.” Mirella rimase in silenzio per un po’. “È una cosa orrenda quella che ha scritto, ma non capisco perché ti abbia dato così fastidio.”

			“Il punto è che mia madre,” continuò Vincent, “lo so che è annegata, ma non so perché. Andava sempre in canoa. Nuotava bene.”

			“Pensi che forse non è stato un incidente.”

			“Penso che non lo saprò mai.” Non dissero nulla per un po’. Le cicale sugli alberi ai confini della tenuta facevano un rumore assordante. “In ogni caso non era solo questo. Ero in uno di quei periodi in cui guardi la tua vita e pensi: È tutto qui? Pensavo ci fosse di più.”

			“Li conosco quei periodi,” disse Mirella. “Quindi te ne saresti andata comunque e poi è arrivato Jonathan?”

			“Non più di due ore dopo, forse anche meno. Erano le cinque della mattina. Mi ero dovuta fare un caffè doppio per tenere gli occhi aperti.”

			“Al caffè.” Mirella sollevò il bicchiere.

			“Quando dico che non so dove sarei senza caffè, lo dico in senso letterale,” disse Vincent.

			Un uomo solo entra in un bar e vede un’occasione. Un’occasione entra in un bar e incontra una barista. Una barista sola alza gli occhi da quello che sta facendo e la scritta che vede sulla finestra le fa venire voglia di scappare, perché la madre è scomparsa mentre andava in canoa e lei ha detto a tutti, per tutta la vita, che è stato un incidente ma non c’è assolutamente modo di sapere se questo è vero, e come può chiunque sia consapevole di quell’incertezza – come Paul, decisamente, lo è – scrivere una frase che istiga al suicidio su una finestra che dà su quell’acqua scintillante, ma ciò che getta la barista nella disperazione non è tanto la scritta quanto il fatto che se lascerà quel posto sarà solo per andare in un altro bar e dopo quello in un altro e poi in un altro ancora, e in ogni caso è quello il momento in cui l’uomo, la sua occasione, le tende la mano.

			“Ci crederebbe se le dicessi che in realtà sono cresciuta qui?” aveva detto Vincent a Jonathan quando, quella prima volta in cui si erano parlati, lui le aveva chiesto di dove fosse. Lei gli aveva servito da mangiare e avevano cominciato a conversare senza fare, stranamemente, alcuna fatica.

			“Qui a Caiette?”

			“Be’, qui e poi a Vancouver.”

			“Gran bella città,” aveva detto Jonathan. “Mi riprometto sempre di passarci più tempo.”

			Le aveva allungato una banconota ripiegata quando se ne era andato – lei lo aveva ringraziato senza guardarla – e la banconota si era rivelata un pezzo da cento dollari, ripiegato attorno a un biglietto da visita su cui lui aveva scarabocchiato un numero di cellulare. Una banconota da cento dollari? Mortificante col senno di poi, ma Vincent aveva sempre apprezzato la chiarezza con cui Jonathan aveva manifestato le sue intenzioni. Sarebbe sempre stato un accordo tra le parti. Ogni volta che lui avesse fatto un cenno, lei sarebbe andata. E sarebbe sempre stata ricompensata a dovere. 

			Perché no?

			
			Soho

			
			Quell’ultima estate nel regno dei soldi Vincent e Mirella si erano viste a Soho, in un pomeriggio subtropicale, e dopo essere rimaste un po’ nel loft di Faisal erano andate a fare compere, più per noia che per necessità. Nuvole scure riempivano il cielo. Nel tardo pomeriggio, dopo aver speso parecchie migliaia di dollari a testa in vestiti e lingerie, le due ragazze avevano vagato per Spring Street senza una particolare destinazione in mente e mentre Vincent ammirava una Lamborghini gialla parcheggiata sul ciglio della strada, Mirella aveva detto: “Credo che stia per cominciare a piovere,” e le ragazze avevano accelerato il passo, ma era troppo tardi, c’era stato un primo tuono, era scoppiato il temporale e Mirella aveva preso Vincent per mano e si erano messe a correre. Vincent rideva: essere sorpresa dalla pioggia le piaceva, mentre Mirella detestava quello che la pioggia le faceva ai capelli, ma quando erano arrivate all’angolo sorrideva anche lei. Aveva spinto Vincent in un bar ed erano rimaste per un attimo lì, piacevolmente rinfrescate dall’aria condizionata, a scostarsi dagli occhi i capelli bagnati e a controllare i danni fatti dalla pioggia agli shopper. La guardia del corpo di Mirella era entrata un secondo dopo, asciugandosi la fronte con un fazzoletto. 

			“Bene,” disse Mirella. “Ci prendiamo un caffè?”

			“Volentieri.” Erano ormai due anni e mezzo che Vincent si trovava nella East Coast, ma la violenza dei temporali estivi, il modo in cui il cielo diventava verde la sconvolgevano ancora. Individuarono un tavolino vicino alla finestra e vi si sedettero con i loro caffè e gli shopper attorno alle gambe. Scivolarono in un silenzio complice e mentre guardavano il temporale Vincent si rese conto di essere, per la prima volta negli ultimi tempi, perfettamente a suo agio. La verità era che nel regno dei soldi, prima di conoscere Mirella, si era sentita estremamente sola. 

			“Non trovi che fare shopping sia in realtà incredibilmente noioso?” Vincent si sentiva in colpa a dirlo ad alta voce. Lo faceva solo perché anche Mirella non proveniva dal mondo dei soldi. Fantasmi di altre precedenti versioni di se stessa circondarono il tavolo e si misero a fissare i bei vestiti che indossava. 

			“Lo so che è di cattivo gusto ammetterlo,” le rispose Mirella, “ma è incredibile la velocità con cui il senso di novità svanisce.” C’era qualcosa nel modo in cui Mirella aveva alzato gli occhi, nel modo in cui la luce le aveva colpito il viso, che aveva fatto venire in mente a Vincent una filastrocca della sua infanzia, i suoi versi preferiti del libro di Mamma Oca che aveva trovato nella biblioteca delle elementari e che aveva letto talmente tante volte da averlo imparato a memoria già a cinque o sei anni: Lei è bella, lei è un tesoro, lei viene dalla città d’oro.

			“All’inizio sembra una specie di compensazione,” disse Vincent. “Ti vengono in mente le volte in cui hai dovuto scegliere fra la rata dell’affitto e la spesa e ti dici ‘Adesso posso permettermi questo vestito, nel mondo si è ristabilito un equilibrio,’ ma dopo un po’...”

			“Dopo un po’ scopri che di vestiti ne hai comprati abbastanza,” disse Mirella. “Se Faisal sapesse fino a che punto arriva la mia dipendenza dallo shopping, mi manderebbe in un centro di recupero.”

			Anche se naturalmente non sono i vestiti, il punto, aveva pensato Vincent dopo, sul treno per Greenwich. Non era l’aspetto materiale che la tratteneva in quella nuova e strana vita e nel regno dei soldi. Non erano i vestiti, gli oggetti, le borsette e le scarpe. Non erano la bella casa e i viaggi. Non era la compagnia di Jonathan, anche se lui le piaceva davvero. Non era nemmeno l’indolenza. Ciò che la tratteneva in quel regno era il fatto, fino ad allora inimmaginabile, di non dover pensare ai soldi, perché questo era quello che i soldi ti davano: la libertà di non pensarci più. Se non ti eri mai trovato nella condizione di non averne, non riuscivi nemmeno a capire la profondità di quel concetto, né come ti cambiasse completamente la vita.

			Quando arrivò a casa, trovò Jonathan ad aspettarla in soggiorno. Stava lavorando, ma quando la vide chiuse il computer. “Poverina,” le disse. “Mi stavo chiedendo come te la passassi, con quel diluvio.” Vincent tremava un po’ con i vestiti umidi addosso e il freddo dell’aria condizionata. Sullo schienale del divano, non lontano da Jonathan, c’era una coperta di cashmere. Alkaitis appoggiò il computer sul tavolino, allungò una mano per prendere la coperta, la dispiegò e si preparò ad accogliere Vincent. “Vieni qui,” le disse. “Vieni a scaldarti.”

		

	
		
			5. Olivia

			
			
			In un pomeriggio buio d’agosto una pittrice si stava riparando sotto una tettoia, a Soho, quando erano passate Vincent e Mirella. Dall’altra parte della strada una Lamborghini gialla scintillava nella foschia pomeridiana. La macchina aveva una tale presenza da sembrare quasi viva e vibrante di possibilità, quasi provenisse dal futuro. Olivia era andata in quella strada perché dietro la Lamborghini c’era un portone in cui era entrata una volta, alla fine degli anni cinquanta, quando il fratello di Jonathan Alkaitis cercava modelle. Nell’estate del 2008 la donna si trovava sotto una tettoia rossa perché era chiaro che stava per piovere, e mangiava un cookie abbandonandosi ai ricordi anche se sapeva che poi lo zucchero l’avrebbe fatta addormentare: su una panchina, sulla metropolitana, al cinema, ovunque fosse approdata. Nel 1958 era andata a passo spedito verso il portone col suo nuovo trench che era convinta la facesse assomigliare alla protagonista del suo film francese preferito, perché a ventiquattro anni è possibile convincersi di queste cose. Quando aveva sentito una voce gracchiare qualcosa di incoerente nel citofono, aveva risposto “Sono io,” – frase che secondo lei funzionava sempre, in ogni palazzo, a qualunque citofono suonasse – e poi aveva fatto i quattro piani di scale che portavano allo studio di Lucas.

			Lucas Alkaitis era scappato dai sobborghi come tutti gli altri, era fuggito dalla mediocrità, dalla brillantina e dai vestiti grigi di flanella, e Olivia aveva conosciuto abbastanza falsi pittori da capire quando si trovava in presenza di uno vero. Nel 1958 Lucas stava lavorando a una serie di nudi: donne e uomini ma soprattutto donne, tutti seduti su un divano dello stesso colore della Lamborghini che avrebbe parcheggiato davanti al suo portone mezzo secolo dopo. Dal vivo, il divano era molto più sporco che non nei quadri. 

			I quadri erano strepitosi. Ma Lucas, con gran divertimento e delusione di Olivia, era una combinazione di ogni cliché: i capelli troppo lunghi e artificiosamente arruffati, la maglietta bianca con sbaffi di tempera, gli scarponcini da cui di nuovo non toglieva le macchie di colore per farsi probabilmente pubblicità come pittore presso l’altro sesso. Il ragazzo l’aveva squadrata e si era passato la mano fra i capelli con una gestualità tale che Olivia aveva pensato avesse fatto le prove davanti allo specchio.

			“Bisogno di qualcosa?”

			“Mi hanno detto che cerchi una modella.”

			“Speravo di sentirtelo dire.” Un sorriso lento e indolente mentre la valutava. Quello era un uomo profondamente compiaciuto di sé. “Non posso pagare molto.”

			“In realtà ho una proposta da farti.”

			“Ah sì?”

			Quello che ogni tanto Olivia si chiedeva – anche adesso, nel 2008, dall’altro lato dello split screen, ancora sotto la tettoia, mangiando un altro biscotto, gli ormeggi che si allentavano e la glicemia che le saliva e le faceva venire in mente una mongolfiera condannata a precipitare rovinosamente dopo un moto instabile e vorticoso – era se non fosse possibile mandare un promemoria all’intera popolazione sotto i trenta, no i quaranta, uomini e donne, in cui si diceva che non è necessario sollevare le sopracciglia ogni volta che in una conversazione salta fuori la parola proposta. “Sarebbe bello,” disse ad alta voce, “se tutti smettessero di farlo.”

			Nell’altra metà dello split screen, nel 1958, Olivia aspettò che Lucas abbassasse le sopracciglia e poi gli disse: “Non quel tipo di proposta, Cristo santo, il pagamento in natura.”

			Lucas aveva l’aria confusa.

			“Mi chiamo Olivia Collins.” Lo guardò mentre faceva mente locale sul nome. Olivia aveva avuto un certo successo, niente di eclatante ma abbastanza da presupporre che un certo sostrato della popolazione di pittori a sud della Quattordicesima la conoscesse. Aveva una galleria che la rappresentava, e quasi nessuno di quei cagnolini dai capelli flosci poteva dire lo stesso. “Dipingo,” disse anche se non era necessario, “e sto cercando modelli.”

			“Okay, sì, quindi stai dicendo...”

			“Tu dipingi me, io dipingo te,” disse Olivia. “Sto lavorando a una nuova serie di ritratti.”

			Lucas attraversò la stanza dirigendosi verso un davanzale pieno di roba, prese un pacchetto di sigarette incastrato fra due lattine di pittura convertite in vasi per margherite appassite, picchiettò il pacchetto, tirò fuori una sigaretta, la accese, aspirò e buttò fuori il fumo continuando a sostenere lo sguardo di Olivia: un compendio dei gesti gratuiti che il fumatore fa quando non sa bene cosa dire e ha visto troppi film. Se avesse potuto mandare un altro messaggio, Olivia si sarebbe rivolta a quella categoria: Non potete essere al tempo stesso dei bohémien che non si lavano mai e Cary Grant. I vostri gesti eleganti sono irrimediabilmente compromessi dalla vostra maglietta e dai capelli sporchi. L’abbinamento non è particolarmente interessante.

			“Proposta intrigante,” disse Lucas, “ma io non poso.”

			“Be’, ci vuole un certo coraggio,” disse Olivia con un’alzata di spalle. Nel 1958, secondo i suoi principi, nessuno doveva essere mai in grado di capire se le importasse o meno di una certa cosa. “Non è una cosa da tutti.” Sapeva di aver colto nel segno. “Be’, se cambi idea.” Scarabocchiò il suo numero di telefono su un pezzo di carta, lasciò il foglietto sul bancone, salutò Lucas con un cenno del capo e si diresse verso la porta. “A proposito, le tue opere sono belle,” aggiunse girandosi a mo’ di stoccata finale. 

			Nel 2008, erano arrivate due ragazze. Erano andate a fare shopping, erano cariche di sacchetti, non arrivavano ai trent’anni ed erano entrambe belle in modo costoso: il genere che cinquant’anni prima Olivia avrebbe sia dipinto sia sedotto. Parlavano di sciocchezze, di jeans che volevano comprare, ma una delle due si era girata e Olivia aveva visto che stava guardando la Lamborghini gialla dall’altra parte della strada: la macchina brillava nella luce cupa che annunciava il temporale.

			“La vedo anche io,” mormorò Olivia, ma talmente piano che nessuna delle due si voltò passandole accanto. Forse non l’aveva nemmeno detto ad alta voce. Il cielo esplose in un tuono e le ragazze si allontanarono correndo sotto la pioggia.

			Quando Lucas arrivò da lei, Olivia non era sola. Stava dipingendo Renata, la sua amica, ed erano giorni che lo faceva, da varie angolature. Il problema era lo sguardo, preoccupato e da cerbiatta quando Renata la guardava dritta in faccia, ma freddo e sicuro di sé quando guardava da un’altra parte. L’effetto era quello di due persone diverse. Quale delle due doveva mostrare?

			“Okay, ho un’idea per una storia di fantasmi,” disse Renata. Quello era un gioco che facevano ogni tanto, quando Renata posava e cominciava ad annoiarsi, perché tutte e due amavano le storie di fantasmi da quando erano bambine. “Un tipo viene investito da una macchina e muore e da quel momento l’incrocio è infestato, ma il fantasma non è il tipo che è stato investito, il fantasma è la macchina.”

			Olivia fece un passo indietro valutando il problema dello sguardo. “Quindi la storia parla del fantasma di una macchina?”

			“Sì, chi era al volante si sente talmente in colpa per l’incidente che il senso di colpa si manifesta come fantasma della macchina.”

			“Mi piace.”

			Faceva freddo nello studio, quel giorno, e Olivia stava lavorando più che altro al viso e alle spalle di Renata, che indossava un accappatoio e non si era preoccupata di stringere la cintura. Olivia sentì l’amico e vicino di casa Diego parlare nell’atrio, bussare velocemente alla porta ed entrare, e voltandosi vide Lucas: al ragazzo era caduto l’occhio sul seno di Renata e adesso aveva una reazione a scoppio ritardato che tentava di nascondere con un colpo di tosse.

			“Ti sei beccato i gas di scarico?”

			“Quelli ti vanno dritto alla testa,” disse Renata con quella voce languida che la faceva sempre sembrare fatta, condizione in cui si trovava spesso, anche se non in quell’occasione. 

			“Sono contenta che tu sia venuto,” disse Olivia a Lucas, ripetendo una delle battute che erano il suo marchio di fabbrica. (Una rivelazione arrivata solo col senno di poi: la bellezza può avere un effetto corrosivo sul carattere. È possibile campare per anni di battute studiate e sorrisi smaglianti, e sono anni costruttivi.)

			Lucas rimase sulla porta con aria impacciata. Olivia percepiva che stava osservando le sue opere. In previsione del suo arrivo, la donna aveva scelto sette fra i migliori ritratti che aveva fatto negli ultimi tempi e li aveva sparsi in giro per la stanza. Stava sperimentando sfondi surrealisti: dipingeva la persona con una fedeltà al realismo da diciottesimo secolo – o almeno con la fedeltà che riusciva a ottenere: era consapevole dei suoi limiti in materia di tecnica – ma gli sfondi sfumavano in sogni febbrili di rosso, viola, azzurro, interni che si scomponevano in un’assenza di forma o paesaggi con la luce tutta sbagliata. Nell’ultimo quadro che aveva fatto, Diego sedeva rilassato su una sedia rossa con un braccio appoggiato allo schienale, ma la sedia perdeva la propria forma ai margini e sfumava nella parete, e ai piedi di una delle gambe c’era una pozza rossa come se il colore si fosse rovesciato.

			“Quella sedia sanguina?” le chiese Lucas accennando col mento al quadro di Diego.

			“Ti vuoi togliere l’accappatoio?” disse Olivia a Renata, che alzò gli occhi al cielo ma non obiettò. Quel corpo nudo ebbe l’effetto desiderato di far tacere Lucas, che si dimenticò della sedia che sanguinava. (Una cosa che l’aveva tormentata anni dopo, decine di anni dopo, che la tormentava ancora nel 2008: la sedia che sanguinava era stata una buona idea? Fra le idee che aveva avuto, ce n’era stata qualcuna buona? Nell’ultimo mezzo secolo l’insicurezza era stata una delle poche costanti della sua vita.) “Se ti va di aspettare un po’,” disse Olivia a Lucas, “entro mezz’ora abbiamo finito.”

			“Venti minuti,” la corresse Renata. “Devo andare a prendere mio figlio.” Quando Renata se ne andò, Lucas prese il suo posto. Non aveva più parlato dopo il commento della sedia che sanguinava.

			“Sei troppo vestito per l’occasione,” gli disse Olivia, ma era stata più tenera di quanto non volesse, per nulla tagliente. Forse poteva essere una persona più gentile. Aveva una tale scorza, in quel periodo. “Potresti toglierti la maglietta?”

			Lucas alzò le spalle e si tolse il giubbotto di jeans e la maglietta. Era magro e sgradevolmente pallido, un animale rigorosamente da interni. La guardò mettersi all’opera. Olivia pensava a come lavorava lui, alle linee pulite e alla parsimonia della sua ritrattistica. Lucas era per certi versi ridicolo, ma in fondo era una persona seria, se ne rendeva conto, una persona seria che lavorava sodo. Si mise a dipingere in fretta, in modo completamente diverso dal solito, con tocchi brevi e rapidi. Sperava di riuscire a vederlo meglio tratteggiando i contorni del ritratto, di vedere affiorare qualcosa che potesse usare come punto di partenza per un’opera più accurata e più seria, e qualcosa in effetti comparve: quando indietreggiò per guardare la tela, Olivia vide le ombre sul viso, quello sguardo che aveva già visto ad altri, il modo impacciato in cui Lucas teneva le braccia.

			“Gira il braccio sinistro verso di me,” gli disse mostrandogli come. 

			Lucas sorrise e non si mosse. Ma Olivia colse un particolare quando lui si allungò per prendere la maglietta, che dopo aggiunse: rifece il braccio in modo che nella versione finale il palmo della mano fosse rivolto verso l’alto e l’incavo del gomito mostrasse ombre e vene livide. 

			
			All’inaugurazione, cinque mesi dopo, Lucas la bloccò sulla porta. “Potrei ucciderti,” le disse in tono amabile e sorridendo, in modo che chiunque guardasse potesse pensare che si stava complimentando con lei per il suo lavoro. Due o tre persone poco distanti si avvicinarono, incuriosite. “E comunque, non lo dico con un tono da commedia sofisticata, della serie ‘Sono partiti col piede sbagliato e ora invece si innamorano’. Lo dico nel senso che se ne avessi la possibilità potrei letteralmente ucciderti.”

			“Chi di spada ferisce, di spada perisce.” Olivia sollevò il bicchiere. 

			“Pensi di essere così intelligente. Tutte quelle frasi fatte. Non è nemmeno preciso,” disse Lucas con la voce che gli si incrinava, “sei una bugiarda del cazzo.” Ma da lì a dieci mesi sarebbe morto di overdose dietro un ristorante di Delancey Street. Olivia era andata a una sua mostra poco prima, una collettiva in un magazzino di Chelsea. Era stata una serata deludente. Si gelava e la sala era troppo fredda, la gente tremava col bicchiere di vino scadente in mano. Qualcuno l’aveva riconosciuta: lei aveva visto l’invidia dietro quei sorrisi e si era sentita piccola e vuota, le era venuta solo voglia di tornare a casa. Era così che andava la sua vita in quegli anni: c’erano sere in cui era bella, ma in altre, dietro quella facciata, senza alcun motivo in particolare, pulsava una tale sofferenza che Olivia capiva perché Lucas o Renata facessero quello che facevano, lo squallore dell’ago. Aveva scorto Lucas in un angolo nascosto, con tre dei suoi quadri. Stava lavorando a una nuova serie in cui non c’erano persone, solo strade vuote. Strade qualunque, non strade specifiche. Olivia aveva il sospetto che non appartenessero a nessuna città in particolare. 

			“Mi piacciono,” disse Olivia in segno di pace. Lucas era in compagnia di un ragazzino in jeans, scarpe da tennis e camicia fuori dai pantaloni. Questo era quello che si sarebbe ricordata, anni dopo, del suo primo contatto con Jonathan Alkaitis: la camicia fuori dai pantaloni l’aveva in qualche modo colpita. Il ragazzo aveva la parola periferia scritta dappertutto, ma non aveva messo la camicia nei pantaloni per avere un’aria più disinvolta, più downtown, perché aveva quattordici anni e voleva disperatamente sentirsi parte di quell’ambiente, ma la camicia era tutta spiegazzata all’altezza della vita: prima di uscire di casa era infilata nei pantaloni. 

			“Grazie mille,” le rispose Lucas con voce piatta.

			“Chi è il tuo amichetto?”

			“Jonathan, mio fratello. Jonathan, lei è Olivia. Olivia, Jonathan.”

			“Piacere di conoscerla,” le disse Jonathan. Aveva gli occhi sgranati, non era nel suo elemento. “I quadri di mio fratello non le piacciono?”

			“Ho appena detto di sì.”

			“Sei una pessima attrice, però,” disse Lucas. “Persino un ragazzino capisce che non ti piacciono.”

			In effetti, quei nuovi quadri non le piacevano particolarmente. Sapevano di Edward Hopper e ci mancava solo che Lucas li rendesse ancora più scontati scrivendoci sopra SOLITUDINE in rosso. 

			“Hai ragione,” disse Olivia a Jonathan. “I quadri di tuo fratello non mi piacciono più di tanto.”

			Jonathan la guardò perplesso. “Ma allora perché ha detto che le piacciono?”

			“Stavo solo cercando di essere gentile,” gli rispose lei. “Con permesso.” Non capiva per cosa combattesse Lucas, ma vedeva dove stava andando a parare: il viso più segnato del solito, quel pallore orrendo... non aveva nulla da guadagnare a dargli retta. (Era in quei termini che pensava, a vent’anni: Non aveva nulla da guadagnare. In seguito se ne sarebbe vergognata.) La morte aveva già avuto ragione di lui. Era sotto gli occhi di tutti che aveva un piede nella fossa. Le dispiaceva per il fratello, che da lì a poco sarebbe diventato figlio unico.

			Il funerale di Lucas era stata una cerimonia contenuta e privata non lontano dalla casa dei genitori, a Greenburgh. Olivia era venuta a sapere che Lucas era morto con almeno un mese di ritardo. Avrebbe anche potuto dimenticarsi di lui, l’ennesimo passerotto smarrito in anni caotici che svanivano in fretta, ma quarant’anni dopo – quarant’anni di pochi soldi, di quadri invenduti, di telefonate imbarazzanti in cui chiedeva alla sorella Monica i soldi per l’affitto, di lavori pro tempore in uffici tutti uguali o di fiere in cui vendeva gioielli per la ditta import dell’amico Diego, quarant’anni di deserto – c’era stata una retrospettiva di artisti della New York downtown degli anni cinquanta, fra cui anche lei, e sull’onda dell’evento c’era stato anche un improvviso, per quanto breve, ritorno di interesse per la sua opera, e il suo quadro Lucas e le ombre era stato venduto all’asta per duecentomila dollari, cifra che Olivia non aveva mai pensato di possedere in una volta sola. 

			“Dovresti investirli,” le aveva detto Monica. Era un pomeriggio d’estate ed erano sedute nel giardino della casa che Olivia aveva recentemente affittato a Monticello. Non la famosa Monticello in Virginia, ma la Monticello a nord di New York, con lo stradone dalle finestre sprangate, il gigantesco Walmart, gli uffici di reclutamento dell’esercito, dell’aviazione e della marina, i negozi che vendevano protesi e l’ippodromo. Olivia aveva affittato una casetta in periferia. La casa un tempo faceva parte di un insediamento di villette. Era piccola e aveva bisogno di un tetto nuovo, ma era stato un piacere abbandonare la città e andare a vivere lì. Il giardinetto sapeva di tropici nella calura di agosto, con la vegetazione che esplodeva per via dell’umidità, e quel pomeriggio Olivia era sprofondata in uno stato di dormiveglia. Doveva passare ancora un anno prima che le diagnosticassero problemi di glicemia, ma lei aveva già notato una correlazione fra l’assunzione di zuccheri e la difficoltà a rimanere sveglia nelle due ore successive. Aveva cominciato a farlo apposta per il piacere di assopirsi su una sdraio nel tardo pomeriggio. In quell’occasione, però, si era bevuta una bella dose di tè forte e freddo, cercando di riprendersi a forza di caffeina e ghiaccio, perché qualche anno prima Monica le aveva detto che lei non sapeva ascoltare e che questo la faceva sentire da meno. Olivia se ne era ricordata solo dopo il bagel e si era sentita in colpa per quello stato letargico volontariamente cercato. 

			“Come si fa a... come fa una persona a investire?” I soldi erano un mistero per lei, ma prima di andare in pensione Monica faceva l’avvocato e se la cavava molto meglio con le questioni pratiche della vita di tutti i giorni. 

			“Be’, ci sono vari modi di farlo,” aveva detto la sorella, “ma ultimamente ho investito dei soldi con un tipo che il mio amico Gary ha incontrato al circolo a cui è iscritto.”

			
			Olivia non si riteneva una persona particolarmente superstiziosa, ma aveva sempre creduto nei messaggi dell’universo e le piaceva fare attenzione a configurazioni e segnali. Di sicuro il fatto che l’uomo con cui Monica aveva investito i suoi risparmi fosse il fratello di Lucas aveva un significato.

			“Forse tu non ti ricorderai di me,” aveva detto a Jonathan quando l’aveva chiamato e si era immediatamente pentita di non aver detto qualcosa di diverso. Il problema, con quella battuta, era che quando era giovane funzionava, perché quando era giovane era anche bella e spietata in modo calcolato e secondo lei attraente, per cui l’insinuazione che qualcuno potesse averla dimenticata conteneva una certa ironia – Sai, sono solo l’ennesima ragazza di talento, bella e magnetica, che espone in una galleria – ma ultimamente aveva scoperto che quelle parole suscitavano, a volte, un silenzio deferente e che spesso la gente davvero non si ricordava di lei. (Un’idea per una storia di fantasmi: una donna invecchia, è fuori tempo massimo e si rende conto di essere diventata invisibile.)

			“Ci siamo conosciuti alla galleria, con Lucas,” le aveva risposto lui con delicatezza. “La sera in cui nevicava.”

			La sera in cui nevicava, aveva pensato Olivia e con suo grande stupore le erano venute le lacrime agli occhi. Quando Lucas era morto non aveva pianto. Si era un po’ intristita, ovviamente, non era un mostro, era solo che era perennemente distratta e si conoscevano appena. Ma dopo tutti quegli anni la pietà aveva avuto la meglio: in una versione di New York così diversa da sembrare una città straniera, la donna era passata dal gelo della strada al chiarore della galleria, che la memoria aveva trasformato da covo di grettezza, invidia e sporca disperazione in palazzo di arte e luce, di puro splendore nel senso più vasto del termine, con le pareti che vibravano di colori e artisti che vibravano di genio e giovinezza, con Lucas (così giovane, così pieno di talento, così maledetto) e il piccolo Jonathan (che doveva avere quanti anni, dodici?) che la aspettavano.

			“Hai una memoria notevole,” aveva detto ad Alkaitis.

			“Be’, tu eri notevole. Eri la bella donna a cui i quadri di mio fratello non piacevano.”

			“Mi pento di averglielo detto. Avrei dovuto essere più gentile.” E poi, d’impulso, anche se voleva solo parlargli qualche minuto al telefono: “Ti andrebbe di vederci a pranzo, una volta? Mi sono arrivati dei soldi e avrei bisogno di qualche consiglio su come investirli.” 

			“Con molto piacere,” le aveva risposto lui.

			
			Negli anni seguenti si erano visti, ogni tanto. A volte lei passava dal suo ufficio oppure si vedevano a pranzo. Olivia aspettava quei pranzi con ansia: Jonathan era una persona cordiale, genuinamente interessata, un gran conversatore ed era sempre lui a pagare il conto. Gli faceva piacere parlare di Lucas e voleva sapere tutto quello che lei si ricordava della misteriosa vita che il fratello conduceva a New York. “Mio fratello aveva una decina d’anni in più di me,” le aveva detto una volta. “Gli volevo bene, ma quando sei piccolo dieci anni sono una distanza abissale. Non ho mai avuto la sensazione di conoscerlo davvero.”

			“Sai,” gli aveva risposto lei, “io e mia sorella abbiamo solo tre anni di differenza e nemmeno io ho mai avuto la sensazione di conoscerla davvero.”

			“È sempre possibile che uno non riesca a conoscere bene le persone che gli sono più vicine. Ma sono abbastanza sicuro che tu conoscessi mio fratello meglio di me.”

			“È triste da dire. Spero che avesse delle persone, nella sua vita, che lo conoscevano davvero.”

			“Anche io. Ma tu lo conoscevi abbastanza bene da dipingerlo.”

			“Abbiamo posato l’uno per l’altra, questo è vero.”

			“Quindi ti ha dipinta anche lui? Me l’ero chiesto.”

			“Sì.” Nel languore dei ricordi, Olivia sedeva nuda sul divano giallo di Lucas nella calura di un pomeriggio di luglio. “Sai che non ho la più pallida idea di che fine abbia fatto quel quadro?”

			Jonathan aveva sorriso. “Davvero?”

			“Davvero. L’aveva finito in un solo pomeriggio e l’aveva venduto a una mostra collettiva un paio di mesi dopo. Era abbastanza piccolo, forse un metro quadro, quindi non deve averlo venduto per molto. Non so chi l’abbia comprato.”

			“Questo significa che puoi immaginartelo dove vuoi. A casa di chiunque ti venga in mente.”

			“A casa del mio attore di Hollywood preferito,” aveva detto Olivia trovando l’idea stuzzicante. 

			“Certo, perché no?”

			“Be’, grazie Jonathan, mi godrò la vista di quel quadro nel salotto di Angelina Jolie.”

			“Devo dirti una cosa,” aveva continuato Jonathan.

			“Cosa?”

			“Ho comprato io il ritratto che avevi fatto a Lucas.”

			Olivia stava mangiando l’insalata: aveva posato la forchetta con attenzione, temendo di farla cadere. “Davvero?”

			“Il mese scorso. Ho rintracciato il tipo che l’aveva comprato all’asta, ed era disposto a venderlo. All’inizio è stato un po’ doloroso vederlo messo così male, con quei lividi sulle braccia. Ma poi ho passato un po’ di tempo in compagnia di quella tela e mi sono reso conto che mi piace. Hai catturato qualcosa di lui che coincide con i miei ricordi. È nel mio appartamento di Manhattan.”

			“Sono contenta che ce l’abbia tu,” aveva detto Olivia. Non avrebbe mai pensato di commuoversi così.

			
			Una volta, nel 2003, Jonathan era arrivato a pranzo senza la fede. Era stato sposato con Suzanne per molto tempo, per anni e anni, ma Olivia non l’aveva mai conosciuta. Anche se, quando era stata l’ultima volta che lo aveva visto? Si ricordò che era passato più di un anno dal loro ultimo pranzo. 

			“Non hai più la fede,” gli aveva detto.

			“Ah, sì.” Jonathan era rimasto un attimo in silenzio. “Ho deciso che era finalmente giunto il momento di togliermela.” C’era qualcosa nel tono, nel modo in cui si guardava la mano senza l’anello per cui Olivia aveva capito che Suzanne era morta.

			“Mi dispiace,” gli aveva detto.

			“Grazie.” Un breve, doloroso sorriso e poi Alkaitis aveva rivolto la sua attenzione al menù. “Perdonami, ma mi è ancora difficile parlarne. Hai mai provato l’halibut, in questo posto?”

			Tre mesi prima che venisse arrestato, Jonathan l’aveva invitata a fare una traversata sul suo yacht. Questo accadeva nel settembre del 2008. Dovevano andare da New York a Charleston. In quell’occasione Olivia aveva conosciuto la seconda moglie di Jonathan, Vincent, che si era rivelata una persona elegante e alla mano, con un talento per i cocktail.

			“È incantevole,” disse la donna a Jonathan quando si ritrovarono da soli sul ponte, dopocena. Vincent era rientrata a preparare dei cocktail. Il tramonto stava sfumando lentamente.

			“Vero? Sono molto felice.”

			“Dove l’hai conosciuta?”

			“Al bar di un hotel, nella British Columbia,” le rispose Jonathan. “Era la bartender.”

			“Immagino che questo spieghi come mai sia così brava a fare i cocktail.”

			“Penso che sarebbe brava qualunque cosa decidesse di fare.”

			Olivia non sapeva bene cosa rispondere e si limitò ad annuire, e per un attimo rimasero lì ad ascoltare il rumore delle onde e dei motori. Stavano costeggiando una parte tranquilla della Carolina del Nord, solo qualche luce sparsa sulla riva qua e là. 

			“Che fortuna,” disse infine Olivia, “essere brava in tutto.” Lei era sempre stata brava solo in una cosa, e forse nemmeno in quella. Alla vendita di Lucas e le ombre ne erano seguite poche altre. Nessuno pareva interessato alle opere che aveva fatto dopo gli anni cinquanta, e la verità era che era tanto che non dipingeva. La pittura era una cosa che si era impossessata di lei per un po’, per anni anche, ma adesso l’aveva abbandonata e a lei non interessava più, o forse era la pittura che non nutriva più alcun interesse nei suoi confronti. Tutte le cose finiscono, si era detta, e c’è sempre un ultimo quadro. Ma se non era una pittrice, che cos’era? La domanda era inquietante. 

			“Mi sono avvicinato al bar, l’ho vista,” disse Alkaitis, “e ho pensato: È molto carina.”

			“È proprio bella.”

			“Poi mi sono accorto che mi piaceva parlare con lei e ho pensato: Perché no? Sai, se hai la possibilità di non rimanere da solo, forse dovresti approfittare della cosa.”

			Olivia, che era quasi sempre sola, non riuscì a trovare niente da dire. 

			“È interessante,” continuò Jonathan, “Vincent ha un particolare tipo di talento.”

			“Quale?”

			“Capisce cos’è necessario in una determinata situazione e si adatta.”

			“Quindi è un’attrice?” Quella conversazione cominciava a metterla un po’ a disagio. Aveva l’impressione che Jonathan stesse parlando di una donna che scompariva per diventare quello che lui voleva. Si volatilizzava, essenzialmente.

			“Non è tanto una forma di recitazione. È più una sorta di pragmatismo, che nasce dalla forza di volontà. Ha deciso di diventare un certo tipo di persona e c’è riuscita.”

			“Interessante,” disse la donna per cortesia, anche se in realtà non riusciva a pensare a niente di meno interessante di un camaleonte. Vincent è molto carina, pensò, ma non è una persona seria. Fin dall’adolescenza, Olivia divideva le persone in due categorie: o uno era una persona seria, aveva deciso tempo addietro, o non lo era. Una difficoltà che aveva nella vita, al momento, era che non sapeva più a quale categoria appartenesse lei. Vincent era ritornata con un altro giro di cocktail. Le luci della Carolina sfilavano davanti ai loro occhi lungo la costa. 
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			Nessuna stella brilla per sempre. Parole incise nella parete accanto alla cuccetta di Alkaitis, nel punto esatto in cui gli cade lo sguardo quando si gira verso il muro, così delicatamente e in modo così filiforme che da lontano sembrano uno sbaffo o una crepa dell’intonaco. Lui non ha mai avuto grande interesse per l’astronomia, ma naturalmente sa che il sole è una stella, tutti lo sanno, quindi, se il punto è che il mondo è destinato a finire, perché non scriverlo e basta? Non ha molta pazienza per la poesia. 

			“Oh, è stato Roberts,” gli dice il compagno di cella. “Il tipo che c’era prima di te.” Hazelton sta scontando dai dieci ai quindici anni per furto grave. Parla troppo. È nervoso e irrequieto, ma sembra ben intenzionato. Ha esattamente la metà degli anni di Alkaitis e gli piace dire che ha ancora la vita davanti, che quando uscirà di lì sarà tutto diverso e via discorrendo. Il nome di Roberts è già venuto fuori altre volte nelle loro conversazioni. “L’hanno trasferito in ospedale,” dice Hazelton. “Aveva qualcosa al cuore.”

			“Che tipo era?” 

			“Roberts? Vecchio, avrà avuto sessant’anni. Scusa, senza offesa.”

			“Non mi offendo.” Il tempo scorre in modo diverso in prigione, rispetto a Manhattan o ai sobborghi del Connecticut. In prigione, a sessant’anni sei vecchio.

			“Un tipo a posto, non aveva mai problemi con nessuno. Lo chiamavamo il Professore. Portava gli occhiali. Era sempre lì a leggere libri.”

			“Che tipo di libri?”

			“Il tipo con delle marziane e dei pianeti che esplodevano in copertina.”

			“Ah, okay.” Alkaitis prova a immaginarsi come dovesse essere la vita in quella cella, prima di lui: Roberts che leggeva fantascienza, serio e con gli occhiali, immergendosi in storie di pianeti alieni mentre Hazelton chiacchierava, si schioccava le dita e camminava avanti e indietro. “Come mai era qui?”

			“Non voleva parlarne. In realtà non parlava mai di niente. Un tipo veramente tranquillo, se ne stava lì seduto per ore a fissare il vuoto.”

			Quella frase gli fa riaffiorare un ricordo inaspettato della madre. Nei tre anni successivi alla morte di Lucas, ogni tanto Alkaitis tornava a casa da scuola e trovava la madre seduta perfettamente immobile in soggiorno a fissare il vuoto, come se guardasse un film che solo lei poteva vedere.

			“Era depresso?” domanda a Hazelton.

			“Fratello, siamo in prigione. Siamo tutti depressi.”

			
			Lui è depresso? Certo, per così dire, ma la vita lì non è così terribile come pensava, una volta superato lo shock iniziale. Era stato arrestato a dicembre 2008 e sei mesi dopo era arrivato nella sua nuova casa alle porte della cittadina di Florence, South Carolina, un istituto di correzione federale di sicurezza media ufficialmente noto col nome di FCI Florence Medium I, da non confondere con l’FCI Florence Medium 2, che aveva tecnicamente lo stesso livello di sicurezza, ma era notevolmente più duro. Medium I era per le mammolette, secondo le memorabili parole di Tait. Tait sta scontando cinquant’anni per pornografia minorile e in qualunque altra prigione verrebbe probabilmente ucciso nella prima settimana. Medium I è per detenuti considerati troppo vulnerabili: molestatori di bambini, poliziotti corrotti, condannati compromessi dal punto di vista medico, celebrità, hacker fragili e occhialuti e spie. Nello stesso complesso c’è un carcere di massima sicurezza, e anche un ospedale. L’ospedale spaventa Alkaitis, perché è il posto in cui spariscono i vecchi.

			
			A volte, quando va in cortile, Alkaitis pensa a Roberts. Ciò che lo colpisce, del cortile, è la piattezza da terminal. Pezzi di prato attraversati da vialetti di cemento e vialetti concepiti in modo tale che i detenuti possano muoversi fra gli edifici con facilità, nei momenti in cui escono. C’è un cortile separato con un circuito per fare jogging, con la stessa estetica depauperata. Sono tutti vestiti di khaki e di grigio, tranne le guardie che hanno divise blu scuro o nere. Gli edifici sono beige con bordature azzurre. Oltre la palizzata, in lontananza, c’è una fila di alberi, tutti della stessa identica tonalità del prato. Non ci sono abbastanza colori, questa è stata la sua prima impressione. È inconcepibile che quel posto si trovi nello stesso mondo di Manhattan, tanto per dire, così quando attraversa il cortile a volte finge di essere su un altro pianeta.

			
			A volte i giornalisti gli scrivono. “Come ci si sente a essere condannati a 170 anni?” gli chiedono.

			Alkaitis non risponde, perché sa che la risposta lo farebbe passare per pazzo: ci si sente come in un delirio. Quando aveva venticinque anni, una mattina si era svegliato con la febbre alta. Allora viveva da solo nella Settantesima e non aveva niente in casa con cui curare la febbre, quindi si era dovuto trascinare fino alla prima bodega. Aveva comprato l’Aspirina con una certa difficoltà – faceva troppo caldo, il marciapiede vacillava sotto i suoi piedi – e poi era tornato nel suo palazzo ed era salito fino al pianerottolo, dove la meccanica della serratura lo aveva confuso. Aveva le chiavi in mano e sulla porta c’era il nottolino e lui sapeva, in modo astratto, che le due cose erano correlate, ma non riusciva a capire come procedere ed era lì che si era reso conto di essere in preda al delirio. Quanto tempo era rimasto davanti alla porta? Cinque minuti, dieci, mezz’ora? Chissà. Alla fine era riuscito a entrare. 

			In tribunale, a Manhattan, trentasette anni dopo, il giudice dice il numero – “centosettant’anni” – e Alkaitis è travolto da un senso vertiginoso di moto, il tempo che precipita in avanti verso quell’impossibile meta, l’anno 2179. Jonathan capisce che passerà il resto della sua vita in prigione, ma la confusione è la stessa che ha provato a venticinque anni, nel momento di delirio: il resto della sua vita e prigione sono due pezzi che non si combinano, il nottolino e la chiave, un binomio incomprensibile.

			
			Prima di arrivare lì, non aveva mai fatto caso al tarassaco, ma nella vacuità opprimente del cortile quelle piccole esplosioni di giallo nell’erba sono quasi scioccanti. Lo stesso vale per gli uccelli. Sono il tipo di uccelli che fuori si confonde col paesaggio, pettirossi, corvi, cince e simili, ma c’è qualcosa di straordinario nel modo in cui atterrano sull’erba e poi se ne vanno, entrando e uscendo dai confini. Sono emissari di un altro mondo. Il regolamento della prigione vieta di dargli da mangiare, ma qualcuno lascia cadere di nascosto delle briciole sul prato.

			
			Qualche detenuto che è passato dal carcere di massima sicurezza si diverte ad affermare che l’FCI Florence Medium I è un country club e anche se non è propriamente così, è meno terribile di come se lo immaginava Alkaitis. Un discreto numero di uomini ha una certa età e poca voglia di inscenare drammi e nessuno, poi, vuole finire al carcere di massima sicurezza. Nessuno parla di coltelli o cerca di farlo fuori. L’unica cosa sinistra accade quando un manipolo di nazionalisti bianchi si allenano insieme mentre gli altri li ignorano. Sanno che se lo fanno in modo troppo palese o causano problemi verranno spostati nel braccio di massima sicurezza, che è quello che è successo alla Confraternita ariana in un rastrellamento su base nazionale qualche anno fa, quindi limitano la loro attività a flessioni sincronizzate e discorsi magniloquenti su codice d’onore e solidarietà tribale. Un po’ più in là, due fratelli che hanno collaborato a una frode assicurativa di alto profilo tengono banco. I fratelli hanno dei dipendenti, anche in prigione, gente che gli procura cose e gli lava i panni in cambio di prodotti dello spaccio. Ci sono sempre detenuti più giovani che fanno jogging girando in tondo, in senso orario, e carcerati più vecchi che camminano lungo lo stesso circuito. Anziani mafiosi chiacchierano al sole.

			Alkaitis fa jogging girando in tondo nel cortile, solleva pesi, fa flessioni e nel giro di sei mesi è in forma come non mai. Non è uno di quegli uomini che infilano giornate piatte e uguali una dopo l’altra per far passare più velocemente il tempo. Rispetta quella strategia di sopravvivenza, ma cerca di fare una cosa diversa ogni giorno, per principio. Si candida per un lavoro anche se non è tenuto, vista l’età, e finisce a spazzare i pavimenti della caffetteria. Apprende i meccanismi del sistema e dà dieci dollari al mese a un detenuto per farsi fare il bucato. Fuori non aveva mai tempo di leggere, ma lì entra a far parte di un circolo di lettura in cui si discute del Grande Gatsby, di Belli e dannati e di Tenera è la notte con un professore giovane e appassionato a cui pare non sia mai venuto in mente che F. Scott Fitzgerald non è l’unico ad aver scritto libri. È possibile riposare lì, nell’ordine, nella routine, nei giorni che scorrono uno dopo l’altro al ritmo di sveglia alle cinque, conta alle cinque e un quarto, colazione alle sei e via di questo passo. Quando era fuori di notte rimaneva sveglio a pensare a quando l’avrebbero sbattuto in prigione, ma lì dorme abbastanza bene, fra una conta e l’altra. C’è una mirabile leggerezza nello svegliarsi ogni mattina con la certezza che il peggio è già successo. 

			
			“C’è una cosa che continuo a chiedermi,” dice una giornalista. Si chiama Julie Freeman. Sta scrivendo un libro su di lui, fatto che lo lusinga immensamente. “Allora, per molto tempo prima che la arrestassero, per anni e anni, lei ha avuto ingenti risorse a sua disposizione.”

			“Sì,” le risponde Alkaitis. “Avevo un’enorme quantità di soldi.”

			“E un attimo fa mi ha detto che era da tanto che si aspettava di essere arrestato. Sapeva cosa sarebbe successo. Quindi perché non ha semplicemente lasciato il paese prima che ciò accadesse?”

			“Francamente,” le dice Jonathan, “non ho mai pensato di scappare.”

			
			Il che non vuol dire che non abbia rimpianti. Gli dispiace non aver apprezzato di più la compagnia della gente che poteva vedere, prima di finire in prigione. Da adulto non ha mai avuto degli amici veri, conosceva solo investitori, ma alcuni di loro erano persone che gli piacevano davvero. Olivia, per esempio, la cui presenza gli dava la sensazione che il suo amato fratello non fosse poi così lontano, o Faisal, che poteva parlare all’infinito di argomenti come la poesia britannica del ventesimo secolo o la storia del jazz. (Faisal adesso è morto, ma non ci deve pensare.) Ha nostalgia persino di investitori che non conosceva così bene, che magari aveva visto solo una o due volte. Leon Prevant, per esempio, il dirigente di una compagnia di navigazione con cui aveva bevuto qualcosa all’Hotel Caiette e con cui aveva avuto il piacere di parlare di un settore di cui non sapeva niente, o Terrence Washington, un giudice in pensione del circolo di Miami Beach, che sapeva tutto quello che c’era da sapere sulla storia di New York.

			La gente che vede adesso non è gente per cui prova rispetto, nella maggior parte dei casi. Ci sono poche eccezioni: i mafiosi che tenevano le fila di terrificanti imperi criminali, la ex spia che ha fatto il doppio gioco per anni, ma per ogni padrino e ogni ex spia trilingue ci sono dieci individui che di fatto non sono altro che delinquenti. Alkaitis è consapevole che c’è un elemento di ipocrisia nel suo snobismo, ma c’è una differenza fra sapere di essere un criminale come tutti gli altri e voler frequentare adulti che non sanno leggere.

			“È come se ci fossero due tipi di gioco a cui puoi giocare, coi soldi,” dice Nemirovsky mentre fanno colazione. È lì da sedici anni per tentata rapina a una banca. Ha la terza elementare ed è praticamente analfabeta. “C’è il gioco che conoscono tutti, dove fai il tuo lavoro di merda e prendi lo stipendio, che non è mai abbastanza,” tutti annuiscono al tavolo della caffetteria, “e poi c’è un altro livello, un livello completamente diverso, dove è tutta un’altra cosa, tipo un gioco segreto, e solo alcune persone sanno come si gioca...”

			
			Nemirovsky non ha tutti i torti, pensa Alkaitis facendo jogging nel cortile. I soldi sono un gioco a cui lui sapeva giocare. No, i soldi sono una nazione e lui aveva le chiavi di quel regno.

			
			Non lo dice a Julie Freeman, ma adesso che è troppo tardi per scappare lui ci pensa di continuo. Gli piace perdersi in sogni a occhi aperti di una versione parallela di eventi – una controvita, per così dire – in cui scappa negli Emirati Arabi. Perché no? Gli Emirati Arabi, e Dubai in particolare, gli piacciono, il fatto di poter vivere un’intera vita senza mai uscire se non per entrare in belle macchine e passare da una dimora incantevole all’altra con autisti esperti nel mezzo. L’ultima volta c’era stato nel 2005, con Vincent. Vincent era come stregata dall’opulenza, anche se col senno di poi gli viene il dubbio che forse stesse recitando, almeno in parte. Doveva mantenere una parvenza di felicità: la posta in gioco era alta. In ogni caso, nella controvita le ore a ridosso della festa sono molto diverse. Quando Claire va a trovarlo in ufficio il giorno della festa, lui la svia. Finge di non sapere di cosa lei stia parlando, mantiene un’aria di cortese sconcerto fino a che Claire non si arrende e non se ne va. Un po’ di manipolazione va bene, se è quello che ci vuole per non andare in prigione. Nella controvita, non fa nessuna confessione. Non crolla. Quella sera va con Vincent alla festa e quando se ne vanno, insieme, tornano nel pied-à-terre. Lui le dà il bacio della buonanotte come se fosse tutto perfettamente normale, senza rivelarle nulla dei suoi piani. Rimane alzato quando lei va a dormire, beve un po’ di caffè e fa i preparativi, guarda la distesa buia di Central Park e le luci oltre il parco, imprimendo nella memoria uno scenario che non vedrà mai più. Aspetta che passi la notte e che arrivino i lavavetri, che all’alba risalgono la parete a strapiombo del grattacielo sulle loro piattaforme sospese. 

			È mattino presto, la luce si è appena posata sul parco e i lavavetri non lo riconoscono. Perché dovrebbero? Nel corso della notte si è fatto un taglio di capelli cortissimo, porta un paio di occhiali scuri, un berretto da baseball, è vestito – dettaglio cruciale – tutto di bianco, proprio come loro e ha un borsone da ginnastica in spalla. Apre la finestra e gli parla. “Mi dareste un passaggio giù in strada?” gli chiede. All’inizio i lavavetri si rifiutano, naturalmente, ma lui ha cinquemila dollari in contanti nel pied-à-terre e glieli dà tutti, aggiunge anche due bottiglie di un pregiato Grand Cru Classé della sua cantina preferita di Bordeaux e il braccialetto e gli orecchini di diamanti di Vincent – lei è a letto, sta ancora dormendo – e li convince: vuole solo un passaggio in strada. Nient’altro. Nel giro di qualche minuto sarà tutto finito. Nessuno lo saprà. Sono un sacco di soldi e non berranno mai più un vino così.

			Chi sono i lavavetri? Non ha importanza. X e Y. Diciamo che sono ragazzi che non hanno idea di quello che sta succedendo o magari ce l’hanno anche, ma hanno dei figli da sfamare. Quello del lavavetri non dev’essere un lavoro particolarmente remunerativo, a meno che risalire le pareti di vetro dei grattacieli non sia uno di quei lavori talmente terrificanti che nessuno vuole fare. In ogni caso chi se ne importa, sono comunque un sacco di soldi, quindi diciamo che li prendono. Alkaitis esce al freddo scavalcando la finestra e nella lenta discesa verso il marciapiede X e Y restano educatamente in silenzio ammirando la sua lungimiranza nel vestirsi come loro, non esattamente come loro, i lavavetri non indossano camicie eleganti, ma abbastanza da passare, da lontano, per uno dei tre uomini vestiti di bianco sulla piattaforma sospesa, una scena quotidiana nella città di vetro, e ormai il sole è sorto e si riflette nel grattacielo e nessuno può guardare direttamente nella loro direzione, è un piano geniale il suo: i tre uomini scendono nella luce abbagliante e quando arrivano a terra, Alkaitis saluta X e Y e chiama un taxi per andare all’aeroporto. Un paio di ore dopo è su un aereo per Dubai, in business class ovviamente, seduto in uno di quei posti reclinabili che in realtà assomigliano più a una cabina privata con letto e televisione. Nella controvita, Alkaitis reclina il sedile in posizione orizzontale e sorvola l’Atlantico in un sonno beato.   

			Nell’FCI Florence Medium I le luci si accendono, la sveglia della conta delle tre trilla a tutto volume e Alkaitis si alza, né addormentato né lucido, si mette su le ciabatte con un movimento automatico, ancora sospeso in un limbo, con Hazelton che gli barcolla davanti mentre scende dal letto. Nella controvita, non viene arrestato e meno che mai condannato, meno che mai è soggetto a una conta. (Le guardie gridano nel corridoio – “in piedi, in piedi, in piedi!” –, poi una si ferma davanti alla porta col contapersone in mano e dopo qualche minuto la conta è finita e possono tornare a letto.) Nella controvita, Alkaitis trasferisce tutti i suoi soldi in conti segreti all’estero, lontano dalle grinfie del governo americano. Quando la figlia chiama l’FBI, non lo possono più raggiungere. Dubai non ha accordi di estradizione con gli Stati Uniti.

			Lui ha abbastanza soldi da poter vivere lì all’infinito, senza pensieri, negli interni freschi e nella calura brutale. Albergo o villa? Albergo. Vivrà in albergo e si farà portare i pasti in camera per sempre. La villa ti fa venire il mal di testa con tutto quel personale. Basta con i domestici.

			
			“Vorrei chiederle di sua figlia,” gli dice Julie Freeman al secondo incontro. 

			“Mi dispiace,” le dice lui, “ma preferirei non parlarne. Credo che Claire meriti un po’ di privacy.”

			“Giusto. Allora vorrei chiederle di sua moglie.”

			“Suzanne, intende? o Vincent?”

			“Pensavo di cominciare da Vincent. Viene a trovarla?”

			“No. In realtà...” non è sicuro che sia saggio continuare, ma a chi altro potrebbe chiederlo? Le uniche persone che vanno a trovarlo sono i giornalisti. “Le dispiacerebbe non prendere appunti, solo per un momento?”

			Julie posa la penna sul tavolo.

			“È imbarazzante,” le dice Alkaitis, “gradirei che non diventasse di pubblico dominio... ma lei sa dirmi dov’è?”

			“La sto cercando anche io. Mi farebbe piacere parlarle, ma ovunque si trovi mantiene un profilo basso.”

			
			Forse la discesa lungo il grattacielo coi lavavetri è un po’ troppo teatrale. Avrebbe potuto semplicemente dare a Vincent il bacio della buonanotte dopo la festa, dirle che doveva andare a bere qualcosa con un investitore e che lei non doveva rimanere alzata ad aspettarlo. Avrebbe potuto mandarla a casa con una macchina mentre lui lasciava il paese. No, sarebbe dovuto tornare a Greenwich a prendere il passaporto. Be’, se può riscrivere la storia in modo da riuscire a scappare, il passaporto di sicuro non costituisce un impedimento. Nella controvita, potrebbe essere il tipo di persona che ha sempre il passaporto con sé. Dà il bacio della buonanotte a Vincent e chiama un taxi per andare in aeroporto. 

			Nella controvita, Claire lo va a trovare a Dubai. È contenta di vederlo. Non approva il suo operato, ma ne ridono insieme. Parlano con naturalezza. Nella controvita, Claire non è quella che chiama l’FBI.

			
			Claire non è mai andata a trovarlo in prigione e non risponde alle sue telefonate.

			
			Lui le ha scritto una lettera nel primo mese di prigione, ma lei gli ha risposto con due pagine di trascrizione del processo: dell’udienza preliminare, dove lui ha dovuto ripetere colpevole all’infinito. Ripensa a quando era lì a ripetere la parola, nauseato e col sudore che gli colava lungo la schiena. Messo nero su bianco, pare tutto strano e frammentato, come una poesia o un copione scritti male. 

			
			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero uno, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Signor Alkaitis, per favore parli più forte, non la sento.

			L’IMPUTATO: Chiedo scusa, vostro onore. Mi dichiaro colpevole. 

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero due, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero tre, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero quattro, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero cinque, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero sei, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero sette, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero otto, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero nove, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero dieci, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero undici, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

			LA CORTE: Come si dichiara rispetto al capo d’accusa numero dodici, colpevole o non colpevole?

			L’IMPUTATO: Colpevole.

		

	
		
			7. Sulla nave

			2008-2013

			
			
			La Neptune Cumberland

			
			Vincent lasciò la terraferma in una giornata tersa, con le nuvole che sembravano popcorn, nell’agosto del 2013. La prima volta che aveva visto la Neptune Cumberland era stato a Port Newark. La polizia marittima l’aveva scortata alla nave e una volta lì aveva dovuto aspettare in prossimità della passerella per un tempo che le era sembrato lunghissimo. Era nervosa ed eccitata. C’erano altre persone in giro, ma non riusciva a vederle: erano in alto, nelle cabine delle gru, o alla guida di camion carichi di container. Vincent sapeva dove stava andando, aveva studiato il manuale e aveva letto i libri, ma le dimensioni di quel mondo la lasciavano ancora sconcertata. Lo scafo della Neptune Cumberland era una parete a strapiombo d’acciaio. Le gru erano alte come i grattacieli di Manhattan. Vincent sapeva che i container potevano arrivare a pesare anche trenta tonnellate, ma le gru li sollevavano dai pianali degli autocarri come se niente fosse, e c’era una grazia inverosimile in quell’illusione di leggerezza. Si trovava in un luogo di pura operosità e macchine enormi, un porto in cui non c’era posto per gli umani e si sentiva sempre più piccola, fino a che a un certo punto non erano comparse le sue guide: due uomini che scendevano le scalette bianche di acciaio del ponte. Ci avevano messo parecchio a raggiungerla. Sbarcando, si erano presentati: erano Geoffrey Bell e Felix Mendoza, terzo ufficiale di coperta e cambusiere, collega e capo, rispettivamente.

			“Benvenuta a bordo,” le disse Mendoza.

			“Sì, benvenuta,” gli fece eco Bell. Si strinsero le mani e il tipo della polizia marittima risalì sulla macchina e ripartì. Mendoza fece strada e Bell li seguì con la valigia di Vincent, anche se Vincent avrebbe tranquillamente potuto portarsela da sola. 

			“Sono contento che tu sia qui,” disse Mendoza. Continuò con un monologo per tutto il tempo in cui salirono le scale. Aveva specificamente richiesto un aiuto cuoco con esperienza in più di un ristorante, perché era da troppo tempo che era sulle navi e francamente aveva bisogno di qualche idea nuova per il menù. Sperava che Vincent non avesse problemi a iniziare quella sera stessa. (Non ne aveva.) Mendoza era contento che Vincent fosse canadese, perché molti dei suoi colleghi preferiti nel corso degli anni lo erano stati. Vincent lo lasciò parlare, perché voleva solo fare suo quel posto, il ponte che dominava il porto, e mentre Mendoza le faceva strada negli alloggi del personale e lungo un corridoio stretto e metallico che le ricordava gli interni dei ferry che andavano da Vancouver a Vancouver Island, continuava a pensare: Sono qui, sono veramente qui. 

			“Prenditi un po’ di tempo per disfare la valigia,” le disse il capo, “verrò a prenderti fra un paio d’ore.” Bell, che da quando si era offerto di portarle la valigia non aveva detto più nulla, lasciò il bagaglio dentro la stanza con una cortesia sorprendente e richiudendo la porta sorrise.  

			La stanza era più o meno quello che Vincent si aspettava, piccola, anonima e funzionale, tutta mobiletti di finto legno e pareti bianche. C’erano un lettino, un armadio, una scrivania e un divano e ogni pezzo era ricavato nella parete o assicurato al pavimento. C’era un bagno e c’era una finestra, ma Vincent aveva tirato le tende, perché la prima cosa che voleva vedere, da quella finestra, era l’oceano. Da fuori arrivavano di continuo rumori metallici, di sfregamento, cigolii: le gru calavano i container e li impilavano sui ponti di ancoraggio. Vincent svuotò la valigia – vestiti, qualche libro, la videocamera – e nel farlo si accorse che stava pensando a Bell. Non aveva mai creduto all’amore a prima vista, ma credeva nel riconoscimento a prima vista, credeva nella possibilità di capire subito se la persona era destinata a contare nella tua vita, una sensazione che assomigliava a quello che succedeva quando uno vedeva un volto familiare in una vecchia foto: in una marea di visi che non significavano nulla, ce n’era uno che risaltava. Lui.

			Chiuse la valigia, la mise nell’armadio e si girò verso la pila di lenzuola e coperte che c’era sul letto e verso il cuscino, parecchio usato. Fece il letto e poi rimase lì seduta per un po’, acclimatandosi. Era impossibile, in quel momento, non pensare alla camera grande come una suite della casa di Jonathan a Greenwich, allo spreco di moquette e spazio. Il lusso era una debolezza. 

			
			Le era costato così tanto arrivare lì, tutta quella formazione, quello studio, le certificazioni e le seccature, che quando Mendoza era andato a prenderla e le aveva mostrato la cucina in cui avrebbe dovuto passare la sua vita lavorativa quasi non ci credeva che era a bordo, che era riuscita a lasciare la terraferma, e non poté fare altro che evitare di sorridere come un’idiota mentre lui continuava col suo monologo sulle idee che aveva per il menù – patatine fritte a ogni pasto o quasi, come politica generale, diciamo quattro cene su cinque, perché ai ragazzi piacevano e le patate costavano poco, quindi aiutavano a tenere il budget sotto controllo, riso biryani due volte alla settimana per la stessa ragione – e il primo turno era stato una tale confusione di informazioni e patatine fritte che non si era nemmeno resa conto che la nave aveva lasciato Newark fino a sera inoltrata, dopo le pulizie, quando sporca e sfinita era uscita barcollando sul ponte, con una costellazione di microbruciature da friggitrice sulle braccia che le prudevano, e si era accorta che l’aria era cambiata e l’umidità era mitigata da una brezza fresca che non recava odore di terra. Stavano andando a sud, verso Charleston, la costa orientale degli Stati Uniti delineata da una striscia di luci a dritta. Passò dall’altro lato della nave per vedere l’Atlantico, una distesa di buio interrotto solo dalle luci di una nave lontana o dagli aerei che cominciavano la loro discesa verso le città, e in quel momento il suo pensiero fu che non voleva mai più tornare a vivere sul continente.

			
			“Perché hai scelto il mare?” le aveva chiesto Geoffrey Bell la prima volta che avevano parlato. Era più o meno una settimana che si era imbarcata. La nave aveva appena lasciato le Bahamas e aveva cominciato la lunga traversata dell’Atlantico, verso Port Elizabeth e il Sudafrica. Geoffrey era andato nella cucina di bordo alla fine del turno di Vincent e le aveva chiesto se le andava di fare un giro con lui. L’aveva portata nel suo posto preferito sulla nave, un angolo del ponte al livello C, che a lui piaceva perché era fuori dal campo delle telecamere di sicurezza, “che capisco che abbia un che di minaccioso,” aveva detto, “ora che lo dico ad alta voce, ma il problema, quando sei su una nave, è la mancanza di privacy, non trovi?”

			“Non posso dire di no,” disse Vincent. “Quello è un barbecue?” C’era uno strano aggeggio tubolare con quattro gambe incatenato al parapetto.

			“Ah sì,” le rispose Geoffrey, “ma sono anni che non viene usato.” Trovava che i barbecue a bordo di una nave fossero squallidi. “Immaginati una ventina di uomini su un ponte in acciaio, che cercano di fare conversazione con il vento che tira e mangiano pollo e hot dog sullo sfondo di un muro di container.” No, non si stava spiegando bene. “Non una ventina di uomini, una ventina di persone che lavorano insieme, di colleghi, confinati in mare da mesi, che non ne possono più l’uno dell’altro e nemmeno una birra a sciogliere la situazione perché l’alcol è vietato.” Ma comunque quel ponte gli piaceva.

			Piaceva anche a Vincent. C’era silenzio, a parte il perenne ronzio dei motori. Si sporse dal parapetto per guardare l’oceano.

			“È un piacere non vedere più la terraferma,” disse. L’orizzonte non si interrompeva da nessun lato. 

			“Vedo che non rispondi alla mia domanda.”

			“È vero, mi hai chiesto perché ho scelto il mare.”

			“Non è il modo migliore per cominciare una conversazione,” disse Geoffrey. “Anzi, forse è anche un po’ banale, visto che ci troviamo su una nave. Ma uno deve pur iniziare da qualche parte.”

			“È una storia strana,” disse Vincent. 

			“Per fortuna. Sono mesi che non sento una bella storia.”

			“Be’,” continuò Vincent. “Sono stata con un uomo per un po’. È finita in modo complicato.”

			“Ah,” disse Geoffrey. “Non voglio insistere, se non ti va di parlarne.”

			Vincent si rendeva conto che Geoffrey vedeva profilarsi una storia che era come un iceberg di cui lui scorgeva solo la punta, e vide due possibilità davanti a sé, due varianti: poteva dirgli che aveva frequentato un criminale e rischiare il suo disprezzo o poteva diventare una di quelle persone misteriose fino allo sfinimento, con cui nessuno vuole parlare perché non riescono ad aprire bocca senza alludere a oscuri segreti che non si decidono a rivelare. “No, non c’è problema. In realtà non è che... non ho lasciato la terraferma per quello che ha fatto, nello specifico,” disse. “Ho scelto il mare perché continuavo a incappare nelle persone sbagliate.”

			“È questo il problema, con la terraferma,” disse Geoffrey. “Ci sono troppe persone.”

			
			Le ultime sere sulla terraferma

			
			All’inizio le era sembrato che ci fosse un modo per far fronte al crollo del regno dei soldi e rimanere nella città che amava e rifarsi una vita. La mattina dopo l’ultima festa organizzata da Jonathan si era svegliata sola e in preda ai brividi nel pied-à-terre di Manhattan. Il piumone era scivolato sul pavimento. Si era alzata, si era fatta la doccia, aveva bevuto un po’ di caffè e aveva passato qualche minuto a guardare Central Park dalla finestra. Sapeva che ormai Jonathan sarebbe stato arrestato e che quella era l’ultima volta che ammirava quella veduta. Jonathan aveva lasciato una bella sacca da viaggio nel pied-à-terre, bianco panna con rifiniture in pelle marrone. Il suo lato dell’armadio conteneva due vestiti da sera dalla cui vendita si poteva ricavare una certa cifra e nella cassaforte c’erano cinquemila dollari in contanti e dei gioielli. Aveva messo i soldi e i gioielli nella borsa e nel cappotto, e i vestiti, accuratamente arrotolati, nel borsone e aveva aggiunto un paio di cambi. 

			Si era portata il caffè in bagno, e lì aveva aperto la scatola laccata in cui teneva i trucchi e poi si era fermata. In tutto il tempo passato con Jonathan non c’era mai stata una volta in cui non si fosse truccata. La sua faccia aveva un che di strano senza make up, ma ora, in quella particolare mattina, con il finto marito sul punto di essere arrestato o in stato di fermo, il pensiero di sembrare un’altra la attraeva. Vincent aveva bevuto il caffè studiando il proprio viso allo specchio. Aveva visto che a un certo punto, negli ultimi tempi, aveva passato un confine, entrando in quella fase della vita in cui quando era stanca non sembrava più semplicemente stanca, ma leggermente invecchiata. Aveva quasi ventotto anni. 

			Aveva trovato un paio di forbicine in un cassetto e si era meticolosamente messa a tagliarsi i capelli. Si era subito sentita la testa più leggera, e anche un po’ fredda. Mezz’ora dopo, quando era uscita per l’ultima volta dal palazzo, il portiere aveva avuto un attimo di esitazione prima che il sorriso gli si assestasse di nuovo sul volto. Vincent si era fatta aggiustare il taglio dal primo parrucchiere che aveva trovato – “I suoi figli le hanno tagliato i capelli mentre dormiva?” le aveva chiesto lui preoccupato – e poi era entrata in una farmacia e aveva comprato un paio di occhiali da lettura con gradazione minima, anche se ci vedeva bene. Si era guardata in uno degli specchi del negozio. Con gli occhiali, senza trucco e coi capelli corti sembrava una persona molto diversa.

			
			Nel giro di una settimana aveva trovato un posto in cui vivere in una città satellite, a un paio di fermate della Hudson Line dal Grand Central, una sistemazione da au pair che in realtà non era altro che una stanza sopra un garage, col bagno ricavato in un angolo e il cucinotto in un altro. Dormiva su un materasso messo a terra e aveva una cassettiera con specchio comprata da Goodwill per quaranta dollari, un tavolino che le aveva dato il padrone di casa e una sedia che aveva trovato per strada in un giorno di raccolta degli ingombranti. Era sufficiente. Tre settimane dopo l’arresto di Jonathan aveva trovato lavoro come barista a Chelsea. Le ore non le bastavano, quindi faceva anche l’aiuto cuoco in un ristorante del Lower East Side. Preferiva la cucina, perché il lavoro al bar comportava una messinscena. La gente entrava a fiotti e guardava ogni mossa che lei faceva. Ogni volta che alzava gli occhi e vedeva una nuova faccia al bancone, Vincent aveva un momento di terrore: temeva fosse uno degli investitori. 

			
			Aveva rivisto Mirella una sola volta, un anno e mezzo dopo. Nella primavera del 2010 stava lavorando al bar, a Chelsea, quando la ragazza era entrata con un gruppo di persone, sei o sette. Mirella si era fatta una magnifica acconciatura afro. Aveva un rossetto rosso fuoco. Era vestita in modo all’apparenza casual, ma in realtà interamente costituito da segnali in codice: la felpa che costava settecento dollari, i jeans sapientemente strappati da artigiani di Detroit, gli stivali effetto consumato che si vendevano a mille dollari. Era uno schianto.

			“Clienti fissi,” aveva detto Ned seguendo lo sguardo di Vincent. Era il suo migliore amico al lavoro, un tipo mite che faceva un master in poesia di cui non voleva parlare. Erano tutti e due al bar quella sera, anche se non c’era abbastanza gente da giustificare la presenza di entrambi.

			“Davvero? Non li ho mai visti qui.” La direttrice di sala stava conducendo il gruppo di Mirella a un tavolo appartato. 

			“Solo perché non lavori mai di giovedì.”

			Un uomo con un blazer blu elettrico aveva messo un braccio attorno alle spalle di Mirella. Il desiderio di Vincent di essere vista dall’amica era pari solo a quello di nascondersi. Aveva cercato di chiamarla tre volte: una il giorno dopo che Jonathan era stato arrestato, poi altre due quando era venuta a sapere che Faisal era morto. In tutti e tre i casi aveva trovato la segreteria telefonica. 

			“Stai bene?” le aveva chiesto Ned. 

			“Per niente,” gli aveva risposto lei. “Ti dispiace se mi prendo cinque minuti?”

			“No, vai pure.”

			Vincent aveva infilato la porta della cucina ed era uscita a fare due passi. In poco più di una notte i ciliegi dall’altro lato della strada erano sbocciati e i fiori parevano un’esplosione, fuochi d’artificio sospesi nel cielo. La sigaretta non poteva durare per sempre e Vincent era rientrata e aveva visto che Mirella e un’amica avevano lasciato il gruppo e si erano spostate al bar. Qualunque cosa Mirella avesse da dire, qualunque accusa o condanna avesse rimuginato negli ultimi due anni, adesso poteva tirarla fuori e lei avrebbe potuto risponderle che non c’erano parole per dirle quanto le dispiaceva e che se l’avesse saputo – se mai l’avesse sospettato – ovviamente avrebbe detto qualcosa, glielo avrebbe detto subito, avrebbe chiamato lei stessa l’FBI. Non lo sapevo, le avrebbe detto Vincent. Non sapevo nulla, mi dispiace moltissimo. A quel punto sarebbero potute andare ognuna per la propria strada con un carico addosso in teoria più leggero. 

			“Ciao,” disse Mirella a Vincent con un sorriso di cortesia, “non avresti degli stuzzichini?”

			“Oh, questa sì che è un’idea,” le fece eco l’amica. Aveva più o meno la stessa età di Vincent e Mirella, un punto indefinito intorno ai trenta, e capelli decolorati in modo aggressivo con un taglio anni venti alla Louise Brooks. 

			“Stuzzichini,” ripeté Vincent. “Mmm... sì, un misto di frutta secca o pretzel?”

			“Frutta secca!” esclamò la ragazza col taglio anni venti. “Oddio, sì... È esattamente quello che mi serve. Questo Martini è superdolce.”

			“Ripensandoci,” disse Mirella sostenendo lo sguardo di Vincent, “non potremmo avere tutti e due?”

			“Ma certo. Frutta secca e pretzel, ve li porto subito.” Stava sognando, vero?

			“Sono anni che non mangio frutta secca,” disse la ragazza col caschetto a Mirella. 

			“Ti sei persa qualcosa, direi,” le rispose lei. 

			Vincent si vedeva stranamente dal di fuori. Osservava le sue mani rovesciare il misto di frutta secca e i pretzel nelle ciotoline di metallo. Ho sognato che venivi nel bar dove lavoro e non mi riconoscevi. Posò delicatamente le ciotole sul bancone, davanti alla sua ex migliore amica, che le disse grazie senza nemmeno guardarla e tornò alla sua conversazione. “Il problema con New York,” continuò l’amica di Mirella mentre Vincent si voltava dall’altra parte, “è che se ne vanno tutti. Io pensavo davvero di essere l’eccezione.”

			“Tutti pensano di essere l’eccezione.”

			“Forse hai ragione. È che... i miei amici hanno cominciato ad andarsene dieci anni fa, ad Atlanta, a Minneapolis o in qualunque altro posto, e io ho pensato che invece sarei rimasta e ce l’avrei fatta.”

			“Ma a Milwaukee ti danno un lavoro migliore.”

			“Esatto. Lì mi potrei permettere un appartamento più bello. Un’intera casa in realtà, probabilmente. Non so, è che mi sembra un tale cliché vivere a New York fino a trent’anni e poi andartene.”

			“Sì, ma la gente lo fa per un motivo,” disse Mirella. “Non hai anche tu l’impressione che sia più facile vivere praticamente in qualunque altro posto?” Guardami, pensò Vincent. Notami, di’ il mio nome, ma Mirella continuava a ignorarla come se fosse una sconosciuta. 

			“Ehi, scusa,” disse poi. 

			Vincent si tolse gli occhiali prima di voltarsi.

			“Mirella,” disse.

			“Potrei avere un altro Martini?” le rispose lei. Come se non avesse sentito che l’aveva chiamata per nome.

			“Certo. Cos’è che stavi bevendo, Mirella, un Sunday Morning?”

			“No, un buon vecchio Cosmo.”

			“Pensavo che il Cosmo non ti piacesse,”disse Vincent.

			“Oh, per me un altro Midnight in Saigon, grazie,” si intromise la ragazza col taglio alla Louise Brooks.

			“È pronto in un attimo,” le rispose Vincent. Possibile che quella che era stata la sua più cara amica non la riconoscesse? Era più probabile che Mirella si stesse vendicando e fingesse di non conoscerla, o forse faceva il suo stesso gioco, si camuffava, solo che l’inganno era su scala più vasta e comprendeva espressamente l’esclusione di chiunque facesse parte della sua vita precedente, oppure, in alternativa, Vincent stava diventando pazza e nessuno di quei ricordi era reale.

			“Un Cosmopolitan e un Midnight in Saigon.” Vincent appoggiò i cocktail al bancone. 

			“Grazie mille,” le disse Mirella e Vincent si voltò dall’altra parte e sentì i bicchieri tintinnare. Poi prese il barattolo delle mance e lo rovesciò sul bancone. 

			“Un po’ presto per contare le mance, no?” Ned la guardava incuriosito. Adesso non c’era nessuno al bar, a parte Mirella e l’amica, immerse nella conversazione.

			“Ned, mi dispiace, ma dovrai chiudere da solo stasera.” Vincent divise le mance in due pile di monete e se ne mise una in tasca. 

			“Che succede? Ti senti male?”

			“No, mollo il lavoro. Ti chiedo scusa.”

			“Vincent, non puoi...”

			“E invece sì,” lo interruppe lei e lo piantò lì. Era diventata molto più spietata dopo Alkaitis. Uscì passando dalla cucina. Mirella non la guardò mentre se ne andava. Vincent non avrebbe mai pensato che l’amica potesse essere così fredda, ma cos’erano loro in fondo, se non delle attrici? Non vieni dal mondo dei soldi, vero? le aveva detto Mirella una volta, in un’altra, inimmaginabile vita. Se erano state plausibili nell’era dei soldi perché erano riuscite a nascondere le loro origini, perché adesso si sarebbe dovuta stupire se Mirella riusciva a fare finta che non si fossero mai viste? Fare finta era un campo in cui si distinguevano entrambe.

			Quella sera Vincent si spinse fino al Russian Café, nella Lower Manhattan, un posto che frequentava negli anni in cui stava con Alkaitis, con la differenza che se lì qualcuno l’avesse riconosciuta non avrebbe fatto finta di niente. La sua café manager preferita, una donna sulla trentina di nome Ilieva, che parlava con un leggero accento russo e una volta le aveva lasciato intendere di aver ottenuto la green card facendo da testimone in un caso penale, era di turno.

			“Ma sei senza cappotto?” disse la donna quando arrivò al tavolo di Vincent. “Morirai di freddo.”

			“Ho appena mollato il lavoro,” le rispose Vincent. “E ho dimenticato il cappotto lì.”

			“Hai preso e te ne sei andata?”

			“Sì.”

			“Un calice di rosso offerto dalla casa?”

			“Grazie,” disse Vincent anche se il vino lì era terribile. Il senso di quel posto non era il vino, era l’atmosfera. Lì, al caldo, con le luci soffuse, l’aroma del caffè, il profumo della cheesecake e Nina Simone in filodiffusione, la morsa nel petto le si allentava. Quel posto era l’unico legame fra il regno dei soldi e la vita che conduceva adesso. 

			“Allora,” le disse Ilieva quando tornò col vino, “adesso cosa farai? La bartender da un’altra parte?”

			“No, ho ancora l’altro lavoro, nell’altro locale,” le rispose Vincent. “Cercherò di farmi dare più ore.”

			“Lavori in cucina, giusto? Be’, vuoi diventare chef e aprire un ristorante tuo?”

			“No,” le disse Vincent. “Sto pensando di andare sulle navi.”

			
			La madre di Vincent aveva lavorato sulle navi quando aveva una ventina d’anni. Vincent l’aveva sempre spinta a raccontarle di quando era giovane, perché mentre i contorni della vita del padre erano abbastanza nitidi – un’infanzia tranquilla nella periferia di Seattle e un breve periodo alla facoltà di filosofia prima di abbandonare gli studi e trovarsi un impiego come piantatore di alberi – il passato della madre conservava un certo mistero. La donna era sopravvissuta a un’infanzia difficile in una cittadina delle Prairies – c’erano delle zie, uno zio e anche dei nonni che lei, aveva fatto capire la donna a Vincent, non avrebbe mai conosciuto – e a diciassette anni si era trasferita nel Canada orientale, nella Nuova Scozia, dove aveva lavorato come cameriera e aveva cominciato a scrivere poesie. Poi, a diciannove anni, si era trovata un lavoro come addetto alle cucine su una nave della Canadian Coast Guard che forniva aiuto alla navigazione nelle rotte marittime. Aveva amato e odiato quel lavoro in egual misura. Aveva visto l’aurora boreale e circumnavigato iceberg, ma aveva sempre freddo e aveva paura di morire di claustrofobia, così dopo due tratte andata e ritorno si era licenziata e aveva cominciato a viaggiare per il paese in compagnia di un nuovo fidanzato. Era una persona irrequieta. Un anno dopo il fidanzato era entrato a medicina a Vancouver e lei era finita a fare una vita precaria a Caiette, scrivendo poesie che a volte venivano pubblicate su qualche oscura rivista letteraria e andando con la barca che portava la posta e poi in autostop fino a Port Hardy, dove lavorava come donna delle pulizie, questo finché non si era innamorata di un uomo sposato che abitava in fondo alla strada – il padre di Vincent – e non era rimasta incinta. Aveva allora ventitré anni. 

			La madre di Vincent non parlava mai della sua famiglia. “Non sono persone carine,” diceva. “Non vale la pena parlarne, tesoro, quindi per favore non chiedermelo.” Ma delle storie che era disposta a raccontare, quelle che Vincent più voleva sentire parlavano del tempo trascorso sulla nave della guardia costiera, e Vincent gliele aveva chieste talmente tante volte che ormai le sembrava che quei ricordi fossero suoi: non era mai stata su quella costa, ma conservava immagini dell’aurora boreale che si muoveva in un cielo d’inverno o degli iceberg che si ergevano silenziosi su un mare grigio scuro. Poi, quando la madre se ne era andata, aveva cercato di collocare anche lei nel quadro – mentre guardava gli iceberg, mentre inclinava il viso verso l’aurora boreale – ma chi era sua madre, a venti, ventun anni? È così difficile, per i figli, immaginar- si i genitori prima della propria nascita. Nei ricordi di Vincent la madre si era fermata per sempre a trentasei anni, l’età che aveva quando era entrata nella sua camera di tredicenne, l’aveva baciata sulla fronte – Vincent aveva a malapena alzato gli occhi dal libro – e le aveva detto, prima di scendere per l’ultima volta le scale: “Vado a fare un giro in canoa, tesoro, ci vediamo dopo.”

			
			Il giorno dopo aver visto Mirella, Vincent era tornata in città col treno e poi era salita su una metropolitana diretta a sud ed era scesa al capolinea, per andare in una spiaggia dalla sabbia bianca ai confini della metropoli a filmare le onde. Era una giornata fredda e grigia, ma il freddo era tonificante. Lontano, all’orizzonte, c’era una nave container. Vincent stava pensando alla madre, ma vedendo la nave le era venuta in mente una delle sue ultime sere al Caiette, un paio di giorni dopo aver conosciuto Jonathan. Alkaitis aveva cenato al bar quella sera e lei gli stava parlando quando era arrivato un altro ospite, un uomo che soggiornava all’hotel con la moglie. Non riusciva a ricordarsi come si chiamava, ma si ricordava un particolare della conversazione: “Mi occupo di trasporti marittimi,” aveva detto l’ospite a Jonathan quando era venuto fuori l’argomento del lavoro e la cosa le era rimasta impressa, perché era chiaro che quell’uomo amava quello che faceva, lo aveva capito subito dal modo in cui si era illuminato quando era stato introdotto il tema. Anni dopo, davanti all’oceano in una fredda giornata di primavera, Vincent aveva abbassato la videocamera per guardare la nave che passava. Era difficile trovare un lavoro in mare?

			
			Geoffrey

			
			“Thailandia,” ripeté Geoffrey Bell sulla Neptune Cumberland nell’autunno del 2013. “Perché vuoi andare in Thailandia, quando avrai le ferie?”

			“Perché non ci sono mai stata,” gli rispose Vincent.

			“Mi sembra una ragione valida. È solo che la maggior parte della gente usa le ferie per tornare a casa.”

			“E dove sarebbe casa, per me? Non lo dico in senso drammatico,” disse Vincent, “ma a questo punto non sento di avere davvero una casa, sulla terraferma.”

			“Non dirmi che consideri la Neptune Cumberland casa,” le rispose Geoffrey. “Sei in mare da quanto, due mesi?”

			“Tre.”

			Tre mesi in cui si era svegliata nella sua cabina nel pieno della notte per farsi una doccia prima di andare a preparare la colazione, in cui aveva passato lunghe ore a cucinare in un vano senza finestre che si muoveva col maltempo, in cui aveva passeggiato sul ponte con la pioggia e col sole, in cui era andata a letto con Geoffrey: tre mesi di straordinari, di duro lavoro e di sonni senza sogni mentre la nave si spostava secondo un ciclo di sessantotto giorni da Newark a Baltimora e poi a Charleston, da Charleston nelle Bahamas, a Freeport, da Freeport in Sud Africa, a Port Elizabeth, da Port Elizabeth in Olanda, a Rotterdam, poi in Germania, a Bremerhaven e infine di nuovo a Newark passando dall’oceano Atlantico. La maggior parte degli uomini che erano a bordo – lei era l’unica donna – lavoravano per sei mesi senza sosta e poi si prendevano tre mesi di stacco, e Vincent aveva deciso di fare lo stesso.

			Geoffrey sorrise, ma senza alzare la testa. Stava facendo l’origami di un cigno. Vincent gli aveva detto che la sua cabina era squallida e lui le aveva dato ragione, così si erano messi a fare dei cigni di carta da appendere al bastone della tenda. “Avevo una visione così romantica della vita in mare,” disse Geoffrey. “Da bambino, voglio dire. Tipo vedere il mondo, una roba del genere. Ma poi viene fuori che il mondo assomiglia molto a una serie di porti intercambiabili per navi container.”

			“Ma sei ancora qui.”

			“Sono ancora qui. Uno poi si ritrova incastrato. Hai letto il libro che ti ho regalato per il compleanno?” Geoffrey sollevò il cigno rigirandoselo fra le dita e poi lo passò a Vincent.

			“Sono quasi a metà. Mi piace un sacco.” Vincent bucò il cigno con l’ago – lo spaccio vendeva set da cucito – e vi infilò il filo da pesca.

			“Me lo immaginavo. Se sei già a metà, sei arrivata alla parte in cui vanno a pesca di uccelli, giusto?”

			“Sì, mi è piaciuta moltissimo quell’immagine.” Il libro che Geoffrey le aveva regalato era una raccolta di pezzi scritti dal capitano e dall’equipaggio della Columbia Rediviva, un mercantile americano che aveva fatto il giro del mondo nell’ultima decade del diciottesimo secolo e che conteneva un’immagine che non l’avrebbe mai lasciata: nell’ultimo giorno del 1790, a duecento miglia dalla costa dell’Argentina, l’aria si era riempita di albatros. L’equipaggio si era riunito sul ponte e aveva gettato ami con esche di pancetta nell’oceano per attirare gli uccelli che si tuffavano dal cielo.

			“Anche a me è piaciuta un sacco. Ho letto il libro quando avevo sedici anni e da allora il mare è stato una fissazione.” Aveva dei problemi con l’ultimo origami: corrugò la fronte, lisciò la carta e ricominciò. “Avrei una cosa un po’ sconvolgente da dirti.”

			“Fai pure.”

			“Una volta mio padre mi ha detto che sognava di fare il pilota. Ti chiederai, cos’ha questo di sconvolgente?”

			“Il fatto che mi hai detto che faceva il minatore.” Vincent era salita sulla sedia per appendere i cigni al bastone della tenda, di solito inutilizzato, perché la finestra di Geoffrey era sempre oscurata da pile di container. “Oddio, hai ragione Geoffrey, è orribile. Sogni di volare e invece...”

			“Non volevo avere il rimpianto del mare.”

			“Lo capisco perfettamente.”

			“Ti piace?” Geoffrey aveva sollevato un altro cigno, arancione e un po’ storto.

			“Se mi piace cosa, il cigno?”

			“No, tutto questo. Il fatto di essere in mare. La tua vita.”

			“Sì.” Si rese conto di quanto fosse vero mentre lo diceva. “Mi piace tutto. Ma proprio tutto. Non sono mai stata così felice.”

		
		

	
		
			8. La controvita

			2015

			
			
			
			Nella controvita, Alkaitis si aggira in un hotel senza nome. Fuori il panorama continua a variare, perché lui continua a cambiare idea sull’hotel in cui si trova. Non riesce a ricordarne i nomi, ma i posti gli vengono in mente con una serie di dettagli e di impressioni nitide. Diciamo che è l’hotel con l’imponente scalinata bianca vicino alla reception, la suite con la vasca idromassaggio incassata nel pavimento e le vetrate a tutta parete. In questo caso la vista è un mare privo di ombre azzurro chiaro, che incontra un cielo bianco nella linea accecante dell’orizzonte. 

			“Questi imbecilli si credono dei monaci guerrieri,” dice Churchwell accennando col capo ai cinque ragazzi bianchi che fanno esercizi all’unisono in fondo al cortile. “Tutte queste sciocchezze sul codice d’onore.”

			“Be’, immagino che uno debba avere un codice di qualche tipo,” gli risponde Alkaitis un po’ risentito per esser stato strappato alla controvita. 

			“Capisco il bisogno di ordine,” continua Churchwell. “Di senso di appartenenza, di famiglia, certo questo lo capisco. Ma voglio dire, non mi parlare di codice d’onore quando stai scontando cinquant’anni per pornografia minorile.”

			
			Il pedopornografo, Tait, non aveva tatuaggi quando era arrivato a Florence – era una persona scialba e mite, con gli occhiali e una pelle vergine – ma adesso ha una piccola svastica incisa sulla schiena. “Ci sono persone che hanno una famiglia fin dall’inizio,” dice Tait. “Altre devono cercare più a lungo.” Questo succede nella caffetteria. Alkaitis, che si sforza di non pensare alla sua, di famiglia, vaga col pensiero. Una delle cose che gli piacciono della controvita è che lì Tait non esiste. Facciamo che è l’altro hotel, non quello sulla terraferma con la vista dell’orizzonte, ma quello dell’isola, un’isola artificiale di cui non si ricorda il nome ma che ha la forma di una palma. In questo caso la vista è quella dell’acqua stagnante fra le fronde delle palme, per così dire, con una fila di villette dai colori sgargianti che scintillano al sole sull’altra riva. Gli piaceva quella suite. Era enorme. Vincent passava un sacco di tempo nella vasca idromassaggio.

			Ma no, questo è un ricordo, non è la controvita. Nella controvita, Vincent non c’è. Alkaitis sente che è importante tenere le due cose, i ricordi e la controvita, separate, ma trova sempre più difficile farlo. È un confine labile. Nel ricordo, l’aria condizionata era talmente aggressiva che Vincent faceva fatica ad avere un po’ di tepore, motivo per cui era sempre nella vasca idromassaggio, mentre nella controvita Vincent non c’è per niente. 

			Nella controvita, Alkaitis smette di ammirare le villette ed esce dalla stanza, va nel vasto corridoio con la passatoia dal motivo elaborato e poi entra nell’ascensore fatto di specchi scuri che si apre inaspettatamente sulla hall dell’Hotel Caiette, dove Vincent è seduta con Walter, il night manager, nelle poltrone di pelle. Questo è un ricordo: erano tornati lì un anno prima che lui fosse arrestato. Alkaitis si era svegliato ritrovandosi da solo nel letto, si era svegliato alle cinque, era andato a cercarla e l’aveva trovata nella hall con Walter.

			Il ricordo gli è rimasto perché quando aveva alzato la testa, Vincent aveva lasciato cadere per un attimo la maschera e in quella frazione di secondo Alkaitis aveva letto una sorta di delusione sul suo volto. La ragazza non era contenta di vederlo. Ma qui il ricordo e la controvita divergono, perché mentre nella vita reale lui si imbarca in una di quelle conversazioni dolorosamente futili sul jet lag, nella controvita lo sguardo si sposta sulla vetrata e fuori è troppo chiaro, non possono essere le cinque del mattino nella British Columbia, la luce ha una qualità completamente diversa, perché, di nuovo, lui è a Dubai, sull’isola a forma di palma, a guardare le villette dall’altra parte della baia, e la hall è vuota.

			
			Anche gli altri hanno delle controvite? Alkaitis scruta i loro volti in cerca di indizi. Gli altri non lo hanno mai incuriosito. Non sa come chiederglielo. Ma li vede guardare in lontananza e si domanda dove siano.

			
			“Pensi mai a universi paralleli?” chiede Jonathan a Churchwell un giorno, all’inizio del 2015. Lui ci aveva pensato a un certo punto della sua vita da libero e aveva liquidato l’idea, perché gli sembrava francamente ridicola, ma adesso ne è sempre più attratto. Churchwell non è esattamente un amico, ma spesso mangiano allo stesso tavolo perché fanno parte dello stesso circolo disunito di persone che non saranno mai più libere, e anche dello stesso circolo disunito di newyorchesi. Questi circoli vengono chiamati yacht, fatto che ad Alkaitis piace. Siamo tutti sullo stesso yacht, pensa a volte con una punta di cameratismo quando è con Churchwell o uno degli altri ergastolani, anche se naturalmente non lo dice mai ad alta voce e poi uno si deprime anche, se ci pensa troppo. (Siamo tutti sullo stesso yacht che è in avaria e non andremo mai più da nessuna parte.) Churchwell può essere annoverato fra quelli che hanno sentito parlare della teoria del multiverso o di qualunque altra cosa uno nomini, perché non fa altro che leggere libri e scrivere lettere. Era un onesto doppio agente della CIA e del KGB e ora sfrutta l’ergastolo per recuperare con la lettura.

			“E chi è che non ci pensa? In un universo parallelo, l’avrei fatta franca e avrei una bella casa a Mosca,” dice Churchwell.

			“Io invece vivrei a Dubai. Mi piaceva.”

			“Ci ho pensato e ripensato. Avrei sposato la figlia di un oligarca russo, una top model magari. Due o tre figli, un golden retriever e una seconda casa in un paese caldo senza trattati di estradizione.”

			“Io vivrei a Dubai,” ripete Alkaitis. Poi vede che Churchwell lo sta guardando e si rende conto di averglielo già detto.

			
			“Signor Alkaitis, come sta questo pomeriggio?” Il dottore ha l’aria troppo giovane per un dottore. 

			“Ho qualche problema di memoria e di concentrazione.” Non aggiunge allucinazioni, perché non vuole finire per prendere antipsicotici pesanti, e quelli che vanno all’ospedale spesso non ritornano. E comunque allucinazioni non è la parola giusta, è più un senso strisciante di irrealtà, di confini che crollano, di realtà che si insinua nella controvita e di controvita che si insinua nei ricordi. Ma magari c’è qualcosa che si può fare, qualche medicina da prendere che non lo trasformi in uno zombie ma che possa fermare o almeno rallentare il deterioramento, se di deterioramento si tratta. Sta cercando di essere lucido al riguardo.

			“D’accordo, le farò solo una serie di semplici domande e questo dovrebbe darci un’idea migliore di dove ci troviamo. Mi può dire in che anno siamo?”

			“Dice sul serio? Non sono messo così male, spero.”

			“Non sto dicendo che lei lo sia. È solo la prima di una serie di domande standard per vedere se ha potenziali problemi di memoria. In che anno siamo?”

			“Duemilaquindici,” risponde Alkaitis. Sono già sei anni che è lì? Sembra impossibile. In realtà forse non dovrebbe scartare la vista dell’hotel sull’isola a forma di palma. Il problema con le spiagge di sabbia bianca, il mare azzurro fino all’orizzonte e il cielo senza nuvole è che è una vista a due colori, azzurro e bianco, pacificante ma uno può morire di noia. Ma l’hotel dell’isola a forma di palma dava su una baia con enormi case dall’altro lato, e lì c’è vita. Una delle ville era rosa, se la ricorda perché lui e Vincent ne avevano riso. Non era un rosa raffinato e discreto, era un rosa Pepto-Bismol-la-medicina-per-la-tua-nausea.

			“In che mese siamo?”

			“Dicembre,” dice Alkaitis. “Siamo andati negli Emirati Arabi per Natale.”

			Il dottore mantiene un’espressione studiatamente neutra mentre si annota qualcosa, e Alkaitis si rende conto dell’errore. “Scusi, stavo pensando a qualcos’altro. Siamo in giugno, giugno 2015.”

			“Bene. Sa che giorno è oggi?”

			“Certo, è il diciassette. Il diciassette di luglio.”

			“Le darò un nome e un indirizzo,” continua il dottore, “e le chiederò di ripetermeli fra qualche minuto. Pronto?”

			“Sì.”

			“Mr. Jones, 23 Cecil Court, London.”

			“Okay, ci sono.”

			“Che ore sono, più o meno?”

			Alkaitis dà un’occhiata in giro, ma non ci sono orologi nella stanza.

			“Più o meno,” ripete il dottore. “L’ora che le sembra più probabile.”

			“Be’, avevamo appuntamento alle dieci e lei mi ha fatto aspettare, quindi direi le undici.”

			“Conti alla rovescia da venti a uno.”

			Alkaitis conta alla rovescia da venti a uno. I dettagli di quella strana isola a forma di palma sono un po’ confusi. È un’isola sola o un insieme di isole che insieme formano una palma? In ogni caso, è l’hotel in cui è stato con Suzanne la prima volta che è andato in visita negli Emirati Arabi, quello in cui si sono tenuti per mano al tavolo del ristorante con l’acquario gigantesco e lo squalo dentro. Questo accadeva un anno prima della diagnosi, il che significa che in quello splendido ricordo Suzanne è già segretamente, invisibilmente malata, che le cellule maligne stanno silenziosamente proliferando nel fegato e nel pancreas. Dio, era bellissima. Molto più grande di Vincent, ovviamente, ma francamente c’è una lancia da spezzare in favore di una compagna che non può essere tua figlia e anche un’altra in favore di una compagna da cui non ti devi nascondere. Alkaitis si ricorda che le stringeva le mani e discuteva con lei degli investitori. “Se pensi che Lenny Xavier non sappia cosa sta facendo,” gli diceva Suzanne, “io sono Greta Garbo.”

			“Mi dica i mesi dell’anno in ordine inverso.” Il dottore che si intromette. 

			“Dicembre, novembre, ottobre, settembre, agosto, giugno, luglio... maggio, aprile, marzo. Febbraio. Gennaio.” Alkaitis pensa al brivido di quel momento all’hotel, alla gioia di avere un complice nella cospirazione. “Tu pensi che possiamo continuare?” le aveva chiesto. Era appena arrivato il dolce: torta al cioccolato con gelato per lui, un piatto di frutta fresca per Suzanne.

			“Mi dica il nome e l’indirizzo che le ho dato prima,” gli chiede il dottore.

			“Scusi?”

			“L’indirizzo.”

			“Era Palm Jumeirah.” Alkaitis sorride, contento di esserselo ricordato. “Palm Jumeirah, assolutamente, a Dubai. Non mi ricordo se ci fosse anche un numero civico.”

			
			Alkaitis esce dallo studio del dottore con un senso di disagio. Sa di aver fatto confusione con l’ultima domanda, ma è colpa sua se la vita lì è talmente noiosa che a volte gli ci vogliono un paio di minuti per uscire dalla controvita ed entrare nella realtà, se di realtà si tratta? “Sono distratto, non demente,” mormora fra sé e sé a voce abbastanza alta da indurre la guardia che lo sta scortando in cella a lanciargli un’occhiata. Non è colpa sua se le giornate sono talmente simili che lui continua a scivolare nei ricordi o nella controvita, anche se è inquietante che le due cose comincino a confondersi.

			
			Un pensiero destabilizzante mentre è in coda allo spaccio: quando morirà, in prigione, morirà anche nella controvita?

			
			Quando non si trova nella controvita, Alkaitis fa sogni in cui non succede nulla a parte un senso crescente di terrore. In sogno sa che qualcuno si sta avvicinando e poi una sera mentre legge il giornale in cella dopo cena – da sveglio, non sta sognando – sente qualcuno dire, abbastanza distintamente, “Sono qui.”

			Alkaitis alza gli occhi. È un’ora buona che Hazelton cammina avanti e indietro, ma non è stato lui a parlare. Alkaitis rimane in silenzio a lungo prima di riuscire a dire qualcosa.

			“Tu credi nei fantasmi?” chiede poi al compagno di cella nel modo più casuale possibile.

			Hazelton sorride, felicissimo, all’apparenza, della domanda. È una persona con pochi stimoli, che non vede l’ora di parlare. “Non lo so, fratello, ho sempre voluto credere nei fantasmi, penso che sarebbe bello se ce li ritrovassimo in giro, ma non sono sicuro che siano reali.”

			“Non hai mai conosciuto nessuno che ne avesse visto uno?” Quello che non gli dice è che Faisal è in un angolo della cella. Alkaitis ha provato a convincersi che si tratta di un’allucinazione. Faisal non può essere in quella stanza, perché primo, quella è la cella di una prigione e secondo, è morto. Ciò nonostante, ha l’aria spaventosamente reale. Ha ai piedi le sue pantofole preferite, di velluto dorato. È sotto la finestra della cella e allunga il collo per vedere la luna.

			“Conoscevo un tipo che giurava di averne visto uno. Ma il fantasma che vedeva era un uomo che aveva accidentalmente ucciso in una rapina.”

			“E tu gli credevi?”

			“Ma no... Be’, in parte. Voglio dire, non credo che si trattasse di un fantasma vero, penso che si sentisse solo in colpa.”

			Faisal tremola lievemente, come un ologramma difettoso, e poi svanisce.

			
		

	
		
			9. La fiaba

			2008

			
			
			
			La barca

			
			Nell’ultimo settembre passato insieme, Alkaitis e Vincent erano andati “in barca a vela”, come diceva lui, che era un modo curioso di descrivere qualche giorno trascorso a oziare su una nave enorme e senza vele. Jonathan aveva invitato un’amica, Olivia, che – aveva dedotto Vincent – aveva conosciuto suo fratello, e la sera i tre cenavano insieme e poi bevevano qualcosa nella frescura del ponte. Vincent, che cercava sempre di rimanere vigile, poteva farsi durare i cocktail per ore, ma le piaceva prepararli per gli altri.

			“Stavamo giusto parlando di te,” disse Olivia quando la ragazza ritornò sul ponte con un nuovo giro di drink che aveva miscelato dentro. 

			“Spero che vi siate inventati qualche pettegolezzo interessante, almeno,” le rispose Vincent.

			“Non è stato necessario,” disse Jonathan. “Tu sei una persona interessante.” Prese il cocktail ringraziandola con un cenno del capo e passò l’altro bicchiere a Olivia. 

			“Mi ricordi tantissimo com’ero io alla tua età,” disse Olivia con l’aria di una che le stava facendo un palese complimento. 

			“Oh,” le rispose Vincent. “Sono lusingata.” Diede un’occhiata a Jonathan, che stava trattenendo un sorriso. Olivia bevve un sorso di cocktail e guardò l’oceano. 

			“È squisito,” disse poi. “Grazie.”

			“Sono contenta che ti piaccia.” Vincent era affascinata da Olivia, come – lo capiva – lo era anche Jonathan, ma c’era qualcosa in quella donna che le metteva un po’ di tristezza. Olivia aveva un vestito troppo formale, un rossetto troppo acceso, i capelli spuntati da poco, era un po’ troppo attenta al modo in cui si poneva nei confronti di Jonathan e il risultato era un eccesso di zelo. Stai scoprendo le tue carte, avrebbe voluto dirle Vincent, non puoi far vedere così tanto che ce la stai mettendo tutta, ma ovviamente non c’era modo di dare consigli a una donna che aveva il doppio o il triplo dei suoi anni. 

			“Andate mai alla Brooklyn Academy of Music?” chiese Olivia dopo un po’. “Mia sorella mi stava giusto raccontando, l’altro giorno, di uno spettacolo che ha visto e mi è venuto in mente che io non ci vado da anni.”

			“Lo sai che cerco di non attraversare il fiume, se posso evitare,” disse Jonathan.

			“Sei uno snob.”

			“Touché. Anche se stavo giusto pensando a Brooklyn, l’altro giorno. Stavo guardando le quotazioni di una proprietà, un loft che un amico stava pensando di comprare, e vedo tutto quel lusso, quattromila metri quadri in quel quartiere bellissimo vicino al ponte di Manhattan, e penso: Qualunque cosa sia diventato questo posto non ha niente a che vedere con la Brooklyn che conoscevo. Sembrava un’altra città.”

			“E c’è anche l’Academy of Music,” insistette Olivia. “Monica mi stava dicendo di questo spettacolo che ha visto e io mi sono resa conto che... quando ci sono andata l’ultima volta? Nel duemila e quattro? Nel duemila e cinque?”

			“Dovremmo andarci tutti insieme,” disse Vincent senza grande convinzione, ma un mese dopo, tornata sulla terraferma, in un pomeriggio nebbioso di ottobre in cui era a casa con la sinusite, si era chiesta se non dovesse proporre qualcosa di inaspettato a Jonathan, per il weekend, magari fargli una sorpresa con dei biglietti per il teatro, ed era andata col pensiero alla conversazione con Olivia. Aveva cercato la Brooklyn Academy of Music su internet e vi aveva trovato suo fratello.

			
			Melissa in acqua

			
			Sembrava che Paul, contro ogni pronostico, avesse ottenuto un certo successo come compositore e performer. Aveva tre serate in calendario alla Brooklyn Academy of Music, all’inizio di dicembre. Lo spettacolo si intitolava Terre distanti del Nord: colonne sonore per film sperimentali. Erano tre anni che Vincent non lo vedeva, dall’ultimo turno che avevano fatto insieme all’Hotel Caiette. Nella fotografia del sito della BAM, il fratello aveva l’aria rapita: era sul palco, circondato da attrezzature che Vincent non capiva, tastiere e cubi imperscrutabili con quadranti e manopole, aveva le mani sfocate per il movimento e sopra di lui campeggiava, proiettata su uno schermo, un’immagine in cui le sembrava di riconoscere la costa di Caiette, una spiaggia rocciosa con sempreverdi scuri sotto un cielo coperto. 

			
			In Terre distanti del Nord, il compositore emergente Paul James Smith presenta una serie di misteriosi video della durata di esattamente cinque minuti ciascuno, da lui girati nel Canada occidentale durante l’infanzia e qui riproposti come parte di un’intrigante composizione che annulla i confini fra generi musicali e mette in discussione il nostro concetto di filmato amatoriale, natura e...

			
			Vincent chiuse gli occhi. Non aveva mai fatto troppa attenzione ai suoi video. Li girava e ci registrava sopra oppure li girava e poi li lasciava nella cameretta, in qualche scatola. Quante volte Paul era andato a trovare il padre senza di lei, dopo che lei aveva lasciato Caiette? Abbastanza spesso, evidentemente. Non c’era niente che lo fermasse quando si trattava di saccheggiare le sue cose. Era seduta fuori, in piscina, e guardava l’acqua, anche se non si ricordava nello specifico di essere uscita. 

			Un pomeriggio di fine estate della lontana infanzia, lei e la madre avevano accompagnato Paul all’aeroporto di Port Hardy, dove lui era salito su un aereo per Vancouver e poi da lì su un volo per Toronto. Vincent doveva avere una decina di anni. Paul era stato insopportabile per tutto il giorno, ridendo ogni volta che lei diceva qualcosa, poi, all’aeroporto, si era allontanato con un breve cenno della mano e aveva passato i controlli di sicurezza senza nemmeno voltarsi indietro. Mentre tornava a casa con la madre, Vincent taceva e aveva l’aria un po’ triste. 

			“Il problema con Paul,” le aveva detto la madre mentre aspettavano il taxi d’acqua al molo di Grace Harbour, “è che sembra sempre che pensi che tu gli debba qualcosa.” Vincent aveva guardato la madre sconcertata. “Tu non gli devi niente,” aveva aggiunto la madre. “Niente di quello che gli è successo è colpa tua.”

			Nel 2008, in piscina, Vincent udì dei passi e alzò la testa. Anya si stava avvicinando con una coperta. “Ho pensato che potesse averne bisogno,” disse la donna. “Fa freddo qui.”

			“Grazie,” le rispose Vincent. 

			Anya la guardò perplessa. “Ma sta piangendo?”

			
			Nei due mesi successivi tener fede al contratto con Jonathan, mantenere un’aria spensierata, era stato difficile, ma sembrava che lui non se ne accorgesse. Negli ultimi mesi del 2008 Jonathan lavorava in continuazione. Era sempre in ufficio o nello studio con la porta chiusa. Quando andava in corridoio, Vincent lo sentiva parlare al telefono, ma non riusciva mai bene a distinguere le parole. Quando era con lei, Alkaitis appariva stanco e distratto.

			All’inizio di dicembre, Vincent aveva preso il treno e poi la metropolitana che l’aveva portata all’ingresso della Brooklyn Academy of Music. Non sapeva come giustificare la propria assenza a Jonathan, di giovedì sera, ma lui le aveva mandato un messaggio dicendole che avrebbe lavorato fino a tardi e che si sarebbe fermato nel pied-à-terre. Vincent arrivò presto e indugiò per un po’ davanti all’entrata, dove uno spaccato della Brooklyn benestante si stava radunando con la divisa che gli era propria: stivali dal tacco basso e sciarpe annodate in modo complicato per le donne, barba e jeans eccessivamente stretti per gli uomini. Era un piacere guardarli, mentre si salutavano e procedevano passandole accanto a coppie o a gruppi di tre o quattro, con gli ultimi arrivati che si affrettavano a svoltare l’angolo e si profondevano in scuse lamentandosi della metropolitana. Alla fine Vincent si era immessa nell’ultimo flusso, entrando in sala e andando a cercare il proprio posto in prima fila e poi aveva cominciato a fare le solite cose che si fanno prima di uno spettacolo, come soffiarsi il naso, aprire un pacchetto di caramelle per la tosse, spegnere il cellulare, qualunque cosa pur di non pensare a quello che stava per vedere.

			“Conosce l’artista?” le sussurrò la donna accanto a lei. Doveva avere un’ottantina d’anni e aveva una cresta di capelli bianchi. Era vestita elegante, ma aveva l’aria malata: era emaciata e le tremavano le mani. 

			“No.” Vincent pensava che fosse tecnicamente vero. Conosceva suo fratello, tempo passato. Le luci si stavano abbassando.

			“Sono venuta anche ieri sera,” continuò la donna. “Lo trovo semplicemente fantastico.”

			“Oh,” disse Vincent. “Non vedo l’ora di sentirlo, allora.”

			“Conosce l’artista?” le richiese la donna dopo un po’ e Vincent ebbe un moto di pietà.

			“Sì,” rispose. Si levarono gli applausi e quando alzò gli occhi, la ragazza vide che il fratello stava salendo sul palco. Paul era più magro e palesemente invecchiato, e Vincent non avrebbe saputo dire se il vestito nero e la cravatta sottile e scura avessero un’intenzione ironica: sembrava un impresario di pompe funebri. Paul fece un cenno del capo in direzione del pubblico, sorrise agli applausi con visibile compiacimento, o almeno così parve a Vincent, e prese posto dietro una tastiera. Poi anche le luci del palco si abbassarono fino a illuminare appena la sua persona. Lo schermo sopra di lui si accese – una distesa bianca con un titolo nero, Melissa in acqua – e poi il bianco si dissolse in una costa. Vincent riconobbe la spiaggia vicino al molo di Caiette, sgranata e troppo satura, con l’acqua e il cielo troppo azzurri e le isole della baia di un verde innaturale. La musica partì come un rumore bianco, una radio mal sintonizzata fra due stazioni. Paul suonò una sequenza di note sulla tastiera e qualche secondo dopo le note si trasformarono in musica per violoncello, cui lui aggiunse un pianoforte sommesso e sinuoso muovendosi fra la tastiera e un computer collocato su un sostegno, schiacciando bottoni e pedali per creare loop e distorsioni, una one-man band. Le scariche erano diventate pulsanti, assumendo un ritmo regolare. Sul palco lo schermo prese vita e un gruppo di bambini lo attraversò correndo. Vincent vedeva dalle loro facce che gridavano e ridevano, ma il filmato era muto. Se lo ricordava, quel video. Era la prima estate senza sua madre. Erano dieci o undici mesi che viveva a Vancouver – lunghe ore passate da sola davanti alla tv nel seminterrato della zia, lunghi tratti in autobus per andare a scuola – ma l’estate era tornata a casa a trovare il padre. Era andata in spiaggia a filmare la gente che nuotava, ovvero l’intera popolazione minorenne di Caiette, classe 1995 circa: una bambina di cui si era dimenticata il nome – Amy? Anna? – che si era fermata sul bagnasciuga, ridacchiando ma con la paura di entrare; i gemelli Carl e Gary, un po’ più grandi, che sguazzavano in un angolo dell’inquadratura; Melissa, la sua amica, che doveva avere quattordici anni ma era bassa per la sua età e sembrava più vicina ai dodici. I capelli chiari, il costume giallo e la pellicola sgranata e troppo satura davano a Melissa un’aria radiosa. L’amica faceva capriole nell’acqua, ridendo quando riemergeva. Tre anni dopo si sarebbe trasferita a Vancouver per andare alla University of British Columbia e avrebbe vissuto con Vincent in quello squallido appartamento nel Downtown Eastside. L’ultima sera del ventesimo secolo sarebbe andata a ballare con lei e Paul. A diciannove anni avrebbe avuto problemi di droga e avrebbe lasciato gli studi per tornare a Caiette a vivere con i genitori, mentre cercava di riprendersi. Un anno dopo ancora sarebbe stata assunta come conducente e aiuto giardiniere all’albergo. Ma nel video tutto quello apparteneva a un futuro inimmaginabile e lei era solo una ragazzina che saltava nell’acqua come un pesce. La musica aveva un andamento mutevole e poco stabile che Vincent trovava sgradevole, come la colonna sonora di uno di quegli incubi in cui uno cerca di scappare ma le gambe non gli si muovono, e adesso oltre alle scariche c’erano voci che si sovrapponevano.

			Paul si muoveva sul palco sotto lo schermo, aggiustando i quadranti, seguendo la proiezione sul computer, suonando a intervalli le tastiere. Vincent percepì un movimento alla propria destra e voltandosi vide che la donna si era addormentata, con la testa che le ricadeva sul petto. La ragazza si alzò, si diresse a passo felpato nel foyer, dove le luci e la solida realtà del marmo e delle panche le fecero venir voglia di piangere dal sollievo, e poi uscì in strada, dove fu investita dall’aria fredda dell’inverno. Attraversò il ponte di Manhattan e andò a piedi fino al Grand Central Terminal, cercando di fermare i pensieri. Le era venuta l’idea di fargli causa, ma con quali prove? Paul era andato a Caiette per tutta l’infanzia di Vincent, ogni estate e un Natale su due. Non c’era modo di provare che non fosse stato lui a fare i video. E sarebbe stato difficile, se non impossibile, nascondere un’azione legale a Jonathan, per cui lei doveva rappresentare un porto sicuro: niente drammi, niente attriti. Sul treno per Greenwich vide il proprio riflesso nel finestrino e chiuse gli occhi. Aveva cominciato a pagarsi l’affitto a diciassette anni. Come aveva fatto a diventare così dipendente da un’altra persona? Naturalmente la risposta era ovvia e deprimente: era scivolata nella dipendenza perché la dipendenza era più facile.

			
			L’incubo

			
			Nella settimana successiva, Jonathan lavorò talmente tanto che Vincent lo vide appena – magra consolazione – e fu costretta a fingersi spensierata solo per brevi periodi. Per distrarsi leggeva i giornali, ma le notizie erano una litania di crolli finanziari. Pensò di tornare a Brooklyn e di piazzarsi davanti all’ingresso artisti, ma il pensiero di rivedere Paul la disgustava. 

			Il mercoledì successivo, si svegliò in preda agli incubi per la terza notte consecutiva. Era da parecchio che dormiva male, da settimane, ma gli incubi erano un problema nuovo e inquietante. Era sicura che fosse lo stesso sogno che si ripeteva, ma quando si svegliava le rimaneva solo una vaga impressione di cadere, un senso di catastrofe che continuava anche durante il giorno. Si mise a guardare il soffitto per un po’, con Jonathan che dormiva accanto a lei, poi si alzò, cercò a tentoni la tuta – la teneva ripiegata su una sedia vicino al letto –, si infilò le scarpe da ginnastica e prese le chiavi dal gancio vicino alla porta della cucina. Si divertiva a uscire di casa senza accendere nessuna luce. C’era un piacere intrinseco nel fatto di non essere vista.

			Nel regno dei soldi era importante essere magri, ma lei sarebbe andata a correre comunque. Amava i sobborghi a quell’ora, quando conservavano ancora un po’ di mistero. Era l’inizio di dicembre, ma la temperatura si era mantenuta abbondantemente sopra lo zero per tutta la settimana. Percorse a passo rapido il lungo viale che costeggiava il cottage di Anya e Gil – nessuna luce alle finestre – e sbucava in un cul de sac dove oltre gli alberi baluginavano le ville spropositate dei due vicini e poi, una volta raggiunta la prima vera strada, la prima strada che portava da qualche parte, diede inizio a una leggera corsa. Le piaceva l’immobilità del quartiere prima dell’alba, la riservatezza di una strada in cui tutti dormivano, con le finestre non illuminate. A Jonathan non avrebbe fatto piacere saperla fuori da sola a quell’ora, ma quelle strade non le erano mai parse pericolose e comunque aveva uno spray al pepe nel portachiavi. Quando rientrò a casa, erano le quattro ed era ancora buio. Lasciò un biglietto a Jonathan, che non si sarebbe svegliato fino alle cinque e mezzo, poi si fece una doccia, si vestì e chiamò un taxi per andare a prendere il treno delle cinque. 

			
			Gli altri passeggeri del treno, a quell’ora, erano perlopiù fanatici della finanza con gli occhi illuminati dallo schermo del cellulare, che mandavano e ricevevano messaggi da altri continenti. Vincent aveva una fila di posti tutta per sé. Dopo un po’ la notte cedette il posto alle ombre e a un’alba fosca, con le città che passavano da un insieme di luci a profili di tetti. Come ha potuto farlo? Come ha potuto rubarmi i video in quel modo? si chiedeva Vincent, ma era troppo stanca per seguire il corso di quei pensieri e scivolò in una zona grigia che non era sonno e non era veglia, con le città che comparivano e scomparivano fra intermezzi di alberi. La ragazza si svegliò di soprassalto quando il treno arrivò al Grand Central. 

			
			Quella fu l’ultima mattina nel regno dei soldi. Vincent fece colazione in un albergo-ristorante vicino alla stazione. Poi ci furono un’ora in libreria, un po’ di tempo in vari negozi e una pausa con giornali e caffè in un bar di Chelsea. E un momento strano: era uscita dal bar e si era imbattuta in una visita guidata, un gruppo di turisti che seguivano un tipo con un ombrello rosso sollevato in aria, e per un attimo aveva visto la madre nella folla. Solo un flash, ma inequivocabile – la lunga treccia castana sulla schiena, il cardigan rosso che aveva quando era annegata –, poi la folla si era spostata e la madre era scomparsa. Vincent era rimasta a lungo sul marciapiede, a guardare il gruppo che se ne andava. Aveva le allucinazioni? Mentre camminava per i quartieri residenziali attraversando la città grigia, drizzò le antenne in cerca di altri segnali di follia, ma non vide nient’altro di palesemente irreale. Central Park era monocromatica, con alberi scuri che gocciolavano sotto un cielo incolore.

			Era all’ingresso del Met quando Jonathan la chiamò. 

			“C’è la festa di Natale stasera,” disse. “Vieni in ufficio per le sette e mezzo e ci andiamo insieme?”

			“Le sette e mezzo è perfetto,” gli rispose Vincent. “Non vedo l’ora.” Se ne era in realtà completamente dimenticata. Il vestito che aveva pensato di mettere era nell’armadio, a Greenwich, e nel pied-à-terre non c’era niente di adatto. Ma l’era dei soldi sarebbe durata ancora qualche ora, quindi il vestito non costituiva un’emergenza: era libera di trattenersi per un po’ davanti al suo quadro preferito. Si era innamorata del Pensatore di Thomas Eakins, il ritratto imponente di un uomo in abito scuro, sulla trentina forse, con le mani in tasca e assorto nei suoi pensieri. Era tornata al museo parecchie volte nelle ultime settimane e si era attardata davanti al quadro inesplicabilmente commossa. A sua madre sarebbe piaciuto.

			Quando si girò per andarsene, vide un uomo che conosceva. Stava guardando lo stesso quadro, da un punto un po’ più lontano. 

			“Oskar,” disse Vincent. “Lavori con mio marito, vero?”

			“Nell’asset management.” Si strinsero la mano. “Mi fa piacere rivederti.”

			“Non lo dico per rimorchiarti,” continuò Vincent. “Ma vieni qui spesso?”

			“Non quanto vorrei,” disse Oskar. “Ho seguito un paio di corsi di storia dell’arte all’università,” aggiunse poi, come se dovesse giustificare la sua presenza in quel posto. Dopo un breve scambio di battute – “Spero tu venga alla festa stasera” – erano andati ognuno per la propria strada e quella conversazione sarebbe potuta finire nel dimenticatoio, non fosse stato che Vincent si era ritrovata per la prima volta a riflettere sui limiti imposti dall’accordo con Jonathan. Stava bene con lui, il più delle volte, la cosa non le dispiaceva, ma ultimamente aveva cominciato a pensare che sarebbe stato bello innamorarsi o, in mancanza di quello, almeno andare a letto con qualcuno che la attraeva davvero e a cui lei non doveva nulla. Fermò un taxi e andò da Saks, dove trascorse un po’ di tempo sotto le luci abbaglianti e da cui riemerse dopo un’ora con un vestito di velluto blu e scarpe nere di vera pelle. Mancavano ancora parecchie ore alla fine della giornata. Non pensare a Paul, che probabilmente è in uno studio a comporre nuova musica per accompagnare le opere che ti ha rubato. Fermò un altro taxi e andò in centro, nel Financial District, a far passare il tempo in un locale che le piaceva particolarmente. Rimase nel Russian Café per due ore, a bere cappuccini e a leggere l’“International Herald Tribune”.

			Alle cinque era inquieta, così raccolse le sue cose e uscì, nonostante la pioggia. Aveva deciso di cercare un altro locale. Sarebbe andata a Midtown e avrebbe individuato un posto vicino all’ufficio di Jonathan, in modo da arrivare in perfetto orario. Ma a metà delle scale che portavano alla stazione di Bowling Green, fu travolta dalla certezza che se fosse entrata in metropolitana sarebbe morta. Lo sapeva come sapeva il suo nome. Si fermò e poi quasi cadde, mentre risaliva le scale facendosi largo fra una marea di pendolari che andavano in direzione opposta, cercando disperatamente una panchina prima di svenire. Non era mai svenuta prima di allora, ma di sicuro ci si doveva sentire così, con la testa terribilmente leggera e la consapevolezza di trovarsi sull’orlo di un abisso. Dovrei chiedere a mia madre, pensò e il pensiero altrettanto irrazionale che ne seguì fu: Mia madre mi sta aspettando in metropolitana.

			Annaspò fino alla panchina più vicina, e prima che avesse la presenza di spirito di aprire l’ombrello passarono alcuni minuti. Rimase lì seduta per quello che a lei sembrò un tempo lunghissimo, tenendo l’ombrello abbastanza basso da nascondere il viso ai passanti, cercando di riprendere fiato, cercando di smettere di piangere. Se cominciava ad avere attacchi di panico – non ne aveva mai avuti, ma di sicuro quel momento sulle scale ne aveva tutte le sembianze – voleva dire che era andata più in là di quanto non pensasse, che non era più così lucida, che il suo sistema stava crollando. Rimase seduta assolutamente immobile fino a che il respiro non rallentò, ad ascoltare la pioggia che batteva sull’ombrello e a guardare i piedi della gente che passava.

			Il telefono le vibrò nella tasca e vide il numero della segretaria di Jonathan sul display. “Oh, sto benissimo, grazie,” disse rispondendo alla domanda che le veniva fatta, “e lei?”

			“Senta,” disse la segretaria invece di risponderle, “il signor Alkaitis si chiedeva se non potesse venire in ufficio un po’ prima. Mi dice che è urgente.”

			“Ma certo.” Il concetto di urgente di Jonathan era che gli serviva il suo consiglio su quale cravatta mettere per la festa. “Gli dica pure che sto arrivando.”

			
			La macchina è il mezzo peggiore per muoversi a Manhattan nell’ora di punta, ma affrontare di nuovo le scale della stazione di Bowling Green era un rischio che Vincent non si poteva permettere di correre, così fermò un taxi che procedeva lento nel traffico intenso, con le strade buie che scorrevano piano e poi, a un paio di chilometri dall’ufficio, scese e proseguì a piedi. È solo che sei molto stanca, si disse. Non hai nulla di grave. Chiunque potrebbe avere un attacco di panico dopo tre notti insonni. Chiunque sarebbe un po’ scosso dopo quello che ti ha fatto Paul. Nell’ascensore a specchi del Gradia Building si scostò velocemente dal viso i capelli bagnati e cercò di non fare troppo caso alle occhiaie. Le porte si aprirono sullo splendore manageriale del diciottesimo piano.

			“Buonasera, signora Alkaitis. Entri pure,” disse la segretaria di Jonathan. Si chiamava Simone. Da lì ad alcuni mesi sarebbe stata la testimone chiave dell’accusa. 

			
			Quando entrò nell’ufficio, Vincent vide che Jonathan era seduto alla scrivania con le mani intrecciate, e la sua immobilità la colpì subito. Sembrava la statua di se stesso colata nella cera. Non erano soli. La figlia, Claire, era accasciata sul divano con la testa fra le mani e all’altro capo del divano c’era un uomo che doveva avere cinquanta o sessant’anni, con un po’ di pancetta, un vestito costoso e i capelli argentati.

			“Salve,” disse Vincent. Il nome dell’uomo le sfuggiva. 

			“Signora Alkaitis.” Il tono era piatto. “Sono Harvey Alexander. Lavoro con suo marito.”

			“Ah sì, certo, ci siamo già conosciuti.” Vincent gli strinse la mano. Cos’avevano tutti? Harvey aveva un’espressione da funerale. Jonathan aveva ancora le mani intrecciate e le nocche gli erano diventate bianche. Vincent e Claire di fatto non si piacevano, ma erano sempre riuscite a mantenere una parvenza di cortesia, e Claire fino ad allora l’aveva sempre guardata o salutata quando entrava in una stanza.

			“Qualcuno mi dice cosa succede?” disse la ragazza mantenendo il tono il più leggero possibile, perché sapeva che la leggerezza faceva parte del suo lavoro.

			“Chiudi la porta, per favore,” le disse Jonathan. Vincent fece come lui le aveva chiesto, ma Alkaitis non disse altro e sembrava che nessuno nella stanza riuscisse a guardarla, così lei si rifugiò temporaneamente in una serie di incombenze di minor conto. Appoggiò il sacchetto di Saks vicino all’attaccapanni, si tolse il cappotto e lo appese, si tolse anche i guanti e li adagiò sul sacchetto e alla fine, avendo esaurito le cose da fare, si sedette in una delle poltrone per gli ospiti, accavallò le gambe e rimase in attesa. Erano tutti seduti in silenzio. Era come essere in una pièce in cui nessuno conosceva la battuta successiva. 

			“Qualcuno glielo deve dire,” disse Claire e Vincent si rese conto, scioccata, che Claire stava piangendo.

			“Dirmi cosa?”

			“Vincent,” esordì Jonathan, ma sembrava che non trovasse le parole e si portò per un attimo le mani agli occhi. Stava piangendo anche lui? Vincent si aggrappò ai braccioli della poltrona. 

			“Dimmi,” disse poi. 

			“Vincent, ascolta, le mie attività, non tutte, non la società di brokeraggio, quella dove lavora Claire, ma l’asset management, è tutto...” Non riusciva a continuare.

			“Sei andato in bancarotta?” Vincent si era scrupolosamente informata. Erano le ultime due settimane del 2008, l’epoca dei fondi che vacillavano e delle banche che fallivano.

			“Oh, è molto peggio di così!” Il tono di Claire aveva una punta di isteria. “Molto, molto peggio, cazzo.”

			“Credo che dovremmo tutti tenere a mente,” si intromise Harvey, “che c’è una buona probabilità che tutto quello che diciamo oggi in questa stanza possa essere ripetuto domani in un tribunale.” Aveva parlato con estrema calma, fissando un quadro dello yacht di Jonathan sulla parete. Sembrava curiosamente distaccato dalla scena.

			“Diglielo e basta,” disse Claire.

			“Fai attenzione,” continuò Harvey con lo stesso distacco.

			Dopo un momento di doloroso silenzio, Jonathan optò per una domanda. “Vincent,” disse, “lo sai cos’è uno schema Ponzi?”
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			10. Il coro dell’ufficio

			Dicembre 2008

			
			
			
			1.

			
			Avevamo varcato un confine, questo era ovvio, ma fu difficile poi dire esattamente quale fosse quel confine. O forse avevamo tutti confini diversi, o avevamo varcato tutti lo stesso confine ma in momenti diversi. Simone, la nuova segretaria, non sapeva nemmeno che ci fosse un confine fino al giorno prima che Alkaitis venisse arrestato, ovvero il giorno della festa di Natale del 2008, quando Enrico venne alle nostre scrivanie nella tarda mattinata e ci disse che Alkaitis ci voleva tutti all’una nella sala riunioni del diciassettesimo piano. Non era mai successo. L’Accordo era una cosa che mettevamo in atto, non una cosa di cui parlavamo.

			Alkaitis entrò all’una e un quarto, si sedette a capotavola evitando di incrociare qualunque sguardo e disse: “Abbiamo problemi di liquidità.”

			Nella stanza mancava l’aria.

			“Ho dato disposizioni per un prestito da parte della società di brokeraggio,” continuò. “Lo faremo passare da Londra e registreremo i bonifici come proventi da trading europeo.”

			“Il prestito sarà sufficiente?” chiese Enrico con calma.

			“Per ora.”

			In quel momento bussarono alla porta ed entrò Simone con il caffè. Nessuno sapeva bene dove guardare. Simone era lì da solo tre settimane e non faceva parte dell’Accordo, ma le fu subito chiaro che c’era qualcosa che non andava. L’atmosfera della stanza era carica, come l’aria appena prima di un temporale. Simone era sicura che qualcuno avesse detto qualcosa di terribile appena prima che lei entrasse. Solo Ron le aveva restituito il sorriso. Joelle l’aveva guardata con aria assente. Oskar fissava il blocco che aveva davanti, sul tavolo, e Simone ebbe l’impressione che avesse le lacrime agli occhi. Enrico e Harvey guardavano nel vuoto. Alkaitis fece a Simone un cenno di assenso. La donna versò il caffè e uscì, con Alkaitis che l’accompagnava alla porta con lo sguardo, ma poi rimase nel corridoio invece di allontanarsi. Ebbe la sensazione che nessuno parlasse per un tempo eccessivamente lungo. 

			“Sentite,” disse infine Alkaitis, “sappiamo tutti cosa succede qui dentro.”

			In seguito alcuni di noi avrebbero fatto finta di non aver sentito quelle parole, ma la testimonianza di Simone avrebbe confermato i racconti di quelli fra noi, ed erano molti, che le avevano sentite. Quelli che fingevano di non averle sentite fingevano anche di non sapere che ci fosse un confine – “Sono una vittima tanto quanto gli investitori di Alkaitis,” avrebbe detto Joelle a un giudice che, poco d’accordo, l’avrebbe condannata a dodici anni – ma all’altro capo dello spettro c’era anche Harvey Alexander, che confermava dal profondo dell’anima la testimonianza di Simone e si spingeva fino a confessare cose di cui non era nemmeno stato accusato in una sorta di estasi da senso di colpa, ammettendo in lacrime di aver gonfiato le spese e aver rubato articoli da ufficio davanti a investigatori che prendevano appunti sconcertati e cercavano in modo gentile di riportare il discorso sul reato.

			Ma per quelli di noi che avevano sentito cosa aveva detto Alkaitis in quella riunione – quelli di noi che avevano ammesso di averlo sentito – quella dichiarazione rappresentò il passaggio finale o forse, per essere più precisi, il momento in cui non era più possibile ignorare la topografia del luogo e fingere che il confine non fosse ancora stato varcato. Certo che sapevamo tutti cosa succedeva lì dentro. Non eravamo stupidi, a parte Ron. Sfogliammo le nostre carte, guardammo i nostri appunti o fissammo il vuoto e immaginammo di lasciare il paese (Oskar), guardammo fuori dalla finestra e facemmo piani sicuri e attuabili per lasciare il paese (Enrico), guardammo fuori dalla finestra e decidemmo rassegnati che era troppo tardi per andare da qualunque parte (Harvey) o ci abbandonammo all’idea fantasiosa che tutto, in qualche modo, si sarebbe risolto (Joelle).

			Ron si guardò intorno confuso. Aveva spesso l’aria confusa, l’avevamo notato tutti, e sembrava che davvero non sapesse cosa succedesse lì, fatto sconcertante col senno di poi: cosa pensava che facessimo, se non portare avanti uno schema Ponzi? Quando parlavamo fra noi dell’Accordo, come avevamo finito per chiamarlo, di cosa, esattamente, pensava discutessimo? Eppure, così era. Si guardò intorno nel silenzio generale, si schiarì la voce e disse: “Be’, ma abbiamo già un sacco di attività di trading con l’ufficio di Londra.”

			Il silenzio che seguì a quell’osservazione fu, se possibile, ancora peggio di quello che l’aveva preceduta. Nessuna attività di trading era mai passata dall’ufficio di Londra, perché quell’ufficio era costituito da un unico impiegato con cinque indirizzi mail, il cui lavoro consisteva principalmente nel trasferire fondi a New York per dare la parvenza di un trading europeo.

			“Ottima osservazione, Ron,” disse Harvey. Aveva un tono gentile e anche un po’ triste. 

			La riunione si concluse qualche minuto dopo. Alkaitis aveva uffici al diciassettesimo e al diciottesimo piano del Gradia Building e dopo l’incontro ci lasciò nella nostra suite piccola e tetra del Diciassettesimo e se ne tornò al Diciottesimo, che era un altro mondo. Lassù Jonathan aveva l’intero piano a disposizione, e quel piano risplendeva. La gente, al Diciottesimo, faceva quello che i clienti pensavano facesse, e cioè consigliava e negoziava fondi o altri titoli. Lì lavoravano un centinaio di persone, in una società di brokeraggio la cui attività, avrebbe infine concluso l’FBI, era completamente in regola. Al Diciassettesimo, gestivamo un’impresa criminale invece di investire il denaro dei clienti, e questa anomalia di fondo si rifletteva nello spazio degli uffici. Mentre il Diciottesimo era una distesa di scrivanie di cristallo disposte in simmetrica perfezione su una moquette argento scuro, il Diciassettesimo aveva una moquette vecchia di trent’anni di un colore indefinito, le pareti scrostate, mobili di seconda mano e pile di scatole dove si archiviavano i documenti.

			Quando uscì dall’ascensore al Diciottesimo, Alkaitis vide che Simone stava parlando con un investitore. La maggior parte degli investitori non aveva il permesso di venire senza preavviso, soprattutto quelli come Olivia Collins, che aveva messo meno di un milione di dollari, ma Alkaitis le era sempre stato affezionato. Lei aveva conosciuto suo fratello Lucas, morto da tempo. Jonathan la vide, una donna di ormai settantaquattro anni tutta vestita di nero a parte un enorme foulard turchese, e Simone ebbe la netta impressione che avesse un sussulto prima che sul volto gli comparisse un sorriso.

			“Buongiorno, mia cara.” Alkaitis diede alla donna due baci sulla guancia alla maniera francese.

			“Ero nei paraggi,” disse Olivia.

			“Allora sono contento che tu sia passata. Caffè?”

			“Non dico di no.”

			Simone fece il caffè e lo portò nell’ufficio di Alkaitis, dove Olivia stava descrivendo una mostra di qualche tipo, avrebbe detto la donna in seguito agli investigatori, o almeno questo era quello che sembrava. Simone si divertiva ad allontanare la noia facendo dei giochi da sola: quando doveva preparare il caffè, a volte faceva finta di essere nel mezzo di un’arcana cerimonia con qualcosa di misteriosamente grosso in ballo, un rito in cui la precisione dei suoi movimenti aveva in qualche modo un’enorme importanza. Stava facendo lo stesso col caffè di Olivia e Alkaitis, posando il vassoio esattamente al centro del tavolo, le tazzine esattamente al centro dei piattini e via discorrendo, quando – e questo non era mai successo – Alkaitis alzò la mano per interrompere il monologo di Olivia e si rivolse direttamente a lei: “Simone – Olivia mi dispiace molto interromperti, è un discorso affascinante e voglio sentire anche il resto – Simone, potrebbe rimanere fino a tardi stasera, per aiutarmi con un’idea che mi è venuta?”

			“Certo,” rispose Simone ma provò un senso di sconfitta tornando alla scrivania, perché era abbastanza sicura che come stipendiata non avesse diritto a straordinari, il che significava che qualunque lavoro svolto al di fuori del continuato nove-cinque non le sarebbe stato pagato. Olivia se ne era andata qualche minuto dopo con un’espressione ferita – di solito disponeva del tempo di Jonathan per ore – e la porta dell’ufficio si era richiusa alle sue spalle.

			
			Era passata solo mezz’ora dalla fine della riunione, ma al Diciassettesimo eravamo tutti in piena attività. Harvey era andato in magazzino a prendersi un blocco intonso, se l’era portato alla scrivania e si era messo a scrivere una confessione dettagliata. Joelle era uscita per fare un giro dell’isolato a passo spedito che non le aveva minimamente alleviato il panico. Enrico era andato al computer, aveva comprato un biglietto di sola andata per Città del Messico, aveva stampato la carta d’imbarco e poi era uscito per l’ultima volta dal palazzo senza guardare nessuno. Ron era tornato alla scrivania e si era messo a guardare video di gatti e a mettere like a post di Facebook in preda alla confusione, cercando di scacciare un dilagante senso di terrore. Oskar aveva passato novanta minuti a guardare i prezzi delle case a Varsavia, sette a cercare quali paesi avessero trattati di estradizione con gli Stati Uniti, altri ventitré a guardare i prezzi delle case in Kazakhistan, dove aveva un paio di cugini, e poi aveva fatto il logout e aveva lasciato l’ufficio con l’idea di passare qualche ora da qualche parte – da qualunque altra parte – prima della festa. Era solo metà pomeriggio, ma pensò che non gli sarebbe dispiaciuto se lo avessero licenziato.

			Mentre andava verso la metropolitana, pensò persino a come l’avrebbe rigirata: “Mi ero reso conto che c’era una frode in atto,” si vide dire a un futuro datore di lavoro ammirato, “e quello è stato il giorno in cui ho preso e sono uscito. Non avrei mai pensato di mollare un lavoro a quel modo, ma a volte uno deve mettere dei confini.” Anche se il confine Oskar l’aveva varcato undici anni prima, quando gli avevano chiesto per la prima volta di retrodatare una transazione. “È possibile sapere e non sapere,” avrebbe detto in seguito in un controinterrogatorio e il procuratore lo aveva fatto a pezzi, ma Oskar aveva parlato per molti di noi, in realtà, molti di noi che avevano riflettuto a lungo su quella doppiezza, il fatto di sapere e di non sapere, di essere onesti e di non esserlo, di non essere una persona decente ma di cercare comunque di esserlo nei limiti dell’indecenza. Nelle nostre esistenze segrete avremmo dato tutti la vita per la verità o, se non dato la vita, almeno fatto un paio di chiamate in via confidenziale cercando di fingerci sorpresi quando le autorità fossero arrivate, ma nella vita reale ci pagavano una somma esorbitante di denaro per tenere la bocca chiusa e non è che devi proprio essere una persona terribile, ci eravamo detti poi, per chiudere un occhio su certe cose – o addirittura partecipare attivamente ad altre – quando in fondo non si tratta solo di te, perché chi di noi è completamente solo al mondo? Ci sono sempre altre persone di mezzo. I nostri stipendi e i nostri bonus garantivano tetti sulla testa, cracker a forma di pesciolini, rette scolastiche, rette di case di riposo, il mutuo dell’appartamento della madre di Oskar a Varsavia e via dicendo.

			E poi c’era quella parte della storia di cui non si poteva veramente parlare al processo ma che sembrava particolarmente rilevante, ovvero il fatto che quando lavori con un gruppo di persone per un po’, rivolgersi alle autorità significa distruggere la vita dei tuoi amici. I nostri avvocati ci avevano chiesto di non tirare fuori l’argomento sul banco dei testimoni, ma era vero, l’idea di mandare i nostri colleghi in prigione ci ripugnava. Avevamo lavorato insieme per moltissimo tempo. 

			Ma il giorno della riunione fu anche il giorno in cui venne fuori che era troppo tardi per evitare l’arresto: le maglie si stavano restringendo abbastanza velocemente per tutti, a parte per Enrico, solo perché era disposto a fare la cosa più ovvia e ad andarsene prima che arrivasse la polizia, e per Simone, che era innocente e sarebbe dovuta rimanere all’oscuro ma aveva passato la notte a distruggere carte nella sala riunioni del diciottesimo piano. Alkaitis era andato da lei cinque minuti dopo che Olivia aveva lasciato l’ufficio e le aveva chiesto di andare a comprare dei tritadocumenti.

			“Quanti?”

			“Tre.”

			“Li ordino subito.”

			“No, ne abbiamo bisogno all’istante. Potrebbe fare una scappata al negozio?”

			“Volentieri, ma non credo di riuscire a portarne tre da sola. Posso chiedere a qualcuno di venire con me?”

			Alkaitis esitò. “Vengo io,” disse poi. “Un po’ d’aria mi farà bene.”

			Era imbarazzante ritrovarsi nell’ascensore col proprio capo e poi uscire in strada con lui. Simone aveva meno della metà degli anni di Alkaitis. Lei e Jonathan avevano preoccupazioni diverse e vivevano in due New York sostanzialmente diverse. Non avevano niente da dirsi. Simone si chiedeva se dovesse cercare di fare conversazione e stava per formulare un commento qualunque sul tempo, quando lui aveva tirato fuori il cellulare guardando accigliato lo schermo e facendo scorrere i contatti senza soluzione di continuità. “Joelle,” aveva detto poi, “ti dispiace portare tutte le scatole coi documenti di Xavier nella saletta riunioni del Diciottesimo? Sì, nella sala B. Chiedi a Oskar e Ron di aiutarti. Sì, dichiarazioni, corrispondenza, memo, attività. Porta tutte le scatole col suo nome sopra. Grazie.” Si era rimesso il telefono in tasca e qualche minuto dopo erano entrati nel negozio, strizzando gli occhi per la luce al neon.

			Simone aveva l’impressione che Alkaitis non stesse bene, anche se francamente nessuno aveva un aspetto sano con quella luce. L’aria era viziata. Impiegati stanchi si muovevano piano fra alti scaffali in acciaio. Alkaitis sembrava curiosamente impotente, si guardava in giro come se non avesse mai pensato al luogo da cui provenivano le penne sulla sua scrivania, come se non avesse mai immaginato che sulla faccia della terra potessero esistere vasti depositi di post-it e raccoglitori. Simone lo aveva portato ai tritadocumenti e lui stava scrutando i vari modelli. 

			“Questo sembra buono,” disse infine la donna indicando un modello in una fascia media di prezzo. 

			“Okay,” disse Alkaitis. “Sì.”

			“Tre di questi?”

			“Prendiamone quattro,” le rispose Alkaitis tornando in sé. Portarono i tritadocumenti alla cassa, dove Jonathan pagò in contanti, e uscirono dal negozio. Pioveva. Alkaitis camminava veloce e Simone faceva fatica a stargli dietro. Aveva messo un tacco un paio di centimetri più alto del solito per via della festa della sera e cominciava a pentirsene. Nell’ascensore rimasero fianco a fianco in silenzio.

			“Grazie per aver accettato di fermarsi oltre l’orario,” disse Jonathan quando arrivarono al diciottesimo piano. “Venerdì può andare via prima.”

			“D’accordo, grazie.”

			Simone lo seguì nella sala riunioni, dove qualcuno – Joelle presumibilmente – aveva lasciato una pila di scatole tutte con l’etichetta XAVIER. Alkaitis appese il cappotto umido dietro la porta, lasciò Simone nella sala con uno dei tritadocumenti e ritornò qualche minuto dopo con una scatola di sacchi per il riciclo della carta. Simone aveva già attaccato la macchina alla corrente e stava aprendo le scatole. “Qui ci sono dei sacchi che può usare per le striscioline,” le disse Jonathan. “Li lasci pure qui quando ha finito, se ne occuperanno gli addetti alle pulizie. Grazie ancora di aver accettato di rimanere.” E poi se ne andò. 

			Qualche minuto dopo, alla porta comparve Claire Alkaitis. Simone non le aveva mai parlato: aveva in realtà scoperto chi fosse solo il giorno prima, quando aveva finalmente chiesto a qualcuno delucidazioni su quella donna che entrava e usciva disinvolta dall’ufficio di Alkaitis, senza appuntamento e senza degnarla di uno sguardo. 

			“Buongiorno, Simone,” le stava dicendo adesso Claire. Simone era stupita che sapesse come si chiamava. “Qualcuno mi ha detto che potevo trovare mio padre qui...”

			“Era qui un attimo fa,” le rispose la ragazza. “Ha lasciato il cappotto dietro la porta, quindi immagino che tornerà.” Claire guardava con diffidenza i tritadocumenti e le scatole con su scritto XAVIER.

			“Posso chiederle cosa sta facendo?”

			“Un’idea del signor Alkaitis. Sta cercando di fare spazio negli schedari.”

			“Dio,” mormorò Claire fra i denti e per un attimo Simone pensò che quello fosse un insulto, ma qualunque cosa fosse che preoccupava Claire non aveva niente a che fare con lei, perché la donna le voltò le spalle e se ne andò senza aggiungere altro. Il Diciottesimo aveva quel tipo di moquette che attutiva i passi, ma Simone ebbe l’impressione che Claire camminasse molto velocemente. La segretaria guardò il pezzo di carta che aveva in mano. Un promemoria di Alkaitis a Joelle: Conto L. Xavier: ho bisogno di una plusvalenza a lungo termine di 561.000$ su un investimento di 241.000$ per proventi di vendita di 802.000$. Simone lo fissò per qualche secondo, lo ripiegò e se lo mise in tasca.

			
			Claire trovò il padre in ufficio, seduto assolutamente immobile alla scrivania con la testa fra le mani. Harvey era sul divano con le mani intrecciate e guardava il pavimento con uno strano sorrisetto. Si sentiva quasi ubriaco a quel punto, avrebbe detto dopo. Era stata una giornata importante. Sapeva che gli investitori si stavano tirando indietro. Sapeva che le richieste di prelievo superavano il saldo dei conti. Era chiaro che la fine era vicina. Era a pezzi, ma aveva anche momenti di euforia maniacale. La sua confessione in fieri si trovava sotto una cartelletta nel cassetto in alto a sinistra della scrivania e per la prima volta da anni lui si sentiva libero. Si sentiva – in tribunale si sarebbe scusato per il cliché, ma forse, signore e signori della giuria, siamo tutti d’accordo che i cliché esistono per una ragione – come se gli avessero tolto un peso. 

			Quando Claire entrò, alzarono entrambi la testa.

			“Jonathan,” disse Claire, “com’è che la tua segretaria sta distruggendo documenti nella sala riunioni?”

			“Sto cercando di fare spazio negli schedari,” le rispose Alkaitis.

			Harvey fece uno strano rumore con la gola, come se volesse ridere ma riuscisse solo a strozzarsi. 

			“Okay,” disse Claire aggrappandosi alla normalità come a un salvagente. “In ogni caso, volevo chiederti dei bonifici che sono partiti ieri. I prestiti della società di brokeraggio all’asset management.”

			Alkaitis taceva.

			“Quattro prestiti,” continuò Claire per rinfrescargli la memoria, ma Jonathan continuava a tacere. “Ascolta,” disse infine la ragazza, “tanto per essere chiari, non sto insinuando niente. È solo che sono l’ottavo, nono, decimo e undicesimo prestito nell’ultimo trimestre senza restituzione ed è il tipo di cosa che... guarda, non mi fraintendere, sto solo dicendo che sembra qualcosa di scorretto.”

			“Quei bonifici sono banale routine, Claire. Ci stiamo espandendo su Londra.”

			“Ma perché?”

			“Non sono sicuro di capire la domanda.”

			“Non state crescendo,” disse Claire. “Ti ho sentito parlare con Enrico la settimana scorsa, dicevi che stavate perdendo investitori, non che ne stavate acquisendo di nuovi.”

			“Hai l’aria stanca, Claire.”

			“Perché l’altra notte non sono riuscita a dormire pensando a tutto questo.”

			“Claire, tesoro, so cosa faccio.”

			“Sì, lo so, dico solo che a vederla dall’esterno, il tempismo della cosa...”

			“Giusto,” disse Alkaitis. “A vederla dall’esterno” Batté le palpebre.

			“Papà.” Erano più di dieci anni che non lo chiamava così.

			“Non posso più continuare,” disse piano Alkaitis. “Pensavo di poter coprire le perdite.”

			“In che senso, coprire le perdite?”
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			Come mai Simone stava distruggendo documenti? Come mai Alkaitis aveva lasciato la sua segretaria da sola, in una sala riunioni, con varie scatole che contenevano prove incriminatorie? Nella sua deposizione, Jonathan aveva dichiarato di non capire la domanda. Harvey, nella deposizione da lui rilasciata, aveva proposto una spiegazione: Alkaitis, che nella maggior parte dei casi aveva una capacità di illudersi impressionante, aveva infine capito che era troppo tardi per evitare l’arresto ma forse sperava ancora di coprire Lenny Xavier, il suo investitore più importante, che sapeva fin dall’inizio che si trattava di un Ponzi e ogni tanto forniva liquidità. Forse Simone stava distruggendo documenti proprio perché era solo una segretaria e Alkaitis non pensava che fosse in grado di capire tutto quello che vedeva. Era un uomo intelligente, ma soffriva di una sindrome comune ad alcuni dirigenti di lungo corso, che tendevano a considerare le segretarie arredi d’ufficio, magari non proprio del livello di uno schedario ma poco più. Forse, dato che Simone non era soltanto appena arrivata in ufficio, era appena arrivata in quel mondo – patinata come i giovani della Midtown, ma comunque una ragazza che aveva solo ventitré anni – Alkaitis contava sulla sua ingenuità e pensava che non dovesse per forza sapere che se il capo le chiedeva di rimanere fino a tardi per “fare un po’ di spazio negli schedari” questo voleva dire che stava probabilmente coprendo qualcosa. O forse la scelta di distruggere documenti era uno sforzo simbolico e avevamo già raggiunto il punto in cui chi vedeva cosa non aveva più una reale importanza. 

			Dopo un incalcolabile lasso di tempo, Alkaitis era tornato nella sala riunioni B. Il suo contegno era cambiato molto dall’ultima volta che Simone lo aveva visto. Aveva le lacrime agli occhi? Aveva l’aspetto di un uomo sull’orlo del precipizio. 

			“Simone,” le disse Jonathan. “Chiami mia moglie, per favore. Le dica che è una questione urgente e che vorrei vederla qui il prima possibile.”

			“D’accordo,” gli rispose Simone, “lo faccio subito.” E non aveva ancora raggiunto la scrivania che Alkaitis era già tornato in ufficio e aveva chiuso bene la porta. Simone chiamò Vincent, riferì il messaggio e tornò nella sala riunioni B a triturare documenti. 

			Rimase sorpresa quando Harvey entrò nella sala con la pizza. Questo accadeva più o meno alle sette e mezzo. Simone aveva sentito odore di pizza prima che Harvey entrasse.

			“Complimenti!” disse Harvey in tono brillante. “Ancora al lavoro.”

			“Pensavo se ne fosse andato.”

			“Sono rimasto incastrato in una lunga riunione. Poi sono uscito a fare due passi e sono tornato con la pizza.”

			“A controllarmi?”

			“A darle il cambio. È qui da ore e non le pagano nemmeno gli straordinari, il che ovviamente non è giusto, e cosa ancora più importante la festa comincia fra mezz’ora.” Posò la pizza sul tavolo delle riunioni. “Ha fame? Immagino che ci sarà da mangiare alla festa, ma uno non può contare su qualche antipastino al posto della cena.”

			Simone aveva fame. Erano quasi undici ore che era al lavoro ed era esausta, le bruciavano anche un po’ gli occhi per l’aria secca che c’era nel grattacielo. La sala riunioni aveva due divani disposti a L in un angolo, con un tavolino in mezzo e una lampada sopra. A un certo punto la ragazza aveva spento le luci al neon e aveva acceso la lampada, che aveva immerso la stanza in una luce decisamente più morbida facendola sentire un po’ meglio. Se mai fosse arrivato il giorno in cui poteva avere un po’ di voce in capitolo nella sua vita lavorativa, avrebbe evitato le luci al neon. Non c’era modo di lavorare all’aperto? Non vedeva come – aveva competenze da interni – ma il pensiero la allettava. 

			“Ne prenda quanta ne vuole,” le disse Harvey, “e poi può anche andarsene alla festa. Qui finisco io.”

			“Lei non ci va alla festa?”

			“Mi piace arrivare tardi.”

			“Perché stiamo distruggendo tutti questi documenti?” Era a metà della sua prima fetta. Era una pizza ananas e prosciutto, e l’ananas era stucchevole da quanto era dolce.

			“È una domanda più che ragionevole,” disse Harvey. Simone lo guardò, ma sembrava che Harvey non avesse altro da aggiungere. L’uomo si pulì le dita nel tovagliolo, ci pensò un attimo e poi prese una seconda fetta di pizza. 

			“E non vuole darmi una risposta?”

			“No,” disse Harvey. “Nulla di personale.”

			“Okay.”

			“Vado a portare un po’ di pizza agli altri.” Harvey abbandonò la sala con due dei cartoni e Simone finì la sua fetta e poi uscì anche lei. Passò alla reception a prendere il cappotto e la borsa e lasciò il palazzo. La cosa strana era che la giornata era stata lunga e noiosa e lei non vedeva l’ora che arrivasse quel momento, ma adesso che era libera voleva tornare dentro. Era sicura che stesse per succedere qualcosa. La bomba a orologeria dell’ufficio la incuriosiva sempre di più e voleva essere lì al momento dell’esplosione. 
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			La porta dell’ufficio di Alkaitis era ancora chiusa quando tutti gli altri, al Diciottesimo, uscirono per andare alla festa. Al Diciassettesimo prendevamo tempo e rimandavamo, tutti tranne Enrico, che aspettava di imbarcarsi sul volo dell’Aeromexico al JFK, e Oskar, che si trovava in un bar nei paraggi a guardare le agenzie immobiliari di Astana sul cellulare. Harvey era nella sala riunioni B a passare in rassegna le carte di Xavier. Ron stava cercando di togliersi una macchia di zuppa dalla cravatta nel bagno. Joelle guardava Facebook con aria assente. Ma alla fine ci ritrovammo tutti in un ristorante qualche isolato più in là, ammassati davanti al banco delle fondute al cioccolato. Se fosse stato per noi, per il gruppo dell’asset management, quelle feste non le avremmo fatte, o almeno così ci eravamo detti dopo – non eravamo così immorali – ma non c’eravamo solo noi, noi eravamo solo il ramo corrotto di un’attività per il resto perfettamente in regola, e quelle feste erano una cosa grossa, coinvolgevano l’asset management e la compagnia di brokeraggio, quel centinaio di persone che lavoravano al Diciottesimo e quasi non sapevano chi fossimo.

			In seguito avremmo ricordato tutti la festa in modo diverso, sia per le consumazioni illimitate, sia perché ovviamente i ricordi si piegano sempre, dopo, al racconto del singolo. Stavamo spettegolando e bevendo quando arrivarono Alkaitis e la moglie: eravamo tutti consapevoli del nostro imminente destino, tutti tranne Ron, e cercavamo di distrarci facendo commenti banali sul cibo che circolava sui vassoi o passando subdolamente in rassegna mogli e mariti di colleghe e colleghi, che avevano tutti un’aria incredibilmente esotica visto che non erano persone che vedevamo ogni giorno. La moglie di Ron, Sheila, aveva occhi grandi e spalancati, come quelli di un cerbiatto. Il marito di Joelle, Gareth, era un individuo letargico e dai movimenti lenti con un vestito troppo grande e un volto così privo di espressione che quasi non lo vedevi. (“È una specie di buco nero,” aveva detto Oskar a Harvey quasi con ammirazione, “sarebbe un ottimo agente segreto.”) La moglie di Harvey, Elaine, era una bella donna che emanava un rancore silente e se ne era andata dopo quaranta minuti per un presunto mal di testa. Poi era comparso Alkaitis, con Vincent, che metteva sempre automaticamente in ombra qualunque altra consorte. Li avevamo visti arrivare insieme con due ore di ritardo: Alkaitis sulla sessantina e Vincent vicino ai trenta, non di più, una moglie trofeo a pieno titolo, assurdamente bella nel suo vestito blu. Le battute di cattivo gusto erano servite su un piatto d’argento, ma nessuno le fece, anche se Oskar ci andò vicino: “Secondo voi lo scarto d’età è abbastanza grande?” Era in vantaggio di un paio di cocktail, rispetto a noi.

			“In che senso?” domandò Gareth.

			“È la formula personale di Oskar,” rispose Joelle. “Secondo lui una relazione può essere ragionevolmente classificata come raccapricciante se la differenza di età supera gli anni del partner più giovane.” Aveva cerchi scuri sotto gli occhi.

			“Quindi, se lui avesse, diciamo, sessantatré anni,” disse Oskar, “e lei, diciamo, ventisette...”

			“Non diciamolo,” disse Harvey al massimo della disinvoltura e dell’elusività. La sua confessione arrivava a otto pagine.

			“In ogni caso ha l’aria simpatica,” disse Oskar sentendosi un po’ in colpa. “Le ho parlato per un po’ al barbecue, l’estate scorsa.”

			“A me è sempre sembrata un po’ troppo spigolosa,” disse Joelle e Oskar pensò che fosse la sua formula per “pagata a ore”. Il che era folle, o forse no?

			“Non vedo Enrico,” disse Oskar sperando ovviamente di cambiare argomento. L’assenza di Enrico era l’unica cosa su cui in seguito si sarebbero trovati d’accordo. In quel momento, Enrico era su un aereo diretto a sud.

			Jonathan, avrebbe detto Ron agli investigatori in seguito, sembrava assolutamente normale: era cordiale, ascoltava con attenzione, parlava tranquillamente con i dipendenti, non trascurava nessuno. Ma Oskar si ricordava di averlo visto seduto da solo al bar per parecchi minuti con l’aria distrutta. In seguito avrebbe detto che era “come se guardasse nel vuoto”, ma quella descrizione non gli rendeva giustizia: era più come se la morte gli fosse entrata dentro, aveva pensato Oskar in quel momento, come se gli fosse entrata dentro e guardasse attraverso i suoi occhi. Alcuni di noi si ricordavano che Jonathan aveva abbandonato presto la festa. “Credo siano rimasti solo un’ora,” aveva detto Joelle nel primo interrogatorio dell’FBI. “Non è stata una bella serata.” Lei stessa se n’era andata poco dopo, come aveva fatto Harvey, adducendo come pretesto un’urgenza in ufficio. Avrebbero volentieri cooptato anche Oskar – in fondo avevano quattro tritadocumenti a disposizione – ma Oskar non si trovava. 

			Oskar era vicino alla porta quando Alkaitis e Vincent se ne erano andati. Aveva visto la ragazza sussultare quando Jonathan le aveva sfiorato la schiena, e c’era una tale intimità in quel gesto che non se l’era sentita di parlarne con nessuno dopo, anche quando lo avevano torchiato per la seconda o terza volta chiedendogli di quell’orribile festa. Di sicuro non aveva detto a nessuno di averli seguiti, un po’ per curiosità e un po’ perché non vedeva l’ora di andarsene. Quando era uscito dall’ascensore, sbucando nell’atrio, aveva visto che Alkaitis e la moglie erano davanti al palazzo. Una macchina nera li aspettava accostata al marciapiede. Alkaitis aveva aperto la portiera per far entrare la moglie. Lei aveva scosso la testa. Oskar li spiava inosservato poco più in là. Vincent non aveva intenzione di salire in macchina. 

			Jonathan le disse, spossato: “Almeno chiamami quando arrivi, per favore,” ma Vincent si limitò a ridere. Gli voltò le spalle camminando verso nord col vento gelido che la investiva. Alkaitis la fissò per qualche secondo e poi salì in macchina e si allontanò.

			Oskar aspettò solo un attimo, poi si diresse anche lui verso nord seguendo Vincent.
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			Tornato al Gradia Building, Harvey spostò il tritadocumenti e poi le carte di Xavier dalla sala riunioni all’ufficio di Alkaitis. Jonathan non avrebbe più avuto bisogno dell’ufficio e Harvey aveva pensato che qualcuno potesse godersi la stanza, nelle poche ore rimaste prima della fine. Quell’ufficio gli piaceva. Era tutto mobili di legno scuro e arredi costosi, moquette spessa e lampade in stile classico. Quella sera la stanza luccicava come un’oasi, una pozza di luce calda nel caos, e alle nove e mezzo Joelle l’aveva raggiunto al piano di sopra portandosi dietro un altro tritadocumenti e alcune scatole. Harvey si era preso la poltrona della scrivania, Joelle si era seduta sul divano e avevano cominciato a distruggere le prove insieme. Era quasi piacevole. 

			“Cos’hai detto a tuo marito?” chiese Harvey a Joelle dopo un po’ che erano all’opera. Lui aveva avuto uno scambio di messaggi sempre più conciso con la moglie.

			“Per il fatto di fare così tardi, intendi? Un’urgenza al lavoro.” Joelle aveva pianto prima, ma adesso aveva l’aria distaccata, quasi sognante. Harvey si chiese se non avesse preso qualcosa per calmare i nervi.

			“Mi sembra un po’ generico,” disse dopo un attimo. Distruggeva documenti a ritmo costante, ma si era sistemato in modo tale che Joelle non potesse vedere che ogni tre o quattro pagine ne metteva da parte una. Aveva deciso di conservare quelle più incriminanti, perché gli era venuto un pensiero assolutamente irrazionale ma comunque orribile: e se lui confessava e nessuno gli credeva? E se avessero pensato che era pazzo?

			“In che senso?” gli chiese Joelle. 

			“Nel senso che è un po’ vaga, come scusa.”

			“Ma è proprio così che la gente viene colta in fallo,” disse Joelle. “Diventa nervosa, ci mette un sacco di dettagli inutili e si capisce che mente.” Stava salvando documenti anche lei? Harvey non riusciva a capirlo. Ogni tanto Joelle si fermava per guardare qualche foglio, ma sembrava che stesse distruggendo tutto, a meno che non avesse lasciato dei documenti chiave al Diciassettesimo. 

			“E comunque mio marito non mi chiede mai i particolari,” continuò la donna. Harvey dedusse da quell’affermazione che il marito di Joelle aveva probabilmente una storia, ma decise di non rendere la collega partecipe di quell’intuizione. Stava smistando i documenti in modo complicato, selezionando quelli più compromettenti con un’occhiata casuale e facendoli scivolare nel sacco della spazzatura dietro la scrivania di Alkaitis, invece di inserirli nel tritacarta.

			“Mia moglie invece me li chiederebbe,” disse Harvey dopo un po’. “Tornerei a casa e lei mi direbbe: ‘Che genere di urgenza ti ha costretto a tornare in ufficio dopo una festa di Natale?’” Rimase un attimo in silenzio, fissando la carta che si era inceppata. “Ci beviamo qualcosa?”

			“Alkaitis tiene alcolici in quest’ufficio?”

			“Sì,” le rispose Harvey alzandosi con una certa difficoltà. Aveva problemi alle ginocchia. Lo spazio di lavoro di Alkaitis comprendeva vari armadietti, quindi ci mise un po’ a trovare il whisky. Ne versò un po’ in un bicchiere per Joelle, e per sé prese la tazza da caffè di Jonathan. La cosa bella della tazza di Alkaitis era l’opacità: Joelle non poteva vedere quanto poco se ne fosse versato, e lui poteva rimanere più o meno sobrio mentre metteva da parte le prove dei loro crimini.
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			In quel momento Oskar era alla finestra del pied-à-terre di Alkaitis, in un grattacielo del Columbus Circle, a bere vino con Vincent. Aveva aspettato che Jonathan se ne andasse prima di seguirla. Vincent si era avviata a passo lento, le mani affondate nelle tasche del cappotto e lo sguardo sul marciapiede.

			“Scusa,” le aveva detto Oskar.

			Vincent lo aveva guardato.

			“Oskar.” Era riuscita a tirare fuori un sorriso. “Cos’è successo al tuo cappotto?”

			Oskar l’aveva lasciato alla festa. “Non l’ho più trovato. Posso fare due passi con te?”

			“Sì.” Avevano camminato in silenzio per un po’. La pioggia era diventata una pioggerellina che faceva luccicare il marciapiede e lasciava una nebbiolina scintillante sul cappotto di Vincent, sui suoi capelli e sulle braccia conserte di Oskar. Oskar camminava accanto alla ragazza e si costringeva a non pensare. C’è solo questo momento, si diceva. Non pensare ad altro, alla prigione per esempio, continua semplicemente a camminare in compagnia di questa bella donna. Non importa se non è tua.

			“Dove stai andando?” domandò infine a Vincent. 

			“Al Columbus Circle,” gli rispose lei. “Abbiamo... Jonathan ha un pied-à-terre vicino al parco. Vuoi venire a bere qualcosa?”

			“Volentieri.” Mancava un po’ meno di un chilometro al Columbus Circle, un chilometro scarso fatto di dieci isolati della Uptown Manhattan, dieci isolati di una fredda pioggerellina notturna, di fari, semafori, vetrine, saracinesche calate di piccole attività, vapore che si levava da bocchettoni di plastica, lampioni che illuminavano quel vapore. Al Columbus Circle, due grattacieli di vetro scuro si ergevano su un centro commerciale a forma di mezzaluna affacciandosi sul buio del parco. Vincent si fermò appena prima dell’entrata al complesso e fissò il centro della rotatoria, le panchine illuminate e disposte a cerchio attorno alla statua di Colombo. 

			“Tutto a posto?” Oskar voleva salire prima che la ragazza cambiasse idea.

			“Vedi una donna, seduta lì?” Vincent stava indicando il punto e per un attimo Oskar pensò davvero di vedere qualcuno, di cogliere un movimento, ma era solo l’effetto della luce, dell’ombra che attraversava i fasci dei fari quando le macchine entravano e uscivano dalla rotonda. Le panchine erano vuote. 

			“Per un attimo mi è sembrato di vedere qualcuno, ma forse era solo un riflesso o una cosa simile.”

			“Continuo a pensare di vedere mia madre,” disse Vincent.

			“Oh,” commentò lui incapace di trovare una risposta adeguata. La madre di Vincent viveva a New York? Aveva l’abitudine di trascinare la figlia in giro per la città? Il momento era passato. Vincent era priva di espressione nella luce bianca del centro commerciale, ma a Oskar sembrava che stesse cercando di tenere duro su qualcosa; non voleva chiedere ma era ovvio che lei sapeva, non poteva non sapere; perché, se no, era rimasta nell’ufficio di Alkaitis tutto quel tempo prima della festa, perché si era rifiutata di salire in macchina? Non pensarci, non pensarci. Sappiamo tutti cosa succede qui dentro. Erano sulla scala mobile e stavano salendo al mezzanino, un piano più esclusivo in cui i negozi erano ancora più cari: Vincent fissava un punto indefinito a una media distanza.  

			“Da questa parte,” disse la ragazza e Oskar capì, almeno in parte, il richiamo di quel posto: se eri una persona con un sacco di soldi, che cercava disperatamente un po’ di privacy, e andavi lì nell’orario di apertura dei negozi, potevi confonderti fra la folla fino al momento in cui non infilavi la porta seminascosta che dava nell’atrio del piano superiore, un vano finemente illuminato con la moquette che attutiva i rumori, due portieri e un custode che gli aveva fatto un cenno del capo e aveva salutato Vincent con un “buonasera”.

			“Buonasera,” gli rispose Vincent. Aveva un leggero accento? Non se ne era mai accorto. Forse Vincent non era di New York. Nell’ascensore Oskar le diede una fugace occhiata – il silenzio fra loro stava diventando una terza presenza, come una persona che si fosse fatta largo e adesso prendeva spazio – e vide che la ragazza fissava la telecamera sopra i pulsanti. 

			“È sempre così tranquillo, qui?” le chiese quando arrivarono al trentasettesimo piano. Si trovavano in un corridoio silenzioso, fatto di porte grigie e massicce e di luci basse.  

			“Sempre.” Vincent si era fermata davanti a una porta e stava cercando qualcosa nella borsa. Tirò fuori una carta magnetica, la appoggiò al sensore e la porta si aprì con un sommesso bip. “L’edificio è quasi sempre vuoto. La gente compra appartamenti del genere come investimento e ci viene un paio di volte all’anno, a dir tanto.”

			“Come mai tu e tuo marito ne avete comprato uno?”

			Vincent lo fece entrare in un appartamento di una modernità aggressiva, tutto linee pulite e spigoli, con una cucina sfavillante in cui Oskar aveva il sospetto che nessuno avesse mai cucinato. Una finestra a tutta parete si affacciava su Central Park.

			“Non è mio marito.” Vincent si tolse le scarpe e andò in cucina con passo felpato. “In quanto alla tua domanda, e in tutta franchezza, non ho la più pallida idea del motivo per cui Jonathan abbia comprato questo appartamento o qualunque altra cosa.”

			“Perché poteva permetterselo?” propose Oskar. Stava cercando di capire la prima cosa che Vincent aveva detto, alla luce della fede che portava al dito. Vincent si era accorta che lui stava guardando l’anello: se lo tolse e lo buttò con calma nella pattumiera. 

			“Probabilmente. Sì, dev’essere questa la ragione.” Il tono era abbastanza piatto. “Abbiamo solo vino. Bianco o rosso?”

			“Rosso, grazie.” Oskar era alla finestra e le dava le spalle quando lei gli comparve al fianco con due bicchieri, ma aveva seguito il suo riflesso nei vetri mentre si avvicinava.

			“A noi. Per essere riusciti ad arrivare alla fine della giornata.”

			“La tua giornata è stata brutta come la mia?”

			“Probabilmente peggio.”

			“Ho i miei dubbi.”

			Vincent sorrise. “Oggi Jonathan mi ha detto che è un criminale. A te com’è andata?”

			“È andata che... che... uh...” Com’era andata? Sappiamo tutti cosa succede qui dentro. Oggi ho capito che andrò in prigione, avrebbe voluto dirle, ma ovviamente non aveva motivo di credere che non lavorasse per l’FBI. Forse poteva mettersi anche lui a lavorare per loro, almeno poteva smettere di chiedersi se tutti quelli che lo circondavano lo stessero facendo, una paranoia sfinente, ma ovviamente questo implicava che confessasse e accettasse di pagare, e se invece c’era ancora una possibilità, se ancora poteva confondersi nel mucchio, magari gli investigatori si sarebbero buttati su Alkaitis e i pezzi grossi, Enrico e Harvey, e avrebbero lasciato gli altri... “Senti un po’,” disse infine, “e se parlassimo di tutto fuorché della giornata di oggi?”

			Vincent sorrise di nuovo. “Direi che fra le idee che ho sentito stasera, non è delle peggiori. Questo vino non è granché, non trovi?”

			“Pensavo di essere io. Non ne capisco molto di vini.”

			“Io ne capisco fin troppo, ma non posso dire di trovare la cosa interessante.” Appoggiò il bicchiere al tavolino. “E così, eccoci qua.”

			“Già, eccoci qua.” Oskar ebbe un attimo di mancamento. Vincent era vicinissima e il suo profumo gli dava alla testa.
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			“In teoria,” disse Harvey dopo aver distrutto tracce per un bel po’ senza dire una parola, “uno potrebbe lasciare il paese portandosi via i bambini.”

			“E sradicarli allontanandoli da tutti quelli che conoscono, coinvolgendo anche la moglie per non essere accusato di rapimento? E trascinarli tutti dove, esattamente?” Joelle smise per un attimo di triturare documenti e bevve un sorso di whisky.

			“In un bel posto,” le rispose Harvey. “Se uno lascia il paese è per un paradiso tropicale, no?”

			“Non so,” disse Joelle. “Che razza di educazione sarebbe?”

			“Un’educazione interessante. ‘Dove sei cresciuto?’ ‘Oh, in un paese tropicale, i miei erano latitanti.’ Si può fare di molto peggio per un bambino.”

			“Magari possiamo smetterla di parlare di bambini,” disse Joelle.

			“Ascolta,” continuò Harvey cercando di salvarla dalla visione della sala colloqui della prigione, “secondo me c’è una buona probabilità che ce la caviamo con la libertà vigilata. Alla peggio, un braccialetto elettronico e qualche mese di arresti domiciliari.”

			
			“È un po’ come avere un’esperienza fuori dal corpo,” disse Joelle dopo un po’, “non trovi?”

			“Non ho mai avuto un’esperienza fuori dal corpo,” disse Harvey. Ma sapeva cosa intendeva. Quel momento non sembrava molto reale.

			“Io sì,” continuò la donna. “Ho distrutto carte per ore bevendo sempre di più e a un certo punto l’unica cosa che sapevo era che ero letteralmente morta di noia e che mi libravo in aria e vedevo i miei capelli dall’alto...”

			
			Attorno alle undici e mezzo, Joelle mise un’ultima pagina nel tritacarta, si tolse la polvere dalle mani con gesto teatrale e si alzò con cautela. “Vado un attimo nel mio ufficio,” disse e poi diede le spalle a Harvey e si diresse a passo lento verso l’ascensore. Harvey l’aveva trovata lì, al Diciassettesimo, rannicchiata sotto la scrivania. Russava piano. Le aveva messo addosso il cappotto ed era tornato nell’ufficio di Alkaitis. Non era per niente ubriaco, ma dopo tutte quelle ore, alcune aree del cervello gli si erano atrofizzate e faceva sempre più fatica a decidere quali documenti tenere e quali mettere nel tritacarta. Le parole che leggeva avevano sempre meno senso, le lettere e i numeri si dissolvevano in ghirigori davanti ai suoi occhi.

			
			A mezzanotte, Harvey si trovava solo nel suo ufficio nella città ammantata d’inverno, con dieci scatole di documenti che costituivano prove incriminanti. Le aveva numerate. Aveva deciso che più tardi le avrebbe riguardate per essere sicuro di quello che aveva e magari avrebbe messo delle note a piè di pagina nella confessione: Cfr. memo staff scatola 1, corrispondenza rilevante scatola 2 e via discorrendo. Anche se, quanto tempo gli avrebbe preso quel controllo incrociato? Probabilmente troppo. Probabilmente più di quello che aveva. Era stanco, ma si sentiva leggerissimo. Forse poteva chiedere a Simone di aiutarlo. Ci stava pensando, quando decise di lasciare il palazzo. Simone era una pessima idea, era arrivata da poco e non aveva vincoli di fedeltà con l’azienda. Non poteva fidarsi, magari avrebbe chiamato la polizia prima che lui avesse finito le note. Fermò un taxi, salì in macchina e si mise a guardare le strade che scorrevano dal finestrino: le luci, i nottambuli che portavano a spasso il cane, le pareti lisce dei grattacieli, i ragazzi delle consegne in bicicletta col cibo caldo che dondolava in borse appese al manubrio, i giovani in gruppi o a coppie che camminavano mano nella mano. Sentiva un tale amore per quella città, per la sua grandiosità e la sua indifferenza. Si svegliò di soprassalto, col tassista che sbirciava dal vetro del separé: “Svegliati amico, sei a casa.” 

			
			Alle due del mattino:

			Harvey andava avanti e indietro per le stanze di casa cercando di imprimersi nella memoria ogni particolare. Adorava casa sua e in prigione voleva esser certo di potervi tornare, di poter andare con la mente da una stanza all’altra.

			Simone beveva vino con le sue coinquiline a Brooklyn. Vivevano in un appartamento di tre stanze, quindi non avevano salotto e quando avevano voglia di socializzare, si riunivano attorno al tavolo della cucina. Erano ancora sveglie perché la più giovane, Linette, era stata palpeggiata da uno chef al ristorante in cui serviva ai tavoli ed era tornata a casa in lacrime: la conversazione si era spostata su altri lavori e adesso Simone teneva banco parlando delle ombre che si addensavano sull’ufficio di Alkaitis. “Sembra veramente losco,” disse Linette. “Sei sicura di aver sentito proprio quelle parole?” “‘Sappiamo tutti cosa succede qui dentro,’” citò ancora una volta Simone versando vino alle altre due. “Ma vi dico, non erano solo le parole, era anche l’atmosfera, come se fosse successo qualcosa appena prima che io entrassi e fossero ancora tutti sconvolti ...”

			Nel Gradia Building, Joelle dormiva sotto la scrivania.

			Anche Oskar stava dormendo, ma nudo accanto a Vincent.

			Enrico era su un aereo diretto a sud. Stava guardando un film, ma non lo vedeva né lo sentiva. Stava cercando di immaginarsi la vita verso cui stava andando, ma continuava a pensare a Lucia, la fidanzata che aveva abbandonato a New York. Avrebbe voluto rendersi conto di amarla prima di essere costretto a partire.

			Jonathan Alkaitis era a casa, alla scrivania, e stava scrivendo una lettera alla figlia. Cara Claire, aveva scritto, ma non sapeva bene come continuare ed era un po’ che fissava il vuoto.

			
			7.

			
			Alle tre del mattino, Oskar si svegliò nel pied-à-terre di Alkaitis. Aveva una gran sete di acqua. Vincent dormiva accanto a lui, respirando piano, e i suoi capelli sembravano una pozza d’inchiostro nella luce fioca della stanza. 

			Non sapeva bene cosa fare. Il pensiero di andare via come un ladro nella notte era squallido, ma se fosse rimasto, la mattina che piega avrebbe preso? Aveva letto da qualche parte che l’FBI amava arrestare la gente alle prime ore del mattino, alle quattro o alle cinque, secondo la teoria che i sospettati erano meno pericolosi quando erano ancora intontiti dal sonno o in pigiama. Aveva tutte le ragioni di credere che l’Accordo stesse crollando, il che voleva dire che potevano arrestarlo nel giro di qualche ora, e sarebbe stato sicuramente meno imbarazzante per tutti se ciò non fosse avvenuto nell’appartamento di Alkaitis. Si alzò e si vestì cercando di fare il meno rumore possibile. 

			Quando mise piede in soggiorno, rimase per un attimo accecato. Lui e Vincent avevano lasciato tutte le luci accese nella fretta di raggiungere la camera da letto, e l’appartamento era troppo illuminato, un incubo di faretti e superfici riflettenti. Restò per qualche secondo con le mani sugli occhi, acclimatandosi, e quando alla fine guardò la stanza la prima cosa che vide fu il quadro. Non l’aveva veramente notato fino ad allora, anche se era grande, un metro e mezzo per due forse: il ritratto di un ragazzo appeso alla parete vicino alla cucina, con un impianto di luci proprie. L’uomo era seduto su una sedia rossa e aveva addosso solo un paio di jeans e di anfibi. Era troppo pallido e troppo magro. C’era qualcosa di inquietante in quella tela, ma Oskar ci mise un po’ a notare le deboli striature di lividi sul braccio sinistro e le ombre che correvano lungo le vene. Si avvicinò per vedere se riusciva a decifrare la firma nell’angolo in basso a destra e scoprì che ci riusciva: Olivia Collins.

			Riconobbe il nome. Harvey gli aveva detto di darle interessi più alti del normale, perché Alkaitis aveva un debole per lei, ed era una cosa a cui lui aveva accuratamente evitato di pensare fino a quel momento. Alcuni degli investitori erano istituzioni. Altri erano fondi sovrani. C’erano fondi di beneficienza e pensionistici, sindacati e scuole. C’erano individui con un tenore di vita che Oskar riusciva a malapena a immaginare, anche dopo tutti quegli anni passati a New York, anche adesso che si trovava in quell’appartamento in mezzo al cielo in uno dei quartieri più cari del mondo. Ma c’erano anche persone come Olivia Collins, persone che si erano ritrovate un po’ di soldi o avevano risparmiato per una vita. Non c’era da stupirsi che Alkaitis avesse un quadro di Olivia nel suo pied-à-terre. La donna era una sua vecchia amica, da quanto aveva capito. E il punto non era che quella donna stava per perdere tutto, era che aveva già perso tutto ma ancora non lo sapeva. Oskar aveva lasciato l’appartamento con le lacrime agli occhi.
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			Alle quattro del mattino, Joelle si svegliò sotto la scrivania. La stanza era buia. Mi hanno abbandonata, pensò e capì di essere ancora ubriaca: quel pensiero le aveva causato un dolore immenso. Ma poi si rese conto che qualcuno le aveva messo addosso il cappotto e quel gesto la commosse al punto che dovette battere le palpebre per scacciare le lacrime. C’era un bel tepore sotto la scrivania e sotto il cappotto, e Joelle chiuse gli occhi e scivolò di nuovo nel sonno.

			
			9.

			
			Alle quattro e mezzo del mattino, Alkaitis fu svegliato di soprassalto dal suono del campanello.

			
			
			10.

			
			A quell’ora Oskar era già a casa, sdraiato sul letto a fissare il complesso intreccio di ombre e luci che filtrava da una finestra in vetro smerigliato. Stava ripensando all’inizio, a una conversazione avuta con Harvey che poteva ripercorrere all’infinito come la scena di un film. Non l’inizio inizio, il colloquio di lavoro in cui aveva cercato di spiegare perché Alkaitis avrebbe dovuto assumerlo anche se aveva appena lasciato l’università  e non aveva voti particolarmente buoni, e nemmeno una grande esperienza lavorativa. L’altro inizio, il momento in cui aveva capito in cosa consistesse il suo lavoro. Erano passati più di dieci anni da quando Harvey era entrato nel suo ufficio e gli aveva chiesto di retrodatare una transazione.

			“Retrodatare,” aveva ripetuto Oskar. “Nel senso di falsificare l’estratto conto?”

			“È il nostro più grosso investitore,” gli aveva risposto Harvey come se quello bastasse a spiegare la richiesta.

			“Lo so,” aveva detto Oskar con un tono da cui si capiva che quella spiegazione non gli bastava. L’investitore, Lenny Xavier, aveva tre miliardi di dollari nei conti con Alkaitis.

			“E d’ora in poi non vuole più ammanchi.” Harvey sembrava calmo, ma probabilmente stava sudando. “Sei un ragazzo intelligente, Oskar. Ormai un po’ di cose le hai viste.”

			“Io...” Sì, un po’ di cose le aveva viste. Cose che non avevano senso e cose che faceva finta di non vedere, perché era strapagato e aveva un ufficio tutto suo.

			“Mi stavo quasi dimenticando,” continuò Harvey, “qui c’è il tuo bonus per Natale.”

			Lo stava comprando, non poteva essere più evidente. Oskar era a disagio per tutti e due. La busta che Harvey gli aveva passato conteneva un assegno che lo aveva lasciato suo malgrado a bocca aperta.

			“Sei passato a un nuovo livello di fiducia,” disse Harvey, “e questo significa che i bonus crescono. Guarda i movimenti di Xavier dell’ultimo mese, leggi le lettere, vedi di retrodatare la transazione e vai a comprarti una barca o quello che vuoi.”

			“Una barca,” ripeté Oskar con aria assente continuando a guardare l’assegno.

			“O un pacchetto vacanze. Hai l’aria di uno che ha bisogno di sole.” Harvey si alzò con una certa fatica. Emanava una certa pesantezza, anche allora, molto prima della fine. Oskar lo seguì con lo sguardo mentre usciva dalla stanza e poi tornò al file di Lenny Xavier.

			L’estratto conto: 2,92 miliardi di dollari.

			La corrispondenza: una lettera di Xavier ad Alkaitis in cui il primo chiedeva di prelevare 200 milioni. Una lettera di Alkaitis che gli confermava il prelievo di 126 milioni. Una seconda lettera di Xavier che confermava l’arrivo dei soldi.

			La conferma, in qualche modo, di una cosa che Oskar si chiedeva da un po’. C’erano solo due spiegazioni: o Xavier e Alkaitis avevano avuto uno scambio di cui non c’era traccia, in cui il primo cambiava idea e alla fine voleva solo 126 milioni di dollari e Alkaitis aveva agito di conseguenza, oppure Jonathan gli aveva dato meno perché non c’erano abbastanza soldi sui conti per pagargli i 200 milioni per intero e in cambio della generosità di Xavier, che era rimasto zitto, d’ora in poi i suoi conti non avrebbero avuto ammanchi, motivo per cui lui doveva retrodatare la transazione. Oddio, oddio, oddio.

			In una versione fantasma della sua vita, una versione di se stesso a cui pensava sempre più spesso ultimamente, Oskar chiudeva la porta dell’ufficio e chiamava l’FBI.

			Ma nella vita reale non aveva chiamato nessuno. Era uscito dall’ufficio confuso, ma quando aveva girato l’angolo si era reso conto che non riusciva a fingere di essere scioccato e che avrebbe depositato l’assegno perché era già complice, era già entrato nel giro, e anche da un po’. “Lo sapevi già,” aveva mormorato fra sé e sé. “C’è poco da stupirsi. Lo sai cosa sei.”

			
		

	
		
			11. Inverno

			
			1.

			
			Il giorno dopo l’ultima festa di Natale, il tempo ebbe un andamento irregolare al Gradia Building.

			Per Oskar le ore della giornata precipitavano l’una sull’altra a una tale velocità che lui aveva la sensazione di essere in continuo movimento o che gli girasse la testa anche se era seduto alla scrivania. Restare o scappare? Forse aveva ancora il tempo di lasciare il paese, ma ogni ora che passava consolidava la sua posizione. Il caffè non stava dando l’effetto sperato, e in seguito quella giornata gli sarebbe venuta in mente a flash intermittenti. Nel primo pomeriggio era passato dall’ufficio di Harvey e lo aveva visto scribacchiare qualcosa su un blocco. Un groviglio fitto di parole scritte a mano, senza spazi fra le righe.

			“Cosa stai scrivendo?”

			“Oh,” disse Harvey guardando lo scritto come se lo vedesse per la prima volta. Questa roba? “Niente di che.” Si rimise all’opera e Oskar decise di andare a fare una fotocopia, ma trovò Joelle accanto alla macchina, perfettamente immobile, che guardava nel vuoto. Oskar si allontanò senza far rumore e andò alla macchina del diciottesimo piano. Il Diciottesimo era animato, come sempre. Il mondo era più luminoso lassù. Loro sì, tutti quanti, se la sarebbero cavata senza problemi. Se la società di brokeraggio era legale, ed era quello che lui aveva sempre capito, non c’era motivo per cui le cose, per quella gente, non dovessero andare bene. Se fossi una persona migliore, pensò, sarei felice per loro invece di provare rancore. L’entità dell’Accordo gli toglieva il fiato quando ci pensava. Gli era sempre segretamente piaciuta la cospirazione che si svolgeva al Diciassettesimo, la sensazione di far parte di una cerchia ristretta, di operare fuori dai confini della società, forse persino fuori da quelli della realtà – c’era una differenza nel maestoso, universale schema delle cose, fra una transazione accaduta realmente e una accaduta solo in apparenza negli estratti conto da lui così impeccabilmente formattati? – ma lì, un piano più su, c’erano persone che lavoravano nella più totale innocenza, persone la cui idea di trasgressione consisteva nell’addebitare la cena con gli amici sull’American Express dell’azienda, e Oskar avrebbe dato non so cosa per essere una di quelle persone.

			Quando passò davanti all’ufficio di Alkaitis vide che la porta era aperta, ma Alkaitis non c’era. Due uomini in completo scuro stavano guardando qualcosa sulla sua scrivania, le giacche distrattamente appoggiate su una delle poltrone riservate ai clienti. Uno dei due uomini era al cellulare, ma parlava troppo piano perché Oskar potesse sentire cosa diceva. Simone era seduta alla scrivania davanti all’ufficio di Jonathan e osservava la scena.

			“Chi sono quei due?” le domandò Oskar.

			Simone gli fece cenno di avvicinarsi. “Alkaitis è stato arrestato stamattina,” gli sussurrò. Aveva l’alito che sapeva di chewing gum alla menta.

			Oskar si aggrappò alla scrivania. “Per cosa?” si costrinse a chiedere.

			“Frode finanziaria, così hanno detto. Lei lo sapeva,” continuò Simone, “che mi aveva fatto distruggere dei documenti?”

			“Che tipo di...” Oskar faceva fatica a respirare, ma sembrava che Simone non se ne accorgesse.

			“Estratti conto,” disse la ragazza. “Promemoria, lettere. La cosa acquista un senso, adesso che c’è la polizia. Mi scusi un istante.” Le stava suonando il telefono. “Ufficio di Jonathan Alkaitis.” Simone rimase in ascolto, inarcando le sopracciglia. “No, certo che no. Non ne avevo la più pallida idea.” Inspirò a fondo e allontanò il ricevitore. Arrivò un’altra telefonata, poi un’altra ancora: si stavano accendendo le luci di tutte le linee. “Mi ha dato della puttana e ha riattaccato,” disse la ragazza a Oskar, poi rispose alla chiamata successiva liberando la prima linea, che ricominciò immediatamente a squillare. “Ufficio di Jonathan Alkaitis,” ripeté Simone, “ne so quanto lei. Noi... io l’ho appena scoperto, letteralmente. Lo so, mi...” Ebbe un sussulto e riattaccò piano. Tutte e sei le linee erano accese, adesso, una cacofonia di suonerie che si sovrapponevano. 

			“Non risponda più,” le disse Oskar. “Non si merita tutto questo.”

			“Immagino che sia su tutti i giornali.” Simone si allungò verso il cavo del telefono, lo staccò e i due si guardarono in silenzio.

			“Devo andare,” disse Oskar. Tornò al Diciassettesimo per il tempo necessario a prendere il cappotto. Era troppo agitato per aspettare l’ascensore e optò per le scale. Camminava spedito, non proprio una corsa ma con passo un po’ più veloce del normale, e quasi inciampò in Joelle, che era seduta sul pianerottolo del Dodicesimo con le gambe allungate. La donna aveva gli occhi chiusi.

			“Sei morta?” le chiese Oskar.

			“Forse.” Il tono era plumbeo.

			“Stai bene?”

			“È una domanda seria?”

			“Quello che ti sto chiedendo è se ti sei seduta solo per un minuto,” disse Oskar, “o se stai avendo un infarto o quello che è.”

			“Non credo che sia un infarto.”

			“Se ti lascio qui e continuo a scendere le scale, ti butterai giù da un ponte?”

			“L’hanno arrestato,” disse Joelle.

			“Già.”

			“Mio marito vedrà la notizia, se non l’ha già vista, e poi mi dirà: ‘Oddio, ma è possibile?’ e io o gli dovrò mentire, e non è plausibile perché Gareth non è un cretino, o gli dovrò dire: ‘Be’ sì, tesoro, è possibile.’”

			Oskar non parlava.

			“Ci pensi mai al perché abbia scelto proprio noi,” gli chiese Joelle, “per il diciassettesimo piano?” Non aveva ancora riaperto gli occhi. A Oskar venne in mente che forse quelli dell’FBI erano già andati da lei, che forse Joelle stava registrando la conversazione. Chissà cos’era disposta a fare una madre coi figli piccoli, pur di evitare il carcere.

			“Cioè, la domanda è,” continuò Joelle, “e ci tengo davvero a sapere cosa ne pensi: come faceva a sapere che l’avremmo fatto? Lo farebbe chiunque, se i soldi fossero abbastanza, o noi abbiamo qualcosa di particolare? Magari un giorno mi ha guardato e ha pensato: Questa donna fa al caso mio, manca di principi morali, questa persona sembra proprio adatta per...”

			“Devo andare,” disse Oskar. “In realtà non mi sento tanto bene.” Scavalcò le gambe di Joelle e si dileguò, inanellando una rampa dopo l’altra. C’è qualcosa di vagamente inquietante nello scendere le scale di un grattacielo, con la loro spirale ininterrotta di porte e pianerottoli. Quando sbucò nell’atrio da una porta laterale, Oskar si ritrovò in mezzo a una piccola folla: una ventina di persone almeno che cercavano di farsi largo. Gli si serrò la bocca dello stomaco. Quelli erano gli investitori di Alkaitis. Molti piangevano senza fare nulla per nasconderlo. Altri discutevano con le guardie giurate, che formavano un altro capannello e avevano l’aria confusa e sconvolta. 

			“Senta,” stava spiegando una guardia, “la capisco, ma non possiamo far passare...”

			“Lei.” Una donna lo aveva individuato. “Per che società lavora?”

			“Cantor Fitzgerald,” disse Oskar. Era il primo nome che gli era venuto in mente. 

			“Non sapevo che la Canton Fitzgerald avesse uffici qui,” disse qualcun altro ma Oskar era già fuori, davanti all’entrata, dove c’era un altro assembramento in corso: furgoni della tv che parcheggiavano sul marciapiede bloccando il traffico, uomini che trasportavano telecamere con luci abbaglianti, giornalisti che si avvicinavano a chiunque uscisse dal palazzo. 

			“Lei lavorava con Jonathan Alkaitis?” gli domandò qualcuno.

			“Chi?” rispose Oskar. “Dio no, certo che no.”

			2.

			
			Oskar uscendo si era ritrovato accanto a Olivia Collins, ma Olivia non era mai stata al diciassettesimo piano – Alkaitis vedeva i clienti al Diciottesimo – e non l’aveva riconosciuto. La donna era nell’atrio con gli altri investitori, a cercare di dare un senso al mondo che improvvisamente era mutato. Era da un po’ che era lì e quella scena – gli investitori che piangevano, i cameraman, i furgoni della tv che accostavano al marciapiede – aveva tutte le caratteristiche di un incubo.

			Qualche ora prima, mentre faceva un sonnellino, era stata svegliata dal telefono che squillava. “Mi dispiace, Monica,” aveva detto dopo un momento di confusione, “stavo dormendo e non sono sicura di...” Poi aveva smesso di parlare, aggrottando la fronte e cercando di capire cosa le stesse dicendo la sorella. “Monica,” aveva detto infine, “stai piangendo?” Lei era seduta sul letto e guardava il suo amato appartamentino, quel posto che affittava di fatto coi proventi dei soldi investiti con Alkaitis, ma adesso Monica le stava dicendo che non c’era mai stato nessun investimento e lei non riusciva a dare un senso a quella situazione. Si era alzata piano – a volte se si alzava troppo in fretta le girava a testa – e aveva rovistato nel disordine dell’armadio cercando gli stivali di gomma, la borsa che si riprometteva sempre di appendere a un gancio ma che non appendeva mai e il piumino. “Monica,” aveva detto poi interrompendo la sorella a metà frase, “adesso vado nel suo ufficio a vedere se riesco a scoprire qualcosa. Ti chiamo dopo.”

			Nel taxi si era messa un rossetto brillante e un foulard di seta in testa per darsi forza. Sperava di entrare negli uffici di Jonathan per parlare con qualcuno – chiunque – ma non era stata certo l’unica ad avere l’idea. Nell’atrio del Gradia Building si era riunita un’intera folla. “Erano i risparmi di una vita,” urlava un uomo a una delle guardie, “deve almeno farmi parlare con qualcuno, è in gioco...” Ma le guardie, quattro in tutto, erano schierate oltre i tornelli e a quanto pareva non avevano alcuna intenzione di lasciar passare nessuno. Olivia era vicino all’entrata, turbata dalla furia della folla. 

			“Ma non capisce?” Un uomo stava parlando con una guardia che a Olivia sembrava molto giovane, ma a dire il vero le sembravano quasi tutti giovani, ormai. “Mi hanno rubato tutti i soldi.”

			“Mi rendo conto signore, ma...”

			“Signora, si deve calmare,” stava dicendo un’altra guardia a una donna che gli inveiva a un palmo dal naso. 

			“Non ho nessuna intenzione di calmarmi,” rispose la donna, “e non mi farò dire di stare calma.”

			“Signora, ha tutta la mia solidarietà ma...”

			“Ma cosa? Ma cosa?”

			“Cosa dovrei fare, signora? Lasciare che una massa di gente arrabbiata invada il diciottesimo piano?” La guardia stava sudando. “Sto solo facendo il mio lavoro. Il mio lavoro. Si allontani, per favore.”

			La donna indietreggiò e Olivia si fece avanti. “Sono una cara amica del signor Alkaitis,” disse. 

			“E allora chiami qualcuno lassù e si faccia venire a prendere,” le rispose la guardia.

			Olivia fece il numero di Alkaitis, più e più volte, ma nessuno sollevò la cornetta. Che codardi. Se li immaginava nascosti dietro porte sprangate, a sentire i telefoni squillare e a non fare niente. Non aveva l’interno di nessun altro. Rimase nell’atrio per un bel po’, a girare in tondo insieme agli altri, inserendosi in qualche conversazione qua e là, e all’inizio provò un certo conforto per il fatto di trovarsi in mezzo ad altra gente che era stata derubata, che era come lei sotto shock, ma poi quel misto di tristezza e rabbia era diventato troppo, così era uscita e aveva preso un taxi – L’ultimo per chissà quanto tempo, pensò guardando le cifre scorrere sul tassametro – ed era tornata nel suo appartamentino.

			Dopo il pandemonio del Gradia Building, la casa era molto tranquilla e silenziosa. Olivia chiuse la porta e restò per un attimo immersa nel silenzio. Appoggiò le chiavi sul tavolo della cucina, si sedette e rimase lì per un po’, a bere acqua e a cercare di ricollocarsi nel mondo. Dopo un’accurata ricerca, trovò l’estratto conto più recente e lo studiò con attenzione. Fino a quel giorno aveva avuto due fonti di reddito: il fondo di investimento di Alkaitis e la previdenza sociale. Se stava molto attenta, poteva permettersi di rimanere a casa sua per altri due mesi. 

			
			3.

			
			A New York era calato il buio, ma a Las Vegas erano solo le tre del pomeriggio e Leon Prevant, il dirigente della compagnia di navigazione che aveva avuto la colossale disgrazia di conoscere Alkaitis al bar del Caiette, era bloccato in un meeting che aveva superato di molto la propria vita media ma si rifiutava di morire. Sentì il telefono vibrargli nella tasca. “Chiedo scusa,” disse al resto dei partecipanti, “è urgente,” anche se probabilmente non lo era. Si rese conto dell’errore nel momento stesso in cui uscì dalla stanza. Erano quindici anni che prendeva parte a quel convegno e aveva ancora al collo il portabadge col nome dell’azienda, ma era lì in veste di consulente e il contratto gli scadeva il mese successivo. Il suo capo aveva ricevuto l’ordine di mettere un freno alle consulenze “fino a quando non torna il sereno”, ma questo quando sarebbe successo? Leon era stato lasciato a casa due anni prima in seguito a una fusione e adesso, alla fine del 2008, le navi solcavano i mari cariche solo a metà, o anche meno, e il noleggio costava un terzo rispetto all’anno precedente. Il panorama – quello marittimo – era incerto e fosco. In altre parole, non era il momento migliore per mollare una riunione, nemmeno un meeting agonizzante che sarebbe dovuto finire venti minuti prima. Era la sua commercialista che lo stava chiamando. Qualunque fosse il motivo per cui lo chiamava, poteva sicuramente aspettare: Leon lasciò che scattasse la segreteria, contò lentamente fino a cinque e rientrò nella stanza scusandosi per essere dovuto uscire.

			“Tutto a posto?” D’Ambrosio, il suo capo, stava ancora guardando con aria perplessa la relazione che Leon gli aveva dato.

			“Alla perfezione, grazie. Se avete avuto tutti la possibilità di metabolizzare i numeri...” Leon aveva sperato che i partecipanti al meeting dessero giusto un’occhiata ai numeri e decidessero di discuterne in seguito, ma a quanto pareva la riunione era immortale.

			“Purtroppo sì,” disse D’Ambrosio. “Un mezzo bagno di sangue, no?”

			“Be’, come potete vedere ci ritroviamo un problema di eccesso di capacità produttiva di una certa entità.”

			“Il vizio di questo maledetto secolo: parlare per eufemismi,” disse qualcuno.

			“Ovviamente non siamo gli unici. Ho avuto un’interessante conversazione questa mattina con un amico della CMA. Hanno navi all’ancora al largo delle coste malesi.”

			“Lì ferme?” Miranda era stata sua sottoposta a Toronto e poi nella sede di New York, prima della ristrutturazione che lo aveva relegato al ruolo di consulente. Adesso aveva ottenuto la posizione che un tempo era stata sua, così come il suo ufficio e la sua linea telefonica, anche se non il suo stipendio.

			“Per il momento sì, aspettano che il problema si risolva.”

			“È un’idea interessante,” disse D’Ambrosio. “Per interessante, intendo forse l’opzione migliore fra quelle – pessime – che abbiamo.”

			“Creeremmo una sorta di flotta fantasma.” Era Daniel Park a parlare, che aveva lavorato al fianco di Leon nella sede di Toronto e adesso era direttore operativo per l’Asia. “Siamo sicuri di non voler semplicemente rottamare qualcuna delle vecchie navi?”

			“Questa mi sembra una soluzione un po’ troppo definitiva per un problema temporaneo,” disse Miranda.

			“Ma questa flessione,” continuò Paul, “questa situazione di caos o come la vogliamo chiamare...”

			“‘Questo periodo di prolungata incertezza,’” si intromise uno degli europei con tono ironico citando il relatore che aveva fatto il discorso di apertura quella mattina. Era tedesco e relativamente nuovo. Leon non riusciva a ricordarsi come si chiamasse.

			“Sì, appunto, qualunque eufemismo abbiamo intenzione di utilizzare, la situazione potrebbe durare per anni. Siamo pronti a provvedere di personale, potenzialmente per anni, una flotta di navi inutilizzate al largo delle coste malesi?”

			“Il personale sarebbe poco,” disse Leon. “Un equipaggio ridotto all’osso, giusto gli uomini necessari a tenere la nave a galla.”

			“Se lo facciamo, magari mettiamo dei limiti di tempo,” disse il tedesco. Wilhelm, si chiamava Wilhelm, Leon se lo era ricordato, ma di cognome? Era inquietante che non sapesse come faceva di cognome. Una volta conosceva tutti nell’alta dirigenza. “Magari mettiamo le navi all’ancora e ci impegniamo a rivedere la situazione fra uno o due anni, e se ancora non ne abbiamo bisogno rottamiamo quelle in eccesso.”

			“Mi sembra una linea ragionevole,” disse D’Ambrosio. “Obiezioni, osservazioni?”

			“C’è la questione delle nuove navi Panamax,” disse Miranda. Ci fu un sospiro generale. La compagnia aveva commissionato due nuove navi nel paradiso perduto del 2005, quando la domanda sembrava infinita e loro stentavano a mantenersi al passo, e le navi – per le quali c’era un contratto, che erano state pagate, che erano in costruzione da due anni e mezzo e ora si rivelavano economicamente superflue – sarebbero state consegnate dai cantieri sudcoreani da lì a sei mesi.

			“Direi di mandarle direttamente a ingrossare le file della flotta fantasma.” D’Ambrosio diede un’occhiata all’orologio. “Signori, Miranda, temo che non ci sia più tempo. Riprendiamo il discorso domani. Wilhelm, se potessi farci avere un’analisi...”

			La riunione finalmente si sciolse, i partecipanti si divisero in piccoli gruppi o si precipitarono a sentire una conferenza che era già cominciata. Leon uscì con Daniel. “Vai alla tavola rotonda sulle prospettive economiche?” gli chiese quest’ultimo.

			“Credo che la salterò. Sono quattro mesi che sono immerso fino al collo nelle prospettive economiche.”

			“Tutti noi, mi sa.” Il corridoio aveva parecchi gradi in meno della sala riunioni: il gelo invernale dei condizionatori di Las Vegas. Due ragazzi dell’hotel stavano togliendo dalle tazze le macchie di caffè e i residui delle paste. “Io vado a chiamare mia moglie,” disse Daniel. “Ci vediamo a cena?”

			“Volentieri.”

			Era un piacere rimanere da solo per un po’, senza nessuno che facesse ovvi proclami sul collasso economico o lo coinvolgesse in conversazioni isteriche sulle prospettive del noleggio. Leon si versò un caffè alla nocciola e si diresse verso l’atrio.

			Miranda aveva abbandonato la sala riunioni prima di lui ed era seduta un po’ più in là su un divano in stile industriale, ad annotare qualcosa su un blocco. No, non ad annotare, a fare uno schizzo: il blocco era girato di sbieco, ma Leon osservò con un certo interesse i movimenti del polso mentre si avvicinava. La donna era entrata nella compagnia come sua assistente, anche se adesso che erano passati tutti quegli anni sembrava un pettegolezzo un po’ poco credibile. Leon si schiarì la gola e Miranda coprì la pagina e appoggiò il blocco sul tavolino di marmo, in modo che lui non potesse vedere a cosa stava lavorando. Le aveva visto fare quella mossa almeno un centinaio di volte e come al solito non le fece domande: Leon aveva molto rispetto per la privacy. 

			“Anche tu hai saltato la tavola rotonda sulle prospettive economiche,” disse Miranda.

			“Tutto questo convegno è una tavola rotonda sulle prospettive economiche. Ho deciso che il caffè era più importante.”

			“Mi piacciono le tue priorità. A proposito, è un’idea interessante quella di parcheggiare navi al largo della Malesia.”

			“Ti dispiace se parliamo letteralmente di tutto fuorché della flessione economica?” le disse Leon.

			“Per niente. Sto pensando di trovare una scusa e di partire domattina presto.”

			“Come, non ti piace questa atmosfera di panico appena velato?”

			“Il disastro ha un che di quasi noioso,” disse Miranda. “Non trovi? Cioè, all’inizio è tutto un dramma, ‘oddio, l’economia sta crollando, c’è stata una corsa al recupero crediti nella mia banca e la banca ha cessato di esistere nel giro di un weekend ed è stata assorbita dalla JPMorgan Chase’, ma poi la cosa si ripete, l’economia continua a collassare una settimana dopo l’altra e a un certo punto...”

			“So bene cosa vuoi dire,” la interruppe Leon. “È quell’espressione stupita che mi infastidisce, personalmente, il fatto che tutti quelli con cui parlo sembrano scioccati dalla flessione nel settore.”

			“Già, sì, adesso ti racconto una storia vera, uno dei nostri colleghi mi ha preso da parte oggi, non faccio nomi, e mi ha detto: ‘Non riesco a credere a quello che sta succedendo nel nostro settore, tu?’ Ora, io cerco di essere paziente con questa gente, davvero, ma gliel’ho dovuto chiedere: ‘E cos’è che ti sorprende? Parliamone una volta per tutte. Cos’è che fai fatica a credere, esattamente? Che la gente non voglia comprare niente quando l’economia crolla o che la gente non voglia spedire merci che nessuno compra?’”

			“I risultati prevedibili e compagnia bella.” Leon si ricordò in quel momento che la sua commercialista lo aveva chiamato e controllò distrattamente il telefono. Lo aveva chiamato ancora, dieci minuti prima. “Scusa,” disse a Miranda. “Mi sa che devo richiamare una persona.”

			“Se non mi vedi a cena vuol dire che il mio tentativo di fuga ha avuto successo,” disse la donna.

			“Farò silenziosamente il tifo dalla panchina,” le rispose lui alzandosi e poi si allontanò andando verso la vetrata dell’atrio, verso la telefonata che avrebbe diviso nettamente la sua vita in un prima e un dopo.

			“Devo dedurre che non hai visto la tv,” disse la commercialista, “o mi avresti già richiamata.”

			“Perché? Cosa succede?”

			“Non lo sai?”

			“Ovviamente no.” Quella donna non gli era mai piaciuta. “È un po’ un automa,” gli aveva detto Miranda quando lui le aveva chiesto se non avesse qualcuno da raccomandargli, “ma il miglior commercialista con cui io abbia mai lavorato. Vede le cose da tutte le angolazioni.” Anche se, che senso aveva rivolgersi al miglior commercialista con cui uno avesse mai lavorato, se poi ignoravi i suoi consigli e mettevi tutti i tuoi risparmi in un solo fondo di investimento?

			“Leon,” e non sembrava affatto un automa, sembrava umana e profondamente scossa. Leon si era reso conto, appena prima che lei lo facesse, che la donna stava per dargli delle informazioni che non aveva nessuna voglia di dargli: “Alkaitis è stato arrestato stamattina.”

			“Cosa?” Leon si era accasciato in modo goffo sul divano più vicino e adesso fissava il panorama oltre la vetrata: ghiaia rossa costellata di cactus sotto un cielo di un azzurro sgargiante. “Scusa, hai detto... cos’è che hai detto?”

			“È su tutti i giornali e anche in tv,” continuò la donna. “Era un impostore. Era tutta una frode.”

			“Era tutta... cosa?”

			“Era una truffa,” ripeté la commercialista.

			“In che senso? Tutti i soldi che ho investito, mi stai dicendo...”

			“Leon,” disse la donna, “mi dispiace moltissimo, ma i tuoi soldi non sono mai stati investiti.”

			“Non è possibile. I rendimenti erano ottimi, ci siamo mantenuti, ci...”

			“Leon.”

			“Non capisco,” disse Leon. “Non riesco proprio a capire cosa mi stai dicendo.”

			“Quello che ti sto dicendo è che Alkaitis stava facendo uno schema Ponzi,” gli rispose la donna. “I soldi che gli davi, non li investiva. Li rubava. I tuoi estratti conto erano inventati.”

			“Cosa vuol dire?” le chiese Leon, ma lo sapeva cosa voleva dire. 

			“I tuoi soldi non ci sono più,” disse piano la donna.

			“Tutti?”

			“Leon, non era vero. Non c’era niente di vero. Quei rendimenti...” Non aggiunse che ti avevo detto che mi sembravano troppo buoni per essere veri: non ne aveva bisogno. Se la ricordavano tutti e due quella conversazione. Come aveva fatto a essere così stupido? Leon guardava il cielo, inspiegabilmente a corto di fiato. Non si ricordava di aver messo giù, ma doveva averlo fatto perché adesso non stava più parlando con la commercialista, adesso stava leggendo un articolo sul cellulare che parlava dell’arresto di Jonathan Alkaitis quella mattina a casa sua, a Greenwich, di uno schema Ponzi crollato quando un investitore di troppo si era ritirato, di altri arresti che sarebbero seguiti, delle indagini della SEC e dell’FBI e da qualche parte, in quel pantano, c’erano i soldi della sua pensione, o meglio i fantasmi di quei risparmi, dato che i soldi erano stati fatti sparire come per magia. 

			“Non è così terribile,” mormorò Prevant tra sé e sé. Il tempo aveva di nuovo fatto un balzo in avanti: Leon non stava più guardando il telefono, era vicino alla vetrata. La tavola rotonda sulle prospettive economiche doveva essere appena finita: i colleghi si stavano riversando nel corridoio e si stavano accalcando davanti alle postazioni col caffè, una marea montante di voci sovrapposte. Doveva uscire. Attraversò la distesa di moquette grigia, prese la scala mobile, attraversò l’atrio del piano terra, superò il casinò e si ritrovò fuori, a respirare l’aria rarefatta del deserto d’inverno. Il marciapiede era pieno di gente e i turisti camminavano muovendosi piano. Perché avevano organizzato un convegno sulle spedizioni via mare in una città che si trovava in mezzo al deserto? Perché le stanze d’albergo, a Las Vegas, erano economiche. Perché il deserto è un mare. Non è così terribile, si disse di nuovo, non diventeremo indigenti. Poteva dire che l’avevano derubato, e non avrebbe affermato il falso, ma d’altro canto questi erano i fatti del caso: Prevant aveva conosciuto Jonathan Alkaitis al bar di un hotel, Alkaitis gli aveva spiegato la sua strategia di investimento, lui non ci aveva capito nulla ma gli aveva comunque affidato i soldi della pensione. Non aveva insistito per avere una spiegazione più dettagliata. Uno dei difetti tipici della nostra specie: essere disposti a rischiare quasi tutto pur di non passare per stupidi. La strategia sembrava aderire a una certa logica, anche se il meccanismo in sé – le opzioni put, le opzioni call, le opzioni in genere, i titoli hold, i rapporti di conversione – continuava a sfuggirgli. “Senti,” gli aveva detto Alkaitis più cordiale e conciliante che mai, “potrei continuare a spiegartelo, ma credo che tu abbia capito la sostanza della cosa e alla fin fine i rendimenti parlano da soli.” Era vero, Leon lo aveva constatato, una stabilità, in quella colonna di numeri, che appagava la sua sete di ordine nell’universo.

			Passarono un paio di showgirl, anni diciotto o diciannove e mise uguale, con pesanti copricapi piumati in mano e volti induriti dalla stanchezza e dal trucco. Non delle vere showgirl, solo ragazze che raccoglievano mance posando sul marciapiede per i turisti. Leon continuava a superare uomini e donne di mezza età con magliette rosse che dicevano RAGAZZE IN CAMERA VOSTRA IN 20 MINUTI e volantini che ripetevano, probabilmente, la stessa cosa. Avevano lo sguardo perso nel vuoto e quell’aria esausta che faceva pensare a una vita difficile: o se lo stava solo immaginando? Non gli sembrava. Entrò nella hall di un hotel, non sapeva nemmeno quale, solo per togliersi dal marciapiede. Stava pensando alle ragazze: se potevano essere in camera tua nel giro di venti minuti, probabilmente erano già lì, sulla Strip, ad aspettare. Cercò di immaginarsi la stanza in cui si trovavano, con l’aria pesante per il fumo di sigaretta e per il profumo e loro che guardavano il cellulare, si facevano piste di coca nel bagno, parlavano di quello di cui potevano parlare ragazze “da venti minuti”, rimanevano in attesa, contavano le ore, contavano i soldi, speravano che il cliente successivo non fosse uno psicopatico. Quella visione lo fece sprofondare nella tristezza. Poteva vivere senza i soldi della pensione. Nessuno, in quel paese, faceva veramente la fame. Era solo un futuro che sfumava e un altro che lo sostituiva. La salute ce l’aveva ancora. Avrebbero potuto vendere la casa. Vide una panca imbottita lontano dalla gente, vicino all’entrata del casinò, e vi si sedette per chiamare la moglie. 

			“Ho visto i giornali,” gli disse lei ancora prima che lui potesse dirle ciao. La paura che aveva nella voce era insostenibile. “Quanto siamo messi male, Leon?” 

			“È un disastro, Marie.” Leon si rese conto di avere le lacrime agli occhi: era la prima volta che piangeva in più di dieci anni. “Mi dispiace, tesoro, mi dispiace moltissimo, è un assoluto disastro.”

			
			4.

			
			Quella sera, alla CNN, c’era Ella Kaspersky. Olivia e Leon la stavano entrambi guardando, Olivia nell’appartamento della sorella, a New York, e Leon in una stanza d’albergo, a Las Vegas. “Be’, certo che ho pensato che i rendimenti potevano essere legali, Mark,” stava dicendo la donna all’intervistatore, “ma questo ne avrebbe fatto il primo fondo legale della storia i cui rendimenti potevano essere raffigurati con una retta a quarantacinque gradi, quindi potrai capire il mio scetticismo.” 

			Anche Oskar e Joelle la stavano guardando, in un bar della Midtown Manhattan. Si erano rassicurati, nel corso degli anni, dicendosi che la Kaspersky era una figura marginale, ma ovviamente quella donna ci aveva visto assolutamente giusto sull’asset management di Alkaitis, e Oskar aveva letto i post pieni di rabbia e incredibilmente precisi del suo blog.

			“Non è che mi faccia piacere avere ragione,” stava dicendo adesso, elegante e impeccabile in uno studio della CNN. Stava raccontando la sua storia: era stata avvicinata da Alkaitis nella hall di un albergo, aveva fatto delle ricerche e aveva concluso che quei rendimenti erano impossibili, aveva contattato la SEC che si era dimostrata incompetente al punto che adesso si vociferava di interrogazioni al congresso, aveva cercato per anni di far uscire quella storia e le avevano dato della fissata... Oskar la guardava: anche se sapeva che era tutto vero e che la Kaspersky aveva ragione, continuava ad avere voglia di lanciare una scarpa contro lo schermo. Perché quelli dalla parte della ragione erano spesso così irritanti?

			“Non potrebbe essere più felice,” disse Joelle. “Adora avere ragione.”

			
			5.

			
			La mattina successiva, gli investitori erano di nuovo al Gradia Building. Harvey, che aveva spento il telefono e non aveva parlato con nessuno, si stupì di vederli già sul posto alle sette e mezzo: una decina di persone strette in un nodo d’angoscia dall’altro lato del marciapiede, dove la sicurezza le aveva apparentemente confinate. Cercò di defilarsi senza incrociare lo sguardo di nessuno, ma una donna gli si avvicinò toccandogli il braccio.

			“Harvey?”

			“Olivia.” Harvey aveva incrociato Olivia alcune volte nel corso degli anni, nell’ufficio di Alkaitis. La donna indossava un cappotto bianco e un foulard giallo e nel grigio implacabile di Manhattan pareva una giunchiglia. 

			“Lavori con lui, vero?” Un altro investitore era entrato nel campo visivo di Harvey, un uomo paonazzo col terrore negli occhi. “Con Alkaitis?”

			Harvey guardò Olivia, che gli restituì lo sguardo. Cosa avrebbe dato per essere da solo con lei, per poterle confessare tutto senza estranei che gli si accalcavano intorno.

			“Harvey,” disse la donna, “è vero? Tu lo sapevi?”

			Un altro investitore li aveva raggiunti anzi, altri due, la scena si stava scaldando e si faceva sempre più affollata, con Olivia che rifulgeva nel cappotto bianco e gli altri che gli stavano troppo vicino con la loro paura, l’alito da caffè e la loro monocromia da inverno newyorchese, cappotto nero o grigio. Harvey temeva per la sua vita. Avevano tutto il diritto di prenderlo e buttarlo sotto la prima macchina che passava. Avevano l’aria di volerlo fare. Lui era un omone, ma in cinque o sei potevano farcela. La strada era proprio lì.

			“Devo andare su a vedere cosa succede,” disse. 

			“Oh, lei non va proprio da nessuna parte,” si intromise uno degli uomini, “non prima di dirci...”

			Ma l’ultima cosa che si aspettavano era che Harvey scattasse come un cavallo imbizzarrito senza che nessuno riuscisse a prenderlo prima che scappasse. Quand’era l’ultima volta che aveva corso? Erano passati anni. Non si era reso conto di poter andare così veloce. Era già nell’atrio. Fece passare la carta sul sensore del tornello e lo superò con gli altri che lo guardavano attoniti dal marciapiede. Era in pessima forma, però, e adesso non riusciva a respirare. Si era fatto male alla caviglia, no, a tutt’e due: in prigione sarebbe stato uno di quelli che facevano esercizi tutto il tempo, flessioni in cella, pesi e jogging in cortile. Quando arrivò al Diciassettesimo, vide che avevano messo un fermo alla porta del suo ufficio. Davanti c’era un poliziotto. La folla di gente nell’ufficio gli parve, in un primo momento, una massa di ombre indifferenziate: abiti scuri e giacche uguali con la scritta FBI o POLIZIA sul dorso. 

			Ci sono momenti, nella vita, che richiedono un certo coraggio. Harvey non fece marcia indietro tornando all’ascensore, non salì su un taxi per andare all’aeroporto e lasciare il paese, anche se in quel momento era ancora in possesso del passaporto. Al contrario: puntò dritto verso la folla e si presentò. 

			Il suo ufficio, quella mattina, era pieno di agenti sia dell’FBI sia della SEC, molti dei quali erano più che interessati a fare due chiacchiere con lui: “Perché non si prende un attimo di tempo per ripigliarsi? Ci accomodiamo poi tutti nella sala riunioni.”

			“Devo solo prendere una cosa dalla mia scrivania,” disse Harvey.

			Gli agenti si offrirono di farlo al posto suo, temendo forse l’esistenza di una pistola passata fino ad allora inosservata.

			“Se guardate nel cassetto in alto a sinistra,” continuò Harvey, “sotto le cartellette, troverete un blocco con la mia scrittura. Pagine e pagine. Penso che vi possa interessare.” Poi si diresse, precedendoli, verso la sala riunioni.

			Oskar lo incrociò mentre stava entrando. “Cosa succede?” gli chiese pallido cadaverico. 

			“Lo sai cosa succede,” gli rispose Harvey. Oskar aveva l’aria di uno che stava per vomitare, ma la cosa strana era che lui non si sentiva poi così male. Niente di tutto quello gli sembrava reale. Aveva mandato un messaggio a Joelle dicendole di non andare in ufficio, e Joelle non si era proprio presentata. Era andata a prendere i bambini a scuola, facendoli uscire a metà mattina, li aveva portati da FAO Schwarz e gli aveva detto, col sorriso stampato sul volto, che potevano avere tutto quello che volevano, ma il più piccolo era scoppiato in lacrime, perché se potevano avere tutto quello che volevano era ovvio che era successo qualcosa di grosso. In seguito i bambini avrebbero ricordato quel giorno come una lunga, inquieta maratona per Manhattan nel freddo, dentro e fuori da negozi di giocattoli, posti che facevano cioccolate calde e il Museo dei Bambini con la madre che continuava a dire “Quanto ci stiamo divertendo?” e a passare lacerata da un eccesso all’altro, coprendoli di attenzioni o eclissandosi nel cellulare. 

			“Ce lo ricorderemo per sempre questo giorno, vero?” disse ancora Joelle in macchina mentre tornavano a casa, a Scarsdale. Procedevano molto lentamente nel traffico del tardo pomeriggio. “Sì,” le risposero i bambini, ma poi i loro ricordi erano stati alterati dalle lettere della madre dal carcere: Quanto ci siamo divertiti quell’ultimo giorno, il negozio di giocattoli, la giraffa gigantesca di peluche, le cioccolate calde, sono così contenta che abbiamo passato quella giornata insieme, vi ricordate quella magnifica teca nel museo, e i bambini avevano cominciato a chiedersi se non si ricordassero male, perché a loro era rimasta soprattutto la sensazione del freddo, dei piedi bagnati, di qualcosa di sbagliato, del grigiore di Manhattan nella pioggia invernale, della giraffa finita in una pozzanghera mentre tornavano alla macchina. 

			Quando i bambini avevano comprato la giraffa, Ron se ne era già andato. Si era dileguato a mezzogiorno per vedersi con un avvocato che gli aveva consigliato di non rientrare in ufficio. Gli agenti stavano ancora interrogando Harvey nella sala riunioni. Oskar stava facendo un solitario al computer – gli agenti avevano fatto il back up e avevano scollegato la macchina sia da internet sia dalla rete interna – assediato da investigatori che controllavano i suoi schedari. Enrico era a casa della zia a Città del Messico. Aveva passato alcune ore a rovistare nei cassetti in cerca del passaporto del cugino morto e adesso che l’aveva trovato era seduto con la donna nel patio: i due fumavano una sigaretta dopo l’altra in silenzio, con lui che ogni tanto dava un’occhiata al telefono per seguire l’arresto di Alkaitis e pensava che era strano che non si fosse mai sentito così poco libero in vita sua. 

			Oskar era stato l’ultimo a lasciare il Gradia Building, quella sera. Aveva passato la giornata a fingersi il più confuso possibile, indicando agli investigatori dove si trovassero vari documenti e chiedendogli cosa succedesse, cercando di mostrarsi utile senza in realtà rivelare nulla. Era stata una messinscena logorante. Le porte dell’ascensore si erano aperte ed era comparsa Simone, che scendeva dal Diciottesimo con una scatola sottobraccio.

			“Una giornata assurda,” disse Oskar entrando nell’ascensore. 

			Simone annuì.

			“Cosa c’è nella scatola?”

			“Effetti personali che erano sulla scrivania di Claire Alkaitis. Mi ha chiesto lei di prenderglieli.”

			Oskar scorse una statuetta di cristallo, una cornice con una foto di Claire col marito e i figli e qualche libro. I bambini nella foto erano piccoli, non potevano avere più di sei o sette anni. Oskar distolse lo sguardo. Nella versione fantasma della sua vita, l’universo parallelo in cui lui andava all’FBI undici o dodici anni prima, ai bambini tutto quello veniva risparmiato. In quella vita, Claire Alkaitis era un’adolescente al momento dell’arresto del padre: un evento terribile e traumatico, certo, ma molto diverso da quello che l’aveva coinvolta nella vita reale, quando come vice presidente di una delle società di Jonathan aveva visto il suo nome finire sui giornali. Nella vita parallela, Claire e i bambini stavano probabilmente bene. 

			“Le andrebbe di bere una cosa al volo?” chiese Oskar a Simone.

			“No,” gli rispose lei.

			“Sicura?”

			“Lei è decisamente l’ultima persona con cui vorrei andare a bere qualcosa.”

			“Okay, chiaro. Poteva dirmi semplicemente di no.”

			“L’ho fatto.” Le porte si aprirono sull’atrio e Simone si allontanò. La folla degli investitori si era ridotta a cinque o sei persone sul marciapiede, non più in lacrime ma ancora sotto shock, che fissavano il Gradia Building e chiunque uscisse dal palazzo. Simone passò accanto a quella gente senza guardarla e scomparve in un SUV col motore acceso parcheggiato vicino al marciapiede.

			
			Claire Alkaitis era dove Simone l’aveva lasciata, seduta dietro. “Grazie davvero,” disse. La voce era un sussurro a malapena udibile. La donna prese la scatola, esaminò la fotografia – il manufatto di una civiltà recentemente scomparsa – e guardò i libri come se non li avesse mai visti. Poi abbassò leggermente il finestrino e infilò la statuetta nella fessura fra il telaio e il vetro. L’oggetto si frantumò sul marciapiede con un gradevole tintinnio. “Un regalo di mio padre,” disse. L’autista evitò accuratamente di guardarla negli occhi dallo specchietto retrovisore. “Dove abita, Simone?”

			“East Williamsburg.”

			“Bene. Aaron, potrebbe portarci a East Williamsburg?”

			“Certo, ha un indirizzo preciso?”

			Simone glielo diede. “Ma non deve andare a casa?” chiese poi la ragazza a Claire, che aveva di nuovo chiuso gli occhi. 

			“Casa mia è l’ultimo posto in cui vorrei essere, in questo momento.”

			Un intermezzo di silenzio mentre la macchina si dirigeva a sud, verso il Williamsburg Bridge. Fuori stava cominciando a nevicare. Ormai erano sei mesi che Simone era a New York, e iniziava a capire come una persona si potesse sfinire in quella città. La vedeva la sera in metropolitana la gente stanca, la gente che aveva lavorato troppo e troppo a lungo, la gente presa nell’ingranaggio, seduta o in piedi a occhi chiusi. Simone aveva sempre considerato quelle persone abitanti di un’altra città, ma lo scarto fra la loro città e la sua cominciava a ridursi.

			“Quante persone lo sapevano?” domandò infine la ragazza a Claire. Stavano attraversando l’East Village. 

			“Tutti, immagino, nell’asset management. Tutti quelli che lavoravano al diciassettesimo piano.” Claire non aveva ancora aperto gli occhi. Simone cominciava a chiedersi se non fosse sedata.

			“Tutti? Oskar, Enrico, Harvey...?”

			“A quanto pare in quel piano non facevano letteralmente altro che portare avanti una frode.”

			“C’erano altri che sapevano? Al Diciottesimo?”

			“Non lo so. Non credo. Le due società sono state tenute completamente separate. È tutto ancora così poco chiaro.” La macchina sferragliava sul Williamsburg Bridge e la neve cadeva in modo convulso e per Simone ipnotico. “Lei è molto fortunata,” disse Claire. 

			“Non mi sento fortunata.”

			“Lo sa cos’è lei?”

			“Una ragazza disoccupata?”

			“Questa è una condizione temporanea. Lo sa invece quali sono le cose durature? Lei è una persona con una splendida storia da cocktail. Da qui a dieci, vent’anni sarà a un party con un Martini in mano, in mezzo a un gruppo di persone, e dirà: ‘Vi ho mai raccontato di quando lavoravo per Jonathan Alkaitis?’” La voce le si incrinò pronunciando il nome del padre. “Lei ne esce senza macchia.”

			Simone non sapeva cosa dire.

			“170 Graham Avenue,” disse l’autista.

			“Bene,” disse Simone. “Sono arrivata. Posso stare tranquilla?”

			“No,” disse Claire con aria sognante.

			Simone lanciò un’occhiata all’autista, che si strinse nelle spalle. 

			“Okay. Be’, grazie per il passaggio.” Lasciò Claire nel SUV, varcò il cancello e poi il portone e si ritrovò nell’androne buio e perennemente sporco. La luce sulle scale emetteva uno sgradevole ronzio. Entrò in casa. Yasmin, una delle coinquiline, era in cucina a mangiare ramen con noodles e a leggere qualcosa sul computer. 

			“Com’è andata?” chiese a Simone.

			“Claire Alkaitis mi ha appena dato un passaggio a dir poco imbarazzante.”

			“È la moglie?”

			“La figlia.”

			“Che aria aveva?”

			“Di una che si era presa tre Ambien,” disse Simone. “E anche un po’ ostile. Mi fa: ‘Lei se ne uscirà da questa vicenda con una storia da cocktail. Fra vent’anni racconterà questa storia con un Martini in mano.’”

			“Ah... be’, ma ha ragione,” disse Yasmin. “Cioè, è oggettivo. Da qui a vent’anni davvero racconterai questa storia a un party.”

			
			Oskar uscì dal Gradia Building che aveva appena cominciato a nevicare, coi primi fiocchi che scendevano lievi. Non si accorse degli investigatori fino a che quasi non gli furono addosso, a un isolato dall’ufficio. Erano in due, un uomo e una donna, e gli stavano mostrando il tesserino dopo essere scesi da un’auto senza scritte silenziosamente parcheggiata davanti a un idrante. 

			“Oskar Novak?”

			In una versione parallela degli eventi, si sarebbe forse messo a correre e nella vita fantasma, nella vita decorosa, nella vita senza schema Ponzi, non si sarebbe mai trovato lì. Ma nel mondo reale, Oskar si era fermato all’istante e lì – sul marciapiede, con la prima neve dell’inverno che cadeva, a qualche secondo dal suo primo paio di manette – aveva scoperto con sommo stupore che si sentiva sollevato.

			“FBI,” disse la donna. “Sono l’ispettore Davis e lui è l’ispettore Ihara.” Si rendeva conto, anche se con un senso di distacco, che erano stati clementi: dovevano averlo individuato non appena aveva messo piede fuori dal Gradia Building, ma avevano aspettato che fosse lontano dagli sguardi degli investitori e dei giornalisti assiepati davanti al palazzo.

			“Lei è in arresto,” disse l’ispettore Ihara in tono pacato. Le poche persone che passavano lo guardavano con aria furtiva o anche sfacciata, ma tutti si tenevano alla larga. Gli ispettori gli stavano recitando la solita litania – Ha il diritto di rimanere in silenzio, tutto quello che dirà potrà e sarà usato contro di lei in tribunale, ha diritto a un avvocato – e Oskar rimase immobile e accettò le manette senza protestare con la neve che gli cadeva sul viso, mentre qua e là, nella città e nei sobborghi, anche il resto di noi veniva arrestato.

			
			6.

			
			All’udienza di condanna, sei mesi dopo, l’avvocato di Alkaitis si era appellato al giudice invocando la compassione. “Volendo essere onesti,” aveva detto, “chi, fra noi, non ha mai commesso un errore?” Ma era stato uno sbaglio, Olivia lo aveva capito subito. Il giudice aveva guardato l’avvocato con aria incredula, perché certo, sì, tutti commettevano degli errori, ma erano più che altro errori come dimenticarsi di pagare la bolletta del telefono, lasciare il forno acceso per un paio d’ore dopo cena o inserire il numero sbagliato in un foglio di calcolo. Portare avanti una frode di miliardi di dollari per anni e anni era una cosa completamente diversa. 

			L’avvocato si era accorto anche lui dell’errore? Impossibile capirlo. Veer Sethi era una persona elegante, dall’abbigliamento costoso, coi capelli argentati e una vena di teatralità. L’uomo seduto accanto a Olivia – anche lui un investitore, un dentista in pensione che non faceva altro che tremare di rabbia quando parlava della frode – le aveva detto che l’avvocato di Alkaitis era uno dei penalisti più cari della città, ma a lei non sembrava particolarmente temibile. Aveva fatto uno sbaglio ma insisteva con la sua storia, come un bambino che seguisse una traccia di sentiero nel bosco di notte. C’era una volta una famiglia: Jonathan, Suzanne e la figlia Claire. (A proposito, dov’era Claire? Olivia aveva assistito a tre udienze e ancora non l’aveva vista.) Vivevano dapprima in una casetta in una periferia squallida, poi si erano trasferiti in una casa leggermente più grande, con Jonathan che faceva le ore piccole a lavorare e Suzanne che lavorava un po’ anche lei, con vacanze estive brevi ed economiche in posti che si potevano raggiungere in macchina e Natali passati dalla famiglia di lei in Virginia o da quella di lui nella contea di Westchester, insomma gli sforzi inevitabili per avviare un’attività, poi l’attività aveva avuto sempre più successo e Claire era andata alla Columbia e infine a lavorare nella società di brokeraggio del padre – la società legale, ci aveva tenuto a sottolineare Sethi in aula, quella che non c’entrava assolutamente niente col crimine – e poi a Suzanne era stato diagnosticato un tumore aggressivo.

			“Non sto dicendo che una sola di queste cose giustifichi il comportamento del mio cliente,” disse l’avvocato. “Ma sono sposato con mia moglie da trentacinque anni e, da marito, posso solo immaginare cosa devono essere stati, quei giorni, per i famigliari.” Vincent era venuta, e Olivia pensò che quel gesto richiedesse un certo coraggio. Indossava un vestito grigio e stava seduta immobile qualche fila più avanti, dall’altro lato dell’aula.

			“E sebbene non vi sia dolore che possa giustificare il comportamento del mio cliente, è stato in quel periodo,” continuò l’avvocato, “che è cominciata la frode.” Sembrava volesse dare l’impressione che lo schema Ponzi fosse una cosa che era successa, come un temporale o la neve, e non un crimine premeditato portato avanti con freddezza e occultato con l’aiuto di uno staff zelante. (Se solo quelli dello staff fossero stati lì! Olivia si sarebbe presa il gusto di ucciderli personalmente. Sarebbe partita da Harvey Alexander. Lui l’avrebbe implorata, lei non avrebbe avuto pietà.) Il giudice stava scrivendo qualcosa. Sethi procedeva con la sua arringa: parlava di ospedali, operazioni, cicli di chemioterapia, di Alkaitis che spariva dall’ufficio per settimane, preoccupato, assente. Aveva fatto grossi investimenti con varie società dot-com ed era stato colto alla sprovvista quando queste erano implose. C’erano stati segnali della fine della bolla tecnologica, ma lui era stato distratto dalla malattia e poi dalla morte della moglie e non li aveva interpretati correttamente. 

			“E quello è stato il momento,” disse l’avvocato, “in cui il mio cliente ha commesso l’errore fatale.” Quante volte poteva infilare la parola errore in una sola arringa? Anche il giudice trovava quella strategia trasparente come la trovava lei? Olivia non riusciva a capirlo. Il giudice era impassibile. “Il mio cliente ha subito una perdita e ha pensato: Be’, la posso coprire. Ha commesso un terribile errore di valutazione, terribile. Ha deciso di coprire le perdite con gli utili degli altri investitori. Era in difficoltà. Pensava di poter rimediare all’ammanco in un paio di mesi, e nessuno se ne sarebbe accorto. Perché ha fatto una cosa del genere? Perché ha commesso un simile errore?” Una pausa alla ricerca dell’effetto teatrale. A Veer Sethi era stato affidato un compito impossibile. Stava dando il meglio di sé. 

			“Io credo, vostro onore, che si riduca tutto a una questione di paura. Ogni vita contiene una quantità di momenti terrificanti. Il mio cliente aveva perso sua moglie. Era devastato. Gli rimaneva solo il suo lavoro. E la frode è cominciata, quell’errore terribile, perché lui non sopportava l’idea di perdere il lavoro, che in quel momento era l’unica cosa che gli rimaneva.” Poco lusinghiero nei confronti di Claire, pensò Olivia. Forse avrebbe dovuto seguire le orme di sua sorella Monica e iscriversi a legge. Riteneva di poter fare meglio di quell’avvocato. In aula faceva troppo caldo. La donna si lasciò andare giusto per un momento, tornando a un pomeriggio nello studio di Soho: lei e Renata sedute sul divano durante uno di quei violenti temporali d’agosto, lei che si prendeva una pausa dal quadro, ascoltava il rumore della pioggia e beveva vino e Renata che diceva “Non potrei far parte del mondo del lavoro nemmeno se volessi,” ma sembrava lo dicesse per convincersi e Olivia sospettava che fosse per quello che il ricordo le era rimasto impresso. Renata era riuscita ad arrivare al 1972, prima di soccombere alla dipendenza. O al ’73? No, decisamente il ’72, perché Olivia si ricordava che stava vedendo i servizi sul Watergate e che si era chiesta cosa ne avrebbe pensato l’amica se fosse stata ancora viva, lei che aveva lasciato il padre, un politico, e la madre che beveva di nascosto, nei sobborghi del Maryland, che sosteneva che quel mondo non le interessava affatto ma poi seguiva sempre con attenzione la politica.

			In aula, Veer Sethi stava ancora parlando. “Quello che vedete non è un uomo cattivo. Quello che vedete è un uomo pieno di difetti, un uomo che, nel momento cruciale, nel momento in cui ha capito che aveva perdite che non poteva coprire, non ha trovato il coraggio. Quello che vedete è un uomo perbene che ha commesso un errore.”

			Era impossibile non notare, mentre Sethi ringraziava il giudice per l’attenzione e riprendeva il suo posto al banco della difesa, che gli avvocati di stato sorridevano compiaciuti e scuotevano la testa. Alkaitis si stava diligentemente annotando qualcosa su un blocco. Sethi e i due assistenti stavano conferendo, facendo finta di consultare carte per non guardare nessuno, soprattutto non il procuratore. Il procuratore si stava alzando dal banco dell’accusa, si stava abbottonando la giacca, il procuratore stava cominciando, con malcelato disprezzo, a riempire i buchi nella cronologia che la difesa aveva lasciato. Era curioso, disse, che lo schema Ponzi fosse iniziato più o meno al tempo del crollo delle dot-com, quando uno dei collaboratori di Alkaitis – tale Harvey Alexander – aveva confessato di aver preso parte a uno schema cominciato alla fine degli anni settanta. Olivia si stava di nuovo distraendo. Non aveva dormito bene. Aveva lasciato il suo appartamento ed era andata a vivere da Monica e il letto, nella stanza degli ospiti della sorella, era scomodo. Aveva senso, in realtà, che lei continuasse a sentire quelle cose?

			Ma rimase fino alla fine. La sentenza, quando arrivò, sembrava uscita da una fiaba: c’era una volta un uomo imprigionato in un castello per centosettant’anni.

			L’aula trattenne il respiro in modo percepibile. Centosettant’anni, ripeté qualcuno vicino a Olivia. Un fischio flebile. Qualche debole “evviva”. Olivia era seduta perfettamente immobile e non provò assolutamente nulla. 

			
			Era uscita prima dell’alba con la sensazione di partire per una missione, ma dopo che il verdetto fu pronunciato desiderò quasi di non essere mai venuta. Non avrebbe potuto sperare in una condanna più lunga, eppure provava un curioso senso di delusione. Abbandonò l’aula con calma e passò inosservata quando finalmente riuscì a uscire. Il manto di invisibilità non le dispiaceva, in quel caso. Non si sentiva molto bene. C’era stato un tempo in cui l’ondata di calore newyorchese non le avrebbe dato alcun fastidio, ma quel tempo era passato. I giornalisti si accalcavano attorno ad altri investitori. “Guardi, non... non cambia niente,” stava dicendo il dentista. Aveva ragione, probabilmente. Jonathan sarebbe andato in carcere per sempre, ma lei avrebbe continuato a vivere nella stanza degli ospiti della sorella. Andò verso i quartieri alti nella fornace della metropolitana e osservò come la vita della città continuasse attorno a lei, incessante e indifferente. Quando era salita sul treno diretto in centro, quella mattina, le era parso di andare a un appuntamento con la storia: ma la storia si sarebbe ricordata di Jonathan Alkaitis? L’ennesimo impostore in un’epoca di crolli e dissolutezza, l’architetto di uno schema talmente rudimentale da risultare imbarazzante, andato avanti per un po’ e poi imploso. Faceva troppo caldo. La metropolitana era affollata. Quando finalmente riemerse nell’Upper East Side, a qualche isolato dall’appartamento della sorella, dovette camminare molto piano per non svenire. Un uomo che veniva dalla parte opposta le andò quasi addosso: spostandosi all’ultimo momento, la guardò seccato come se fosse tutta colpa sua. 

			“È un pro forma,” aveva detto il giudice. “Ma sono obbligato, per ragioni tecniche, a imporre un periodo di libertà vigilata dopo che avrà scontato la pena.” Idea per una storia di fantasmi: c’era una volta un uomo che rimase in libertà vigilata per tre anni dopo averne passati 170 in carcere. Idea per una storia di fantasmi: c’era una volta una donna che vagò inosservata per la città di New York finché non scomparve fra la folla nella calura.

			
		

	
		
			12. La controvita

			
			
			Una mattina, all’FCI Florence Medium I, Alkaitis esce nel cortile e vede un lampo di colore fra la folla. È rosso, ma questo è impossibile. Il rosso non è consentito lì. E non è solo una questione di colore: il flash è un tailleur aggressivo del tipo che non si vede addosso a una donna dall’inizio, o dalla metà al massimo, degli anni novanta, un tailleur rosso fiammante con enormi spallone imbottite. La donna che lo indossa si muove troppo velocemente: nel giro di qualche passo ha attraversato il cortile e adesso è lì accanto a lui che lo fissa.

			“Madame Bertolli,” dice piano Alkaitis cercando di fermare il tremolio nella voce.

			“Hai detto qualcosa?” gli chiede qualcuno vicino a lui.

			“No, niente.” Non c’è nessuna Yvette Bertolli, ovviamente, perché la cosa sarebbe impossibile e nessun altro sembra averla notata. Eppure la donna è lì. Si mette a camminare lentamente in tondo per il cortile, a volte tremola leggermente. Sembra molto più giovane di quando Alkaitis l’ha vista l’ultima volta. Quello potrebbe in realtà essere il tailleur che aveva quando si sono conosciuti, che era cosa, l’86? L’87? A un pranzo a Parigi. Yvette aveva appena avviato la propria attività di consulente commerciale e aveva alcuni clienti francesi e italiani di alto livello per lui. La mattina dell’arresto di Alkaitis, i clienti di Madame Bertolli avevano un totale di trecentoventi milioni di dollari nel Ponzi. La donna era morta d’infarto nel pomeriggio.

			Adesso sta facendo il giro del cortile e ogni tanto lancia un’occhiata ad Alkaitis. Jonathan chiude gli occhi, si dà un pizzicotto, usa tutti i trucchi che gli vengono in mente, ma quando rientra in cella, un’ora dopo, Yvette è ancora lì, a confabulare con Faisal sotto un albero.

			
			“Vorrei chiederle dei suoi collaboratori,” gli dice Julie Freeman, la giornalista, in una delle sue visite.

			“Erano brave persone,” le risponde Alkaitis. “Leali.”

			“È interessante che lei pensi che fossero delle brave persone quando in realtà erano coinvolti in un crimine.”

			“No, ho fatto tutto da solo.” Aveva deciso di rimanere fedele a quella versione fino alla fine dei suoi giorni, anche se tre dei collaboratori dell’asset management erano stati condannati. La donna prende appunti e lui nota una punta di irritazione.

			“Immagino che sappia che Lenny Xavier ha perso il ricorso,” continua la Freeman. “Colpevole in nove capi d’accusa che riguardano tutti il Ponzi.”

			“Preferirei non parlare di lui,” dice Alkaitis.

			“Cambiamo argomento, allora. Vorrei chiederle cosa ne pensa di una cosa che ha detto uno dei suoi collaboratori al banco degli imputati. Nel controinterrogatorio, a Oskar Novak sono state chieste delucidazioni sulla cronologia delle sue ricerche al computer e lui ha risposto, testualmente: ‘È possibile allo stesso tempo sapere e non sapere.’”

			“Perché, cosa c’era nella cronologia?” Alkaitis non aveva in realtà pensato molto a Oskar e agli altri. Li aveva sostenuti per anni. Avrebbero potuto mollare in ogni momento.

			“Ha passato un totale di nove ore e mezzo a fare ricerche sui requisiti necessari per la residenza in paesi che non hanno trattati di estradizione con gli Stati Uniti,” dice Julie Freeman. 

			“Oh, povero ragazzo.” Nella mente di Alkaitis, Oskar è ancora lo studente di diciannove anni che si è ritirato dal college e indossa un vestito troppo grande al colloquio di lavoro. “Dev’essergli andata male.”

			“Infatti.” Julie aspetta qualche secondo, ma Alkaitis non le chiede nulla. La verità è che non gli importa più di tanto sapere cosa sia successo a Oskar, in quale prigione sia finito o a quanto ammonti la sua pena. “Tornando a noi,” continua la donna, “ero curiosa di sapere se quel concetto ha un senso per lei, l’idea che una persona possa sapere e non sapere.”

			“È un’idea interessante, Julie. Mi ci faccia pensare.”

			
			È un concetto che ha senso, decide Alkaitis dopo, quando è in coda per la cena. È possibile sapere di essere un criminale, un bugiardo, un uomo dalla scarsa morale e allo stesso tempo non saperlo, nel senso di credere di non meritare la pena che ti hanno dato, che nonostante i fatti nudi e crudi tu ti meriti calore umano e un trattamento per certi versi speciale. Uno può sapere di aver commesso un crimine enorme, di aver rubato immense fortune a varie persone e che questo ha causato la rovina di alcuni e il suicidio di altri, uno può sapere tutto questo e pensare comunque, al momento del verdetto, di essere stato trattato ingiustamente. 

			
			Fra una visita della Freeman e l’altra, Alkaitis si sofferma sulla cronologia di Oskar. Il pensiero del ragazzo che fa ricerche sul web su paesi che non hanno trattati di estradizione, ricerche per un piano che non ha il fegato di portare avanti, ha un che di toccante. Non come Enrico, che continua a essere libero.

			
			È in fila allo spaccio quando vede Olivia. È lì che vaga, toccando la merce sugli scaffali, senza guardarlo. Indossa un vestito azzurro che Alkaitis si ricorda dall’ultima estate prima di finire in prigione: la donna ce l’aveva sullo yacht. Jonathan fa un passo indietro e se ne va senza comprare niente, profondamente scosso. Ritorna in cella e si sdraia coprendosi gli occhi con un braccio. Hazelton non c’è, grazie a Dio. Lui non vede l’ora di rimanere solo, ma il problema è che adesso non sa mai se è solo, in nessuna stanza. Certi confini si stanno dissolvendo. 

			
			“Posso chiederle di cercare una persona per me?” domanda Alkaitis a Julie Freeman alla visita successiva. Sono passati due giorni da quando ha visto Olivia allo spaccio. “Uno degli investitori era una mia vecchia amica, una pittrice che aveva anche conosciuto mio fratello. Si chiamava Olivia Collins. Mi chiedevo se non potesse fare qualche ricerca e vedere cosa le è successo.”

			
			Quando rivede la Freeman, due settimane dopo, Alkaitis sa cosa sta per dirgli ancora prima che lei apra bocca. “Ho brutte notizie,” dice Julie sedendosi. “La donna su cui mi ha chiesto di fare delle ricerche, Olivia Collins. È morta il mese scorso.”

			“Oh,” dice Alkaitis. Ma si rende conto che lo sapeva già. Ha visto Olivia due volte adesso, una volta allo spaccio e un’altra nel cortile, che parlava con Yvette Bertolli.

			“Mi dispiace,” dice la Freeman e attacca con l’intervista.

			“Posso chiederle una cosa?” le dice Alkaitis dopo un po’ interrompendo una noiosa sequela di domande sugli estratti conto.

			“Mi dica.”

			“Perché vuole scrivere un libro su questa vicenda?”

			“Ho sempre avuto un interesse per le illusioni di massa,” gli risponde la Freeman. “Mi sono laureata con una tesi su un culto del Texas.” 

			“Forse mi sfugge qualcosa.”

			“Okay, provi a vederla in questo modo. Credo che siamo tutti d’accordo che qualunque investitore di un certo livello avrebbe dovuto capire che lei stava gestendo uno schema fraudolento.”

			“L’ho sempre sostenuto.” 

			“Quindi il suo schema poteva durare così a lungo solo se una gran quantità di gente avesse creduto a una storia che in realtà non aveva senso. Ma ci stavano guadagnando tutti, con il risultato che la cosa non importava a nessuno, tranne che a Ella Kaspersky.”

			“La gente crede a un sacco di cose,” dice Alkaitis. “Il fatto che sia un’illusione non significa che non ti faccia guadagnare soldi veri. Se vuole parlare di illusioni di massa, le posso dire che conosco un sacco di persone che sono diventate ricche grazie ai mutui subprime.”

			“Secondo lei è giusto che la definiscano l’incarnazione di un’epoca?”

			“Mi sembra un po’ duro, Julie. Non ho causato un tracollo economico globale. Anche io sono stato vittima del collasso come tutti. Quando la Lehman Brothers è fallita, ho capito subito che non sarei potuto durare molto.”

			“Vorrei chiederle di Ella Kaspersky,” dice la Freeman.

			“Non è la persona che preferisco al mondo.”

			“Si ricorda la prima volta che l’ha vista?”

			Alkaitis aveva conosciuto la Kaspersky nel 1999, all’Hotel Caiette. Quel viaggio era nato sotto una cattiva stella. Suzanne era già malata ed era rimasta a New York e quando era arrivato all’albergo, Jonathan si era pentito subito di esserci andato e aveva cominciato a pensare di anticipare il rientro. Ma aveva bisogno di investitori e così in quel periodo passava una settimana al mese lontano da New York, a battere salotti di circoli e bar di hotel. Il Caiette gli piaceva particolarmente, perché il fatto che fosse di sua proprietà gli dava una credibilità immediata: Vede? Stiamo chiacchierando sotto un tetto di mia proprietà. Non aveva nessun ruolo nella gestione della struttura, ma non aveva importanza. 

			Durante quel soggiorno, la seconda sera era sceso nella hall e aveva visto Ella Kaspersky, una donna elegante alle soglie della mezza età che beveva whisky seduta in poltrona e ammirava la luminescenza della baia al crepuscolo, con l’albergo che si rifletteva nel vetro. Alkaitis si era posizionato nei paraggi e l’aveva salutata con un cenno del capo quando lei lo aveva guardato. Di cosa avevano parlato? Dell’Italia, se non si ricordava male. La Kaspersky era una collezionista d’arte. Non lavorava. Viaggiava, imparava nuove lingue e andava alle aste e alle fiere d’arte. Aveva appena passato tre mesi a Roma, a studiare l’italiano, e così si erano imbarcati in una lunga conversazione sulle delizie dell’Italia prima di arrivare a parlare di quello che lui faceva per vivere. Ella era interessata. Era venuto fuori con molta naturalezza che aveva del denaro da investire: il padre, che era morto solo qualche mese prima, aveva lasciato gran parte del patrimonio alla fondazione benefica di famiglia ed Ella era fra quelli che prendevano le decisioni in materia di investimenti. 

			“Mi parli della sua strategia,” gli disse. 

			Alkaitis gliela spiegò abbastanza nei dettagli. Le disse che si avvaleva della split-strike conversion, che consisteva nel comprare pacchetti di azioni con contratto di opzione per venderle a un dato prezzo in seguito, minimizzando in tal modo i rischi. Decideva quando acquistare in base alle fluttuazioni del mercato, a volte uscendo dal mercato medesimo per investire i soldi dei clienti in titoli garantiti dal governo, buoni del tesoro USA e altro, rientrando quando il momento pareva giusto. Ella dava l’impressione di ascoltare attentamente, ma ormai era almeno al terzo bicchiere e Alkaitis non immaginava che si sarebbe ricordata tutto quello che lui le stava dicendo, eppure alcune settimane dopo, nell’ufficio di New York, gli era arrivata una sua lettera. La donna aveva fatto alcune ricerche sulla strategia di trading di Jonathan e sui metodi da lui adottati. Aveva esaminato l’andamento di un fondo che gestiva lui. Aveva parlato con due esperti della strategia di investimento che Alkaitis sosteneva di utilizzare e nessuno dei due era in grado di spiegarle come mai i rendimenti di Jonathan fossero così alti e così regolari. Era a conoscenza di due fondi comuni che si avvalevano della stessa strategia, ma i loro rendimenti erano molto più incostanti. Era sconcertata dall’abilità di Jonathan di negoziare fondi in tali quantità senza che questo incidesse sul prezzo delle azioni. Quei rendimenti richiedevano una conoscenza quasi paranormale del momento in cui il mercato sarebbe calato. “Non voglio con questo insinuare,” scriveva, “che sono totalmente refrattaria alla possibilità che vi siano misteri nell’universo o poco disposta ad accettare l’esistenza di talenti eccezionali o persino di genio vero e proprio quando si tratta di predire l’andamento del mercato, ma non posso fare a meno di notare che la sua strategia di trading, praticata – come la pratica lei – su larga scala, richiederebbe più opzioni OEX put di quante non ne esistano alla Chicago Board Options Exchange.” Su un piano personale, Alkaitis poteva forse capire che lei fosse inorridita quando, facendo indagini, aveva scoperto che la fondazione privata di famiglia – che, forse non glielo aveva detto al Caiette, ma era nata allo scopo di sostenere la ricerca sul cancro al colon, malattia di cui la madre era morta dieci anni prima – aveva già abbondantemente investito nel suo fondo. “Naturalmente,” scriveva Ella, “ho sottoposto la questione al direttore della fondazione, che ha condiviso la mia preoccupazione e le ha immediatamente inviato una richiesta di prelievo. Il disastro è stato in tal modo evitato, ma è spaventoso per me constatare che la fondazione della mia famiglia sia stata a un passo dall’essere cancellata. È terribile pensare che il lascito dei miei genitori sia stato messo così in pericolo.” Si era presa la libertà di mandare una copia di quella lettera alla SEC.

			Alkaitis aveva convocato Enrico nel suo ufficio. Era stato interessante osservarlo mentre leggeva la lettera di Ella: la sua espressione non era cambiata, ma le mani gli tremavano un po’. Gliela restituì sospirando.

			“Non può provare niente,” disse. “Sono solo insinuazioni e congetture.”

			“L’ha mandata alla SEC. Potrebbero arrivare in qualsiasi momento.” 

			“Ci butteremo in mare quando sarà il caso, capo.” Una cosa a cui aveva ripensato solo molto tempo dopo, quando aveva cominciato ormai da qualche anno la sua nuova vita all’FCI Florence Medium I: perché Enrico non se ne era andato in quel momento? Nell’inverno del 1999, quando Ella Kaspersky aveva capito tutto?

			In ogni caso, nella versione della storia che dà a Julie Freeman nell’intervista in carcere, Alkaitis non fa vedere la lettera a nessuno.

			“E quindi dopo cosa è successo?” gli chiede la Freeman.

			“Abbiamo ricevuto una lettera dalla SEC. Stavano aprendo un’inchiesta.” 

			“Com’è che non l’hanno incastrata?”

			“Non lo so, francamente. Erano incompetenti oppure non gliene importava, o forse tutte e due le cose. Davo per scontato che ci avrebbero presi. Bastava fare una telefonata. Una sola telefonata, letteralmente, e avrebbero ricevuto la conferma che non c’erano negoziazioni.”

			“E quando dice ‘ci’ intende lei e i suoi collaboratori.”

			“Come?”

			“Lei ha detto: ‘Davo per scontato che ci avrebbero presi.’”

			“Mi sono sbagliato. Intendevo ‘mi’.”

			“Capisco. Deve avere avuto una sorta di gradevole shock quando ha scoperto che avevano chiuso l’inchiesta senza arrestarla.”

			“Sì, proprio così.”

			“L’ha più rivista?”

			“La Kaspersky? No.”

			Sì, in realtà, ma non è una serata a cui ripensa volentieri. Lui e Suzanne stavano cenando al Le Veau d’Or, un ristorante che amavano entrambi. Be’, almeno, lui stava cenando: Suzanne sorseggiava brodo di pollo. Erano appena stati dall’oncologo ed era come se fossero entrati in un tunnel che sbucava nell’oscurità. Viaggiavano ad alta velocità verso la notte. Alkaitis cercava di tenere viva la conversazione ma Suzanne era in un altro tunnel, ancora più buio, rispondeva a monosillabi e Jonathan riusciva già a vedere come si sarebbero allontanati da lì in poi, come la malattia gliel’avrebbe portata via sempre più rapidamente. Pensava che quella serata non sarebbe potuta andare peggio, ma una serata può sempre andare peggio. Sentì il rumore di un bicchiere che si rompeva qualche tavolo più in là e quando sì voltò a guardare, vide che c’era Ella Kaspersky. Stava cenando da sola. Un cameriere aveva fatto cadere il suo calice di vino, che si era frantumato sul piattino del pane. 

			“La conosci?” gli chiese Suzanne cogliendo qualcosa nella sua espressione. 

			“Non ci crederai, ma quella è Ella Kaspersky.”

			(Una differenza fra la vita con Suzanne e la vita con Vincent, una delle tante: a Suzanne lui diceva tutto.)

			“Non pensavo fosse una donna così elegante.” La Kaspersky non stava guardando nella loro direzione. Era impegnata a togliersi il vino bianco dal risvolto della giacca. “In tutto questo tempo me la sono immaginata come una fanatica dai capelli arruffati.”

			“Non mangi più?” Voleva che la moglie mangiasse qualcosa, per mantenersi in forze, e voleva anche, disperatamente, che la smettesse di fissare Ella Kaspersky.

			“No, chiediamo il conto.”

			Alkaitis si fece portare il conto e si occupò del pagamento mentre la moglie continuava a studiare la Kaspersky, che aveva liquidato il cameriere e le sue scuse ed era tornata a leggere un dossier di qualche tipo, un plico spesso un paio di centimetri tenuto insieme da una pinza fermacarte. Il modo in cui Suzanne guardava la donna non gli piaceva.

			“Vieni, andiamo via,” disse alla moglie con dolcezza una volta pagato il conto, ma la Kaspersky era seduta nel punto più stretto del ristorante e dovevano passare abbastanza vicino al suo tavolo per raggiungere la porta. Quando le furono accanto, Suzanne aveva un sorriso terrificante in volto. La Kaspersky aveva alzato la testa e se li era ritrovati quasi addosso. Aveva una perfetta faccia da poker, ma aveva socchiuso leggermente gli occhi quando aveva riconosciuto Jonathan.

			“Buonasera, Ella,” disse Alkaitis. La SEC aveva chiuso l’indagine quella settimana. Non c’era motivo di mostrarsi poco generoso nella vittoria.

			Ella si appoggiò alla sedia, studiandolo e sorseggiando il vino. Tacque così a lungo che Jonathan pensò che non gli avrebbe più risposto e si stava preparando ad andarsene quando lei gli disse: “Non vali nemmeno il mio disprezzo.”

			Alkaitis rimase di sasso. Non riusciva a pensare a niente da dire. 

			“Oh, Ella,” intervenne Suzanne. Al cameriere era sfuggita una scheggia di vetro alla base del cestino del pane. Suzanne la prese con due dita e la lasciò delicatamente cadere nel bicchiere con l’acqua della Kaspersky. La guardarono tutti e tre scivolare sul fondo. 

			Suzanne si chinò e disse in tono pacato: “Perché non ti ingoi una scheggia di vetro?”

			Ci fu un momento in cui nessuno parlò. 

			“Immagino che ve lo sentiate dire in continuazione,” disse poi Ella Kaspersky, “ma voi due siete fatti uno per l’altra.”

			Alkaitis prese la moglie per un braccio e la portò rapidamente fuori dal ristorante: in strada, al freddo, dove c’era l’autista che li aspettava. La spinse in macchina e si sedette accanto a lei. “Portaci a casa,” disse all’autista. Diede un’occhiata a Suzanne e vide che piangeva in silenzio, coprendosi la faccia con le mani. La tirò a sé tenendola stretta e rimasero così, senza parlare, fino al Connecticut, con le lacrime di lei che gli cadevano sul cappotto.

			
			In un’altra vita, nella biblioteca dell’FCI Medium Florence I, il visiting professor si prende un’insolita pausa da F. Scott Fitzgerald. “Oggi voglio parlare dell’allegoria,” dice. “Qualcuno di voi conosce la storia del cigno nel lago ghiacciato?”

			“Sì, mi sa che la conosco questa storia,” dice Jeffrey. Era un agente di polizia prima di tentare di far fuori la moglie. “È quella del cigno che non vola via in tempo, giusto?”

			Più tardi, quando è in coda per le patate e gli hamburger, Alkaitis ripensa alla storia. Era una delle preferite della madre, che ogni tanto gliela raccontava quando era bambino o durante l’adolescenza. C’è un branco di cigni in un lago, nell’autunno che avanza. A mano a mano che le notti si fanno più fredde, volano tutti via. Tutti tranne uno, per ragioni che Alkaitis non riesce a ricordare: un cigno solitario che non si accorge del pericolo incombente o che ama troppo il lago per partire, anche se è chiaramente arrivato il momento, o che soffre di superbia – le ragioni del cigno erano fumose e, sospetta Alkaitis, cambiavano a seconda del messaggio che la madre cercava di volta in volta di dargli – e quando arriva l’inverno, il cigno si ritrova bloccato dal ghiaccio perché non è uscito in tempo dall’acqua.

			
			“Pensavo di riuscire a uscirne,” dice Alkaitis alla Freeman quando lei va di nuovo a fargli visita. “Ero in difficoltà. Non volevo deluderli tutti. Quella gente era così avida, i rendimenti che si aspettava...”

			“Pensa che siano stati gli investitori a spingerla a commettere una frode,” dice la giornalista in tono neutro.

			“Be’, non è proprio quello che ho detto. Mi prendo tutta la responsabilità dei crimini che ho commesso.”

			“Ma dalle sue parole si direbbe che gli investitori abbiano una parte di colpa.”

			“Si aspettavano rendimenti di un certo calibro. Mi sentivo obbligato a darglieli. Era un incubo, in realtà.”

			“Per lei, intende?”

			“Sì, certo. Pensi allo stress,” le risponde Alkaitis, “alla continua pressione. Sapere sempre che alla fine sarebbe crollato tutto, ma cercare comunque di portare avanti la cosa. Sarebbe stato meglio se mi avessero preso prima. Se mi avessero preso nel 1999, ai tempi della prima inchiesta della SEC.”

			“E lei sostiene che nessun altro sapesse dello schema.” Il tono della Freeman è intenzionalmente privo di espressione. “Degli estratti conto, dell’inganno, dei bonifici: ha fatto tutto da solo.”

			“Ho fatto tutto da solo,” dice Alkaitis. “Non ne ho mai parlato ad anima viva.”

			
			Un altro giorno, Yvette Bertolli fa il giro del cortile camminando un po’ più indietro e un po’ più a destra di un anziano mafioso che una volta suscitava terrore nel Lower East Side, ma adesso si trascina goffamente nel tentativo di fare jogging. In un altro punto del cortile, Olivia e Faisal parlano con un uomo che Alkaitis non riconosce, un uomo che non è nemmeno lui un detenuto, che probabilmente non è nemmeno vivo, un signore di mezz’età con un bel completo di lana grigio.

			C’erano stati quattro suicidi legati allo schema Ponzi di cui Alkatis era a conoscenza, quattro uomini che avevano perso più di quanto non riuscissero a sopportare. Faisal era uno di quelli. L’uomo col completo anche? C’erano due business men, un australiano, se non si ricordava male, e un belga. All’FCI Florence Medium I stavano arrivando altri fantasmi? Alkaitis guarda Olivia ed è sopraffatto dalla rabbia. Che diritto ha di perseguitarlo? Che diritto hanno, tutti, di comportarsi così? Non è colpa sua, se Faisal ha scelto di fare quello che ha fatto. Volendo essere onesti, anche l’infarto di Yvette Bertolli è probabilmente legato allo schema Ponzi, ma Yvette avrebbe dovuto vedere quel giro di affari per quello che era e andarsene quando voleva, come tutti gli altri, e qualunque cosa sia successa a Olivia non è in alcun modo imputabile a lui, ormai sono anni che lui è in prigione e lei è morta solo da un mese. Quando pensa a tutti i soldi che ha dato a tutti quanti, a tutti gli assegni che ha staccato nel corso degli anni, prova una rabbia sorda.

			“Non sto dicendo che quello che ho fatto sia giusto, ma se si analizzano i fatti razionalmente, non si può dire che io non abbia fatto del bene a questo mondo,” scrive Alkaitis a Julie Freeman. “E con questo intendo che per diversi anni ho fatto un sacco di soldi per un sacco di gente, un sacco di enti di beneficienza, di fondi sovrani, di fondi pensione e lo so che può sembrare che io mi stia giustificando, ma i numeri sono numeri e se lei fa un confronto fra gli investimenti e i ricavi, potrà vedere che la maggior parte della gente o degli enti ha ricevuto molti più soldi di quelli che aveva messo o che avrebbe guadagnato se avesse investito nel mercato azionario, e pertanto mi sento di dire che sia poco preciso parlare di loro in termini di ‘vittime’.”

			
			“Be’,” aveva detto Jonathan a Suzanne quando ormai era ricoverata, “almeno se lo schema crolla non dovrai andare in prigione.”

			“Pensa che risparmio in termini di spese legali,” gli aveva risposto lei. Era stato quello il tono negli ultimi due mesi, boutade e stupide bravate fino a che Suzanne non aveva smesso di parlare: a quel punto aveva smesso di parlare anche lui ed era rimasto seduto in silenzio sul letto ora dopo ora, tenendole la mano.

			
			Quando alla fine lo schema era crollato, quando ormai non aveva più scampo, Alkaitis si era ritrovato accanto la donna sbagliata. Ma all’ultimo, anche se Vincent non era Suzanne, si era dovuto ricredere. La scena: il suo ufficio a Midtown, l’ultima volta che aveva messo piede in quella stanza. Era seduto alla scrivania, Claire piangeva sul divano, Harvey guardava nel vuoto e Vincent era nervosamente alle prese con un cappotto e uno shopper: poi si era seduta e lo aveva fissato finché lui non aveva dovuto dirle: “Vincent, lo sai cos’è uno schema Ponzi?”

			“Sì.” 

			Claire, dal divano, ancora in lacrime: “Come fai a sapere cos’è uno schema Ponzi, Vincent? Te l’ha detto lui? Tu lo sapevi? Giuro su Dio che se lo sapevi, se te l’aveva detto...”

			“Ma ti pare che me l’abbia detto lui?” aveva esclamato Vincent. “So cos’è uno schema Ponzi perché non sono una cogliona.”

			E brava la mia bimba, aveva pensato Jonathan. 

			
			Nella controvita, lui percorre il corridoio di un albergo – ampio e silenzioso, con applique moderne: il corridoio dell’hotel di Palm Jumeirah – e questa volta prende le scale per scendere, procedendo piano nella frescura. C’è una palma in vaso a ogni pianerottolo. La hall è vuota, a parte Vincent. È vicina a una fontana e guarda l’acqua. Quando lui si avvicina, lei alza gli occhi: lo sta aspettando. Questa volta è diverso, Jonathan è sicuro che non sia un ricordo, perché gli ci vuole un po’ per riconoscerla. È molto più grande ed è vestita in modo strano: maglietta grigia, pantaloni grigi e grembiule da cuoco. Ha i capelli raccolti in un fazzoletto, ma si capisce comunque che sono molto corti, molto diversi da com’erano quando stavano insieme, e non è truccata. È cambiata completamente da quando l’ha vista l’ultima volta.

			“Ciao, Jonathan.” La voce sembra arrivare da molto lontano, come se la ragazza parlasse al telefono da un sottomarino.

			“Vincent? Non ti avevo riconosciuta.”

			Vincent lo guarda e non dice nulla.

			“Cosa ci fai qui?” le chiede lui.

			“Sono solo venuta a trovarti.”

			“Da dove?”

			Ma Vincent guarda un punto alle spalle di Jonathan, distratta adesso, e girandosi Jonathan vede Yvette e Faisal che passeggiano vicino a una delle finestre della hall. Yvette sta ridendo per una cosa che Faisal ha appena detto.

			“Non dovrebbero essere qui,” dice Alkaitis sinceramente preoccupato. “Non li ho mai visti prima da queste parti,” ma quando si volta, Vincent non c’è più.

			
			Più tardi, mentre è sdraiato nello scomodo letto della non-controvita, della non-vita, ripensa a quello che è appena successo e lo trova ingiusto. Se deve vedere dei fantasmi, perché non quello della vera moglie, della prima compagna invece di quello della seconda – quello della donna che cospirava con lui, dell’amata Suzanne – oppure, perché non può vedere Lucas? Non si sente bene. Ormai passa più tempo nella controvita che non in prigione e si rende conto che la realtà comincia a sfuggirgli. Ha paura di dimenticarsi come si chiama e se dimentica se stesso, ovviamente dimenticherà anche il fratello. Quel pensiero lo turba molto e si scrive una L sulla mano sinistra con la penna di Churchwell. Ogni volta che vedrà la L, farà uno sforzo consapevole per ricordarsi di Lucas e a quel punto pensare a lui diventerà un’abitudine. Ha sentito dire da qualche parte che le abitudini sono le ultime a morire.

			“Un’abitudine, come quella di lavarsi i denti,” dice Churchwell. 

			“Sì, esatto.”

			“Okay, ma c’è una differenza. Ogni volta che ti lavi i denti, i denti non si deteriorano.”

			“Cosa vorresti dire?”

			“Non sono un esperto, ma mi ricordo di aver letto da qualche parte che ogni volta che recuperi un ricordo, l’atto stesso di recuperarlo lo scalfisce un po’. Magari lo cambia anche.”

			“Be’,” dice Alkaitis, “suppongo di dover correre il rischio.” È turbato da quella nuova informazione: è un’informazione nuova? Ha un che di familiare, perché in quei giorni Jonathan torna quasi sempre col pensiero a un unico ricordo di Lucas, lo stesso ricordo recuperato di continuo, ed è terribile pensare che ogni volta lui lo scalfisca un po’, che anche adesso il ricordo potrebbe cambiare in modi fino ad ora impercettibili. Quando non è nella controvita, Alkaitis ama indugiare in un prato della sua città natale, al crepuscolo, dopo un picnic con la famiglia. Quella era stata l’ultima estate di Lucas. Jonathan aveva quattordici anni. Lucas era arrivato a metà pomeriggio, con quattro treni di ritardo. In stazione Jonathan aveva aspettato un treno, poi un altro e un altro ancora: alla fine Lucas era sceso inondato dalla luce del sole, molto più magro di come lui se lo ricordasse, uno spettro con gli occhiali scuri. “Mi dispiace,” aveva detto, “devo aver perso il senso del tempo, stamattina.”

			“Ci stavamo quasi preoccupando!” aveva detto la madre con quella risatina nervosa che Jonathan aveva cominciato a notare solo di recente. La donna aveva passato l’ultima ora in macchina a piangere col padre che camminava avanti e indietro e fumava sigarette. “Pensavamo che forse non saresti venuto.” Il picnic era stata un’idea sua, ovviamente. 

			“Non me lo sarei perso per niente al mondo,” aveva detto Lucas e il padre aveva stretto i denti. Come sempre, Jonathan non riusciva a dire se Lucas fosse sincero o no. Non era giusto che lui dovesse avere tutti quegli anni in meno. Non sarebbe mai riuscito a colmare la distanza.

			“La pittura come va?” gli aveva chiesto quando si erano ritrovati uno accanto all’altro in macchina, seduti dietro, e anni dopo, all’FCI Florence Medium I, Alkaitis riesce ancora a sentire il piacere provato in quel momento, quando era riuscito a pensare a una domanda così da adulto e a fargliela. 

			“Alla grande, fratello, grazie di avermelo chiesto. Veramente alla grande.”

			“La città ti piace sempre?” La mamma diceva sempre la città come un predicatore avrebbe potuto dire Gomorra. 

			“La adoro.” Lucas aveva un tono un po’ assente, se ne accorgeva persino Jonathan, nonostante i suoi quattordici anni. I genitori si erano scambiati un’occhiata.

			“Se mai ti venisse voglia di tornare a casa per un po’,” aveva detto il padre. “Di prenderti una breve pausa da tutto, anche solo una settimana o due, di respirare un po’ d’aria buona...”

			“L’aria buona è sopravvalutata.”

			In seguito, ripensando a quel giorno da lontano, dall’FCI Florence Medium I, Alkaitis scopre di non ricordare molto del picnic. Quello che si ricorda è il dopo: un senso di calma alla fine di quella lunga e strana giornata, di temporanea pace, l’intera famiglia riunita e seduta all’ombra e poi un’ora o giù di lì in cui il sole cala e i genitori cominciano a dire che devono riaccompagnare Lucas alla stazione (“A meno che tu non voglia rimanere qui, tesoro, lo sai che c’è sempre posto...”), un’ultima splendida ora passata a giocare a frisbee col fratello nella luce del crepuscolo che avanza, a correre e a tuffarsi nell’erba, il disco chiaro che volteggia nel buio.

			
		

	
		
			13. Il paese ombra

			Dicembre 2018

			
			1.

	
			Nel dicembre del 2018, Leon Prevant ottenne un lavoro in un Marriott all’estremo sud del Colorado, non lontano dal confine col Nuovo Messico. Non era una città grande, ma c’erano comunque due Marriott, che si guardavano da un lato all’altro dello stradone e del parcheggio. I due alberghi si trovavano a ridosso del centro, ma il centro si era rivelato una specie di miraggio. Il primo giorno di lavoro Leon vi si era diretto in pausa pranzo, superando un grosso murale e poi imboccando una strada in cui aveva trovato la migliore caffetteria da un po’ di tempo a quella parte, un posto grande e ombreggiato accanto a una torrefazione. Aveva preso un caffè da asporto e aveva ricominciato a camminare. C’era un enorme spaccio militare che prendeva tre palazzi confinanti, ma la maggior parte degli altri negozi erano in disuso. Non passavano macchine. Leon era fermo a un angolo e aveva un’ampia visuale su due strade, ma ciò nonostante vedeva solo un’altra persona, un uomo con una maglietta arancione fosforescente seduto su una panchina, più o meno a un isolato di distanza, che guardava fisso davanti a sé. I tavoli fuori dalla caffetteria erano vuoti: era tornato in fretta verso il Marriott, aveva ritimbrato il cartellino e aveva ripreso a fare il lavoro della giornata, andando a smistare articoli da toeletta nel magazzino e a togliere gli insetti morti e le foglie dalla piscina. 

			“Vedi, è da questo che capisco che sei della costa,” gli aveva detto dopo Navarro, un collega, quando Leon gli aveva parlato del centro deserto. “Voi della costa pensate che un posto, per essere vero, debba avere un centro.”

			“Perché, tu non pensi che in centro ci debba essere gente?”

			“Io non penso che un posto debba avere un centro,” gli aveva risposto Navarro.

			
			Era lì da sei mesi quando Miranda lo aveva chiamato. Aveva finito il turno ed era nel camper a fare le parole crociate col ghiaccio sul ginocchio destro e la caviglia sinistra, da solo perché Marie aveva trovato un lavoro serale – doveva sistemare i prodotti sugli scaffali del Walmart dall’altro lato dell’autostrada – e la telefonata lo aveva talmente stupito che quando Miranda si era annunciata quasi non aveva compreso. C’era stato un attimo di curioso silenzio prima che si riprendesse. 

			“Leon?”

			“Ciao, scusa. Che sorpresa inaspettata,” disse sentendosi uno sciocco perché ovviamente “inaspettata” era ridondante, ma cosa pretendevano?

			“È bello risentire la tua voce,” continuò Miranda, “dopo tutti questi anni. Hai un momento?”

			“Certo.” Aveva la tachicardia. Quanti anni erano che aspettava quella telefonata? Dieci. Dieci anni di deserto, si ritrovò a pensare. Dieci anni in cui si era spinto ben oltre i confini del mondo aziendale sperando invano di potervi tornare. Il ghiaccio gli era scivolato sul pavimento mentre cercava carta e penna.

			“Temo che il motivo per cui ti chiamo non sia dei migliori,” disse Miranda, “ma posso chiederti, prima di entrare nel merito, se ti può interessare tornare a lavorare per noi come consulente? Sarebbe per un periodo molto breve, solo qualche giorno.”

			“Molto volentieri.” Gli veniva da piangere. “Sì, molto... sì.”

			“Bene. Bene, ottimo.” Il fervore di Leon la stupiva un po’. “C’è stato...” Miranda si schiarì la gola. “Stavo per dire c’è stato un incidente, ma in realtà non sappiamo se sia stato un incidente. Una donna è scomparsa da una delle Neptune-Avramidis. Lavorava come cuoca a bordo della nave.”

			“È terribile. Quale nave?”

			“Sì, è terribile. La Neptune Cumberland.” Il nome non gli era familiare. “Senti,” stava dicendo Miranda, “sto istituendo una commissione per indagare sulla sicurezza del personale delle Neptune-Avramidis in generale e sulla morte di Vincent Smith in particolare. Se ti interessa, mi servirebbe il tuo aiuto.”

			“Aspetta, si chiamava Vincent?”

			“Sì, perché?”

			“Di dov’era?”

			“Era cittadina canadese, ma non aveva fissa dimora. Il parente più prossimo è una zia che abita a Vancouver. Perché me lo chiedi?”

			“Così. Conoscevo una donna che si chiamava Vincent, molto tempo fa. O meglio, sapevo delle cose di lei. Non è un nome così comune per una donna.”

			“Verissimo. Credo che il punto importante, qui, sia che... non ho bisogno di dirti che questa è l’unica inchiesta sulla sua morte che si farà mai. Sarò sincera: se avessi il budget la farei fare da uno studio legale.”

			“Un po’ caro.”

			“Decisamente. Quindi questo è tutto quello che avrà: un’indagine interna della compagnia per cui lavorava. Ma le aziende tendono un po’ a discolparsi, non trovi?”

			“Vuoi un esterno,” disse Leon.

			“Sei uno di cui mi fido. Quanto ti ci vuole per arrivare a New York?”

			“Poco. Devo solo raccogliere un paio di cose.” Stava calcolando quanto ci avrebbe messo, col camper, dal sud del Colorado. Discussero per un po’ dell’organizzazione del viaggio e dopo aver riattaccato, Leon rimase a lungo seduto al tavolo battendo le palpebre. Controllò l’elenco delle chiamate per essere sicuro di non essersi immaginato quella conversazione. NEPTUNE-AVRA, prefisso 212, 21 minuti. La formula sembrava appropriata: era stato come ricevere una telefonata da un altro pianeta. 

			
			2.

			
			Dopo Alkaitis, era cominciato un nuovo tipo di vita. Leon e Marie avevano resistito altri sei mesi a casa loro, dopo il crollo del Ponzi: sei mesi di rate del mutuo non pagate e di stress logorante. Leon aveva messo l’intera buonuscita e tutti i loro risparmi nel fondo di Alkaitis, e gli interessi non li avevano resi ricchi, ma bisognava dire che non ci voleva molto per vivere bene nel Sud della Florida. Avevano comprato il camper appena prima che Alkaitis venisse arrestato. Nei mesi successivi, con Leon che cercava di ottenere più consulenze alla Neptune-Avramidis, sconvolta dai licenziamenti e poco incline ad affidare il lavoro all’esterno, e Marie disoccupata a causa di ansia e depressione, il camper era diventato una presenza malefica, una sorta di orribile scherzo, come se gli errori in campo finanziario avessero assunto forma corporea e si fossero parcheggiati sotto casa. 

			Ma all’inizio dell’estate, una sera in cui mangiavano omelette a lume di candela – le candele più un modo di risparmiare sull’elettricità che un gesto romantico – Marie aveva detto: “Ho sentito Clarissa via mail, ultimamente.”

			“Clarissa?” il nome gli era familiare, ma gli ci volle un po’ per mettere a fuoco. “Ah, la tua amica dell’università, giusto? La sensitiva.”

			“Sì, lei. Siamo andati tutti insieme a cena a Toronto, un sacco di anni fa.”

			“Mi ricordo. Cosa combina?”

			“Ha perso la casa e ora vive in un furgone.”

			Leon posò la forchetta e allungò la mano per prendere l’acqua e sciogliere il nodo che aveva in gola. Erano due mesi indietro con il mutuo. “Che sfortuna,” disse.

			“In realtà dice che le piace.”

			“Almeno avrebbe dovuto prevederlo,” disse Leon, “visto che è sensitiva e tutto il resto.”

			“Gliel’ho chiesto,” disse Marie. “Mi ha detto che aveva avuto visioni di autostrade, ma aveva sempre pensato che si trattasse di un viaggio on the road.”

			“Un furgone,” ripeté Leon. “Mi pare difficile, come vita.”

			“Lo sapevi che ci sono dei lavori che puoi fare, se non sei fisso in un posto?”

			“Che tipo di lavori?”

			“Staccare i biglietti alle fiere. Lavorare nei magazzini sotto le feste. Qualche lavoro agricolo. Clarissa mi ha detto che ha lavorato in un campeggio, per un periodo, e le piaceva: si occupava dei camper, li teneva puliti.”

			“Interessante.” Doveva pur dire qualcosa.

			“Leon,” disse Marie. “E se prendessimo il camper e ce ne andassimo?”

			Il primo pensiero fu Che idea ridicola, ma ebbe l’accortezza di aspettare un momento prima di chiederle: “E dove, amore?”

			“Dove vogliamo. Potremmo andare ovunque.”

			“Pensiamoci,” disse Leon.

			L’idea gli era parsa folle solo per qualche ora, forse meno. Era rimasto sveglio quella notte, a sudare fra le lenzuola: era dura dormire senza l’aria condizionata, ma dovevano stare attenti al budget e Marie aveva calcolato che se avessero acceso il condizionatore, quella settimana, non sarebbero riusciti a coprire le spese fatte con la carta di credito, e Leon si rese conto che si trattava di un piano brillante. Potevano semplicemente partire. La casa che lo teneva sveglio di notte sarebbe diventato un problema altrui.

			“Ho pensato alla tua idea,” disse a Marie a colazione la mattina dopo. “Facciamolo.”

			“Scusa, facciamo cosa?” Era sempre stanca e lenta a carburare, la mattina. 

			“Saliamo sul camper e partiamo,” disse Leon e il sorriso di Marie fu come un balsamo. Una volta presa la decisione, gli era venuta una strana fretta. Guardandosi indietro si rendeva conto che non c’era nessuna urgenza, ma erano comunque partiti quattro giorni dopo. 

			Quando aveva fatto il giro delle stanze per l’ultima volta, Leon aveva capito che avevano già chiuso con quella casa: un senso di vuoto pervadeva l’aria. La maggior parte dei mobili era ancora lì, come la maggior parte dei loro averi – il calendario appeso alla parete della cucina, le tazze negli armadietti, i libri sugli scaffali – ma le stanze comunicavano già un senso di abbandono. Leon non avrebbe mai immaginato che lui e la moglie fossero il tipo di persone che abbandonavano una casa. Pensava che un atto del genere avrebbe sepolto sotto una coltre di vergogna chi lo commetteva, ma adesso, alle prime luci del mattino, abbandonare la casa aveva inaspettatamente il sapore della vittoria. Leon uscì dal vialetto, fece un paio di curve e si ritrovarono in autostrada, partiti per sempre.

			“Leon,” gli disse Marie con l’aria di una che lo rendeva partecipe di un piacevole segreto, “hai notato che ho lasciato la porta aperta?”

			Leon provò una vera gioia nell’udire quelle parole. Perché no? Non vi erano scenari che gli consentissero di vendere la casa. Lo stato della Florida era pieno zeppo di case più nuove e più belle, interi complessi invenduti nei sobborghi. Dovevano più di mutuo di quanto valesse la proprietà. Era un tale piacere pensare che la loro casa sarebbe sprofondata nell’anarchia. Leon sapeva che non vi sarebbero mai tornati e quel pensiero era carico di fascino. Non avrebbe più dovuto tagliare l’erba o potare la siepe. La muffa nel bagno al piano di sopra era un problema che non lo riguardava più. Non ci sarebbero più stati vicini di casa. (E lì si annidavano i primi dubbi rispetto a quel piano, che non era oggettivamente una grande idea, ma gli sembrava la migliore fra le scelte – terribili – che avevano. Diede un’occhiata a Marie seduta accanto a lui e pensò: Adesso siamo solo noi. La casa era il nostro nemico ma costituiva anche il nostro legame col mondo. Adesso siamo alla deriva.)

			
			Nei primi giorni, mentre risalivano la Florida e poi si dirigevano a sud, Marie gli era sembrata un po’ distante, ma Leon sapeva che quello era il suo modo di reagire allo stress – diventava evasiva, elusiva, si allontanava – ma alla fine della settimana aveva cominciato a tornare da lui. Cucinavano in prevalenza nel cucinino del camper, cercando di farvi l’abitudine, ma per celebrare la prima settimana dalla partenza erano andati in una tavola calda. Sedersi a mangiare un pasto che nessuno dei due aveva cucinato era un lusso esorbitante. Avevano brindato con un gingerino, perché Leon doveva guidare e una delle medicine di Marie non era compatibile con l’alcol. 

			“A cosa stai pensando?” chiese Leon alla moglie davanti a un pollo arrosto con salsa.

			“All’ufficio,” gli rispose lei. “Quando lavoravo per la compagnia di assicurazioni.”

			“Anche a me capita ancora di pensare al lavoro,” disse Leon. “Francamente, sembra un’altra vita.”

			Quando lavorava nel campo dei trasporti marittimi si sentiva collegato a una presa di corrente che accendeva il mondo. Il contrario esatto del camper, dove passava le giornate a spostarsi senza andare da nessuna parte in particolare.  

			
			Trascorsero la maggior parte di quella prima estate in un campeggio della California, nei pressi di Oceano, sulla costa centrale. A sud della strada che portava alla spiaggia, la gente scorrazzava sulle dune col quad e da lontano i motori sembravano insetti che emettevano ronzii lamentosi. Le ambulanze andavano a recuperare i conducenti tre o quattro volte al giorno. Ma a nord della strada, la spiaggia era tranquilla. A Leon piaceva andare a fare due passi in quella direzione. Non c’era molto fra Oceano e Pismo Beach, la località successiva lungo la costa. Era un tratto poco battuto della California, una costa dimenticata, dalla sabbia striata di nero. La terra lì era scura per il catrame. La sera c’erano orde di piro piro che correvano a una tale velocità da dare l’illusione di librarsi a un palmo da terra, le zampe sfocate come quelle di Willy il Coyote o Beep Beep, e c’era un che di comico, ma anche di commovente nel modo in cui cambiavano direzione all’unisono.

			Leon e Marie cenavano in spiaggia quasi ogni sera. Lei aveva l’aria più felice quando guardava l’oceano e anche a lui piaceva andare lì. Leon cercava di far passare alla moglie il più tempo possibile in riva al mare, davanti a un orizzonte infinito e a uccelli che correvano come nei cartoni animati. Non voleva che Marie avesse l’impressione di vivere una vita mediocre. Navi da carico passavano sullo sfondo, e Leon si divertiva a immaginare le loro rotte. Gli piaceva guardare la distesa infinita del Pacifico da quella posizione privilegiata: nient’altro che acqua e navi fra lui e il Giappone. Ci potevano in qualche modo arrivare, in Giappone? Ovviamente no, ma l’idea gli piaceva. C’era stato qualche volta per affari, nella sua vita precedente. 

			“A cosa stai pensando?” gli chiese una volta Marie in una serata tersa. Erano lì da due mesi, ormai. 

			“Al Giappone.”

			“Sarei dovuta venire con te. Almeno una volta.”

			“Obiettivamente erano viaggi noiosi. Solo riunioni. Non ho mai visto gran che del posto.” Qualcosa aveva visto. Il posto gli era piaciuto parecchio. Una volta era rimasto due giorni in più per vedere Kyoto nel periodo di fioritura dei ciliegi.

			“Lo so, ma giusto per avere un’idea.” Una cosa che sapevano nel profondo entrambi: nessuno dei due avrebbe più lasciato il continente.

			Una nave container stava passando in lontananza, un rettangolo scuro nel crepuscolo.

			“Non me l’ero immaginata esattamente così la nostra pensione,” disse Leon, “ma poteva andarci peggio, no?”

			“Molto peggio. Ci stava andando molto peggio, prima di abbandonare la casa.”

			Leon sperava che qualcuno gli avesse fatto il favore di radere quella casa al suolo. Le dimensioni della catastrofe erano oggettivamente notevoli – avevano una casa e l’avevano persa – ma il fatto di non dover più pensare a quella proprietà, alle rate vertiginose del mutuo e alle continue spese di manutenzione costituiva un sollievo enorme. C’erano momenti di vera gioia, in realtà, in quella vita nomade. Adorava stare sulla spiaggia con Marie. Nonostante tutto quello che avevano perso, si sentiva spesso fortunato per il fatto di essere lì con lei, a vivere quella vita. 

			Ma erano cittadini di un paese ombra che nella sua precedente vita Leon aveva percepito appena, un paese collocato sull’orlo di un abisso. Ne era sempre stato consapevole, naturalmente. Ne aveva sempre visto gli avamposti più scontati: rifugi di cartone sotto i cavalcavia, tende fra i cespugli lungo le autostrade, case dalle porte sprangate con una luce accesa alle finestre dei piani superiori. Era sempre stato vagamente consapevole dei cittadini di quel paese, gente che era scivolata al fondo della società, in un territorio privo di comodità o di spazio per l’errore. Quelle persone facevano l’autostop con le loro cose in uno zaino, raccoglievano lattine per le strade delle città, si appostavano sulla Strip, a Las Vegas, con magliette che dicevano RAGAZZE IN CAMERA VOSTRA IN 20 MINUTI, quelle persone erano quelle ragazze. Leon aveva visto il paese ombra, le sue periferie e i suoi cartelli stradali, ma non aveva mai pensato che ci avrebbe avuto a che fare.

			Nel paese ombra andavi a dormire ogni sera con una paura così forte che a Leon sembrava quasi una presenza fisica, una bestia malefica che assorbiva la luce. Leon si sdraiava accanto a Marie e pensava che in quella vita non c’era spazio per nessun tipo di sbaglio o di sventura. Se fosse successo qualcosa a lui, cosa ne sarebbe stato di Marie? Era un po’ che Marie stava male. Nel buio, la paura era un peso che gli opprimeva il petto.

			
			3.

	
			“Come va con la pensione?” gli chiese Miranda. Erano nel suo ufficio, che un tempo era stato l’ufficio del capo di Leon. Era più grande di come se lo ricordava. Erano passati parecchi giorni da quando Miranda lo aveva chiamato nel Colorado, giorni in cui lui aveva lasciato il posto al Marriott – un problema familiare urgente, aveva detto al capo nella speranza di essere riassunto in seguito – e si era spostato con il camper fino al Connecticut, parcheggiandolo nel vialetto di un’amica del college di Marie. 

			“Non mi posso lamentare,” disse Leon. Sembrava che Miranda non sapesse che lui aveva investito con Alkaitis, anche se l’informazione era alla portata di tutti. C’era una sua dichiarazione sul web, relativa all’impatto che il crimine aveva avuto sulla sua vita, di cui non si era propriamente pentito ma che non avrebbe forse rilasciato, se avesse saputo che chiunque poteva digitare il suo nome su Google e trovarla. 

			“Nemmeno un po’?”

			Leon sorrise. “Ti sono sembrato un po’ troppo entusiasta, al telefono?”

			“Mettiamola così: non ho percepito nessuna remora, da parte tua, ad abbandonare una vita di svaghi in nome di una consulenza.”

			“Be’,” disse Leon. “Se devo dirla tutta, la noia della pensione esiste.”

			“È per questo che ancora non ci penso.” Miranda stava sfogliando un dossier. Nemmeno io ci pensavo, avrebbe voluto dirle Leon, ma non lo fece. Si era ripromesso di non mostrarsi disperato o risentito: se gli avessero fatto domande, avrebbe risposto di aver passato gli ultimi dieci anni in un camper perché lui e Marie ne avevano abbastanza delle seccature legate alla proprietà di immobili e in ogni caso avevano sempre voluto visitare il paese. Miranda gli passò il dossier, la cui etichetta diceva VINCENT SMITH. Quella donna era davvero stata la sua assistente, un tempo, o si ricordava male? Aveva un ricordo vago dell’epoca in cui era lui a viaggiare e Miranda a occuparsi della parte logistica, ma era difficile conciliare quella ragazza tranquilla con l’executive all’altro lato della scrivania che beveva tè preparato da altri, impeccabile nel suo tailleur grigio acciaio.

			“Prenditi il tempo di studiare il materiale,” disse Miranda. “Ovviamente è strettamente confidenziale, ma puoi portarti a casa il dossier per leggerlo. So che sei stato via parecchio, quindi se hai delle domande fammele pure. Immagino che alcune delle procedure siano cambiate, da quando te ne sei andato.”

			Stato via parecchio? Sì, pensò, è un altro modo di vedere la cosa. Ritornare dopo tutto quel tempo era disorientante. Aveva passato l’ultima ora a camminare per corridoi spaventosamente familiari o a stringere mani di gente che non aveva idea della fortuna che aveva. 

			Si schiarì la gola. “Mi hai detto al telefono che i colloqui li farà qualcuno della sicurezza,” disse poi. “Qual è il mio ruolo in tutto questo?”

			“Sì, i colloqui li farà Michael Saparelli,” gli rispose Miranda. “È la persona che ha parlato al telefono col capitano la settimana scorsa e che ha scritto queste note preliminari per noi. Tanto per essere assolutamente chiari, posso avere solo rispetto per lui. Era nel dipartimento di polizia di New York. Non è che penso che non sia in grado di fare un buon lavoro: credo solo che data la delicatezza del caso è meglio che questi colloqui abbiano più di un testimone.”

			“Hai paura di un insabbiamento?”

			“Vorrei più che altro eliminare ogni tentazione in questo senso.” Miranda bevve un sorso di tè. “Non ho il sospetto che Saparelli sia una persona disonesta, anzi. Ma le aziende sono delle nazioni. Hanno tutte i loro usi e costumi.” Leon ebbe un moto di fastidio – La mia ex assistente che mi tiene una lezione sulla cultura d’impresa? – ma d’altra parte Miranda non aveva tutti i torti. “Ho dedicato la mia vita professionale a questo posto,” stava dicendo, “ma se dovessi indicare un difetto di comportamento, direi che vi è una certa riluttanza ad ammettere le proprie colpe da queste parti. A onor del vero, questo vale probabilmente per l’intero mondo aziendale, ma è comunque irritante.”

			“Quindi, se qualunque cosa sia successa a Vincent Smith poteva potenzialmente essere evitata dall’azienda...”

			“Lo voglio sapere,” concluse Miranda. “Ascolta, questo è il tipo di posto in cui se chiedo una relazione su problemi di eccesso di capacità produttiva, ti assicuro che ottengo venti pagine sui fattori economici e letteralmente non una parola sul fatto che forse avremmo potuto gestire la flotta in maniera un po’ diversa.”

			“Sarò i tuoi occhi e le tue orecchie.” 

			“Grazie, Leon. Ti va sempre bene partire domani?”

			“Assolutamente. Sarà un piacere uscire di nuovo dal paese.” 

			Anche se poi si era vergognato di aver usato quella parola. Lesse i dettagli del caso la sera stessa. Vincent Smith, trentasette anni, canadese. Aiuto cuoco sulla Neptune Cumberland, nave container Neopanamax di 370 metri che copre la rotta Newark-Cape Town-Rotterdam. Sceglie di rimanere in mare per nove mesi di seguito e di staccare per altri tre e non ha recapito fisso, prassi molto comune fra il personale marittimo che adotta quel tipo di turno. Alterna mare e terraferma per cinque anni finché una sera non scompare al largo della Mauritania.

			Dovendo parlare di un sospettato, si faceva il nome di Geoffrey Bell. Note a lui relative: originario di Newcastle, nome che aveva automaticamente evocato a Leon Prevant il continente sbagliato e un’intera classe di imbarcazioni – le Newcastlemax, navi di cinquanta metri per trecento, il massimo delle dimensioni concesse per il porto di Newcastle, Australia – ma la Newcastle di Bell era quella originaria sul fiume Tyne. Figlio di un minatore in pensione e di una commessa, Geoffrey ottiene il certificato di abilitazione a marittimo, lavora qualche anno con la Maersk, cambia altre due compagnie e poi approda alla Neptune-Avramidis, dove si imbarca sulla Neptune Cumberland con il grado di terzo ufficiale di coperta. Fa una carriera mediocre, che sarebbe passata inosservata se ai tempi della morte di Vincent i due non avessero avuto una storia. 

			
			Due persone avevano detto al capitano di aver sentito una lite nella cabina di Vincent, nell’ultima notte della ragazza sulla nave. Poco tempo dopo la lite, le telecamere avevano ripreso Vincent mentre usciva dalla cabina, attraversava parecchi corridoi, saliva una rampa di scale e poi ricompariva sul ponte C, anche se all’equipaggio era stato detto di rimanere dentro finché il tempo non fosse migliorato. Sul ponte c’era un punto senza copertura, un angolo in cui non c’erano telecamere. Dai filmati risultava che la ragazza aveva raggiunto quel punto ed era scomparsa alla vista. Le stesse telecamere avevano ripreso Geoffrey Bell trentacinque minuti dopo, mentre percorreva gli stessi corridoi, arrivava allo stesso angolo del ponte C ed entrava nella zona senza copertura. Geoffrey era rimasto fuori campo per cinque minuti e poi le telecamere lo avevano ripreso mentre tornava, ma Vincent non era più ricomparsa nei filmati, né sulla nave né in qualunque altro punto sulla faccia della terra. Bell aveva detto al capitano di essere andato a cercarla, ma di non averla trovata. Il capitano aveva riferito che quelle parole non lo convincevano, ma non c’erano né testimoni né corpo né prove. Il primo scalo dopo la scomparsa di Vincent era stato Rotterdam, dove Bell era sceso dalla nave.

			“Inutile dirlo,” aveva detto Miranda a Leon nella telefonata iniziale, “ma ovviamente nessun corpo di polizia farà mai delle indagini.”

			Il paese più vicino al punto in cui Vincent era scomparsa era la Mauritania, ma la ragazza era scomparsa in acque internazionali, quindi in realtà non era un problema di quel paese. Vincent era canadese, il capitano della nave era australiano, Geoffrey Bell era cittadino britannico, il resto dell’equipaggio tedesco, lettone e filippino. La nave batteva bandiera panamense, il che da un punto di vista legale significava che era un pezzo di territorio di quel paese, ma naturalmente Panama non aveva né lo stimolo né la manodopera necessaria a condurre un’indagine sulla scomparsa di una persona al largo dell’Africa occidentale. Era possibile scomparire in uno spazio fra nazioni.

			
			Leon aveva fatto la conoscenza di Michael Saparelli solo a bordo dell’aereo per la Germania. Due minuti prima che i portelloni si chiudessero, un uomo di mezz’età rosso in viso e trafelato era arrivato con altri passeggeri ritardatari e si era lasciato cadere sul sedile accanto al suo. “Quelli della sicurezza sono impazziti,” aveva detto a Leon. “E quando dico impazziti non intendo eccessivamente rigorosi, intendo proprio pazzi. Hanno ispezionato manualmente ogni panino.” Gli aveva porto la mano. “Chiedo scusa. Sono Michael Saparelli.”

			“Piacere, Leon Prevant.”

			“Lei era uno di quelli che macinavano miglia su miglia, vero?”

			“Vero. Molto tempo fa.” Non mi accorgevo nemmeno di sorvolare un oceano.

			“Non potrei mai, personalmente, non su basi regolari. Il mio concetto di weekend ideale? Non mettere il naso fuori di casa. Comunque, ha un’idea del suo ruolo in tutto questo?”

			Ma era comparso uno steward per sapere se volevano qualcosa da bere, obbligandoli a una pausa in cui Saparelli aveva ordinato un caffè e lui un gingerino con ghiaccio.

			“Quello di mero osservatore, per rispondere alla sua domanda. Lei fa i colloqui, io rimango lì e ascolto.”

			“Risposta giusta,” disse Saparelli. “L’unico collaboratore che posso tollerare è quello che sta in silenzio.”

			“Lo capisco,” disse Leon con tono più affabile possibile. 

			Saparelli stava rovistando nella borsa. Aveva una di quelle borse a tracolla che Leon associava a ragazzi di venti e rotti anni sulla metropolitana per Brooklyn con un paio di All Star ai piedi, ma poi si rese conto che era talmente tanto tempo che non andava a New York che gli hipster di venti e rotti anni che si ricordava dovevano aver raggiunto la mezza età. Si erano trasformati in Saparelli.

			“Ho fatto alcune ricerche su Geoffrey Bell,” disse quest’ultimo. Aveva tirato fuori un taccuino pieno di appunti in stampatello microscopico. “A quanto pare nessuno ha fatto delle verifiche quando è stato assunto.”

			“Questo genere di verifiche non è la regola?”

			“Sì, in teoria sì. Qualcuno se ne è lavato le mani. Comunque, ho fatto controllare se c’erano precedenti di arresto da un contatto locale e sono saltati fuori degli episodi di violenza, quando era ancora a Newcastle. Niente di particolarmente terribile, ma è stato arrestato due volte per risse da bar l’anno prima che si imbarcasse.”

			“Ha l’aria di un dettaglio che non ci saremmo dovuti lasciar sfuggire,” disse Leon.

			“Nella migliore delle ipotesi, vero? Possiamo solo sperare di non trovare di peggio.”

			Non parlarono molto dopo quello scambio. Leon passò l’intero viaggio a riguardare il dossier: come se non lo sapesse già a memoria. 

			Studiò la foto del tesserino di Vincent Smith. Non era del tutto sicuro. Sembrava plausibile che Vincent Alkaitis e Vincent Smith fossero la stessa persona, ma l’affascinante ragazza al braccio di Jonathan nelle vecchie foto di internet assomigliava solo vagamente alla donna di mezza età coi capelli corti e l’espressione seria del tesserino. Il passaggio da moglie di Alkaitis a cuoca su una nave container aveva un che di assurdo, anche se forse, se le due donne erano la stessa persona, l’assurdità aveva un senso. Fossi stato la moglie di Alkaitis, pensò Leon, probabilmente mi sarei imbarcato anche io. Probabilmente avrei abbandonato il pianeta. Dopo aver letto per l’ennesima volta il dossier, passò alle riviste comprate in aeroporto, in parte perché le trovava davvero interessanti, in parte perché voleva che Saparelli lo considerasse una persona seria che leggeva l’“Economist” o il “Foreign Policy”. Si poteva parlare di messa in scena o di tentativo di presentarsi nella migliore luce possibile: si fosse messo in giacca e cravatta o si fosse pettinato sarebbe stato uguale. Saparelli passò tutto il viaggio a digitare sul telefono e a leggere Nietzsche. 

			
			Una macchina nera era andata a prendere Leon e Saparelli all’aeroporto di Brema e li aveva portati a nord sotto cieli bassi e grigi, passando dai graziosi quartieri in mattoni rossi di Bremerhaven e arrivando al posto di cui tutti, nel settore della navigazione, parlavano quando si nominava la città: un’enorme stazione marittima che andava fino al mare, non proprio in Germania ma nemmeno altrove, uno di quegli spazi liminali che ormai proliferano sulla terra. Quando era più giovane, Leon aveva passato una notevole quantità di tempo in quegli spazi e adesso, andando con Saparelli e la scorta verso la Neptune Cumberland, aveva la strana sensazione di inseguire una versione precedente della sua vita. Si sentiva un impostore da quelle parti.

			Vedere la nave dopo averne sentito parlare e aver letto il suo nome per una settimana era stato quasi disorientante. In alto, sulle loro teste, le gru facevano il loro lavoro, sollevando container della dimensione di una stanza dai ponti di ancoraggio e dalle stive. La nave aveva il solito colore rosso spento delle imbarcazioni della Neptune-Avramidis ed emergeva parecchio dall’acqua, ora che aveva perso la metà del carico. Un paio di marinai di coperta dall’aria triste andarono incontro a Leon e a Saparelli e li scortarono dalla banchina al ponte.

			Il capitano confermò che il morale era basso. L’uomo era un australiano sulla sessantina, profondamente scosso dall’incidente. Li rese partecipi del sospetto ampiamente diffuso che Geoffrey Bell avesse qualcosa a che fare con la scomparsa di Vincent.

			“Le ha mai dato problemi?” gli chiese Saparelli. I tre erano seduti al tavolo della cabina privata del capitano. Guardavano i movimenti di gru e container dalle finestre e davano vita a quello che sarebbe diventato lo schema dei colloqui successivi: Saparelli che parlava e Leon che prendeva rapidamente appunti sentendosi un perfetto estraneo.

			“No, di fatto non ha mai dato nessun problema. Ma era un tipo un po’ strano, per così dire. Un po’ un asociale. Non ci sapeva fare con gli altri. Era bravo nel suo lavoro, ma se ne stava quasi sempre per i fatti suoi. Non ho la sensazione che fosse molto amato, fra i colleghi.”

			“Okay. Mi è parso di capire che il tempo fosse brutto la notte in cui Vincent Smith è scomparsa.”

			“Un temporale violento,” disse il capitano. “Non ci doveva essere nessuno sul ponte.”

			 Altri colloqui:

			“Una volta li ho visti tenersi la mano sul ponte,” aveva detto il primo ufficiale di coperta. “Ma non prendevano il congedo insieme. La Smith preferiva starsene da sola in quei tre mesi. A volte avevo l’impressione che fossero una coppia, a volte no.”

			“Erano abbastanza riservati,” aveva detto il direttore di macchina. “Voglio dire, sapevamo tutti che avevano una storia, perché su una nave tutti sanno tutto di tutti, ma non lo davano a vedere.”

			“Lei lo sapeva che la Smith era un’artista?” aveva detto l’altro terzo ufficiale di coperta, quello che non era Geoffrey Bell. “Non so se questo sia il termine giusto. Faceva quei video che trovavo veramente pazzeschi.”

			“Era competente,” aveva detto l’addetto ai viveri, l’ex capo di Vincent. Mendoza, si chiamava. “Più che competente, in realtà. Amava il suo lavoro. E a me piaceva lavorare con lei. Non si lamentava mai, era brava, andava d’accordo con tutti. Forse era un po’ eccentrica. Si divertiva a filmare il nulla.”

			“Il nulla?” gli chiese Saparelli, la penna a mezz’aria.

			Mendoza annuì.

			“Nel senso?”

			“Nel senso che andava sul ponte e non faceva letteralmente altro che filmare quel cazzo di oceano,” disse l’addetto ai viveri. “Chiedo scusa per il linguaggio. Mai visto niente di simile in vita mia. Una volta l’ho beccata e le ho chiesto cosa stesse facendo, ma...”

			“Ma?”

			“Ma si è limitata a dare un’alzata di spalle e ha continuato a fare quello che faceva.” Mendoza rimase per un attimo in silenzio, lo sguardo al pavimento. “Non ho insistito, in realtà. Stava facendo una cosa strana, ma non mi doveva nessuna spiegazione.”

			“Le è mai sembrata in qualche modo depressa?” gli chiese Saparelli. Leon aveva sentito quella domanda a ogni colloquio e sapeva già quale sarebbe stata la risposta. “È difficile capire come uno reagisca allo stress, ma se qualcuno dovesse dirle che Vincent Smith ha abbandonato la nave di sua volontà, che si è buttata in mare, l’idea le sembrerebbe plausibile alla luce di quello che ha notato del suo carattere?”

			“No, era una persona felice,” disse Mendoza. “Lavorava nove mesi e staccava tre e ogni volta che tornava aveva sempre storie incredibili da raccontare. Gli altri di noi nella maggior parte dei casi tornano a casa e sperano che i figli si ricordino di loro, ma Vincent non aveva famiglia, quindi viaggiava. Tornava sulla nave, le chiedevo dove fosse stata e mi diceva che era andata a fare trekking in Islanda, kayak in Thailandia o un corso di ceramica in Italia o roba del genere. Ci scherzavamo sopra. Le dicevo: ‘Quand’è che ti sposi, che ti sistemi?’ E lei rideva e mi rispondeva: ‘Magari nella prossima vita.’” Al tavolo calò il silenzio. Mendoza si asciugò gli occhi. “Gliel’ho detto che mi piaceva lavorare con lei? Adoravo lavorare con lei. La consideravo un’amica. Lo sa quanto poco spesso capita di lavorare con qualcuno che ama la propria vita?” 

			“Sì,” disse Saparelli. “Lo so.”

			La cabina di Vincent era rimasta così come lei l’aveva lasciata. Il letto non era stato rifatto. Gli effetti personali erano ridotti al minimo: prodotti per l’igiene personale, qualche vestito, un computer portatile, alcuni libri. I libri riguardavano perlopiù una nave di nome Columbia (Salve Columbia, Viaggi della Columbia lungo la costa nordoccidentale e via dicendo.) Saparelli mise velocemente gli effetti personali in una valigia e in un borsone e Leon diede una scorsa ai libri e poi li scosse sopra il letto. Non cadde niente. Non sapeva bene cosa stesse cercando. Lettere incriminatorie che portavano la firma di Bell? Minacciose annotazioni a margine?

			“Le spiace prendere il borsone?” gli disse Saparelli. “Io mi occupo della valigia.”

			Leon prese il borsone e i due uscirono sul ponte superiore. Le gru stavano calando nuovi container. Adesso che ci pensava, Leon aveva letto qualcosa della Columbia. Una nave di Boston, del diciottesimo o diciannovesimo secolo. Avrebbe verificato in seguito. Era pomeriggio tardi e le gru gettavano un intreccio di ombre sul ponte. Nel ricordo, quegli ultimi minuti a bordo della nave avrebbero acquisito una vividezza all’apparenza ingiustificata, ma erano stati anche gli ultimi minuti prima che Mendoza ricomparisse. Con tutti quei rumori, il clangore e il cigolio delle gru e dei container e la vibrazione costante dei motori, Leon non si era accorto dell’addetto ai viveri fino a che non se lo era ritrovato a un palmo dal naso. “Vi accompagno giù,” aveva detto Mendoza. Erano in cima alla passerella di sbarco. 

			“Non serve,” disse Saparelli ma Mendoza li guardava in modo strano e Leon gli fece un cenno di assenso e lo lasciò andare avanti. Saparelli lo guardò con aria irritata. 

			Mentre scendevano, Mendoza si voltò e disse piano: “Una volta l’ho visto alzare le mani su una donna.”

			Saparelli ebbe un visibile sussulto. “Chi? Bell?”

			“È stato qualche anno fa, quando eravamo di turno insieme su un’altra nave. C’era una donna a bordo, una macchinista, lei e Bell avevano una storia. Una sera, stavamo facendo un barbecue sul ponte e li ho sentiti litigare, così mi sono girato dall’altra parte, per dargli un po’ di privacy...”

			“Un momento,” disse Leon, “eravate fuori sul ponte tutti insieme?”

			“Sì, questo è stato prima che vietassero l’alcol sulle navi. Allora era ancora possibile bersi qualcosa con un collega dopo il lavoro, come un adulto normale. In ogni caso, mi giro dall’altra parte fingendo di guardare l’orizzonte e sento il rumore di una sberla.”

			“Ma non l’ha visto dargliela.”

			“No, ma so che rumore fa una sberla. Mi giro di scatto ed è ovvio che Bell l’ha appena colpita. La donna si tiene la mano sulla guancia, piagnucola e lei e Bell si guardano scioccati. Io gli faccio: ‘Cosa diavolo è successo? Cosa succede?’ e lei mi guarda e dice: ‘Niente, tutto a posto.’ Dico a Bell: ‘Le hai dato una sberla?’ e lei mi fa: ‘No, non mi ha dato nessuna sberla.’ Nel frattempo, praticamente, le si forma l’impronta della mano sulla guancia, le compare un segno rosso.”

			“Okay.” Saparelli sospirò. “E Bell cosa le ha detto?”

			“Di farmi gli affari miei. Sono lì che cerco di capire cosa fare, ma se la donna continua a sostenere che non è successo niente, chi sono io per dire il contrario? In effetti non l’ho visto darle una sberla.” Mendoza faceva gli scalini molto piano, e Saparelli e Leon erano costretti a fare lo stesso. Facevano fatica a sentire cosa diceva. “Lei mi guarda,” continuò Mendoza girandosi, “mi guarda e dice: ‘Nessuno mi ha picchiata. Crede che glielo permetterei?’ Io sono un po’ esasperato, voglio dire è talmente evidente, ma cosa posso fare? Così li lascio perdere, mi allontano un po’ e sento che lei gli dice: ‘Prova a farlo ancora e ti butto giù dalla nave.’”

			“E poi? Lui cosa le dice?” Saparelli aveva un tono neutro. 

			“E poi lui le dice: ‘A meno che non lo faccia prima io.’”

			Erano arrivati ai piedi della passerella. Leon aveva la tachicardia e Saparelli sembrava stesse per vomitare. Leon vedeva già la relazione: Dalle indagini è emerso che Geoffrey Bell aveva in precedenza minacciato di buttare una donna giù dalla nave.

			“Questo quando è successo?” chiese Saparelli. 

			“Otto anni fa? Nove?”

			“Nessun altro incidente simile, da allora?”

			“No,” disse Mendoza, “ma non crede che quell’incidente sia comunque qualcosa di brutto?”

			“Al capitano lo aveva riferito?”

			“Gli avevo parlato il giorno dopo. Mi aveva detto che avrebbe tenuto d’occhio Bell, ma se la donna continuava a insistere che non fosse successo niente, noi cosa ci potevamo fare? Era solo una voce di corridoio, la mia parola contro la loro, solo che io lui non l’avevo nemmeno visto.”

			“Bene,” disse Saparelli. “Dov’è questa donna, adesso? La macchinista con cui Bell aveva una storia?”

			“L’ultima volta che ho sentito parlare di lei era nelle Filippine, e si occupava dei figli.” Mendoza distolse lo sguardo. “Le dispiacerebbe non fare il mio nome? Quando scrive quello che ho detto nel rapporto.”

			“Si può fare,” disse Saparelli. “Ma perché non mi ha detto niente, prima, quando l’ho interrogata?” 

			“Perché Geoffrey mi piaceva. Questa cosa che le ho raccontato, non significa che Bell c’entri qualcosa con quello che è successo a Vincent. Ma dopo che le ho parlato, prima, non riuscivo a smettere di pensarci. Ho pensato che dovesse saperlo.”

			“Grazie. Mi fa piacere che abbia deciso di raccontarmi tutto.”

			In macchina Leon e Saparelli non si scambiarono uno sguardo, ma scrissero tutti e due qualcosa nei loro taccuini. Leon stava annotando la conversazione così come se la ricordava, quasi parola per parola, e supponeva che Saparelli stesse facendo lo stesso. Arrivati all’hotel vicino all’aeroporto, si registrarono e Saparelli si fece dare il borsone di Vincent. “Buonanotte,” disse a Leon quando gli consegnarono le chiavi. Era la prima cosa che gli diceva da quando erano stati al porto. 

			“Buonanotte.” Invece di andare di sopra, Leon rimase un po’ al bar, perché aveva più di settant’anni, non aveva soldi per viaggiare e quella era probabilmente l’ultima volta in vita sua che avrebbe bevuto qualcosa in Germania, ma la presenza omologante dell’aeroporto, che si trovava poco lontano, comportava che tutti parlassero in inglese. Avrebbe voluto che Marie fosse lì con lui. Finì di bere e andò di sopra, dove si mise a stirare l’altra camicia che aveva e a guardare un po’ la tv. Cercava di figurarsi che effetto avrebbe fatto la conversazione trascritta: Uno degli interrogati ha riferito che Geoffrey Bell, una volta, ha minacciato di buttare una collega giù dalla nave. Lui e la donna all’epoca avevano una relazione. L’interrogato aveva riferito l’accaduto al capitano. Tuttavia nel fascicolo relativo a Bell non si fa parola dell’incidente, da cui possiamo concludere che la compagnia non aveva preso provvedimenti. Leon rimase sveglio tutta la notte. Alle quattro e mezzo si alzò, bevve quattro tazze di caffè e poi andò di sotto, dove Saparelli l’aspettava per salire in macchina e andare all’aeroporto.

			
			“È lo stesso vestito che aveva ieri?” domandò Saparelli a Leon. Erano in cabina, in business class, ed erano partiti da un’ora. Saparelli aveva l’aria di sentirsi come si sentiva lui: malissimo. Leon avrebbe voluto chiedergli se anche lui fosse rimasto sveglio tutta la notte, ma gli sembrava di essere invadente. 

			“Il viaggio era breve,” disse Leon. “Non ho pensato di portarne due.”

			“Lo sa a cosa stavo pensando?” Saparelli guardava dritto davanti a sé. “Al modo in cui parole inopportune gettano un’ombra su chi le scrive.”

			“Nietzsche?”

			“No, il sottoscritto. Posso vedere il suo taccuino?”

			“Il mio taccuino?”

			“Quello su cui stava scrivendo ieri in macchina,” disse Saparelli.

			Leon lo prese dalla tasca davanti della borsa e rimase a guardare mentre Saparelli andava all’ultima pagina di appunti, la leggeva velocemente e poi strappava le ultime due pagine, le ripiegava e se le metteva nella tasca della giacca.

			“Cosa fa?”

			“Abbiamo interessi comuni, in effetti,” disse Saparelli. “Ci stavo pensando stanotte.”

			“E lei farebbe i nostri interessi strappando pagine del mio taccuino?” Leon si rendeva conto che si sarebbe dovuto arrabbiare, ma era talmente stanco che provava solo un vago senso di terrore.

			“Lo so che lei non è in pensione,” disse Saparelli.

			“Scusi?”

			“Lo so che vive nei campeggi e sotto Natale lavora nei magazzini. Come so che ha passato l’estate a lavorare in un parco a tema che si chiama Adventureland. Dov’è che era? Nell’Indiana?” Saparelli continuava a guardare dritto davanti a sé.

			Leon non rispose subito. “Iowa,” mormorò poi.

			“E che l’estate prima lei e sua moglie l’avete passata in vari campeggi nel nord della California. E che nell’ultimo periodo è stato preso in un Marriot del Colorado per fare lavori umili. E che quello è l’unico vestito che ha.” Saparelli si voltò e lo guardò negli occhi. “Non sto dicendo che è colpa sua. Mi sono documentato sullo schema Ponzi, e mi è capitato di leggere la sua dichiarazione. È ovvio che un sacco di gente in gamba è stata colta alla sprovvista.”

			“Quindi cosa mi sta dicendo, esattamente? Non capisco cosa c’entrino i miei trascorsi lavorativi...”

			“Sto dicendo che vorrebbe più contratti di consulenza e io voglio poter camminare per i corridoi senza che tutti pensino: Oh, quello è il tipo che ha scritto quell’orrendo rapporto che è trapelato sui giornali e ha fatto licenziare delle persone. Ed è una cosa che vuole anche lei, fra l’altro. Anche lei vuole poter camminare per i corridoi senza che la gente la guardi come se fosse una specie di maledizione.”

			“Quindi sta pensando di non inserire la conversazione nel rapporto.”

			“Tutto quello che esula dai colloqui ufficiali, be’... di fatto è solo una questione di memoria, no? Ho registrato gli interrogatori, ma il resto no.”

			Leon si sfregò la fronte.

			“Può darsi che abbiamo sentito una storia inquietante o può darsi di no,” disse Saparelli in tono più morbido. “Una storia inquietante che non prova niente. I fatti del caso non cambiano. I fatti continuano a essere che non sapremo mai cosa è successo, perché sul ponte non c’era nessun altro.”

			“C’era Geoffrey Bell.”

			“Geoffrey Bell è scomparso a Rotterdam. Geoffrey Bell è fuori gioco.”

			“Non le sembra sospetto che sia sceso dalla nave allo scalo successivo alla...”

			“Non ho nessun modo di sapere perché sia sbarcato, Leon, e sappiamo tutti e due che nessuna polizia di nessuno stato lo interrogherà mai. Provi a vederla in questo modo: qualunque cosa io scriva nel rapporto, Vincent Smith continuerà a essere morta. Non può venire fuori nulla di buono dal fatto di includere l’ultima conversazione. Ne verrebbero solo danni.”

			“Ma lei vuole che il rapporto sia preciso.” Andava tutto storto. La luce che filtrava dagli oblò della cabina era troppo forte, l’aria troppo calda, Saparelli troppo vicino. A Leon facevano male gli occhi per la notte passata in bianco. 

			“Mettiamo, per ipotesi, che il rapporto includa tutte le conversazioni che abbiamo avuto sulla nave. Questo riporterà la ragazza di Jonathan Alkaitis in vita?”

			Leon lo guardò. Ora che lo osservava meglio, era sicuro che nemmeno lui avesse dormito. Aveva gli occhi rossi. 

			“Non ero sicuro,” disse Leon. “Non ero sicuro che fosse la stessa persona.”

			“Quante donne conosce che si chiamano Vincent? Senta, facevo l’ispettore prima,” disse Saparelli. “Faccio ricerche su tutto e tutti, per deformazione professionale. C’è un po’ un conflitto di interessi, non trova? Lei ha accettato una consulenza per un caso che coinvolge l’ex compagna di un uomo che le ha rubato tutti i soldi. Miranda lo sa?”

			“Io non ho mai nascosto niente,” disse Leon. “I documenti sono accessibili a tutti...”

			“Accessibili a tutti non è la stessa cosa che defilarsi. Non gliel’ha detto, vero?”

			“Poteva fare delle ricerche. Se avesse anche solo digitato il mio nome su google...”

			“Perché avrebbe dovuto farlo? Lei è un ex collega di cui si fida. Quand’è l’ultima volta che ha cercato una persona fidata su google?”

			“Signori,” disse l’assistente di volo, “posso offrirvi qualcosa da bere?”

			“Un caffè, grazie,” disse Leon. “Macchiato e con lo zucchero.”

			“Lo stesso per me.” Saparelli si appoggiò al sedile. “Se ci riflette,” disse, “si renderà conto che ho ragione.”

			Leon aveva il posto vicino al finestrino. Guardò l’Atlantico nella luce del mattino, in preda a un grande turbamento. Non c’erano navi, ma vide un altro aereo in lontananza. Il caffè arrivò. Passò molto tempo prima che Saparelli tornasse a parlare. 

			“Dirò a Miranda che lei mi è stato estremamente utile e che ho apprezzato la sua collaborazione, e la raccomanderò per altri incarichi di consulenza presso di noi.”

			“Grazie,” disse Leon. Era stato incredibilmente facile.

			
			4.

			
			Dopo la Germania, per la prima volta dopo un po’, Leon aveva ricominciato a vedere il paese ombra. Negli ultimi anni non l’aveva più notato: dopo lo shock dei primi mesi on the road, quella terra era finita sullo sfondo dei suoi pensieri. Ma qualche giorno dopo che era tornato dalla Germania, in un parcheggio per camion della Georgia, gli era capitato di guardare fuori dal finestrino e aveva visto una ragazza scendere da un diciotto ruote. La ragazza era vestita in modo casual, con un paio di jeans e una maglietta, ma Leon aveva capito cos’era nel momento stesso in cui aveva capito che era giovanissima. La ragazza era scomparsa fra i camion.

			La sera, a un distributore di benzina, vide un’altra ragazza scendere da un altro camion, un’autostoppista questa volta, con uno zaino sulle spalle. Quanti anni poteva avere? Diciassette. Sedici. Venti, ma ne dimostrava meno. Non avrebbe saputo dirlo. Due occhiaie scure nella luce azzurra e cruda. La ragazza si accorse che lui la stava guardando e lo fissò con aria vagamente scrutatrice. Guardavi la strada e la strada ti restituiva lo sguardo. Leon sapeva che lui e Marie erano più fortunati della maggior parte dei cittadini del paese ombra, erano insieme, avevano il camper e abbastanza soldi (il minimo) per riuscire a sopravvivere, ma il marchio della cittadinanza era lo stesso per tutti: nessuno aveva più ancore, erano sprofondati tutti negli abissi degli Stati Uniti, erano andati tutti alla deriva. 

			
			Uno passava la propria vita a spostarsi fra paesi, o almeno così gli sembrava. Da quando c’era stato il crollo del Ponzi, Leon pensava spesso a un saggio che gli era capitato di leggere, scritto da un malato terminale, un uomo che parlava con gratitudine dei paramedici che erano arrivati la mattina in cui lui si era svegliato e si era scoperto troppo sofferente per fare qualunque cosa, uomini gentili che lo avevano delicatamente traghettato nel paese dei malati. Quell’idea gli era rimasta impressa e dopo la Germania, nelle lunghe ore silenziose passate al volante del camper, aveva cominciato a elaborare una filosofia sui paesi stratificati e sovrapposti. Se da un lato una disgrazia ti mandava nel paese dei malati – che aveva usanze, tradizioni, regole e riti propri –, dall’altro un Alkaitis ti mandava in un territorio instabile, nel paese degli ingannati. Cose che non erano più possibili dopo Alkaitis: andare in pensione, avere una casa senza ruote, fidarsi di persone che non fossero Marie. Cose che non erano più possibili dopo essere stato in Germania con Michael Saparelli: avere certezze in merito alla propria moralità, continuare a credere di essere fondamentalmente incorruttibile, chiamare Miranda per informarsi sulla possibilità di ottenere altre consulenze.

			Una settimana dopo essere tornato dalla Germania, Leon ricevette una mail da Saparelli con un link a un video protetto da password. La mail diceva: “Abbiamo esaminato il computer di Vincent Smith e abbiamo passato in rassegna ore di video. Parecchi filmati come questo, alcuni girati con tempo pessimo. Penso che lei li debba vedere: avvalorano la conclusione a cui siamo arrivati, che la morte di Vincent è stata con ogni probabilità accidentale. Si ricordi che c’era brutto tempo la notte in cui è scomparsa.”

			Era un video breve, cinque minuti o poco più, girato da un ponte nella parte posteriore della nave di sera. Vincent aveva filmato alcuni minuti di oceano, con la scia della nave illuminata dalla luna, ma poi la prospettiva era cambiata: la donna aveva fatto qualche passo avanti e si era sporta dal parapetto, che in quel punto del ponte non era particolarmente alto. Si era sporta in maniera allarmante, riuscendo a inquadrare da molto vicino l’oceano sotto di lei.  

			Leon lo fece andare altre due volte e poi chiuse il computer. Capiva che Saparelli gli stava facendo una gentilezza mandandogli le prove e dandogli il modo di mettersi a posto la coscienza e sostenere i risultati del rapporto. Lui e Marie erano nello stato di Washington quella sera, in un campeggio privato che fuori stagione era quasi deserto. Stava calando la notte, i rami di abeti e cedri disegnavano silhouette nere sullo sfondo del cielo che imbruniva. Il video non dimostrava niente, a parte una certa inquietudine, ma rendeva più facile riempire i buchi del resoconto: il mare agitato, il vento forte, una donna distratta su un ponte scivoloso, un parapetto basso. Forse Bell era sbarcato perché aveva ucciso la sua fidanzata, ma forse se ne era andato perché la donna che amava era scomparsa.

			
			“È un posto bellissimo,” disse Marie una sera, un anno dopo che Leon era tornato dalla Germania. Non c’erano più stati contratti di consulenza. Avevano appena trascorso il periodo prenatalizio in un magazzino dell’Arizona, passando dieci ore al giorno a spostarsi velocemente su pavimenti grezzi con uno scanner in mano, a piegarsi e a rialzarsi, e si erano ritirati in un campeggio alle porte di Santa Fe per riprendersi. Un lavoro difficile, che diventava ogni anno più duro, ma avevano guadagnato abbastanza da poter riparare il motore e aggiungere qualcosa al fondo di emergenza, e adesso si stavano riposando in mezzo al deserto. Dall’altro lato della strada c’era un piccolo cimitero con croci in cemento e in legno e una palizzata bianca mezza afflosciata che correva lungo il perimetro. 

			“Potrebbe andarci molto peggio,” disse Leon. Erano seduti sulla panca di un tavolo da picnic vicino al camper, a guardare le montagne che diventavano viola per il tramonto, e Leon ebbe la sensazione che in quel momento tutto andasse per il meglio. 

			“Ci muoviamo nel mondo con una tale leggerezza,” disse Marie citando male una delle canzoni preferite di Leon, e per un attimo Leon pensò commosso che stesse parlando in generale, a nome di tutta l’umanità, di tutte quelle vite che passavano nel mondo quasi senza lasciare traccia, ma poi si rese conto che stava parlando specificamente di loro due, di Leon e Marie, e non poté incolpare la notte che incombeva del brivido che provò. Un po’ prima dei quarant’anni avevano deciso di non avere figli, fatto che all’epoca gli era sembrato un modo intelligente di evitare complicazioni e pene non necessarie, e quella decisione aveva conferito alla loro vita una certa facilità che avevano sempre apprezzato, un senso di beatitudine per la mancanza di impedimenti. Ma un impedimento poteva anche essere considerato un’ancora, e ultimamente Leon si era scoperto più volte a pensare che non gli sarebbe dispiaciuto sentirsi più ancorato alla terra.

			Rimasero lì seduti a guardare il sole che scompariva oltre le montagne, rimasero fuori ben oltre il momento in cui calò la notte, fino a che il cielo non cominciò a risplendere di stelle, ma dovevano comunque rientrare e alla fine si alzarono irrigiditi tornando al tepore del camper, si prepararono per andare a letto e si scambiarono il bacio della buonanotte. Marie spense la luce e si addormentò nel giro di qualche minuto. Leon rimase sveglio al buio. 

		

	
		
			14. Il coro dell’ufficio

			Dicembre 2029

			
			
			“Il lavoro più memorabile?” dice Simone a un cocktail party ad Atlanta, dove vive col marito e i tre figli e lavora per una società che vende capi d’abbigliamento su internet. “Oh, questa è facile.” È in mezzo a un gruppo di colleghi e sta tenendo banco. “Qualcuno di voi si ricorda Jonathan Alkaitis? Lo schema Ponzi del lontano 2008?”

			“No,” dice la sua assistente. Si chiama Keisha. Aveva tre anni quando Alkaitis andò in prigione. 

			“Quel Jonathan Alkaitis?” È un collega più anziano a parlare. “Ha rubato i soldi della pensione di mio nonno.”

			“Oddio, ma è terribile,” dice Keisha. “Come ha fatto?”

			“Mio nonno? Ha passato gli ultimi dieci anni della sua vita a casa di mia madre. Mai visto un uomo così amareggiato. Simone, tu avevi a che fare con Alkaitis?”

			“Sono stata la sua ultima segretaria prima che andasse in prigione.”

			“Non mi dire.”

			“Oddio,” dice di nuovo Keisha guardando il proprio capo come fanno gli assistenti quando si rendono conto che anche il capo è stato un tempo un assistente. 

			“Mi ero appena trasferita a New York,” continua Simone, “quindi avevo più o meno dodici anni e la città aveva un che di magico. Avevo trovato lavoro quasi subito, in questo posto che si occupava di finanza a Midtown, ero alla reception e facevo anche un po’ di segretariato. Passano tre settimane e sto quasi per morire di noia, quando un giorno entro nel bel mezzo di una riunione col vassoio del caffè...”

			“Dovevi portare il caffè?” Keisha lo deve portare due volte al giorno. 

			“Non era nemmeno la cosa più noiosa che dovevo fare,” dice Simone scegliendo di ignorare il tono di Keisha. “Comunque, Alkaitis sta facendo una riunione coi collaboratori e mi chiama per il caffè, così glielo porto su un vassoio. Entro nella stanza e c’è quest’aria tesa, come se avessero tutti paura. Non so se riesco a spiegarlo, era come se... aiutami, Keisha, sei tu quella laureata in poesia.” 

			“Un senso di terrore?”

			“Grazie, sì, esatto. Un senso di terrore, come se qualcuno avesse appena detto qualcosa di tremendo. Faccio per andarmene col vassoio in mano e sto per chiudere la porta, quando Alkaitis dice: ‘Sentite, sappiamo tutti cosa succede qui dentro.’”

			“Wow. Questo appena prima che fosse arrestato?”

			“Letteralmente il giorno prima. Poi arriva da me un’ora dopo e mi chiede di andare a comprare dei tritadocumenti.” Simone ha limato la storia nel corso degli anni, rendendola più vivida e accattivante, e adesso, come sempre, deve fare uno sforzo per scacciare la visione di Claire seduta dietro nel SUV che l’accompagna a casa la sera dopo. Cos’era successo a Claire? Non lo voleva sapere. 

			“Ma tu chi eri?” le chiede Keisha verso la fine della storia. “Quella che stava alla reception o la segretaria?”

			“Un po’ tutt’e due le cose,” dice Simone. “Più una segretaria. È importante?”

			“Be’, probabilmente solo da un punto di vista etimologico,” dice Keisha con l’esitazione di chi sa che nessun altro o quasi è così interessato all’argomento, e la conversazione prosegue: Simone si dimentica di chiederle cosa intende, ma poi, nella quiete della camera da letto, col marito che le dorme accanto, va a cercare la parola sul vocabolario. Non è mai stata la segretaria di Alkaitis, se ne rende conto solo ora: la segretaria è una che mantiene il segreto.

			
			A quell’epoca, quando Simone ha ormai più di quarant’anni, il resto di noi ha scontato la propria pena – quattro, otto, dieci anni – ed è uscito dal carcere, anche se Oskar viene rilasciato e poi rimesso dentro per un altro reato. Usciamo in anni diversi e da posti diversi. Riemergiamo in un mondo mutato in varie declinazioni di confusione, stringendo i nostri averi fra le mani. Harvey è il primo, perché alla luce dell’inestimabile aiuto dato all’accusa gli viene ridotta la pena – quattro anni di avanti e indietro fra l’inferno moderato del Metropolitan Correctional Center nella Lower Manhattan e gli opulenti uffici del curatore nominato dal tribunale nella Uptown, quattro anni passati a fare da guida sullo schema Ponzi, di giorno, e a dormire da solo in cella la notte e nei weekend – e una volta scontata la pena ottiene il permesso dall’ufficiale giudiziario per la libertà vigilata di lasciare lo Stato di New York e trasferirsi nel New Jersey, dove la sorella possiede una gelateria. Adesso serve gelati vicino alla spiaggia e dorme nel seminterrato della sorella. 

			Ron riesce a evitare la condanna, ma non il divorzio. Vive coi genitori a Rochester, a nord di New York, e strappa biglietti in un cinema.

			Oskar e Joelle continuano a salire e a scendere a varie fermate di autobus, in anni diversi e in stati diversi. Joelle parte dalla Florida e arriva a Charlotte, nella Carolina del Nord, dove rimane seduta nella sala d’aspetto a osservare mamme coi figli fino a quando non arriva la sorella, che in ritardo come sempre si mette a parlare del traffico, del tempo e della stanza degli ospiti dove Joelle può stare finché non si rimette in piedi, qualunque cosa questo voglia dire. Oskar rimane per un po’ davanti a una bacheca alla stazione degli autobus a Indianapolis e alla fine sale su un autobus per Lexington, meta che sceglie perché l’autobus parte subito e lui può permettersi il biglietto. Scivola nel sonno e si sveglia in mezzo alle montagne sotto un cielo nuvoloso, coi pini che si ergono nella nebbia su pendici ripide, e la mera bellezza del mondo gli fa venire le lacrime agli occhi. È un paesaggio cui si aggrappa un anno dopo, quando viene arrestato per droga: lo ammanettano su un marciapiede alle due del mattino e lo sbattono in una macchina della polizia, e mentre vanno alla stazione Oskar chiude gli occhi e ritorna a quel momento sull’autobus per il Kentucky e alla visione di ripide pendici, pini e nebbia.

			Enrico ha due bambine piccole e una moglie che crede che lui si chiami José. Non è un matrimonio particolarmente felice, ma hanno una bella casa sulla spiaggia. Enrico è l’ossessione che ci unisce tutti. Nella nostra immaginazione è una figura eroica, che vive una vita briosa e piena di mistero oltre il confine meridionale. Ma nella vita reale guarda le figlie e la moglie che si rincorrono sulla spiaggia al tramonto e pensa a come se la caveranno se – no, quando, sicuramente quando – lo prenderanno e lo porteranno via. Non riesce a sfuggire al terrore. Una volta era fiero di sé per essere riuscito a evitare il proprio destino, ma ultimamente quel destino lo sente incombere sempre più spesso, lo sente arrivare da molto lontano. È sempre in attesa di una macchina coi vetri scuri che procede piano, di una mano sulla spalla o di un colpo alla porta. 

			
		

	
		
			15. L’hotel

			
			1.

			
			Una sera della tarda primavera del 2005, il tuttofare di turno all’Hotel Caiette stava spazzando la hall quando un’ospite gli aveva rivolto la parola. “Hai saltato una parte,” gli aveva detto la donna. Paul si era costretto a una parvenza di sorriso e aveva maledetto la propria vita.

			“Sto scherzando,” aveva detto l’ospite. “Scusa, è tremendo come scherzo. Però, sul serio, ti dispiacerebbe venire un attimo qui?” La donna si trovava vicino alla finestra e aveva un bicchiere di scotch in mano. Era vecchia, o almeno così aveva pensato Paul all’epoca – col senno di poi doveva avere al massimo quarant’anni – ma aveva qualcosa di particolare. Dava la sensazione di avere il pieno controllo della propria vita, una condizione a cui Paul poteva solo aspirare. Il ragazzo si spostò trascinando goffamente la scopa e la raggiunse alla finestra.

			“C’è qualcosa che posso fare per lei?” Era soddisfatto della frase che aveva pensato. Sembrava proprio una frase da maggiordomo, che era più o meno il modello cui faceva riferimento. Ogni tanto riusciva a cogliere, se non proprio le gioie del settore alberghiero, almeno quelle della professionalità e della competenza. Si rendeva conto che si poteva provare una certa soddisfazione nello svolgere bene un lavoro, cosa che Vincent faceva col suo. Lui si era sempre mostrato indifferente. In quel momento Vincent si trovava all’altro capo della hall, a ridere con un cliente che le stava raccontando di una battuta di pesca andata clamorosamente male.

			“Mi stavo chiedendo se potevo parlarti in via confidenziale,” disse la donna. Paul si girò verso la reception, dove Walter stava usando i suoi notevoli poteri di persuasione con una coppia americana furibonda perché la camera con idromassaggio che aveva pagato era di fatto una camera con idromassaggio, e non una suite quasi interamente occupata dalla vasca. “Mi chiamo Ella Kaspersky,” continuò la donna. “Tu sei?”

			“Paul. Piacere di conoscerla.”

			“Paul, da quanto è che lavori qui?”

			“Non tanto. Qualche mese.”

			“Pensi che ci resterai ancora per molto?”

			“No.” Non ci aveva pensato in realtà prima di dirlo, ma la risposta suonava vera. Non sarebbe certamente rimasto lì. Era arrivato al Caiette da Vancouver per allontanarsi dagli amici che avevano cattive abitudini e perché Vincent era già lì e gli aveva detto che era un buon posto in cui lavorare, ma aveva capito che era stato uno sbaglio già dalla fine della prima settimana. Non sopportava il fatto di essere tornato a Caiette. Non sopportava il fatto di dover vivere nello stesso posto in cui vivevano i colleghi, gli dava un senso di claustrofobia. Il cameriere che aveva la stanza accanto alla sua faceva sesso ogni notte con una ragazza che lavorava come aiuto cuoco e Paul, che era assolutamente single, sentiva ogni rumore che facevano. Non gli piacevano né il suo capo, Walter, né il capo del suo capo, Raphael. Gli mancava suo padre, che era morto mesi prima ma che lui si aspettava in qualche modo di vedere ogni volta che metteva piede in paese. “In realtà,” disse, “stavo pensando di andarmene presto. Forse anche molto presto.”

			“Cosa vorresti fare?”

			“Sono un compositore.” Aveva pensato che dirlo ad alta voce avrebbe reso la cosa più reale, ma si era sentito solo un impostore. Componeva musica che non faceva sentire a nessuno. Era finito in un territorio a metà fra la classica e l’elettronica e non credeva in quello che faceva. 

			“Dev’essere difficile sfondare, credo.” 

			“Assolutamente,” disse Paul. “Lavoro negli hotel e intanto continuo a comporre, ma voglio tornare in città.” 

			“Una cosa dev’essere andare a riposarsi o a ricaricare le batterie in mezzo al nulla,” continuò Ella, “un’altra vivere qui.”

			“Sì, esatto. Odio questo posto.” Gli era venuto in mente che forse non avrebbe dovuto parlare in quel modo con un’ospite – Walter sarebbe andato su tutte le furie – ma visto che se ne andava, che importanza aveva?

			“Vorrei raccontarti una storia,” disse Ella, “che si concluderà con una proposta d’affari, una proposta che ti farebbe fare un po’ di soldi. Ti interessa?”

			“Sì.”

			“Rimani qui, guarderemo tutti e due fuori dalla finestra e se quel rigidone del tuo capo dovesse farti delle domande, gli dirai che ti stavo chiedendo della pesca e della geografia del posto. Affare fatto?”

			“Affare fatto.” Quell’intrigo era splendido e consolidava il suo desiderio di partire, perché se anche quella donna avesse smesso di parlare all’istante, quella rimaneva la cosa più interessante che gli capitava da settimane. 

			“C’è un uomo che si chiama Jonathan Alkaitis e vive a New York,” continuò Ella. “Abbiamo un’unica cosa in comune, ed è che siamo due habitué dell’hotel. Arriverà fra due giorni.”

			“Lei è una detective o roba simile?”

			“No, sono solo una che dà mance esorbitanti a gente esaurita che lavora negli hotel. Comunque, quando Alkaitis arriva vorrei fargli avere un messaggio.”

			“E vuole che glielo consegni io?”

			“Sì, ma non stiamo parlando di infilare una busta sotto la porta. Vorrei che gli arrivasse in modo memorabile. Che ne rimanesse sconvolto.” Le brillavano gli occhi. Il ragazzo si rese conto che in realtà era piuttosto ubriaca. 

			“Conoscevo una ragazza che una volta ha scritto una cosa sulla finestra della scuola con l’acrilico,” disse Paul. “Qualcosa del genere?”

			“Lo sapevo che eri perfetto,” disse Ella. 

			
			Quando Paul aveva scritto il messaggio, gli era sembrato di avere delle stelle che gli esplodevano nel petto. Come fare una corsa sfrenata d’estate col temporale. La sera stabilita, durante la pausa per la cena, era uscito e aveva fatto il giro dell’hotel portandosi su uno dei lati, dove aveva in precedenza nascosto una felpa con cappuccio di taglia abbondante e un pennarello a vernice acrilica. Si era messo la felpa, aveva preso il pennarello e poi si era spostato di soppiatto nella parte davanti, in prossimità della terrazza, appena fuori dalla pozza di luce proiettata dalla hall. C’era vento quella notte, per cui gli era più facile muoversi senza essere notato: i suoi passi erano occultati da ogni minimo rumore del bosco, dai rami che scricchiolavano al vento che sussurrava. Il portiere era rimasto vicino all’ingresso per molto tempo, troppo vicino, e Paul quasi disperava di poter compiere la propria missione quando Larry aveva dato un’occhiata all’orologio, era rientrato ed era scomparso nella hall, proseguendo in direzione dell’area riservata al personale: era il momento della pausa caffè. Una nuvola aveva offuscato la luna e Paul l’aveva preso come un segno: la notte cospirava per nasconderlo. Aveva tolto il tappo al pennarello e si era diretto in fretta sulla terrazza, col cuore che gli batteva e la testa bassa. Perché non ti ingoi una scheggia di vetro? Aveva scritto il messaggio alla rovescia, come si era esercitato a farlo in camera, e poi si era dileguato nel bosco, e come in una coreografia la nuvola si era spostata dalla luna e la luna aveva illuminato il messaggio. Paul aveva camminato rasente l’hotel e poi si era diretto verso gli alloggi dello staff. Era impossibile muoversi in perfetto silenzio, ma la foresta di notte era comunque piena di rumori. Negli alloggi del personale c’era una specie di festa in corso, con musica e luce che si riversavano da una suite del secondo piano: erano quelli del turno di giorno che si stordivano per dimenticare l’incubo dell’assistenza ai clienti.

			Paul si tolse in fretta felpa e guanti, ne fece un fagotto e lo buttò fra i cespugli alla base di un ceppo, poi prese il sentiero che collegava gli alloggi del personale all’hotel e sbucò dal bosco nella pozza di luce dell’albergo, in modo che se qualcuno da dentro avesse guardato da quella parte, poteva sembrare che lui fosse tornato per un attimo nella sua stanza. Diede un’occhiata all’orologio e optò per andare a passo lento verso l’entrata laterale, dove non c’era niente da vedere, solo per godersi l’aria fresca, su di giri per il piacere combinato di azione e segretezza, ma l’euforia durò fino al momento in cui non mise piede nella hall e non vide la scena: un cliente sconvolto, il night manager che lasciava la reception, la sorella che alzava gli occhi dal calice che stava pulendo dietro il bancone. Fissavano tutti la scritta sulla vetrata e Vincent aveva un’espressione insopportabile, un misto di palese tristezza e di orrore. Il cliente si girò e Vincent distolse lo sguardo mentre Walter cavalcava l’onda di efficienza e rassicurazione – “Desidera qualcos’altro da bere, offre l’albergo ovviamente, mi dispiace molto che abbia dovuto assistere a uno spettacolo del genere” –, poi Vincent tornò a fissare il bicchiere che stava pulendo e Paul rimase vicino alla porta dell’entrata laterale inosservato. Non gli era in qualche modo venuto in mente che chiunque altro potesse vedere il messaggio. Tornò fuori nell’aria fredda della notte, restò lì qualche secondo con gli occhi chiusi a cercare di riprendersi e poi fece una seconda entrata, più evidente, facendo rumore mentre chiudeva la porta e cercando di avere un’aria disinvolta, ma lo sguardo gli cadde immediatamente sul filodendro che qualcuno – Larry, probabilmente – aveva spostato davanti alla vetrata.

			Walter lo guardava da dietro il banco della reception. 

			“È successo qualcosa alla vetrata?” chiese il ragazzo. Il tono suonava falso alle sue stesse orecchie, acuto e per certi versi distante. 

			“Temo di sì,” gli rispose Walter. “Una scritta estremamente sgradevole.” Pensa che sia stato io, si disse Paul e si sentì inspiegabilmente offeso. 

			“Il signor Alkaitis l’ha vista?”

			“Chi?”

			“Ha capito di chi parlo.” Paul fece un cenno del capo in direzione del cliente, l’uomo oltre i cinquanta che fissava il bicchiere che aveva in mano. 

			“Quello non è Alkaitis,” disse Walter.

			Oddio. Paul trovò un pretesto per andarsene e si diresse verso il bar, dove Vincent aveva finito di pulire i bicchieri ed era passata a togliere polvere immaginaria dalle bottiglie. “Ehi,” le disse, e rimase scioccato quando la sorella alzò la testa: aveva le lacrime agli occhi. “Stai bene?”

			“Quel messaggio sulla vetrata,” mormorò Vincent. 

			Paul avrebbe voluto andarsene, lasciare tutte le sue cose lì, chiamare un taxi d’acqua dalla hall, raggiungere il molo e prendere un passaggio fino a Grace Harbour senza fermarsi mai. “Probabilmente è solo un ragazzo ubriaco.”

			Vincent si stava furtivamente tamponando gli occhi con un tovagliolino. “Scusa,” disse. “Sono troppo sconvolta per parlarne, adesso.”

			“Ma certo,” le rispose lui immerso fino al collo in quel disgusto di sé da cui lo avevano messo in guardia nei centri di disintossicazione. Si accorse che lo staff, nella hall, si era come messo in moto; Walter stava lasciando il banco della reception, Larry stava recuperando un carrello da un armadio a muro vicino al pianoforte e Vincent stava bevendo velocemente un caffè. La hall si rifletteva nella vetrata dell’hotel con una fedeltà quasi da specchio, ma adesso il riflesso era trafitto da un fascio di luce bianca sull’acqua, una barca che si stava avvicinando. Jonathan Alkaitis stava per arrivare. 

			2.

		
			Tre anni dopo, nel dicembre 2008, Walter aveva letto la notizia dell’arresto di Alkaitis al banco della reception e il sangue gli era defluito dalla testa. Khalil, il bartender di turno quella sera, lo aveva visto scomparire dietro il bancone e nel giro di qualche secondo gli era stato accanto con un bicchiere d’acqua fredda. “Walter, tenga, faccia un respiro profondo...” e Walter aveva cercato di respirare, aveva cercato di bere l’acqua, aveva cercato di non svenire nonostante le stelle che gli sembrava di vedere tutto attorno a sé. I colleghi gli si erano inginocchiati accanto, gli chiedevano cos’avesse e parlavano concitati, volevano chiamare un taxi d’acqua per portarlo all’ospedale, ma poi Larry vide l’articolo del “New York Times” sullo schermo del computer e disse: “Ah.”

			“Avevo investito con lui,” disse Walter cercando di spiegarsi.

			“Con Alkaitis?” gli chiese Larry.

			“Era venuto qui l’estate scorsa, ti ricordi?” A Walter veniva da vomitare. “Lui e Vincent. Una sera avevamo parlato, eravamo andati sull’argomento degli investimenti e gli avevo detto che avevo dei risparmi...”

			“Oddio,” disse Larry. “Walter, mi dispiace.”

			“Si comportava come se mi facesse un favore,” disse Walter, “a farmi investire nel suo fondo.”

			Larry si inginocchiò e gli mise una mano sulla spalla.

			“Non è possibile che non ci siano più, non è possibile, erano i risparmi di una vita.”

			Un buco nella memoria: come aveva fatto Walter a tornare nel suo alloggio? Non era chiaro col senno di poi, ma un po’ di tempo dopo si era ritrovato sdraiato nel letto a fissare il soffitto, completamente vestito ma senza scarpe e con un bicchiere d’acqua sul comodino.

			Erano quasi le otto del mattino, così si alzò e andò a trovare Raphael nel suo ufficio. “Non ne so niente,” gli disse Raphael. Stava facendo roteare una penna sulle nocche della mano sinistra, un movimento nervoso e rapido di cui Walter non riusciva ad afferrare il meccanismo. Come faceva, la penna, a non cadere? “Siamo in attesa di comunicazioni dagli Stati Uniti.”

			“Comunicazioni di cosa?” Walter guardava la penna. 

			“Be’, comunicazioni che riguardano il nostro destino, a rischio di sembrare melodrammatico. Ho appena sentito quelli della sede centrale e mi hanno detto che a quanto pare a New York c’è un curatore, un avvocato nominato da un giudice per gestire tutto il casino di Alkaitis, quindi quello che succederà all’hotel immagino dipenda dalle sue decisioni.”

			Nello specifico caso, l’incertezza ebbe vita breve. Verso la fine della settimana cominciò a trapelare la voce che il curatore aveva deciso di vendere la proprietà, per recuperare il massimo del denaro nel minor tempo possibile e darlo agli investitori. Per un periodo era anche corsa la voce che la società di gestione dell’hotel lo avrebbe comprato, ma Raphael era scettico.

			“Le dirò un segreto,” disse il direttore a Walter. “In quattro anni questo posto non ha mai dato utili. Se qualcuno lo compra, è improbabile che sia un albergatore.” 

			“Chi altro potrebbe comprarlo?”

			“Appunto,” disse Raphael.  

			Quando il loro destino divenne chiaro – la proprietà in vendita senza acquirenti all’orizzonte, l’albergo che doveva chiudere nel giro di tre settimane – Walter venne conquistato da una strana idea. Se ne andavano tutti, ma questo voleva necessariamente dire che se ne doveva andare anche lui? In una di quelle mattine tranquille alla reception, appena prima del cambio turno, fece per la quarta volta il tentativo di raggiungere il curatore al telefono e riuscì finalmente a scavalcare la segretaria di Alfred Selwyn. 

			“Sono Selwyn.”

			“Signor Selwyn, sono Walter Lee. Spero perdonerà la mia insistenza,” disse Walter, “ma speravo di parlare con lei di una questione abbastanza urgente, almeno per me...”

			“Mi dica, signor Lee.”

			Walter non sapeva bene cosa avrebbe trovato. Forse un uomo uscito da un melodramma legale, uno squalo disonesto con un accento americano insopportabile, ma Alfred Selwyn era cortese e affabile e gli dava l’impressione di ascoltarlo attentamente mentre lui faceva il suo discorso. 

			“Da quel che ho capito,” disse Selwyn, “la proprietà è abbastanza fuori dal mondo, giusto?”

			“Non proprio,” disse Walter. “Posso arrivare a Grace Harbour nel giro di un’ora, se chiamo un taxi d’acqua.”

			“E Grace Harbour è un centro abbastanza abitato? Mi scusi solo un momento...” Un leggero trambusto mentre Selwyn copriva il ricevitore con la mano. “Signor Alexander,” disse, la voce attutita dalla mano, “si accomodi, prego, sono da lei in un attimo. Lorraine, potrebbe portarci un caffè? Per me e per Harvey.” Un altro fruscio e poi la voce di Selwyn riacquistò il volume normale. “Le chiedo scusa. Quello che vorrei cercare di capire bene, a rischio di essere fin troppo schietto, è se lei non rischia di perdere la ragione a vivere da solo in un albergo vuoto in mezzo al nulla.”

			“Capisco la sua preoccupazione,” gli rispose Walter, “ma la verità è che io adoro vivere qui.” Parlò del piacere di vivere in un posto tranquillo con una bellezza naturale immensa, della cordialità degli abitanti di Caiette, il paese vicino – un’esagerazione, la maggior parte di loro odiava chi veniva da fuori – e tutto quello a cui riusciva a pensare era: La prego, la prego, mi lasci rimanere. Ci fu un attimo di silenzio alla fine del monologo. 

			“Be’,” disse infine Selwyn, “la sua difesa è convincente. Mi potrebbe mandare delle referenze entro la fine della settimana? Incluse quelle del suo attuale capo, se possibile.”

			“Ma certo,” disse Walter. “Grazie di prendere in considerazione l’ipotesi.” Quando riattaccò, si sentì leggero come non si sentiva da tempo, dalla sera in cui aveva letto la notizia dell’arresto. Diede un’occhiata alla hall e se la immaginò senza nessuno.

			
			“Vuol fare cosa?” gli chiese Raphael quando Walter andò da lui. C’era un raccoglitore aperto sulla scrivania. Walter vide un grafico che occupava due pagine dal titolo RevPAR 2007-2008: Revenue Per Available Room, il fatturato per camera. Il direttore stava per trasferirsi in un hotel di Edmonton e passava le sue giornate ad aggiornarsi sulla nuova proprietà. 

			“L’albergo ha bisogno di un custode,” disse Walter. “Selwyn è d’accordo che non è nell’interesse di nessuno lasciarlo andare in rovina.”

			“Senta Walter, le scriverei volentieri delle ottime referenze, ma non posso credere che lei se ne voglia rimanere qui da solo. Ha un termine ultimo in mente?”

			“Oh, certo, non è che starei qui per sempre,” disse Walter per rassicurarlo. Ma non sarebbe la cosa peggiore, pensò tornando agli alloggi del personale. Caiette era il primo posto che aveva veramente amato. Non c’era nessun altro luogo in cui volesse andare. Datemi la pace, pensò, datemi la foresta, l’oceano e niente strade. Datemi la camminata nel bosco per arrivare al paese d’estate, datemi il rumore del vento fra i rami di cedro, datemi la nebbia che si alza sull’acqua, datemi la vista degli alberi verdi dalla mia vasca da bagno la mattina. Datemi un posto senza gente, perché non mi fiderò mai più completamente di un’altra persona. 

			
			3.

			
			Dieci anni dopo, a Edimburgo, Paul aveva preso il bicchiere di vino che il barista gli stava dando, si era rinfilato fra la folla e se l’era ritrovata davanti.

			“Ah è lei,” disse, perché non riusciva a ricordarsi il nome.

			“Ciao, Paul.” Era esattamente come se la ricordava – una donna minuta, ben proporzionata, con un taglio di capelli molto preciso, in abito elegante quella sera, con un ciondolo d’ambra grande come una noce in cui sembrava fosse incastrata una zanzara – ma chi era? Paul aveva il jet lag ed era leggermente ubriaco, ed era un tale disastro a ricordarsi facce e nomi, anche quando era al meglio, che ultimamente aveva cominciato a chiedersi se non avesse qualche problema, se non fosse una specie di sociopatico borderline – Sono talmente preso da me stesso che non vedo gli altri? – o non soffrisse di una forma blanda di sindrome da cecità dei volti, quella condizione neurologica per cui non riconosci tua moglie se si fa un nuovo taglio di capelli, non che lui avesse una moglie, peraltro. Passò in rassegna tutto questo mentre la donna misteriosa aspettava pazientemente, il bicchiere di whisky in mano.

			“Non per metterti fretta,” disse infine la donna, “ma stavo per andare in terrazza a farmi una sigaretta. Magari potresti venire con me, mentre ci pensi?”

			Aveva un accento americano, ma la cosa non lo aiutava a collocarla. La festa aveva attirato una fetta del Festival di Edimburgo e una discreta percentuale di gente aveva l’accento americano. Paul biascicò qualcosa di incomprensibile e seguì la donna fra la folla, ma non gli venne in mente chi era fino a quando non si ritrovarono da soli in terrazza e lei non si accese la sigaretta. 

			“Ella,” disse lui. “Ella Kaspersky. Mi dispiace molto. Ho un po’ di jet lag...”

			Ella alzò le spalle. “Quando si vede una persona fuori dal contesto...” Lasciò la frase in sospeso. “Ed è passato tanto tempo.”

			“Tredici anni?”

			“Sì.”

			Faceva freddo in terrazza, e Paul avrebbe voluto rientrare. No, non rientrare, tornare in albergo. Il vero problema non era il freddo. Tanto per essere chiari, volare in economy da Toronto a Edimburgo voleva dire rimanere sveglio per due giorni, esperienza che si collocava nella categoria sempre più vasta di cose fattibili a diciott’anni, ma meno adesso che scivolava nella mezza età. La vista di Ella Kaspersky lo faceva sentire solo peggio. Qualcosa doveva essere trapelato dalla sua faccia, perché la donna parve ammorbidirsi, appena un po’, e gli sfiorò il braccio.

			“Sono tredici anni che voglio chiederti scusa,” disse poi. “Ero arrabbiata al Caiette e avevo bevuto troppo, e ho lasciato che queste due cose prendessero il sopravvento. Non avrei dovuto chiederti di fare quella cosa.”

			“Avrei potuto dirle di no.”

			“Avresti dovuto. Ma intanto io non avrei dovuto chiedertelo.”

			“Be’,” disse Paul, “almeno su Alkaitis aveva ragione.” Non aveva mai avuto un grande interesse per l’attualità, ma aveva letto un libro sullo schema Ponzi uscito qualche anno dopo quella vicenda, in cerca di notizie della sorella. Nel libro Vincent era una figura marginale, le sue parole si limitavano a stralci della trascrizione di una testimonianza. Era chiaro che l’autrice non era riuscita a procurarsi un’intervista con lei, anche se c’erano molte congetture sulla vita opulenta che aveva condotto con Alkaitis.

			“Sì. Avevo ragione.”

			“Lo sapeva che Alkaitis viveva con mia sorella?” Paul stava fumando una sigaretta, anche se non riusciva a ricordarsi quando la Kaspersky gliel’avesse offerta. Ultimamente il tempo vacillava un po’.

			“Davvero?”

			“Lei faceva la bartender all’Hotel Caiette,” continuò Paul. “Un uomo entra in un bar, una cosa tira l’altra...”

			“Incredibile. Avevo visto delle foto di Alkaitis con una ragazza, ma non l’avevo mai collegata all’albergo.”

			“Non si ricorda una bella bartender coi capelli lunghi e scuri?”

			Ella aggrottò la fronte. “Forse. No no, se devo essere sincera non me la ricordo proprio. Cosa le è successo dopo?”

			“Non la sento più,” disse Paul. Per Paul, Vincent esisteva in una sorta di limbo. La prima sera della sua tournée alla Brooklyn Academy of Music, nel 2008, era salito sul palco e l’aveva vista. Era in prima fila, all’inizio: lo sguardo gli era caduto su di lei e gli era venuta la tachicardia. Era in qualche modo riuscito a cominciare e quando aveva alzato di nuovo gli occhi, non più di dieci minuti dopo, lei era scomparsa, un posto vuoto come una bocca aperta che sbadigliava nella penombra. Quella sera Paul aveva rimandato l’uscita dal teatro di due ore, ma poi non l’aveva trovata all’ingresso degli artisti. La sorella non era comparsa né la sera dopo né quella dopo ancora: lui si aspettava di vederla ogni volta che usciva dal teatro e lei non c’era mai, ma Paul si era immaginato la discussione talmente tante volte che aveva cominciato a credere che quello scambio avesse avuto luogo veramente. Senti, tutti quegli anni in cui hai vissuto a Vancouver hai lasciato tutti i tuoi video chiusi in una scatola nella cameretta, le diceva. Era chiaro che non ne avresti fatto niente. Non ti sei nemmeno accorta che non c’erano più. E secondo te questo vuol dire che li potevi prendere? gli domandava lei. Almeno io ne ho fatto qualcosa, le rispondeva Paul e dopo giorni di quella conversazione immaginaria aveva quasi cominciato a sentirne la mancanza. Il fatto di non avere mai avuto quella conversazione con Vincent lo condannava ad averla per sempre. Erano passati esattamente dieci anni dalle serate alla BAM e lui stava ancora parlando con lei, con la Vincent immaginaria che non si era mai materializzata all’ingresso degli artisti. Nel senso, gli chiedeva Vincent, che tu hai costruito un’intera carriera sui miei video? Non un’intera carriera, Vincent, ma comporre colonne sonore per i tuoi video mi ha portato ad avere collaborazioni con videomaker, performance live a fiere d’arte a Basilea e Miami, la residenza per musicisti alla BAM, la fellowship, l’insegnamento, ogni singolo successo che ho avuto nella vita. E questa sarebbe una giustificazione? ribatteva lei. Non lo so, Vincent, non ho mai saputo cosa fosse ragionevole e cosa no. Ma per quanto possa valere, sappi che dopo le serate alla BAM non ho più fatto altre performance pubbliche con i tuoi video. E questo secondo te ti riscatta? No, lo so che non mi riscatta. Lo so che sono un ladro.

			“Ci sei ancora?” disse Ella e Paul si rese conto che forse aveva fissato il vuoto per un po’.

			“Chiedo scusa, sì. Sono un po’ distrutto per la notte di viaggio.”

			“Le feste sono un po’ tutte così,” disse Ella. “Togliamoci di qui, ti offro da bere da qualche parte.” Dieci minuti dopo erano in un pub dietro l’angolo, un posto vecchio stile con una porta laccata di rosso e un’intera foresta di rivestimenti in legno.

			“Bene,” disse Ella una volta seduti, “scusa se te lo dico, ma hai un aspetto terribile.” 

			“Sono due giorni che non dormo.”

			“Ah, allora è per quello.” Ma Ella lo guardava in modo strano. Paul faceva fatica a ricordarsi nomi e facce, ma non a riconoscere la domanda che la Kaspersky si tratteneva dal fargli. Era uno sguardo che vedeva sempre più spesso negli ultimi tempi. 

			“Com’è che è capitata a quella festa?” le chiese per distrarla. La bustina di plastica nella tasca interna della giacca era una presenza ineludibile.

			“Mio marito fa il regista teatrale.”

			“Il mondo è piccolo.”

			“Non finisco mai di stupirmi di quanto è piccolo.”

			Arrivò una cameriera a prendere gli ordini e Paul si assentò per andare a farsi in bagno, non molto, giusto quanto bastava per spurgare un po’ di caos dal mondo. Rimase immobile ancora un po’, fece cinque respiri profondi e poi ritornò al tavolo. Era più calmo adesso, la punta acuminata del jet lag si era un po’ smussata. Andava tutto bene. Nessuno aveva bisogno di dormire ogni singola notte. Avrebbe potuto risparmiare un sacco di tempo d’ora in poi, dormendo solo una notte su due. 

			“Allora,” disse Ella, “hai fatto un sacco di cose dall’ultima volta che ti ho visto.”

			“Sì, un sacco. È incredibile.” Il successo era arrivato inaspettato e Paul lo trovava ancora disorientante. “Ho attraversato lo specchio e sono finito in un mondo nuovo e strano in cui la gente in effetti ascolta la mia musica.” Non potevo prevederlo, diceva nel frattempo a Vincent nella sua testa. Ho solo colto le occasioni che si sono presentate, ho sgomitato come fanno tutti... Le occasioni che si sono presentate, come se tu non avessi avuto possibilità di scelta? Non avevo previsto questa vita. Ma alla fin fine, perché non aveva provato a contattarla dopo che tutti e due avevano lasciato l’hotel? Per il senso di colpa che aveva verso di lei per la scritta e i video che le aveva rubato, ovviamente, ma forse adesso poteva provare a cercarla? Forse era passato abbastanza tempo? Paul pensò che Vincent doveva saperne qualcosa della condizione di chi approda a una vita inimmaginabile.

			“È una chiave molto interessante quella che hai trovato,” gli stava dicendo Ella. Paul l’aveva seguita solo a metà mentre lei gli diceva che le sue opere le piacevano. “C’è un sacco di videoarte in giro, ma quella collaborazione che hai fatto, quella della colonna sonora programmabile, è un’innovazione strepitosa.” Paul aveva composto ventiquattrore di musica abbinata a due opere di videoarte diverse e suddivisa in brani di trenta minuti, che chi comprava poteva ascoltare nell’ordine che preferiva: un nottambulo poteva optare per qualcosa di rapido e incisivo alle tre del mattino, ad esempio, per poi sfumare in qualcosa di più calmo all’ora di andare a letto, alle cinque, mentre chi si alzava presto poteva entrare in soggiorno all’alba e sentire qualcosa di tonificante.

			“Alcuni di questi progetti di videoarte, francamente, hanno bisogno di una colonna sonora per essere anche solo un minimo interessanti,” disse Paul. La birra che aveva davanti era stata un’idea terribile. Se l’avesse bevuta, avrebbe appoggiato la testa sul tavolo e si sarebbe addormentato.

			“Ero curiosa di sapere quali fossero le tue influenze musicali,” disse Ella.

			“I Baltica,” rispose Paul. “Tutto quello che faccio rimanda a un gruppo di elettronica che si chiama Baltica, attivo a Toronto negli anni novanta.”

			“Ah, non avevo capito che avessi fatto parte di un gruppo.”

			“Io cerco di comporre brani che abbiano un sound diverso,” continuò Paul, “voglio dire, faccio davvero uno sforzo, ma poi quando arrivo alla fine li riascolto e hanno sempre...” Smise di parlare e si girò per nascondere la sua inquietudine. “Secondo lei me lo fanno un caffè?” Era profondamente scosso. Non aveva mai detto a nessuno dei Baltica e adesso aveva spifferato tutto a Ella Kaspersky senza un attimo di esitazione.

			“Immagino di sì.” La donna fece un cenno con la mano e al tavolo comparve una cameriera.

			“Un caffè, per favore.”

			“Il nostro caffè è terribile,” disse la ragazza. “Glielo dico.”

			“Credo che lo prenderò comunque.”

			“Se posso dissuaderla,” disse la cameriera. “Voglio dire, se proprio insiste. Ma le assicuro che lo rimanderà indietro.”

			“Avete del tè nero?”

			“Siamo in Scozia.”

			“Qualcosa di molto forte,” disse Paul. “Il tè più forte che ha. Un sacco. Più caffeina c’è, meglio è.”

			“Le porto una teiera, allora,” gli rispose la cameriera, “e lo può lasciare infondere tutto il tempo che vuole.” Paul ebbe l’impressione che aveva spesso nel Regno Unito, di essere appena stato insultato in un modo vago che gli costava troppa energia interpretare e, come sempre, non riusciva a capire se l’insulto fosse reale o fosse solo il tipico caso di insicurezza postcoloniale canadese. Cristo, lo so come si fa un tè, avrebbe voluto dire, ma era troppo tardi: la cameriera se ne era andata e lui era rimasto solo con Ella che lo guardava di nuovo in modo strano.

			“Suoni ancora con quel gruppo? I Baltica?” Aveva capito male, ma non vi era modo di darle spiegazioni.

			“Siamo andati ognuno per la propria strada,” disse. “Adesso li vedo solo su Facebook. Annika è sempre in giro con cinque band diverse. Theo è un padre di famiglia. L’hotel c’è ancora?” le chiese poi, cercando disperatamente di cambiare argomento.

			“L’hanno chiuso dopo l’arresto di Alkaitis,” disse Ella.

			
			4.

		
			Otto fusi orari più a ovest, Walter era alla finestra della sua stanza nei vecchi alloggi del personale dell’ex Hotel Caiette. Continuava a non esserci segnale per il cellulare, ma alcuni anni prima aveva fatto una spesa pazza e si era comprato un cordless, per poter andare in giro per l’appartamento mentre parlava col mondo esterno.

			“Non riesco a credere che siano passati quasi dieci anni,” gli stava dicendo la sorella. “Dio santo, continui a non sentirti solo?”

			“Non sono sicuro che solo sia la parola giusta. No, non parlerei di solitudine.”

			
			L’ultimo ospite aveva lasciato il Caiette all’inizio del 2009, due mesi dopo che Jonathan Alkaitis era stato arrestato, e il resto dello staff se ne era andato poco dopo. Un hotel rimane tale senza clienti? Walter era sul molo quando Raphael era partito. “Teniamoci in contatto,” gli aveva detto l’ex capo e i due si erano stretti la mano sapendo benissimo che non si sarebbero mai più parlati. Raphael era salito sulla barca con una sacca da viaggio – il resto delle sue cose era già sulla via di Edmonton – e Melissa aveva acceso il motore. Le avevano pagato l’intera giornata, ma non si era preoccupata di indossare la divisa. Avrebbe lasciato la barca a Grace Harbour e sarebbe tornata a casa con un taxi d’acqua. “Faccio un salto a trovarti la settimana prossima,” disse a Walter. “Giusto per controllare che tu stia bene.”

			“Grazie,” le rispose lui commosso e un po’ sorpreso. Melissa mollò gli ormeggi e la barca si allontanò costeggiando la penisola e sparendo alla vista. Era un giorno ovattato, col mare che rifletteva il grigio chiaro del cielo e la foresta scura che gocciolava per la pioggia del mattino. Walter rimase sul pontile finché non riuscì più a sentire la barca e poi rientrò ad affrontare l’albergo vuoto. Percorse il vialetto, aprì la porta a vetri della hall e la richiuse. Raphael aveva cerimoniosamente spento le luci quando se ne era andato, ma lui adesso le riaccese. Il legno scuro del bar brillava appena. I suoi passi riecheggiavano. I mobili erano stati venduti tutti tranne il pianoforte a coda, che era troppo costoso spostare. Walter suonò qualche nota, chiassosa e innaturale nel silenzio. Era un vero silenzio, non era affatto come trovarsi nella foresta, che anche al massimo della quiete era viva e piena di piccoli rumori. L’uomo superò la reception e il bar e andò verso le scale.

			La suite più grande, la Coast Royal, era quella in cui aveva sempre soggiornato Alkaitis. Walter aveva pensato di trasferirsi lì – quella suite aveva una sontuosità che gli alloggi del personale non avevano e di sicuro il custode sarebbe dovuto stare nell’hotel vero e proprio – ma il pensiero di dormire nel letto in cui aveva dormito Alkaitis gli ripugnava e in ogni caso il suo appartamento gli piaceva. Fece il giro di tutte le stanze riservate ai clienti e lasciò le porte aperte.

			La cosa strana era che non si sentiva solo in tutto quello spazio, in tutte quelle stanze e quei corridoi vuoti. Era come se l’hotel fosse infestato, ma nel senso più benevolo del termine: le stanze avevano ancora l’aura della presenza, la sensazione dello spazio occupato, come se in ogni momento la barca potesse attraccare scaricando nuovi ospiti, come se Raphael potesse uscire dall’ufficio lamentandosi dell’ennesimo problema legato al personale e Khalil e Larry stessero per arrivare per il turno di notte. Walter uscì sulla terrazza. Da lì si vedeva anche il pontile vuoto, in ombra in quel crepuscolo di inizio inverno. Rimase lì per un po’ e poi si rese conto che stava aspettando, per abitudine ma ormai senza alcuna logica, l’arrivo della barca. 

			
			“Non riesco a crederci nemmeno io,” disse alla sorella al telefono nel 2018, “ma stamattina mi sono svegliato e mi sono reso conto che a febbraio fanno dieci anni che sono qui come custode.” Difficile da credere, ma così era: dieci anni in cui aveva vissuto da solo negli alloggi del personale facendo fare visite guidate dell’hotel ai rari, potenziali acquirenti che arrivavano col taxi d’acqua, dieci anni in cui era andato a fare provviste a Port Hardy una volta alla settimana, in cui aveva tenuto pulito l’albergo, aveva tagliato l’erba, si era visto con gli addetti alla manutenzione quando necessario, aveva passato i pomeriggi a leggere, aveva imparato a suonare il piano da autodidatta sullo Stainway abbandonato nella hall, era andato a piedi fino al paese di Caiette per prendere un caffè con Melissa. Dieci anni in cui aveva vagato da solo nel bosco, aveva visto i primi pallidi fiori sbucare dalla terra scura in primavera, aveva nuotato nei pressi del pontile nei giorni più caldi dell’estate, aveva letto su uno dei balconi con la coperta nella tersa luce autunnale ed era rimasto nella hall a luci spente a godersi il brivido dei temporali d’inverno. 

			“Ma si direbbe che ti piaccia ancora,” disse la sorella.

			“Sì, molto.”

			“Un solitario che non si sente solo.”

			“È una buona definizione. Non me l’aspettavo,” disse Walter, “dopo un’intera vita passata a lavorare negli alberghi, ma a quanto pare sono più felice quando sono lontano dalla gente.”

			Dopo aver riattaccato, lasciò gli alloggi del personale e prese il breve sentiero che attraversava il bosco e sbucava nel prato incolto dietro l’hotel. Entrò dall’ingresso sul retro, ripromettendosi di spazzare a terra e passare lo straccio nella hall il giorno stesso. Senza mobili, la hall assomigliava a una sala da ballo in ombra, un vasto spazio vuoto con un panorama di natura incontaminata oltre la vetrata: acque interne, rive verdi, un pontile senza barche.

			5.

			
			Al pub di Edimburgo, il tè di Paul non stava funzionando molto. “Sono sempre stato ambizioso,” stava dicendo il ragazzo, “ma non ho mai pensato che ne potesse venire fuori qualcosa.” Ella annuì, osservandolo. Da quanto tempo era che parlava di sé? Si era forse addormentato per un istante? Non ne era sicuro. Era difficile rimanere sveglio. “Tutti i video sono belli o interessanti, ma non abbastanza belli o interessanti senza l’aggiunta di musica.” Lo aveva già detto?

			“Hai l’aria stanca,” disse Ella. “Che ne dici se chiudiamo la serata qui?”

			Paul diede un’occhiata all’orologio ed ebbe un sussulto nel vedere che era già l’una o quasi. Ella stava pagando il conto alla cameriera.

			“Bene, buonanotte allora,” disse la donna. “E buona fortuna, Paul.”

			“Ho l’aria di uno che ne ha bisogno?” disse Paul con sincera curiosità, ma Ella si limitò a sorridere e ad augurargli di nuovo la buonanotte. Il ragazzo si alzò lasciandola da sola nel pub. La odiò in quel momento – l’aria compiaciuta di chi non soffre di dipendenze, davvero insopportabile – ma naturalmente Ella non si sbagliava, lo sapeva anche lui che aveva bisogno di fortuna: era andato in overdose un mese prima e si era svegliato al pronto soccorso. (“Bentornato, Lazzaro,” gli aveva detto il dottore.) Se l’era cavata perfettamente per quasi dieci anni facendosi di eroina: non se l’era semplicemente cavata, era stato anche miracolosamente produttivo, bastava conoscere i propri limiti e non giocarci, ma il problema adesso era che a volte l’eroina non era più eroina, adesso a volte l’eroina era fentanyl che si infiltrava nel mercato via posta e via nave, una sostanza cinquanta volte più potente dell’eroina e meno costosa da produrre. Aveva sentito, ultimamente, che anche il carfentanil era entrato nella filiera dei rifornimenti, il che lo terrorizzava: una droga cento volte più forte del fentanyl, approvata unicamente come tranquillante per gli elefanti. La notte prima aveva letto di un nuovo centro di disintossicazione nello Utah e aveva passato un po’ di tempo sul sito, a guardare foto di costruzioni basse e bianche sotto un cielo da deserto. Se considerava l’ipotesi in modo logico e distaccato, si rendeva conto che tornare in un centro non era affatto una cattiva idea. Fallo, dacci un taglio. Fuori la pioggia aveva quella capillarità che lui associava sia al Regno Unito sia alla British Columbia, un tocco delicato che arrivava contemporaneamente da ogni direzione.

			Era quasi certo che il suo albergo si trovasse alle sue spalle, dalle parti del Royal Mile, che doveva essere una traversa in fondo alla strada, sulla sinistra. Stava pensando di nuovo all’Hotel Caiette, cosa che gli aveva fatto rivenire in mente Vincent. La strada in cui si trovava gli era vagamente familiare, anche se non avrebbe saputo dire se fosse perché era vicino all’hotel o perché girava in tondo. Smise di camminare e si sedette davanti a un portone, perché era stanco e perché nello stato in cui si trovava la pioggia non era un problema: si sedette sui gradini e appoggiò la testa sulle braccia. Doveva cercare di trovare Vincent, contattarla in qualche modo, e proporle di condividere parte delle sue ricchezze? No, i soldi gli servivano. Tutti. Non sono mai stato in grado di capire davvero quali siano le mie responsabilità, le aveva detto. Adesso a volte, quando si rivolgeva a Vincent, era lui l’unico a parlare: lei si limitava a guardarlo e ad ascoltarlo. Il portone era inaspettatamente comodo. Decise di fare giusto un pisolino: si sarebbe riposato un attimo e poi avrebbe trovato il suo albergo e avrebbe fatto una dormita come si deve.

			Ma non era solo. Sentiva che c’era qualcuno che lo stava guardando. Quando alzò la testa, vide una donna dall’altra parte della stradina. Aveva una specie di divisa, con un lungo grembiule bianco e i capelli legati in un fazzoletto. Doveva essere la cuoca di uno dei ristoranti lì vicino, appena uscita per una pausa cena un po’ tardiva, ma se stava facendo una pausa aveva un modo molto strano di impiegare il tempo: stava lì a fissarlo, invece di andarsi a prendere qualcosa da mangiare o di fumarsi una sigaretta. Aveva un’aria familiare, non era possibile che fosse Vincent, ma...

			“Vincent?” disse Paul ma forse se l’era solo immaginata, in ogni caso adesso lei non c’era più, ma lui avrebbe continuato a raccontare quella storia per il resto della vita come se l’avesse vista in carne e ossa, avrebbe tirato fuori quella storia come un asso nella manica ogni volta che il tema fantasmi fosse venuto fuori – “Ero seduto davanti a un portone, a Edimburgo, e vedo la mia sorellastra dall’altra parte della strada, e poi lei scompare, come un miraggio. Mi metto a cercarla e quello che scopro, dopo settimane, è che era morta proprio quella notte, forse anche in quel preciso momento, a migliaia di chilometri di distanza...” – e avrebbe spacciato quella storia per realtà, come se lui non avesse avuto le allucinazioni e la donna che aveva visto fosse realmente Vincent e Vincent fosse davvero un fantasma e il fantasma fosse stato veramente lì con lui in quella strada, qualunque cosa questo significasse – cosa voleva dire essere un fantasma, per non parlare di essere qui o lì, c’erano un sacco di modi di tormentare una persona o una vita – ma l’incertezza lo coglieva sempre e non riusciva mai a essere sicuro. In seguito si sarebbe chiesto se l’avesse vista davvero con un grembiule o se il grembiule lo avesse aggiunto lui col senno di poi, quando aveva scoperto che Vincent faceva la cuoca, e poi c’era quella domanda che lo assillava sempre, anche adesso che era seduto davanti a un portone sotto la pioggia e stava per scivolare nel sonno: l’aveva veramente vista, lì in quella strada? O era solo ubriaco e fatto, perso in una città straniera lontano da casa, in preda al delirio per la stanchezza per cui vedeva cose nel buio?

	
		

	
		
			16. Vincent nell’oceano

			
			1.

			Inizio dalla fine: 

			Io che precipito lungo il fianco della nave

			l’orizzonte che vacilla una volta, due, la videocamera che mi sfugge dalle mani

			era come tuffarsi in frammenti di ghiaccio.

			
			2.

			
			No, inizio venti minuti prima:

			“Dov’eri ieri sera?” mi chiede Geoffrey. “Sono venuto a cercarti quando ho finito il turno.” Siamo a dicembre 2018 e ormai sono anni che stiamo insieme, a intermittenza, ci mettiamo insieme e poi ci separiamo di comune accordo. C’è un po’ di attrito: lui mi voleva sposare, ma io ho deciso tempo fa che non mi sarei sposata e non sarei mai più dipesa da un altro essere umano. Geoffrey parla di lasciare il mare e andare a vivere insieme da qualche parte, ma io non ho nessun desiderio di tornare sulla terraferma. Stasera siamo insieme, anche se prima stavamo discutendo, e lui è sdraiato accanto a me, nel mio letto. Guardiamo la mia valigia scivolare avanti e indietro nella stanza. Sono tre notti che il tempo è pessimo.

			“Ero andata a fare un giro.”

			“Dove? Nel reparto motori?”

			“Sul ponte.”

			“Non abbiamo il permesso di andare sul ponte,” dice Geoffrey. “Lo sai. Tutti dentro finché il tempo non migliora.”

			“Hai intenzione di dirlo al capitano?” Sorrido, ma poi mi rendo conto che è arrabbiato.

			“È pericoloso,” dice. “Per favore, non farlo più.”

			“Volevo solo fare delle riprese del mare.”

			“Cosa? Vincent, ti prego non dirmi che ti sei sporta dal parapetto per fare delle riprese con la burrasca.”

			“Puoi abbassare la voce, Geoff? Le pareti sono sottili. Ascolta, lo so che andare sul ponte è una cosa discutibile, ma ne valeva la pena. Era bellissimo.” Mi ero sentita immortale sul ponte. C’erano una tale forza e una tale magnificenza nella burrasca. Solo nella convergenza di burrasca e oceano, una nave come la Neptune Cumberland poteva sembrare piccola. 

			Geoffrey si è seduto sul letto, si sta rivestendo e continua a parlare troppo forte. “Discutibile non mi sembra la parola giusta, Vincent. Cristo santo, non farlo più.”

			La cosa che odio di più al mondo, fra la lunga lista di cose che odio, è che mi si dica cosa devo fare. Posso tollerarlo in cucina, ma non in camera da letto e glielo dico.

			“Non ti sto dicendo cosa devi fare per il gusto di farlo. Ti sto dicendo di non uscire con la burrasca perché non voglio che tu muoia.”

			“Non muoio, come la fai tragica.”

			“Non la faccio tragica, sono soltanto sano di mente e vorrei che lo fossi anche tu, cazzo!” mi dice lui ed esce dalla stanza sbattendo la porta.

			Rimango lì sdraiata per un bel po’, a cercare di farmi sbollire la rabbia, a guardare la valigia che scivola avanti e indietro col dondolio della nave. Il problema, quando il tempo è brutto, è che dormire è impossibile, almeno per me, perché non riesco a rimanere immobile nel letto: quando la nave oscilla, oscillo anche io e passo la notte insonne come se non facesse mai buio. Alla fine mi alzo, mi vesto, prendo la videocamera, esco di soppiatto nel corridoio e vado sul ponte C, dove mi aspetta la burrasca.

			
			L’aria fresca è un balsamo, persino la pioggia è meravigliosa dopo un’intera giornata passata nell’aria viziata della nave. Scoppia un fulmine e la nave si illumina. Si fa fatica a camminare – inciampo e finisco contro il parapetto – ma sento la solita tachicardia che mi prende quando ho una bella inquadratura a portata di mano. Faccio solo qualche minuto di riprese, mi dico, e poi rientro. Vado in fondo al ponte C, dove il barbecue sbatte contro le catene con un gran clangore. Quando sento il tuono, accendo la videocamera e riprendo la cosa più bella che io abbia mai visto: un lampo che balena sul mare in tumulto. Quando c’è burrasca, le onde sono come montagne. Pioggia fredda in faccia e lo so che è anche sull’obiettivo, ma anche questo sarà bello: l’immagine sfocata e le gocce d’acqua. Sono aggrappata al parapetto, ma se lascio la mano lì non riesco a tenere la videocamera ferma, così la tolgo – solo per un attimo – e in un momento di calma fra le onde che si ergono mi sporgo e descrivo un arco che va dal cielo all’acqua, puntando l’obiettivo in basso verso l’oceano. 

			La luce sul muro alle mie spalle si mette a tremolare. Mi giro e mi rendo conto che c’è qualcuno lì con me, all’altro capo del ponte.

			“Ehi!” dico, ma non ottengo risposta.

			No, mi sono sbagliata. Sono sola. Devo essere sola, perché mi è sembrato di vedere una donna, ma l’unica donna a bordo sono io. 

			No, è lì. Riesco a vederla, quasi. La luce continua a tremolare e il ponte si illumina a intervalli. La cosa tremenda è che anche questa persona compare solo a tratti, più che una figura umana sembra una perturbazione dell’aria, un’ombra che appare sul parapetto e poi svanisce, una presenza che si avvicina. Adesso è vicinissima. Ho l’impressione che sul parapetto ci siano una mano e una sagoma, e adesso Olivia Collins è a prua accanto a me e guarda l’acqua sotto di noi. Sembra molto più giovane dell’ultima volta che l’ho vista, e anche più eterea. La pioggia le passa attraverso. Continuo a tenere la videocamera oltre il parapetto. Non riesco a respirare. Olivia si gira per dirmi qualcosa e la videocamera mi sfugge dalle mani. Allungo il braccio per prenderla, senza pensarci, sporgendomi un po’ troppo, la nave di colpo ondeggia ...

			Sono oltre il parapetto

			 non ho peso

			  la videocamera vola via nella pioggia

			   il quadrato azzurro del mirino sobbalza nel buio...

			
			3.

			
			Il freddo ti annienta...

			
			4.

			
			Mia madre mi tiene per mano. Sono piccolissima. Siamo a Caiette, stiamo raccogliendo funghi nel bosco. Un ricordo, ma è un ricordo così vivido che sembra di viaggiare nel tempo, di tornare a quel momento. Che piacere essere di nuovo lì! “Oh guarda, tesoro,” dice la mamma chinandosi a cogliere dalla terra scura una cosa piccola e arancione a forma di calice, “questo è un finferlo.” 

			
			5.

			
			È come il momento appena prima di addormentarsi, non si è ancora del tutto incoscienti, si è abbastanza svegli da rendersi conto che ci si sta per addormentare, ma i pensieri e i ricordi si dipanano in una storia e uno capisce che ha già cominciato a sognare: un ultimo momento di veglia, mi sento soffocare nell’acqua del mare, riaffioro in superficie per un attimo in un avvallamento tra le onde, non ho più aria, non ho più tempo, la nave è una massa indistinta di ombre e luci e poi Olivia mi prende da parte per chiedermi scusa. Mi stava pensando, dice, come fa spesso, pensava a me e al mare, a quella gita sullo yacht di Jonathan, così è venuta a cercarmi e mi ha trovata lì, sulla nave, che filmavo la burrasca. Non pensava che l’avrei vista. Mi ha preso da parte per dirmi questo, ma mi ha presa da parte dove? Siamo in uno spazio intermedio, o almeno così a me sembra, fra l’oceano e qualcosa a cui non voglio pensare...

			6.

			
			Spazzatemi via: parole scritte sulla finestra della scuola quando avevo tredici anni, le lettere sbiadite sullo sfondo del vetro...

			
			7.

			
			Un ricordo su cui vorrei soffermarmi più a lungo: il bacio con Geoffrey sul ponte C, sullo sfondo di un muro di container nella parte posteriore della nave. La sua mano sulla mia guancia.

			“Ti amo,” mi sussurra lui. E io gli dico la stessa cosa. Glielo avevo già detto, ma forse fino a quel momento non avevo mai saputo cosa volesse dire...

			
			8.

			
			Ma adesso Geoffrey Bell e Feliz Mendoza sono sul ponte, vicino alla scala della passerella. C’è una leggera pioggia e le gru arancioni del porto di Rotterdam incombono sulle loro teste. Geoffrey non si è fatto la barba e ha le occhiaie. Questo non è un ricordo. 

			“Lo sai che così sembra che sia tu il colpevole,” dice Felix.

			“Giuro su Dio che non so cosa le sia successo,” gli risponde Geoffrey. La voce gli si incrina. Deglutisce e chiude un attimo gli occhi mentre Felix lo guarda: “Ma ho paura che mi accusino di omicidio, se rimango.” Felix annuisce, si stringono la mano e poi Geoffrey si gira e comincia a scendere: due spalle squadrate nella pioggia. Sembra così solo e così sperduto: vorrei andare da lui, toccargli la spalla e dirgli che sto bene, che sono al sicuro adesso e che non mi può succedere niente, ma c’è confusione, distanza, Geoffrey si è allontanato...

			9.

			
			Sono in un albergo che conosco. Penso sia Dubai, ma questo posto non è come gli altri posti e gli altri ricordi in cui sono stata. Ha un che di irreale. Sono nella hall, vicino a una fontana.

			Sento dei passi e quando alzo gli occhi, vedo Jonathan. Siamo in un non-luogo, un posto dentro a un sogno, un posto i cui particolari continuano a sfuggirmi. Non c’è nessun altro. Mi sento più solida lì che altrove: Jonathan riesce a vedermi, lo capisco dall’espressione di sorpresa che ha e possiamo parlare. 

			“Ciao, Jonathan.”

			“Vincent? Non ti avevo riconosciuta. Cosa ci fai qui?”

			“Sono solo venuta a trovarti.”

			“Venuta a trovarmi da dove?”

			Sono venuta a trovarti dall’oceano, quasi gli dico ma poi mi distraggo, perché mi sembra di vedere Faisal camminare vicino alla finestra con una donna dall’aria vagamente familiare – è Yvette Bertolli? – e in ogni caso l’oceano non è esattamente il posto in cui sono, o se sono lì sono anche da un’altra parte...

			
			10.

			
			È passato un po’ di tempo. Vado alla deriva fra i ricordi. Mi sposto in una strada di una città lontana dove c’è mio fratello seduto davanti a un portone, vado lì perché lo sento che mi parla, ma quando tira su la testa e mi vede non ha niente da dirmi. Vado in giro per Vancouver per un po’, camminando per il quartiere in cui ho vissuto quando avevo diciassette anni, anche se camminando non è il termine giusto per il modo in cui mi sposto adesso. Vado alla ricerca di Mirella e la trovo sola e pensierosa in un bell’appartamento, un loft di qualche tipo, che fissa il cellulare: alza la testa e aggrotta la fronte, ma a quanto pare non mi vede...

			
			11.

			
			Nel ricordo sono al Le Veau d’Or, coi suoi interni rossi e dorati, e sto ascoltando quello che meno preferisco fra gli investitori di Jonathan. L’investitore sta parlando di una cantante. No, non di una cantante, di uno schema Ponzi. “Non riusciva a cogliere le occasioni,” dice Lenny Xavier, parlando della cantante. “Mentre io, quando ho conosciuto tuo marito, quando ho capito come funzionava il suo fondo: be’, ho capito subito che quella era un’occasione e l’ho colta.”

			Mi ero accorta dello sguardo allarmato di Jonathan, del modo in cui si chinava in avanti mentre parlava, del tentativo disperato di fermare Lenny – “Non annoiamo le nostre belle mogli con discorsi di investimenti” – e del sorrisetto che aveva Xavier mentre sollevava il bicchiere. “Voglio solo dire che il mio investimento è andato meglio di quanto potessi immaginare.” Lo sapeva, ma ovviamente lo sapevo anche io, non ero a conoscenza dei dettagli ma del fatto che ci fosse un Ponzi sì, perché ormai erano mesi che facevo finta di essere la moglie di Jonathan, era solo che avevo scelto di non capire...

			12.

			
			Cerco ancora Paul e lo trovo nel deserto, davanti a una costruzione bassa e bianca che luccica al tramonto. È appena uscito e si sta accendendo una sigaretta con le mani che gli tremano. Alza la testa, mi vede, fa cadere la sigaretta e poi la raccoglie. 

			“Tu,” dice. “Sei tu, vero? Sei veramente qui?”

			“Non so cosa rispondere a nessuna delle due domande,” gli dico.

			“Stavo giusto parlando di te,” mi dice lui, “nella mia seduta, proprio adesso. Stavo giusto dicendo al counsellor tutte le cose che non ho mai detto a nessuno.” Non riesco a vederlo bene in faccia nella luce che si affievolisce, ma si direbbe che stia piangendo. “Vincent, prima che tu sparisca di nuovo, posso dirtelo?”

			“Dirmi cosa?”

			“Che mi dispiace,” mi dice. “Che mi dispiace per tutto.”

			“Ho rubato anche io,” gli dico. “Siamo tutti e due dei corrotti,” e vedo che non mi capisce. Ma non voglio rimanere lì a spiegarglielo, preferisco andare da un’altra parte, così mi allontano dal deserto e da Paul e mi spingo fino a Caiette. 

			Sono sulla spiaggia, non lontano dal molo dove attracca la barca che porta la posta, e c’è anche mia madre. È seduta un po’ più lontano, su un tronco trasportato dalla corrente, con le mani in grembo e l’aria di una che ha un appuntamento e aspetta con calma. Ha ancora i capelli raccolti in una treccia, ha ancora trentasei anni, ha ancora il cardigan rosso che indossava il giorno in cui è scomparsa. È stato un incidente, certo che è stato un incidente, non mi avrebbe mai abbandonata di proposito. È cosi tanto che mi aspetta. È sempre stata lì. Quella è sempre stata casa. Sta guardando l’oceano, le onde sulla riva, e quando pronuncio il suo nome alza la testa sorpresa. 
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