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    A Jonah e Rowan, la mia fortuna 

  





  
    Un tempo pensavo che la fortuna fosse qualcosa al di fuori di me, una forza in grado di decidere cosa potesse accadermi o meno, e nient’altro. […] Ora so che mi sbagliavo: la fortuna è parte di me, è ciò che tiene insieme le mie ossa, il filo nascosto che tesse l’arazzo invisibile del mio DNA.


    Tana French, The Witch Elm
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    1
Introduzione


    Dato che non si fidava molto dell’approccio montessoriano che avevo scelto per l’educazione di mio figlio, l’estate prima dell’inizio della prima elementare mia madre si offrì di aiutarlo a prepararsi per quella che lei chiamava la scuola “vera”, cioè quella con i banchi. Dal canto mio ero abbastanza sicura che il passaggio alla scuola elementare sarebbe andato bene, ma ciononostante colsi al volo l’occasione per farmi una vacanza “vera”, cioè quella senza bambini piccoli. Così mandai i miei figli a trascorrere due settimane con la nonna, mentre io mi sarei riposata in spiaggia.


    Mia madre era un’insegnante: dopo essersi formata come logopedista, aveva lavorato in un distretto scolastico semirurale del Mississippi del nord, dove molti dei suoi studenti erano affetti da disturbi dell’apprendimento e tutti provenivano da famiglie povere. Dopo che è andata in pensione ha riempito la veranda di casa sua, a Memphis, di poster e cartelloni presi dalla sua vecchia scuola: l’alfabeto, i presidenti degli Stati Uniti, i continenti, il giuramento di fedeltà alla bandiera. Quando tornai dalla vacanza, i miei figli sapevano recitare tutti impettiti: «Giuro fedeltà alla bandiera degli Stati Uniti d’America e alla Repubblica che rappresenta: una nazione sotto la guida di Dio, indivisibile, con libertà e giustizia per tutti».


    Sul cartellone plastificato mia madre aveva annotato con un pennarello viola sopra ad alcune parole dei termini per renderle più comprensibili ai bambini. Sopra «Repubblica» aveva scritto «Paese»; sopra «con libertà e giustizia per tutti» aveva scritto «dove tutti possono essere liberi ma devono comportarsi in modo giusto».


    “Comportarsi in modo giusto” è la definizione perfetta di giustizia per dei bambini di cinque o sei anni. Come sa bene qualsiasi genitore che abbia visto i suoi figli litigare per un giocattolo, i bambini hanno molto chiaro il senso di ciò che è giusto e di ciò che non lo è. Se a un alunno delle elementari viene affidato il compito di assegnare come ricompensa ai suoi compagni delle gomme da cancellare colorate per aver rimesso in ordine i loro spazi, preferirà buttare via quella che avanza, piuttosto che assegnare a un solo bambino un premio immeritato.1


    Anche le scimmie hanno un certo senso della giustizia. Se due scimmie cappuccine, per portare a termine dei semplici compiti, vengono “pagate” in rondelle di cetriolo, saranno entrambe felici di tirare leve su e giù per ottenere la loro magra ricompensa; ma non appena una delle due verrà pagata in acini d’uva, l’altra inizierà a lanciare le rondelle di cetriolo contro gli scienziati del laboratorio, con la stessa indignazione con cui Gesù rovesciò i tavoli dei cambiavalute davanti al tempio di Gerusalemme.2


    Da esseri umani adulti, condividiamo con i nostri figli e i nostri cugini primati una psicologia evoluta in grado di farci indignare istintivamente davanti a ciò che non riteniamo giusto. Nel momento storico che stiamo vivendo questa indignazione diffusa e palpabile rischia di esplodere da un momento all’altro. Nel 2019, il patrimonio complessivo delle tre persone più ricche degli Stati Uniti superava quello della metà meno abbiente dell’intero paese.3 Proprio come scimmie cappuccine pagate in cetrioli mentre le loro vicine banchettano ad acini d’uva, molti di noi guardano alle disuguaglianze diffuse nella nostra società e pensano: «Non è giusto».


    Che vinca il più istruito


    La vita è certamente ingiusta, anche per quanto riguarda la sua durata. In molte specie, dai roditori ai conigli fino ai primati, gli esemplari al vertice della gerarchia sociale vivono più a lungo e sono più sani.4 Negli Stati Uniti, gli uomini più ricchi vivono in media quindici anni in più rispetto ai più poveri, che all’età di quarant’anni hanno un’aspettativa di vita simile a quella degli abitanti del Sudan o del Pakistan.5 Dalle ricerche effettuate dal mio team risulta che i bambini cresciuti all’interno di famiglie a basso reddito nei quartieri poveri ad appena otto anni di età mostrano già i segni epigenetici di un più rapido invecchiamento biologico.6 Forse è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno dei cieli, ma il ricco può consolarsi sapendo che per lui il giorno del giudizio arriverà molto più tardi.


    Le disuguaglianze economiche, poi, sono inscindibili da quelle educative. Già prima della pandemia di Covid-19, negli Stati Uniti, la vita dei Bianchi*7 non laureati si stava accorciando.8 Questa contrazione dell’aspettativa di vita, così insolita dal punto di vista storico e unica tra tutti i paesi ad alto reddito, è riconducibile a un’epidemia di “morti di disperazione”: overdose da oppioidi, complicazioni dovute all’alcolismo e suicidi.9 La pandemia non ha fatto che peggiorare le cose. Negli Stati Uniti, chi possiede una formazione universitaria ha più probabilità di ottenere lavori che possano essere svolti da casa, in un ambiente più sicuro e al riparo dal contagio (e soprattutto dai tagli del personale).10


    Oltre a vivere più a lungo e in salute, chi possiede un’istruzione guadagna anche di più. Negli ultimi quarant’anni gli statunitensi più istruiti, corrispondenti allo 0,1 per cento della popolazione, hanno visto aumentare i propri redditi del 400 per cento, mentre i non laureati a oggi percepiscono lo stesso salario reale che avrebbero avuto negli anni sessanta.11 Gli anni sessanta. Pensate a quante cose sono cambiate da allora: il mio paese ha portato un uomo sulla Luna e ha combattuto in Vietnam, in Kuwait, in Afghanistan, in Iraq e in Yemen; abbiamo inventato internet e l’editing del DNA; e nel frattempo gli americani che non hanno frequentato l’università non hanno avuto un centesimo di aumento in busta paga.


    Quando gli economisti discutono del legame tra reddito e istruzione utilizzano l’espressione skill premium, ovvero il rapporto tra i redditi dei lavoratori “qualificati”, cioè con una laurea in tasca, e quelli dei lavoratori “non qualificati”, coloro che non hanno finito l’università, o non l’hanno mai frequentata. Questa interpretazione del concetto di “qualifica” taglia fuori i lavoratori specializzati, come elettricisti e idraulici, che spesso accumulano un cospicuo bagaglio di conoscenze tecniche grazie all’esperienza sul campo e non nelle aule delle facoltà. Chiunque abbia mai svolto un cosiddetto lavoro “non qualificato”, come per esempio il servire ai tavoli, sa bene che non si tratta affatto di un impegno che non richiede “qualifiche”. Giusto per restare nel campo del servizio in sala: per svolgere al meglio il proprio lavoro è necessario trasmettere la giusta energia emotiva alle persone, utilizzando anche le emozioni al servizio degli altri.12 L’utilizzo dei termini “qualificato” e “non qualificato” quando si parla di lavoratori potrebbe riflettere ciò che lo scrittore Freddie deBoer ha definito «il culto dell’intelligente»:13 la tendenza a idolatrare le qualità fornite dall’educazione formale, stimandole superiori alle altre. Abilità manuale, forza fisica e stabilità emotiva, per esempio, non fanno evidentemente parte dell’elenco.


    Negli Stati Uniti il divario salariale indicato dallo skill premium è cresciuto a partire dagli anni settanta e, nel 2018, un lavoratore in possesso di una laurea triennale guadagnava, in media, 1,7 volte di più di chi si era fermato dopo le superiori.14 Alle persone prive della “qualifica” più basilare, ovvero il diploma di scuola secondaria, va anche peggio, e non stiamo parlando di un numero trascurabile di individui. Il tasso di completamento delle superiori, infatti, dagli anni ottanta non è cresciuto, e circa uno studente su quattro non arriva a completare il percorso di studi.15


    Lo skill premium, poi, riguarda le entrate salariali del singolo lavoratore, ma ci sono molte persone che non hanno uno stipendio fisso o che non vivono da sole. Le differenze nella composizione dei nuclei familiari esasperano ulteriormente le disuguaglianze: oggi più che mai, chi possiede un’istruzione universitaria tende a sposarsi e fare figli con chi possiede un’istruzione universitaria, concentrando nella stessa famiglia un elevato potenziale in termini di introiti salariali.16 Allo stesso tempo, nelle statistiche che riguardano fertilità e famiglie monoparentali, appaiono ai primi posti le donne con un basso livello di scolarizzazione.17 Nel 2016, il 59 per cento delle donne in possesso del solo diploma di scuola superiore che avevano avuto un figlio non era sposato, rispetto al 10 per cento di quelle con una laurea triennale o un titolo di studio superiore. Ricapitolando: le donne che non hanno concluso l’università guadagnano meno, hanno più bocche da sfamare e meno probabilità di avere qualcuno in casa che le aiuti ad arrivare a fine mese.


    Simili disuguaglianze sociali lasciano il segno anche sul piano psicologico. Chi guadagna meno è meno felice e mostra maggiori livelli di preoccupazione, stress e tristezza di chi guadagna di più,18 oltre ad avere più probabilità di impoverirsi in seguito a eventi negativi, sia grandi, come un divorzio, sia piccoli, come un semplice mal di testa. Arriva persino a godersi meno i fine settimana. D’altro canto, la soddisfazione riguardo alla propria condizione generale – «la mia vita è la migliore possibile per me» – cresce di pari passo con l’aumentare dei propri introiti, anche tra i redditi più alti.


    Considerando gli infiniti modi in cui può manifestarsi l’ineguaglianza nelle vite di ciascuno di noi, la filosofia si è chiesta spesso cosa sia più importante: secondo alcuni, la parità di risorse economiche è ciò che dovrebbe destare le maggiori preoc­cupazioni; altri considerano invece i soldi come un semplice mezzo per ottenere felicità e benessere; altri ancora si rifiutano di additare una singola causa come fonte di tutte le ingiustizie. Allo stesso modo, gli scienziati sociali tendono a studiare esclusivamente il particolare tipo di disuguaglianza che riguarda la loro formazione disciplinare; per esempio: gli economisti hanno un occhio di riguardo per le differenze salariali e le disparità economiche, mentre gli psicologi si concentrano di solito sulle differenze legate alle capacità cognitive e alle emozioni. Nell’affrontare il groviglio intricato di disuguaglianze che intrappola la nostra società non c’è un punto di partenza migliore di altri, ma è indiscutibile che oggi, negli Stati Uniti, l’appartenenza alle classi più abbienti dipenda sempre più dall’essere in possesso di una laurea. Per chiarire meglio il quadro delle diverse disuguaglianze che affliggono le vite di tanti, dovremmo quindi capire perché alcune persone proseguono gli studi a differenza di altre.


    Le due lotterie della nascita


    Ogni persona raggiunge un diverso grado di istruzione, ricchezza, salute, felicità e qualità della vita. Sono giuste queste disuguaglianze? Nell’estate del 2020, in piena pandemia, Jeff Bezos ha guadagnato 13 miliardi di dollari in un solo giorno,19 mentre il 32 per cento delle famiglie americane non riusciva a pagare l’affitto.20 Questo confronto mi provoca un moto di disgusto: una tale disparità mi sembra oscena. Eppure ci sono opinioni diverse al riguardo.


    Quando si discute di disuguaglianze, uno dei cardini ideo­logici che gli americani dichiarano di condividere – almeno a parole – è il concetto dell’“uguaglianza delle opportunità”, un’espressione che può avere molti significati. Cosa si intende infatti per “opportunità”, e cosa garantisce che siano ugualmente accessibili a tutti?21 In linea di massima possiamo interpretarla così: ogni persona, a prescindere dalle condizioni economiche e sociali dell’ambiente in cui si trova a crescere, dovrebbe avere le stesse opportunità di poter vivere una vita lunga e appagante.


    Se guardiamo attraverso la lente dell’“uguaglianza delle opportunità”, non è tanto la portata o la scala delle disuguaglianze a costituire una prova schiacciante dell’ingiustizia della società, quanto il fatto che le disparità di cui un bambino si troverà a fare esperienza dipendono dalla classe sociale dei suoi genitori o da altre circostanze legate al contesto in cui è nato, che chiaramente vanno oltre il suo controllo: essere figlio di genitori ricchi o poveri, istruiti o meno, sposati o single, in un quartiere pulito e inclusivo o in uno sporco e difficile. In una società caratterizzata davvero dall’uguaglianza delle opportunità, queste circostanze del tutto casuali non dovrebbero segnare il destino di una persona fin dal momento in cui viene al mondo.


    Eppure, diverse statistiche sulle disparità presenti negli Stati Uniti testimoniano a sfavore dell’esistenza di una reale uguaglianza delle opportunità. Sul lato sinistro della figura 1.1 ne ho illustrata una: come cambia la percentuale di persone che portano a termine gli studi universitari in base al reddito familiare. È una storia già sentita. Dividendo le famiglie in quattro fasce di reddito, nel 2018 i giovani appartenenti alla prima fascia avevano quasi quattro volte più probabilità di completare il percorso universitario rispetto a quelli delle famiglie di fascia più povera: il 62 per cento degli americani più ricchi aveva conseguito una laurea triennale entro i ventiquattro anni di età, contro il 16 per cento dei meno abbienti.


    È importante ricordare che si tratta di dati correlazionali. Basandoci soltanto su queste cifre non possiamo sapere perché i figli di famiglie più ricche abbiano più probabilità di laurearsi, né cosa succederebbe se ci si limitasse a dare più soldi alle coppie di genitori poveri: i loro figli proseguirebbero in automatico gli studi?22


    Ciononostante, ci sono due aspetti di queste statistiche che nel dibattito pubblico e negli articoli accademici sulle disuguaglianze vengono accettati come dati di fatto. Il primo è che le informazioni rispetto al rapporto tra le condizioni socioambientali del contesto in cui nasce un bambino e i successivi sviluppi della sua vita sono riconosciute come scientificamente valide. Se un ricercatore pretendesse di studiare la distribuzione delle disparità in un paese senza disporre di informazioni relative alle circostanze sociali in cui nascono i suoi abitanti, il suo lavoro risulterebbe a dir poco parziale. Esistono studiosi che dedicano le loro intere carriere al tentativo di capire perché, esattamente, i bambini più ricchi vanno più avanti a scuola, con l’obiettivo di indicare politiche e interventi mirati a colmare il divario educativo tra redditi alti e bassi.23 Il secondo aspetto è che queste statistiche sono considerate rilevanti sul piano morale. Molte persone, infatti, pongono una linea precisa di demarcazione tra disuguaglianze giuste e ingiuste: le disparità ingiuste sono quelle legate alle circostanze casuali in cui una persona si ritrova catapultata alla nascita e per le quali non ha colpe o meriti, come per esempio nascere in condizioni di ricchezza o miseria.


    Ma c’è un’altra casualità legata alla nascita e che riguarda le disuguaglianze che verranno alla luce in età adulta: non le condizioni sociali in cui si viene al mondo, ma i geni con cui si nasce.
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      Figura 1.1. Disuguaglianze nelle percentuali legate al completamento degli studi universitari negli Stati Uniti in base alle differenze nel reddito familiare e a quelle genetiche. I dati riguardo al reddito provengono da Margaret W. Cahalan et al., Indicators of Higher Education Equity in the United States: 2020 Historical Trend Report, The Pell Institute for the Study of Opportunity in Higher Education, Council for Opportunity in Education (COE), Washington, DC, e da Alliance for Higher Education and Democracy of the University of Pennsylvania (PennAHEAD), 2020, disponibile all’indirizzo [eric.ed.gov/?id=ED606010]. I dati relativi all’indice poligenico sono tratti da James J. Lee et al., Gene Discovery and Polygenic Prediction from a Genome-Wide Association Study of Educational Attainment in 1.1 Million Individuals, in “Nature Genetics”, 50(2018), n. 8, pp. 1112-1121, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/s41588-018-0147-3]; ringrazio Robbee Wedow per le considerazioni aggiuntive. Le analisi dell’indice poligenico prendono in considerazione soltanto individui accomunati dalla discendenza genetica tipica di chi ha antenati recenti di origine europea; negli Stati Uniti è molto probabile che questi soggetti possano essere identificati sul piano razziale come “Bianchi”. La differenza tra razza e discendenza genetica sarà descritta in dettaglio nel capitolo 4.

    


    Sul lato destro della figura 1.1 ho messo sotto forma di grafico i dati pubblicati in un articolo apparso su “Nature Genetics”,24 in cui i ricercatori hanno creato un indice poligenico relativo all’educazione basato interamente su quali varianti del DNA i soggetti coinvolti possedevano o non possedevano. (Nel capitolo 3 parlerò in maniera più approfondita di come si calcolano gli indici poligenici.) Proprio come abbiamo fatto per il reddito familiare, possiamo confrontare le percentuali di completamento dell’università ai due estremi della distribuzione dell’indice poligenico. La storia è sempre la stessa: gli individui i cui indici poligenici si attestavano nel quartile più alto della distribuzione “genetica” avevano quasi il quadruplo delle probabilità di laurearsi rispetto a quelli che ricadevano nel quartile più basso.


    Sebbene correlazionali, i dati sul reddito nel lato sinistro della figura sono considerati da tutti un punto di partenza fondamentale per comprendere le disuguaglianze: la classe sociale viene riconosciuta come una forza sistemica in grado di determinare chi potrà godere di un’educazione avanzata e chi no. Questi dati, poi, vengono anche indicati da molti come una dimostrazione lampante di ingiustizia sociale, una fonte di disuguaglianza contro cui prendere al più presto misure drastiche. Ma non sarebbe il caso di parlare anche dei risultati mostrati sul lato destro del grafico?


    Con questo libro mi propongo di illustrare la tesi secondo cui, per capire le disuguaglianze sociali, è fondamentale considerare anche il rapporto tra i geni e i risultati scolastici degli individui. Così come nascere in una famiglia ricca o in una povera, venire al mondo con un determinato set di varianti genetiche è il risultato di una lotteria: un bambino non può scegliersi i genitori, e ciò che erediterà a livello genetico è altrettanto casuale dell’ambiente nel quale si troverà a crescere. E proprio come la classe sociale, il risultato della lotteria dei geni è una forza sistemica che può determinare chi avrà di più e chi avrà di meno di quasi tutto ciò che conta in una società.


    Come viene vista la genetica


    Insistere sul fatto che la genetica sia rilevante per comprendere le disuguaglianze sociali e formative significa andare in cerca di guai. L’idea stessa appare pericolosa: sembra che si voglia tirare in ballo l’eugenetica. Gli scienziati che mettono in relazione la genetica e i traguardi personali come il completamento dell’università sono stati addirittura paragonati da uno storico ai tedeschi conniventi durante l’Olocausto («i volonterosi carnefici del CRISPR»).25 Un mio collega, una volta, mi ha scritto un’email per dirmi che la mia attività di ricerca su genetica e educazione mi metteva «sullo stesso piano di chi nega l’Olocausto». Molti accademici, ho scoperto per esperienza, ritengono che lo studio della genetica come possibile causa di disparità sociali sia un progetto di ricerca fondamentalmente razzista, classista ed eugenetico.


    Ciò che sappiamo su cosa pensa l’opinione pubblica degli scienziati che parlano di differenze individuali legate ai geni è altrettanto sconfortante.


    Durante un esperimento di psicologia sociale, ai partecipanti è stato chiesto di leggere un resoconto delle attività di un ricercatore di fantasia, un certo dottor Karlsson.26 C’erano due versioni della storia e, in entrambe, il programma di ricerca e i metodi scientifici dello scienziato venivano descritti esattamente allo stesso modo. Ciò che cambiava erano i risultati: in una versione Karlsson scopriva che c’era una scarsa relazione tra le cause genetiche e la capacità di superare un test matematico, con circa il 4 per cento della variazione tra i suoi soggetti; nell’altra versione la ricerca giungeva alla conclusione che le influenze genetiche erano molto più forti e la percentuale saliva al 26 per cento.


    Dopo aver letto una delle due versioni del racconto, i partecipanti all’esperimento dovevano indicare quanto fosse probabile che il dottor Karlsson concordasse con cinque affermazioni:


    
      	Lo status sociale di ciascun individuo dovrebbe corrispondere alle sue capacità naturali.


      	Ritengo che gli individui e i gruppi sociali dovrebbero essere trattati in maniera equa, a prescindere dalle capacità di ciascuno.


      	Alcune persone dovrebbero essere considerate superiori ad altre, dal momento che il loro talento è innato.


      	Non è un problema se la società consente ad alcuni di avere più successo e potere di altri: è una legge di natura.


      	La società dovrebbe impegnarsi a garantire la parità per tutti, diventando più giusta.

    


    Queste affermazioni avevano lo scopo di misurare i valori “egualitari”. Cercando sul vocabolario la parola “egualitarismo”, troveremo una definizione come questa: «Concezione ispirata all’uguaglianza tra gli uomini, in particolare riguardo ad aspetti sociali, politici ed economici; filosofia sociale che propugna l’eliminazione delle disuguaglianze tra un individuo e l’altro». Quando i partecipanti all’esperimento hanno letto che il dottor Karlsson aveva provato una maggior correlazione tra cause genetiche e capacità matematiche, hanno subito dedotto che i suoi valori dovevano essere meno improntati all’egualitarismo: di sicuro il ricercatore era d’accordo nel considerare alcune persone superiori ad altre, non gli interessava rendere la società più giusta e non riteneva che tutti dovessero essere trattati in maniera equa.


    Da questo esperimento è emerso anche un altro dato interessante: uno scienziato convinto dell’influenza genetica sull’intelligenza, così come l’immaginario dottor Karlsson, viene visto come meno obiettivo, più motivato a dimostrare ipotesi particolari a discapito di altre e più incline a improntare la propria attività di ricerca su convinzioni personali non egualitarie. I partecipanti che si consideravano conservatori, in ogni caso, mettevano in dubbio l’obiettività del dottor Karlsson senza nemmeno badare ai risultati che aveva ottenuto; ma quelli che si dichiaravano liberali erano più portati a disconoscere l’obiettività della ricerca nel momento in cui lo scienziato arrivava a parlare di influenze genetiche sull’intelligenza.


    Ciò che rende significativo questo studio è il fatto che i partecipanti non erano ricercatori o accademici con particolare esperienza nel campo della genetica, della matematica o della filosofia politica, ma semplici studenti universitari in cerca di crediti per qualche corso, o persone che lavoravano da casa e arrotondavano partecipando a test e sondaggi. Lo studio ci rivela quanto sia comune per le persone, e soprattutto per quelle con un orientamento liberale, ritenere che delle affermazioni empiriche su come i geni influenzino realmente il comportamento umano siano incompatibili con i dettami morali su come le persone dovrebbero idealmente essere trattate in maniera equa.


    La lunga ombra dell’eugenetica


    Esistono, com’è ovvio, buone ragioni per cui molti avvertono un’incompatibilità tra le scoperte della genetica e l’uguaglianza sociale. Per più di centocinquant’anni la scienza che studia l’ereditarietà umana è stata usata come base per ideologie razziste e classiste, con conseguenze terribili per gli individui e i gruppi bollati come “inferiori”.


    Nel 1869 Francis Galton, cugino di Charles Darwin e padre della parola stessa “eugenetica”, pubblicò Hereditary Genius,27 un’opera composta in sostanza da centinaia di pagine di genea­logie, con cui l’autore intendeva dimostrare che la divisione in classi della società britannica era il naturale risultato dell’eredità biologica dell’“eminenza”: chi riusciva a raggiungere elevati traguardi nel campo delle scienze, degli affari e della giurisprudenza doveva per forza discendere da altri uomini illustri. Hereditary Genius, insieme all’opera successiva di Galton Natural Inheritance,28 pubblicata nel 1889, riconfigurò lo studio del “patrimonio ereditario” come una misurazione delle somiglianze tra parenti stretti:29 un approccio scientifico che continua ancora oggi, come vedremo da molti degli studi che citerò in questo libro.


    In ogni caso, Galton non si accontentò di documentare le somiglianze familiari sotto forma di tavole genealogiche: il suo vero scopo era quantificarle, ovvero tradurle in cifre. La misurazione era il suo pallino, come si può capire dal motto che amava ripetere: «Ogni volta che puoi, conta».30 Nella sua ricerca di una rappresentazione matematica delle somiglianze familiari, introdusse concetti statistici fondamentali come il coefficiente di correlazione; tuttavia, mentre portava avanti lo studio statistico, ragionava anche su come l’ereditarietà negli esseri umani potesse e dovesse essere manipolata. In una nota a piè di pagina di un testo pubblicato nel 1883, Galton coniò il termine “eugenetica” per indicare «la scienza del miglioramento della stirpe», il cui scopo era quello di «dare alle razze o ai ceppi più idonei una maggiore capacità di prevalere in breve tempo su quelli meno idonei».31 Fin dal principio, dunque, la scienza nascente della statistica e la sua applicazione allo studio degli schemi ricorrenti nelle somiglianze familiari furono legate a doppio filo con le teo­rie della superiorità della razza e i progetti mirati a intervenire nella riproduzione umana per migliorare la specie.


    Quando morì, nel 1911, Galton donò un’ingente somma allo University College di Londra per l’istituzione di una cattedra di eugenetica a lui intitolata, che fu subito assegnata al suo pupillo Karl Pearson, già a capo del nuovissimo Dipartimento di statistica applicata.32 In questa veste, Pearson continuò a contribuire in maniera fondamentale ai metodi statistici che ancora oggi vengono usati in ogni ramo della scienza e della medicina. Le sue attività di ricerca venivano presentate in un linguaggio del tutto neutrale: «Noi del laboratorio Galton non abbiamo alcuna motivazione personale in ciò che facciamo. Non guadagniamo né perdiamo nulla, nell’affermazione della verità». Ma l’agenda politica di Pearson era tutt’altro che neutrale. Armato di statistiche riguardanti le correlazioni familiari nel campo delle «caratteristiche mentali» (come le valutazioni delle capacità accademiche da parte dei professori), Pearson sosteneva che le riforme sociali progressiste dell’epoca, per esempio l’allargamento dell’accesso all’educazione, fossero inutili. Si opponeva anche al divieto di sfruttamento del lavoro minorile, al salario minimo e alla giornata lavorativa di otto ore, affermando che riforme del genere avrebbero incoraggiato la riproduzione degli «incapaci».33


    Negli Stati Uniti, l’entusiasmo di Galton e Pearson per lo studio quantitativo dei dati genealogici familiari trovò il suo corrispettivo nell’opera di Charles B. Davenport, che aveva fondato l’istituto di ricerca Eugenics Record Office a Cold Spring Harbor, nello stato di New York. Nel 1910, Davenport nominò sovrintendente dell’istituto Harry H. Laughlin, legittimando in questo modo il lavoro di colui che diventò probabilmente il più infaticabile propugnatore di leggi basate sull’eugenetica di tutta la storia americana.


    Subito dopo la sua nomina, Laughlin avviò le ricerche per il suo libro Eugenical Sterilization in the United States,34 che fu pubblicato solo nel 1922. Sulla base di precedenti legali come la vaccinazione e la quarantena obbligatorie, il lavoro di Laughlin sosteneva «il diritto dello Stato di limitare la riproduzione umana nell’interesse del miglioramento della razza», arrivando persino a proporre la bozza di una “Legge per la sterilizzazione eugenetica” che tutti gli stati interessati a proibire «la procreazione di individui socialmente inadeguati a causa di mancanze ereditarie» avrebbero potuto adottare. Tra i “socialmente inadeguati” rientrava chiunque si rivelasse «in maniera cronica incapace […] di dimostrarsi un membro utile della vita sociale organizzata dello Stato», così come «deboli di mente», squilibrati, criminali, epilettici, alcolizzati, sifilitici, ciechi, sordi, menomati, orfani, senzatetto e «vagabondi e nullatenenti». Nel 1924 la Virginia approvò lo Sterilization Act, una legge che citava alla lettera la bozza di Laughlin.35


    Gli eugenisti desiderosi di dimostrare la costituzionalità dello Sterilization Act trovarono quasi subito il precedente giudiziario ideale: Carrie Buck, una donna nata da madre sifilitica, aveva partorito la figlia Vivian fuori dal matrimonio, dopo essere stata violentata dal nipote della coppia a cui era stata data in affidamento.36 La sentenza della Corte suprema che stabilì che la donna dovesse essere sterilizzata, raggiunta a maggioranza e trascritta dal giudice Oliver Wendell Holmes, offrì un valido sostegno allo Sterilization Act della Virginia, con la tristemente nota affermazione riguardante la famiglia Buck: «Tre generazioni di imbecilli possono bastare». Da allora, e fino al 1972, più di ottomila cittadini della Virginia furono sterilizzati, e circa sessantamila americani ebbero la stessa sorte in altri stati che seguirono l’esempio della Virginia.37


    Ma per i sostenitori più ferventi dell’eugenetica la sterilizzazione procedeva troppo lentamente. Quando la Germania, subito dopo l’ascesa al potere di Hitler nel 1933, approvò la propria versione della bozza di Laughlin, gli eugenisti americani fecero pressioni affinché anche negli Stati Uniti le campagne di sterilizzazione cambiassero passo. «I tedeschi ci stanno battendo nel gioco che abbiamo inventato noi», lamentava ­Joseph DeJarnette, figlio di un capitano dell’esercito confederato e nato nella piantagione di famiglia, che aveva già testimoniato contro Carrie Buck al processo e che in seguito supervisionò più di mille sterilizzazioni in qualità di direttore dello Western State Hospital di Staunton, in Virginia.38


    Il 1935 fu l’anno delle cosiddette “leggi di Norimberga”, che proibivano il matrimonio fra tedeschi ebrei e non ebrei, oltre a privare dei diritti civili e della cittadinanza gli ebrei, i rom e altri gruppi. Quell’anno, Laughlin scrisse una lettera a un suo collega nazista, Eugen Fischer, il cui lavoro sul «problema della mescolanza razziale» era servito da fondamento ideologico per le leggi di Norimberga.39 L’obiettivo della lettera di Laughlin era presentare a Fischer il magnate dell’industria tessile e grande sostenitore dell’eugenetica Wickliffe Preston Draper, in procinto di volare a Berlino per partecipare alla conferenza nazista sull’«igiene della razza».40


    Al ritorno negli Stati Uniti, Draper collaborò con Laughlin per istituire il Pioneer Fund, che fu avviato nel 1937 ed esiste ancora oggi. Intitolato alle famiglie di “pionieri” che popolarono le prime colonie americane, il fondo promuove la ricerca sull’ereditarietà umana e «sulle questioni relative al miglioramento della razza». Una delle sue prime attività fu quella di distribuire una pellicola di propaganda nazista sulla sterilizzazione, Erbkrank, che era stata approvata da Hitler in persona.41


    È facile tracciare una linea diretta, sia sul piano economico sia su quello ideologico, che collega questi eugenisti del secolo scorso ai suprematisti bianchi di oggi. Prendiamo, per esempio, il caso di Jared Taylor, fresco vincitore di una borsa del Pioneer Fund, nonché sedicente «realista della razza» che considera i Neri americani incapaci di «qualunque tipo di civilizzazione».42 Inserendosi nel solco scavato da Pearson e Laughlin, Taylor sfrutta la genetica come arma retorica contro gli obiettivi dell’uguaglianza sociale e politica. Nella sua critica al libro L’impronta genetica di Robert Plomin (la cui opera analizzerò più avanti), Taylor afferma che i nuovi sviluppi relativi alla genetica affosseranno la giustizia sociale: «se [questi] risultati venissero accettati dalla comunità scientifica, minerebbero alla base l’intero sforzo egualitario degli ultimi sessant’anni e più».43


    Nel 2017 i suprematisti bianchi si sono riuniti a Charlottesville per il raduno Unite the Right.44 Intonando cori come «Gli ebrei non ci rimpiazzeranno», con i loro pantaloni color kaki e le loro svastiche, i manifestanti hanno marciato per le strade della città dove è sepolta Carrie Buck, ricordandoci nel modo più triste che la folle ideologia della “purezza razziale” – che collega la Virginia delle “leggi Jim Crow” alla Germania nazista e che ha avuto conseguenze terribili anche per i Bianchi più poveri come Buck – non è mai scomparsa del tutto.


    Genetica ed egualitarismo: un’anteprima


    Nei centocinquant’anni trascorsi dalla pubblicazione di Hereditary Genius, i genetisti sono riusciti a identificare la materia fisica a cui si deve l’ereditarietà, scoprire la struttura a doppia elica del DNA, clonare una pecora, sequenziare il genoma degli umani moderni e quello dei Neanderthal, creare embrioni con tre genitori e mettere a punto la tecnologia CRISPR-Cas9 per modificare in maniera diretta il codice del DNA. Eppure, in tutto questo tempo, il modo in cui si guarda al rapporto tra disparità genetiche e disuguaglianze sociali è rimasto ancora molto vicino alle teorie di Galton: alle affermazioni empiriche («ognuno è diverso sotto il profilo genetico, e da questo derivano differenze sul piano fisico, psicologico e comportamentale») si mescolano dettami morali («certe persone dovrebbero essere considerate superiori ad altre»), con conseguenze potenzialmente terribili.


    Lo scopo che mi sono posta in questo libro è quello di riconfigurare il rapporto tra la scienza genetica e il concetto di uguaglianza. È possibile separare la genetica comportamentale umana – a partire dalle osservazioni di Galton fino agli studi genetici moderni sull’intelligenza e il livello d’istruzione – dalle ideologie razziste, classiste ed eugenetiche alle quali è stata associata per più di un secolo? Riusciamo a immaginare una nuova sintesi, in grado di farci capire meglio cosa sia davvero l’uguaglianza e come riuscire a raggiungerla?


    Per iniziare a capire in che modo possiamo ripensare il legame tra genetica ed egualitarismo, sarà utile discutere dei punti su cui non mi trovo d’accordo con il libro di Richard Herrnstein e Charles Murray, The Bell Curve, che prosegue nel solco della tradizione galtoniana.45 Il titolo si riferisce all’ossessione di Galton per la statistica, e in particolare alla distribuzione normale che si ottiene tracciando la frequenza nella popolazione dei diversi valori relativi ai tratti umani, una cosiddetta “curva a campana” dotata di particolari proprietà matematiche. Il sottotitolo (Intelligence and Class Structure in American Life) strizza invece l’occhio all’altra ossessione di Galton: come l’eredità genetica si rifletta sulle differenze di classe.


    Piuttosto che sull’“eminenza”, Herrnstein e Murray si concentrano sull’intelligenza, misurando le capacità di ragionamento astratto attraverso test standardizzati. Al pari degli autori (e della grande maggioranza degli scienziati psicologici), anch’io sono convinta che i test d’intelligenza misurino un aspetto della psicologia di una persona che risulta rilevante per il suo successo nei sistemi educativi contemporanei e nel mercato del lavoro; che le ricerche sui gemelli ci dicano molto sulle cause genetiche delle differenze tra gli individui; e che l’intelligenza sia ereditabile (un concetto orribilmente frainteso, sul quale mi soffermerò nel dettaglio nel capitolo 6). Proprio a causa di questi punti d’incontro tra le mie convinzioni e quelle degli autori, è inevitabile mettere a confronto il mio libro con The Bell Curve e con il testo di Herrnstein del 1973 sul quoziente intellettivo e la meritocrazia.46 Converrà quindi elencare brevemente le differenze, sia per prevenire incomprensioni sia per fornire una rapida anteprima delle argomentazioni che porterò avanti in queste pagine.


    La mia tesi è che la scienza delle differenze individuali umane sia del tutto compatibile con un convinto egualitarismo. La sezione conclusiva di The Bell Curve strizza l’occhio all’idea che la genetica possa essere usata per sostenere argomentazioni egualitarie tese a una maggiore uguaglianza sul piano economico: «Perché [un individuo] dovrebbe essere penalizzato nel suo reddito e nel suo status sociale? […] Possiamo ammettere che non si tratta soltanto di una questione di ricompense individuali, ma di puro pragmatismo economico riguardo al modo in cui è possibile produrre benefici in grado di compensare i membri più svantaggiati della società».


    Queste poche righe contengono due convinzioni piuttosto significative: (1) che una persona non meriti una situazione di svantaggio economico solo perché le è capitato di ereditare una particolare combinazione di DNA, e (2) che la società dovrebbe essere organizzata in modo da fornire benefici ai meno fortunati. È strano ritrovare queste idee in The Bell Curve, perché richiamano alla mente un libro molto diverso: Una teoria della giustizia, del filosofo politico egualitarista John Rawls.


    Nella sua opera, Rawls utilizzava la metafora della «lotteria naturale» per spiegare in che modo gli individui partissero da posizioni differenti nella corsa a ostacoli della vita. Come spiegherò nel capitolo 2, il concetto di lotteria è perfetto per descrivere l’eredità genetica: il genoma di ciascuno di noi è infatti il risultato di un grande bingo.


    Rawls dedica diverse centinaia di pagine della sua riflessione a come dovrebbe essere organizzata una società giusta, che tenga in considerazione le differenze tra gli individui nei risultati delle due lotterie della nascita, quella naturale e quella sociale. Guardandosi bene dal fare concessioni all’idea che le disparità nei «talenti naturali» giustifichino le disuguaglianze, Rawls condanna l’ingiustizia delle società organizzate in base all’«arbitrarietà del caso naturale». Al contrario, porta avanti la tesi secondo cui le disuguaglianze generate dalla lotteria naturale sono accettabili solo se producono benefici anche per i più svantaggiati. Nella sua visione, prendere sul serio le differenze biologiche tra gli individui non indebolisce le sue posizioni egualitariste, anzi: è parte fondante del ragionamento che lo porta a lottare per una società più equa.


    The Bell Curve, con i suoi fugaci riferimenti alle teorie di Rawls, sembra puntare vagamente a un nuovo modo di affrontare il discorso su genetica e disuguaglianze sociali; tuttavia, dopo aver dato per una mezza paginetta l’impressione di abbracciare una visione egualitarista del mondo, Herrnstein e Murray sprofondano nel puro inegualitarismo, lamentando che sia «diventato esecrabile affermare che alcune persone siano superiori ad altre, [mentre] non ci crea alcun problema l’idea che certe cose siano meglio di altre, non solo dal nostro punto di vista soggettivo ma in base a standard condivisi di merito e inferiorità» [corsivi miei]. Alla fine delle cinquecento pagine del libro, è chiaro quali tipi di “cose” – e di persone – gli autori considerino migliori: classificarsi più in alto nei test sul quoziente intellettivo significa essere superiori; essere Bianchi significa essere superiori; appartenere a una classe sociale elevata significa essere superiori. Ovviamente, Herrnstein e Murray descrivono la produttività economica (ovvero, con parole loro, «riversare nel mondo più di quanto si prenda») come «il fondamento della dignità umana».


    Proviamo allora a confrontare la loro inscalfibile certezza che alcune persone siano superiori ad altre con la definizione di inegualitarismo fornita dalla filosofa politica Elizabeth ­Anderson:


    
      L’inegualitarismo sostiene sia giusto o necessario fondare l’ordine sociale su una gerarchia di esseri umani, classificati secondo il loro valore intrinseco. L’ineguaglianza non sta tanto nella distribuzione dei beni, quanto nelle relazioni tra individui superiori e inferiori. […] Ma questo genere di relazioni sociali inique genera – e, secondo questo punto di vista, giustifica – disuguaglianze nella distribuzione delle libertà, delle risorse e delle ricchezze. È questo il nucleo delle ideologie inegualitarie come il razzismo, il sessismo, il nazionalismo, il classismo e l’eugenetica.47

    


    In altre parole, l’ideologia eugenetica sostiene che esista una gerarchia di esseri umani superiori e inferiori, in cui il DNA di un individuo determina il suo valore intrinseco e il suo grado sulla scala gerarchica. Le disuguaglianze sociali, politiche ed economiche che derivano da questa gerarchia – i superiori ottengono di più, gli inferiori di meno – sono, stando alle teorie eugenetiche, inevitabili, naturali, giuste e necessarie.


    La tipica replica all’ideologia eugenetica è sempre stata quella di mettere in risalto l’uguaglianza genetica tra gli esseri umani: dopotutto, se le differenze tra i singoli individui a livello di DNA non esistono, non possono essere usate per determinare il loro valore e stabilire una gerarchia. Questo tipo di retorica, che lega l’uguaglianza politica ed economica alla ­somiglianza genetica, è piuttosto evidente nelle parole che Bill Clinton utilizzò per annunciare che lo Human Genome Project aveva completato la prima bozza della sequenza del DNA della nostra specie.48 Il presidente sbandierò la somiglianza genetica degli esseri umani come una verità empirica in grado di rafforzare gli ideali egualitari:


    
      Tutti noi siamo stati creati uguali e abbiamo diritto a un uguale trattamento da parte della legge. […] Ritengo che una delle più grandi verità emerse da questo trionfale viaggio nel genoma umano sia il fatto che a livello genetico tutti gli esseri umani, a prescindere dalla razza, siano uguali per più del 99,9 per cento.

    


    Come lo stesso presidente ebbe modo di dichiarare in un’altra occasione, però, «sono stati commessi degli errori», e collegare la somiglianza genetica agli ideali egualitari è stato, a mio avviso, uno degli errori di Clinton. È vero, le differenze genetiche tra due individui sono minuscole se paragonate alle lunghe sequenze di DNA avvolte a spirale in ogni cellula umana, eppure risultano determinanti per comprendere perché, per esempio, un bambino soffra di autismo e un altro no; perché una persona sia sorda e un’altra abbia un ottimo udito; e perché – come proverò a spiegare in questo libro – alcuni facciano fatica a scuola e altri se la cavino senza difficoltà. Le differenze genetiche tra ognuno di noi sono importanti per le nostre vite e sono la causa di disparità che ci stanno a cuore. Fondare il nostro impegno all’egualitarismo sulla nostra somiglianza genetica equivale a costruire una casa sulla sabbia.


    Il biologo J.B.S. Haldane paragonò Karl Pearson a Cristoforo Colombo: «La sua teoria dell’ereditarietà si sbagliava su diversi aspetti fondamentali, proprio come la teoria geografica di Colombo, che partì per la Cina e scoprì l’America».49 Il paragone mi sembra colpire nel segno: Pearson e i suoi seguaci eugenisti condividevano con Colombo la portata del loro errore teorico, la vastità della distruzione che hanno scatenato su popoli e persone innocenti e l’enormità di ciò che hanno scoperto. Così come le nostre conoscenze attuali ci impediscono di far finta che il continente americano non esista, non possiamo far finta che la genetica non conti nulla. Al contrario, dobbiamo correggere con cura gli errori ideologici e scientifici dell’eugenetica e capire come inserire la scienza dell’ereditarietà nel quadro dell’egualitarismo.


    Affermare che le persone sono diverse sul piano genetico non significa promuovere l’eugenetica, così come dire che le differenze genetiche tra gli individui fanno sì che alcuni sviluppino determinate capacità e comportamenti più facilmente. Allo stesso modo, non fanno eugenetica gli scienziati sociali che documentano i modi in cui il sistema educativo e il mercato del lavoro premiano alcune persone per un particolare – quanto contingente – bagaglio di doti e abilità influenzate dai geni. Ciò che invece è un atto eugenetico è applicare la nozione di un’intrinseca inferiorità o superiorità, e quella di una gerarchia o ordine naturale tra gli uomini, alle differenze individuali tra esseri umani e all’ereditarietà delle varianti genetiche che ne sono la causa. Sviluppare e promuovere politiche che creino o inaspriscano le disuguaglianze tra gli individui rispetto all’accesso alle risorse, alle libertà e alla salute, sulla base di una distribuzione moralmente arbitraria di varianti genetiche: questo significa fare eugenetica.


    Un progetto antieugenetico, dunque, deve (1) capire il ruolo che gioca il caso nel plasmare i nostri corpi e i nostri cervelli a livello genetico, (2) documentare come l’attuale sistema scolastico e il mercato del lavoro prediligano individui con determinate tipologie di corpi e cervelli (ma non altre), e (3) reinventare il modo in cui questi sistemi possano essere trasformati per essere più inclusivi nei confronti di tutti, a prescindere dal risultato della lotteria genetica. Come ha scritto il filosofo Roberto Mangabeira Unger, «la società è qualcosa di costruito e immaginato, […] è un prodotto umano, e non l’espressione di un ordine naturale sottostante».50 Nel mio libro, la comprensione del mondo naturale, nella forma della genetica, sarà considerata un’alleata, e non una nemica, nella lotta per riplasmare e reinventare la società.


    Perché abbiamo bisogno di una nuova sintesi


    Spesso si incontra un certo scetticismo quando si afferma che la genetica possa essere utile per sostenere la spinta all’uguaglianza sociale. I potenziali pericoli dell’eugenetica appaiono chiari a tutti, mentre gli eventuali benefici che si trarrebbero dal mettere in relazione genetica e disuguaglianze sociali possono sembrare poca cosa: anche se fosse possibile adottare un nuovo approccio che riuscisse a mettere insieme lo studio dei geni e l’egualitarismo, non sarebbe comunque un’operazione troppo rischiosa? L’ombra inquietante della storia dell’eugenetica in America fa sì che si consideri eccessivamente ottimista, perfino ingenuo, immaginare che la ricerca genetica possa essere capita e sfruttata in modo diverso.


    In questo calcolo di rischi e benefici, tuttavia, si tende sempre a ignorare i rischi già in campo, che nascono dal mantenimento di uno status quo per cui la comprensione del modo in cui le differenze genetiche creano disuguaglianze sociali è ampiamente considerata, sia dagli accademici sia dalle persone comuni, un tabù. Inutile dire che questo status quo non è più sostenibile.


    Come spiegherò nel capitolo 9, la diffusa tendenza a ignorare l’esistenza delle disparità genetiche tra gli individui ha tenuto a freno il progresso scientifico nel campo della psicologia, dell’educazione e di altre branche delle scienze sociali.51 Di conseguenza siamo stati molto meno capaci di comprendere lo sviluppo individuale – e intervenire per migliorare la vita delle persone – di quanto avremmo potuto essere. La riserva di volontà politica e di risorse da spendere nel miglioramento della qualità della vita di tutti non è infinita: non c’è tempo da perdere, né denaro da sprecare, su soluzioni destinate a fallire. Come disse la sociologa Susan Mayer, «se vuoi aiutare qualcuno, devi sapere davvero di cosa ha bisogno. Non puoi semplicemente pensare di avere la soluzione in tasca» [corsivo mio].52 Se gli scienziati sociali vogliono impegnarsi ad affrontare la sfida per il progresso della qualità della vita, non possono permettersi di ignorare un fondamentale dato di fatto della natura umana: le persone non nascono uguali.


    Ignorare le differenze genetiche, inoltre, lascia aperto un vuoto interpretativo che gli estremisti politici sono ben felici di riempire. Jared Taylor non è l’unico estremista a interessarsi di genetica: «I membri e gli affiliati dei movimenti nazionalisti bianchi sono lettori voraci di articoli scientifici», hanno scritto i genetisti Jedidiah Carlson e Kelley Harris.53 Giornalisti e scienziati hanno lanciato l’allarme su come le ricerche genetiche vengano prese in esame su siti suprematisti come “Stormfront” (il cui motto è «Orgoglio bianco nel mondo»),54 ma Carlson e Harris sono stati in grado di snocciolare le cifre reali del fenomeno analizzando le condivisioni sui social network degli articoli scientifici pubblicati sull’archivio online “bioRxiv”. Le loro ricerche mostrano che gli articoli sulla genetica sono particolarmente in voga tra i nazionalisti bianchi.


    Io stessa ho potuto constatarlo con il mio lavoro: prendiamo, per esempio, l’articolo a cui ho collaborato sul rapporto tra le differenze genetiche e quelle che gli economisti chiamano “capacità non-cognitive”, collegate al successo nell’educazione formale.55 (Parlerò meglio di questo articolo nel capitolo 7.) Analizzando i termini usati nelle bio di Twitter e negli username delle persone che hanno condiviso il nostro articolo, Carlson e Harris hanno mostrato che, tra le sei maggiori fette di utenti interessate al nostro lavoro, cinque sembravano essere costituite da studiosi di psicologia, economia, sociologia, genomica e medicina (vedi figura 1.2). La sesta, tuttavia, comprendeva utenti di Twitter le cui bio includevano parole come “bianco”, “nazionalista” e l’emoji della rana verde, un’immagine che può essere usata come simbolo d’odio nelle community di antisemiti e suprematisti.56


    È un fenomeno pericoloso. Viviamo in un’epoca d’oro per la ricerca: le nuove tecnologie permettono di raccogliere con estrema facilità informazioni genetiche da milioni e milioni di persone, e disponiamo di nuovi metodi statistici per analizzarle. Man mano che questi studi scendono dalla torre d’avorio e arrivano al grande pubblico, è essenziale che scienziati e lettori abbiano ben presente cosa significhi questo tipo di ricerca per l’identità e l’uguaglianza umane. Troppo spesso, purtroppo, il compito fondamentale di trarre un senso da questi studi è stato lasciato alle voci più estremiste e avvelenate dall’odio. Come io stessa ho già avuto modo di segnalare, insieme a Eric Turkheimer e Dick Nisbett:


    
      Se le persone animate da valori politici progressisti, che rifiutano il determinismo genetico e le idee razziali pseudoscientifiche, abdicano alla loro responsabilità di impegnarsi a comprendere la scienza delle capacità umane e le radici genetiche del comportamento, lasceranno il campo a coloro che non condividono quegli stessi valori.57

    


    
      Parole chiave di Twitter per le sei maggiori fette di utenti che hanno condiviso il nostro articolo:
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      Figura 1.2. Le sei maggiori fette di utenti che hanno condiviso il nostro articolo sulla genetica e le capacità non-cognitive. Il metodo di analisi è spiegato in Jedidiah Carlson, Kelley Harris, Quantifying and Contextualizing the Impact of bioRxiv Preprints through Automated Social Media Audience Segmentation, in “PLOS Biology”, 18(2020), n. 9, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1371/journal.pbio.3000860]. L’articolo in questione è Perline Demange et al., Investigating the Genetic Architecture of Noncognitive Skills Using GWASby-Subtraction, in “Nature Genetics”, 53(2021), n. 1, pp. 35-44, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/s41588-020-00754-2].

    


    L’obiettivo di questo libro


    Ho appena parlato di «scienza delle capacità umane» e «radici genetiche del comportamento», ma che rapporto hanno con l’uguaglianza sociale? Per rispondere alla domanda, questo libro si divide in due parti: nella prima, spero di riuscire a convincere i miei lettori che la genetica è molto importante per comprendere le disuguaglianze. Le controargomentazioni più comuni a questa posizione sono risapute: gli studi sui gemelli sono irrimediabilmente fallaci; i calcoli sull’ereditabilità non hanno alcun valore scientifico; misurare il DNA consente di trovare correlazioni ma non fornisce alcuna prova che i geni determinino in maniera causale capacità e comportamenti – o magari lo fanno, ma non importa, perché non sappiamo nulla di come funzionino. È facile smentire ognuna di queste affermazioni, ma per farlo sarà necessario fornire un po’ di dettagli metodologici su come funziona la ricerca genetica e scomodare concetti di filosofia della scienza per capire qualcosa in più sui risultati che si riescono a ottenere con questi metodi.


    Nel capitolo 2 spiegherò più in dettaglio la mia metafora della lotteria dei geni, con l’aiuto di nozioni di biologia e statistica come la ricombinazione genetica, l’eredità poligenica e la distribuzione normale. Qui, e nel resto del libro, mi concentrerò sulle differenze genetiche tra individui capitate per caso, cioè attraverso la lotteria naturale dell’eredità genetica, e non per scelta, come quelle generate da diagnosi genetiche preimpianto o altre tecnologie riproduttive.58


    Successivamente, nel capitolo 3, illustrerò i metodi più comuni per analizzare come le differenze genetiche tra una persona e l’altra sono legate alle diverse strade che prendono le loro vite: in particolare, parlerò degli studi di associazione sull’intero genoma (genome-wide association studies, o GWAS) e dell’analisi dell’indice poligenico. Il capitolo 4, poi, mostrerà perché i risultati raggiunti dagli studi di associazione sull’intero genoma non possono spiegarci le cause delle differenze di gruppo, né tantomeno quelle tra gruppi razziali. Il fiume di libri e articoli pubblicati sul tema delle differenze razziali “innate” non ha nessun fondamento; piuttosto, è da sottolineare come la ricerca genetica sulle disuguaglianze sociali – basata sullo studio dei gemelli o sulla misurazione del DNA – si sia concentrata quasi esclusivamente sulla comprensione delle differenze individuali tra persone dalla discendenza genetica europea59 e dunque in larghissima maggioranza Bianche.


    Restringere il campo di ricerca in questo modo significa già applicare una determinata etichetta a tutti i risultati empirici che descriverò nel mio libro. La ricerca genetica sui fenotipi sociali e comportamentali, proprio perché focalizzata su individui dall’eredità europea, non può supportare in maniera adeguata la nostra comprensione scientifica delle disuguaglianze sociali tra gruppi etnici e razziali. Tuttavia, come spiego nel capitolo 4, il fatto stesso che si ritorni sempre alla solita questione delle differenze genetiche razziali, priva di fondamento scientifico, è indicativo di come le giustificazioni genetiche siano utilizzate da molti per derogare alle proprie responsabilità sociali rispetto a un vero cambiamento. Questo falso pretesto, in virtù del quale molte persone si ritengono assolte da ogni tipo di impegno verso una società più equa, è una falsità da smontare una volta per tutte, a prescindere da come siano distribuiti i geni all’interno dei gruppi razziali costruiti su base sociale e tra un gruppo e l’altro.


    Tenendo ben presente la distinzione tra differenze di gruppo e individuali, il capitolo 5 inizierà ad affrontare una questione fondamentale riguardo agli studi di associazione sull’intero genoma e all’analisi dell’indice poligenico: queste attività di ricerca ci dicono qualcosa sulle cause genetiche? Per rispondere a questa domanda, ne porrò prima una più ampia: cosa rende un qualsiasi aspetto una “causa”? Dopo aver fatto chiarezza sulla questione delle cause, nel capitolo 6 utilizzerò le risposte trovate per raggiungere una nuova comprensione dei risultati degli studi di associazione sull’intero genoma; anche qui darò conto dell’abbondanza di prove scientifiche che mostrano come i geni siano determinanti ai fini dei diversi sviluppi della vita delle persone, tra cui anche i traguardi raggiunti nel campo dell’istruzione. Il capitolo 7 chiuderà poi la prima metà del libro, descrivendo cosa sappiamo dei meccanismi che legano i geni all’educazione.


    Nella seconda parte del testo proverò a fare un passo avanti per capire come si possano affrontare le disuguaglianze sociali alla luce della consapevolezza di quanto sia importante la genetica per comprenderle appieno. Una volta sgombrato il campo dalle teorie eugenetiche secondo cui le differenze a livello genetico sono la base di una gerarchia tra esseri umani superiori e inferiori, cosa rimane? Nei capitoli 8 e 9 mi soffermerò su come possiamo migliorare i nostri sforzi per cambiare il mondo grazie alla comprensione reale del ruolo delle differenze genetiche individuali, attraverso politiche e interventi sociali. Il capitolo 10 tenterà invece di capire perché le persone tendono a rigettare i dati scientifici sulle cause genetiche del comportamento umano e, una volta presa coscienza del ruolo giocato dalla fortuna nella lotteria genetica di ogni singolo individuo, spiegherà come sia possibile ridurre la stigmatizzazione sociale verso coloro che non hanno “avuto successo” nel campo formativo ed economico. Nel capitolo 11 prenderò in considerazione i motivi per cui le influenze genetiche sui test d’intelligenza e sui risultati educativi sono molto difficili da separare dai concetti di inferiorità e superiorità; proverò, inoltre, a confrontare il modo in cui consideriamo la ricerca genetica su questi aspetti della psicologia umana e quella su altri tratti, come la sordità o l’autismo. Infine, nel capitolo 12, esporrò cinque regole per una scienza e una politica antieugenetiche.


    In questo libro non proverò nemmeno a nascondere le mie simpatie politiche orientate a sinistra, ma nutro la sincera speranza che anche i lettori di orientamenti diversi dal mio si convinceranno che le questioni che pongo sul tavolo sono davvero importanti, indipendentemente da quanto si possa essere d’accordo sulle risposte che avanzo. Ai lettori di destra mi preme ricordare che la giustizia è un ideale su cui si sono interrogati a lungo anche gli antichi greci, gli autori della Bibbia e i Padri fondatori degli Stati Uniti. In questi tempi di rapidissimi avanzamenti tecnologici e promettenti scoperte nel campo della genetica, ci chiediamo, come invitava a fare il profeta Michea, in che modo possiamo «praticare la giustizia». Credo che la risposta a questa domanda possa avere conseguenze fondamentali su tutti noi, qualunque sia il nostro credo politico.


    Scrivere un libro sull’uguaglianza è un’impresa temeraria. La mia formazione e la mia esperienza sul campo, come psicologa e genetista comportamentale, sono state dedicate alla genetica del comportamento umano durante l’infanzia e l’adolescenza. È raro che le teorie sull’uguaglianza citino i geni, eppure parlano spesso di abilità, talento, ingegno, capacità, ambizione, competizione, merito, caso, doti innate, fortuna e opportunità. Come spero di mostrare in queste pagine, la genetica comportamentale ha molto da dire su ciascuna di queste cose, sebbene stabilire con precisione cosa possa o non possa insegnarci sia molto più difficile di quanto sembri.

  


  


  
    
      * Seguendo le linee guida dell’American Psychological Association, metto in maiuscolo i termini razziali come Bianchi e Neri. Sebbene non ci sia un consenso unanime in materia, il Center for the Study of Social Policy sostiene che mettere in maiuscolo il termine “Nero” sia una scelta che «fa riferimento non solo al colore della pelle, ma anche alla storia e all’identità razziale dei Neri americani»; in più, aggiunge che «non definire i “Bianchi” come una razza è a tutti gli effetti una scelta anti-Neri, che presuppone che l’essere Bianchi sia lo standard».

    

  





  
    2
La lotteria dei geni


    La persona più glamour che mia figlia conosce è una bambina di otto anni di nome Kyle. Porta un cerchietto dai colori vivaci tra i capelli lunghissimi, ha una collezione di bambole di Frozen incredibile e, soprattutto, un tappeto elastico in giardino.


    Il tappeto è solo uno dei tanti giochi montati in cortile dalla mamma di Kyle l’anno in cui il suo gemello, Ezra, è stato operato alla testa. Ezra è autistico e soffre di crisi epilettiche; i bambini autistici, infatti, hanno più probabilità di sviluppare disturbi di questo tipo, anche se in pochi lo sanno.1 Prima di diventare vicina di casa di Kyle ed Ezra neanch’io lo sapevo, nonostante avessi una formazione da psicologa clinica e gestissi un laboratorio di ricerca sullo sviluppo infantile. I più vulnerabili sono i bambini autistici che hanno anche una disabilità intellettiva, definita clinicamente da un QI inferiore a 70: più del 20 per cento soffre di epilessia.


    Quando Ezra aveva quattro anni, i suoi attacchi si fecero così frequenti e debilitanti che si decise di impiantargli uno stimolatore del nervo vago, una sorta di pacemaker per il cervello. Per tenere sotto controllo i suoi attacchi, è tuttora sottoposto a una dieta chetogenica con molti grassi e pochi carboidrati.2 E sua madre, oltre a essere una rispettata studiosa, sa anche preparare un’ottima torta al cioccolato in linea con questi dettami.


    Prima o poi, tutti i genitori statunitensi di figli affetti da autismo o disabilità intellettive si imbattono in un breve componimento anni ottanta intitolato Welcome to Holland.3 Il testo paragona i genitori di figli con bisogni speciali a dei viaggiatori che hanno deciso di trasferirsi in Italia. Prima di intraprendere il viaggio hanno imparato qualche espressione in italiano e non vedono l’ora di ammirare il David di Michelangelo, ma al momento dell’atterraggio l’hostess annuncia: «Benvenuti in Olanda!». E non c’è modo di ripartire per cambiare paese. Alcuni trovano conforto in questa metafora: «In Olanda ci sono i tulipani. In Olanda c’è persino Rembrandt»; per altri, questa immagine è irritante: «Sono stufa dell’Olanda, voglio tornare a casa», recita un post sul blog di una madre.4 Non ho ancora avuto modo di chiedere a un olandese cosa ne pensi del fatto che gli americani usino il suo paese come metafora dell’esperienza di avere un figlio autistico.


    Dal momento che Ezra ha una gemella, è tanto facile quanto commovente immaginare come sarebbe stata la sua famiglia se fosse atterrata in Italia, come previsto, e non in Olanda. Kyle volteggia con grazia sul suo tappeto elastico e parla senza problemi con gli adulti, mentre Ezra da quando l’ho incontrato per la prima volta ha fatto molti passi indietro. Le sue capacità di dialogo e i suoi interessi sociali sono sempre più deboli, i suoi passi sempre più pesanti. I gemelli ci affascinano per la loro somiglianza, ma anche per le loro differenze. Kyle non è lo specchio di Ezra: è il suo controfattuale, il suo “cosa sarebbe successo se…”. Ma non è tutto: Kyle ed Ezra possono essere paragonati non solo tra loro, ma anche con il loro terzo gemello, morto quando era ancora in grembo.


    Anche se non si riescono ancora a conoscere le cause precise di ogni singolo caso di autismo o di gravidanza interrotta, possiamo ragionare su come le differenze genetiche tra Kyle, Ezra e il loro gemello senza nome abbiano plasmato le loro esistenze. Circa la metà degli aborti nel primo trimestre di gravidanza è causata da anomalie genetiche,5 e il 90 per cento della variazione rispetto alla vulnerabilità all’autismo è dovuto a differenze genetiche tra individuo e individuo. Un bambino morto prima di nascere; uno che ha avuto un’infanzia all’apparenza normale, seguita da una regressione nel silenzio; una bambina che scoppia di salute, chiacchierona e vivace: i fratelli possono avere destini drammaticamente diversi, malgrado condividano gli stessi genitori.
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      Figura 2.1. Quanto contribuiscono i fattori genetici alle differenze tra gli esseri umani? Sull’asse orizzontale ci sono le stime fatte dai partecipanti allo studio, sull’asse verticale le stime scientifiche dell’ereditabilità, ricavate da ricerche condotte sui gemelli. La corrispondenza tra le une e le altre è di r = 0,77. Grafico riportato con il permesso dell’editore Springer Nature, tratto da Emily A. Willoughby et al., Free Will, Determinism, and Intuitive Judgments about the Heritability of Behavior, in “Behavior Genetics”, 49(2019), n. 2, pp. 136-153, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1007/s10519-018-9931-1].

    


    Un team di psicologi della University of Minnesota ha chiesto ai partecipanti di fare una stima di quanto, secondo loro, i fattori genetici «contribuiscano alle differenze tra gli individui» in vari aspetti, come il colore degli occhi, la tendenza alla depressione e il tipo di personalità (vedi figura 2.1). Le loro stime sono state poi confrontate con quelle scientificamente riconosciute riguardo all’ereditabilità di un determinato tratto, ricavate dagli studi sui gemelli (ovvero, studi che mettono a confronto quanto sono simili tra loro i gemelli identici con quanto lo sono quelli non identici, in relazione a determinate caratteristiche).6 Tornerò sulla definizione di ereditabilità e su questo tipo di studi nel capitolo 6, ma per il momento mi preme sottolineare quanto le stime dei “profani” e quelle degli studiosi siano simili, e che tra i partecipanti c’era una particolare categoria di persone che se l’è cavata anche meglio delle altre: le madri con più figli.


    Questo risultato non deve sorprendere: chi ha più di un bambino, infatti, può assistere in prima persona allo sviluppo delle differenze tra individuo e individuo. I miei figli mi sembrano molto diversi l’uno dall’altra, nonostante non differiscano tra loro tanto quanto Kyle ed Ezra. Dal momento in cui viene al mondo un secondo figlio, i genitori si accorgono di quanto ogni passo, ogni traguardo raggiunto, non sia lo stesso della prima volta; le idiosincrasie tra un figlio e l’altro possono essere sorprendenti.


    Nelle differenze tra i nostri figli possiamo cogliere le tracce della variazione genetica nascosta nelle nostre cellule e in quelle dei nostri partner – e per variazione genetica intendo le differenze nella sequenza del DNA degli individui. Non abbiamo difficoltà ad accettare che questa variazione sia importante per capire se un bambino sarà alto o basso, se avrà gli occhi azzurri o castani, e persino se svilupperà una forma di autismo o no. Più complicato è concordare sul fatto che la variazione genetica possa spiegare se i nostri figli andranno bene a scuola, se raggiungeranno una sicurezza economica, se commetteranno un crimine, se si sentiranno soddisfatti della loro vita. E ancor più complesso è immaginare come la società reagirà a disuguaglianze come queste, legate alla genetica. Ma prima di affrontare un argomento tanto complesso, dobbiamo fissare dei principi di base.


    Per avviare la discussione al centro di questo capitolo descriverò alcuni concetti biologici e statistici come la ricombinazione, l’eredità poligenica e la distribuzione normale. La loro comprensione è un passaggio necessario per capire la metafora della lotteria dei geni. Una volta chiariti questi concetti di base, presenterò poi le ricerche che mostrano quanto questa lotteria sia in grado di plasmare la nostra vita. Gli studi che citerò solleveranno questioni scientifiche sul loro metodo e questioni morali su come vadano interpretati i loro risultati: saranno queste domande, a loro volta, a occupare il resto del libro.


    L’uno contiene moltitudini


    Ai batteri non interessa il sesso: preferiscono duplicarsi per crea­re cellule figlie, identiche l’una all’altra e alla cellula madre. Al contrario, per avere figli noi abbiamo bisogno di miscelare il nostro DNA con quello di qualcun altro, e per questo compito possiamo contare sui gameti, ovvero ovuli e spermatozoi. Il processo con cui queste cellule vengono generate è chiamato meiosi. Durante la meiosi rimescoliamo il DNA che abbiamo ereditato da nostra madre e quello che abbiamo ereditato da nostro padre, creando nuove composizioni di DNA che non sono mai esistite prima e mai esisteranno dopo.


    Una bambina nasce già con circa due milioni di ovuli immaturi nelle sue minuscole ovaie, e nel corso della sua vita circa 400 di questi matureranno e saranno rilasciati durante l’ovulazione. I maschi, invece, cominciano a produrre spermatozoi dalla pubertà, dopodiché per il resto della loro vita ne generano in media 525 miliardi.7 Al momento della formazione di ognuno di questi ovuli e spermatozoi, la ricombinazione del DNA operata dalla meiosi riparte da zero. Il numero delle possibili combinazioni di genotipi potenziali è impressionante: ogni coppia di genitori potrebbe generare oltre settantamila miliardi di individui unici dal punto di vista genetico.8 E questo senza contare la possibilità di mutazioni genetiche de novo, ovvero cambiamenti genetici del tutto inediti che si verificano durante la formazione dei gameti. Come la combinazione dei numeri vincenti alla lotteria, il fatto che ognuno di noi abbia la sua particolare sequenza di DNA, tra tutte quelle che avrebbero potuto essere generate dall’unione di suo padre e sua madre, dipende dalla pura e semplice fortuna. Ed è questo che intendo quando affermo che il genotipo di ciascuno – cioè la sua sequenza di DNA, unica ed eccezionale – è il risultato di una lotteria genetica.


    Facciamo un esempio. Esiste una variante genetica del gene CFH, che codifica la proteina chiamata “Fattore H” (per “variante” intendo che esiste più di una versione del gene). Io ho ereditato versioni differenti di questa variante del CFH da entrambi i miei genitori: in una versione del mio gene CFH, la mia sequenza di lettere del DNA – chiamate nucleotidi – contiene una citosina (abbreviata con C); nell’altra versione, contiene una timina (T). Quando ero ancora solo un feto, al momento di generare i miei gameti il mio corpo assegnò la versione T e la versione C a ovuli diversi: in metà dei miei ovuli capitò la prima, nell’altra metà la seconda. Di conseguenza, i miei figli possono essere diversi gli uni dagli altri: mio figlio ha ereditato la versione T, mia figlia la versione C. Quando mi sono riprodotta, le differenze genetiche che covavo dentro il mio corpo sono venute alla luce sotto forma di differenze genetiche tra i miei figli.


    Per chi vive in paesi ricchi e con bassi tassi di fertilità è facile sottovalutare quanto possano essere diversi tra loro i bambini nati da una stessa famiglia. Anche chi decide di avere figli, infatti, ha quasi sempre un nucleo familiare ristretto: circa un quarto delle famiglie statunitensi ha un solo figlio9 e a San Francisco, per dirne una, ci sono tanti cani quanti bambini.10 È naturale che, essendo abituati a famiglie così poco numerose, abbiamo difficoltà a immaginare l’estrema varietà dei possibili risultati della riproduzione. Solo le storie familiari di malattia, ormai, ci forniscono un vago segnale dei possibili pericoli in agguato nei nostri genomi.


    Ma per dare un’occhiata alle differenze genetiche tra fratelli basta andare oltre le famiglie di esseri umani e considerare altre specie.11 Prendiamo, per esempio, i bovini: un solo toro di razza Holstein, chiamato Toystory, ha avuto una prole di più di mezzo milione di vitelli attraverso l’inseminazione artificiale. Sono ormai decenni che le mucche da latte vengono sottoposte a programmi intensivi di selezione riproduttiva artificiale, con il risultato di un marcato incremento della quantità di latte prodotta da un singolo esemplare: una mucca che negli anni cinquanta avrebbe avuto una produzione da record oggi sarebbe soltanto nella media. Un aspetto importante è che la riproduzione selettiva di mucche da latte funziona sfruttando l’enorme varietà genetica esistente all’interno di ogni famiglia. Il mezzo milione di vitelli generato da Toystory rappresenta mezzo milione di campioni casuali del suo genoma, e la capacità di selezionare, fra tutti questi individui, quelli destinati a procreare la generazione successiva è ciò che ha causato un incremento nella produzione di latte tanto impressionante in così poco tempo.


    Oltre a mostrare la portata e il potere della variazione genetica intrafamiliare, i programmi di riproduzione selettiva mettono anche in evidenza quanto sia importante pensare alle combinazioni delle varianti genetiche, piuttosto che ai singoli geni. Nella rapida crescita della quantità di latte prodotta dalle mucche a partire dagli anni cinquanta non ha avuto un ruolo fondamentale l’introduzione di nuove mutazioni genetiche: quasi tutto il potenziale genetico che nel 2019 ha consentito produzioni record era già presente nel pool genico nel 1957, una variante qui, una lì. La riproduzione selettiva ha solo fatto sì che nella popolazione di vacche le varianti genetiche che incrementano la produzione di latte fossero più comuni e così ha aumentato il numero di queste varianti nelle combinazioni che avvengono alla nascita di ogni singolo esemplare.12


    Potrebbe risultare controintuitivo pensare alle combinazioni di molte varianti genetiche, che possono essere concentrate in gradi diversi in ogni singolo esemplare. Se, come è successo a me, avete incontrato per la prima volta la genetica nel libro di biologia delle superiori, sarete stati introdotti a questo mondo da Gregor Mendel e dalle sue piante di piselli. Le caratteristiche dei piselli su cui lavorava Mendel – rugosi o lisci, verdi o gialli, a fusto alto o basso – erano determinate da una singola variante genetica. Al contrario, le caratteristiche umane che ci stanno più a cuore – come la personalità, la malattia mentale, il comportamento sessuale, la longevità, il quoziente intellettivo e il raggiungimento di traguardi educativi – sono influenzate da tante (davvero tante) varianti, ognuna delle quali contribuisce come una goccia all’oceano di geni che fanno la differenza. Non esiste infatti un singolo gene che renda intelligenti, estroversi o depressi: sono tutti esiti poligenici.


    Inoltre, Mendel lavorava con piante cosiddette “di razza pura”: piselli verdi generano altri piselli verdi. La progenie di piante di razza pura non contiene in sé molta diversità. È facile innestare i concetti di “patrimonio genetico” ed “ereditarietà” sulle nostre confuse reminiscenze liceali e farci l’idea sbagliata che anche gli umani siano di razza pura: che i figli, cioè, siano sempre uguali ai genitori. La storia di Mendel su quanto il simile discenda dal simile – così come quelle che anche noi ci raccontiamo sulle somiglianze di famiglia – è una storia di continuità e prevedibilità.


    Ma il racconto sui piselli, nonostante coinvolga allo stesso modo i concetti di continuità e prevedibilità, non è quello giusto per parlare degli esseri umani. Gli aspetti che più apprezziamo in noi stessi, quelli che più ci preoccupano o ci rendono orgogliosi nei nostri figli, non sono paragonabili al carattere liscio o rugoso di una pianta di piselli e non vengono influenzati da una singola variante genetica. Gli esseri umani non sono mai di razza pura.


    La distribuzione normale


    Le mucche da latte non sono l’unica specie la cui riproduzione è stata rivoluzionata dalla tecnologia. Prendiamo il caso di Sean e di suo marito Daniel, che hanno messo da parte il denaro necessario a pagare una donatrice di ovuli, la fecondazione in vitro e una madre surrogata per avere dei figli biologici.13 Nell’estate del 2019 hanno selezionato una donatrice: una donna con cui avevano parlato su Zoom ma che non conoscevano di persona.


    La scelta di un partner con cui riprodursi non è mai casuale, ma il processo di selezione di una donatrice di ovuli non risente delle imprevedibili forze inconsce legate all’attrazione romantica e sessuale che governano l’accoppiamento nella nostra epoca. Per certi versi è anche più difficile. In base a cosa si sceglie? La donna che ha donato i suoi ovuli a Sean e Daniel ama le moto, e l’idea di una donatrice motociclista è tra le cose che fanno illuminare gli occhi a Sean quando ne parla – insieme alla scienza, al coro di cui fa parte e agli enigmi logici che ama risolvere fin da quando era bambino.


    Metà degli ovuli raccolti dalla donatrice verranno inseminati da Daniel e metà da Sean. I due sperano così di ottenere venti embrioni fertilizzati, vale a dire venti potenziali fratelli o fratellastri generati in un modo che sarebbe stato inimmaginabile nel corso di quasi tutta la storia dell’essere umano. Avendo già sei fratelli, quasi venti nipoti e tanti cugini di primo grado da non riu­scire a nominarli tutti, forse Sean avrebbe accettato di non avere figli biologici; ma per Daniel, essendo figlio unico, il desiderio di avere un bambino che fosse sangue del suo stesso sangue era difficile da mettere a tacere. Per questo motivo hanno deciso di ricorrere alla tecnologia della riproduzione assistita per creare una famiglia tutta loro.


    Proprio come accade per le mucche da latte, la riproduzione assistita negli esseri umani rende più facile capire come funziona la lotteria dei geni e farsi un’idea della portata delle differenze genetiche intrafamiliari. I dieci spermatozoi di ciascuno dei due uomini che verranno utilizzati per la fecondazione sono infatti solo un minuscolo campione dei miliardi di spermatozoi che Sean e Daniel produrranno nella loro vita, mentre i venti ovuli della donatrice sono un campione un po’ più ampio dell’insieme dei suoi ovuli maturi. I venti embrioni generati, a livello genetico, saranno tutti diversi l’uno dall’altro. Già, ma quanto diversi?


    Ho conosciuto Sean a un convegno sui metodi statistici applicati alla genetica. Dottorandi in economia, sociologia e psicologia si erano riuniti per ascoltare informazioni sulle nuove analisi che avrebbero potuto applicare a grandi set di dati genetici. Una delle conferenze tenute da Sean riguardava la creazione di indici poligenici, ovvero la versione umana di quello che nell’allevamento degli animali si definisce “indice di pedigree” o estimated breeding value (EBV). È proprio per il suo valore EBV che Toystory è stato scelto per avere una progenie di mezzo milione di individui. Così come un EBV elevato per la produzione di latte indica che un toro o una mucca genererà una prole in grado di dare in media più latte, un indice poligenico elevato per l’altezza indica che, a parità di condizioni ambientali, la prole del soggetto umano in questione sarà più alta della media.


    Quando le persone che non si occupano di genetica sentono parlare per la prima volta di indici poligenici, pensano subito a quanto possano essere utili nell’assumere decisioni legate alla riproduzione, come quella che Sean e Daniel hanno scelto di affrontare. Quale donatrice di ovuli scegliere? Quali ovuli fertilizzare? Quale embrione impiantare? Eppure, nonostante sia un ricercatore di fama mondiale nel campo degli indici poligenici, quando l’ho conosciuto Sean non aveva intenzione di utilizzarli per selezionare la donatrice o gli embrioni. Abbiamo parlato molto, invece, di quanto lontano “nelle code” potessero posizionarsi i venti embrioni.


    Quando parlo di “code” intendo quelle della distribuzione genetica. Alla fine del XIX secolo Francis Galton, convinto che le teorie del suo lontano cugino Charles Darwin potessero spiegare anche l’evoluzione del comportamento umano, consegnò alla scienza quello che forse è il suo contributo intellettuale più positivo e meno controverso: inventò un dispositivo che illustrava come la distribuzione normale – la nota curva a campana – potesse essere prodotta dall’accumulo di eventi casuali.14


    La macchina di Galton, o quinconce, è composta da una tavola verticale dotata di file di pioli disposte a intervalli regolari (vedi figura 2.2). Quando sulla tavola vengono lasciate cadere delle biglie dall’alto, attraversando le file di ostacoli rimbalzano in maniera casuale a destra o a sinistra di uno dei pioli di ciascuna fila, terminando la loro corsa in uno dei contenitori sul fondo.


    La maggior parte delle biglie finisce nei contenitori centrali, perché è lì che una biglia è destinata a cadere se rimbalza a destra più o meno lo stesso numero di volte in cui rimbalza a sinistra. Per finire alle estremità della tavola – cioè appunto nelle “code” – una biglia deve rimbalzare solo a destra o solo a sinistra. Un po’ come lanciare dieci volte una monetina e ottenere sempre testa o sempre croce: è un evento raro, ma può accadere.


    La forma che le biglie creano in fondo al quinconce, dove i contenitori sono più affollati al centro e contengono sempre meno biglie man mano che si procede verso le code laterali, è una curva a campana. Questo tipo di curva descrive la forma della distribuzione delle diverse caratteristiche umane: se, per esempio, misurassimo l’altezza di mille persone e segnassimo su un grafico quante di loro sono alte 150 centimetri, 151, 152 e così via fino a 195 centimetri, il grafico avrebbe la forma di una campana, e nel linguaggio statistico si direbbe normale.


    Galton non sapeva cosa fosse il DNA, perché ai suoi tempi non era stato ancora scoperto, ma le sue osservazioni sulla distribuzione statistica delle caratteristiche umane non sembravano, a prima vista, adattarsi alle leggi sull’ereditarietà formulate da Mendel. Le piante di piselli, infatti, avevano solo due misure – alte o basse – e incrociandole tra loro non si generava una popolazione in cui la maggior parte delle piante aveva un’altezza media; al contrario, la prole era costituita esclusivamente da piante alte. Se le si incrociava ancora una volta per creare una seconda generazione, si ottenevano piante alte e basse in un rapporto di 3:1. Non era per nulla chiaro come la scienza emergente dell’ereditarietà potesse tener conto degli schemi osservati nella scienza emergente della statistica.
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      Figura 2.2. Una macchina di Galton, che mostra come il risultato dell’accumulo di molti eventi casuali appaia come una distribuzione normale.
Foto di Mark Hebner.

    


    Il paradosso apparente fu risolto da Ronald Fisher, uno dei padri fondatori della statistica moderna, della genetica delle popolazioni e del disegno sperimentale, nonché eugenista convinto e sostenitore della sterilizzazione di quelli che chiamava «minorati mentali».15 (Così come accaduto per Kyle ed Ezra, i bambini che ho presentato all’inizio del capitolo, anche nella vita di Fisher c’è stato un momento che avrebbe potuto cambiare tutto: il suo gemello, venuto alla luce per primo, nacque morto.)16 In un famoso articolo del 1918, The Correlation between Relatives on the Supposition of Mendelian Inheritance, Fisher mostrò che l’ereditarietà mendeliana avrebbe prodotto una distribuzione a campana di risultati, a patto che il risultato in questione fosse influenzato da molti «fattori mendeliani» diversi, cioè quelli che noi oggi chiameremmo varianti genetiche.17


    Torniamo allora alla domanda che ho fatto a Sean in vista della fertilizzazione in vitro degli ovuli della sua donatrice: quanto lontano “nelle code” possono posizionarsi venti embrioni? Ognuno dei potenziali embrioni è una biglia posata in cima alla tavola e ogni fila di pioli rappresenta una variante genetica per cui Sean (o Daniel) è eterozigote, ovvero possiede due diverse versioni dello stesso gene. La possibilità che l’embrione erediti A oppure a, quindi, equivale al rimbalzo della biglia a destra o a sinistra: da un lato l’embrione erediterà la versione che lo farà diventare più alto, dall’altro otterrà quella legata a una minor statura. La maggior parte della prole potenziale capiterà in uno dei contenitori centrali in fondo alla tavola, ereditando un numero medio di varianti genetiche favorevoli alla crescita in altezza. Tuttavia esiste la variazione, così come esistono le differenze: i fratelli non sono tutti uguali. E, malgrado sia un evento raro, capita che un individuo cresca molto più basso o molto più alto dei suoi genitori: vuol dire che è finito nelle “code” della distribuzione.


    La fortuna aiuta… i fortunati


    Dal momento che Sean, Daniel e la loro donatrice hanno un’altezza relativamente nella media, è improbabile che il loro bambino diventerà alto come Shawn Bradley, che con i suoi 229 centimetri è stato uno dei giocatori più alti ad aver mai calcato i parquet dell’NBA. Durante un viaggio in aereo Bradley capitò accanto a un genetista,18 e fu allora che scoprì di essere finito molto, molto lontano nella coda della distribuzione delle varianti genetiche che fanno aumentare la statura (vedi lato sinistro della figura 2.3). Di tutte le varianti legate all’altezza che poteva ereditare, gli capitò di ottenerne molte più della media.19 Rotolando giù per la tavola, il genoma di Bradley è rimbalzato sempre a destra invece che a sinistra.


    Per esprimere di quanto un numero sia maggiore della media, si può utilizzare uno strumento chiamato “unità di deviazione standard”: restando nell’ambito dei geni che regolano l’altezza, se un individuo si trova a +1 deviazione standard sopra la media vuol dire che possiede più varianti genetiche in grado di aumentare la statura rispetto all’84 per cento delle persone. Chi è a +2 deviazioni standard ha più varianti del 98 per cento del totale della popolazione. Shawn Bradley era a +4,2 deviazioni standard, possedeva cioè più varianti in grado di accrescere la statura rispetto al 99,999 per cento delle persone: non apparteneva all’1 per cento degli uomini più alti del mondo, né allo 0,1 e nemmeno allo 0,01 per cento. Stiamo parlando dello 0,001 per cento.


    Antonio Regalado, in un articolo apparso sulla “MIT Tech Review”, scherzò sul fatto che Bradley avesse vinto «la palla a due della fortuna genetica, […] essendo più alto del 99,99999 per cento delle persone».20 Lo stesso Bradley, riflettendo sull’eredità genetica che gli consentì di avere una carriera nel basket dai guadagni stimati intorno ai ventisette milioni di dollari, dichiarò al “Wall Street Journal”: «Credo di essere stato davvero fortunato per questo».21
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      Figura 2.3. Varianti genetiche responsabili dell’aumento della statura in un individuo molto alto. Sulla destra, una foto di Shawn Bradley accanto a un righello che mostra che è alto 7 piedi e 6 pollici, ovvero 229 centimetri. A sinistra, la distribuzione dei “punteggi genetici” (cioè gli indici poligenici) ricavata a partire da 2910 varianti genetiche associate all’altezza. Il punteggio di Bradley era 10,32, mentre la media del campione studiato era 0,98, con una deviazione standard di 2,22: vale a dire che il punteggio di Bradley era superiore alla media di 4,2 deviazioni standard. Figura adattata da Corinne E. Sexton et al., Common DNA Variants Accurately Rank an Individual of Extreme Height, in “International Journal of Genomics” (2018), disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1155/2018/5121540].

    


    Parlare di fortuna è appropriato, ed è anche un nuovo modo di concepire i diversi tipi di buona sorte che possono fare la differenza nella nostra vita. Di solito la fortuna ci appare come qualcosa al di fuori di noi: penso a quando sono finita per caso a vivere nella stessa strada di una persona molto attraente che conoscevo; o a quella volta in cui stavo lasciando una città in auto, disperata per non essere riuscita a trovare un appartamento in cui andare a vivere, quando ho visto qualcuno appendere il cartello “Affittasi” alla porta di casa; o, ancora, alla volta in cui un taxi si è fermato a un centimetro da me mentre stavo attraversando su un passaggio pedonale di Manhattan. Ci si sente più o meno fortunati quando si ha una chiara idea di cosa sarebbe potuto accadere e non è successo.


    Ma la fortuna non è solo qualcosa al di fuori di noi, che ci cade sulla testa dal cielo: è anche scritta dentro il nostro corpo. Ognuno di noi è unico, nella maniera più letterale: una persona è il frutto di una sola combinazione genetica tra settantamila miliardi di uniche possibilità che possono essere generate da una coppia di individui. E i genomi dei nostri genitori erano a loro volta una combinazione tra settantamila miliardi rispetto al DNA dei nostri nonni, e così via fino agli albori della storia dell’essere umano. Ciascuno dei nostri genomi è il risultato di generazioni e generazioni di eventi casuali che sarebbero potuti andare diversamente: non c’è una sola parte del nostro genoma per la quale possiamo prenderci dei meriti, non abbiamo avuto il controllo nemmeno di un pezzettino del nostro DNA.


    Di conseguenza, ogni parte del genoma di un individuo può essere considerata una forma di fortuna che è capitata nella sua vita. Tuttavia, nel tentativo di comprendere gli effetti di questa fortuna genetica sugli esiti comportamentali e sociali in campi come l’educazione o il reddito, gli scienziati si concentrano spesso su determinate parti del genoma: quelle che variano all’interno delle famiglie biologiche, dove per “famiglia” si intende una distanza di una sola generazione. Vale a dire che i ricercatori, come spiegherò meglio nel capitolo 6, sono particolarmente interessati alle differenze tra fratelli (quale porzione di DNA ha ereditato un fratello e non gli altri?), o a quelle tra i genitori e i loro figli biologici (quali parti del DNA genitoriale ha ereditato il bambino, e quali no?).22


    L’enfasi sullo studio di come la lotteria dei geni agisca nell’arco di una sola generazione – ovvero di come un individuo sia diverso da fratelli e genitori – è necessaria perché, se si prendono in considerazione diverse generazioni, si capisce che le loro differenze genetiche sono intrecciate a circostanze geografiche e culturali, e in generale alla storia dell’essere umano. Di conseguenza, comprendere quali differenze tra un individuo e l’altro siano causate dai geni e quali dall’ambiente in cui quei geni sono stati trasmessi diventa difficile, se non impossibile.


    L’intreccio di differenze genetiche e differenze ambientali e culturali tra popolazioni viene definito “stratificazione della popolazione”. Ogni popolazione di individui è diversa sul piano genetico: per esempio, chi possiede una discendenza genetica dell’Asia orientale ha più probabilità di avere una particolare forma del gene ALDH2 rispetto a chi possiede una discendenza genetica europea.23 Ogni popolazione, poi, è diversa anche sul piano culturale: per esempio, chi cresce in una delle culture dell’Asia orientale ha più probabilità di mangiare usando le bacchette rispetto a chi cresce all’interno di una cultura europea. Ma la co-occorrenza tra il genotipo e le abitudini alimentari non è dovuta a un ipotetico effetto causale del gene ALDH2 sull’utilizzo delle bacchette.24 Possono esserci forme sottili di stratificazione della popolazione persino all’interno di gruppi di persone che, a prima vista, potrebbero sembrare piuttosto omogenei – per esempio, la popolazione di “Bianchi britannici” nel Regno Unito.25


    Per contro, se ci concentriamo su una singola generazione della lotteria genetica, la scienza diventa più gestibile. Le differenze genetiche tra me e mio fratello, per esempio, esistono indipendentemente dalla geografia, dalla classe sociale e dalla cultura. Tutto il mio DNA è frutto della sorte, ma studiando la parte del mio DNA che si differenzia da quello dei miei familiari più stretti posso osservare in maniera più chiara gli effetti della fortuna genetica.


    Giocare per vincere


    La metafora della lotteria dei geni coglie bene la casualità insita nella riproduzione sessuata, ma non si gioca alla lotteria solo per ammirare più da vicino l’operato del caso: si gioca per vincere.


    Nel 2020, tre economisti – Daniel Barth, Nicholas Papageorge e Kevin Thom – hanno pubblicato un articolo sul “Journal of Political Economy” dal titolo molto eloquente: Genetic Endowments and Wealth Inequality (“Corredi genetici e ineguaglianza economica”).26 Secondo la loro tesi le differenze genetiche avrebbero un ruolo rilevante non solo per le disparità tra un individuo e l’altro rispetto alle caratteristiche fisiche come la statura, ma anche per quelle relative alla ricchezza.


    Possiamo definire la ricchezza come il valore totale dei beni di una persona – casa, auto, contanti, risparmi per la pensione, investimenti e azioni – meno i suoi debiti. È particolarmente interessante prendere in esame il momento in cui una persona va in pensione: è allora che la sua ricchezza riflette una storia pluridecennale di promozioni, aumenti, licenziamenti, guadagni azionari, bolle immobiliari, eredità, divorzi, debiti studenteschi, assegni di mantenimento, spese scolastiche per i figli, shopping compulsivo e spese mediche. La ricchezza è specchio di tutti gli shakespeariani «sassi, dardi di un’insolente fortuna», compresa – a quanto pare – quella genetica.


    Per il loro articolo, Barth, Papageorge e Thom si sono concentrati su un insieme molto specifico di americani: le famiglie con uno o due adulti, in cui tutti i membri erano Bianchi, di età compresa tra i sessantacinque e i settantacinque anni, non dello stesso sesso, pensionati o comunque non costretti a lavorare per vivere. È una fetta molto ristretta della popolazione degli Stati Uniti, che non assomiglia affatto al resto del paese, ma persino in questo gruppo relativamente omogeneo alcuni sono molto più ricchi di altri: il 10 per cento più povero ha una ricchezza media di 51 000 dollari, mentre il 10 per cento più ricco possiede in media oltre 1,3 milioni di dollari.


    Per misurare il “corredo genetico” di un individuo, i tre studiosi hanno usato un indice poligenico.27 Nel prossimo capitolo parlerò in maniera più dettagliata di come viene calcolato, ma per ora basti sapere che un indice poligenico è un numero che riassume quante varianti genetiche possiede una persona, sulla base di ricerche precedenti che hanno stimato quanto è forte la relazione tra queste varianti e un risultato noto. Per esempio, un indice poligenico relativo all’altezza – come quello utilizzato per studiare il giocatore NBA Shawn Bradley – prende le informazioni ricavate da studi precedenti sulle varianti del DNA associate a una statura maggiore della media e le usa per calcolare quante varianti legate all’“essere alti” possiede un individuo. Nello studio sulla ricchezza, i ricercatori si sono concentrati su un indice poligenico che riassumesse le informazioni disponibili sulle varianti del DNA note per essere associate al raggiungimento di determinati risultati educativi (per esempio proseguire gli studi per più anni), per poi confrontare la ricchezza dei soggetti suddivisi in base al loro indice poligenico.


    Tra i pensionati settuagenari bianchi presi in esame, quelli con un indice poligenico più basso (il primo quartile) possedevano, in media, 475 000 dollari in meno di quelli con un indice più alto (il quarto quartile). Un altro modo di esprimere questo stesso risultato è dire che le persone più in alto nell’indice poligenico di +1 deviazione standard erano più ricche delle altre di quasi il 25 per cento. Sebbene in questo studio l’indice sia stato ricavato in base alle varianti del DNA associate a un numero maggiore di anni di scolarizzazione, le persone più in alto nell’indice poligenico non sono necessariamente quelle più scolarizzate, e i loro traguardi non possono essere spiegati soltanto con l’assunto che chi ha frequentato più anni di scuola guadagni di più. Anche paragonando individui con lo stesso grado di istruzione, si è visto che uno scarto di +1 deviazione standard nel loro indice poligenico corrispondeva a un aumento dell’8 per cento della ricchezza.


    Ma nella loro analisi Bart, Papageorge e Thom non hanno preso in considerazione i fratelli, operando un confronto solo tra famiglie diverse. Questo aspetto è importante perché, come ho già avuto modo di dire, una parte della fortuna genetica è strettamente intrecciata con altre differenze tra famiglie. Possibile che il rapporto tra geni e ricchezza sia dovuto a quest’aspetto di stratificazione della popolazione? Per esempio, è più probabile che persone con elevati indici poligenici abbiano genitori con un’istruzione più avanzata: di conseguenza, oltre ad avere geni “più fortunati” hanno anche vinto alla lotteria sociale, essendo cresciuti in un ambiente più privilegiato rispetto ad altri. È inoltre probabile che abbiano ricevuto denaro in eredità. Per tutti questi motivi, prendendo in considerazione soltanto quest’unica ricerca, non si può affermare con certezza che l’associazione tra genetica e disparità economiche ci dica davvero qualcosa sull’importanza dei geni. L’analisi dei tre ricercatori, infatti, potrebbe fondarsi in realtà sulla stratificazione della popolazione, vale a dire su differenze non rilevanti dal punto di vista biologico tra individui di classi sociali differenti.


    Per provare a risolvere la questione, un altro studio, condotto dal docente della Columbia University Dan Belsky, ha preso in esame le differenze tra fratelli.28 Belsky e i suoi colleghi erano interessati soprattutto alla mobilità sociale, ovvero quanta istruzione, quanto prestigio sociale e quanti soldi in più o in meno avessero i soggetti di studio rispetto ai loro genitori. La ricerca partiva da cinque set di dati raccolti in tutto il mondo, uno dei quali comprendeva quasi duemila coppie di fratelli. Il risultato dell’analisi era molto chiaro: chi dei due aveva l’indice poligenico più elevato – aveva cioè “vinto” alla lotteria genetica, ereditando più varianti associate all’educazione rispetto a suo fratello o sua sorella – al momento di andare in pensione possedeva anche una maggiore ricchezza.


    Questi risultati indicano che se le persone nascono con geni diversi, se il loro biglietto della lotteria genetica riporta una combinazione poligenica differente, allora non sarà diversa solo la loro altezza, ma anche il numero di zeri dei loro conti in banca. Proprio come Shawn Bradley, alcune persone vincono «la palla a due della fortuna genetica». E vincere paga.


    Facciamo un passo avanti


    Conclusioni del genere sollevano una marea di domande scientifiche: come vengono calcolati gli indici poligenici? Perché questi studi riguardano solo le persone bianche statunitensi o utilizzano comunque campioni di individui di discendenza nordeuropea? Che implicazioni hanno questi risultati per la comprensione del divario economico razziale, che si fa sempre più ampio? (Risposta breve: nessuna.) Si può davvero affermare che i geni siano la causa di una maggiore o minore ricchezza personale? (Risposta breve: sì.)


    A questi risultati, però, si legano anche diverse questioni politiche e sociali: tutto questo significa che le disparità economiche sono innate o inevitabili? Che le politiche sociali ed economiche pensate per promuovere l’uguaglianza o redistribuire la ricchezza sono destinate a fallire? È così che vennero interpretati i primi studi sulle differenze di reddito tra fratelli gemelli. Nel 1977 lo psicologo Hans Eysenck dichiarò al “Times” di Londra che i risultati sull’ereditabilità del reddito erano un chiaro segnale che le agenzie statali incaricate di redistribuire la ricchezza potevano «tranquillamente chiudere bottega».29 Se questa interpretazione è errata, per motivi che tratterò a lungo in questo libro, allo stesso tempo si sono moltiplicate le voci secondo cui ai fini delle politiche sociali la ricerca genetica su elementi quali il reddito e la ricchezza complessiva sarebbero «del tutto irrilevanti». Ma se le cose stanno così, perché il legame tra geni e ricchezza ci inquieta tanto?


    Nelle prossime pagine proverò a rispondere alla lunga sequela di domande che ho elencato. Come tutti i programmi di ricerca, anche quello che studia in che modo la lotteria genetica plasmi le nostre vite ha i suoi difetti e le sue lacune: genera supposizioni semplificative che non possono essere vere ed è spesso alle prese con dati incompleti. Ciononostante, è una ricerca che va presa sul serio, perché come ha detto lo statistico George Box: «Tutti i modelli sono sbagliati, ma alcuni sono utili».30 Non si può ignorare il dato di fatto che i bambini che ereditano geni diversi raggiungano traguardi di vita diversi, misurabili in denaro sonante. Nel prossimo capitolo, quindi, affronteremo il tema di come si calcola un indice poligenico come quello usato da Barth, Papageorge e Thom.

  





  
    3
Università e ricettari


    Quando mio figlio era molto piccolo, la nostra pediatra ci spedì da un neurologo perché aveva il sospetto (infondato, grazie al cielo) che il bambino fosse affetto da una neurofibromatosi di tipo 1. La neurofibromatosi è una malattia genetica rara che provoca innumerevoli tumori al cervello, alla spina dorsale e alle terminazioni nervose.1 È causata da mutazioni di NF1, il gene che codifica una proteina in grado di impedire alle cellule di crescere a dismisura come tralci di edera. Uno dei principali sintomi di neurofibromatosi è la presenza di macchie color caffellatte sulla pelle; mio figlio ne aveva due.


    L’idea che potesse avere una grave malattia genetica fu, com’è ovvio, terrificante. Mio marito passò un intero pomeriggio a ispezionare la pelle del neonato, cercando di individuare eventuali altre macchie sfuggite al controllo. Per tutto il giorno restai stranamente calma, per poi venire assalita da terribili incubi non appena andai a dormire. In uno di questi, una creatura simile a un angelo mi porgeva delle pinze chirurgiche spiegandomi che avrei potuto curare mio figlio dalla fibromatosi, ma solo se fossi riuscita a strappare la mutazione del gene NF1 da ogni singola cellula del suo corpo prima che si facesse giorno. Io mi rassegnavo ad affrontare questo compito impossibile, sapendo bene che non avevo alcuna possibilità di ripulire ogni cellula nel tempo prestabilito, ma non per questo smettendo di punzecchiare febbrilmente il piccolo corpo con le mie pinzette magiche.


    Fu un incubo orribile, che incarnava in tutto e per tutto l’idea che di solito ci si fa dei geni: entità microscopiche dotate di un potere impossibile da contrastare, in grado di decidere il destino di una persona sulla base di una semplice molecola deforme. Chi è in possesso di una determinata mutazione di NF1 svilupperà inevitabilmente la neurofibromatosi: al pari di Atropo, la Moira della mitologia greca incaricata di recidere il filo della vita delle persone con le sue «aborrite forbici»,2 le mutazioni di NF1 rendono irreversibile un determinato destino medico.


    Nel 2013 sulla rivista “Science” furono pubblicati i risultati di uno studio condotto su oltre 120 000 persone: i ricercatori avevano scoperto tre varianti genetiche associate al livello d’istruzione, misurato per esempio in base al numero di anni scolastici portati a termine da un individuo.3 Come si usa in campo scientifico, le tre varianti hanno nomi che sembrano usciti da un archivio del KGB: rs9320913, rs11584700, rs4851266.


    Questi risultati, così come lo studio in sé, a molti sembreranno saltati fuori da un incubo, al pari delle mie pinzette magiche in grado di modificare i geni di un neonato. L’idea che i nostri geni determinino il colore degli occhi o le malattie rare come la neurofibromatosi è accettata da tutti, o quasi; ma l’istruzione no: l’istruzione è una conquista. È un merito. E in più, come ho detto nel capitolo 1, è anche associata a quasi tutte le disuguaglianze che si manifestano nella vita delle persone in relazione a condizioni di vita, status sociale e ricchezza. Il concetto che il livello d’istruzione che ognuno di noi raggiungerà sia già scritto, che una Moira genetica di nome rs11584700 possa recidere il filo delle nostre conquiste personali, spoglierebbe chiunque dei propri meriti. Possibile che sia proprio così?


    In questo capitolo – ma in realtà in tutto il libro – spiegherò perché, a mio avviso, è sbagliato immaginare il rapporto tra rs11584700 e livello d’istruzione negli stessi termini di quello tra NF1 e la neurofibromatosi: i geni di una persona, infatti, non determinano il suo destino educativo o economico. Allo stesso tempo, però, sarebbe un errore liquidare come irrilevante o trascurabile il legame tra geni e istruzione. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il patrimonio genetico di una persona potrà anche non determinare lo sviluppo futuro della sua vita, ma è pur sempre associato, tra le altre cose, alla possibilità di disporre di centinaia di migliaia di dollari in più al momento della pensione. Ma per comprendere come si possano affrontare le associazioni genetiche in modo serio, senza travisarle, dobbiamo prima capire nel dettaglio cosa fanno (e cosa non fanno) esattamente le ricerche che le studiano. Prendiamo quindi in esame la ricerca a cui ho appena accennato: in che modo, di preciso, i ricercatori sono giunti alla conclusione che rs9320913, rs11584700 e rs4851266 siano varianti genetiche associate agli anni di istruzione, e come possiamo interpretare i risultati dello studio?


    Ricette genetiche, ricettari genomici


    Uno degli scienziati a capo del progetto a cui si deve l’articolo apparso su “Science” nel 2013 è un economista: Philipp Koellinger, un uomo alto e allampanato dal carattere gioviale e allegro, che sfugge a tutti gli stereotipi sui tedeschi e sugli economisti. Koellinger ripete spesso che il gruppo di ricerca di cui è uno dei fondatori, il Social Science Genetic Association Consortium, con il suo progetto del 2013 non si aspettava davvero di scoprire qualcosa di nuovo. Ce l’aveva piuttosto con la marea di studi psicologici precedenti che affermavano di aver trovato i geni associati a punteggi più alti nei test d’intelligenza, ma avevano studiato così pochi soggetti da rendere statisticamente impossibile l’attendibilità dei loro risultati.


    (E se vi sembra assurdo che qualcuno possa dedicare anni di vita a un progetto che metta insieme set di dati di oltre 120 000 persone solo per dimostrare che altri si sbagliano, vuol dire che non avete mai conosciuto degli economisti.)


    Il piatto preferito di Koellinger è il pollo al limone: un pollo intero adagiato su un letto di patate e cipolle e cotto al forno con parti uguali di succo di limone e olio d’oliva. L’ha cucinato anche per me, la prima volta che è venuto a trovarmi in Texas, ed è rimasto sorpreso da come sia risultato diverso da quello che di solito prepara quando è a casa sua, in Olanda. I limoni giganti che avevo trovato al supermercato venivano dalla California e non dalla Spagna; le patate non erano adatte alla cottura in forno e si erano trasformate in una sorta di poltiglia, per quanto deliziosa; il mio piccolo e antiquato forno non consentiva di impostare con precisione la temperatura; e, infine, si sa che in Texas è tutto più grande, anche i polli. La nostra cena, consumata sul patio in una calda serata di marzo, fu lo stesso squisita, ma molto diversa da come sarebbe stata se avessimo seguito la stessa ricetta per il pollo al limone nella cucina di Philipp, ad Amsterdam.


    Qualunque metafora per esprimere il comportamento dei geni è sbagliata, eppure quella della ricetta è utile: un gene è come la ricetta per una proteina. Alcuni geni hanno funzioni di codifica, danno cioè istruzioni dirette per produrre proteine; altri segmenti del DNA, invece, agiscono più come appunti scritti a matita sul foglio della ricetta: si tratta di “istruzioni per le istruzioni”, come potrebbe essere, per esempio, un appunto che ricorda di togliere il burro dal frigorifero un po’ prima per poterlo usare a temperatura ambiente.


    Come può testimoniare chiunque si diletti in cucina, la stessa identica ricetta può generare piatti molto diversi in base alla qualità degli ingredienti a disposizione e alle condizioni ambientali: preparato a Austin, infatti, il pollo al forno non è lo stesso che ad Amsterdam. Allo stesso modo, l’espressione di un gene in una proteina cambia da tessuto a tessuto, da persona a persona, da contesto a contesto. E, cosa ancor più importante, una ricetta chiusa in un cassetto non equivale a un piatto: deve succedere qualcosa, affinché si ottenga il prodotto finito.


    Ciononostante, non si può dire che una ricetta non definisca un piatto: quando si comincia a preparare il pollo al limone non si finisce per sfornare una torta al cioccolato. Gli errori contenuti in una ricetta possono portare a un piatto un po’ meno saporito (non abbiamo messo abbastanza sale) o a un disastro totale (abbiamo versato un cucchiaio di sale invece che uno di zucchero). Allo stesso modo, le mutazioni nelle sequenze di DNA possono produrre proteine leggermente alterate o del tutto disfunzionali. Infine, alcune ricette resistono meglio a eventuali errori, cambiamenti e sostituzioni: così come un ragù non richiede la stessa attenzione a quantità e temperature necessaria per preparare un soufflé al cioccolato, alcuni geni tollerano le mutazioni meno di altri.


    Tutte le metafore hanno dei punti deboli, ma quella della ricetta funziona bene per capire il rapporto tra un singolo gene e una singola proteina. Per esempio, LRRN2 è un gene che fornisce la ricetta per la proteina leucine-rich repeat neuronal 2, una molecola che aiuta a tenere unite le cellule. Ma il nostro scopo, qui, non è studiare le proteine: vogliamo comprendere le persone, e per farlo dobbiamo spingerci un po’ oltre le semplici istruzioni per “cucinare” una molecola. Un piccolo cambiamento nella sequenza di LRRN2 è associato – in maniera molto blanda – al conseguimento di una laurea, ma LRRN2 non è una ricetta per andare bene all’università. Dobbiamo quindi espandere questa metafora in un’altra direzione, per riuscire a descrivere l’azione collettiva di grandi quantità di geni e dare un’idea di come questi ultimi siano legati a realtà molto distanti dalla biologia molecolare.


    Se un gene è una ricetta, allora il genoma – l’intero DNA contenuto nelle ventitré coppie di cromosomi presenti in ogni cellula del nostro corpo – è una vasta raccolta di ricette, diciamo pure un enorme ricettario. Mentre scrivo queste parole osservo un libro di cucina che tengo sullo scaffale sopra i fornelli. S’intitola Plenty ed è una raccolta di ricette vegetariane dello chef Yotam Ottolenghi, proprietario di una catena di ristoranti di Londra che prende il suo nome. Supponiamo che vi troviate a pranzo con amici in un ristorante Ottolenghi, per festeggiare un’amica che ha appena avuto una promozione, o magari vuole annunciare di essere finalmente riuscita a rimanere incinta. Vi state gustando il vostro piatto di melanzane al forno con chicchi di melagrana, finocchio caramellato e formaggio di capra. Il servizio è attento e cortese, la compagnia piacevole. Ecco, il ricettario Plenty spiega come si cucina il cibo che state mangiando in quel momento, ma di certo non dà indicazioni su come si possa riprodurre la festa a cui siete stati invitati.


    Oltre al cibo, infatti, ci sono numerosi fattori che influenzano la vostra esperienza, dall’ambiente fisico in cui vi trovate (le luci sono troppo forti? La musica troppo alta? Le sedie troppo scomode?), al contesto sociale (la festeggiata è allegra o pensierosa?), agli aspetti culturali (le melanzane al forno sono un piatto che vi ricorda la vostra infanzia con un pizzico di malinconia o un’elettrizzante novità?). Sarebbe stupido chiedersi: «Cosa è stato più importante per la riuscita del pranzo di oggi: la quantità di sale nel cibo o la comodità delle sedie?». La totalità dell’esperienza è determinata nel suo complesso da così tante dimensioni che interagiscono tra loro che alcune domande sembrano semplicemente insensate.


    La nostra vita viene determinata allo stesso modo dalle interazioni tra geni e ambiente. Si discute da sempre se sia più importante la “natura” o la “cultura”, ma anche questa, in fin dei conti, è una domanda stupida, se teniamo presente che i geni sono come una ricetta che indica allo chef di aggiungere il sale, e il contesto ambientale è l’equivalente di avere una sedia più o meno comoda alla nostra festicciola: i geni e l’ambiente sono sempre importanti allo stesso modo.


    Anche tenendo presente l’importanza dell’ambiente, tuttavia, possiamo vedere che le differenze nei genomi sono rilevanti ai fini della comprensione delle differenze tra le persone, così come diversi ricettari sono importanti per capire in cosa una cucina si distingue da un’altra. L’esperienza di pranzare da Ottolenghi è indubitabilmente plasmata dall’insieme di ricette che vengono proposte ai suoi clienti; se il ristorante di punto in bianco avesse cominciato a servire, per dirne una, i piatti proposti da Anthony Bourdain nel libro I miei appetiti, la vostra festa sarebbe stata diversa. È questa la fondamentale e incontrovertibile lezione che abbiamo imparato in decenni di ricerca sulla genetica comportamentale umana: se il mio genoma fosse diverso, anche le mie capacità cognitive, le mie relazioni sociali, la mia personalità, la mia educazione, la mia salute mentale – la mia vita – sarebbero diverse.


    Non tutte le differenze tra genomi generano conseguenze ugualmente significative: alcune equivalgono a sostituire la parola “sale” con “zucchero” o a raddoppiare o triplicare la quantità di sale in ogni ricetta. La malattia di Huntington ne è un esempio perfetto. Il gene HTT è una ricetta per la proteina huntingtina, e contiene un segmento in cui lo stesso pezzetto di DNA è ripetuto diverse volte. (Un po’ come se il nostro foglietto ripetesse: «Aggiungi un cucchiaino di cumino. Aggiungi un cucchiaino di cumino. Aggiungi un cucchiaino di cumino».) La versione di HTT che provoca la malattia di Huntington ripete troppe volte questa istruzione, con il risultato di generare una huntingtina eccezionalmente lunga, che viene poi suddivisa in tanti pezzetti appiccicosi che si ammassano all’interno dei neuroni. Ognuno dei terribili sintomi di questa malattia – depressione, rabbia, movimenti incontrollabili, fino alle ultime fasi in cui si perde la capacità di camminare, parlare e mangiare – può essere ricondotto a questa piccola modifica nella ricetta di una singola proteina.


    La maggior parte delle differenze tra gli esseri umani, tuttavia, non equivale a sostituire il sale con lo zucchero o alterare drasticamente la quantità di un ingrediente basilare. È un po’ come usare lo scalogno al posto della cipolla. La sfida che la scienza ha davanti, quindi, è capire se i piccolissimi cambiamenti nel genoma possano davvero essere utili per comprendere le differenze tra le vite di ciascuno di noi, e in che modo.


    Un ingrediente per volta


    Mettiamo da parte per un attimo il discorso generico sulla vita di ciascuno di noi e portiamo un po’ più avanti la metafora culinaria. Uno dei possibili modi per capire se i piccoli cambiamenti in una ricetta sono in grado di modificare l’intera esperienza dei clienti di un ristorante potrebbe essere quello di partire dalle nostre conoscenze di cucina e concentrarci su un singolo ingrediente che pensiamo possa fare la differenza. Per esempio, il coriandolo. Pur essendo un ingrediente molto usato nella cucina messicana, c’è chi ritiene che sappia di sapone e prima di addentare il suo taco ne scarta con cura ogni fogliolina. Sapendo che non tutti amano il coriandolo, potremmo selezionare venti ristoranti e osservare se nei piatti che servono viene utilizzato.


    È vero, sono solo venti ristoranti, ma per compensare lo scarso numero di locali preso in esame nel nostro studio possiamo decidere di misurare l’esperienza dei clienti con un’attenzione particolare: non chiederemo soltanto quanto abbiano gradito il pranzo, ma invieremo un ricercatore esperto a prendere nota di quante volte hanno sorriso mentre mangiavano e annoteremo quanti soldi spendono in quel determinato ristorante durante l’anno. Alla fine avremo dei dati che riguardano un solo ingrediente, raccolti soltanto in pochi ristoranti, ma molto utili per ricavarne delle conclusioni su ciò che intendiamo valutare. A quel punto potremo verificare se la nostra ipotesi era corretta: nei ristoranti che non usano il coriandolo, i clienti sono più soddisfatti?


    La strategia di iniziare con qualche supposizione a priori sulla biologia umana, concentrandosi su un ingrediente genetico e misurando con particolare attenzione un risultato in un numero di soggetti relativamente ristretto, è la linea che hanno seguito molti psicologi e genetisti nei primi anni duemila. È un approccio definito “studio del gene candidato”. Forse la più famosa variante di un gene candidato è la 5HTTLPR, o regione polimorfica del gene trasportatore della serotonina.4 L’idea è semplice: sappiamo già che la serotonina ha a che fare con la depressione, perché se somministriamo a un soggetto degli antidepressivi che la prendono di mira (come il Prozac) osserviamo una riduzione dei sintomi (non sempre, a dire il vero). La 5HTTLPR è una minuscola porzione del genoma che influisce sul trasporto della serotonina tra i neuroni, quindi l’ipotesi è che la vulnerabilità alla depressione cambi a seconda delle diverse versioni del gene di cui le persone dispongono.


    Per fare un ulteriore passo avanti: sappiamo anche che le persone più stressate hanno più probabilità di essere depresse. Un divorzio, la perdita del lavoro, la scarsità di risorse economiche, un’infanzia di abusi sono solo alcuni dei predittori più affidabili della depressione. Forse, dunque, una variante di 5HTTLPR non porta un soggetto ad ammalarsi a meno che non sia stressato per un motivo o per un altro.


    Per cercare di confermare questa ipotesi sono state spese decine di milioni di dollari. I ricercatori hanno bruciato denaro per misurare non solo il DNA dei soggetti, un’attività che era – ed è – sempre meno costosa, ma qualsiasi cosa riguardasse il cervello e la mente delle persone. Hanno valutato se e quanto i partecipanti corrispondessero alla definizione medica di “soggetto depresso” e poi sono arrivati a calcolare quanto rapidamente riuscissero a richiamare alla mente ricordi tristi, per quanti millisecondi il loro sguardo si soffermasse su immagini spiacevoli e quali parti del loro cervello si attivassero ascoltando musica malinconica. Centinaia, diciamo pure migliaia, di studi scientifici facevano a gara per fornire nuovi dati su come una variante di 5HTTLPR portasse le persone stressate a sviluppare un disturbo di depressione maggiore.


    C’era solo un problema: tutti quei dati erano sbagliati. Nel 2019, dopo anni di cortesi avvertimenti, lamentele statistiche e crescente fastidio verso il fiume in piena delle ricerche su 5HTTLPR, lo psicologo Matt Keller ha pubblicato uno studio il cui titolo va dritto al punto: No Support for Historical Candidate Gene or Candidate Gene-by-Interaction Hypotheses for Major Depression Across Multiple Large Samples (“Nessuna prova a sostegno delle ipotesi storiche del gene candidato o del gene candidato-per-­interazione responsabili di depressione in campioni multipli ­ampi”).5 Potendo scrivere in maniera più libera rispetto alle garbate convenzioni delle riviste scientifiche, lo psichiatra e divulgatore Scott Siskind ha riassunto le conclusioni dell’articolo di Keller in modo piuttosto colorito, accusando i ricercatori che hanno presentato i loro “risultati” riguardo 5HTTLPR di essere come quei ciarlatani che raccontano di aver visto un animale leggendario, e forse anche peggio: «Non stiamo parlando di un singolo esploratore di ritorno dall’Oriente che racconta di terre lontane dove pascolano gli unicorni. Qui ci sono esploratori che descrivono il ciclo di vita degli unicorni, cosa mangiano, in quante sottospecie si dividono, quali tagli della loro carne sono più gustosi, fino a stilare una cronaca minuto per minuto di un combattimento tra un unicorno e un bigfoot».6


    Il grande problema dell’approccio del gene candidato – col senno di poi sembra piuttosto ovvio – è che, così come non esiste un singolo ingrediente per il successo di un ristorante, non esiste un solo gene per la depressione. Ma nemmeno dieci! Si è scoperto che la depressione, la stazza, il completamento degli studi universitari, l’impulsività, persino l’altezza sono tutti tratti complessi, al contrario, per esempio, della malattia di Huntington. Non sono causati da un unico gene, ma da migliaia e migliaia di varianti genetiche che contribuiscono all’insieme, ognuna con il suo minuscolo effetto. E proprio a causa del minuscolo apporto di ogni variante, c’è bisogno di studiare molte, ma molte più persone di quante siano mai state incluse in qualsiasi studio sui geni candidati.


    Una delle prime ricerche di alto profilo su 5HTTLPR, pubblicata nel 2003, prendeva in esame 847 soggetti; l’articolo del 2019 che ne ha smentito definitivamente i risultati poteva contare su 443 264 soggetti, quasi cinquecento volte tanti.7 Il primo studio che ha individuato dei geni associabili con certezza alla depressione (utilizzando un metodo che descriverò nel corso di questo capitolo) comprendeva 480 359 persone.8 Uno dei rischi più infidi che si corrono quando non si hanno abbastanza dati (e in questo caso i ricercatori dei primi studi avevano meno dell’1 per cento dei dati che sarebbero serviti) non è solo quello di non accorgersi degli schemi che esistono davvero, ma di trovare “schemi” che sembrano reali ma sono solo fuorvianti.


    Lo studio di associazione sull’intero ricettario


    Bene, quindi la storia del gene candidato è stata un fiasco. Ma non arrendiamoci: vogliamo ancora capire quali varianti genetiche possono fare la differenza per la vita delle persone. Vogliamo identificare quelle piccole variazioni di una certa ricetta che rendono unica l’esperienza in un certo ristorante. Il piano A – partire dalle nostre conoscenze in cucina e abbozzare un’ipotesi da cui avviare il lavoro – sembrava percorribile, ma alla fine non ha portato a nessuna scoperta significativa. Il piano B – ammettere tutta l’inutilità della nostra esperienza culinaria pregressa e abbandonare ogni tentativo di ricavarne ipotesi in apparenza attendibili – all’inizio sembrava poco astuto, anzi perfino ridicolo, eppure è stato proprio quest’approccio a portare finalmente a dei risultati. Un utile memento di quanto gli scienziati siano pessimi nell’arte di predire il futuro.


    Invece di cominciare con un singolo ingrediente misurato in pochi ristoranti, immaginiamo di raccogliere tutte le ricette di ogni singolo piatto di ogni ristorante di una città, mettiamo Austin, e scomporle in piccoli elementi. Il set di dati ricavato da ciascun ristorante sarebbe enorme: ci sarebbero migliaia, forse centinaia di migliaia di righe, ognuna con le sue indicazioni su quantità, ingredienti, tempi, temperature, strumenti e istruzioni. Tritare finemente. Infornare a 180 gradi. 1 cucchiaino. Cumino. Sauté. Dorato.


    Proprio come nel caso dei genomi, la maggior parte di queste informazioni sarebbero esattamente le stesse in tutti i ristoranti: il DNA è uguale al 99 per cento tra tutti gli esseri umani, e in ogni ristorante si usa il sale.


    Possiamo quindi rimuovere tutti gli elementi delle ricette che si ripetono in ciascun locale e tenere solo quelli che cambiano da un posto all’altro. Un ristorante sotto casa mia, per esempio, serve un panino con mortadella alla piastra e giardiniera, ma l’aggiunta delle verdure sottaceto in questo tipo di sandwich non si trova ovunque.


    Ora che abbiamo scomposto il cibo servito in ciascun ristorante in piccolissime porzioni di dati, abbiamo bisogno di misurare i ristoranti stessi. Ma stavolta non si tratta solo di venti locali, e non abbiamo il tempo né i soldi per rilevare la soddisfazione dei clienti nell’ampio bacino di servizi che abbiamo scelto. Ci serve qualcosa di rapido, anche a costo che sia poco preciso, qualcosa da poter raccogliere facilmente tra così tanti locali. Forse potremmo usare… le recensioni su Yelp?


    Nel caso non abbiate frequentato internet negli ultimi vent’anni, Yelp è un sito che raccoglie informazioni su attività locali inserite dal basso: gli utenti lasciano recensioni e valutano l’attività su una scala da una a cinque stelle. Per far sì che un ristorante abbia una valutazione alta su Yelp, è necessario che molte persone abbiano mangiato abbastanza bene da voler inserire un commento e una recensione positiva, e che non ci siano troppi clienti insoddisfatti. Mentre scrivo, al primo posto tra i ristoranti di Austin c’è un pub chiamato Salty Sow, dove servono carne di maiale letteralmente in tutte le salse. Al secondo posto c’è un locale noto per le sue bistecche impanate e fritte, e al terzo il Franklin Barbecue, dove la gente sta in fila per ore per poter gustare fettine di punta di petto abbrustolite alla perfezione.


    Ora tutto ciò che dobbiamo fare è prendere i dati che abbiamo raccolto nel primo passaggio e combinarli con le valutazioni di ciascun locale su Yelp: la nostra analisi statistica è pronta. Come si posizionano in classifica i ristoranti che servono la giardiniera?


    Ma ecco che sentiamo sollevarsi un coro di obiezioni. Maiale in tutte le salse? Bistecca impanata e fritta? Punta di petto abbrustolita? I vegani ci tengono a ricordarci che le valutazioni su Yelp non riflettono determinati valori che invece dovremmo tenere in considerazione, come il rifiuto su basi etiche del consumo di carne. L’hipster con gli occhiali tondi poi lamenta che dare priorità alla soddisfazione di massa significa mettere a tacere la creatività. Il sociologo infine puntualizza che le persone che passano il tempo a lasciare recensioni anonime su internet non sono davvero un campione rappresentativo di clienti.


    Non ci resta che considerare delle alternative. Al posto delle recensioni su Yelp, allora, forse è meglio analizzare i ricavi di ogni ristorante. Il Perfect 10 Men’s Club incassa molto più di ogni altra attività di Austin che serva cibo e alcol, ma ho il sospetto che i suoi clienti lo frequentino più per le ballerine di lap dance che per la qualità del cibo che offre. Potremmo prendere allora come riferimento l’opinione degli esperti per valutare la qualità di un ristorante. La lista dei migliori venti locali di Austin stilata da “Condé Nast Traveler”, dopotutto, include diversi dei miei ristoranti preferiti; ma siamo sempre lì: forse i gusti dei professori universitari di mezz’età non si prestano a una generalizzazione più ampia.


    Il coro di obiezioni non ha torto: definire lo strumento di misurazione è importante. Quali parole del ricettario possono essere collegate alla definizione di “miglior” ristorante? Be’, dipende da cosa intendiamo per “migliore”: l’opinione di un esperto potrebbe concentrarsi sull’utilizzo di ingredienti esotici (mai sentito parlare di polvere di ricci di mare essiccati?), mentre una valutazione in base agli incassi potrebbe basarsi su piatti facilmente preparabili da dipendenti con poche o nulle capacità culinarie o esperienze pregresse (o sul fatto che gli avventori consumino il loro cibo mentre divorano con gli occhi le spogliarelliste).


    Noi psicologi passiamo un bel po’ di tempo ad arrovellarci su questi problemi di misurazione. Mettiamo il caso che si intenda studiare un’entità teorica, o costrutto (per esempio: quanto piace un ristorante ai suoi clienti), e ci sia bisogno di arrivare ad avere un numero da incollare a tale costrutto. Qual è la misurazione migliore? Alcuni problemi si risolvono facilmente (l’altezza si misura in centimetri o in pollici), ma più spesso i costrutti con cui abbiamo a che fare sono controversi e difficili da descrivere: qual è l’unità di misura della felicità? Cosa significa essere intelligenti? Cosa distingue un buon ristorante?


    Per alcuni la sola idea di provare a quantificare la qualità di un ristorante è insensata, a prescindere da come lo si faccia: esiste infatti una varietà infinita di cibi, come si può pensare di ridurre a una semplice cifra l’insieme delle esperienze sensoriali e culturali che costituiscono la scena gastronomica di una città? Nel contesto della ricerca genetica, un’obiezione comune alla misurazione dell’intelligenza o della personalità muove da presupposti simili: dal momento che anche tra le persone c’è una varietà infinita, come si fa a ridurre tutte le loro peculiarità e i loro talenti a un numero?


    La risposta breve è che non si può, ma per fortuna il concetto di “ridurre” un’entità a un numero non è lo scopo della misurazione. La misurazione è il processo tramite il quale si assegnano dei numeri a eventi o caratteristiche, ed è essenziale per qualsiasi scienza: non si può studiare nulla in maniera scientifica a meno che non sia possibile misurarlo. Certo, la valutazione di un ristorante su Yelp non è la misura ultima e definitiva del suo valore, e i motivi per cui una persona preferisce un locale invece che un altro possono benissimo non riflettersi nella quantità di stelle assegnate da un certo numero di utenti anonimi su internet; ma, anche se rifiutiamo con decisione l’idea che tutto ciò che ci piace in un ristorante possa essere ridotto alla sua valutazione su Yelp, possiamo comunque considerarla una misura – magari non proprio raffinata, ma nondimeno utile – di quanto le persone siano soddisfatte di un determinato locale.


    Affinché sia davvero utile, tuttavia, dobbiamo avere ben presenti i suoi limiti: uno studio che valuta diversi ristoranti in base alle recensioni su Yelp restituirà una misura di quante persone hanno dichiarato di aver gradito un certo locale, ma la classifica finale dei “buoni” ristoranti potrebbe non riflettere le idee di una singola persona riguardo a ciò che rende un piatto “buono”.


    Durante il corso di Introduzione alla psicologia, chiedo agli studenti di esercitarsi a parlare di studi psicologici usando la seguente formulazione: «Questa ricerca studia il costrutto X, misurato in base a Y». Per esempio: questa ricerca studia la felicità, misurata in base alle risposte fornite dalle persone alla domanda su come si sentissero in un determinato giorno. Oppure: questa ricerca studia l’ansia sociale, misurata in base all’aumento di cortisolo nella saliva delle persone a cui è stato chiesto di tenere un breve discorso davanti a giudici impassibili. Con questo piccolo esercizio linguistico spero che imparino a fare attenzione a come vengono misurati dai ricercatori concetti astratti come la felicità e l’ansia, e che si facciano qualche domanda sui possibili errori e difetti di tali misurazioni.


    Alla fine, tuttavia, resta il fatto che per studiare qualcosa in modo scientifico c’è bisogno di poterlo misurare, e l’atto stesso della misurazione è limitato dalla disponibilità di tempo e denaro. Torniamo quindi al nostro studio di associazione sull’intero ricettario, nel quale intendiamo misurare la qualità dei ristoranti in base alla loro valutazione media su Yelp. È il momento di operare milioni di correlazioni: quali degli elementi del ricettario che cambiano da un ristorante all’altro sono correlati con un punteggio più alto degli utenti del sito?


    A prima vita, il set di dati che otterremo sembrerà una lista della spesa scritta da un ubriaco; ogni voce dell’elenco, inoltre, sarà accompagnata da un numeretto che rappresenta quanto è forte la sua correlazione con la valutazione di un ristorante. Gli errori grossi e dagli effetti più evidenti, come scambiare il sale e lo zucchero, saranno così rari da risultare praticamente inesistenti: se in un locale si cucinasse con il sale al posto dello zucchero, infatti, con ogni probabilità chiuderebbe i battenti molto prima di finire nel nostro database.


    Con la nostra analisi speriamo di ottenere pattern minuscoli ma coerenti. Forse serviranno a confermare delle sensazioni che già avevamo; forse, come ha detto lo chef Mario Batali, “croccante” è davvero la parola che aiuta a vendere più cibo; o forse i risultati indicheranno degli schemi e delle connessioni che nessuno aveva immaginato prima d’ora. In ogni caso, le correlazioni evidenziate saranno molto piccole: è probabile che le differenze tra un McDonald’s e uno Starbucks non possano essere ridotte a una singola parola di una ricetta.


    A prescindere dall’esito del nostro studio di associazione sull’intero ricettario, alcuni aspetti saranno ovvi. I risultati non suggeriranno che l’ambiente in cui si mangia – le sedie, la musica, le luci o lo stile degli arredi – siano ininfluenti ai fini dell’esperienza dei clienti. L’analisi non ci dirà se il fatto che esista un sito su cui degli estranei scrivono recensioni anonime sulle attività locali sia una cosa buona, o se la valutazione espressa in stelline sia giusta; non ci dirà nemmeno se quella valutazione rispecchia i nostri valori etici ed estetici, o come bisognerebbe gestire un ristorante; e soprattutto non ci insegnerà a cucinare. Molto semplicemente, ci mostrerà quali elementi estratti dalle ricette sono più comuni nei ristoranti che abbiamo messo più in alto o più in basso in classifica in base a una determinata misura.


    Cosa sono i GWAS


    L’analisi che ho appena descritto, operata su tutto il ricettario, in pratica funziona come uno studio di associazione sull’intero genoma (genome-wide association study, o GWAS, pronunciato “gi-wos”). Proprio come un’analisi che mette in correlazione le singole parole di un ricettario con determinate caratteristiche misurabili di un insieme di ristoranti, un GWAS mette in correlazione singoli elementi del genoma con determinate caratteristiche di un insieme di persone. Tra gli elementi del ricettario genomico che vengono analizzati più comunemente ci sono i cosiddetti polimorfismi a singolo nucleotide, (single nucleotide polymorphisms, o SNP, pronunciato “snip”).


    Una molecola di DNA è costituita da due filamenti zuccherini saldati tra loro attraverso coppie interconnesse di quattro diversi tipi di nucleotidi: guanina (G), citosina (C), adenina (A) e timina (T). Uno SNP è una differenza genetica tra individui: dove alcuni, in un punto particolare (detto locus) del loro genoma, hanno un certo nucleotide, altri ne hanno un altro. Uno può avere una G, un altro una T. Le differenti versioni dello SNP si chiamano alleli. In genere un allele è più comune dell’altro, e quello meno comune all’interno della popolazione è detto allele minore. Ogni essere umano ha due copie di ciascun gene (una che viene dal padre e una dalla madre), quindi è possibile contare il numero di alleli minori che una persona possiede per ogni SNP (0, 1 oppure 2). Un GWAS misura milioni di SNP in migliaia di persone, correlando ogni SNP con un fenotipo, cioè con qualcosa che sia possibile misurare in un individuo: per esempio l’altezza, l’indice di massa corporea o gli anni trascorsi all’interno del sistema educativo.


    Questi milioni di SNP sono solo una minuscola parte del pool genico di una popolazione, ma un GWAS di solito aggira l’ostacolo analizzando i dati provenienti esclusivamente da una piccola porzione del genoma, perché ogni SNP misurato è in grado di “taggare” molte altre varianti genetiche diverse da una persona all’altra. Quando leggiamo una ricetta che include le parole “pepe nero”, possiamo ipotizzare con una certa fiducia – o come si dice in genetica “imputare” – che la stessa ricetta contenga anche la parola “sale”. Allo stesso modo, quando un individuo possiede una particolare forma di SNP, possiamo ragionevolmente imputare informazioni su altre varianti genetiche vicine: se qualcuno ha una C in una determinata posizione si può imputare che abbia una T in un’altra. (Le varianti rare, che si riscontrano solo in pochi individui o famiglie, resteranno in larga parte non taggate.)


    La possibilità che abbiamo di taggare varianti multiple misurandone soltanto una deriva dal modo in cui sono fatti gli ovuli e gli spermatozoi. Come abbiamo già detto, gli esseri umani non si riproducono semplicemente copiando il proprio DNA alla lettera, come fanno i batteri. Tramite la riproduzione sessuata creiamo delle cellule, chiamate appunto ovuli e spermatozoi, in ognuna delle quali è presente la metà del nostro DNA, affinché la cellula proveniente dall’altro genitore fornisca l’altra metà del genoma necessario per creare un nuovo individuo. Nel processo di formazione di ovuli e spermatozoi i nostri corpi non impacchettano però la copia esatta di un intero cromosoma: al contrario, durante la meiosi avviene un fenomeno chiamato ricombinazione. Per ognuna delle ventitré coppie di cromosomi che una persona possiede, il cromosoma che ha ereditato da sua madre e quello che ha ereditato da suo padre si allineano e si scambiano alcune parti. Questo processo ricombina, appunto, le varianti genetiche in nuove combinazioni, tutte diverse l’una dall’altra.


    La ricombinazione è il fondamento biologico di ciò che Gregor Mendel, basandosi sulle sue osservazioni matematiche, chiamava principio dell’assortimento indipendente: la probabilità di ereditare una determinata versione del gene A è indipendente dalla probabilità di ereditare una determinata versione del gene B.


    Abbiamo scoperto che questo è vero tranne quando il gene A e il gene B si trovano molto vicini nel genoma. La ricombinazione, infatti, mescola il metaforico “mazzo di carte” dei cromosomi paterni e materni, ma lo fa in maniera così imprecisa che lascia dei mucchietti di carte incollate tra loro. Quando i geni sono fisicamente molto prossimi diminuiscono le probabilità che la ricombinazione avvenga proprio nello spazio tra loro, e i geni vicinissimi gli uni agli altri hanno molte possibilità di essere ereditati insieme piuttosto che di finire separati nel momento in cui vengono mescolate le carte. I geni che, in virtù della loro vicinanza, hanno più probabilità di essere ereditati insieme si definiscono associati, e la loro condizione è detta linkage disequilibrium, o LD.


    Comprendere la struttura del linkage disequilibrium del genoma umano si è rivelato incredibilmente utile per diversi scopi, tra cui quello di misurare il genoma in modo più efficace durante un GWAS. Ma se il nostro GWAS scopre che un particolare SNP è associato, per esempio, all’andare più avanti negli studi, non possiamo sapere se questa associazione è legata a quel particolare SNP, o se la traccia che stiamo seguendo è dovuta al fatto che lo SNP che abbiamo misurato è stato ereditato insieme a una variante che non è stata oggetto di misurazione.


    I risultati di un GWAS, quindi, possono essere visti come una mappa del tesoro genetica: la grande X rossa indica il punto dove scavare, informandoci che il forziere dei pirati si trova nell’area di sud-ovest di una determinata isola deserta. Una volta sbarcati sull’isola, tuttavia, ci ritroviamo in una giungla fitta di liane e alberi addossati l’uno all’altro e non c’è modo di setacciare ogni centimetro di terreno in cerca del tesoro – o, come direbbero gli scienziati, di effettuare il fine-mapping dell’isola.


    Lo studio del 2013 di cui ho parlato all’inizio del capitolo, che aveva identificato tre varianti genetiche associate al completamento degli studi universitari, era un GWAS. Se vi sembra che un GWAS sia un modo molto grossolano di leggere nel ricettario genomico di una persona, forse per capirne l’importanza è più facile raccontare i suoi risultati in maniera intuitiva. Ci sono somiglianze importanti tra la ricerca genetica sull’istruzione e il nostro ipotetico studio di associazione sull’intero ricettario, e vale la pena elencarle.


    Prima di tutto, il livello d’istruzione, definito come il numero di anni di educazione formale che una persona porta a termine, è paragonabile alle valutazioni su Yelp. Da un lato, sono due tipi di misurazione che hanno conseguenze reali: così come i ristoranti con un punteggio basso su Yelp sono più a rischio di chiusura, le persone prive di un titolo di studio sono più a rischio di restare disoccupate; dall’altro, nessuna delle due misure rappresenta appieno tutte le qualità che potremmo considerare importanti. Anzi, i soggetti – o i ristoranti – più in alto in classifica potrebbero benissimo avere caratteristiche sgradevoli o tutt’altro che ineccepibili: un ristorante che ha un buon punteggio su Yelp può servire ottimi piatti in un’atmosfera piacevole, ma può anche essere un anonimo punto vendita di una catena internazionale che propone carni provenienti da allevamenti intensivi a turisti senza troppi scrupoli alimentari, sottraendo clienti ad attività locali più autentiche e interessanti. Allo stesso modo, una persona potrebbe andare più avanti negli studi perché è intelligente, curiosa e costante, o perché è ossessiva e calcolatrice, o ancora perché possiede determinate qualità – è bella, alta, magra, ha la pelle chiara – che ancora oggi costituiscono un vantaggio in una società gravemente affetta da pregiudizi di ogni tipo. Uno studio che miri a capire quali aspetti sono associati a un maggiore successo nel sistema educativo non ci dirà se quel sistema è giusto, equo e funzionante.


    In secondo luogo, la questione di chi riesce a scalare la vetta di un sistema educativo è legata ad aspetti storici e culturali. Uno studio di associazione sull’intero ricettario probabilmente non riscontrerà le stesse correlazioni tra i migliori ristoranti di Austin e tra quelli di Manhattan (per non parlare di Delhi o Shanghai); un GWAS sui traguardi scolastici dei maschi americani nati dopo il 1970 rileverà varianti genetiche associate a un maggior livello d’istruzione in quella popolazione, lasciando aperta la questione se quelle stesse varianti genetiche siano correlate a un livello d’istruzione più alto anche, per esempio, nelle donne americane cresciute prima che la discriminazione sessuale nelle scuole superiori fosse messa al bando. Questa incoerenza dei risultati tra un contesto e l’altro non significa che le valutazioni su Yelp siano una misura irrimediabilmente sbagliata, né che i risultati dei GWAS siano inutili. Ciò che è innegabile, tuttavia, è che i dati ottenuti effettuando misurazioni in un certo spazio e in un certo tempo non sempre possono essere generalizzati.


    Terzo: i risultati di un GWAS non mostrano in alcun modo che l’ambiente non sia importante per l’istruzione. I GWAS non misurano nulla che riguardi l’ambiente.


    Quarto: un GWAS, di per sé, non mostra che siamo in grado di comprendere come funzioni l’educazione “a livello di DNA”, così come un’analisi automatizzata dei ricettari non mostrerebbe la nostra capacità di spiegare “a livello di ingredienti” perché fra i tavoli dei ristoranti le persone socializzano.


    Quinto: le correlazioni indicate da un GWAS sono molto, molto, molto – molto! – piccole. Abbiamo già detto che le differenze tra un McDonald’s e uno Starbucks non possono essere ridotte a una sola parola in un ricettario: aggiungiamo che le differenze tra chi porta a termine un dottorato e chi molla la scuola alle superiori non possono essere ridotte a un solo SNP. Ogni SNP associato al livello d’istruzione può valere al massimo qualche settimana in più di scuola – anzi, la maggior parte degli SNP vale anche meno.


    Sesto: i risultati di un GWAS non insegnano a cucinare; ovvero: la lista degli ingredienti genomici (gli SNP) non svela i meccanismi in base ai quali quegli stessi ingredienti si uniscono a formare un risultato complesso.


    Angosciante o trascurabile?


    Se si considera quanto siano marginali le associazioni con un singolo SNP, e si aggiunge il fatto che è impossibile stabilire su due piedi se un’associazione “significativa” sia scaturita dallo stesso SNP preso in esame o da un’altra variante taggata da quello SNP, uno studio genetico sul livello d’istruzione non sembra più un’idea così angosciante. Al contrario, comincia a sembrare altrettanto trascurabile di uno studio che si proponga di correlare le parole delle ricette con i punteggi su Yelp dei ristoranti. Lo SNP rs11584700 non è il nostro destino genetico; non è nemmeno in grado di farci superare il primo anno di università. È normale, dunque, che molti si chiedano: «Be’, allora a cosa servono i GWAS?». Se si guarda ai soli effetti di un singolo SNP sull’educazione, è facile liquidare tutta questa storia come uno spreco di soldi e di tempo.


    È ciò che alcuni pensano rispetto a questo tipo di ricerca: il problema non è che sia inquietante o possa richiamare l’eugenetica, ma che sia inutile ed equivalga a gettare nella spazzatura fondi destinati alla ricerca. Il mio tutor di dottorato Eric Turkhei­mer, per esempio, è noto per il suo scetticismo riguardo al valore dei GWAS. Nel 2013, in qualità di presidente uscente della Behavior Genetics Association, durante la cena annuale dell’associazione tenne un discorso ormai famigerato. Il tramonto sopra Marsiglia si colorava di riflessi rosa e d’oro; gli invitati indossavano completi eleganti e abiti da sera; c’era un’atmosfera conviviale, finché Eric non salì sul palco e affermò che condurre un GWAS è come studiare i solchi di un disco per cercare di capire se una canzone è orecchiabile. Le parole di Eric non furono accolte benissimo, essendo rivolte a una platea di scienziati che avevano speso milioni di dollari e diversi anni della loro vita nella ricerca basata sui GWAS.


    Io non rimasi sorpresa, perché avevo già sentito molte volte questo tipo di lamentele da parte sua. E nel 2013, forse, sarei anche stata (in segreto) d’accordo con lui. Da anni sentivo fior di discorsi sugli sforzi intrapresi dalla scienza per trovare i geni associati a determinati esiti nella vita delle persone, e tutti finivano più o meno allo stesso modo: «Non abbiamo ancora trovato nulla, ma aspettate che analizziamo più soggetti!».


    A spingere anche me verso lo scetticismo di Eric era la lunga sequela di quelli che sembravano essere soltanto dei fiaschi molto costosi, unita – se devo essere sincera – al mio rancore per quell’approccio genomico che stava usurpando i metodi tradizionali della genetica comportamentale (gli studi sui gemelli e sulle famiglie) su cui avevo sgobbato per dieci anni. Il comportamento umano era semplicemente troppo complesso. Così come non c’è modo di scoprire qualcosa sulla musica di Debussy studiando i solchi su un vinile, non si può capire cosa rende speciale un ristorante conducendo uno studio di associazione sull’intera bibliografia dei libri di ricette, e molti di noi pensavano quindi che non avremmo mai imparato nulla sulle vite degli esseri umani correlandole agli SNP.


    Ma ci sbagliavamo.


    Indici poligenici e (im)prevedibilità degli esiti della vita


    Per capire perché i GWAS sono così importanti dobbiamo innanzitutto richiamare un concetto di cui abbiamo già parlato: l’associazione tra un singolo SNP e il livello d’istruzione è molto, molto bassa. Potrebbe sembrare ovvio, persino inevitabile, ma è una conclusione che mette in discussione ciò che migliaia di scienziati in tutto il mondo avevano previsto: nei primi anni duemila, quando la tecnologia dei GWAS stava muovendo i primi passi, molti ricercatori erano convinti che fenomeni come la schizofrenia o l’autismo fossero causati da una decina di varianti genetiche diverse, non di più.


    Se questo si fosse dimostrato vero, avremmo scoperto tutti i segreti del genoma conducendo studi su poche migliaia di persone, e l’effetto di ciascun gene avrebbe avuto una portata relativamente ampia. Ma queste previsioni si sono rivelate fin troppo ingenue: la schizofrenia, l’autismo, la depressione, l’obesità e il livello d’istruzione non sono associati a un singolo gene e nemmeno a poche decine di SNP. Sono invece poligenici, ovvero associati a migliaia e migliaia di SNP sparsi qua e là nel genoma individuale.


    Forse l’esempio più comprensibile di poligenicità massiccia è l’altezza. Come abbiamo detto nel capitolo precedente, le persone molto alte, come il cestista Shawn Bradley, hanno una statura fuori dal comune perché hanno ereditato un gran numero di varianti genetiche che favoriscono l’aumento dell’altezza. La statura potrebbe sembrare un tratto poco interessante su cui concentrarsi, ma in realtà è uno dei più studiati in genetica statistica, perché è facile da misurare in maniera accurata, ed è altamente ereditabile. Quasi tutti gli studi di biomedica, poi, raccolgono dati sull’altezza, quindi i ricercatori hanno a disposizione le informazioni di enormi quantità di soggetti. Inoltre, il consenso generale e indiscusso sul fatto che i geni influenzino l’altezza di una persona permette agli scienziati di lavorare ai propri modelli matematici con più libertà.


    Uno di questi modelli ha calcolato che gli SNP che potrebbero concorrere – ognuno con il suo piccolo apporto – a determinare quanto è alta una persona sarebbero più di centomila.9 Sulla base di questi calcoli, gli autori dello studio hanno proposto il modello cosiddetto “omnigenico”, che consiste nel prendere in considerazione tutti i geni; nello specifico, tutti i geni le cui ricette vengono “lette” nei tessuti corporei coinvolti nel fenomeno che si sta studiando. Se la ricerca riguarda l’altezza, i tessuti interessati sono quelli dell’ipofisi (che produce gli ormoni della crescita) e dell’apparato scheletrico, tra gli altri. Se invece si vuole prendere in esame l’educazione, i tessuti da analizzare sono quelli del cervello.10


    Il numero di persone da studiare per poter distinguere i dati rilevanti dal resto aumenta man mano che il fenomeno oggetto della ricerca diventa più poligenico: se persino un tratto semplice come l’altezza è poligenico, dobbiamo aspettarci che gli esiti sociali e comportamentali di un individuo lo siano ugualmente, se non anche di più. Prendendo sul serio le ripercussioni della poligenicità, il primo studio sul livello d’istruzione di cui ho parlato all’inizio di questo capitolo analizzò un numero di individui che all’epoca sembrava enorme – 126 559 soggetti – e riuscì a scoprire tre SNP associati al numero di anni di formazione scolastica di un individuo. Lo stesso gruppo di ricerca ha insistito su quella strada e tre anni dopo, nel 2016, ha pubblicato un secondo studio: questa volta le persone coinvolte erano 293 723 e gli SNP individuati 74. Al terzo studio, nel 2018, i soggetti erano saliti a 1,1 milioni e gli SNP a 1271.11 Queste ricerche hanno confermato la previsione secondo cui i GWAS sarebbero stati in grado di trovare SNP associati a risultati complessi come il livello d’istruzione, se solo avessero potuto analizzare abbastanza persone.


    Quando migliaia di varianti genetiche sono coinvolte in un tratto, anche le più piccole correlazioni tra ciascuna di esse, sommate, possono contribuire a differenze significative tra individui diversi, ed è proprio ciò che fanno i ricercatori: sommare le informazioni di tutti gli SNP in un unico numero. Più precisamente, se conduciamo un GWAS ci ritroviamo con un lungo elenco di numeri, uno per ogni SNP che abbiamo misurato; l’elenco rappresenta la forza del legame tra ciascun SNP e il fenotipo che abbiamo preso come oggetto del nostro studio (in questo caso, il livello d’istruzione). Ora possiamo prendere l’elenco e usarlo come una sorta di scala di valutazione per il DNA di un nuovo gruppo di persone. Quante copie di ogni variante genetica associata all’istruzione possiede ogni soggetto: 0, 1 o 2? (Ricordate che ognuno di noi eredita due copie di ogni gene, una dal padre e una dalla madre.) Il numero di copie di ciascuno SNP viene poi moltiplicato per la forza del suo legame con il livello d’istruzione, dopodiché tutti i valori di tutti gli SNP misurati nel genoma del soggetto vengono sommati (vedi figura 3.1). Ciò che si ottiene è un indice poligenico.


    I ricercatori del GWAS sul livello d’istruzione che ho citato hanno poi stilato indici poligenici su un nuovo campione di partecipanti, tutti americani bianchi che hanno frequentato le superiori negli anni novanta. Tra coloro che avevano gli indici poligenici più bassi, la percentuale di laureati era dell’11 per cento. Al contrario, tra quelli con gli indici più alti la percentuale saliva al 55 per cento. Un divario simile non può essere considerato irrilevante.
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      Figura 3.1. Come si calcola un indice poligenico. Figura tratta da Daniel W. Belsky, Kathryn Paige Harden, Phenotypic Annotation: Using Polygenic Scores to Translate Discoveries from Genome-Wide Association Studies from the Top Down, in “Current Directions in Psychological Science”, 28(2019), n. 1, pp. 82-90, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1177/0963721418807729]. La stima delle correlazioni tra i singoli SNP e un fenotipo durante un “GWAS pioniere” viene calcolata su un ampio numero di persone (in molti GWAS i soggetti studiati superano il milione). A quel punto si misura il DNA di un nuovo soggetto e si calcola quanti alleli minori (0, 1 o 2) sono presenti nel suo genoma, dopodiché si moltiplica questo numero per la stima della correlazione tra ogni SNP e il fenotipo ricavata dal GWAS pioniere, e l’indice poligenico è pronto. Come si vede dalla figura, l’indice segue una distribuzione normale: la maggior parte dei soggetti avrà un valore medio, ma un numero ristretto di persone farà registrare valori molto alti o molto bassi. Riprodotto con il permesso di SAGE Publications.

    


    Ho appena descritto la forza del legame tra indice poligenico e livello d’istruzione in termini di differenza nella percentuale di laureati tra le persone con gli indici più bassi e tra quelle con indici più alti. Un altro modo per esprimere quella stessa forza – ciò che gli statistici chiamano “dimensione dell’effetto” – è nei termini del cosiddetto R quadro (R2), che misura quanto la variazione tra individui in un particolare aspetto possa essere rivelata da un altro aspetto che si è calcolato in quegli stessi soggetti. Per esempio, sappiamo che le persone sono diverse per peso corporeo e per altezza, e che quelle più alte pesano di più, ma quanta della variazione nel loro peso può essere calcolata conoscendo la loro statura?


    L’R2 si esprime come una percentuale variabile da 0 a 100: nell’esempio di cui sopra, se l’R2 fosse 100 per cento, allora il peso di una persona sarebbe diverso da quello di altre solo in base a una statura minore o maggiore, e si potrebbe sapere quanto pesa un individuo semplicemente conoscendone l’altezza. Se l’R2 fosse 0 per cento, invece, non ci sarebbe alcun legame tra le differenze di peso nelle persone e la loro altezza, e conoscendo l’una non avremmo alcuna informazione sulle altre. Nella pratica, il valore di R2 di solito non arriva a questi due estremi: negli Stati Uniti, per esempio, le differenze in altezza giustificano circa il 20 per cento della variazione nel peso delle persone. In altre parole, conoscendo l’altezza di un certo numero di individui si può già calcolare circa un quinto della variazione nel loro peso; ma restano comunque le differenze tra persone alte allo stesso modo.


    Quando parlano di R2, i ricercatori spesso utilizzano un linguaggio che può confondere e disorientare il pubblico. In particolare, a creare i problemi maggiori sono due verbi: il primo è “spiegare”. Spesso si dice che l’R2 è una “varianza spiegata”, ma, per come la vedo io, una “spiegazione” implica una profonda comprensione di come siano collegate due cose; al contrario, il valore R2 non corrisponde a nessuna spiegazione scientifica: è solo un’espressione matematica di quanto fortemente una variabile co-occorra con un’altra.


    Il secondo verbo che crea problemi è “predire”. Quando, durante una normale conversazione, parliamo della capacità di predire i cambiamenti del tempo, o i risultati di un’elezione, o l’attività dei mercati finanziari, di solito sottintendiamo che tali previsioni di eventi futuri siano molto accurate. I ricercatori, invece, usano spesso “predire” e “predittore” quando le loro previsioni del futuro sono oltremodo incerte e approssimative. Tornando all’esempio su peso e altezza, sul piano statistico posso tenere in conto una certa variazione nel peso delle persone sapendo quanto sono alte: l’altezza, quindi, è un “predittore” del peso. Se mi si chiede di indovinare quanto pesa una persona, la mia risposta sarà più accurata se conosco la sua altezza, ma sarà comunque piuttosto imprecisa, perché anche persone alte uguale possono avere un peso molto diverso.


    Ora che abbiamo fatto più chiarezza, possiamo chiederci: qual è l’R2 tra un indice poligenico e un determinato risultato educativo? Nei campioni di individui bianchi che abitano in paesi ad alto reddito, un indice poligenico calcolato in un GWAS sul livello d’istruzione registra di solito circa il 10-15 per cento della varianza in esiti come gli anni di studio, i voti conseguiti nelle prove standardizzate all’università e il punteggio nei test d’intelligenza.12


    Se una percentuale del 10-15 per cento possa sembrare poco o tanto dipende molto dalla prospettiva da cui la si guarda. Per esperienza so che spesso ci si affretta a definire irrilevante e trascurabile un R2 del 10 per cento; di certo non è un valore che può giustificare la caratterizzazione degli indici poligenici come “sfere di cristallo” in grado di predire il futuro di ciascuno di noi.13 Nella figura 3.2 ho illustrato il rapporto ipotetico tra un indice poligenico e un certo risultato, ipotizzando che il primo esprima il 10 per cento della varianza nel secondo. Se scegliamo un qualsiasi punto sull’asse orizzontale, cioè un qualsiasi valore dell’indice poligenico, e poi osserviamo i corrispondenti valori nel grafico, vedremo che c’è ancora molta variabilità nei risultati dei singoli individui. Ed è proprio ciò che si osserva nella realtà: alcune persone con un elevato indice poligenico hanno un dottorato, altre non hanno nemmeno concluso le superiori.
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      Figura 3.2. Indice poligenico ipotetico che esprime il 10 per cento della varianza in un determinato risultato. Sull’asse orizzontale c’è l’indice poligenico, su quello verticale un risultato ipotetico come il livello d’istruzione. Ogni punto rappresenta una singola persona. Come si può osservare, per ciascuno dei valori dell’indice poligenico c’è una notevole variabilità nei risultati individuali.

    


    Ma se è innegabile che gli indici poligenici non siano delle perfette “sfere di cristallo”, è anche vero che non possono essere liquidati come inutili o trascurabili. Come hanno spiegato gli psicologi David Funder e Daniel Ozer, possiamo dare un fondamento alle nostre intuizioni sul fatto che R2 sia un valore “grande” o “piccolo” paragonandolo alla forza dei legami di cui facciamo esperienza nella vita di ogni giorno,14 come la tendenza degli antistaminici ad alleviare i sintomi allergici (R2 = 1%), degli uomini a pesare più delle donne (R2 = 7%), dei luoghi più elevati a essere più freddi (R2 = 12%) e delle persone più alte a pesare di più (R2 = 19%). In questo elenco possiamo inserire una voce particolarmente rilevante per lo studio della disuguaglianza sociale: la tendenza dei bambini nati in famiglie ricche a laurearsi in percentuali più elevate (R2 = 11%).15


    Il confronto con il reddito è significativo, perché siamo già abituati a pensare ai tanti modi in cui il denaro si rivela un vantaggio per gli studenti più ricchi: i genitori con più soldi possono comprare più giocattoli e libri, mandare i figli in scuole migliori, iscriverli a corsi di musica e attività pomeridiane, affidarli a insegnanti privati e a tutor che li aiutino a preparare gli esami. Gli studenti provenienti da famiglie agiate non devono lavorare per mantenersi all’università e hanno più tempo da dedicare agli studi. È ovvio che un bambino cresciuto in una famiglia ricca non sia destinato a laurearsi: il benessere economico di una famiglia non determina in maniera automatica la classe sociale a cui apparterranno i suoi figli. Eppure, se ci si pone l’obiettivo di comprendere chi, negli Stati Uniti, ha più probabilità di godere di un’istruzione universitaria e chi ne ha meno, i soldi sono un elemento da prendere in considerazione.


    I numeri che abbiamo appena elencato potrebbero sembrarci più piccoli di quanto ci saremmo aspettati, ma nel loro articolo Funder e Ozer elencano tre motivi per cui i valori di R2 sono in genere più bassi di quanto ci si possa immaginare. Il primo motivo è molto semplice: gli esseri umani sono molto diversi l’uno dall’altro e quindi c’è da tenere conto di una grande variabilità.


    Secondo: le vite umane sul piano causale sono complesse, essendo il risultato di molteplici fattori che interagiscono fra loro. Dato il puro e semplice numero di fattori potenzialmente rilevanti, non è realistico aspettarsi che una variabile qualsiasi – persino qualcosa di importante come il reddito, oppure, ebbene sì, la genetica – esprima più di una frazione della varianza in un determinato aspetto della vita di una persona. Per usare le parole di Funder e Ozer, «forse i ricercatori dovrebbero abbassare un po’ (o anche molto) le loro aspettative».16


    La necessità di tenere basse le aspettative riguardo a qualsia­si variabile, ambientale o genetica, è stata ribadita dai risultati di un recente studio chiamato Fragile Families Challenge. Il progetto Fragile Families and Child Wellbeing Study è una ricerca tuttora in corso su quattromila famiglie reclutate al momento della nascita dei loro figli. Da allora i bambini sono stati misurati in base a una lunga serie di variabili all’età di 1, 3, 5, 9 e 15 anni, e i loro insegnanti e genitori, nonché loro stessi una volta cresciuti, sono stati intervistati su temi quali «salute e sviluppo del bambino, rapporto padre-madre, paternità, abitudini matrimoniali, rapporto con la famiglia allargata, fattori ambientali e programmi governativi, salute e comportamenti dannosi, caratteristiche demografiche, educazione e lavoro, reddito, supervisione genitoriale, disciplina, rapporti tra fratelli, abitudini, scuola, delinquenza in giovane età, capacità di portare a termine un compito, salute e sicurezza».17 In altre parole: qualunque aspetto dell’ambiente e dello sviluppo che i ricercatori hanno considerato possibile misurare.


    Poco prima di divulgare i risultati delle misurazioni effettuate sui soggetti di quindici anni, i ricercatori hanno lanciato una sorta di sfida: diversi team di scienziati avrebbero potuto provare a prevedere gli sviluppi futuri delle vite dei bambini una volta arrivati a quell’età, utilizzando tutte le variabili che avessero preferito e qualsiasi complicato metodo statistico fossero riusciti a immaginare. Alla sfida hanno partecipato più di 160 team di ricerca, ai quali è stato fornito l’accesso a oltre 12 000 variabili per ogni famiglia. I risultati hanno dato molto da pensare: il modello migliore – che, vale la pena ripeterlo, poteva contare su migliaia di variabili misurate fin dal momento della nascita di ogni bambino – è riuscito a predire solo il 20 per cento della varianza nei voti scolastici degli studenti quindicenni. Le parole di Funder e Ozer, che invitavano a una maggiore umiltà nell’approcciarsi allo studio della vita umana e a tutte le sue complessità, hanno trovato eco nelle conclusioni con cui gli organizzatori della Fragile Families Challenge hanno commentato i risultati della sfida: «Se si misura il nostro grado di comprensione in base alla nostra capacità di predizione, allora i risultati […] sembrano dirci che capiamo davvero poco dello sviluppo infantile e del percorso di vita dei bambini».18


    Qualunque discussione rispetto a quanto siano “forti” o “deboli” le associazioni genetiche con i diversi aspetti della vita di ognuno, dunque, deve fare i conti con il fatto che, quando i ricercatori studiano un tema così complesso come i risultati scolastici dei bambini, nessuna variabile o set di variabili può avere un R2 che lasci a bocca aperta, nemmeno se si misura ogni singolo particolare immaginabile.


    Tuttavia, anche un R2 piccolo può essere molto importante. Il terzo motivo che forniscono Funder e Ozer per spiegare come mai i valori di R2 siano spesso più bassi di quanto immaginiamo è che gli effetti piccoli possono sommarsi quando si ripetono, volta dopo volta, persona dopo persona. È facile pensare a come si accumulino i piccoli, ma sistematici, effetti del reddito: in ogni punto del percorso educativo, le famiglie ricche truccano le carte garantendo ai propri figli anche solo una piccola possibilità in più di raggiungere un certo traguardo (un determinato voto in un esame, l’ammissione a un corso più avanzato o a una scuola più severa nelle selezioni). Moltiplicato per milioni di famiglie, questo processo genera uno schema sociale di disuguaglianza nel campo dell’istruzione che non è possibile ignorare. Anche il DNA può essere una forza sistematica nella vita di un bambino, capace di truccare le carte allo stesso modo, e i vantaggi garantiti dal possedere una certa combinazione genetica si accumulano tra i milioni di persone all’interno di una stessa popolazione generando un quadro simile di disuguaglianza. Alla lunga, anche gli effetti più piccoli diventano significativi.


    La capacità dei punteggi poligenici di “competere” a livello statistico con le altre variabili che già riteniamo importanti per lo studio della disuguaglianza sociale – per esempio il reddito familiare – mi ha fatto cambiare idea sul valore dei GWAS. Sapere che uno SNP chiamato rs11584700 è associato alla possibilità che un bambino resti a scuola due giorni in più potrebbe non essere particolarmente utile, ma se un indice poligenico mostra un divario nei risultati educativi tra gli studenti con i valori più alti e quelli con i valori più bassi altrettanto ampio di quello tra studenti ricchi e studenti poveri, allora quell’indice è effettivamente utile. Come vedremo nelle prossime pagine, questo sviluppo apre nuove possibilità di ricerca e genera una valanga di questioni interpretative.


    Nei prossimi capitoli inizieremo ad affrontarle una per una, chiedendoci se le associazioni poligeniche siano causali (capitoli 5 e 6), quale possa essere il meccanismo con cui i geni influenzano qualcosa di tanto complesso come la nostra educazione (capitolo 7) e quali implicazioni abbiano questi risultati rispetto alla nostra capacità di intervenire sui percorsi educativi (capitolo 8).


    Prima di tuffarci in questo genere di domande, però, bisogna fare una precisazione. Avrete forse notato che gli studi di cui ho parlato finora sono stati condotti su soggetti che si identificano come “Bianchi”. Gli studi genetici ci mostrano come all’interno di una popolazione omogenea per razza gli individui differiscano tra loro; allo stesso tempo, alcune delle più grandi disuguaglianze nei risultati educativi o nel reddito sono riscontrabili tra gruppi razziali. Come ho già detto nell’introduzione, sarebbe un grave errore pensare che i risultati genetici che abbiamo visto possano dirci di più sulle cause delle differenze tra un gruppo e l’altro. Ma perché? Nel prossimo capitolo cercheremo di rispondere a questa domanda.

  





  
    4
Discendenza genetica e razza


    Durante la lezione sulla memoria del mio corso di Introduzione alla psicologia, chiedo sempre agli studenti di memorizzare un elenco di parole che leggo, tra cui ci sono anche “sogno”, “letto” e “riposo”. Dopodiché li invito a scrivere quelle che ricordano, e ogni volta i ragazzi ricordano (male) di aver sentito la parola “sonno”, anche se non l’ho mai pronunciata. L’idea di “sonno” si è attivata nel cervello perché sono state attivate anche altre parole appartenenti alla stessa area semantica e associate all’attività del dormire tramite un ciclo continuo di comportamenti ripetuti. La parola “sonno” viene quindi recuperata dal cervello come se fosse stata ascoltata, sebbene non sia stata letta ad alta voce.


    Se quando una persona sente dire “letto” non può fare a meno di pensare al “sonno”, quando sente dire “geni” o “intelligenza”, non può fare a meno di pensare alla “razza” (negli Stati Uniti in particolare). Un lettore poco avvezzo al tema potrebbe essere sorpreso di scoprire che non esiste alcuna prova genetica delle differenze razziali in ambiti come l’istruzione. In base alle nostre conoscenze attuali, le storie di differenze razziali radicate in tratti umani complessi e rilevanti in termini di disuguaglianza sociale nelle moderne economie industrializzate – come la perseveranza, l’impegno, la creatività, il ragionamento astratto – non sono altro, appunto, che storie, racconti di fantasia.


    Ciononostante, in un libro sulla genetica non si può evitare di parlare di razza e razzismo. Fin dai primi passi del suo sviluppo scientifico, lo studio dell’ereditarietà si è intrecciato con le idee sulla razza, con lo scopo ben preciso di giustificare azioni e politiche discriminatorie; anche adesso, nel XXI secolo inoltrato, i razzisti continuano ad appropriarsi con entusiasmo delle scoperte nel campo della genetica.1 Evitando qualsiasi riferimento al concetto di razza lasceremmo quindi un vuoto pronto a essere colmato con teorie e supposizioni errate, e questo sì che equivarrebbe a una tacita approvazione del razzismo scientifico. Allo stesso tempo, però, dal momento che il dibattito sul rapporto tra genetica, struttura di classe e ridistribuzione delle risorse è stato avvelenato da decenni di “scienza” della razza, anche chi è animato dai migliori propositi spesso preferisce rigettare del tutto le informazioni riguardo alle influenze genetiche sugli esiti sociali ed economici delle persone, al fine di preservare il proprio impegno antirazzista da accuse e illazioni. Diventa quindi fondamentale separare la realtà empirica delle influenze genetiche sui traguardi socioeconomici individuali dalla retorica razzista riguardo alle disparità innate tra diversi gruppi di esseri umani.


    In questo capitolo mi propongo di chiarire perché l’incarnazione contemporanea del razzismo scientifico, fondato su presunte basi genetiche, non sia soltanto opinabile dal punto di vista morale, ma anche del tutto sbagliata sul piano empirico. Prima di tutto parlerò di quella che i genetisti chiamano discendenza e del motivo per cui è sbagliato confonderla con la razza. Descriverò poi il modo in cui la ricerca genetica sia stata portata avanti in larghissima maggioranza da scienziati bianchi, utilizzando in larghissima maggioranza soggetti bianchi a loro volta: questa situazione ha creato le condizioni perfette per operare falsi confronti tra gruppi razziali, rischiando di esacerbare le disuguaglianze tra un gruppo e l’altro. Parlerò anche del perché sia sbagliato supporre che la ricerca sulle cause genetiche delle differenze individuali all’interno di una popolazione possa fornire informazioni attendibili anche sulle cause delle differenze di gruppo, una fallacia statistica comunemente sostenuta da congetture razziste riguardo a una presunta supremazia dei Bianchi. Infine farò qualche considerazione sulla valanga di dati genomici multietnici che sta per essere messa a disposizione della comunità scientifica e che cambierà il quadro della ricerca genetica, così come cercherò di spiegare perché non ci sia alcun motivo di temere che un qualunque risultato statistico possa compromettere l’impegno verso l’antirazzismo e l’uguaglianza sociale.


    Tutti discendiamo da tutti


    I miei nonni, cristiani pentecostali, hanno imparato a memoria lunghi passi della Bibbia, e hanno sempre esortato figli e nipoti a fare lo stesso. Le parti che ho sempre trovato più difficili da memorizzare sono quelle relative alle genealogie: «Ioram generò Ozia, Ozia generò Ioatàm», eccetera. Da bambina mi chiedevo quale potesse mai essere il senso di quegli interminabili elenchi di nomi.


    Ora capisco che gli autori delle genealogie bibliche erano spinti dalle stesse motivazioni di chi oggi si iscrive a servizi come Ancestry, FamilyTree o MyHeritage, che combinano l’analisi genetica con gli archivi storici per ricostruire l’albero genealogico di una persona per intere generazioni. Sono le stesse motivazioni che spingono i mormoni a registrare i nomi dei defunti e a conservarli in un archivio situato nello Utah in grado di resistere a un attacco nucleare.2 Sapere “chi generò chi” può fornire una legittimazione all’identità; la genealogia alimenta il senso di appartenenza: «Noi siamo una famiglia».


    A chi pensate quando pensate alla famiglia? Io ai miei bambini e al loro papà, a mio fratello, a mia mamma, a mio padre, alla mia matrigna e ai miei fratellastri, a mia cognata e ai figli che tutti loro potranno avere un giorno, ai tre fratelli di mio padre e ai miei quattro cugini da parte paterna con i loro figli, così come agli altrettanti zii e cugini da parte materna. I miei legami affettivi e i miei rapporti genetici con tutte queste persone vanno dal molto forte all’inesistente, eppure tutti loro rappresentano la mia famiglia.


    Man mano che andiamo indietro nel tempo, la lista dei componenti della nostra famiglia diventa presto ingestibile, dal momento che il numero degli antenati raddoppia a ogni generazione: due genitori, quattro nonni, otto bisnonni e così via. Considerando trentatré generazioni, ovvero circa un migliaio di anni, i nostri antenati sono 233 = 8 589 934 592.


    All’epoca al mondo non esistevano otto miliardi di persone, ma alcuni individui sono nostri antenati “più volte”: mio zio ­Sean e mia zia Kristin, per esempio, sono cugini di secondo grado (i loro nonni, infatti, erano fratelli). Per questo motivo mio cugino Sterling non ha 24 = 16 trisnonni, ma 14, perché una coppia di trisnonni compare due volte nel suo albero genealogico. Ecco che i rami dell’albero iniziano già a collassare l’uno sull’altro.


    Il fatto che gli esseri umani a volte si riproducano tra cugini è solo uno dei tanti processi che rendono l’accoppiamento umano a dir poco complicato. Storicamente le persone possono essere più o meno stanziali, ovvero trovare un partner e fare figli non troppo lontano da dove i loro stessi genitori hanno messo su famiglia. Nella storia dell’umanità le migrazioni, soprattutto quelle che hanno coperto lunghe distanze, sono eventi rari. Anche oggi, nell’epoca del trasporto aereo e delle autostrade, lo statunitense medio vive ad appena una ventina di chilometri da sua madre.3 Inoltre, tra tutti i possibili vicini a livello geografico, le persone tendono ad accoppiarsi con chi condivide la loro lingua, cultura e classe sociale.


    Se il sesso è complicato, lo è pure la matematica necessaria a stabilire quanto tempo fa è vissuto il più recente antenato comune a tutti gli esseri umani, vale a dire un individuo presente nell’albero genealogico di ogni persona attualmente in vita. La risposta è: non così tanto tempo fa, appena qualche millennio.4 Un calcolo prudente indica il 1500 a.C., più o meno quando gli ittiti imparavano a forgiare armi in ferro, ma la data potrebbe anche essere molto più recente, intorno al 50 d.C., quattordici anni prima del grande incendio della Roma di Nerone. Andando un po’ a ritroso – fino a un periodo compreso tra il 5000 e il 2000 a.C., mentre i sumeri sviluppavano un alfabeto scritto e in Egitto si insediava la prima dinastia – si raggiunge un altro punto notevole della nostra storia: ogni persona vivente dell’epoca, se ha lasciato discendenti, è un antenato comune di ogni persona vivente di oggi. Se seguiamo le diramazioni dei nostri alberi genealogici fino a epoche non troppo lontane, scopriamo che in realtà siamo davvero parte di un’unica grande pianta.


    Tutto ciò potrebbe sembrare impossibile, perché molti dei nostri antenati recenti sono vissuti in un unico luogo, separati da gran parte del resto del mondo da distese infinite e oceani impossibili da attraversare. Ma per cogliere il senso di questo dato dobbiamo comprendere appieno di quante persone stiamo parlando quando parliamo del numero di antenati che ognuno di noi aveva mille anni fa. Nell’albero genealogico di ciascun individuo, infatti, prima o poi sono successi anche eventi rari come migrazioni e accoppiamenti tra persone diverse per lingua, cultura e classe sociale.


    Sono proprio questi eventi rari a collegarci al resto del pianeta. In sostanza: la vostra famiglia è la mia famiglia, e viceversa. Come ha riassunto il genetista Graham Cop: «Il vostro albero genealogico è enorme e caotico; nessuno discende da un unico gruppo di persone». Siamo quindi tutti legittimati a rivendicare la nostra identità in quanto parte di una grande famiglia umana: «Tutti discendiamo da tutti».5


    Antenati genealogici e antenati genetici


    Complichiamo un altro po’ le cose: quelli di cui ho parlato finora sono i nostri antenati genealogici, che non corrispondono necessariamente ai nostri antenati genetici, in particolare se torniamo indietro di svariate generazioni. Escludendo i cromosomi sessuali (X o Y), una persona eredita 22 cromosomi dal padre. Al momento della creazione dello spermatozoo che l’ha generata, i cromosomi che il padre ha ereditato a sua volta dai suoi genitori si sono scambiati segmenti di materiale genetico per creare una nuova, unica, sequenza di DNA. Ogni volta che un genoma viene ritrasmesso alla generazione successiva in media si verificano 33 eventi di ricombinazione. I 22 cromosomi trasmessi da un padre a un figlio, dunque, possono essere suddivisi in 22 + 33 = 55 segmenti diversi di materiale genetico, ognuno dei quali riconducibile a uno dei due nonni paterni.


    Lo stesso processo, ovviamente, è già avvenuto nella generazione precedente, quindi è possibile scomporre i cromosomi ereditati in 22 + 33 × 2 = 88 segmenti, tutti riconducibili a uno dei quattro bisnonni paterni. A questo punto della storia familiare di un qualsiasi individuo, il numero di segmenti ereditati (88) è molto più ampio del numero di antenati genealogici (4), quindi c’è quasi la certezza che questa persona abbia ereditato del DNA da ognuno di loro.


    Ma i numeri si fanno presto più complessi. Risalendo di 42 generazioni, per esempio da Gesù ad Abramo, si può suddividere il DNA di una persona in 2 × (22 + 33 × 41) = 2750 segmenti, ognuno dei quali può essere ricondotto a 241 = > duemila miliardi di antenati. Ovviamente nessuno ha duemila miliardi di antenati: come abbiamo detto, alcuni compaiono più volte all’interno dell’albero genealogico; ma in ogni caso ciascuno di noi ne ha parecchi, e comunque molti di più di quanti sono i segmenti presenti nel nostro DNA. Com’è facile intuire, le probabilità che il DNA di uno specifico antenato genealogico, anche solo di nove generazioni fa, sia ancora presente nel genoma di un individuo sono estremamente basse.


    Il fatto che noi non ereditiamo alcun segmento di DNA dalla stragrande maggioranza dei nostri lontani antenati genealogici ci aiuta a capire due concetti che altrimenti potrebbero sembrare paradossali. Primo: basta andare indietro di poche migliaia di anni e gli alberi genealogici di tutti noi convergono; non importa dove ci troviamo nel mondo, tutti discendiamo da tutti. Secondo: le persone che vivono in parti diverse del pianeta sono geneticamente diverse l’una dall’altra, e queste differenze genetiche possono essere molto più antiche di qualche millennio.


    Uno dei vostri antenati genealogici potrebbe aver fatto parte di una forza di occupazione militare e stuprato una delle vostre antenate genealogiche, collegando così il vostro albero genealogico a quello di persone che ora vivono dalla parte opposta del globo. Tuttavia ci sono buone probabilità che nessuna parte del DNA di quell’uomo sia ancora presente nel vostro genoma (ripeto, in questo discorso fa eccezione il cromosoma Y). Questo perché le probabilità che uno qualsiasi dei nostri antenati genealogici sia anche un antenato genetico sono basse: nel nostro DNA si sono perse le tracce degli antenati genealogici più lontani nel tempo, e con loro se ne sono andate anche le nostre connessioni genetiche con quelle persone vissute secoli o millenni fa.


    Tutti noi abbiamo ereditato DNA solo da una minuscola frazione della popolazione dei nostri antenati genealogici, e quasi tutti loro sono vissuti e si sono riprodotti in aree geografiche molto vicine a noi. Gran parte delle opportunità riproduttive, per di più, non è limitata solamente dal bisogno di vicinanza fisica, ma anche dalle complesse norme culturali che regolano gli accoppiamenti. Il risultato di tutto questo processo è che negli esseri umani la variazione genetica ha una struttura, vale a dire che esistono somiglianze e divergenze ricorrenti nella composizione genetica di ciascun individuo. Questi schemi ricorrenti – questa struttura, appunto – rispecchiano sia la cultura sia la geografia.


    Discendenza contro razza


    Gli schemi più ampi di somiglianze e divergenze genetiche tra esseri umani riflettono le barriere geografiche più impervie: mari, oceani, deserti, spartiacque continentali. Le persone i cui antenati genetici erano stanziati nell’Asia orientale a livello genetico sono più simili tra loro di quanto non lo siano alle persone i cui antenati vivevano in Europa. Si possono dunque riassumere gli schemi statistici di similarità e diversità raggruppando gli individui in base alla loro somiglianza genetica, per poi applicare delle etichette ai gruppi che fanno riferimento alla geografia dei continenti (Asia vs Africa vs Europa). È un approccio ragionevole. L’espressione “discendenza africana” è un’utile scorciatoia scientifica per descrivere un gruppo di persone geneticamente simili l’una all’altra perché condividono un gran numero di antenati genetici e perché questi antenati vivevano nel continente africano.


    Tuttavia, mentre la scienza imparava ad analizzare in modo sempre più accurato gli schemi di similarità e diversità genetica tra le popolazioni umane, cominciando ad applicare etichette geo­grafiche a insiemi di individui con una comune discendenza genetica, da altre parti si sollevavano voci preoccupate: i genetisti stavano reinventando il concetto di razza come realtà biologica e non più come costrutto sociale? Era una prospettiva allarmante, in quanto le teorie biologiche sulla razza sono spesso state usate per giustificare oppressioni e discriminazioni. Nel suo libro Fatal Invention: How Science, Politics, and Big Business Re-Create Race in the 21st Century, Dorothy Roberts afferma che «fare della razza un concetto biologico» ha sempre avuto «un’importante funzione ideologica»: «Considerare la razza come una verità biologica, in una società che sosteneva di aver assunto l’uguaglianza come ideale di riferimento, costituiva l’unica “giustificazione morale” accettabile […] per la schiavitù».6 Sulla base della convinzione che il concetto biologico di razza fosse «quantomeno problematico, se non addirittura dannoso», Roberts e tre dei suoi collaboratori proposero agli scienziati di utilizzare i termini “discendenza” e “popolazione” piuttosto che “razza”.7


    Questa distinzione tra razza e discendenza a volte viene liquidata come una sorta di sofismo che consente agli scienziati di continuare a discutere di differenze biologiche tra razze senza usare una parola tanto scomoda. Per esempio, Charles Murray, uno degli autori del già menzionato The Bell Curve, ha dichiarato in un’intervista: «I genetisti oggi amano usare al posto di “razza” il termine “popolazioni”, e non li biasimo».8 Commenti del genere riducono però razza e discendenza genetica a un unico concetto, perpetuando in questo modo l’idea che le disuguaglianze negli esiti della vita dipendano da differenze biologiche innate. Diventa dunque cruciale capire perché questo tipo di appiattimento ideologico sia un errore.


    Cher Horowitz, la protagonista di Ragazze a Beverly Hills, film del 1995, descrive una delle sue rivali come «un Monet», spiegando poi a un’amica: «Era un pittore: i suoi quadri da lontano sono anche belli, ma da vicino sono pieni di macchiette!». Anche l’analisi della struttura genetica delle popolazioni umane è come un Monet: solo vista da una certa distanza mostra chiaramente alcuni schemi ricorrenti, con delle superpopolazioni corrispondenti ai continenti.


    Avvicinandoci un po’ vediamo ancora gli schemi, ma iniziano a sembrare meno chiari. Uno studio di come i geni rispecchino la geografia in Europa, in effetti, ha riscontrato che le persone i cui nonni risiedevano in quella che oggi è la Francia sono geneticamente più simili tra loro che alle persone i cui nonni vivevano nell’attuale Svezia. Ma alcuni italiani, invece, a livello genetico sono lontani da altri loro connazionali e appaiono più simili a persone i cui nonni erano svizzeri. In questo campione non risultano gli ebrei, così come non è presente nessuno i cui nonni non vivessero tutti nello stesso luogo.


    Restringiamo ancora la visuale, fermandoci su una singola persona, e il panorama chiaro e netto che avevamo da lontano scompare del tutto. Ovunque esistano barriere esistono anche persone che le hanno attraversate in un senso e nell’altro. Le storie familiari plasmate dal colonialismo, dalla schiavitù, dall’occupazione militare, dalla guerra, dalle migrazioni, dalla commistione forzata tra popoli prima separati, sfidano ogni tentativo di categorizzazione all’interno di quegli stessi schemi che, osservati a distanza, ci sembravano tanto evidenti.


    Ciononostante, proprio come possiamo affermare che una parte di un quadro di Monet rappresenti “il cielo”, possiamo indicare una parte della popolazione umana come “di discendenza europea”; oppure, restringendo il campo, “di discendenza nordeuropea”; o ancora, scendendo sempre più nel dettaglio, “di discendenza britannica bianca”.


    Se gli schemi della discendenza genetica tra gli esseri umani sono “come un Monet”, le distinzioni razziali allora assomigliano più a un dipinto di Mondrian: colori primari dal forte contrasto, separati da confini netti. Le categorie razziali sono precise e si escludono a vicenda: per fare un esempio, il censimento degli Stati Uniti, condotto per la prima volta nel 1790, fino al 2000 non consentiva di indicare più di una razza d’appartenenza. Inoltre, si tratta di categorie intimamente gerarchiche, dal momento che la categorizzazione razziale viene usata per limitare e selezionare chi ha accesso a potere, ricchezza e spazio fisico. Per citare le parole usate da Audrey e Brian Smedley nel riassumere le concezioni storiche e antropologiche sul tema: «La razza è utilizzata per caratterizzare e incasellare in determinati stereotipi le persone, il loro status, il loro comportamento e il loro livello sulla scala sociale».9


    Tanto per essere chiari: non sto dicendo che razza e discendenza siano del tutto indipendenti. È ovvio che i gruppi razziali hanno discendenze genetiche diverse, e che questa corrispondenza è stata plasmata dalla storia sociale e legale della classificazione razziale: negli Stati Uniti, per esempio, le leggi che imponevano la segregazione razziale (definendo quali scuole, fontanelle pubbliche, carrozze dei treni, piscine e tanti altri spazi comuni fossero “per soli Bianchi”) richiedevano una precisa definizione di chi fosse Bianco e chi no. Nei primi anni del XX secolo, diversi stati del sud del paese approvarono leggi di segregazione in base alla regola della “sola goccia di sangue”: bastava avere anche un solo antenato non-bianco per vedersi negato l’accesso alla cima della gerarchia razziale statunitense. Il Racial Integrity Act, promulgato in Virginia nel 1924, recitava che una persona poteva dirsi Bianca solo se non aveva «la minima traccia di sangue di qualunque altra razza non caucasica». Le leggi basate sulla “sola goccia di sangue” sono una versione estrema delle regole di “ipodiscendenza”, ovvero l’assegnazione dei figli nati da unioni miste alla categoria razziale del genitore appartenente alla razza socialmente subordinata.


    A causa della storia sociale e legale delle regole di ipodiscendenza mirate alla classificazione razziale, le persone che oggi si identificano come Bianche, negli Stati Uniti, con ogni probabilità non hanno alcuna discendenza genetica non-europea: secondo uno studio, solo lo 0,3 per cento di loro ha una qualche discendenza africana. Allo stesso tempo, i discendenti di coloro che furono deportati come schiavi dall’Africa agli Stati Uniti vengono classificati come “Neri” e, di conseguenza, quasi tutte le persone socialmente etichettate come Nere hanno almeno una traccia di discendenza “africana” (uno studio di qualche anno fa afferma che siano il 99,7 per cento).10


    Eppure, malgrado questa corrispondenza di quasi 1:1 tra “Bianchi” e discendenza genetica esclusivamente europea, così come tra “Neri” e discendenza genetica almeno parzialmente africana, affermare che razza e discendenza siano sinonimi sarebbe comunque un errore, per quattro motivi.


    Primo, quando inseriamo degli individui in una categoria razziale, diamo importanza, in base a contingenze storiche e culturali, ad alcune distinzioni ignorandone altre. Se guardiamo ai primi teorici dell’eugenetica, all’inizio del XX secolo, resteremo sorpresi da quali fossero le questioni “razziali” che li ossessionavano. Carl Brigham, docente di psicologia a Princeton e tra i primi a proporre l’utilizzo dei test d’intelligenza, si proponeva di misurare quanto “sangue” nordico, alpino e mediterraneo avessero gli immigrati dei vari paesi europei.11 Italiani, irlandesi, ebrei e altre persone in arrivo dall’Europa non erano considerati parte della classe dominante “bianca” statunitense.12 Nel definire la “razza” è infatti impossibile sfuggire alle contingenze sociali, perché la razza – a differenza della discendenza – è un concetto intrinsecamente gerarchico, funzionale alla definizione di chi può avere accesso al potere sociale.


    Secondo, non c’è alcuna corrispondenza diretta tra il grado di differenza genetica tra individui e la loro categorizzazione sociale in classi diverse. Le popolazioni di discendenza africana, in particolare, colpiscono per la loro diversità genetica: alcuni gruppi differiscono tra loro più di quanto gli europei differiscono dagli asiatici orientali. Malgrado ciò, negli Stati Uniti, chiunque abbia discendenza africana viene etichettato come “Nero”. Un caso simile è quello della categoria razziale di “Asiatico”, che l’US Census Bureau definisce come «una persona le cui radici affondano in uno dei popoli originari dell’Estremo Oriente, del Sudest asiatico o del subcontinente indiano».13 Ma dal punto di vista genetico gli individui di discendenza est-asiatica sono molto diversi da quelli di discendenza sud-asiatica, e addirittura questi ultimi fanno parte di quella che comunemente viene considerata una superpopolazione continentale a sé stante.14


    Terzo, all’interno di ogni gruppo razziale autoindentificato può esserci un ventaglio di discendenze continentali che rende praticamente impossibile accertare la discendenza di una singola persona conoscendone soltanto la razza. Abbiamo visto che quasi il 100 per cento di chi si identifica come “Nero”, negli Stati Uniti, ha una qualche discendenza africana (che è già di per sé una supercategoria piuttosto eterogenea), ma allo stesso tempo oltre il 90 per cento delle persone nere americane ha anche discendenze europee.15 E, anche se si può affermare con relativa certezza che chiunque negli Stati Uniti si identifichi come “Bianco” abbia discendenza genetica europea, non è vero il contrario: le persone che hanno una certa quantità di discendenza europea possono identificarsi in quasi tutte le categorie razziali.


    Quarto, è possibile quantificare la discendenza in maniera piuttosto dettagliata, e distinzioni così specifiche non si possono descrivere utilizzando il linguaggio ormai familiare della “razza”. Come ho già detto, le leggi della “sola goccia di sangue” hanno fatto sì che gli statunitensi che oggi si identificano come Bianchi possiedano discendenze quasi esclusivamente europee, quindi in questo caso c’è un’apparente convergenza tra discendenza genetica e razza autopercepita; ma anche all’interno di una popolazione di individui di esclusiva discendenza europea è comunque presente una struttura genetica che riflette suddivisioni geografiche più sottili, per non parlare delle potenziali differenze di lingua, cultura e classe che rendono l’accoppiamento non casuale.


    Per individuare questa struttura – potenzialmente ­“criptica”, o nascosta – i genetisti utilizzano la cosiddetta “analisi dei componenti principali” (principal components analysis, o PCA). Questo metodo consiste nell’osservazione di schemi di similarità genetica tra individui (un indicatore della presenza di antenati comuni) e nella creazione di un set di componenti principali (o “PC”) in grado di fornire informazioni sulla discendenza.16 Ognuna di queste variabili è continua, ovvero, un individuo può avere un valore alto o basso, così come uno qualunque dei valori intermedi; non stiamo parlando dunque di una categoria vero-falso, acceso-spento e così via. Non è raro che i ricercatori includano nei loro studi anche quaranta o più componenti principali, persino quando stanno studiando un gruppo di persone che sulla carta sembrerebbe del tutto omogeneo (per esempio coloro che si identificano come “Bianchi britannici”).17 È un approccio che consente di caratterizzare in modo più accurato un gruppo di individui che altrimenti verrebbero ammassati in una singola categoria razziale; ma sarebbe impossibile interpretare in termini razziali un componente principale ricavato da una PCA.


    Mettendo insieme tutte queste considerazioni, Roberts e i suoi colleghi hanno riassunto in questo modo la differenza tra razza e discendenza: «La discendenza è un concetto basato sui processi, una testimonianza del legame di un individuo con altri individui in una comune storia genealogica; si tratta dunque di una conoscenza molto personale del patrimonio genetico di una persona. La razza, d’altro canto, è un concetto basato sugli schemi, che ha spinto scienziati e persone comuni ad avanzare conclusioni riguardo all’organizzazione gerarchica degli esseri umani; in base a tali conclusioni, un individuo viene collegato a un gruppo più ampio e definito a priori, costruito a livello sociale o circoscritto sul piano geografico» [corsivi miei].18


    Perché la discendenza è importante per i GWAS


    Gli scienziati razzisti di un tempo studiavano le presunte differenze anatomiche dei crani di individui catalogati in razze diverse; quelli di oggi citano gli schemi di discendenza genetica per sostenere l’idea che esistano differenze razziali innate. Come ho già avuto modo di affermare nel corso di questo capitolo, però, uno sguardo più ravvicinato alla scienza della discendenza genetica mostra chiaramente che «l’idea di razza non sta in piedi a livello scientifico, punto».19 L’esistenza biologica della razza non è mai stata “dimostrata” dallo studio dei dati genetici; al contrario, e in maniera alquanto ironica, è proprio la comprensione del modo in cui i gruppi razziali definiti a livello sociale si differenziano per discendenza genetica che può aiutarci a capire perché la moderna “scienza della razza” non è altro che una pseudoscienza. Spesso ricercatori e commentatori malintenzionati provano a formulare conclusioni riguardo alla fonte delle differenze tra popolazioni partendo da ciò che i GWAS hanno scoperto sulle differenze individuali all’interno di una popolazione, ma i loro sforzi vengono complicati non poco proprio dalle evidenze scientifiche sugli aspetti genetici che cambiano da una popolazione all’altra. Nella prossima sezione proverò a spiegare perché.


    Il primo modo in cui si differenziano le popolazioni è la presenza di varianti genetiche al loro interno, e la loro frequenza: una variante rara in una popolazione può essere comune in un’altra.20 Circa tre quarti delle varianti si ritrovano solo in un singolo gruppo continentale, o persino subcontinentale, e le popolazioni con la maggiore diversità genetica sono quelle di discendenza africana. Di conseguenza, non è detto che le varianti più importanti in una popolazione per un certo fenotipo lo siano necessariamente anche in un’altra: per esempio, una particolare mutazione nel gene CFTR è responsabile di oltre il 70 per cento dei casi di fibrosi cistica nelle popolazioni di discendenza europea, contro il 30 per cento in quelle di discendenza africana.21 Le ricerche in cui è più rappresentata la diversità genetica mondiale, dunque, hanno ottime probabilità di scoprire nuove varianti che non sarebbero mai state rilevate negli studi concentrati solo sulle popolazioni di discendenza europea. Uno studio sugli abitanti di Etiopia, Tanzania e Botswana, per esempio, ha rilevato nuove varianti genetiche associate alla pigmentazione della pelle, che varia molto in tutto il continente africano, dai boscimani, relativamente chiari, fino ai popoli nilo-sahariani dell’Africa orientale, dalla pelle più scura.22


    In secondo luogo, le popolazioni si differenziano anche in base allo schema del linkage disequilibrium (LD) rilevato nel genoma, ovvero in base a quali varianti genetiche sono correlate ad altre. Anche in questo caso le popolazioni di discendenza africana sono particolarmente degne di nota, in quanto l’LD nel loro genoma è più basso rispetto a quello delle popolazioni di discendenza non africana, ed è eterogeneo tra i diversi popoli del continente.23 Vale la pena ricordare che un GWAS, in genere, non misura ogni singola lettera del DNA, ma solo un piccolo sottoinsieme di SNP; di conseguenza i risultati di un GWAS possono essere ricavati da associazioni con lo SNP misurato oppure da associazioni con qualunque variante genetica in linkage disequilibrium con lo SNP misurato. È in questo dettaglio tecnico che sta il diavolo: la stessa variante genetica potrebbe infatti anche essere associata a un determinato esito in diverse popolazioni, ma i risultati di un GWAS condotto in un’unica popolazione potrebbero comunque non essere applicabili a un’altra, perché gli SNP che vengono misurati “taggano” quella variante causale in modo diverso da popolazione a popolazione.


    La morale della favola, quindi, è che non possiamo e non dovremmo aspettarci che i risultati dei GWAS siano “trasferibili” tra discendenze genetiche diverse o razze definite a livello sociale. Non si può dare per scontato che ciò che scopriamo in un gruppo sia automaticamente applicabile a un altro; anzi, prendendo in esame un gruppo diverso potremmo trovare geni diversi. Questo assunto è supportato da dati scientifici: se osserviamo set di fenotipi di ogni genere, dal colesterolo HDL alla schizofrenia, vediamo che gli indici poligenici basati sull’analisi di popolazioni di discendenza europea sono associati in maniera molto meno forte a fenotipi misurati in altre popolazioni, in particolare nei gruppi di discendenza africana.24 Quando i ricercatori hanno utilizzato un GWAS sul livello d’istruzione per compilare un indice poligenico in soggetti bianchi di discendenza europea provenienti dal Regno Unito, dal Wisconsin o dalla Nuova Zelanda, il punteggio “ha funzionato”, nel senso che ha intercettato più del 10 per cento della varianza nel livello d’istruzione in quei soggetti. Ma quando l’indice poligenico è stato testato su un campione di afroamericani, che quasi certamente avevano almeno in parte una discendenza africana, il grado di associazione con il livello d’istruzione si è rivelato molto meno forte.25 Come abbiamo visto nel caso di fenotipi più semplici dal punto di vista genetico, come la fibrosi cistica o il colore della pelle, i futuri studi genetici sul livello d’istruzione o su altri fenotipi sociali e comportamentali di chi vive in Africa, o è figlio della diaspora africana, potrebbero scoprire geni diversi da quelli che sono rilevanti nelle popolazioni europee.


    Il pregiudizio eurocentrico della ricerca basata sui GWAS


    Per adesso, comunque, quasi tutta la ricerca basata sui GWAS si è concentrata su individui dalla discendenza genetica esclusivamente europea. Nel 2019 le persone di origine europea equivalevano al 16 per cento appena della popolazione globale ma rappresentavano l’80 per cento dei partecipanti ai GWAS, e la situazione non sembra voler migliorare, malgrado i costi della genotipizzazione siano crollati. Negli ultimi cinque anni, la quota di ricerca genetica focalizzata su individui di discendenza europea si è mantenuta stabile, nonostante il numero totale di persone genotipizzate sia esploso.26


    Dal momento che i risultati della ricerca genetica condotta su un gruppo con una determinata discendenza non sono trasferibili o generalizzabili su un altro, l’eurocentrismo degli studi attuali rischia di esacerbare le disparità già esistenti nel campo della salute.27 In medicina genetica si sta lavorando per sviluppare punteggi di rischio poligenico per prevedere l’insorgenza di cancro, obesità, infarto e diabete, allo scopo di individuare in anticipo le persone più a rischio e destinarle in tempo a cure specifiche ed efficaci; ma queste stesse malattie croniche, naturalmente, non colpiscono soltanto le persone di discendenza europea, e l’utilizzo di indici poligenici può allargare ancora di più il divario rispetto al diritto alla salute, assicurando diagnosi precoci e cure più efficaci soltanto ai pazienti “bianchi”.


    L’unico modo per risolvere il problema è investire in via preferenziale nella ricerca genetica sul resto della popolazione globale. Ma la ricerca non si limita a studiare in maniera sproporzionata i Bianchi: è anche portata avanti da un numero sproporzionato di Bianchi. La raccolta di dati genetici di popolazioni di discendenza non europea, dunque, presenta un nodo in apparenza inestricabile: se non si fa ricerca sull’intera popolazione mondiale c’è il pericolo che le conoscenze acquisite porteranno benefici solo a chi è già avvantaggiato di suo; allo stesso tempo, però, ci sono valide e fondate preoccupazioni che il DNA diventerà l’ennesima risorsa di valore sottratta a popolazioni già emarginate, da parte di Bianchi e a beneficio di Bianchi, lasciando per giunta i partecipanti più vulnerabili in balìa di una sorveglianza e di una discriminazione ancora maggiori. L’eurocentrismo della ricerca genetica diventa così un esempio illuminante di come i sistemi razzisti siano in grado di interagire tra loro e rafforzarsi a vicenda, rendendo molto arduo il tentativo di cambiarne uno qualsiasi senza intervenire anche sugli altri.


    Fallacie ecologiche e opinioni razziste a priori


    A questo punto spero stia diventando sempre più chiaro il motivo per cui qualunque affermazione riguardo alle differenze “genetiche” di razza rispetto all’intelligenza, al livello d’istruzione o a qualsiasi altro tratto comportamentale sia priva di fondamento scientifico. Dato che i GWAS esistenti condotti su larga scala si basano su popolazioni di discendenza europea, la nostra conoscenza del rapporto tra genetica e disuguaglianze negli sviluppi individuali si limita a ciò che sappiamo delle differenze tra persone di discendenza europea, che con ogni probabilità si identificano come Bianche. Non possiamo dare per scontato che le associazioni genetiche funzionino allo stesso modo in individui con discendenze genetiche diverse, in parte anche per motivi tecnici legati al modo in cui si misura il genoma. Non possiamo “paragonare” il patrimonio genetico di gruppi di discendenze diverse utilizzando i loro indici poligenici; non possiamo presumere che tutti coloro che si identificano in una razza condividano la stessa discendenza. Che si parli di complessi fenotipi sociali, come l’istruzione, o di caratteristiche fisiche meno controverse, come l’altezza, i moderni studi genetici, proprio come i vecchi studi sui gemelli, non ci hanno insegnato un bel niente sulle cause delle disuguaglianze razziali.


    Ma anche in assenza di una qualsiasi “prova” dell’esistenza di differenze razziali a livello genetico, capita spesso di sentire un’argomentazione che potrebbe a prima vista sembrare ragionevole. Se (1) le differenze individuali nel campo educativo all’interno delle popolazioni bianche sono causate da differenze genetiche, e (2) i Neri negli Stati Uniti, in media, hanno bassi livelli di istruzione, allora (3) non avrebbe senso supporre che anche questa differenza di gruppo sia causata, almeno in piccola parte, dai geni?


    Passare da “X provoca differenze individuali all’interno di un gruppo” a “Livelli medi diversi di X causano differenze tra gruppi” sembra un salto logico semplice; ma da un punto di vista statistico sarebbe un errore grave presumere che le correlazioni all’interno di un gruppo forniscano informazioni sulle cause delle differenze tra gruppi diversi. Si tratta di una fallacia ecologica.


    Proviamo a spiegarla con un esempio che non ha nulla a che vedere con la genetica. In questo modo spero di chiarire una volta per tutte che la mia obiezione al salto logico di cui ho appena parlato non è motivata semplicemente dal fatto che trovo sgradevole e fastidioso che le differenze di gruppo vengano definite “genetiche”. Non sto usando la genetica per motivare il mio credo politico, sto solo dimostrando un semplice principio statistico che si applica ogni volta che proviamo a saltare da un livello di aggregazione all’altro (e non solo quando si parla di temi sensibili come la razza).


    Uno dei primi articoli sulla fallacia ecologica fu scritto nel 1950 dal sociologo W.S. Robinson, che presentò due set di correlazioni ricavate da uno studio su cittadini statunitensi.28 Il primo riguardava la correlazione individuale tra l’essere analfabeti in inglese e l’essere nati negli Stati Uniti o altrove. Il dato era positivo (~ .12): gli adulti nati al di fuori degli Stati Uniti avevano più difficoltà a leggere e scrivere fluentemente in inglese rispetto a chi era nato sul suolo americano. In un secondo momento, Robinson calcolò quella che lui stesso definì la correlazione “ecologica” tra la percentuale di residenti in un singolo stato della federazione nati all’estero e il corrispettivo tasso di analfabetismo in quello stesso stato. Non solo ottenne una correlazione diversa dalla prima, ma addirittura risultati negativi (~ -.5). La spiegazione di questo paradosso apparente è che gli immigrati negli Stati Uniti tendono a stabilirsi in stati in cui è più probabile che i residenti nati in terra americana non siano analfabeti. In altre parole, il grado di alfabetizzazione cambia di stato in stato per i motivi più disparati, tranne che per la variabile misurata quando abbiamo calcolato la correlazione individuale.


    Ora, immaginiamo di avere solo alcuni dei dati che Robinson aveva a disposizione. In questo scenario possiamo osservare la correlazione individuale positiva tra l’essere nati al di fuori degli Stati Uniti e l’essere analfabeti in inglese, ma i dati in nostro possesso riguardano soltanto alcuni degli stati americani. È possibile avanzare l’ipotesi che la correlazione individuale sia la stessa anche negli altri stati, ma – appunto – è solo un’ipotesi. Nel nostro scenario fittizio possiamo anche osservare che il tasso di alfabetizzazione cambia da uno stato all’altro, ma a causa di problemi di misurazione non abbiamo dati riguardo alle percentuali di residenti nati all’estero presenti in ogni stato. Abbiamo davanti agli occhi differenze di gruppo, ma non possiamo misurarle secondo la presunta variabile che dovrebbe spiegarle.


    In base a queste informazioni, potremmo – erroneamente – presumere che la correlazione ecologica resti identica, o almeno vada nella stessa direzione (positiva o negativa) di quella individuale. Osservando gli stati con i maggiori tassi di analfabetismo, dunque, arriveremmo alla conclusione che sono quelli con più residenti nati all’estero, magari addolcendo un po’ i toni: «Be’, non voglio dire che l’unico motivo per cui il Mississippi è meno alfabetizzato della California sia che ci sono più immigrati, ma di certo è parte della spiegazione».


    Peccato che, com’è ovvio, così dicendo dimostreremmo di aver capito esattamente il contrario di ciò che mostrano i dati: gli stati con un maggior livello di analfabetismo sono infatti quelli con meno residenti nati all’estero.


    Questa situazione, caratterizzata da informazioni incomplete e ipotesi fallaci, è la stessa in cui ci troviamo quando discutiamo delle differenze tra popolazioni in quasi tutti i tratti, che siano l’altezza, i punteggi nei test d’intelligenza o il livello d’istruzione. Se osserviamo, per esempio, la correlazione positiva tra varianti genetiche e livello d’istruzione all’interno di un gruppo (di discendenza europea) e poi le differenze rispetto ai risultati educativi tra gruppi di discendenze diverse, la presunta variabile che dovrebbe spiegarle, ovvero i geni, come abbiamo appena visto non può essere utilizzata per misurare le differenze di gruppo. All’interno di un insieme di persone possiamo osservare una correlazione a livello individuale tra geni e livello d’istruzione, avendo così la tentazione di dedurre che un gruppo di una determinata discendenza abbia risultati educativi peggiori perché sprovvisto della variante genetica associata a risultati migliori.


    Ma questi dati, in realtà, potrebbero dirci anche l’esatto opposto: i geni che contano per l’istruzione potrebbero benissimo essere più comuni nel gruppo dei peggiori. La correlazione individuale e quella ecologica, infatti, non sono solo due cose diverse, ma l’una non dà informazioni sull’altra. A più di mezzo secolo dalla sua pubblicazione, la netta conclusione dell’articolo di Robinson resta rilevante: «L’unica supposizione sensata è che una correlazione ecologica quasi certamente non equivale alla sua corrispondente correlazione individuale».


    Cosa fare, quindi, di tutti quei proclami del tipo “la scienza dice che”? (Per esempio: “La scienza dice che le disparità razziali nei risultati raggiunti da persone diverse sono dovute alle differenze genetiche tra una razza e l’altra”.) È vero che le differenze di razza, intesa come costrutto sociale, sono sistematicamente legate alla discendenza genetica, ed è vero che, all’interno delle popolazioni di discendenza europea, le differenze genetiche tra individui sono associate a quelle tra esiti sociali considerati importanti, ma nessuna di queste due informazioni ci dice qualcosa riguardo alle cause delle disparità razziali.


    Nella statistica bayesiana esiste la cosiddetta “distribuzione a priori”, una rappresentazione matematica di ciò che si suppone – e di quanto incerta sia tale supposizione – prima che vengano presi in considerazione i dati. Cosa sappiamo, o crediamo di sapere, quando non ci sono informazioni disponibili? È la stessa situazione in cui ci troviamo osservando le differenze genetiche tra popolazioni per quanto riguarda gli sviluppi complessi come l’educazione. Proviamo a fare un passo avanti nel ragionamento: su cosa fondiamo le nostre supposizioni a priori se non abbiamo evidenze scientifiche a disposizione?


    L’opinione a priori che le persone bianche ottengano risultati migliori per motivi genetici è particolarmente dannosa e dura a morire. Negli anni sessanta lo psicologo dell’educazione Arthur Jensen ipotizzò che sarebbe stato impossibile portare il progresso educativo degli scolari neri oltre un determinato livello – e di certo non al livello dei loro coetanei bianchi – a causa dei limiti imposti dalla genetica.29 Una trentina di anni dopo, Herrnstein e Murray hanno presentato senza farsi troppi problemi una tesi simile: il motivo per cui, negli Stati Uniti, nei test sul quoziente intellettivo i Neri e gli Ispanici riportavano punteggi inferiori ai Bianchi si spiegava almeno in parte guardando alle differenze genetiche.30 Oggi, i gruppi di “realisti della razza” e le community ispirate alla “biodiversità umana” condividono sui social articoli della rivista scientifica “Nature Genetics” che, secondo loro, dimostrano l’esistenza di differenze genetiche tra razze in grado di determinare i differenti punteggi nei test d’intelligenza, i comportamenti impulsivi e i successi economici.


    Questi gruppi ripetono spesso che stanno “solo” facendo una semplice domanda empirica: esistono differenze genetiche tra gruppi di discendenza diversa in grado di causare corrispondenti differenze nei risultati raggiunti da ognuno? Ma una volta che abbiamo stabilito l’infondatezza scientifica della loro ipotesi, possiamo riconoscere che anche solo questa “semplice” domanda si basa in realtà sull’opinione razzista aprioristica che determinati gruppi razziali siano superiori ad altri.


    Antirazzismo e responsabilità in un mondo postgenomico


    Finora ho parlato del motivo per cui le teorie sulle differenze razziali fondate sulla genetica non trovano alcun riscontro nelle conoscenze scientifiche di oggi, ma cosa dire di quelle di domani? Dopotutto, lo studio della genetica umana avanza a passi da gigante: i ricercatori nel campo della genetica delle popolazioni stanno già usando i GWAS per provare a capire in che modo si siano evolute nel tempo le differenze tra esseri umani.31 Nel 2018, il genetista David Reich scrisse un editoriale sul “New York Times” per sensibilizzare i lettori su questo tema: «Come dovremmo prepararci all’eventualità, sempre più probabile, che nei prossimi anni la ricerca mostri che molti tratti sono influenzati da variazioni genetiche e che in media questi tratti cambiano da una popolazione umana all’altra? A quel punto sarà impossibile – nonché antiscientifico, stupido e assurdo – negare queste differenze».32


    Lo scrittore Sam Harris avanzò una tesi molto simile quando nell’estate del 2020 mi invitò a partecipare a una puntata del suo podcast. Avevo appena finito di spiegare perché l’idea di differenze “genetiche” tra gruppi razziali in relazione all’intelligenza non era supportata dalla scienza (per i motivi che ho elencato in questo stesso capitolo), quando Harris ribatté che la mia posizione sarebbe stata «messa al tappeto dai prossimi sviluppi della genetica e delle altre scienze». Secondo la sua previsione, infatti, «se potessimo elencare i cento aspetti a cui diamo più importanza in una persona, l’intelligenza sarebbe uno di questi […] e sarebbe un miracolo se il valore medio di questi aspetti fosse lo stesso per ogni gruppo immaginabile di esseri umani. […] Per questo dobbiamo essere in grado di assorbire sul piano politico le scoperte che verranno fatte in questa direzione».33


    Per diverse ragioni sono alquanto scettica sulla premessa su cui si fonda il ragionamento di Reich e Harris. Dubito che le differenze fra i tratti sociali e comportamentali nei diversi gruppi di persone saranno mai compresi meglio a livello di analisi genetica. (Tornerò sul concetto di livelli di analisi nel capitolo 8.) Dubito che i risultati scientifici si dimostreranno compatibili con la linea del “non possiamo farci niente, le cose stanno così”, utilizzata dai Bianchi come falsa scusa per la schiavitù e l’oppressione. Dubito, più in generale, di chiunque pensi di poter prevedere cosa ci insegnerà in futuro la scienza della genetica umana, dal momento che finora ci ha riservato non poche sorprese.


    Ma, nonostante sia scettica rispetto alle loro concezioni a priori sul futuro della ricerca, sono d’accordo con loro su un punto: se l’impegno morale all’uguaglianza razziale dipende dall’idea di una totale similarità genetica tra popolazioni umane, allora non poggia su basi solide. Prendiamo, per esempio, il bestseller di Ibram X. Kendi Come essere antirazzista.34 Nel capitolo “Biologia”, Kendi scrive che un «antirazzista biologico» è una persona che «esprime l’idea che le razze siano significativamente identiche a livello biologico, e che non esistano differenze razziali genetiche» [corsivo mio].


    Come ho già detto, la razza non è una categoria biologica valida, ma sostenere che non ci siano differenze genetiche tra gruppi di persone che si identificano in etnie diverse è semplicemente sbagliato: in questo capitolo abbiamo visto che i gruppi razziali sono diversi per discendenza genetica, così come per la presenza e la frequenza di determinate varianti genetiche. Come si fa a costruire un serio impegno antirazzista ed egualitario su basi così traballanti? Come ho avuto modo di ribattere a Harris, «è un grave errore legare la lotta per la giustizia e per l’integrazione […] all’assenza di differenze genetiche». Continuando a costruire il nostro impegno morale su deboli fondamenta, rischiamo che il prossimo articolo di “Nature Genetics” faccia crollare tutto.


    Affinché il nostro impegno antirazzista possa resistere in un mondo postgenomico, credo sia necessario – sebbene sgradevole – prendere seriamente in considerazione la domanda di Reich riguardo a come dovremmo prepararci alle scoperte scientifiche che verranno. Non dobbiamo sussultare sulla sedia se qualcuno propone di immaginare le conseguenze di quello che appare il peggior scenario possibile: cosa succederebbe se tra un anno spuntasse la prova scientifica che le popolazioni di discendenza europea si sono evolute in modi che le hanno rese, in media, più inclini a sviluppare determinate capacità cognitive come quelle che permettono di prendere voti più alti a scuola? Come “assorbiremmo” una simile informazione?


    La risposta di Reich alla sua stessa domanda è stata un appello a «trattare ogni essere umano come un individuo a sé» e ad «accordare [a ogni persona] le stesse libertà e opportunità senza far caso alle eventuali differenze». Sebbene concordi con l’obiettivo di evitare la stereotipizzazione in base all’identità di gruppo e di garantire le stesse opportunità a tutti, non credo però che questa sia una risposta esaustiva. Troppo spesso l’idea di “garantire le stesse opportunità” è solo un espediente retorico, un modo per evitare di riconoscere le disuguaglianze più profonde. Trattando ognuno allo stesso modo, oggi, non si fa altro che riproporre le disuguaglianze del passato.


    Al contrario, se siamo interessati a rendere “inattaccabile” dal punto di vista genetico il nostro impegno all’uguaglianza, credo sia il momento di abbandonare la falsa distinzione tra “disuguaglianze che sta alla società risolvere” e “disuguaglianze determinate dalle differenze biologiche”.35


    Dai commenti che fece Sam Harris verso la fine della nostra conversazione emergeva in maniera evidente l’idea sbagliata secondo cui le cause genetiche rappresentano un limite alle responsabilità sociali. Era l’estate in cui George Floyd e Breonna Taylor furono uccisi da alcuni agenti di polizia, e in ogni città del mondo si organizzavano manifestazioni del movimento Black Lives Matter. La classifica dei bestseller del “New York Times” vedeva ai primi posti libri come White Fragility e So You Want to Talk About Race,36 segno di un dibattito nazionale in corso sui temi delle disparità razziali nella sanità, nell’educazione, nella ricchezza e nell’accesso al potere politico negli Stati Uniti. Ragionando su questi argomenti Harris mi chiese:


    
      La vera domanda è: qual è la causa di tutte queste disuguaglianze? Il problema del momento, sul piano politico, è che quando si parla delle differenze tra Bianchi e Neri nella società americana […] l’unica risposta accettata in molti ambienti è il razzismo Bianco, o il razzismo sistemico, o il razzismo istituzionale, o gli strascichi della schiavitù e delle leggi Jim Crow. […] È un punto di vista estremamente precario, perché in futuro scopriremo molte cose nuove sulle differenze tra gruppi di esseri umani.

    


    Commenti come questo si rifanno a una sorta di aut-aut: o la colpa è del razzismo sistemico, che – presumibilmente – i Bianchi hanno la responsabilità morale di debellare, oppure è tutta colpa della genetica, considerata come un aspetto deterministico della biologia di cui nessuno dovrebbe sentirsi responsabile. Come ha scritto la filosofa femminista Kate Manne in un suo lavoro sul sessismo, «la premessa taciuta in questi ragionamenti è una versione del principio del “dovere implica potere”, che viene diluito in qualcosa del tipo “non potere implica non fregarsene”».37 Contrapporre la genetica al razzismo come causa delle disuguaglianze razziali significa sottintendere che una persona – in particolare un Bianco in cima alla gerarchia razziale – non debba sentirsi moralmente costretta a fare qualcosa per cambiare lo status quo, perché, in fin dei conti, è colpa dei geni.


    L’errore fondamentale di questo modo di ragionare non sta tanto nell’affermare l’esistenza di differenze genetiche tra gruppi razziali: come abbiamo visto, infatti, sebbene la razza sia una rappresentazione infedele della discendenza genetica, non le è del tutto estranea. L’errore non sta nemmeno nel collegare le differenze genetiche a quelle legate agli sviluppi della vita di ciascun individuo: come spiegherò in questo libro, c’è una montagna di prove scientifiche a sostegno della tesi che i geni siano determinanti nella formazione di ciò che siamo – e non solo per quanto riguarda le nostre caratteristiche fisiche.


    L’errore cruciale di questi ragionamenti è ritenere che l’esistenza di differenze determinate dalla genetica ci assolva dalla nostra responsabilità sociale nella lotta alle disuguaglianze. Come spiegherò nei prossimi capitoli, il fatto che esista un’influenza genetica – a prescindere da come sia distribuita tra diversi gruppi sociali – non rappresenta una barriera impossibile da aggirare con meccanismi sociali, e nemmeno una carta “Esci gratis di prigione” che ci dispensi dall’assumerci le nostre responsabilità.


    In conclusione, credo sia probabile che la valanga di dati genomici su popolazioni di discendenze diverse che sta per arrivare ci mostrerà che la prevalenza di varianti genetiche rilevanti per le caratteristiche psicologiche, come le capacità cognitive oggi esaminate attraverso i test d’intelligenza, avrà delle variazioni minime da una popolazione all’altra.


    Ma non importa se e quanto gli individui siano diversi a livello genetico, né come queste differenze siano distribuite tra gruppi razziali socialmente definiti, né quanto risultino legate allo sviluppo delle caratteristiche umane, né tantomeno se queste caratteristiche siano fisiologiche o psicologiche: noi non siamo comunque esentati dalla responsabilità di fare in modo che la società sia di beneficio a tutti, non solo alla piccola fetta della varietà genetica globale rappresentata dagli individui di discendenza europea. E una simile responsabilità deve concretizzarsi nelle politiche che adottiamo, vale a dire che i nostri interventi devono riflettere il dato di fatto che, come ha scritto il biologo evoluzionista Theodosius Dobzhansky, «la diversità genetica è la risorsa più preziosa dell’umanità, non una deprecabile deviazione da uno stato ideale di monotona similarità. […] La mancata realizzazione delle potenzialità umane è uno spreco di risorse».38


    Per riassumere e guardare avanti


    A questo punto mi sembra utile ricapitolare le idee basilari che ho illustrato nel corso del capitolo. La discendenza genetica è un concetto fondato sui processi, che lega un individuo alla sua storia genetica personale, mentre la razza è un concetto basato sugli schemi, che lega un individuo a gruppi costruiti a livello sociale al fine di preservare rapporti di potere gerarchici. La ricerca operata tramite i GWAS esamina le differenze individuali riguardo all’intelligenza, al comportamento e ai traguardi raggiunti all’interno di campioni di soggetti di discendenza unicamente “europea”, che con ogni probabilità si identificano come Bianchi. Non è detto che risultati così ottenuti possano essere estesi a popolazioni di altre discendenze, e dunque non possono essere utilizzati per operare paragoni tra gruppi di persone. Non ci sono poi prove scientifiche rispetto a differenze determinate dai geni tra gruppi razziali o popolazioni di discendenze diverse per quanto riguarda i punteggi dei test d’intelligenza. L’idea che negli Stati Uniti gli individui che si identificano come Neri ottengano risultati peggiori per motivi genetici non si fonda su evidenze scientifiche, ma su secoli di pensiero razzista, che pretende di spiegare le differenze tra le persone in termini di una gerarchia razziale che vede le persone bianche in cima. E, infine, il punto più importante: nessuna scoperta nel campo della genetica può assolverci dalla responsabilità di fare in modo che i benefici sociali siano pari per tutti, e non esclusivi degli individui in possesso di determinate caratteristiche genetiche.


    Nel dibattito sul rapporto tra genetica e disuguaglianze sociali può risultare molto difficile tenere sempre ben presenti tutti questi concetti; ma non è un caso: è solo il risultato di decenni in cui il pensiero razzista si è appropriato della biologia come strumento ideologico per legittimare una gerarchia razziale. Nei prossimi capitoli, quindi, mentre spiegherò perché si dovrebbe prendere sul serio l’idea che i geni determinino differenze da persona a persona, sarà utile tornare di tanto in tanto a fare riferimento a questo capitolo, in modo da non perdere di vista il dato di fatto che le differenze individuali e quelle razziali non sono la stessa cosa, e che l’esistenza di differenze genetiche non ci solleva dalla nostra responsabilità sociale.


    Allo stesso tempo, in questo capitolo abbiamo cominciato a sfiorare alcune questioni importanti che andranno affrontate in maniera più accurata, come l’idea che le cause genetiche possano avere meccanismi sociali (capitolo 7) e quella che l’influenza genetica non costituisca un limite invalicabile per la possibilità di cambiare in meglio la società (capitoli 8 e 9). Ma prima dobbiamo rispondere a una domanda molto più semplice: che cos’è una “causa genetica”? Come abbiamo visto nel capitolo precedente, un GWAS rileva la correlazione tra piccoli segmenti di DNA e un determinato esito, ma una frase molto ricorrente in ambito scientifico ci ammonisce: correlazione non implica causalità. Come si passa allora dai risultati correlazionali dei GWAS a una comprensione più approfondita di come i geni possano essere la causa di disuguaglianze sociali in un particolare contesto storico e culturale? Prima di poter rispondere dobbiamo precisare qual è la nostra definizione del termine “causa”, ed è proprio ciò che faremo nel prossimo capitolo.

  





  
    5
La lotteria delle opportunità


    Qualunque studente di psicologia alle prime armi sa che “correlazione non implica causalità”. I ristoranti che aggiungono polvere di ricci di mare essiccati a ogni piatto possono anche avere valutazioni elevate su Yelp, ma quella correlazione non significa che aggiungere ricci di mare a ogni ricetta porterà più gente nei ristoranti. Allo stesso modo, se gli studi di associazione sull’intero genoma hanno scoperto che i bambini di discendenza europea in possesso di determinate varianti genetiche se la cavano meglio a scuola, non è detto che proprio quelle stesse varianti siano causa dei risultati educativi di ciascuno di noi.


    È un punto più complesso di quanto possa sembrare, perché per poter arrivare in fondo a questo discorso dobbiamo prima affrontare una questione ancora più grande: cosa significa essere causa? Come proverò a spiegare in questo capitolo, la parola “causa” non ha mai avuto un’unica definizione, e se si chiede alle persone di definirne il significato in relazione ai geni si ottengono risposte molto diverse. A seconda della direzione in cui le si spinge, le loro definizioni si allargano o si restringono per includere o escludere certi elementi. Per poter avanzare la tesi che i geni siano la causa di disuguaglianze di reddito, di educazione, di salute e di benessere, quindi, dobbiamo essere molto specifici nel definire cos’è – e cosa non è – una causa.


    Un esperimento sulle adozioni


    Nel 1966 il governo comunista in Romania mise al bando l’aborto e i metodi contraccettivi per le donne al di sotto dei quarantacinque anni, o che avessero meno di cinque figli.1 Costrette a partorire bambini che non volevano e che non potevano sfamare, moltissime donne li abbandonarono negli orfanotrofi di stato: più di 500 000 bambini furono cresciuti in questi «mattatoi di anime», una vera e propria «generazione perduta».2 Alla caduta del regime la Romania aprì i propri confini e i primi stranieri che visitarono gli orfanotrofi statali si ritrovarono davanti a una scena da film dell’orrore: centinaia di bambini seduti in silenzio su brandine di metallo. Tra violenze e umiliazioni continue, in assenza di persone che si prendessero cura di loro e avendo perso la speranza che i loro bisogni affettivi e intellettivi potessero mai essere soddisfatti da un altro essere umano, i bambini si erano chiusi in un silenzio assoluto.


    Osservando lo stato di totale incuria in cui versavano gli orfani rumeni in questo tipo di istituzioni, un gruppo di scienziati americani pensò che quella fosse una straordinaria opportunità per rispondere a una domanda ricorrente della psicologia: esiste una finestra di tempo critica in cui, per il normale sviluppo psicologico, è necessario un ambiente sufficientemente favorevole? Per cercare di dare risposta al quesito, intorno alla metà del XX secolo lo psicologo Harry Harlow condusse esperimenti crudeli e immorali separando cuccioli di scimmia dalle madri e dimostrando che, per crescere sani, i giovani primati non hanno bisogno soltanto di latte e di cibo, ma anche della vicinanza di un’altra creatura che si prenda cura di loro, il cosiddetto caregiver.3 Nei decenni successivi, lo psicoanalista britannico John Bowlby prima e in seguito la sua allieva Mary Ainsworth partirono dalle scoperte di Harlow per formulare una teoria su quello che definirono “attaccamento”:4 affinché possano maturare sul piano cognitivo ed emotivo, ai giovani primati serve qualcosa in più della semplice vicinanza fisica, un rapporto affettuoso e stimolante con un caregiver.


    Gli orfani rumeni, privati di qualsiasi legame affettivo, costituivano i soggetti perfetti per verificare alcune questioni rimaste in sospeso: la teoria era corretta? I bambini “salvati” da un ambiente di profondo disagio sarebbero riusciti a riprendersi? L’età in cui si interveniva su di loro era un fattore determinante?


    I ricercatori avviarono il loro lavoro mettendo in piedi un sistema di affido familiare, una novità assoluta per la Romania; dopodiché estrassero a sorte i nomi dei bambini che sarebbero stati dati in affido, mentre tutti gli altri sarebbero rimasti in orfanotrofio. Una vera e propria lotteria di opportunità di vita, organizzata per rispondere a domande scientifiche:5 a decidere della sorte dei bambini non erano eventuali differenze tra loro, ma il puro e semplice caso. (I ricercatori avevano ottenuto i permessi necessari a condurre l’esperimento, e in almeno un articolo furono discusse le questioni morali che sollevava lo studio. Ciononostante, gli esperimenti su popolazioni vulnerabili restano tuttora un argomento controverso.)6


    Da quel momento, gli scienziati hanno continuato a seguire lo sviluppo di entrambi i gruppi di bambini (quelli pescati a sorte e quelli rimasti in istituto), esaminandoli in vari modi per studiare se e come i loro corpi, i loro cervelli, le loro emozioni e le loro stesse vite avessero preso strade diverse. Nel 2007 fu pubblicato un articolo fondamentale su “Science”:7 all’età di 54 mesi, il quoziente intellettivo medio dei bambini selezionati a sorte per essere dati in affido era di 81; quello dei bambini rimasti in orfanotrofio era di 73. (I valori del QI sono pensati in modo che il punteggio medio nella popolazione sia di 100, con una deviazione standard di 15 punti; vale a dire che un QI di 81 è inferiore a quello del 90 per cento della popolazione, e un QI di 73 è inferiore a quello del 96 per cento della popolazione.) Si trattava di una differenza “significativa”, era cioè improbabile che fosse dettata dal caso.


    Lo studio arrivava a conclusioni molto nette: crescere in una famiglia invece che su una fredda brandina – senza nessuno che ti abbracci, ti legga le favole o ti permetta di uscire all’aria aperta – ti rende più intelligente. Inoltre, si era visto che la tempistica era fondamentale: in media, i bambini con i QI più alti erano quelli che avevano lasciato l’orfanotrofio quando erano più piccoli, mentre il QI medio dei bambini estratti a sorte dopo i trenta mesi di vita non era diverso da quello dei bambini rimasti in orfanotrofio per tutta l’infanzia. (Trenta mesi è un’età molto acerba. Non sono pochi i bambini che a quell’età portano ancora il pannolino.)


    A questo punto potreste pensare che vi stia parlando di questo studio per dimostrare che la qualità dell’ambiente, in particolare di quello dei primi mesi di vita, influenzi lo sviluppo delle capacità cognitive nella prima infanzia. Sì, è certamente vero, ma non è per questo che ve ne ho parlato. Il mio obiettivo era di indirizzare la vostra attenzione su un’altra domanda: l’essere salvati da un orfanotrofio e affidati a una famiglia adottiva ha causato un aumento del QI?


    Per i ricercatori che hanno condotto lo studio era sicuramente così. Come si legge nell’articolo: «Siamo convinti che le differenze [nel QI] risultanti dall’intervento di affido familiare siano l’espressione dei reali effetti dell’intervento» [corsivo mio]. Qui non stanno affermando che l’affido sia associato a un QI più alto o correlato con esso: ciò che stanno dicendo è che l’intervento di affido, confrontato con la permanenza in orfanotrofio, ha causato un aumento del QI.


    Tra gli scienziati sociali, sostenere di aver rilevato un effetto causale non è un’affermazione particolarmente controversa. Molti di noi interpreterebbero i risultati di un esperimento attendibile e curato come questo come una prova dell’esistenza di un rapporto causale; la facilità con cui usiamo qui il concetto di “causa” implica però una definizione molto specifica di cosa sia la causazione: una causa è qualcosa che ha generato una differenza.


    Cause e controfattuali


    Nel 1748 il filosofo scozzese David Hume propose una definizione di “causa” che in realtà comprendeva due definizioni in una:


    
      Possiamo così definire una causa: è un oggetto seguito da un altro oggetto e dove tutti gli oggetti simili al primo sono seguiti da oggetti simili al secondo. In altre parole: dove, se il primo oggetto non è esistito, non è esistito nemmeno il secondo.8

    


    La prima metà riguarda la regolarità: se vediamo una cosa, vediamo sempre una determinata altra cosa? Se schiaccio l’interruttore della luce, normalmente, e quasi senza eccezione, si accende una lampadina. Da adesso in poi chiamerò X la cosa che riteniamo essere una causa (premere l’interruttore) e Y il suo effetto (la luce che si accende). Per i due secoli successivi alla formulazione di Hume, l’attenzione dei filosofi si è concentrata sulla regolarità, trascurando in gran parte la seconda metà della definizione: «dove, se il primo oggetto non è esistito, non è esistito nemmeno il secondo». Solo negli anni settanta il filosofo David Lewis formulò una definizione che vi si avvicina di più, descrivendo una causa come «qualcosa che fa la differenza, e questa differenza deve essere una differenza rispetto a ciò che sarebbe successo senza di essa» [corsivi miei].9


    La definizione di Lewis riguarda il controfattuale: X si è verificato, ma cosa sarebbe successo se X non si fosse verificato? Cosa sarebbe successo se, per esempio, un bambino che è stato adottato non fosse stato adottato? Nella definizione controfattuale della parola “causa”, dire che X causa Y significa affermare che, se X non fosse accaduto, sarebbe cambiata la probabilità che accadesse Y. Dire che l’affido familiare causa livelli più elevati di QI, quindi, equivale ad affermare che, se un bambino non fosse stato dato in affido, è possibile che il suo QI sarebbe stato più basso.


    Anche se l’articolo di Lewis fu accolto come una novità in campo filosofico, l’idea che le cause siano cose che fanno la differenza si è evoluta a più riprese, in maniera più o meno indipendente. Ecco, per esempio, cosa scriveva John Stuart Mill (1843):


    
      Se una persona mangia un certo piatto, e in conseguenza di ciò muore – in altre parole, se non avesse mangiato quel piatto non sarebbe morta – si è propensi a dire che l’aver mangiato quel piatto è stato la causa della morte di quella persona [corsivo mio].10

    


    Appena un anno dopo la pubblicazione nel 1973 dell’articolo di Lewis, lo statistico Donald Rubin definì la causazione in termini molto simili:


    
      Intuitivamente, l’effetto causale di una terapia E rispetto a una terapia C, per una particolare unità e un intervallo di tempo compreso fra t1 e t2, è la differenza tra cosa sarebbe successo nel tempo t2 se l’unità fosse stata sottoposta a una E cominciata nel tempo t1, e cosa sarebbe successo nel tempo t2 se l’unità fosse stata sottoposta a una C cominciata nel tempo t1: «Se un’ora fa avessi preso due aspirine invece che bere un semplice bicchiere d’acqua, ora non avrei più il mal di testa» [corsivo mio].11

    


    Osservare ciò che sarebbe potuto essere


    Il trailer del film del 1998 Sliding Doors si apre con questa domanda: «Vi siete mai chiesti cosa poteva accadere?». L’inizio del film mostra due scene parallele: in una, la protagonista, interpretata da Gwyneth Paltrow, riesce a prendere al volo la metro, e quando arriva a casa sorprende il suo ragazzo a letto con un’altra donna; nell’altra perde il treno e, a causa di una concatenazione di eventi, non scopre il tradimento del compagno, restando invischiata in un rapporto deludente con un uomo che, secondo le sue stesse parole, è un «patetico, triste segaiolo». Il film salta di continuo da una storia all’altra, mostrandoci due vite alternative, due sviluppi potenziali: cosa sarebbe successo se Gwyneth avesse preso – o non preso – la metro?


    Un controfattuale, in senso generico, è proprio questo: un’affermazione condizionale riguardo a un mondo che non esiste nella realtà. È ciò che è stato definito «il problema fondamentale dell’inferenza causale»:12 non abbiamo quasi mai l’opportunità di osservare cosa sarebbe potuto essere di un certo individuo e poi non è stato. Nella vita non ci è dato conoscere lo sviluppo di realtà alternative come quelle di Sliding Doors: cosa sarebbe successo se avessi accettato l’altra offerta di lavoro o l’altra proposta di matrimonio?


    Anche noi scienziati non abbiamo modo di vedere i controfattuali per le vite che vorremmo comprendere meglio: un ricercatore non può tenere un bambino in orfanotrofio e allo stesso tempo darlo in affido per poi confrontare le realtà alternative della sua esistenza. Abbiamo una sola vita. Come direbbe Kevin J. Mitchell nel suo libro Buon sangue non ­mente: «Non si può fare la stessa torta due volte». Non possiamo vivere X e non-X.


    Spesso si aggira il problema dell’inferenza causale confrontando i risultati raggiunti da chi ha vissuto X con quelli di chi ha vissuto non-X: la tua vita dopo che sei stato salvato dall’inferno dell’orfanotrofio può dirmi qualcosa su come sarebbe stata la mia vita se avessero salvato anche me.


    L’ostacolo più ovvio in questo approccio è che la tua vita sarebbe stata diversa dalla mia anche nel caso che entrambi fossimo stati dati in affido, perché tu sei tu e io sono io. Com’è possibile quindi isolare una qualunque differenza nelle nostre vite rispetto a un singolo elemento che tu hai vissuto e io no?


    Esperimenti come quello sugli orfanotrofi rumeni aggirano l’ostacolo studiando gruppi di persone e confrontando i loro risultati medi, piuttosto che quelli di ciascuno preso singolarmente. Nello studio di cui abbiamo parlato, 68 bambini furono dati in affido e 68 restarono in orfanotrofio; l’idea alla base di una ricerca di questo tipo è che facendo la media di 68 persone che hanno tutte qualcosa in comune – affido vs permanenza in orfanotrofio – si elimini il “rumore” dei loro diversi esiti, lasciando solo il “segnale” generato da ciò che condividono.


    Ma quest’approccio funziona se e soltanto se l’elemento che i soggetti hanno in comune è ciò che i ricercatori intendono studiare: se per esempio si fosse deciso di lasciare in istituto tutti i bambini e dare in affido tutte le bambine, non ci sarebbe stato alcun modo di capire se il segnale statistico rilevato fosse stato generato dalla caratteristica di essere state date in affido o di essere femmine. È per questo che a ogni matricola viene insegnato che “correlazione non implica causalità”. Sì, nei pae­si a più alto tasso di omicidi si vendono più gelati, ma questi paesi non hanno in comune solo una passione per il gelato: sono accomunati anche da climi più caldi. Il tentativo di confrontare gruppi di persone per osservare una realtà controfattuale funziona solo se si riesce a isolare X da ogni altro aspetto che cambia da persona a persona.


    Il bisogno di isolare la presunta variabile causale da tutto il resto è il motivo per cui, nel disegno sperimentale, è così importante la casualità. Di solito, le nostre esperienze di vita sono intersecate tra loro come in una treccia; l’assegnazione casuale, ovvero il momento in cui i ricercatori fanno irruzione nell’esistenza dei soggetti e determinano chi vivrà cosa, in maniera del tutto slegata dalle loro altre caratteristiche di vita, è un intervento che scioglie l’intreccio. I bambini salvati dall’orfanotrofio non sono stati dati in affido perché lo meritavano, o perché erano i più alti, belli, educati, o ancora perché erano quelli che avevano più bisogno del calore di una famiglia: sono stati semplicemente estratti a sorte. Di colpo, nelle loro vite è comparsa la fortuna, un agente isolato dalla rete di tutte le altre cause che avrebbero determinato le loro esperienze.


    Le analisi statistiche operate dallo studio sugli orfanotrofi rumeni erano molto semplici, concentrandosi su quale fosse il QI medio dei bambini dati in affido confrontato con quello dei bambini rimasti in istituto, e sulla domanda se la differenza tra queste due medie fosse più ampia di quella che ci si sarebbe potuti aspettare in base al puro caso. Ma quanto sarebbe dovuta essere ampia la differenza tra i due gruppi per essere considerata rilevante? E quanto ci si sarebbe dovuti preoccupare di giungere a conclusioni fallaci rispetto al rapporto tra affido familiare e QI? Sono tutte considerazioni importanti per la scienza, ma superano il punto che ci interessa mettere a fuoco in questa sede. Ciò che ci importa è capire che un esperimento in cui ai partecipanti vengono assegnati a sorte diversi valori di X (nel nostro caso, affido vs orfanotrofio) può essere generalmente accettato come metodo in grado di consentirci di studiare se X è causa di Y (nel nostro caso, un incremento del QI), perché il confronto tra gruppi viene considerato un modo di osservare la differenza tra cosa è accaduto quando X e cosa sarebbe accaduto quando non-X.13


    Se avete un po’ di dimestichezza con la materia tutto questo vi sembrerà ovvio; del resto, tutto ciò che ho detto finora potrebbe avere spazio in una lezione introduttiva alla psicologia. Ma se vi sembra ovvio è perché l’analisi controfattuale della causazione è una pratica ormai diffusa nel campo scientifico. Il ricercatore di informatica Judea Pearl, tra i fondatori del “Journal of Causal Inference”, è arrivato a definire il ragionamento controfattuale come «la pietra angolare del pensiero scientifico».14 Quando ci chiediamo se i voti di un alunno sono migliorati a causa dell’adozione di un nuovo approccio allo studio, se i sintomi di una malattia sono scomparsi a causa della somministrazione di un farmaco, o se le vendite sono aumentate a causa del lancio di una campagna pubblicitaria, ci stiamo facendo sempre la stessa domanda: «Qual è la differenza media che queste azioni fanno nel mondo?».


    Cosa non è una causa


    Dal momento che l’analisi controfattuale della causazione è presente in ogni branca della medicina e delle scienze sociali, non sembra così assurdo adottare un approccio simile anche nello studio delle cause genetiche. Una causa genetica è qualcosa che, per citare le parole di David Lewis, «fa la differenza, e questa differenza deve essere una differenza rispetto a ciò che sarebbe successo senza di essa».


    Vale la pena ripetere un concetto fondamentale: definire un gene una “causa” – anzi, definire una qualsiasi cosa una “causa” – significa sottintendere un confronto con una qualche realtà alternativa in cui quella causa non si è verificata (X vs non-X). Quando affermiamo che un gene ha un determinato effetto, stiamo anche dicendo che quel gene provoca una differenza.15


    Ma prima di proseguire il discorso sarà utile chiarire in anticipo quali sono i limiti imposti da questo quadro controfattuale alla nostra comprensione della causazione. Ragionando su questi limiti nel contesto dello studio sugli orfanotrofi rumeni – un esempio piuttosto trasparente della deduzione di un rapporto causa-effetto in un esperimento randomizzato – potremo vedere più chiaramente in che modo la parola “causa” si possa utilizzare nelle riflessioni sulle cause genetiche.


    Primo, anche se lo studio è arrivato alla conclusione che l’affido familiare causa un incremento nel QI dei bambini nei casi analizzati, non vuol dire necessariamente che i ricercatori conoscono il meccanismo in base al quale ciò accade. Per esempio, potremmo immaginare un’ipotetica spiegazione meccanicistica per giustificare gli effetti dell’affido familiare: la vicinanza di una persona affettuosa e attenta stimola la sottoregolazione della reat­tività fisiologica, impedendo così ai glucocorticoidi di interferire con lo sviluppo delle connessioni sinaptiche necessarie per l’apprendimento e la memorizzazione. Un’altra spiegazione potrebbe essere questa: ci sono maggiori probabilità che i bambini assumano livelli sufficienti di iodio dai pasti consumati insieme alla famiglia affidataria che da quelli offerti dall’orfanotrofio. Un’altra ancora: il cervello di un bambino è un organo “aperto alle esperienze”, e senza la necessaria esposizione al linguaggio in tenerissima età non si verifica una sufficiente proliferazione di sinapsi nella corteccia cerebrale.


    Ognuna di queste spiegazioni meccanicistiche potrebbe essere scomposta a sua volta in un insieme di sottomeccanismi, una sorta di matrioska di “Come succede?”: così è come il cervello codifica le informazioni sulla vicinanza di un caregiver, così è come i glucocorticoidi influenzano i neuroni nel prosencefalo, così è come il corpo metabolizza lo iodio, eccetera. Per poter affermare di comprendere davvero gli effetti dell’affido familiare sullo sviluppo cognitivo è necessario conoscere il funzionamento di tutti questi meccanismi.


    Ma capire un meccanismo è un’attività scientifica che può essere separata da ciò che mira a stabilire una causazione. Nel dibattito scientifico la parola “causa” viene usata senza alcun problema anche quando i meccanismi che potrebbero spiegarla sono quasi del tutto ignoti. Passare da un orfanotrofio a una famiglia affidataria causa un incremento del QI, ma in che modo? Nessuno lo sa.


      

    Secondo, dire che qualcosa è una causa, in un quadro controfattuale, non significa sottintendere che quella causa determina un certo effetto, ma solo che aumenta la probabilità che tale effetto si verifichi. Nella pratica scientifica abituale, così come nella vita di tutti i giorni, capita molto spesso di fare affermazioni su cause indeterministiche, che vanno oltre la semplice constatazione della correlazione tra due o più cose. Sono affermazioni basate sul risultato di esperimenti in cui l’essere scelti a sorte per vivere una determinata esperienza aumenta le probabilità di giungere a un certo risultato, ma non lo determina. La psicoterapia, unita agli antidepressivi, aumenta le probabilità che gli adolescenti depressi smettano di avere pensieri suicidi (ma non funziona per tutti).16 L’esercizio fisico diminuisce le probabilità di ingrassare (ma c’è chi fatica a mantenere il suo peso forma anche allenandosi regolarmente).17 Assumere acido folico a sufficienza durante la gravidanza diminuisce la probabilità che il bambino nasca con malformazioni del tubo neurale (ma non elimina del tutto la possibilità che ciò accada).18 Avere pensieri suicidi, prendere peso, sviluppare malformazioni: sono tutti eventi legati a una probabilità, ma questo non ci impedisce di parlare comunemente di cause ed effetti. Usiamo questo tipo di linguaggio per descrivere il nostro potere di agire sulle probabilità che qualcosa si verifichi.


    Tornando all’esempio degli orfani rumeni, il QI medio di quelli rimasti in orfanotrofio era 73, ma c’era comunque una certa variabilità: alcuni di loro avevano un QI più alto dei bambini dati in affido. Proviamo quindi a definire una soglia arbitraria, affermando che un QI “normale” dev’essere uguale o maggiore a 70. (Questa soglia, benché arbitraria, ha un certo valore: per dirne una, è la stessa utilizzata negli Stati Uniti per determinare se un imputato può essere condannato a morte.) L’affido familiare causa un incremento nella probabilità che un bambino sviluppi capacità cognitive “normali”, ma non ne dà la certezza. Nulla è certo. Persino un intervento così radicale, in cui viene modificato ogni singolo aspetto dell’ambiente in cui il bambino si trova a vivere – cosa mangia, dove dorme, cosa impara, chi si prende cura di lui e con quanto amore – non basta a determinare il raggiungimento di un certo livello di capacità cognitive. Tuttavia, questo indeterminismo, così comune e ordinario, non è sufficiente per togliere la qualifica di “causa” a un evento.


    Terzo, in assenza di causazione deterministica non si possono formulare affermazioni certe riguardo a cosa abbia causato un certo risultato per un individuo in particolare. Prendiamo, per esempio, un singolo bambino salvato da un orfanotrofio rumeno, con un QI di 82. Quanto ha inciso su questo valore il fatto che il bambino sia cresciuto in una famiglia adottiva? Non lo sappiamo. Possiamo dire che, in media, i bambini adottati avevano un QI superiore di 8 punti rispetto ai bambini rimasti in istituto; ciò che non possiamo dire, tuttavia, è che un determinato bambino aveva un QI superiore a quello di un altro perché era stato adottato, o che 8 degli 82 punti del suo QI erano dovuti all’essere stato allontanato dall’orfanotrofio.


    Infine, la portabilità di una causa può benissimo essere limitata, o anche sconosciuta. Possiamo descrivere lo studio sugli orfanotrofi rumeni come una ricerca illuminante sui benefici dell’affido familiare, ma i suoi risultati sono veri per tutti gli orfanotrofi e tutte le famiglie adottive, in ogni tempo e luogo? Se lo studio fosse stato condotto nel New Jersey nel 2019 sarebbe arrivato alle stesse conclusioni? E nella Francia del XVI secolo?


    Lo psicologo dello sviluppo Urie Bronfenbrenner ha coniato il termine “bioecologico” per riferirsi al contesto della vita di ciascuno di noi.19 Secondo lui, ogni persona vive all’interno di una serie di cerchi concentrici di contesto, che si influenzano a vicenda. Il più vicino all’individuo è il microcontesto, che comprende i suoi rapporti più stretti e prossimi: famiglia, amici, scuola, vicini, istituzioni frequentate quotidianamente. Chi incontriamo ogni giorno? Quale aria respiriamo, quale acqua beviamo, con quale cibo nutriamo il nostro corpo? Questi microcontesti esistono all’interno di macrocontesti, come i sistemi politici, economici, culturali; diverse istituzioni (come la scuola e il luogo di lavoro) fungono poi da intermediarie tra il macro e il microsistema di ogni singolo individuo.


    Il modello bioecologico di Bronfenbrenner è, a mio avviso, un utile quadro di riferimento per ragionare sulla portabilità delle cause del comportamento umano: quali di questi cerchi concentrici dovrebbe cambiare, e di quanto, affinché le affermazioni causali non risultino più vere? In questo caso, conoscere il meccanismo aiuta a conoscere la portabilità, dal momento che una buona comprensione del meccanismo permette di prevedere lo sviluppo dei rapporti causa-effetto anche in condizioni mai osservate prima. «L’azione della pompa sodio-potassio fa sì che un neurone abbia potenziale elettrico»: questa affermazione causale è altamente portabile, a prescindere da quali cambiamenti avvengono nei cerchi di Bronfenbrenner. Vale per i nostri antenati cacciatori-raccoglitori tanto quanto per i nordcoreani del XXI secolo. «L’adozione di un bambino provoca un aumento del suo QI»: un’affermazione causale simile, al contrario, è molto meno portabile tra permutazioni diverse del contesto bioecologico.


    Quanto portabili nel tempo e nello spazio siano le associazioni genetiche è una domanda empirica che solo di recente ha cominciato ad avere risposte fondate sui dati. Per esempio, i ricercatori hanno scoperto che gli indici poligenici sono associati in misura maggiore al livello d’istruzione in generazioni più recenti di donne, che hanno un accesso più facile alle opportunità educative, piuttosto che in generazioni precedenti, per le quali gli ostacoli sociali alla scolarizzazione erano molto più difficili da superare.20 Torneremo su esempi come questo nel capitolo 8; per ora limitiamoci a osservare che la portabilità limitata, di per sé, non è incompatibile con la causalità.


    Alcune delle critiche alla genetica comportamentale più dure a morire sono state animate dall’insistenza sulla necessità di una portabilità perfetta per stabilire una causazione. Il biologo evoluzionista Richard Lewontin, fervente oppositore delle ricerche di genetica comportamentale, ha affermato che i risultati scientifici che hanno un «limite storico» (cioè spazio-temporale) e che non forniscono informazioni sulle «relazioni funzionali» (cioè sui meccanismi) sono «del tutto inutili».21


    Per smentire questa posizione, immaginiamo una ricerca che si proponga di studiare se la terapia cognitivo-comportamentale riduca i sintomi della bulimia, o se l’educazione sessuale nelle scuole pubbliche riduca il tasso di malati di sifilide, o se l’essere in possesso di un iPhone aumenti il numero di suicidi tra gli adolescenti. Sono tutti fenomeni molto specifici sul piano storico e culturale. Basta fare un passo indietro dal considerare i geni come cause, e adottare invece una lente grandangolare che consenta di tenere in considerazione tutti i diversi tipi di cause studiate da storici, economisti, sociologi, politologi e psicologi – vale a dire da tutte le scienze sociali – e l’insistenza sul fatto che le cause debbano avere una portabilità perfetta comincia a sembrare quantomeno bizzarra. È molto più utile valutare la portabilità su una scala graduata che va da “questa cosa capita soltanto in laboratorio nei martedì di pioggia” a “questa è una legge di natura, vera per tutti gli esseri umani di ogni tempo e luogo”.


    Causazione densa e causazione esigua


    Nelle scienze sociali e in medicina, in genere, si afferma con molta tranquillità che qualcosa è una causa, anche quando (a) non si capiscono i meccanismi in base ai quali la causa determina i suoi effetti, (b) la causa è associata agli effetti in maniera probabilistica ma non deterministica e (c) la causa ha una portabilità incerta nello spazio e nel tempo. Per affermare di aver identificato una causa, “basta” mostrare delle prove che l’esito medio per un gruppo di persone sarebbe stato diverso se avessero fatto esperienza di X invece che di non-X. E la prova più convincente del fatto che si sappia cosa sarebbe potuto succedere di diverso è l’assegnazione casuale dei soggetti a X o a non-X. (Ho scritto “basta” tra virgolette perché, come sa bene qualsiasi scienziato sociale e comportamentale, riuscire a isolare la variabile di interesse dalla rete di false piste e vicoli ciechi, in modo da poter avanzare un’ipotesi riguardo a una possibile causazione, è già di per sé un’operazione incredibilmente difficile e delicata.) Definirò “esiguo” questo modello di causazione.22


    Possiamo contrapporre al modello “esiguo” il tipo di causazione “densa” che osserviamo nelle malattie genetiche monogeniche o nelle anomalie cromosomiche. Prendiamo per esempio la sindrome di Down, che viene definita da un’unica causa, deterministica e portabile: la presenza di tre copie del cromosoma 21, invece di due, è la sola causa necessaria e sufficiente della malattia. Il rapporto causale tra la presenza di tre copie del cromosoma 21 e la sindrome di Down è di uno a uno, per cui è possibile avanzare conclusioni ugualmente corrette procedendo in un senso o nell’altro: la causa della sindrome di Down è la trisomia del cromosoma 21, l’effetto della trisomia del cromosoma 21 è la sindrome di Down. Avere tre copie del cromosoma 21 non aumenta le probabilità di malattia: ne è la causa determinante. E questo rapporto causale agisce come “legge di natura”, nel senso che possiamo aspettarci che operi più o meno allo stesso modo in qualunque contesto sociale un individuo si trovi a nascere.


    Gran parte della foga retorica con cui si discute delle ipotetiche cause genetiche di esiti complessi, come il livello d’istruzione, dipende dal fatto che spesso gli scienziati e le persone comuni pensano che i geni debbano essere sempre e comunque delle cause “dense”, come nel caso della sindrome di Down. In qualità di scienziata sociale, quando affermo che i geni “causano” un comportamento, sto facendo un’affermazione probabilistica riguardo a un controfattuale: se i geni di un individuo fossero stati diversi, esiste una probabilità diversa da zero che anche la sua vita sarebbe stata diversa. Non sto dicendo che una determinata sequenza di DNA sia una causa necessaria o sufficiente per particolari risultati individuali, né che il DNA determini ogni aspetto della nostra vita, né che questo controfattuale sia perfettamente portabile nello spazio e nel tempo, né che si possa affermare retroattivamente che i geni siano stati la Causa – con la C maiuscola – di com’è andata la mia vita, o che io stessa sappia come funzioni un qualsiasi segmento di DNA.


    Geni casuali?


    Spero di avervi convinti che, se X vs non-x è una condizione assegnata casualmente, allora osservare le differenze nei risultati associati in maniera probabilistica a X vs non-X è una prova sufficiente che X sia una causa “esigua” di quegli stessi risultati. Almeno per il momento, però, i ricercatori non conducono esperimenti genetici sugli esseri umani e non assegnano quindi in modo casuale un genotipo o l’altro a diversi soggetti. Come facciamo allora ad avanzare una qualunque ipotesi sui geni come cause? Nel prossimo capitolo proveremo a rispondere a questa domanda.

  





  
    6
L’assegnazione casuale operata dalla natura


    Nel libro della Genesi, il racconto delle origini del mondo è appena agli inizi quando ci viene presentata una coppia di fratelli dalle diverse occupazioni: «Ora Abele era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. […] Il Signore gradì Abele e la sua offerta, ma non gradì Caino e la sua offerta» (Genesi, 4:2-5). Sappiamo tutti come andò a finire. Una sola generazione dopo la Creazione, due fratelli sono stati ricompensati in maniera iniqua per la loro fatica, e il rancore generato da quell’ingiustizia ha causato il primo omicidio della storia dell’umanità.


    Perché i due fratelli hanno avuto vite diverse (l’uno a lavorare la terra e l’altro a pascolare greggi, l’uno pronto a ricorrere alla violenza e l’altro costretto a subirla)? Come ho spiegato nel capitolo precedente, se fossimo interessati a condurre dei test sulle cause ambientali delle scelte lavorative o delle tendenze aggressive, potremmo decidere, per esempio, di assegnare in maniera casuale a un gruppo di famiglie l’accesso a scuole dell’infanzia di qualità superiore, lasciando un altro gruppo a cavarsela come può. I bambini del primo gruppo, una volta cresciuti, faranno scelte diverse nel mercato del lavoro? Saranno meno inclini a commettere atti di violenza? Anche portando a termine correttamente il nostro esperimento, non sapremo comunque come funziona il meccanismo per cui le esperienze prescolari incidono sull’aggressività, né in che misura tale effetto sia portabile tra contesti storici e sociopolitici diversi; ma saremo comunque in grado di affermare con una certa sicurezza se, in media, frequentare scuole dell’infanzia di qualità provochi una diminuzione della violenza.


    Proviamo ora a passare dalle cause ambientali a quelle genetiche. Nei fatti è impossibile (almeno per ora), e di certo ben poco etico, condurre un esperimento in cui selezioniamo a sorte un gruppo di bambini e modifichiamo il loro genoma in utero, allo scopo di esaminare se quelle modifiche avranno un effetto causale sullo sviluppo delle loro vite. Per fortuna, tuttavia, non abbiamo bisogno di assegnare dei geni a bambini scelti a caso, perché è la natura a condurre da sempre lo stesso esperimento al posto nostro.


    Vale la pena ricordare che gli esseri umani hanno due copie di ogni gene, ma solo una di queste viene trasmessa dal genitore al figlio. Ogni volta che viene concepito un bambino, quindi, la copia che erediterà dal padre e quella che erediterà dalla madre gli vengono assegnate in maniera casuale. In questo modo, l’eredità genetica funziona un po’ come lo studio sugli orfanotrofi rumeni del capitolo precedente: là i bambini venivano estratti a sorte per essere dati in affido, mentre nella vita di tutti i giorni i bambini ereditano in maniera casuale dai loro genitori una variante X che li differenzia dai loro fratelli che non l’hanno ereditata. In entrambi i casi si tratta di pura e semplice fortuna, ma nel secondo ad avere in mano la sorte degli individui è la natura.


    Dato un set di genotipi di due genitori, sarà il caso a scegliere quali geni erediteranno i loro figli. Di conseguenza, confrontare fratelli geneticamente diversi aiuta a formulare ipotesi causali riguardo agli effetti medi di determinati geni nell’evoluzione della vita delle persone. Se tutti gli individui di un gruppo hanno ereditato una variante X e tutti i loro fratelli hanno ereditato una variante non-X, confrontando il livello d’istruzione dei due gruppi si può avere un’idea dell’effetto causale medio della variante X sull’educazione. La logica del confronto tra fratelli è la stessa identica logica di un qualsiasi trial clinico per una nuova terapia, o di uno studio per un intervento ambientale.


    In altre parole, se fratelli diversi a livello genetico presentano differenze corrispondenti sul piano della salute o dell’istruzione, possiamo considerarla una prova che i geni stiano causando queste disparità sociali. È possibile dunque utilizzare la lotteria naturale delle differenze genetiche tra fratelli per studiare se i geni influenzino l’abilità con cui le persone gestiscono le informazioni astratte, il loro grado di organizzazione o impulsività, il numero di anni che trascorrono a scuola, la quantità di denaro che guadagnano, il loro livello di felicità e soddisfazione rispetto alla loro vita. (Ma ricordiamo sempre ciò che abbiamo detto nel capitolo precedente a proposito della “causazione esigua”: non sto dicendo che una determinata sequenza di DNA sia una causa necessaria o sufficiente per particolari risultati individuali, né che il DNA determini ogni aspetto della nostra vita, né che questo controfattuale sia perfettamente portabile nel tempo e nello spazio, né che si possa affermare retroattivamente che la Causa – sempre con la C maiuscola – della vita di una persona siano i suoi geni, o che io stessa sappia come funzioni un qualsiasi segmento di DNA.)


    In questo capitolo, dunque, parlerò delle ricerche che studiano i fratelli, o altri parenti biologici, allo scopo di valutare se determinate differenze nel modo in cui si sono evolute le loro vite siano causate dalla lotteria genetica.


    Ogni membro infelice di una famiglia è infelice a modo suo


    Mio fratello Micah è nato tre anni dopo di me. Siamo fratelli in tutto e per tutto: abbiamo gli stessi capelli castani, gli stessi occhi verdi e la stessa tendenza a chiudere gli occhi per qualche istante quando siamo infastiditi da qualcuno – gesto che la nostra matrigna ha ribattezzato “l’occhiataccia degli Harden”. A volte mio fratello mi manda stringhe di codice R per funzioni che ha scritto e mi fa sentire amata.


    Malgrado queste somiglianze, le nostre vite hanno avuto percorsi diversi: io ho sei anni di istruzione scolastica in più, non sono mai stata disoccupata, guadagno di più, ho avuto due figli. Lui non ha un divorzio alle spalle, vive vicino alla nostra famiglia e agli amici, non deve fare i conti con l’instabilità emotiva e i sintomi del disturbo da deficit di attenzione che affliggono le mie giornate ed è ancora in grado di correre avanti e indietro per un campo di calcio senza avere il fiatone dopo due minuti.


    Per ciascuna di queste caratteristiche potremmo chiederci quanto le differenze genetiche tra noi due, del tutto casuali, ci abbiano spinti su binari diversi. Ma cominciamo con qualcosa di semplice: l’altezza. Micah è alto 175 centimetri, meno della media degli uomini statunitensi, mentre io sono alta 170 centimetri, più della media delle donne. Abbiamo due altezze diverse perché abbiamo ereditato geni diversi? La risposta potrebbe sembrare ovvia, ma vale la pena capire il processo con cui i ricercatori arriverebbero a formularla.


    Molti scienziati risponderebbero a questa domanda puntualizzando che non è un quesito corretto. Come ho detto nel capitolo precedente, gli esiti come l’altezza (per non parlare di quelli più complessi come l’istruzione) sono influenzati da molti geni, associati in modo probabilistico al fenotipo. In genere, le probabilità si osservano studiando la frequenza di determinati esiti in gruppi di persone vissute in un certo spazio e in un certo tempo; per questo motivo, di solito non sappiamo dire se un particolare aspetto della vita di un individuo dipenda dai suoi geni. A volte, deduzioni di questo tipo potrebbero essere appropriate per casi estremi, come quello di Shawn Bradley, il giocatore dell’NBA di cui vi ho parlato nel capitolo 2. Ma a parte questi casi specifici, in generale il modello di ricerca che gli scienziati utilizzano per collegare i geni a fenotipi umani complessi permette di valutare se tali geni abbiano provocato in media differenze in altezza, non se tra due individui specifici uno è più alto a causa dei suoi geni.


    Possiamo quindi riformulare la domanda modificandola un po’: in media, i geni causano differenze in altezza tra le persone?


    Un modo per scoprirlo è prendere in esame la cosiddetta “identità per discendenza”. Quando il corpo di mia madre stava generando l’ovulo che si sarebbe poi trasformato in me, i suoi cromosomi paterni e materni si sono scambiati segmenti di materiale genetico. I cromosomi che ho ereditato da lei, dunque, hanno una sequenza di DNA unica al cento per cento, fatta di segmenti che possono essere ricondotti o a mia nonna materna o a mio nonno materno. Lo stesso processo è avvenuto al momento della creazione dell’ovulo che ha generato mio fratello Micah – e il tutto va raddoppiato ancora, perché abbiamo anche un padre.


    Riassumendo: se osserviamo un qualsiasi punto dei cromosomi che abbiamo ereditato da nostra madre, c’è una probabilità su due che Micah abbia ereditato lo stesso identico segmento di DNA che ho ereditato io, nel qual caso saremmo “identici per discendenza” (identical by descent, o IBD) per quanto riguarda quel segmento. Dal momento che abbiamo due genitori, e dunque due copie di ciascun cromosoma, potremmo essere sostanzialmente dei cloni l’uno dell’altra per un segmento qualunque di DNA, ovvero condividere l’identità per discendenza per entrambi i segmenti ereditati da nostro padre e da nostra madre. O, al contrario, potremmo essere del tutto estranei, senza condividere l’identità per discendenza da nessuno dei due genitori. O, ancora, potremmo corrispondere per un segmento ereditato da un genitore ma non dall’altro.


    Micah ha accettato che il suo genoma fosse mappato dalla società 23andMe ai fini della stesura di questo libro, anche se, da bravo fratello minore, mi ha poi subito chiesto di rimborsargli i duecento dollari del test. La mappatura di 23andMe ha generato automaticamente un’infografica che mostra quali segmenti di DNA abbiamo in comune e quali no (vedi figura 6.1). Nel cromosoma 11, per esempio, siamo quasi gemelli, mentre nel 13 a stento si riconosce una parentela.
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      Figura 6.1. Condivisione di identità per discendenza di segmenti di 23 cromosomi in una coppia di fratelli bilaterali. Immagine tratta dal profilo 23andMe® dell’autrice, che condivide con suo fratello segmenti di DNA per una lunghezza totale di 3321 centimorgan (cM), corrispondente al 44,6 per cento del suo genoma.

    


    In media, una coppia di fratelli bilaterali dovrebbe condividere il 50 per cento dei segmenti del DNA, ma, appunto, è solo una media. Se lanciamo una monetina mille volte ci si aspetterebbe di ottenere “testa” nel 50 per cento dei lanci, cioè 500 volte; ma in realtà potrebbe accadere 501 volte, o anche 545, seppure sia un’eventualità più improbabile. Così come il lancio di una monetina, la riproduzione è un processo stocastico: due fratelli dovrebbero avere in comune il 50 per cento dei loro segmenti di DNA, ma in realtà possono condividerne un po’ di più o un po’ di meno. Io e Micah, per esempio, ne condividiamo meno della media: il 44,6 per cento.


    Nel 2006 il genetista Peter Visscher e i suoi collaboratori hanno condotto uno studio che ha sfruttato il fatto che esiste una variazione casuale tra fratelli nella portata della condivisione di identità per discendenza: a volte è più del 50 per cento, a volte meno.1 Per ogni coppia di fratelli, i ricercatori hanno diviso il genoma in segmenti chiamati centimorgan (abbreviato in cM), e calcolato il numero di questi segmenti da 1 cM condivisi dai due soggetti. (Io e Micah condividiamo 3321 cM.) In media, i fratelli del campione di studio avevano in comune il 49,8 per cento dei loro segmenti di DNA, un valore notevolmente vicino a quell’ipotetico 50 per cento atteso. Eppure, ogni singola coppia studiata ne condivideva di più o di meno: l’intervallo di condivisione di identità per discendenza andava infatti dal 37 al 62 per cento.


    Dopodiché, Visscher e il suo gruppo di ricerca si sono chiesti se i fratelli che avevano ereditato genotipi “più diversi” mostravano anche una minor somiglianza rispetto alla loro altezza. Come ho detto nel capitolo precedente, questa domanda – ovvero se i geni segnano una differenza nell’altezza di un individuo – è una questione fondamentalmente causale; e la risposta, che forse non vi sorprenderà, è affermativa.


    Certo, due fratelli possono avere un’altezza diversa anche per motivi non legati alla genetica. (Micah non mangiò altro che Rice Krispies per quasi tutto il 1989, cosa che di certo ha influito in negativo sulla sua statura.) Dunque, anche se fratelli che hanno ereditato geni diversi possono essere diversi per statura, allo stesso tempo queste differenze causate dai geni potrebbero essere una goccia nel mare, se paragonate ad altri fattori che potrebbero renderli più alti o più bassi. Possiamo esprimere, pertanto, l’effetto relativo dei geni con una formula: quanto sono diversi in altezza due fratelli perché hanno ereditato geni differenti, diviso quanto sono diverse in altezza, in genere, le persone. Questo rapporto ha un nome che potrebbe suonarvi familiare: si tratta dell’ereditabilità dell’altezza. Lo studio condotto da Visscher ha riscontrato un’ereditabilità dell’altezza di circa l’80 per cento: vale a dire che l’80 per cento della varianza totale nella statura dei soggetti era dovuta al fatto che avevano ereditato geni differenti.


    L’ereditabilità è una questione di differenze


    A questo punto può essere utile riepilogare l’argomentazione che ho sviluppato in questi ultimi due capitoli, perché – come nella metafora della rana che finisce pian piano bollita viva – siamo passati da una premessa condivisa a un punto controverso, che può far sollevare più di un sopracciglio. Nel capitolo precedente ho esposto una premessa molto semplice: confrontando i risultati medi di due gruppi di soggetti che sono stati assegnati a sorte a X o a non-x si può valutare l’effetto medio causale di X. Dopodiché ho precisato che in natura vengono assegnate ai fratelli varianti genetiche in maniera casuale, partendo dai geni dei loro genitori; confrontando quanto sono diversi due fratelli a livello genetico, quindi, si può valutare l’effetto causale di una determinata variante: è il tipo di “esperimento” che conduce anche la natura stessa. Questo test causale può essere descritto in termini di dipendenza controfattuale: Se il genotipo di una persona fosse stato diverso, lo sarebbe stato anche lo sviluppo della sua vita?


    In questo capitolo, poi, ho cominciato a spiegare in che modo i ricercatori sono passati dalla teoria alla pratica. Lo studio di Visscher sull’altezza sfruttava le differenze nel genotipo di coppie di fratelli per rispondere alla domanda: “È vero che più il genotipo di uno dei due fratelli è diverso da quello dell’altro, più la sua altezza sarà diversa da quella dell’altro?”. I risultati di questo test causale, a loro volta, possono essere espressi nei termini di una statistica dal nome familiare: coefficiente di ereditabilità.


    La conclusione a cui siamo arrivati in questo modo farà di certo levare qualche voce di dissenso tra i lettori: le stime di ereditabilità, che quantificano in che misura le differenze nei risultati individuali siano legate al genotipo, equivalgono a un test per valutare se i geni hanno un effetto causale su tali esiti.


    Non credo ci sia un altro concetto in tutta la genetica su cui si sia fatta tanta confusione come per l’ereditabilità; è probabile che questa confusione derivi dal fatto che, pur essendo un termine tecnico, assomiglia molto a parole ben più comuni come “eredità” ed “ereditario”. Il termine “ereditabilità” affonda le sue radici in un’epoca che precede di un paio di millenni la scoperta del DNA: heres, in latino, vuol dire “erede”, cioè la persona – o meglio, l’uomo – a cui spettavano di diritto i beni e il rango sociale di un altro individuo al momento della sua morte. Un’aristocrazia “ereditaria” è una società in cui ricchezza, titoli, potere e privilegi vengono trasmessi di generazione in generazione. Un’“eredità” è l’insieme dei beni che passano da genitori a figli. Alla luce di tutto questo, quando sentiamo la parola “ereditabilità” è quasi impossibile non caricarla dei significati che da millenni siamo abituati ad applicare ai termini afferenti alla sfera semantica dell’“eredità”: una questione di gerarchie sociali riprodotte fedelmente, una continuità ininterrotta tra genitori e figli.


    Ma come ho spiegato nel capitolo 2 non possono esistere esseri umani di “razza pura”. È sbagliato immaginare che i tratti ereditabili siano quelli che vengono ereditati intatti da genitore a figlio, perché in questo modo si ignora il fatto che metà della variazione genetica si trova all’interno delle famiglie: ogni individuo, infatti, possiede due copie di ogni gene, e questa varietà genetica interna si manifesta nelle differenze genetiche tra i suoi figli.


    Prendiamo sempre l’esempio dell’altezza: se in una ricerca è emersa un’ereditabilità dell’80 per cento, significa che la maggior parte delle differenze in altezza tra gli individui all’interno della popolazione studiata (precisazione importante, su cui tornerò alla fine del capitolo) era causata da differenze genetiche. Ma queste stesse differenze esistono anche all’interno delle famiglie, e non solo tra le famiglie. Se la deviazione standard dell’altezza dei maschi adulti nella popolazione studiata era di 7,5 centimetri, con un’altezza media di 178 centimetri, ci aspetteremmo che la distribuzione delle altezze nella popolazione somigli alla parte superiore della figura 6.2. Ora confrontiamo questa distribuzione con quella delle altezze che ci aspetteremmo di misurare nei figli maschi di un padre alto 180 centimetri, quindi leggermente più alto della media (parte inferiore della figura 6.2). Il range di esiti potenziali si è un po’ ristretto – i figli di genitori un po’ più alti della media hanno meno probabilità di essere molto bassi – ma di certo non è scomparso.


    Un’alta ereditabilità, dunque, non significa che le disparità tra individui saranno perfettamente replicate di generazione in generazione (può capitare che da genitori alti nascano figli bassi); anzi, implica che figli degli stessi genitori avranno sviluppi di vita differenti. L’ereditabilità, in definitiva, riguarda la possibilità che persone diverse dal punto di vista genetico – come lo sono anche i fratelli – mostrino fenotipi diversi.
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      Figura 6.2. Distribuzione attesa di altezze nella popolazione generale (in alto) vs all’interno della potenziale prole di una singola coppia di genitori (in basso). La distribuzione nella popolazione si basa su un’altezza media di 178 centimetri, con una deviazione standard di 7,5 centimetri. La distribuzione all’interno della famiglia, cioè fra tutti i possibili figli di una coppia di genitori, si basa su un’ereditabilità di 0,8. Esempi e calcoli adattati da Peter M. Visscher, William G. Hill, Naomi R. Wray, Heritability in the Genomics Era – Concepts and Misconceptions, in “Nature Reviews Genetics”, 9(2008), n. 4, pp. 255-266, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/nrg2322].

    


    L’ereditabilità di sette ambiti di disuguaglianza


    Abbiamo già parlato di come le differenze tra fratelli nella condivisione di identità per discendenza possano essere utilizzate per fare una stima dell’ereditabilità dell’altezza. Questo approccio si basa sulla misurazione del DNA delle persone, ma il concetto di ereditabilità precede di molto l’avvento della tecnologia necessaria per un’operazione del genere. Per tutto il secolo scorso, e ancora oggi, il metodo più comune per valutare l’ereditabilità è stato quello di confrontare gemelli identici e gemelli fraterni.


    L’attenzione mediatica si è concentrata spesso sui casi di due o tre gemelli separati alla nascita e cresciuti in famiglie diverse,2 come i fratelli del documentario Tre identici sconosciuti,3 ma in realtà la maggioranza degli studi scientifici sui gemelli è stata condotta su individui che vivevano nello stesso contesto familiare, insieme ai loro genitori biologici. D’ora in poi, quindi, a meno che non mi riferisca esplicitamente a gemelli “separati alla nascita”, parlerò di gemelli cresciuti insieme nella stessa casa. La logica alla base di questo tipo di studi per molti sarà familiare. Pensiamo a coppie famose di gemelli identici: i Weasley in Harry Potter, per esempio, o Cameron e Tyler Winklevoss, protagonisti di una battaglia legale contro Mark Zuckerberg per la proprietà intellettuale di Facebook. Ogni coppia, in principio, è un singolo zigote, ma durante la divisione cellulare nei primi stadi di sviluppo un caso fortuito fa sì che da quell’unico zigote se ne formino due. I gemelli identici, o monozigoti, a dire il vero non sono sempre identici al cento per cento anche a livello genetico, perché – per semplificare – succedono un sacco di cose: i geni mutano molto presto, ma comunque dopo che i due zigoti si sono scissi, e così ci sono differenze genetiche anche tra gemelli, o anche tra diverse parti del corpo della stessa persona. I gemelli identici, poi, sono in realtà diversi anche nella loro espressione genica, cioè nel processo che decide se e quando i geni che possiedono nelle varie parti del corpo verranno “accesi” o “spenti”.


    Ciononostante, nella storia umana i gemelli identici hanno sempre affascinato e incuriosito, e continuano a essere uno degli esperimenti più interessanti della natura: cosa succede quando la vita di due persone comincia nello stesso identico posto e, anzi, almeno nelle prime ore, l’una è l’altra?


    Al contrario, i gemelli fraterni, o eterozigoti, entrano in scena in maniera molto più prosaica: sono infatti dei comuni fratelli non gemelli, ognuno generato dalla combinazione unica di un ovulo e di uno spermatozoo. La sola differenza è che i due (o più) ovuli vengono rilasciati durante lo stesso ciclo mestruale, con il risultato di una gravidanza multipla.


    Tutti i gemelli (non importa se identici o fraterni) che non sono stati “separati alla nascita” e non sono cresciuti in case diverse hanno in comune ogni aspetto della loro posizione sociale iniziale, e in particolare quasi tutte le variabili chiave per gli studi delle scienze sociali, come la zona di residenza, il reddito familiare e il distretto scolastico. Ci aspetteremmo, quindi, che crescano simili l’uno all’altro. E infatti la domanda fondamentale degli studi sui gemelli è: quanto più simili tra loro sono i gemelli identici rispetto a quelli fraterni?


    Tutte le coppie di gemelli cresciute nella stessa casa sono esposte alle stesse fobie e debolezze dei genitori, alle stesse condizioni della zona in cui vivono e alle stesse scuole; ma i gemelli identici condividono qualcosa in più: tutto – o quasi – il loro codice genetico. Potremmo vederla anche dal verso opposto: i gemelli fraterni condividono qualcosa in meno, in quanto sono meno simili l’uno all’altro, a livello genetico, rispetto ai gemelli identici. Proprio come nel caso dello studio sull’altezza dei fratelli di cui ho parlato all’inizio del capitolo, per valutare l’influenza causale dei geni sugli aspetti della vita di un individuo bisogna porsi questa domanda: le persone che a livello genetico sono più diverse tra loro (in questo caso i gemelli fraterni rispetto ai gemelli identici) lo sono anche per quanto riguarda i fenotipi? Più risulta diverso un determinato tratto – come l’altezza – dei gemelli fraterni rispetto ai gemelli identici, più è alta l’ereditabilità di quel tratto.


    Un articolo apparso nel 2015 sulla rivista “Nature Genetics” ha tirato le somme di cinquant’anni di ricerca sui gemelli, raccogliendo i dati di oltre duemila articoli scientifici riguardanti più di 17 000 tratti, misurati in più di due milioni di coppie di gemelli.4 È da lì che ho ricavato i dati sui sette diversi ambiti che potete vedere nella figura 6.3.
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      Figura 6.3. Correlazioni tra gemelli identici e fraterni in sette ambiti di disuguaglianza. Analisi dell’autrice sulla base di dati tratti da Tinca J.C. Polderman et al., Meta-Analysis of the Heritability of Human Traits Based on Fifty Years of Twin Studies, in “Nature Genetics”, 47(2015), n. 7, pp. 702-709, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/ng.3285].

    


    I primi due ambiti riguardano la psicologia di una persona: le caratteristiche della personalità e le capacità cognitive. Sono tratti importanti, perché sono quelli correlati in maniera più forte al terzo ambito: il successo in campo educativo.5 L’istruzione, a sua volta, ha una grande influenza sul quarto punto: l’occupazione. E le persone disoccupate o a basso reddito sono maggiormente esposte a pericoli per quanto riguarda il quinto ambito: i fattori sociali di rischio per la salute, come l’abitare in un quartiere povero con tassi di inquinamento e criminalità più elevati. Gli ultimi due punti, poi, riguardano il rischio di malattie mentali, come la depressione o lo sviluppo di dipendenze, e i rapporti interpersonali (se una persona è sposata o no, se si sente sola, se vede spesso gli amici, eccetera).


    Come si può vedere dalla dimensione delle forme nella figura 6.3, si sono fatti moltissimi studi sui gemelli, che hanno visto più di un milione di soggetti fornire i loro dati per le ricerche sui disturbi mentali. Gli spazi bianchi tra i cerchi e i triangoli mostrano chiaramente che, in ciascuno degli ambiti, i gemelli fraterni sono più diversi tra loro rispetto a quelli identici; maggiore è quindi la distanza tra la correlazione degli uni e la correlazione degli altri, maggiore è l’ereditabilità.


    Ciò che ci mostra questo grafico è che tutti e sette gli ambiti di disuguaglianza presi in esame – personalità, capacità cognitive, istruzione, occupazione, fattori sociali di rischio per la salute, disturbi mentali e rapporti interpersonali – sono sostanzialmente ereditabili, con un valore che va da un quarto a un mezzo della variazione dovuto alle differenze nella sequenza di DNA ereditata. Dopo cinquant’anni di ricerca e più di un milione di gemelli studiati, la conclusione schiacciante è che quando gli individui ereditano geni diversi, le loro vite si sviluppano in maniera diversa.


    Un’obiezione comune


    Mentre scrivo sento già sollevarsi un coro di obiezioni, e in particolare una, piuttosto comune: «Ma le stime di ereditabilità sono specifiche di una determinata popolazione!». Ovvero, anche se questi ambiti di disuguaglianza sono ereditabili tra gli specifici gruppi di persone che vengono misurati, l’ereditabilità di questi aspetti non è una legge di natura vera in ogni epoca, luogo e gruppo. Proprio come la ricerca basata sui GWAS, anche quella sui gemelli ha un chiaro pregiudizio eurocentrico riguardo ai soggetti studiati: Bianchi adulti residenti in Minnesota, Colorado, Texas, Wisconsin, Virginia, Olanda, Norvegia, Danimarca, Finlandia, Svezia, Regno Unito, Australia, nel XX o XXI secolo. Se fossero state studiate persone diverse, provenienti da un altro tempo, da altri luoghi e da strutture sociali diverse, o se venissero studiate in futuro, forse cambierebbe anche l’ereditabilità rilevata nei risultati individuali. Per fare un esempio, in quanto donna, se fossi nata nel 1782 invece che nel 1982 non avrei potuto iscrivermi all’università e men che meno conseguire un dottorato; insieme alle opportunità ambientali nel campo dell’istruzione, quindi, è cambiata anche la rilevanza dei geni che ho ereditato. Nei prossimi capitoli farò altri esempi empirici come questo, per mostrare come cambi l’ereditabilità tra contesti storici e sociali diversi.


    Il fatto che il grado di ereditabilità vari a seconda delle popolazioni esaminate è stato uno dei cavalli di battaglia degli scettici della genetica comportamentale, che sono arrivati al punto di proporre il totale abbandono del concetto stesso di ereditabilità. Nel 1974, per esempio, il biologo Richard Lewontin scrisse: «Propongo di smetterla di affannarci nell’inutile ricerca di metodi sempre più raffinati per misurare quantità inutili».6 A queste parole fecero eco quelle dello psicologo Richard Lerner, nel 2004: «Perché ci ostiniamo a riesumare e risotterrare di continuo la genetica comportamentale?»;7 e nel 2011 l’economista Charles Manski si chiese: «Perché si fa ancora ricerca sull’ereditabilità? […] Ci si continua a lavorare, ma non capisco per quale motivo».8


    Eppure, esistono tante altre statistiche sulle disuguaglianze che non vengono giudicate altrettanto “inutili”, malgrado la loro specificità e dipendenza da un tempo e un luogo precisi. Il coefficiente di Gini, per esempio, è una misura della disuguaglianza nella distribuzione del reddito: un ipotetico paese in cui ogni abitante percepisce lo stesso reddito ha un indice di 0, mentre un altro in cui una sola persona possiede tutto il denaro e le altre non hanno nulla ha un indice di 1. Così come un tratto non possiede una singola e immutabile ereditabilità, uno stato non possiede un singolo e immutabile indice di Gini: è un valore che varia nel tempo, di pari passo con i cambiamenti economici e politici. Se si usasse quest’indice per descrivere le disuguaglianze che pesano su una o più persone in una determinata società e in un determinato momento storico, nessuno correrebbe a bollare l’informazione come inutile in quanto specifica di una “sola” popolazione.


    L’ereditabilità e le associazioni dell’indice poligenico ­sono come il coefficiente di Gini: specifiche sul piano storico e geo­grafico, certo, ma non per questo meno utili e interessanti.9 Anche se le stime di ereditabilità sono ristrette a una singola popolazione, restano un importante riassunto di quanta parte delle disuguaglianze negli sviluppi di vita è causata dalla lotteria genetica per quella popolazione. La mia previsione, quindi, è che, nonostante gli appelli a metterla da parte, la ricerca sull’ereditabilità andrà avanti, e per un motivo valido: perché sta dando una risposta alla domanda se i geni, che ci vengono trasmessi in maniera casuale alla nascita senza che possiamo controllarli in alcun modo, siano la causa di disparità che ci stanno a cuore nelle società in cui viviamo (come le disparità di reddito, di istruzione, di benessere e di salute).10


    Il caso dell’ereditabilità mancante


    Le conclusioni degli studi sui gemelli sono state vagliate con un’attenzione particolare, soprattutto dopo la pubblicazione di The Bell Curve da parte di Herrnstein e Murray. Che lo si faccia o meno a fini politici, ci sono buone ragioni per passare al vaglio i risultati della ricerca sui gemelli, anche perché in questo tipo di studi si tende ad avanzare un gran numero di conclusioni, molte delle quali possono sembrare del tutto implausibili. Per dirne una, la ricerca sui gemelli parte dall’assunto che un gemello monozigote non viene trattato in maniera più simile all’altro rispetto a quanto non avvenga tra gemelli eterozigoti solo perché è identico al fratello (si tratta della cosiddetta ipotesi degli ambienti equivalenti, o equal environments assumption); chiunque abbia visto dei gemelli vestiti con gli stessi abiti e pettinati allo stesso modo avrà qualche difficoltà a concordare con questo assunto di partenza.11 Più in generale, geni e ambiente sono correlati in modi complicati e spesso difficili da misurare per ricavarne dati statistici, cosa che contribuisce a tenere in vita il sospetto, diffuso in certi ambienti, che gli studi sui gemelli stiano in realtà attribuendo ai geni ciò che andrebbe ascritto a fattori ambientali.


    I risultati dei primi GWAS, poi, non hanno fatto altro che alimentare tale sospetto. Come ho detto nel capitolo 3, le “punte” raggiunte in un GWAS sul livello d’istruzione condotto su oltre un milione di persone valevano al massimo qualche settimana in più di permanenza a scuola, ovvero solo una frazione dell’1 per cento della variazione del grado di scolarizzazione tra i soggetti studiati.12 Se mettessimo insieme, in forma di indice poligenico, tutti i geni identificati in questo GWAS arriveremmo a circa il 13 per cento della variazione nel livello d’istruzione. È un dato notevole se comparato agli effetti calcolati per altre variabili sociali (per esempio, il reddito familiare incide per l’11 per cento),13 ma è comunque molto lontano dalla stima avanzata dalla ricerca sui gemelli, secondo cui ben il 40 per cento della variazione nel livello d’istruzione sarebbe dovuta ai geni.14


    Il divario tra la varianza ascritta ai geni dai GWAS e l’ereditabilità stimata dagli studi sui gemelli è stato definito come problema della missing heritability, o “ereditabilità mancante” (vedi figura 6.4).
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      Figura 6.4. Il caso dell’ereditabilità mancante. Immagine riprodotta con il permesso di Springer Nature, tratta da Brendan Maher, Personal Genomes: The Case of the Missing Heritability, in “Nature”, 456(2008), n. 7218, pp. 18-21, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/456018a].

    


    Ma prima di utilizzare il fenomeno dell’ereditabilità mancante per accantonare del tutto le conclusioni degli studi sui gemelli è importante ricordare che ci sono buone ragioni per avere anche un altro sospetto, ovvero che i GWAS e le ricerche sull’indice poligenico stiano probabilmente sottovalutando gli effetti dei geni, per almeno due motivi.15 Primo, questi metodi non misurano ogni singola variante genetica, in particolare quelle più rare, che possono avere effetti anche molto estesi. Secondo, persino un GWAS condotto su un milione di persone potrebbe non avere comunque a disposizione abbastanza soggetti per rilevare gli effetti molto deboli, ma presenti, di particolari geni individuali.


    Se le stime di ereditabilità degli studi sui gemelli potrebbero essere troppo elevate e quelle sugli effetti genetici dei GWAS potrebbero essere troppo basse, qual è allora la stima più attendibile dell’impatto delle variazioni del DNA ereditate su aspetti come l’educazione? In sostanza, come ha spiegato il genetista statistico Alex Young, «la soluzione più adeguata al problema dell’ereditabilità mancante sarebbe quella di identificare tutte le varianti genetiche causali e misurare quanta parte della variazione di un tratto possono giustificare».16


    Ovviamente non siamo ancora in grado di farlo per nessun fenotipo umano, figurarsi per quelli più complessi come l’istruzione. Nel frattempo, però, un metodo per ottenere una stima accettabile sull’ereditabilità (né troppo alta, né troppo bassa) è quello della cosiddetta regressione tra fratelli, di cui ho parlato all’inizio del capitolo, che si basa sulla variazione casuale tra coppie di fratelli per quanto riguarda la condivisione di identità per discendenza. Questo metodo può essere allargato anche ad altri parenti biologici, con la cosiddetta “regressione del disequilibrio di parentela” (relatedness disequilibrium regression, o RDR).17


    Nella figura 6.5 ho illustrato attraverso un grafico le stime di ereditabilità ottenute utilizzando la regressione tra fratelli, l’RDR e i metodi degli studi sui gemelli, riguardo a quattro esiti: (1) altezza, (2) indice di massa corporea, (3) età del primo parto per le donne e (4) livello d’istruzione. Per quanto riguarda l’istruzione c’è ancora qualche incertezza sulla percentuale di variazione causata dai geni, con una stima che va dal 17 al 40 per cento. Ma ricordiamo che il reddito familiare, tra gli americani che si identificano come “Bianchi”, incide solo per l’11 per cento.18 Questo confronto ci mostra in maniera evidente che, anche tralasciando le conclusioni più controverse degli studi sui gemelli, l’ereditabilità del livello d’istruzione è comunque diversa da zero. I geni provocano differenze nei risultati educativi, con effetti quantomeno comparabili per importanza a variabili come il reddito familiare.
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      Figura 6.5. Stime di ereditabilità per quattro fenotipi umani, calcolate con tre metodi diversi. “Istruzione” = il livello d’istruzione, in termini di anni di scolarizzazione. “Età primo parto” = l’età delle donne al momento della prima gravidanza portata a termine. “Massa corporea” = l’indice di massa corporea. “Altezza” = l’altezza in età adulta. La “regressione tra fratelli” è un metodo che calcola l’ereditabilità sfruttando la variazione casuale tra coppie di fratelli per quanto riguarda la condivisione di identità per discendenza. Il metodo RDR allarga la regressione ad altre coppie di parenti, in cui la parentela tra i due membri della coppia è vincolata a quella tra i loro genitori. Le linee di errore rappresentano l’errore standard. Tutte le stime di ereditabilità provengono da Alexander I. Young et al., Relatedness Disequilibrium Regression Estimates Heritability without Environmental Bias, in “Nature Genetics”, 50(2018), n. 9, pp. 1304-1310, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/s41588-018-0178-9], tranne quella per il livello d’istruzione dei gemelli, che è tratta da Amelia R. Branigan, Kenneth J. McCallum, Jeremy Freese, Variation in the Heritability of Educational Attainment: An International Meta-Analysis, in “Social Forces”, 92(2013), n. 1, pp. 109-140, e quella per l’età del primo parto, sempre relativa ai gemelli, che proviene da Felix C. Tropf et al., Genetic Influence on Age at First Birth of Female Twins Born in the UK, 1919-68, in “Population Studies”, 69(2015), n. 2, pp. 129-145, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1080/00324728.2015.1056823].

    


    Gli studi intrafamiliari sugli indici poligenici


    Le ricerche sull’ereditabilità condotte sui gemelli o sui semplici fratelli ci dicono qualcosa riguardo all’effetto complessivo del genoma sui diversi aspetti della vita di una persona, ma non spiegano quali specifiche varianti genetiche li determinino. Al contrario, i GWAS puntano a identificare varianti specifiche, ma in genere operano confronti tra persone appartenenti a famiglie diverse e dunque corrono il rischio di rilevare per errore effetti ambientali che solo per caso risultano correlati a differenze genetiche. Un modo per operare una sintesi tra i due approcci, allora, è quello di utilizzare i risultati dei GWAS per costruire un indice poligenico e poi metterlo alla prova su un campione di membri di una stessa famiglia. Se guardiamo al modo in cui la lotteria genetica si rivela in una singola generazione, le differenze genetiche tra membri della stessa famiglia vanno considerate come casuali e non intrecciate alle differenze interfamiliari in termini di discendenza, geografia e cultura. L’approccio intrafamiliare, dunque, sfrutta gli esperimenti della natura per capire se specifici geni evidenziati da un indice poligenico sono causa di diversi sviluppi di vita.


    Esistono tre diversi tipi di studi intrafamiliari usati dai ricercatori per indagare gli effetti della lotteria genetica: (1) gli studi di confronto tra fratelli, (2) gli studi che paragonano figli adottati e non adottati, e (3) gli studi sul terzetto composto da un figlio e dai suoi genitori.


    Il primo tipo è forse quello che si pone la domanda più diretta: i fratelli che hanno indici poligenici diversi hanno anche esiti diversi? Uno studio di questo genere, in Gran Bretagna, ha seguito più di duemila coppie di gemelli fraterni dall’età di dodici anni fino ai ventuno.19 I ricercatori ne hanno misurato altezza, indice di massa corporea, salute autovalutata, sintomi di disturbo da deficit di attenzione (ADHD), sindromi psicotiche, nevroticismo, punteggi nei test di intelligenza e traguardi scolastici misurati in base al voto del GCSE (il General Certificate of Secondary Education, un test standardizzato simile al SAT americano, che in genere si affronta intorno ai sedici anni). Per ognuno di questi aspetti, i ricercatori potevano valutare se i gemelli che più si discostavano tra loro per indice poligenico mostravano anche differenze più marcate.


    E in effetti era proprio così: i gemelli maggiormente diversi a livello genetico erano diversi anche in altezza, di circa 9 centimetri. L’indice di massa corporea variava di 3 punti, equivalenti a circa 9 chili su una donna alta 170 centimetri. I punteggi nel test GCSE si differenziavano a loro volta di 0,5 deviazioni standard.


    Questo studio seguiva i gemelli fino ai ventun anni, ma ovviamente i soggetti avevano davanti a sé ancora un bel po’ di anni da vivere. Ci si chiede allora che cosa succeda quando gli individui iniziano a diventare dei “veri” adulti, sposati e col mutuo da pagare.


    La risposta ce la dà uno studio a cui ho già accennato nel capitolo 2, condotto da Dan Belsky, ricercatore in sociogenomica della Columbia University, e dai suoi collaboratori.20 Utilizzando un indice poligenico basato su un GWAS relativo al livello d’istruzione, Belsky ha scoperto che i fratelli con indici poligenici più alti rispetto ad altri loro fratelli avevano alle spalle più anni di educazione formale e lavori più prestigiosi, e al momento della pensione erano più ricchi. Dal momento che queste differenze tra fratelli nelle varianti genetiche ereditate sono il risultato di una lotteria mendeliana del tutto casuale, questo studio costitui­sce una delle prove più evidenti che la genetica causa differenze nell’educazione e nella ricchezza. (Com’è ovvio, così come avviene per molte deduzioni causali avanzate nelle scienze sociali e basate su studi clinici controllati randomizzati, non sappiamo ancora in che modo operino questi effetti genetici, ma sappiamo che esistono; nel prossimo capitolo torneremo su questo punto.)


    L’idea di sfruttare individui adottati per studiare la lotteria genetica fu presentata in uno studio molto originale che usava dati ricavati dalla UK Biobank.21 Un bambino adottato, per ovvie ragioni, non viene cresciuto dai suoi genitori biologici; questo significa che il suo patrimonio genetico è meno legato all’intricata rete formata dalla discendenza, dalla geografia, dalla posizione sociale e dalla cultura correlata al genoma dei suoi genitori adottivi, non essendo imparentato con loro. In uno studio condotto nel Regno Unito su oltre seimila persone, Cheesman e i suoi colleghi hanno rilevato che al livello d’istruzione negli individui adottati era sì associato un indice poligenico, ma la forza di questo legame era più debole che in quelli non adottati. Questa ricerca fornisce quindi una prova dell’effetto “diretto” dei geni di una persona sul suo livello d’istruzione, e allo stesso tempo porta a chiedersi perché l’indice poligenico abbia un legame più forte con i risultati individuali nei bambini cresciuti dai loro genitori biologici (una domanda su cui torneremo nel capitolo 9).


    L’ultimo tipo di studi intrafamiliari, invece, misura il DNA nei terzetti composti da due genitori biologici e dal loro bambino. Come abbiamo detto, il genoma di ogni genitore si può dividere in due: da una parte ci sono i geni che sono stati trasmessi al figlio e dall’altra quelli che non sono stati trasmessi. Vale la pena ricordare ancora una volta che questa distinzione è opera di una lotteria genetica ed è quindi del tutto fortuita. Per operare un test causale sui geni trasmessi si può allora valutare quanto sia più forte il loro legame con i futuri esiti della vita del bambino, rispetto al legame dei geni non trasmessi. Per ognuno dei due genitori, sia i geni trasmessi che quelli non trasmessi sono infatti correlati con caratteristiche dovute alla discendenza, all’ambiente, alla geografia e alla cultura, ma solo i geni trasmessi vengono ereditati biologicamente (e, ripetiamolo, in maniera casuale).


    Lo studio più accurato che ha utilizzato questo metodo è stato condotto in Islanda.22 Esaminando più di ventimila persone che erano già state genotipizzate, e i loro genitori, gli scienziati sono arrivati a una conclusione simile a quella raggiunta dagli altri due metodi di ricerca: l’associazione tra un indice poligenico e il livello d’istruzione si attenua se si confrontano membri della stessa famiglia, ma di certo non scompare. Unendo i dati ricavati da tutti e tre i metodi, dunque, si arriva a una chiara conclusione: il risultato della lotteria genetica ha un effetto causale sul numero di anni di istruzione formale di una persona.


    Allargando un po’ il quadro – e mettendo insieme i risultati di cinquant’anni di studi sui gemelli e quelli di appena pochi anni di ricerca sul DNA misurato – la conclusione inequivocabile è che le differenze genetiche tra persone causano disuguaglianze sociali, e non solo rispetto al livello d’istruzione, ma anche ad aspetti legati alla salute fisica (come l’indice di massa corporea), alla salute psicologica (come l’ADHD e altri disturbi mentali) e alla fertilità (come l’età del primo parto).


    Nel 1962 il biologo evoluzionista Theodosius Dobzhansky scrisse che «le persone variano molto in capacità, energia, salute, carattere e altri tratti importanti dal punto di vista sociale, e ci sono prove interessanti, seppure non definitive, che la varianza di tutti questi tratti sia in parte influenzata dai geni. Attenzione: influenzata, non definita o predestinata».23 Dobzhansky aveva ragione, e la sua intuizione è stata corroborata da decenni di ulteriori prove accumulate da un gran numero di studi.


    È un peccato che si siano sprecate così tante energie per mettere in discussione questo dato di fatto, che era già evidente da più di mezzo secolo a Dobzhansky così come ad altri scienziati; stabilire che i geni siano una causa di disuguaglianza sociale, infatti, è forse la parte più semplice dell’impresa. Una domanda molto più complicata, sulla quale ci concentreremo nel prossimo capitolo, è: in che modo?

  





  
    7
Il mistero del “come”


    Nel 1998 vinsi una borsa di studio per merito alla Furman University, una piccola università in South Carolina che in passato era appartenuta alla Chiesa battista. La borsa copriva il cento per cento della retta per quattro anni, oltre a un semestre di studio a Londra. Studiare alla Furman oggi costa cinquantamila dollari l’anno; io non ho pagato neanche un centesimo. Allora, come oggi, non ero per niente atletica, non avevo attività extrascolastiche di cui fregiarmi, non avevo superato particolari avversità, né mostrato di saper affrontare a testa alta sfide e imprevisti della vita. La mia unica forma di “merito” era l’aver superato con un punteggio quasi perfetto il SAT (Scholastic Aptitude Test), il test di ammissione all’università che negli Stati Uniti costituisce un vero e proprio rito di passaggio per gli studenti delle superiori.


    Come ho detto nel capitolo precedente, possiamo essere ragionevolmente sicuri che i geni abbiano un impatto causale sui traguardi scolastici raggiunti da ciascuno di noi; e nel capitolo 5 abbiamo visto che le affermazioni sulla causalità non danno alcuna informazione sulla relazione tra due variabili: così come non sappiamo molto del modo in cui l’aver salvato dei bambini rumeni dall’orfanotrofio abbia fatto aumentare il loro QI, non sappiamo molto del modo in cui i geni influenzano il successo nel campo dell’istruzione.


    Tuttavia sappiamo qualcosa su come funzionano i sistemi educativi. Prendiamo per esempio il mio percorso universitario: i miei genitori, entrambi laureati, si aspettavano che anch’io mi iscrivessi all’università e sapevano barcamenarsi nel percorso non sempre semplice del processo d’ammissione. Avevo avuto accesso, inoltre, ad altre forme di capitale sociale, come un amico che si era iscritto alla Furman l’anno precedente e una tutor delle superiori che mi aveva suggerito le università a cui fare domanda. Sul piano istituzionale, la Furman, così come molti piccoli college di arti liberali, utilizza le borse per merito per attrarre gli studenti con i punteggi più elevati nei test attitudinali. In questo modo può migliorare la propria posizione nella lista delle “migliori” università stilata da “US News”, diventando più appetibile per altri potenziali studenti, quelli che pagano la retta piena.


    Quando si immaginano i possibili meccanismi degli effetti “genetici” su risultati complessi come l’istruzione, i processi sociali come quelli che ho elencato – le aspettative dei genitori, l’accesso a una rete sociale avvantaggiata, la necessità di giostrarsi in un mercato dell’educazione sempre più mercificato – non sono i primi che vengono in mente. Al contrario, è facile balzare alla conclusione che le cause genetiche debbano per forza fondarsi su meccanismi biologici, misteriosi processi che avvengono da qualche parte sotto la nostra pelle.


    Ma per rispondere alla domanda del “come” è necessario studiare non solo le interazioni tra molecole e cellule, ma anche quelle tra persone e istituzioni sociali. In questo capitolo quindi parlerò di ciò che sappiamo – o almeno pensiamo di sapere – sulla questione del come, soffermandomi in particolare sui sentieri che collegano il genoma e il successo educativo, sia perché è un’area in cui il mio gruppo di ricerca ha lavorato a lungo, sia perché l’educazione ha un ruolo determinante nell’affermarsi di altri tipi di disuguaglianze.


    Come ho già detto nel capitolo 4, è importante ricordare che tutto ciò di cui parlerò in questo libro serve a comprendere il valore delle differenze individuali all’interno di determinati gruppi di persone. I nostri attuali strumenti di ricerca, come gli studi sui gemelli e le analisi dell’indice poligenico, non possono dirci nulla sulle cause delle differenze medie tra diversi gruppi.


    Bambini dai capelli rossi e possibili mondi alternativi


    Nel 1972, il sociologo Sandy Jencks propose uno dei più noti esperimenti sui meccanismi sociali relativi agli effetti genetici:


    
      Se, per esempio, una nazione rifiuta di mandare a scuola i bambini dai capelli rossi, si può dire che i geni che causano i capelli rossi abbassano i punteggi di lettura. […] Attribuire l’analfabetismo delle persone dai capelli rossi ai loro geni molto probabilmente sembrerebbe una cosa assurda alla maggior parte dei lettori. Eppure è precisamente quello che fanno i metodi tradizionali di valutazione di ereditabilità.1

    


    Jencks aveva ragione. Le stime di ereditabilità forniscono informazioni utili per capire se un gene sia correlato a un determinato fenotipo, ma non dicono nulla sul meccanismo che collega genotipi e fenotipi; e questo meccanismo potrebbe benissimo non essere costituito da processi “biologici”.


    L’esperimento mentale di Jencks, ormai, nei dibattiti sulla genetica è diventato un meme. Credo che abbia avuto un successo così duraturo perché dà un’idea immediata e intuitiva di tre concetti che vale la pena analizzare nel dettaglio: (1) le catene causali, (2) i livelli di analisi e (3) i possibili mondi alternativi.


    Primo, l’esempio sui bambini dai capelli rossi spiega in modo chiaro che i geni possono essere connessi ai fenotipi attraverso lunghe catene causali.2 Nel nostro esempio, una variante del gene MC1R codifica la feomelanina, che colora i capelli di rosso. Questa caratteristica fenotipica viene poi recepita dalle altre persone in termini di bias e pregiudizi specifici di particolari contesti storici e culturali, che a loro volta alimentano politiche sociali mirate a impedire a determinati bambini di accedere all’istruzione scolastica.


    Secondo, le catene causali possono attraversare numerosi livelli di analisi. Un modo di organizzare la ricerca scientifica è quello di suddividere i fenomeni studiati come se fossero gli strati di una torta; gli oggetti di studio di ciascuno strato sono parte di quelli dello strato successivo, così come i vari strati di una millefoglie condividono le superfici.3 Le particelle subatomiche come i quark, per esempio, sono parte degli atomi; i singoli individui sono parte della società (vedi figura 7.1). L’esperimento mentale di Jencks mostra come le catene causali possano estendersi attraverso molteplici livelli di analisi: il gene MC1R è parte della molecola del DNA, e la feomelanina che crea è una proteina che risiede all’interno delle cellule. I bambini con i capelli rossi sono individui singoli, e la decisione di non accettarli a scuola è un fenomeno sociale.
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      Figura 7.1. Livelli di analisi scientifica. La figura riassume concetti e idee tratti da Carl F. Craver, Explaining the Brain: Mechanisms and the Mosaic Unity of Neuroscience, Oxford University Press, Oxford 2007; Paul Oppenheim, Hilary Putnam, Unity of Science as a Working Hypothesis, 1958, disponibile all’indirizzo [conservancy.umn.edu/handle/11299/184622]; Christopher Jencks et al., Inequality: A Reassessment of the Effect of Family and Schooling in America, Basic Books, New York 1972, ed. it. Ineguaglianza: una rivalutazione del ruolo della scuola e della famiglia, Armando editore, Roma 1983.

    


    Quando Jencks afferma che «attribuire l’analfabetismo delle persone dai capelli rossi ai loro geni molto probabilmente sembrerebbe una cosa assurda alla maggior parte dei lettori», sta facendo una riflessione sul miglior livello di analisi possibile per descrivere e comprendere un fenomeno: a suo parere, infatti, è assurdo considerare l’accesso scolastico un fenomeno molecolare, sebbene parte della catena causale che ha generato quest’esito riguardi una molecola di DNA.4


    Terzo, nell’esempio di Jencks appare subito chiaro che esistono possibili mondi alternativi in cui la catena causale che va dai geni all’analfabetismo si spezza. Di fronte a questo esempio riusciamo subito a immaginare una società alternativa in cui a tutti i bambini è permesso di andare a scuola, a prescindere dal colore dei loro capelli. Questo cambiamento di paradigma a livello di politiche sociali spezzerebbe la catena causale tra genotipo e fenotipo senza dover manipolare alcun gene dei bambini. Per migliorare un effetto “genetico” sull’educazione, quindi, non c’è affatto bisogno di modificare il DNA degli embrioni o somministrare ai bambini strani farmaci.


    È interessante confrontare l’esempio di Jencks con altre catene causali di questo tipo per osservarne le differenze. Prendiamo un legame di cui abbiamo già parlato in precedenza: il rapporto tra l’HTT e la malattia di Huntington. Primo, la catena causale tra l’uno e l’altra è relativamente breve, vale a dire che non servono molti passaggi per spiegare la sequenza che va da un inizio a una fine. Secondo, questa catena si dipana a livelli di analisi chiaramente “biologici”: per descriverla, cioè, bisogna descrivere le azioni di determinate molecole all’interno delle cellule. Terzo, è difficile immaginare un mondo alternativo in cui l’HTT non provochi la malattia di Huntington; tutte le possibilità che ci vengono in mente per spezzare la catena si basano sulla manipolazione di qualche aspetto della biologia individuale: in altre parole, bisogna ricorrere all’editing genetico o alla farmacologia.


    Possiamo anche immaginare catene causali che non abbiano né il rigido biodeterminismo della malattia di Huntington, né la pura dipendenza sociale osservata nell’esperimento mentale di Jencks. Per esempio, per migliorare la partecipazione all’attività scolastica dei bambini affetti da ADHD si potrebbe intervenire con la stimolazione medica (cambiare le molecole nelle cellule) e con strategie comportamentali che offrano ricompense per il completamento di obiettivi (cambiare il comportamento individuale), ma anche intervenire sull’organizzazione delle lezioni (cambiare le strutture sociali). L’ADHD infatti non è un disturbo né puramente biologico, né puramente sociale: è uno schema di esperienze e comportamenti che si manifesta lì dove si incrociano la particolare neurobiologia di un individuo e le aspettative di un determinato contesto sociale.


    Un’analisi sull’ereditabilità o sull’indice poligenico intrafamiliare, di per sé, non ci dice se i geni che causano un livello d’istruzione più basso operino in maniera più simile all’esempio dei bambini con i capelli rossi o all’esempio dell’HTT. Anche se sappiamo che i geni hanno un effetto causale sulla disuguaglianza sociale, restano importanti domande su quale sia il meccanismo di tali effetti: quanto è lunga la catena causale, quali sono i suoi anelli, su quanti livelli di analisi si dipana e – forse la domanda più importante ai fini del dibattito sulle politiche sociali da adottare – come può essere spezzata o rafforzata?


    A partire da Hereditary Genius,5 il testo del XIX secolo del padre dell’eugenetica Francis Galton, e proseguendo fino al XXI secolo con libri come Human Diversity,6 del politologo conservatore Charles Murray, i pensatori con un debole per l’eugenetica hanno sempre dato per scontata una specifica serie di risposte a queste domande. Prima di tutto, nella loro visione la catena causale tra genetica e disuguaglianze sociali è breve, e gli anelli che la compongono sono saldati principalmente dallo sviluppo dell’intelligenza. In secondo luogo, questa catena si può studiare al meglio a livello di analisi organica e cellulare, considerando l’intelligenza come una proprietà intrinseca del cervello e non qualcosa che si sviluppa all’interno di un contesto sociale. Infine, i possibili mondi alternativi in cui la catena viene spezzata non sono altro che distopie in cui lo Stato si intromette in maniera significativa nelle vite delle persone, oppure si ricorre a una diffusa manipolazione genetica. Per farla breve, la vulgata eugenetica è che i geni determinano la classe sociale allo stesso modo in cui provocano la malattia di Huntington: attraverso meccanismi universali, intuitivamente biologici e difficili (se non impossibili) da modificare.


    Pensare ai legami tra genetica e disuguaglianza sociale nei termini di una catena causale breve, biologica e universale è il modo migliore per fiaccare qualsiasi volontà politica mirata a combattere le disparità. Come ha spiegato la filosofa Kate Manne, «naturalizzare» le disuguaglianze sociali ha lo scopo di «farle sembrare inevitabili, o dipingere le persone che provano a combatterle come pazzi che lottano contro i mulini a vento».7 Quando diciamo che il governo dovrebbe fare qualcosa per ridurre le disparità stiamo sottintendendo che il cambiamento è possibile, mentre la precisa funzione del determinismo genetico è suggerire l’esatto opposto. Inoltre, l’idea che il legame tra geni e disuguaglianze sociali sia da comprendere a livello di biologia cellulare, e non di organizzazione sociale, strizza l’occhio al principio eugenetico secondo cui alcune persone sarebbero naturalmente migliori di altre. Per citare le parole scritte negli anni sessanta dal biologo Theodosius Dobzhansky, «l’argomentazione preferita dei conservatori è sempre stata quella che vede lo status sociale ed economico di un individuo come il semplice riflesso delle sue capacità intrinseche».8


    Le motivazioni ideologiche che stanno dietro a ragionamenti simili rischiano di relegare in secondo piano la scienza stessa. In sostanza, né le idee eugenetiche riguardo alla superiorità di determinati individui, né gli esperimenti di pensiero sui bambini dai capelli rossi possono sostituire i risultati empirici: cosa sappiamo davvero dei meccanismi che legano i geni alle disuguaglianze sociali, e in particolare alle disparità nei risultati educativi?9


    Questo campo di ricerca è in continua evoluzione, ma per adesso credo sia possibile stabilire con certezza almeno cinque punti fermi:


    
      	I geni rilevanti per l’istruzione sono attivi nel cervello, non nei capelli, nella pelle, nel fegato o nella milza.


      	I meccanismi che legano i geni al livello di educazione si mettono in moto nelle primissime fasi dello sviluppo del feto, ancora prima della nascita.


      	Gli effetti genetici sul successo in campo educativo riguardano lo sviluppo di tipi di intelligenza misurabili con test standardizzati, è vero…


      	… ma non solo. Gli effetti genetici sul successo in campo educativo riguardano anche lo sviluppo delle cosiddette capacità “non-cognitive”.


      	Per comprendere i meccanismi degli effetti genetici bisogna prendere in considerazione anche le interazioni tra gli individui e le loro istituzioni sociali.

    


    Prendiamo ora in esame ognuno di questi cinque punti.


    La questione del “dove”: i geni agiscono sul cervello


    Come ho detto nel capitolo 3, un GWAS sul livello d’istruzione o su un qualunque altro fenotipo restituisce un set di risultati relativamente ristretto: una lista di SNP, e l’indicazione di quanto sia forte la loro relazione con la caratteristica che si sta studiando. Di per sé, però, questo insieme di valori non ci dice nulla sulla qualità di questa relazione. Ma a questo punto, come un commentatore del Talmud che cerca di arrivare a verità superiori partendo da una singola parola della Torah, interviene l’analisi di annotazione genica basata su specifiche banche dati, che parte dai dati ricavati dal GWAS e fornisce note esplicative basate su ciò che si sa della biologia genomica e cellulare: i singoli SNP vengono quindi associati ai geni; i geni alle funzioni e ai loro prodotti (come le proteine); i prodotti ai sistemi biologici all’interno di cellule e tessuti.


    Un passaggio importante in questo processo è capire se i geni associati a un risultato siano espressi in maniera preferenziale in certe parti del corpo o in determinati tipi di cellule. Ogni cellula del nostro corpo, infatti, ha lo stesso codice DNA, ma cellule diverse devono poter svolgere lavori diversi, e così “accendono” e “spengono” determinati geni rispetto a schemi caratteristici di espressione genica. Partendo da un set di risultati di un GWAS, quindi, gli analisti sono in grado di testare se i geni più associati a un tratto (come il livello d’istruzione, l’obesità, ecc.) tendano anche a essere espressi in certe parti del corpo piuttosto che in altre.


    Grazie a questo tipo di analisi disponiamo di un’informazione importante: i geni associati al livello d’istruzione sono espressi di preferenza nel cervello; e, all’interno del cervello, nei neuroni. Limitando il campo ai geni con un grado di associazione più elevato con il livello d’istruzione, scopriamo che si tratta dei geni coinvolti nei processi fondamentali che consentono ai neuroni di comunicare tra loro, tra cui la secrezione di neurotrasmettitori che trasportano messaggi tra neurone e neurone; la plasticità delle connessioni neurali in risposta a nuovi stimoli o all’inutilizzo; e il mantenimento dei canali ionici necessari per la carica elettrica di ogni neurone. In termini di espressione genica, la centralità del cervello è stata riscontrata in ogni altro fenotipo collegabile alla disuguaglianza sociale: la salute individuale, la depressione, l’abuso di alcol, il fumo, l’obesità e il reddito.


    Nell’esempio dei bambini dai capelli rossi, l’ereditabilità del livello d’istruzione potrebbe agganciarsi a differenze nell’aspetto fisico causate da fattori genetici, che a loro volta determinano un trattamento diverso per determinati individui. Se così fosse, però, i geni associati al livello d’istruzione sarebbero espressi in parti del corpo diverse dal cervello; ma sappiamo che non è così. Tutti i tipi di geni che rendono più o meno probabile l’avere successo in campo educativo operano nel nostro cervello, non nei capelli, nel fegato, nella pelle o nelle ossa.


    La questione del “quando”: gli effetti dei geni cominciano a mostrarsi molto presto


    Un’altra informazione interessante fornita dall’annotazione genica riguarda il momento dello sviluppo in cui iniziano a esprimersi i geni associati a una determinata caratteristica. Geni diversi si attivano in momenti diversi della vita di ciascuno di noi. Quelli che hanno un ruolo nella crescita, per esempio, sono più necessari quando il corpo deve aumentare rapidamente le sue dimensioni, ma non più così tanto una volta che, da adulti, la nostra statura si è stabilizzata. Questo tipo di analisi ci ha mostrato che alcuni dei geni associati al livello d’istruzione di solito vengono espressi prima ancora della nascita, quando il cervello e il sistema nervoso del feto si stanno formando.10


    Un’altra strategia per capire quando i geni diventano rilevanti consiste nell’analizzare i dati provenienti dalla misurazione di gemelli in varie età della vita. Io e i miei colleghi, per esempio, abbiamo studiato un campione di gemelli le cui abilità cognitive erano state misurate quando erano molto piccoli: a dieci mesi e a due anni.11 Test del genere richiedono ai bambini di eseguire compiti elementari, come ripetere dei suoni, inserire tre piccoli oggetti in un recipiente o tirare una cordicella per far suonare un campanellino. A dieci mesi non c’erano evidenti effetti genetici sulle differenze misurate nelle loro capacità cognitive, ma all’età di due anni ne erano già emersi alcuni.


    Altre ricerche hanno invece usato gli indici poligenici compilati dal GWAS sul livello d’istruzione per capire quali fenotipi siano correlati agli indici poligenici, e quando tali correlazioni diventino evidenti nello sviluppo. Studi di questo tipo hanno dimostrato che l’indice poligenico del livello d’istruzione è correlato alla possibilità o meno che un bambino inizi a parlare prima dei tre anni, e con il suo punteggio nei test del QI a cinque anni.12 Dunque, così come l’annotazione genica e lo studio sui gemelli, anche l’analisi degli indici poligenici suggerisce che, qualunque sia il modo in cui i geni agiscono influenzando le disparità dell’apprendimento, lo fanno molto presto, generando effetti già evidenti prima ancora che i bambini siano abbastanza grandi per andare a scuola.


    La questione del “cosa”: gli effetti genetici riguardano le capacità cognitive di base


    Nello studio su coppie di gemelli che ho condotto insieme ad alcuni colleghi alla University of Texas, abbiamo misurato un set di capacità cognitive conosciute come funzioni esecutive. Nell’arco di diverse ore, i bambini hanno completato dodici test diversi (vedi figura 7.2).


    Nonostante si parli di “funzioni” al plurale, i bambini che affrontano bene un test su una singola funzione esecutiva tendono ad affrontare bene anche tutti gli altri. Questa correlazione positiva tra i punteggi nei diversi test ci ha consentito di aggregare i risultati di ogni singola prova in un punteggio complessivo che chiamiamo “FE generale”. I bambini con un più alto FE generale sono in grado di calibrare meglio la propria attenzione e inibizione, adattarsi al cambiamento delle regole, aggiornare le informazioni di cui sono in possesso in tempo rea­le e conservarne in memoria una piccola parte affinché risulti loro rapidamente accessibile.
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      Figura 7.2. Esempi di test di funzioni esecutive in età evolutiva, così come descritti in Laura E. Engelhardt et al., Genes Unite Executive Functions in Childhood, in “Psychological Science”, 26(2015), n. 8, pp. 1151-1163, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1177/0956797615577209].

    


    Ci sono due aspetti dell’FE generale che mi affascinano. Primo, è ereditabile quasi al cento per cento:13 all’interno di un gruppo di bambini che vanno tutti a scuola, sembra che quasi tutte le differenze nel loro FE generale siano dovute a differenze genetiche. Abbiamo testato le funzioni esecutive di centinaia di gemelli di età compresa tra gli otto e i quindici anni e, dopo aver corretto gli errori di misurazione (ovvero la tendenza dei risultati dei test a mostrare piccole variazioni dovute alla casualità), il risultato dei gemelli identici era sempre esattamente lo stesso. I gemelli fraterni, invece, hanno una correlazione di 0,5: così come condividono metà della varianza genetica rispetto a quelli identici, sono anche simili l’uno all’altro solo per metà. La stragrande maggioranza dei tratti genetici presenta raramente un’ereditabilità pressoché perfetta, in particolare se misurata durante l’infanzia. Ma il risultato generale delle funzioni esecutive è ereditabile tanto quanto il colore degli occhi o l’altezza, e più dell’indice di massa corporea o dell’età dello sviluppo puberale.14


    Secondo, la quasi perfetta ereditabilità dell’FE generale è un indicatore sorprendentemente accurato degli esiti degli esami scolastici degli studenti. Come tutti i bambini che vivono negli Stati Uniti, a partire dalla terza elementare gli studenti del Texas devono affrontare dei test standardizzati di matematica e analisi del testo. Il nostro gruppo di ricerca ha ricevuto dalle scuole i punteggi conseguiti da tutti i bambini coinvolti nel nostro studio, e in questo modo ha potuto verificare che i loro punteggi nei test delle funzioni esecutive rappresentavano un indicatore affidabile dei loro risultati negli esami scolastici: il loro risultato generale sulle funzioni esecutive aveva una correlazione da 0,4 a 0,5 con i punteggi dei test sostenuti a scuola.


    Questo è solo un esempio di una tendenza generale: è da molto tempo infatti che gli studi sui gemelli riscontrano in modo sistematico influenze genetiche sulle capacità cognitive di base.15 Queste capacità – che in genere vengono misurate attraverso test di laboratorio controllati – sono in grado di prevedere performance migliori in ogni tipo di test, come quelli che gli studenti devono sostenere in molti paesi alla fine di ogni anno scolastico o gli esami di ammissione all’università.


    Questo schema emerge anche dalle ricerche che, per studiare l’influenza genetica, utilizzano gli indici poligenici al posto dei gemelli. Come ho detto nel paragrafo precedente, se si conduce un GWAS sul livello d’istruzione in età adulta e poi si usano i risultati di quel GWAS per creare un indice poligenico, questo indice sarà associato anche ai punteggi dei bambini nei test del QI all’età di cinque anni. Gli indici poligenici sull’istruzione, inoltre, sono associati alla capacità di lettura dei bambini a dieci anni di età, al loro QI a tredici anni e ai punteggi nei loro test di ammissione all’università a diciassette anni.


    In ogni momento del lungo percorso della loro educazione formale, gli individui che sanno memorizzare nozioni più rapidamente, regolare al meglio la propria attenzione e gestire nella loro testa informazioni astratte ottengono risultati migliori nei test. E ottenere risultati migliori nei test è il fattore principale che determina l’avanzamento al grado successivo di educazione.


    La questione del “cosa”, riveduta e corretta: gli effetti genetici non riguardano solo l’intelligenza


    Come ci ricorda Dostoevskij, «per agire intelligentemente non basta l’intelligenza».16 Il giornalista Paul Tough, nel suo bestseller Il potere del carattere, sostiene che «alcuni bambini crescono rigogliosi mentre altri finiscono per perdersi» perché i primi hanno «carattere», ovvero qualità come «la perseveranza, l’autocontrollo, la curiosità, la coscienziosità, la fermezza e la fiducia in se stessi».17 Il premio Nobel James Heckman ha stilato una lista simile: «anche la motivazione, la perseveranza e la tenacia sono importanti per avere successo nella vita».18 Tutti questi tratti vengono spesso riuniti sotto l’etichetta di “competenze socioemotive”, o sotto quella più generica di “competenze non cognitive”.


    È una definizione apparentemente fuorviante: il controllo comportamentale e le capacità relazionali sono palesemente legate al cervello e alla “cognizione”; eppure, l’etichetta “non cognitive” ha lo scopo di enfatizzare il fatto che questi tratti motivazionali, comportamentali ed emotivi non devono essere confusi con l’abilità nel superare test cognitivi, né con il successo scolastico.


    La ricerca psicologica sulle competenze non cognitive si è diffusa al grande pubblico grazie a libri come quello di Tough o quello di Angela Duckworth, Grinta. Il potere della passione e della perseveranza (entrambi bestseller del “New York Times”), ma anche grazie a diversi TED Talk sull’argomento, tra cui quello di Carol Dweck sulla mentalità (che ha raccolto finora più di dodici milioni di visualizzazioni).19 Man mano che termini come “grinta” e “mentalità di crescita” sono entrati a far parte del lessico popolare, le congetture sul ruolo dei geni nel loro sviluppo ha ben presto perso di vista i dati scientifici, e molti commentatori si sono affrettati a posizionare capacità di questo tipo in un campo opposto a quello della genetica. Per esempio, Tough scrive: «Le forze del carattere che hanno una così grande importanza per il successo dei giovani non sono innate: non compaiono in noi per magia, grazie alla buona sorte o al patrimonio genetico».20 Allo stesso modo, Jonah Lehrer – saggista il cui lavoro nel frattempo è stato screditato per falso e per plagio – qualche anno fa ha scritto un articolo per “Wired” sull’«importanza della grinta», descrivendo questo tratto come un contrappeso all’influenza genetica: «La natura intrinseca del talento è sopravvalutata: i nostri geni non conferiscono poteri speciali. […] Il talento è questione di esercizio e di impegno».21


    La mia impressione è che il diffuso entusiasmo per questo approccio sia dovuto al fatto che considera le competenze non cognitive indipendenti dalle influenze genetiche che avvelenano il dibattito sul tema. Ma questo assunto è sbagliato: almeno tre diverse linee di ricerca hanno raccolto prove a sostegno dell’idea che lo sviluppo di competenze non cognitive sia parte del sentiero che collega i geni ai traguardi raggiunti in campo educativo.


    Primo, è possibile studiare le competenze non cognitive nei gemelli. Nello studio che abbiamo condotto in Texas, abbiamo previsto una serie di misurazioni per tentare di rilevare una serie di tratti che si pensavano importanti per il successo, non solo scolastico (vedi figura 7.3). Tra questi c’era anche la “greatest hits” dei tratti onnipresenti nel dibattito psicologico degli ultimi decenni, tra cui la grinta, la mentalità di crescita, la curiosità intellettuale, l’orientamento al compito e all’apprendimento (ovvero la motivazione a imparare sempre di più e sempre meglio), il concetto di sé e l’orientamento alla prestazione (ovvero il grado di motivazione nel mettersi alla prova). Nel nostro campione di gemelli, le competenze non cognitive sono risultate moderatamente ereditabili (circa il 60 per cento), una stima coerente con quella che la maggior parte dei gruppi di ricerca hanno riscontrato per il QI (50-80 per cento).
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      Figura 7.3. Diversi tipi di competenze non cognitive, così come descritti in Elliot M. Tucker-Drob et al., Genetically Mediated Associations between Measures of Childhood Character and Academic Achievement, in “Journal of Personality and Social Psychology”, 111(2016), n. 5, pp. 790-815, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1037/pspp0000098].

    


    Secondo, a partire dagli indici poligenici creati dai GWAS sul livello d’istruzione, i ricercatori hanno osservato quali fenotipi oltre ai risultati nei test cognitivi risultano correlati con tali indici in età evolutiva e durante l’adolescenza. Il loro lavoro ha permesso di scoprire che gli indici poligenici “sull’istruzione” sono correlati con:22


    
      	quanto, agli occhi di persone adulte, un bambino di nove anni sembra dotato di capacità interpersonali – per esempio, è «socievole, sicuro di sé, cooperativo o comunicativo»;


      	quanto spesso un bambino di undici anni risulta assente ingiustificato a scuola;


      	quanto è probabile che gli insegnanti affermino che un bambino di dodici anni presenti sintomi di disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD);


      	in che misura un adolescente di quindici anni aspiri a un lavoro di alto profilo, per esempio nel campo della medicina o dell’ingegneria;


      	quanto un individuo, durante l’infanzia e l’adolescenza, sia disponibile e aperto a fare nuove esperienze.

    


    Un terzo approccio alla genetica delle competenze non cognitive è quello di studiare persone con diversi livelli d’istruzione, ma risultati simili nei test cognitivi. Cosa rimane una volta che si sottrae la capacità cognitiva dal grado di istruzione raggiunto? I miei collaboratori e io abbiamo preso in prestito questa strategia e l’abbiamo adattata a un GWAS con uno scopo preciso: valutare quali SNP fossero associati alle differenze di avanzamento scolastico, oltre che ai risultati dei test cognitivi dei vari soggetti.23 In questo modo abbiamo generato una serie di dati legati alla variazione “non cognitiva” rispetto all’istruzione.


    Uno studio successivo su questi risultati ha confrontato i fratelli che differivano tra loro per l’indice poligenico “delle competenze non cognitive” e ha confermato che il nostro GWAS aveva davvero individuato geni legati in maniera causale al successo in campo educativo.24 Inoltre, abbiamo utilizzato i risultati del GWAS per calcolare le cosiddette “correlazioni genetiche” con una serie di altri tratti; l’analisi della correlazione genetica, infatti, usa i dati ricavati dai GWAS su due tratti distinti per valutare quanto sia forte la relazione tra i geni che influenzano ognuno dei tratti esaminati.25


    Abbiamo scoperto così che, a livello genetico, le competenze non cognitive legate a un maggior livello d’istruzione sono associate a molti altri aspetti.26 Nel campo della personalità la relazione più forte era quella con un tratto chiamato “apertura mentale”, che corrisponde all’essere curiosi, entusiasti di imparare e aperti a nuove esperienze. La genetica delle competenze non cognitive appariva inoltre correlata alla capacità di posporre la gratificazione (cioè la propensione a puntare a ricompense più lontane nel tempo ma più grandi, piuttosto che a quelle immediate ma più piccole); a prime gravidanze portate a termine in età più avanzata; a un comportamento generalmente meno propenso al rischio. Nel complesso, i nostri risultati suggeriscono che le competenze non cognitive non agiscono in maniera isolata l’una dall’altra: molti tratti e comportamenti diversi, associati sul piano genetico, contribuiscono insieme a raggiungere un più elevato livello d’istruzione.


    Durante le nostre ricerche non sono mancate neanche le sorprese. Gli SNP correlati alle competenze non cognitive erano correlati anche a un rischio maggiore di sviluppare numerosi disturbi mentali, tra cui schizofrenia, disturbo bipolare, anoressia nervosa e disturbo ossessivo-compulsivo. Questo dato dovrebbe distoglierci dall’idea di considerare a priori “una cosa buona” l’essere in possesso delle varianti genetiche associate all’avanzamento negli attuali sistemi educativi. Una singola variante potrebbe infatti rendere un po’ più probabile che un individuo prosegua gli studi più a lungo, ma allo stesso tempo far anche aumentare il rischio che sviluppi un disturbo mentale grave come la schizofrenia.


    Queste tre linee di ricerca, nel complesso, mostrano che le competenze non cognitive non sono una sorta di jolly per evitare di affrontare le implicazioni dell’influenza genetica sui tratti legati alle disuguaglianze. Anzi, parte del motivo per cui il genotipo di una persona risulta correlato al suo livello d’istruzione è proprio il fatto che la motivazione, la curiosità, le abilità interpersonali e la perseveranza – tutti tratti che favoriscono il successo scolastico – sono a loro volta caratteristiche influenzate dai geni.


    La questione del “chi”: gli effetti genetici riguardano le interazioni tra le persone


    Come ho spiegato affrontando la questione del “quando”, gli effetti genetici si manifestano molto presto: i geni identificati in un GWAS sul livello d’istruzione vengono espressi prima ancora della nascita, e sono associati con i punteggi ottenuti nei test del QI già a cinque anni di età. Allo stesso tempo, si osserva anche uno schema che potrebbe sembrare controintuitivo: gli effetti genetici sulle capacità cognitive acquistano forza nel tempo. Attraverso una metanalisi (un tipo di ricerca che mette insieme dati provenienti da un gran numero di singoli studi) si è scoperto che questi effetti si fanno sempre più forti dalla nascita fino alla fine dell’infanzia, a circa dieci anni d’età.27 Inoltre, è emerso un incremento simile nella forza degli effetti genetici rispetto a tratti della personalità come l’essere ordinati o l’essere aperti a nuove esperienze, ma in questo caso il periodo di tempo è più lungo e arriva fino ai trent’anni.


    Com’è possibile che le influenze genetiche si rafforzino nel tempo, anche mentre i bambini fanno sempre più esperienza dell’ambiente che li circonda? Il segreto per comprendere questo apparente paradosso è capire che le interazioni con l’ambiente sociale sono una parte fondamentale della catena causale che collega la genetica ai risultati psicologici e sociali.28 L’intelligenza, la curiosità, la motivazione, l’autodisciplina non nascono dal nulla, come se fossero qualità “innate” o “intrinseche” del sistema nervoso di un individuo, ma si rivelano nel tempo, come parte di uno scambio reciproco tra il bambino e le persone che incontra nella sua vita.


    In uno dei nostri primi studi su questa ipotesi, abbiamo esaminato un campione composto da gemelli di quattro anni e dai loro genitori.29 I comportamenti dei genitori sono stati misurati filmandoli (soprattutto le madri) mentre interagivano con i figli per dieci minuti, avendo a disposizione due borse piene di giocattoli. Dopodiché abbiamo dato istruzione ad analisti esperti affinché valutassero i genitori in base al loro livello di stimolazione cognitiva: provavano a insegnare ai bambini cose che avrebbero favorito il loro sviluppo verbale o percettivo? Lo facevano in modo appropriato? Tenevano conto degli interessi dei figli?


    In questo modo abbiamo rilevato due risultati interessanti. Primo, i bambini che avevano funzioni cognitive più avanzate all’età di due anni ricevevano più stimoli dai loro genitori all’età di quattro, anche considerando i comportamenti genitoriali precedenti. Secondo, i bambini a cui, a due anni, i genitori fornivano più stimoli cognitivi, a quattro avevano migliori capacità di lettura, anche considerando i loro precedenti livelli di funzioni cognitive. Lo studio ci fornisce qualche informazione in più rispetto ai primi anelli della catena causale: i bambini che a due anni ripetono suoni e riordinano i giocattoli più facilmente ricevono una risposta diversa dai genitori rispetto ai bambini che, anche se stimolati, non farfugliano nulla; e gli stimoli cognitivi forniti dai genitori influenzano le capacità di lettura dei figli a quattro anni. Tirando le somme, possiamo affermare che un vantaggio genetico iniziale rispetto alla capacità di ripetere suoni in età molto precoce viene trasmesso lungo la catena causale attraverso il tipo di comportamento genitoriale a cui un bambino è esposto.


    Un altro studio, che invece dei gemelli utilizzava gli indici poligenici, ha esaminato molti diversi aspetti dell’ambiente familiare durante i primi anni di vita dei bambini, valutando quali di questi fossero associati con la genetica dei genitori, misurata in base al loro indice poligenico relativo all’educazione.30 Gli intervistatori entravano nelle case e valutavano quanto fossero affettuosi i genitori, quanto ordinata e sicura fosse la casa, o al contrario caotica e disorganizzata, e quanto gli adulti fossero in grado di stimolare i bambini. Fra tutti questi aspetti, si è scoperto che soltanto quelli riguardanti la stimolazione cognitiva – per esempio la disponibilità di giocattoli, puzzle e libri, o le attività svolte insieme ai genitori, come andare allo zoo o in un museo – sono associati sia alla genetica dei genitori che al proseguimento degli studi da parte dei bambini, una volta cresciuti.


    Ma l’importanza delle interazioni con l’ambiente sociale non si ferma alla prima infanzia. I miei colleghi e io abbiamo condotto un altro studio su un campione di circa tremila cittadini statunitensi che hanno frequentato le superiori nell’anno scolastico 1994-1995.31 Era già di per sé un campione interessante, perché i soggetti avevano accettato sia che il loro DNA venisse genotipizzato, sia che i ricercatori avessero accesso agli archivi scolastici, potendo così osservare quali corsi avessero scelto di anno in anno. Mettendo insieme tutte queste informazioni, abbiamo notato che la scelta del curriculum di studi nei licei americani potrebbe essere un anello della catena causale che collega le differenze genetiche degli studenti ai loro risultati educativi.


    All’inizio delle superiori, per esempio, gran parte degli studenti può scegliere quale corso di matematica frequentare. In base a un certo numero di fattori – quale corso hanno seguito all’ultimo anno delle scuole medie, quanto sono interessati alla matematica, che opinione hanno di loro gli insegnanti e i tutor, quanto sono informati i genitori sui corsi necessari per essere ammessi all’università – gli studenti vengono assegnati o a un corso di Algebra (il più comune corso di matematica per i ragazzi al primo anno delle superiori negli Stati Uniti), a una sorta di corso di recupero propedeutico a quello di Algebra, oppure a un corso “avanzato” come quello di Geometria.


    Quando tengo una conferenza davanti ad altri docenti universitari sul tema dell’apprendimento della matematica alle superiori, chiedo spesso a chi mi ascolta di alzare la mano se al liceo ha seguito un corso di Analisi. Quasi sempre alzano tutti la mano. La maggior parte di coloro che conseguono un dottorato in una disciplina STEM parte da un livello avanzato di conoscenze matematiche apprese alle superiori.


    Ma in realtà, nelle scuole statunitensi, è piuttosto raro che uno studente segua un corso di Analisi: nel 2018 lo aveva fatto solo il 15 per cento dei diplomati, e negli anni novanta questa percentuale era ancora più bassa, perché in molti stati americani erano richiesti solo due anni di matematica per completare le superiori.32 Nel campione che abbiamo utilizzato per il nostro studio, il 44 per cento degli studenti iscritti al corso di Geometria al primo anno delle superiori ha poi seguito anche quello di Analisi, rispetto ad appena il 4 per cento degli studenti che al primo anno avevano frequentato il corso di Algebra. Quando dei ragazzi di quattordici anni si trovano a dover scegliere quale corso di matematica seguire, molto probabilmente non sanno che se scelgono quello più difficile avranno una possibilità 18 volte maggiore di raggiungere conoscenze matematiche decisive per un futuro impiego in una disciplina STEM.
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      Figura 7.4. Flusso di studenti statunitensi delle superiori attraverso il curriculum di studi matematici, in base all’indice poligenico relativo al livello d’istruzione. Lo spessore della linea rappresenta il numero di studenti iscritti a ciascun corso in ciascun anno scolastico. Una colorazione più scura della linea corrisponde a un più alto indice poligenico medio degli studenti iscritti a un determinato corso. I valori dell’indice poligenico sono espressi in unità di deviazione standard. Dati ricavati dal National Longitudinal Study of Adolescent Health, su studenti di discendenza europea iscritti alle scuole superiori degli Stati Uniti alla metà degli anni novanta. Ripreso da Kathryn Paige Harden et al., Genetic Associations with Mathematics Tracking and Persistence in Secondary School, in “NPJ Science of Learning”, 5(2020), pp. 1-8, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/s41539-020-0060-2].

    


    Negli Stati Uniti non proibiamo ai bambini coi capelli rossi di andare a scuola, ma in pratica neghiamo agli studenti che non hanno frequentato il corso di Geometria al primo anno delle superiori la possibilità di imparare nozioni avanzate di Analisi prima del diploma, e in molti stati vietiamo a chi non ha completato il corso di Algebra 2 di diplomarsi o di iscriversi a università importanti.


    Nella figura 7.4 è rappresentato il flusso di studenti attraverso il curriculum di studi matematici, in funzione dei loro geni. Dal basso verso l’alto sono elencati diversi corsi di matematica ordinati per livello di difficoltà, da quelli di base fino al corso di Analisi 2; da sinistra a destra sono disposti i quattro anni di superiori e il risultato educativo finale di ogni studente (diploma, laurea di primo grado, ecc.). Lo spessore dei flussi segnala di anno in anno il numero di studenti che hanno seguito quella particolare traiettoria, mentre la colorazione rappresenta gli indici poligenici degli studenti, ricavati dal GWAS sul livello d’istruzione.


    Possiamo vedere che fin dall’inizio gli studenti partono già suddivisi secondo diversi gradi di opportunità di apprendimento, in base a caratteristiche influenzate esse stesse dalla genetica, che a loro volta portano a una stratificazione genetica nel percorso educativo fin dal primo anno di superiori: il flusso poligenico è già più scuro per gli studenti al primo anno di Geometria che per quelli iscritti al corso propedeutico di Algebra. Da lì in poi si osserva una notevole dipendenza dal percorso scelto: ogni passo successivo dipende da quello precedente. In contemporanea, gli studenti con indici poligenici più bassi, di anno in anno, hanno maggiori probabilità di abbandonare i corsi di matematica, causando un aumento della stratificazione genetica man mano che si va avanti nel tempo.


    Ancora una volta, capiamo che la definizione di “meccanismo” andrebbe rivista. Le scuole e le università non possono vedere il DNA di uno studente quando si iscrive a un corso di laurea; tuttavia, possono conoscere il suo percorso di studi alle superiori, scoprendo così se ha completato o meno i corsi “necessari per l’università”, tra cui Algebra 2, senza i quali non si viene ammessi. Se il processo di revisione del curriculum di studi fa sì che i genotipi degli studenti si correlino all’accumulo di determinate credenziali scientifiche che attirano l’attenzione dei responsabili delle ammissioni nelle varie università, allora sia questo processo sia quello di ammissione ai corsi di laurea diventano meccanismi in grado di “attivare” gli effetti genetici. Il modo in cui le istituzioni indirizzano gli studenti, li promuovono e li ammettono ai livelli più avanzati trasforma l’invisibile DNA in credenziali accademiche più che tangibili.


    Bambini dai capelli rossi – Il ritorno


    Negli anni settanta, quando Jencks propose per la prima volta il suo esperimento mentale, stava diventando sempre più chiaro che i geni avevano un effetto sull’istruzione, sull’intelligenza, sul reddito, sui disturbi mentali, sulla salute e sul benessere, ma – come Jencks illustrò con grande acume – quegli effetti genetici potevano essere trasmessi attraverso un qualunque numero di relazioni. Nei successivi cinquant’anni, per fortuna, abbiamo imparato qualcosa in più. Le varianti genetiche che contano per il livello d’istruzione e altri fenotipi umani complessi sono migliaia e migliaia. Questi geni si esprimono attraverso processi cellulari in larga parte ancora sconosciuti, che avvengono nei neuroni e in altre cellule del cervello. Gli effetti a livello cellulare si manifestano già durante lo sviluppo prenatale, diventando poi evidenti negli individui durante la primissima infanzia, in termini di miglior espressione del linguaggio, migliori funzioni esecutive e competenze non cognitive più sviluppate. I bambini che hanno un maggior vantaggio iniziale in queste abilità sono trattati diversamente dai genitori e dagli educatori: ricevono più stimoli cognitivi a casa e compiti più impegnativi a scuola, cosa che rafforza ulteriormente il loro vantaggio di partenza. L’intero processo si svolge nell’arco di diversi anni, nel contesto di un sistema educativo formale pieno zeppo di test ed esami da superare.


    È ora di tornare all’altra domanda implicita nell’esempio dei bambini dai capelli rossi: in quali possibili mondi alternativi queste catene causali si potrebbero spezzare? A questa se ne aggiunge un’altra, altrettanto importante: questi possibili mondi alternativi sarebbero posti in cui ci piacerebbe vivere? Le risposte a queste domande ci portano dritti dritti alla seconda parte del libro.


    A questo punto, spero di avervi ormai convinti di tre dati di fatto. Primo, la ricerca genetica ha sviluppato una grande varietà di metodi che utilizzano membri della stessa famiglia, quantificano il DNA o combinano entrambi questi percorsi di indagine, per valutare gli effetti dei geni su caratteristiche individuali complesse. Secondo, in questo tipo di ricerca c’è un consenso pressoché unanime sul fatto che le differenze genetiche tra individui siano importanti per determinare chi farà più strada nel percorso di educazione formale, da cui dipendono molte altre forme di disuguaglianza. Terzo, mentre la biologia che sta dietro a questi fenomeni è ancora in buona parte un mistero, si stanno facendo passi da gigante nella comprensione delle variabili mediatrici psicologiche e sociali legate agli effetti genetici sul successo in campo educativo. Torniamo ora a rivolgere l’attenzione al modo in cui andrebbero usate queste informazioni per sostenere leggi più eque, per promuovere una migliore pratica educativa e per rivedere i falsi miti che abbiamo costruito intorno al concetto di meritocrazia.
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Possibili mondi alternativi


    Gli studi genetici, in sostanza, si augurano di riuscire a rispondere a una domanda che riguarda possibili mondi alternativi: considerato che una persona sia nata e cresciuta in un determinato tempo e in un determinato luogo, cosa sarebbe successo se avesse ereditato geni diversi? Al contrario, l’esperimento mentale di Jencks sui bambini dai capelli rossi – di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente – pone una domanda diversa, su un altro tipo di possibili mondi alternativi: cosa succederebbe se il genoma di una persona restasse lo stesso, ma cambiasse il contesto storico e sociale in cui vive?


    Non si tratta soltanto di una domanda retorica. Nel 1989, quando cadde il Muro di Berlino, Philipp Koellinger (l’economista amante del pollo al limone che abbiamo incontrato nel capitolo 3) aveva quattordici anni. Fino a quel momento aveva trascorso tutta la sua vita a Berlino Est, ma dopo la caduta del Muro lui e tanti altri studenti ebbero accesso a un nuovo mondo di opportunità educative. I governi cadono, i confini si dissolvono, le economie cambiano, nuove leggi vengono approvate e le vecchie abrogate: le società sono sottoposte a un costante processo di reinvenzione e rinnovamento.


    Dai tempi di Francis Galton, i pensatori eugenisti hanno promosso sistematicamente campagne di disinformazione, che grazie al loro successo sono riuscite a convincere sempre più persone del fatto che reimmaginare la società fosse un obiettivo inutile. Questo tipo di propaganda si potrebbe riassumere in questo modo: se le differenze genetiche tra esseri umani causano delle corrispondenti differenze negli sviluppi delle loro vite, allora il cambiamento sociale sarà possibile soltanto manipolando i loro geni e non intervenendo sulla società in cui vivono. Era questa la tesi di un articolo esplosivo scritto alla fine degli anni sessanta dallo psicologo Art Jensen. L’autore si chiedeva: «Di quanto possiamo aumentare il QI e il rendimento scolastico?», e la risposta che forniva, fondata sulle primissime ricerche sull’ereditabilità in campo educativo, era molto scettica al riguardo.1


    Diversi decenni dopo, il compito di sbandierare il vessillo del pessimismo è passato allo scrittore Charles Murray, il quale, nel suo libro Human Diversity, sostiene che «l’impatto che possono avere gli interventi esterni su aspetti come la personalità, le capacità e il comportamento sociale è intrinsecamente limitato»,2 e questo perché gli aspetti elencati sono influenzati dai geni. Secondo questo approccio, ogni persona ha un «valore di riferimento» determinato a livello genetico, e le condizioni ambientali possono causare al massimo piccole fluttuazioni intorno a quel valore definito. Il cambiamento sociale, stando a quanto afferma Murray, potrebbe in teoria apportare una piccola variazione al valore di riferimento, ma di certo non modificarlo in maniera sostanziale.


    Il pessimismo di Murray e di altri pensatori come lui, tuttavia, si basa su una fondamentale incomprensione del rapporto tra cause genetiche e interventi ambientali. È rimasta celebre una battuta dell’economista Art Goldberger, che alla fine degli anni settanta scrisse: «I geni sono la causa della vostra miopia, ma i vostri occhiali funzionano comunque alla grande».3 In questo esempio, gli occhiali non aiutano soltanto a rimediare alla porzione di miopia ascrivibile a cause ambientali, ma all’intera qualità della vista, che sia causata dai geni o dall’ambiente. Così facendo, gli occhiali operano un intervento esterno che recide il legame tra i geni della miopia e la possibilità di avere una buona vista.


    L’esempio di Goldberger è anche utile per comprendere meglio un concetto più generale. La risposta a una domanda del tipo “Cosa sarebbe successo se…?” – Cosa sarebbe successo se, a parità di condizioni ambientali, avessi ereditato una diversa combinazione di geni dai miei genitori? – non suggerisce in alcun modo la risposta a un’altra domanda dello stesso tipo, come per esempio: “Cosa sarebbe successo se, a parità di genotipo, fosse cambiato il contesto socioeconomico in cui sono nato e cresciuto?”4. Le probabilità che Koellinger conseguisse un dottorato sarebbero state diverse se avesse ereditato un’altra combinazione di varianti genetiche? Sì. Lo sappiamo grazie ai tre tipi di ricerca di cui abbiamo parlato prima: gli studi sui gemelli, quelli sulla quantificazione del DNA e quelli sul confronto degli indici poligenici dei fratelli. Ma, anche se esistono cause genetiche per il successo in campo educativo, se non fosse caduto il Muro di Berlino sarebbero cambiate le probabilità che Koellinger riuscisse a dottorarsi? Certo che sì: i fenotipi ereditabili non sono immuni al cambiamento sociale.


    Purtroppo, però, l’idea sbagliata che le influenze genetiche siano impermeabili al cambiamento sociale non è sostenuta soltanto da coloro che provano a normalizzare le disuguaglianze, ma anche dai loro oppositori politici e ideologici. Commentando questo paradosso, nel 1962, Theodosius Dobzhansky – il biologo evoluzionista di origini russe che, subito dopo la seconda guerra mondiale, cercò di attirare l’attenzione internazionale sulla persecuzione dei genetisti da parte del regime di Stalin – scrisse: «È strano notare che alcuni liberali abbiano posizioni analoghe a quelle dei conservatori più convinti quando affermano che, se fosse dimostrato che le persone sono tutte diverse a livello genetico, allora ogni tentativo di migliorare le loro vite attraverso interventi sociali, educativi ed economici sarebbe inutile e, anzi, persino “contro natura”».5


    Dobzhansky ci aveva visto lungo. Consideriamo, per esempio, le dichiarazioni dell’antropologo Agustín Fuentes durante un’intervista per il documentario A Dangerous Idea: «Se credete che la capacità di essere un buon capitano d’industria […] in un modo o nell’altro sia scritta nel DNA, allora non avete alcuna responsabilità al riguardo e tutto può restare com’è».6 Fuentes, in buona fede, mira a dimostrare che le persone hanno la responsabilità morale di impegnarsi per una società più equa, e di conseguenza rifiuta l’idea che la disuguaglianza sociale «in un modo o nell’altro sia scritta nel DNA», perché un concetto del genere indebolirebbe l’impegno e il sostegno al cambiamento sociale.


    Eppure entrambe le cose possono essere vere allo stesso tempo: la genetica può essere una causa di stratificazione sociale e le misure adottate per correggere le forze che operano nella società possono ottenere dei risultati. Una volta che si riesce a comprendere questa doppia verità, un’enorme fetta del dibattito sulla genetica comportamentale svanisce da sé, lasciando spazio a due domande ben più interessanti, e molto più complesse. La prima: in che modo i diversi contesti storici e sociali hanno preso strade diverse per quanto riguarda aspetti in grado di modificare i rapporti tra genotipo e fenotipo, come nell’esempio degli occhiali? La seconda: pensando al tema delle politiche da adottare, come vogliamo che sia percepito il legame tra i geni di una persona e i suoi risultati educativi, sociali e psicologici? Sono queste le domande a cui cercheremo di rispondere in questo capitolo.


    Il livellamento verso il basso: quando gli ambienti peggiori generano risultati più simili tra loro


    Koellinger e gli altri bambini della Germania Est non furono gli unici che videro cambiare completamente le proprie opportunità di studio con il crollo dell’Unione Sovietica. L’Estonia fu occupata dai sovietici dalla fine della seconda guerra mondiale fino al 1991, e durante l’occupazione gli studenti avevano ben poca scelta:7 alla fine delle scuole medie venivano assegnati a uno dei tre percorsi scolastici possibili, con limitate possibilità di spostarsi dall’uno all’altro. Completati gli studi, erano destinati a un posto di lavoro che dovevano occupare per almeno tre anni; la laurea non era un titolo particolarmente ambito e la competizione per accedere all’università era scarsa.


    Con la dissoluzione dell’Unione Sovietica arrivò la possibilità di fare libere scelte, insieme a una maggiore competizione sul lavoro e nell’istruzione. Secondo l’OECD (Organisation for Economic Cooperation and Development), oggi in Estonia esiste «un sistema educativo molto sviluppato», che «combina equità e qualità». Al pari di altre nazioni che fanno parte dell’OECD (come Finlandia, Norvegia, Corea del Sud e Islanda), l’Estonia vanta punteggi sopra la media nei test di lettura dei suoi studenti, e solo una piccola parte della variazione tra gli alunni all’interno del paese può essere ascritta al contesto socioeconomico da cui provengono.8


    Oltre ad aver sviluppato un sistema educativo democratico e di alta qualità, l’Estonia possiede anche una delle migliori biobanche nazionali del mondo: l’Estonian Genome Center raccoglie una sterminata quantità di informazioni sulla popolazione estone, tra cui quelle sulla salute e sui geni degli abitanti. Alcune delle persone i cui geni sono stati raccolti nella biobanca sono diventate adulte durante l’occupazione sovietica, altre dopo la caduta del comunismo. Questo particolare contesto, nel 2018, ha portato alcuni genetisti britannici a chiedersi: cosa succede alle cause genetiche quando cambia la società?


    Il gruppo di ricerca ha quindi creato un indice poligenico a partire da un GWAS sul livello d’istruzione ed esaminato il suo legame con il livello d’istruzione delle persone che, al momento della caduta dell’Unione Sovietica, avevano meno di dieci anni – e non erano quindi ancora state assegnate a uno dei tre percorsi obbligati della scuola secondaria. Dopodiché hanno confrontato questi valori con quelli del resto del campione, scoprendo che l’indice poligenico era in grado di giustificare una varianza molto più significativa nel gruppo di studenti “postsovietici”, rispetto a quello di chi aveva frequentato la scuola durante l’occupazione. Insomma, se si assegnano i bambini a un determinato percorso di studi senza tenere conto delle loro scelte e senza una vera competizione, le differenze genetiche tra loro sono legate in maniera molto più debole ai traguardi scolastici che raggiungeranno.


    Risultati simili sono emersi analizzando le associazioni degli indici poligenici in particolari momenti storici che hanno segnato la graduale crescita delle possibilità di studio per le donne negli Stati Uniti.9 Tra le persone nate nel 1939-1940, come mia nonna, l’indice poligenico nelle donne era legato al livello d’istruzione in maniera molto più debole rispetto agli uomini. (Queste donne, quando la University of Virginia – la mia alma mater – cominciò ad ammettere studentesse, nel 1972, avevano già più di trent’anni.) Ma le differenze di genere si sono assottigliate sempre più nel corso del tempo, e man mano che crescevano le opportunità di studio si faceva più forte l’associazione tra l’indice poligenico e i risultati educativi delle donne. Per le persone nate tra il 1975 e il 1982, come me, il legame tra indice poligenico e istruzione è altrettanto forte nelle donne che negli uomini. Ironia della sorte, la genetica è diventata un segno di parità di genere.


    Tracce di uno schema simile si ritrovano anche ­analizzando i dati emersi dagli studi sui gemelli: nei contesti sociali che permettono una più ampia possibilità di scelta e una maggior competizione si riscontrano associazioni genetiche più elevate. Durante uno studio pionieristico condotto in Norvegia nel 1985 si è osservato che l’ereditabilità del livello d’istruzione era più alta tra gli individui (e in particolare tra gli uomini) nati più di recente, i quali avevano potuto beneficiare di riforme scolastiche tese ad allargare l’accesso all’istruzione superiore.10


    Oltre a confrontare nel corso del tempo i valori di ereditabilità nei gemelli all’interno di uno stesso paese, un approccio alternativo può essere quello di paragonare i livelli di ereditabilità tra paesi che risultano diversi per mobilità sociale intergenerazionale, definita come la correlazione genitori-figli rispetto agli anni di studio.11 Nonostante il mito della “terra delle opportunità”, gli Stati Uniti hanno una mobilità sociale più bassa di molte altre nazioni, tra cui spicca l’esempio della Danimarca. L’ereditabilità del livello d’istruzione è minore nei paesi con più bassa mobilità sociale, come gli Stati Uniti e l’Italia. Questo studio ci ricorda che l’ereditabilità è una questione di differenze, e che anche i membri di una stessa famiglia sono diversi a livello genetico. In una società più statica, in cui il livello d’istruzione resta pressoché inalterato dai genitori ai figli, la lotteria genetica non fa poi tanta differenza nella vita dei bambini. Al contrario, quando le opportunità di vita dipendono meno dalle risorse economiche e culturali di una famiglia, i geni possono avere un ruolo decisivo.


    Infine, gli studi sui gemelli hanno dimostrato che l’ereditabilità delle capacità cognitive infantili è più bassa nei bambini cresciuti in povertà e più alta in quelli provenienti da contesti familiari agiati; questo accade in particolare negli Stati Uniti, dove le misure sociali a sostegno delle famiglie povere sono più deboli che in altri paesi.12 La catena causale che collega i geni a un punteggio più elevato in un test d’intelligenza non viene del tutto spezzata, ma di certo indebolita, quando i bambini provengono da famiglie con poche risorse materiali.


    Nel complesso, tutti questi studi mostrano un processo di livellamento verso il basso: povertà, sessismo o regimi oppressivi hanno impedito a molte persone di proseguire gli studi, rendendo in larga misura irrilevanti gli effetti dei loro geni. Se non c’è una scuola dove andare, una catena causale tra genotipo e anni d’istruzione formale non può semplicemente esistere. Di conseguenza, osserviamo spesso che i contesti sociali in cui gli effetti genetici sull’educazione sono minimi risultano essere anche i meno desiderabili, poiché un risultato simile rivela una storia di privazioni, discriminazioni e/o controllo sociale autoritario.


    Questo schema di risultati, in cui l’ereditabilità è più alta negli ambienti migliori che in quelli peggiori, potrebbe risultare controintuitivo; ma per renderlo più facilmente comprensibile possiamo ricorrere a un celebre esperimento mentale proposto dal biologo Richard Lewontin.13 Pensiamo a due giardini: in uno il terreno è fertile, il sole splende e c’è abbondanza d’acqua, mentre l’altro è pietroso, buio e arido. Ora immaginiamo che in entrambi vengano piantati dei semi di mais assortiti a livello genetico. A differenza di quanto avviene nel giardino arido, in quello rigoglioso ogni pianta ha l’opportunità di raggiungere la sua massima altezza; e dal momento che le condizioni ambientali sono del tutto uniformi per ogni pianta le variazioni in altezza tra un fusto e l’altro saranno dovute principalmente alle differenze genetiche tra i diversi semi.


    L’esempio di Lewontin viene spesso usato per spiegare perché, come ho già detto nel capitolo 4, le differenze tra gruppi (per esempio tra diversi gruppi etnici) possono benissimo essere interamente causate da fattori ambientali, anche quando le differenze all’interno dei gruppi sono causate da disparità genetiche.14 Allo stesso tempo, l’esempio del giardino illustra un concetto che spesso si tende a perdere di vista quando si dibatte sull’opportunità di “colmare il divario” tra gli studenti in campo educativo:15 nel giardino rigoglioso, in cui tutte le piante hanno le stesse risorse, possono sì esserci fusti più alti in media, ma anche un maggior livello di disuguaglianza nell’altezza di ogni pianta. In maniera simile, quando si rimuovono le barriere strutturali come la discriminazione di genere, i costi esorbitanti delle ammissioni e delle rette scolastiche e i percorsi di studio obbligati, si ottiene di pari passo un aumento del livello medio di istruzione e un incremento del grado di disuguaglianza nei traguardi scolastici associati alle differenze genetiche tra un individuo e l’altro.


    Uguaglianza vs equità


    Come abbiamo visto, gli studi empirici rilevano spesso un’ereditabilità dei risultati educativi più bassa in ambienti repressivi e con poche risorse e più alta in contesti più aperti e agiati. Sulla base di questa osservazione, alcuni ricercatori hanno avanzato l’ipotesi che l’alta ereditabilità sia una cosa buona: un segnale che le condizioni ambientali negative siano migliorate e che la società abbia iniziato a trattare gli individui come soggetti, in modo che le capacità e le inclinazioni di ognuno, influenzate dai suoi geni, possano esprimersi al meglio e indirizzare le loro vite. Negli anni settanta Richard Herrnstein pubblicò il libro IQ in the Meritocracy, in cui affermava che l’alta ereditabilità fosse un segnale positivo del fatto che una società avesse eliminato almeno in parte le disuguaglianze dovute al contesto ambientale: «Risolvere il sovraffollamento dei corsi scolastici, liberarsi di biblioteche poco fornite, edifici fatiscenti, ghetti sovrappopolati, insegnanti sottoqualificati, diete inadeguate e così via […] ha l’effetto aggiuntivo di aumentare l’ereditabilità».16 In tempi più recenti, gli scienziati sociali Dalton Conley e Jason Fletcher sono tornati sull’argomento, suggerendo che l’alta ereditabilità possa essere considerata una «misura di giustizia» all’interno di uno stato, una «componente necessaria – seppur non sufficiente – di una società utopica fatta di pari opportunità per tutti».17


    L’assunto che un’elevata ereditabilità degli esiti individuali sia una componente necessaria di una società utopica farà strabuzzare gli occhi a molti lettori. È davvero questo l’ideale da cui vogliamo farci guidare? Una «Shangri-La genetica»18 in cui le disuguaglianze dovute a povertà e oppressione siano state rimosse, ma quelle causate dai geni siano ben presenti?


    Per quale motivo le disparità collegate ai nostri geni sono più accettabili di quelle radicate nel contesto sociale in cui ci siamo trovati a nascere? Dopotutto, come ho cercato di argomentare più volte in questo libro, sono due forme di casualità legate esclusivamente alla fortuna, sulle quali non abbiamo il minimo controllo.


    Nei primi anni ottanta, lo psicologo Leon Kamin, un acceso oppositore della genetica comportamentale, si scagliò contro l’idea che le disuguaglianze causate dai geni fossero più accettabili da un punto di vista morale rispetto a quelle generate dai contesti ambientali. Kamin fece l’esempio della fenilchetonuria (PKU), una malattia rara causata dalla mutazione di un singolo gene che impedisce all’organismo di metabolizzare la fenilalanina, un amminoacido che contribuisce alla formazione delle proteine. Se non viene curata, la PKU provoca disabilità intellettiva; tuttavia, nei paesi a più alto reddito ormai si effettuano appositi esami nei neonati per individuarla, e il trattamento consiste semplicemente in una dieta povera di fenilalanina.


    La possibilità di affrontare la PKU con una dieta, così come la miopia con un paio di occhiali, ci ricorda un concetto che ho già espresso in questo capitolo: le cause genetiche possono avere soluzioni ambientali. Anzi, malgrado l’eziologia genetica della PKU sia semplice e ben documentata, le soluzioni ambientali restano al momento le uniche possibili; la terapia genica per questa malattia non è (ancora) realtà.19 E se questo accade per una malattia dall’eziologia semplice come la PKU, figuriamoci per aspetti altamente poligenici, come i punteggi nei test d’intelligenza o il livello d’istruzione, che coinvolgono migliaia e migliaia di varianti genetiche, ognuna delle quali dà il suo minuscolo apporto in base a meccanismi tuttora sconosciuti.20 A complicare ulteriormente le cose, molte di queste varianti hanno anche un ruolo rispetto a fenotipi giudicati in maniera diversa dalla società: come abbiamo già detto, molte delle varianti genetiche associate a un più alto livello d’istruzione, per esempio, sono anche legate a un maggior rischio di schizofrenia.21 L’idea che si possa manipolare il genoma dei bambini per aumentare il loro quoziente intellettivo, avanzata da alcuni accademici conservatori, non è solo scientificamente impossibile: è scientificamente assurda.22


    Inoltre, come già affermava Leon Kamin, l’esempio della PKU mostra anche quanto sia insensato preoccuparsi soltanto delle disuguaglianze radicate nell’ambiente e non di quelle radicate nei geni:23


    
      Perché mai un progressista non dovrebbe preoccuparsi degli effetti genetici a lungo termine delle famiglie sulle opportunità di vita dei loro figli? Forse le differenze “genetiche” sono più giuste, accettabili e autentiche di quelle “ambientali”? […] Oppure sono più stabili e irreversibili? Affermare che dovremmo concentrarci sul ritardo causato dall’ambiente culturale e familiare, accettando serenamente malattie determinate dai geni (ma facilmente curabili) come la PKU, sarebbe un’assurdità.

    


    Le domande retoriche di Kamin – «Perché mai un progressista non dovrebbe preoccuparsi?» – richiamano le argomentazioni del filosofo politico John Rawls, il quale affermò che se si ritengono ingiuste le disuguaglianze provocate dalla fortuna di nascere in un determinato ambiente piuttosto che in un altro, si dovrebbero ritenere altrettanto ingiuste quelle causate dalla lotteria genetica:


    
      Se infatti ci facciamo influenzare, nella determinazione delle quote distributive, dalle contingenze sociali o dal caso naturale, saremo costretti a preoccuparci, riflettendoci, dell’influenza dell’altro: da un punto di vista morale essi sembrano egualmente arbitrari.24

    


    L’idea che dovremmo occuparci anche delle disuguaglianze dovute a fattori su cui non abbiamo controllo e che, di conseguenza, non “meritiamo” non è rimasta confinata nel campo della filosofia astratta; al contrario, è confluita nelle politiche educative di buona parte dei paesi del mondo. L’OECD definisce in questi termini l’equità nell’educazione:


    
      Equità non significa che tutti gli studenti debbano ottenere gli stessi risultati educativi, ma piuttosto che le differenze nei risultati raggiunti non siano legate al contesto da cui provengono, a fattori economici o a circostanze sociali sulle quali essi non hanno controllo [corsivo mio].25
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      Figura 8.1. Uguaglianza vs equità. Immagine tratta dall’Interaction Institute for Social Change. Illustratore: Angus Maguire.

    


    La logica è molto chiara: qualunque disuguaglianza tra studenti provenienti da diverse classi sociali è considerata ingiusta, perché dovuta all’elemento fortuito del contesto in cui uno studente è nato e non a qualcosa su cui abbia avuto una possibilità di scelta.


    Questo modo di intendere l’equità ha messo radici profonde nel pensiero degli educatori americani.26 Una celebre vignetta sulla differenza tra uguaglianza ed equità mostra tre persone di diversa altezza che provano a sbirciare oltre uno steccato per seguire una partita di baseball (vedi figura 8.1). L’“uguaglianza” consiste nel dare a ciascuno di loro uno sgabello della stessa altezza, cosa che però lascia invariate le loro differenze individuali. Al contrario, l’“equità” si avvera quando a ciascuno viene dato un sostegno adeguato per fargli vedere oltre lo steccato: sgabelli più alti – cioè maggior sostegno – alle persone più basse.


    In maniera simile, l’equità nell’educazione non consiste nel trattare tutti allo stesso modo, ma nel fornire sostegno continuo e adeguato ai bambini che hanno più probabilità di incontrare maggiori difficoltà a scuola (sia per le condizioni sociali delle famiglie da cui provengono sia per il «caso naturale», per usare le parole di Rawls), affinché il loro apprendimento, per quanto possibile, raggiunga lo stesso livello che i loro coetanei più avvantaggiati ottengono con maggiore facilità. Riformulando la definizione di equità in termini comprensibili da bambini di cinque anni, un cartellone appeso nell’asilo di mia figlia – a differenza di quello portato a casa da mia madre dopo il pensionamento – proclamava in caratteri colorati e festosi: «La giustizia non è dare a tutti la stessa cosa. La giustizia è dare a ognuno ciò che gli serve per raggiungere il suo obiettivo» (vedi figura 8.2).
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      Figura 8.2. Cartellone sulla giustizia in un asilo degli Stati Uniti. Foto dell’autrice.

    


    Chi sostiene una prospettiva di maggior equità si oppone alla retorica dell’“uguaglianza delle opportunità” che domina il dibattito politico statunitense. Ci sono molti modi di considerare il concetto di uguaglianza delle opportunità,27 ma quello più ovvio è semplicemente trattare tutti allo stesso modo. Il problema, ovviamente, è che le persone non sono tutte uguali, e non solo a livello genetico. Così come accade nella vignetta dello steccato, promuovere un sistema scolastico che fornisca a tutti le stesse opportunità sotto forma di una completa uniformità di condizioni di apprendimento produrrà profonde disuguaglianze negli esiti educativi.


    Il fatto che le pari opportunità riproducano necessariamente le disuguaglianze radicate nella casualità della natura ha portato alcuni a spingere affinché si abbandonasse questa idea. Il filosofo Thomas Nagel ha scritto: «L’idea liberale di eguale trattamento […] garantisce che l’ordine sociale rifletterà, e probabilmente esalterà, le distinzioni iniziali prodotte dalla natura e dal passato. […] Il ben noto principio dell’eguale trattamento, con la sua concezione meritocratica delle differenze rilevanti, sembra troppo debole per combattere le ineguaglianze distribuite dalla natura».28 Lo scrittore Freddie deBoer ha poi esposto lo stesso concetto in maniera ancor più perentoria: «L’uguaglianza delle opportunità è un concetto vuoto, un trucco, una trovata. È un modo che i progressisti hanno trovato per approvare le disuguaglianze».29


    Il livellamento verso l’alto: quando gli interventi promuovono l’equità


    Per tornare all’esempio degli occhiali di Goldberger, possiamo osservare che parte del motivo per cui questo esperimento mentale ha avuto tanto successo sta nel fatto che gli occhiali sono un intervento che promuove l’equità. Alle persone che già ci vedono bene non viene offerta la possibilità di vedere ancora meglio tramite un’operazione chirurgica; piuttosto, le risorse disponibili vengono assegnate a chi ci vede male, affinché nella vita di tutti i giorni possa giocare alla pari con chi ha avuto in sorte una vista migliore.


    Più cinicamente, però, ho il sospetto che l’esempio di Goldberger venga citato così spesso anche perché nel mondo reale esistono pochissimi altri esempi di interventi comportamentali pratici a favore dell’equità; sono rari, è vero, ma esistono. In particolare, negli ultimi anni, con l’avvento dei punteggi poligenici creati a partire da imponenti GWAS, abbiamo finalmente cominciato a vedere come un ambiente migliorato, in media, possa al tempo stesso avere effetti positivi sullo sviluppo della vita di una persona e assottigliare le disuguaglianze associate ai geni, offrendo benefici differenziati agli individui che rischiano maggiormente di ottenere risultati percepiti come insoddisfacenti.


    Un valido esempio è lo studio che ha esaminato le conseguenze sulla salute di una riforma approvata nel Regno Unito alla metà del secolo scorso, che introdusse l’obbligo scolastico fino al compimento dei sedici anni per tutti i nati dopo il primo settembre 1957.30 Non c’è motivo per credere che le persone nate pochi giorni prima di quella data debbano essere diverse da quelle nate subito dopo: la loro data di nascita, dunque, costituisce la base di un esperimento naturale sugli effetti dell’obbligo imposto dallo Stato di restare a scuola un anno in più.


    In media, si è visto che quell’anno di istruzione in più ha migliorato la salute delle persone: chi rientrava tra gli interessati dalla riforma, una volta raggiunta l’età adulta, aveva un indice di massa corporea minore e polmoni più sani. Ma non tutti risposero allo stesso modo. Gli effetti della riforma furono più evidenti nelle persone che avevano una maggior propensione genetica all’obesità, misurata in base a un indice poligenico ricavato da un GWAS. Avendo avuto effetti maggiori sulle persone più a rischio, la riforma riuscì a limitare le disuguaglianze associate ai geni. Tra coloro che non furono interessati dall’obbligo scolastico, invece, chi presentava un rischio genetico maggiore (un terzo del totale dei soggetti) aveva il 20 per cento di probabilità in più di diventare obeso rispetto ai restanti due terzi del campione. Dopo la riforma, il divario scese ad appena il 6 per cento.


    Un altro esempio è un programma di intervento chiamato The Family Check-Up, che insegna ai genitori di figli adolescenti le cosiddette “strategie di gestione familiare”, cioè come monitorare le amicizie e le frequentazioni dei ragazzi senza essere troppo invadenti, o stabilire delle regole (per esempio l’ora del “coprifuoco”) e farle rispettare.31 Uno studio controllato randomizzato, condotto negli Stati Uniti, ha messo a confronto le famiglie che avevano seguito il programma di intervento con un gruppo di controllo e ha scoperto che, in media, l’azione mirata del Family Check-Up ha ridotto il consumo di alcol negli adolescenti e il successivo sviluppo di problemi di alcolismo. In seguito, uno studio di follow-up ha introdotto l’utilizzo di dati genetici attraverso un indice poligenico creato a partire da un GWAS sulla dipendenza dall’alcol. Tra gli individui le cui famiglie avevano fatto parte del gruppo di controllo, l’associazione tra indice poligenico e problemi di alcolismo era quella che ci si sarebbe aspettati in base al GWAS originale: chi aveva un indice poligenico più alto, aveva in media anche più problemi con l’alcol; ma tra quelli che appartenevano alle famiglie a cui era stato applicato il Family Check-Up, l’effetto dei geni era stato eliminato: non c’era alcuna associazione tra rischio genetico e dipendenza dall’alcol.


    In ultimo, uno schema simile di livellamento verso l’alto si nota anche nella nostra ricerca sulle associazioni poligeniche con i percorsi di studio della matematica e la permanenza nei licei statunitensi, di cui ho parlato nel capitolo precedente. Nel complesso, gli studenti con gli indici poligenici più elevati seguivano in media corsi di matematica per più anni consecutivi. (Questo studio utilizza dati risalenti alla metà degli anni novanta, quando in quasi tutti gli stati americani erano obbligatori solo due o al massimo tre anni di matematica.) Ma gli studenti che frequentavano scuole privilegiate, in cui c’erano più alunni con genitori laureati, avevano meno probabilità di abbandonare lo studio della matematica anche se avevano indici poligenici bassi.


    Non è chiaro perché questo accada. Le scuole privilegiate potrebbero offrire più sostegno agli studenti in difficoltà, o potrebbe semplicemente esserci una maggiore pressione sociale nelle famiglie più istruite riguardo a quali corsi di matematica si debbano seguire. Fatto sta che due studenti con lo stesso indice poligenico mostrano traiettorie di studio diverse a seconda del loro contesto scolastico, soprattutto se hanno un indice basso.


    Questi tre esempi illustrano un concetto più generale: equità e qualità non sono sempre in contrasto. In tutti e tre i casi, una differenza ambientale positiva ha migliorato in maniera sproporzionata i risultati di individui il cui rischio genetico era maggiore – che fosse legato all’obesità, all’alcolismo o all’abbandono scolastico – e di conseguenza ha livellato i risultati raggiunti da persone con genotipi molto diversi.


    Abbandonati a se stessi: quando i ricchi diventano ancora più ricchi


    I risultati degli interventi mirati a una maggiore parità, tuttavia, non sono mai scontati. Gli interventi possono avere successo, migliorando in media i risultati individuali, ma al tempo stesso possono aggravare le differenze genetiche tra una persona e l’altra. Per esempio, il consumo di tabacco, dagli anni sessanta a oggi, si è dimezzato grazie all’aumento delle tasse su sigarette e simili; ma, come hanno fatto notare l’economista Jason Fletcher e altri, la tassazione è stata più efficace nello scoraggiare i fumatori che già a livello genetico erano meno a rischio di sviluppare una dipendenza dal tabacco.32 Le persone più a rischio, al contrario, sono state abbandonate a se stesse, ritrovandosi a fare i conti sia con le devastanti conseguenze del fumo che con i costi sempre più punitivi.33


    Questa situazione, in cui a trarre i maggiori benefici da un intervento sono gli individui che già partono avvantaggiati, viene spesso definita “effetto Matteo”, dalle parole di Gesù nel Vangelo di Matteo (25:29): «Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto anche quello che ha». I ricercatori nel settore educativo hanno esaminato l’effetto Matteo in relazione a fattori come i punteggi ottenuti dai bambini in test precedenti o la loro condizione socioeconomica, scoprendo che effetti di questo tipo, seppur non inevitabili, sono molto diffusi quando gli interventi o i programmi volti al cambiamento sono accessibili a tutti.34 I campi scolastici estivi, per esempio, tendono ad avvantaggiare di più i bambini provenienti da famiglie borghesi che i figli di genitori poveri.35


    Chi ci rimette? Un appello a una maggiore trasparenza


    In questo capitolo abbiamo parlato di tre modi in cui la società potrebbe essere diversa da com’è. Potrebbe ridurre al minimo le disuguaglianze attraverso un livellamento verso il basso, diventando così più tirannica e arretrata; oppure potrebbe minimizzare le disuguaglianze investendo in maniera differenziata in coloro che, a livello genetico, rischiano maggiormente esiti insoddisfacenti; o, ancora, potrebbe portare avanti interventi e programmi mirati a sfruttare al meglio i risultati raggiunti da quelli che partono già avvantaggiati, ma allo stesso tempo non riuscire a dare un sostegno adeguato a tutti gli altri.


    Il primo mondo alternativo possibile, che rende tutti peggiori e non premia nessuno, è ovviamente il meno preferibile, ma la scelta fra gli altri due potrebbe non essere così scontata.


    Nella figura 8.3 ho illustrato questi due ambienti alternativi: per ciascuno viene mostrata una distribuzione dei possibili esiti individuali, ma le curve differiscono tra loro non solo nei valori medi, ma anche nel range (la misura che esprime la profondità delle disuguaglianze). Sono inoltre evidenziati i risultati di due individui ipotetici che possiedono geni diversi: il genotipo A (cerchio) e il genotipo B (triangolo); il modo in cui l’esito fenotipico atteso per un individuo con un determinato genotipo varia da un ambiente all’altro viene definito plasticità fenotipica e viene analizzato e rappresentato attraverso le norme di reazione.36


    Invece di chiederci ancora una volta cosa cambia tra un individuo e l’altro all’interno di una stessa società, possiamo utilizzare le variazioni delle norme di reazione per porci una domanda diversa: cosa succederebbe se, restando invariati i genotipi, fosse il contesto sociale a cambiare? In altre parole, proveremo a confrontare una persona con altre versioni di se stessa generatesi in diversi mondi possibili, piuttosto che persone diverse nello stesso mondo. Da questo punto di vista, la domanda importante non è quale mondo alternativo riduca al minimo le disuguaglianze nello sviluppo della vita dei bambini, ma quale sia in grado di massimizzare i risultati raggiunti da una singola persona.
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      Figura 8.3. Distribuzione di risultati educativi per individui con genotipi diversi in ambienti alternativi (il cerchio e il triangolo rappresentano due soggetti ipotetici). Rispetto alla situazione attuale, l’ambiente che promuove l’equità (alternativa #1) migliora il risultato educativo della persona rappresentata dal cerchio, ma ha un impatto minimo per quella rappresentata dal triangolo, riducendo così la disuguaglianza nel risultato finale. Al contrario, l’ambiente che punta a massimizzare il rendimento (alternativa #2) migliora il risultato per il triangolo ma non per il cerchio, allargando ancora di più il divario tra i due, ma anche generando, a livello individuale, il risultato dal valore più elevato fra tutte le alternative.

    


    Ma allora a chi diamo la priorità? Consideriamo, per esempio, una scuola che voglia adottare un nuovo percorso di studi matematici e debba scegliere tra due proposte. Quale sarebbe preferibile: (a) oppure (b)?


    
      (a) Il nuovo percorso è utile soprattutto ai bambini più “a rischio” a livello genetico, perché riduce il divario tra chi ha ereditato una particolare combinazione di varianti genetiche e chi no.


      (b) Il nuovo percorso è utile soprattutto ai bambini che in ogni caso hanno già più probabilità di avere successo, portando pochi studenti privilegiati a raggiungere conoscenze matematiche ancora più elevate.

    


    Si possono avanzare molte argomentazioni empiriche a favore dell’uno o dell’altro scenario. Per esempio, qualcuno potrebbe ragionare in base a un’analisi costi-benefici: quanti studenti vengono aiutati da (a) e quanti da (b)? Che costo per alunno avrà il nuovo percorso di studi? Che impatto avrà a lungo termine – in termini di produttività economica, innovazione tecnologica, coe­sione sociale, partecipazione politica, ecc. – l’avere una società composta da un più alto numero di persone che abbiano raggiunto un certo livello base di conoscenze matematiche, rispetto ad avere più persone con un livello molto alto?


    Oltre a sollevare domande empiriche del genere, tuttavia, la scelta tra (a) e (b) è anche una questione di valori: lo scopo è ottenere l’uguaglianza dei risultati educativi di per sé, perché si dà valore al concetto stesso, oppure utilizzarla come mezzo per raggiungere altri obiettivi, come l’uguaglianza dei risultati economici?


    Al momento, però, sia chi decide le politiche scolastiche sia chi insegna non è obbligato a dichiarare quali siano i valori che motivano le proprie azioni, né ha modo di sapere se gli effetti reali dei propri interventi si rivelano all’altezza di quegli stessi valori. Nello studio delle politiche scolastiche, le differenze genetiche tra gli individui passano quasi del tutto inosservate, perché i ricercatori non provano nemmeno a prendere in considerazione gli aspetti genetici delle persone. Quando si tratta di studiare il livello d’istruzione o la salute psicologica, le ricerche accurate sulle interazioni tra geni e interventi concreti – come quella che mostrava i benefici per le persone a più alto rischio genetico di obesità apportati da una riforma scolastica nel Regno Unito – sono rarissime, quasi inesistenti.37


    Nella mia esperienza, gli scienziati che sviluppano e mettono alla prova interventi su settori come quello scolastico nelle loro ricerche considerano con riluttanza le informazioni genetiche. Spesso avanzano obiezioni pratiche: «È un procedimento costoso? Chiedere di fornire il proprio DNA per la ricerca non scoraggerà i partecipanti? C’è bisogno di un apposito congelatore per il laboratorio?» (Per la cronaca, le risposte sono: no, no e no. La mappatura genetica costa appena 75 dollari a persona. Le persone spesso sono curiose, persino entusiaste, di prendere parte alla ricerca genetica, come dimostra il successo delle aziende che offrono direttamente al pubblico il servizio di mappatura. E i campioni di saliva possono essere conservati a temperatura ambiente per mesi o anni.)


    Dietro le obiezioni pratiche, tuttavia, si nasconde il timore più profondo che il semplice atto di raccogliere DNA nel corso di studi sull’istruzione o sulla salute mentale richiami automaticamente l’ideologia eugenetica tanto invisa ai ricercatori; la paura è che, una volta evocato il fantasma della genetica, i rischi supereranno sempre i benefici. Certo, esiste il problema di potenziali usi impropri delle informazioni genetiche, come potrebbe essere quello di selezionare gli studenti in base ai loro indici poligenici per decidere chi avrà accesso ai corsi più esclusivi. Tornerò su questi abusi nel capitolo 12, parlando di possibili alternative antieugenetiche.


    Ma le differenze genetiche non scompariranno facendo finta di non vederle: se una riforma peggiora ancor di più la situazione dei bambini a rischio genetico più elevato, non studiare i suoi effetti non risolverà il problema. Al contrario, ignorando la genetica ci priveremo di uno strumento utile per capire chi ci rimette – e chi ci guadagna – quando si tratta di intervenire sui sistemi esistenti.


    Equità sì, ma in cosa? Rispolverare la lunga catena causale


    Gli interventi e le politiche educative promuovono davvero l’equità? Ed è giusto che lo facciano? Le differenze nel livello d’istruzione delle persone sono così strettamente legate ad altre forme di disuguaglianza che è impossibile non caricare di un significato ben più ampio domande come queste. In particolare negli Stati Uniti, le disparità di reddito, ricchezza, salute fisica e benessere psicologico tra laureati e non laureati sono profonde e si fanno sempre più ampie (come abbiamo visto nel capitolo 1). Troppo spesso, però, si tende a pensare che l’unico modo possibile per agire su queste disuguaglianze sia aumentare il numero di persone che riescono a terminare l’università, rendendo così il conseguimento della laurea un evento meno dipendente dalle circostanze fortuite, genetiche o socioeconomiche, in cui ognuno si è ritrovato a nascere.


    Ma ridurre il divario nei risultati educativi non è il solo strumento che abbiamo a disposizione per risolvere la crisi economica e sanitaria che i cittadini statunitensi non laureati devono affrontare. Anch’io, com’è ovvio, ritengo che l’istruzione sia un bene da perseguire di per sé, e che offrire a più persone la possibilità tangibile di trascorrere diversi anni a studiare l’arte, la letteratura, la scienza o la filosofia servirebbe ad arricchire le loro vite. Tuttavia, possiamo essere d’accordo sul fatto che l’istruzione sia una buona cosa da possedere, senza per questo idolatrare l’educazione superiore come l’unica strada accettabile per ottenere una vita sana, sicura e soddisfacente. Come hanno scritto gli economisti Anne Case e Angus Deaton: «Non accettiamo la premessa fondamentale che i non laureati siano inutili per l’economia. E certamente non pensiamo che i non laureati debbano essere in qualche modo emarginati o trattati da cittadini di seconda categoria».38


    Come ho detto all’inizio di questo capitolo, per più di un secolo il pensiero eugenetico è stato improntato a un pessimismo “ereditarista” riguardo alla possibilità di un cambiamento attraverso le politiche sociali. Questa idea affonda le radici nel determinismo genetico, secondo cui le caratteristiche di una persona – la sua comprensione del mondo, la sua personalità, il suo comportamento – sono scritte a caratteri indelebili nel suo DNA. Il determinismo genetico, però, è un concetto sbagliato e falso, come dimostra la miriade di studi di cui ho parlato finora, ma questa non è l’unica falsità che dobbiamo estirpare dal discorso scientifico. Il pessimismo verso il cambiamento, infatti, è radicato anche in un determinismo economico altrettanto fallace, per cui le persone che non riescono a farsi una cultura sono inesorabilmente destinate a lavori umili, salari bassi e cattiva salute.


    Tuttavia non c’è bisogno di guardare troppo lontano per immaginare modi diversi di organizzare la società. Case e Deaton, per esempio, sostengono che l’impoverimento degli americani non laureati può essere in buona parte attribuito ai costi esorbitanti del sistema di assistenza sanitaria statunitense, che costituisce una vera e propria anomalia tra i paesi ad alto reddito.39 Nella prima parte di questo libro ho affermato che le differenze genetiche tra gli individui provocano differenze anche nei loro esiti sociali e comportamentali, ma che l’espressione genetica dev’essere immaginata come una lunga e complessa catena causale che attraversa diversi livelli di analisi, dall’azione delle molecole a quella delle società. La varietà e la lunghezza di questa catena offrono molte occasioni di intervento nei punti di incontro tra il genotipo e un fenotipo complesso. Se modificassimo il sistema sanitario in modo che i salari dei lavoratori “non qualificati” non fossero drasticamente abbassati dagli enormi costi dell’assicurazione sanitaria a carico dei datori di lavoro, non cambieremmo nulla nel loro DNA, ma potremmo indebolire uno degli anelli della lunga catena di cause che collega le differenze genetiche a quelle salariali.


    Inoltre, l’enfasi che mettiamo sul concetto di equità può variare molto a seconda dell’anello della catena che prendiamo in considerazione. Per esempio, potremmo affermare senza nemmeno pensarci troppo che tentare di utilizzare l’editing genetico per uniformare la sequenza del DNA delle persone sarebbe spaventoso per invasività, costi e rischi di esiti disastrosi; potremmo decidere che è più importante massimizzare la produttività di poche persone dotate di capacità matematiche superiori – anche se frutto della lotteria sociale o di quella naturale – piuttosto che dare a tutti la possibilità di conseguire un dottorato in una disciplina STEM; ma potremmo anche stabilire che è fondamentale fornire a tutti l’accesso ad acqua pulita, cibo nutriente, assistenza sanitaria e libertà dal dolore fisico, a prescindere dal loro livello di educazione. La lunghezza stessa della catena causale che collega la lotteria genetica alla disuguaglianza sociale fa sì che le decisioni riguardo all’equità – cioè a come vogliamo sia il mondo – debbano essere prese a ogni anello della catena.


    Sperare in una società diversa


    Uno dei motivi che impediscono a molte persone di accettare il collegamento tra biologia e comportamento sociale è l’idea che la biologia possa ostacolare un cambiamento collettivo in senso progressista. Non è un caso: come ho detto all’inizio di questo capitolo, è da più di un secolo che gli estremisti politici ripetono concetti simili. Ciò che è ereditabile, dicono, non può essere cambiato e dunque non ha senso continuare a provarci, né immaginare «una società umana molto diversa», per usare le parole del filosofo Peter Singer.40 Ho provato a spiegare perché il concetto di causa genetica non è in contrasto con quello di cambiamento sociale, ma la lotta egualitaria per il riconoscimento dell’importanza delle cause genetiche e lo sdoganamento degli strumenti offerti dalla ricerca sui geni non finisce qui.

  





  
    9
Utilizzare la natura per comprendere la cultura


    Nel capitolo precedente ho scritto che l’esistenza di cause genetiche di disuguaglianza sociale non costituisce un limite invalicabile per la possibilità di cambiamento. Al contrario, abbiamo molte prove che i cambiamenti sociali – da quelli più vasti, come la dissoluzione dell’Unione Sovietica, a quelli più intimi, come la terapia familiare – siano in grado di cambiare il rapporto tra il DNA di una persona e gli sviluppi della sua vita. La lunga catena causale che collega la genetica alla disuguaglianza sociale può risultare frustrante per uno scienziato alle prese con la sua complessità, spesso ai limiti dell’incomprensibile, ma offre a un genitore o a un decisore politico molte opportunità per intervenire in positivo.


    Ora che abbiamo assodato che l’influenza genetica non è una barriera per il cambiamento sociale, potremmo essere tentati di concludere che si possa ignorarla senza farsi troppi problemi. Di certo molti miei colleghi nel settore accademico considerano la genetica comportamentale quanto meno irrilevante per ciò che studiano, se non un diversivo fastidioso rispetto allo sforzo di trovare cause sociali a fenomeni sociali. Ma è un atteggiamento sbagliato. In questo capitolo mi propongo di spiegare perché la genetica, lungi dall’essere un limite o una distrazione dalla lotta per migliorare le condizioni di vita delle persone, sia in realtà un alleato fondamentale, che non deve essere trascurato.


    Non è vero che “sappiamo già cosa fare”


    Ripetendo la solita argomentazione che la genetica sia capace soltanto di sviare dalla comprensione delle “vere” cause di disuguaglianza sociale, sul blog della rivista “Scientific American” il bioeticista Erik Parens ha criticato con queste parole la quantità di fondi destinati alla ricerca sui geni: «Continuiamo a investire più del dovuto nella genetica. […] Gli strumenti offerti da questo tipo di ricerca […] non ridurranno, né tantomeno elimineranno, le disuguaglianze in ambito sanitario generate da condizioni sociali ingiuste».1


    Quelli che, come Parens, pensano che la genetica non sia niente di più che una costosa distrazione dalla ricerca delle cause sociali di disuguaglianza spesso affermano che gli strumenti e i dati offerti dalla genetica non sono necessari perché sappiamo già cosa fare per colmare le disparità nell’educazione, nella salute e nella distribuzione della ricchezza. L’educatore John Warner, per esempio, ha commentato il mio lavoro scrivendo che i dati genetici non sono soltanto una distrazione, ma addirittura un pericolo.2 «Non riesco a immaginare», ha scritto, «un argomento su cui possediamo più informazioni di quante ne abbiamo rispetto a quali siano gli ambienti in cui un bambino cresce e impara meglio. […] Sappiamo già cosa fare per gli studenti. […] Non è un mistero».


    La sociologa Ruha Benjamin, riprendendo le argomentazioni di Warner, nel suo libro Race After Technology ha avanzato un’obiezione molto simile:3 «Il problema da affrontare per migliorare la vita dei bambini non è la mancanza di informazioni! […] Non ci manca la conoscenza, ma un deciso impegno a fare ciò che è giusto». Secondo Benjamin, i genetisti che provano a sfruttare nuove fonti di dati per studiare gli ambienti di vita sono complici di una «datificazione dell’ingiustizia, nella quale la caccia a un numero sempre maggiore di informazioni è una barriera che impedisce di mettere in atto ciò che già sappiamo».


    Di fronte a queste prese di posizione, si potrebbe immaginare che esista un repertorio molto vasto di interventi che si sono dimostrati in grado di risolvere, o almeno ridurre, le disuguaglianze in campo educativo e sociale, pronto per essere adottato e messo in atto, non appena si riuscirà a convogliare la necessaria volontà politica. In realtà, gli esperti di educazione, intervento comportamentale e politiche sociali hanno sottolineato a più riprese che spesso anche gli sforzi fatti in buona fede per migliorare la vita delle persone non hanno alcun impatto positivo e, anzi, a volte peggiorano solo le cose.


    Nel mondo della scuola è facile farsi un’idea di quanto si siano dimostrati inefficaci determinati interventi leggendo attentamente i dati forniti dal “What Works Clearinghouse”,4 una risorsa online creata dall’Institute of Education Sciences, il ramo di ricerca e valutazione del Dipartimento per l’educazione statunitense. In un rapporto stilato dall’istituto sulla base di studi controllati randomizzati (RCT) si legge: «Lo schema molto chiaro che emerge dagli studi è che una larga maggioranza degli interventi valutati ha prodotto effetti positivi deboli o nulli, se confrontati con le normali pratiche scolastiche».5 Allo stesso modo, nel 2019 uno studio che ha analizzato i risultati di 141 RCT condotti negli Stati Uniti e nel Regno Unito ha rilevato che il loro effetto medio non arrivava alla dimensione di un decimo di deviazione standard (fermandosi ad appena 0,06). Prendendo atto degli scarsi risultati raggiunti, gli autori hanno proposto una possibile spiegazione: «La ricerca su cui si basano gli interventi educativi non è affidabile. […] Gli interventi fondati sulle informazioni ottenute attraverso ricerche inaffidabili hanno poche probabilità di successo anche quando sono ben progettati, applicati con successo e testati in maniera appropriata».6


    A tal proposito è utile citare anche le conclusioni di un rapporto promosso dalla Laura and John Arnold Foundation (ora Arnold Ventures), un’organizzazione filantropica che si pone l’obiettivo di trovare «soluzioni basate su prove concrete» ai problemi sociali: «Dagli studi condotti sono emersi alcuni interventi davvero efficaci, […] ma si tratta di poche eccezioni in un insieme molto ampio di soluzioni valutate. Molte di queste, comprese quelle che sembravano più promettenti in base agli studi iniziali, hanno poi prodotto effetti trascurabili, o non hanno avuto alcun effetto».7 David Yeager, uno dei miei colleghi alla University of Texas che studiano l’efficacia degli interventi e delle politiche sociali, ha riassunto bene la situazione: «Quasi tutti gli interventi attuati in passato per i ragazzi delle superiori – programmi di tutoraggio, riprogettazione degli edifici scolastici e altro – non hanno avuto effetti positivi degni di nota sugli esiti presi in considerazione».8


    Ma anche allargando il campo dal contesto scolastico possiamo vedere che molti interventi non funzionano, e spesso non ci si è mai nemmeno presi la briga di valutare se stavano avendo qualche effetto. Lo psicologo dello sviluppo Larry Steinberg ha analizzato i risultati dei programmi per ridurre l’abuso di alcol e droga e altri comportamenti rischiosi, come il sesso non protetto, tra gli adolescenti; si calcola che il 90 per cento degli studenti americani sia stato costretto a seguire almeno uno di questi programmi. Le conclusioni di Steinberg sono nette: «Anche i migliori programmi riescono tutt’al più a fornire conoscenze più accurate ai ragazzi, ma non a modificare i loro comportamenti». E questo fallimento non è privo di costi: «Molti contribuenti sarebbero sorpresi, e comprensibilmente arrabbiati, dall’apprendere che i soldi delle loro tasse vengono investiti in […] programmi che o non funzionano […] o hanno un’efficacia non dimostrata né studiata».9


    Questo genere di conclusioni, avanzate da persone che vogliono davvero fare la differenza in positivo nel mondo e sono a favore del cambiamento, dovrebbero farci riflettere bene prima di affermare che sappiamo già cosa fare per migliorare la vita delle persone. Dovrebbero farci capire che, al contrario, una parte del problema è costituita proprio dalla mancanza di conoscenza e dalla scarsità di dati in nostro possesso. Sarebbe utile ricordarci sempre che non è per niente facile capire il comportamento umano, e tantomeno intervenire per modificarlo.


    Perché le scienze sociali sono le più dure


    Lo psicologo Sanjay Srivastava ha un blog chiamato The Hardest Science (“La scienza più dura”).10 Si tratta di un gioco di parole: le scienze naturali (come la fisica, la chimica e la biologia) vengono spesso definite “dure”, perché considerate più rigorose e pure delle cosiddette scienze “molli” (come la psicologia, la sociologia, l’economia e le scienze politiche), che studiano il funzionamento della società umana e il comportamento delle persone all’interno di una comunità. Per citare un editoriale della rivista “Nature”: «L’espressione “scienza molle” […] troppo spesso viene percepita come un sinonimo di qualcosa di debole e confuso», quando in realtà «le scienze sociali sono tra le discipline più complesse, sia in termini metodologici che intellettuali».11 Intitolando il suo blog The Hardest Science, Srivastava ha voluto attirare l’attenzione sia sugli aspetti metodologici che la psicologia condivide con le cosiddette scienze “dure” (come, per esempio, l’utilizzo di esperimenti controllati), sia sul fatto che la psicologia, come del resto le altre scienze sociali, studia problemi duri da risolvere. Perché, per dirne una, alcuni bambini imparano con molta più facilità di altri ciò che viene insegnato a scuola, e cosa dovremmo fare per aiutare gli alunni in difficoltà? I continui insuccessi di interventi educativi che all’inizio sembravano promettenti ci mostrano chiaramente che non si tratta di domande semplici con risposte scontate.


    In particolare, Srivastava indica tre aspetti che rendono i problemi psicologici particolarmente difficili da risolvere. Primo, il comportamento umano è integrato in sistemi complessi a diversi livelli di analisi: il cervello, infatti, è un sistema complesso, proprio come la società. Spesso ci interessa isolare gli effetti di una certa caratteristica di un sistema: cosa succederebbe se modificassimo X e solo X? Questa è un’operazione già difficile quando si riescono a condurre esperimenti randomizzati (come quello sugli orfani rumeni di cui abbiamo parlato nel capitolo 5), ma diventa ancora più complessa nelle situazioni in cui è impossibile fare un esperimento, per motivi etici o pragmatici. (Tra poco farò un esempio di sperimentazione praticamente impossibile.) Secondo, a differenza delle leggi naturali, che sono vere ovunque e in ogni momento, le regole che governano il funzionamento delle società e del comportamento umano al loro interno cambiano in base alle condizioni locali. (Ed è proprio l’impossibilità da parte degli psicologi e di altri scienziati sociali di stabilire leggi causali vere in ogni condizione che esaspera più di tutto i biologi.) Terzo, la psicologia e il comportamento degli esseri umani si basano su concetti difficili da quantificare: qual è la scala più appropriata per misurare la felicità? E la soddisfazione per la propria vita? E l’intelligenza?


    Dal momento che il comportamento umano e le strutture sociali sono elementi complessi, fare ricerca in modo accurato in questo campo sarebbe difficile anche se le persone non fossero diverse l’una dall’altra in modi decisivi per le loro esistenze. E invece lo sono, ed è proprio l’ubiquità delle differenze genetiche rilevanti per i tratti più importanti a livello sociale a rendere la scienza “dura” della psicologia ancora più dura da studiare.


    Riprendiamo il primo dei tre aspetti che, secondo Srivastava, rendono così complicati i problemi che la psicologia deve affrontare: il comportamento umano è integrato in un sistema complesso di parti che interagiscono fra loro, mentre spesso siamo interessati a isolarne una parte e capire cosa succederebbe se la modificassimo. Per esempio, cosa succederebbe se i genitori parlassero di più con i loro figli nei loro primi tre anni di vita, e non cambiasse nessun altro elemento del contesto? Quell’unico cambiamento ambientale farebbe la differenza in senso positivo nella vita dei bambini, migliorando il loro sviluppo cognitivo e il loro rendimento scolastico? Dare una risposta a queste domande non è facile, perché i genitori che parlano ai figli piccoli possono essere diversi in molti altri modi da quelli che non lo fanno: possono avere più soldi, o lavori con orari più regolari; possono iscrivere i figli a scuole dell’infanzia differenti; e possono avere un diverso DNA, che viene ereditato dai loro bambini. Essendo questi fattori intrecciati tra loro, il fatto che i genitori parlino di più ai figli potrebbe anche risultare correlato a un migliore rendimento scolastico dei bambini, ma questo non significa che modificare la quantità di parole scambiate tra genitori e figli avrà un impatto sui loro voti a scuola. Siamo sempre lì: correlazione non implica causalità.


    L’idea che le differenze genetiche tra individui siano intrecciate a quelle ambientali potrebbe essere accolta con ostilità da molti. Quando ho scritto sul “New York Times” che la ricerca genetica legata all’istruzione avrebbe aiutato a capire meglio gli aspetti ambientali su cui far leva per ottenere un cambiamento reale,12 la sociologa Ruha Benjamin mi ha accusata di promuovere «un astuto slittamento tra fattori genetici e fattori ambientali che avrebbe reso orgogliosi i padri dell’eugenetica».13 Ma questo “slittamento” non è un’invenzione degli eugenisti: è piuttosto il risultato del fatto che gli esseri umani vivono al confine tra il mondo naturale e quello socioculturale. Se affermiamo che i fattori genetici e quelli ambientali sono intrecciati tra loro, stiamo semplicemente descrivendo la realtà.


    Un secolo e oltre del cosiddetto “dibattito natura-cultura” ha portato molti a pensare che i geni siano contrapposti all’ambiente in un gioco a somma zero, in cui qualunque attenzione rivolta alla biologia debba essere necessariamente sottratta alla società, e viceversa. Ma progettare interventi e politiche sociali in grado di migliorare la vita delle persone vuol dire chiedersi: «Cosa succederebbe se, negli ambienti in cui vivono determinati individui, si modificasse X e solo X?». Per rispondere a questa domanda bisogna prendere in considerazione ogni altro aspetto della vita di questi individui solitamente legato a X. Si forma così una lista molto lunga, che comprende anche il loro DNA.


    Un esempio sexy


    A questo punto può essere utile fare un esempio concreto. In che modo i fattori genetici e quelli ambientali finiscono per sovrapporsi nel corso del normale sviluppo dell’essere umano, e come può la ricerca genetica aiutarci a capire meglio l’impatto delle esperienze ambientali?


    Qui in Texas il codice della scuola impone che «su tutto il materiale didattico relativo alla sessualità umana […] debba essere rimarcato che l’astinenza dall’attività sessuale, se praticata correttamente e in maniera costante, è l’unico metodo sicuro al cento per cento per prevenire […] il trauma emotivo associato all’attività sessuale adolescenziale».14 Proprio così: gli studenti texani sono obbligati per legge a imparare che fare sesso da adolescenti e prima del matrimonio provoca un trauma emotivo.


    A prima vista, la letteratura psicologica sull’argomento sembra dare ragione all’idea promossa dallo Stato. Tra gli adolescenti, chi fa sesso a un’età minore degli altri non va altrettanto avanti nel percorso scolastico, ha più probabilità di sviluppare depressione o stress psicologico, di abusare di alcol e droghe, di assumere comportamenti criminali, e, per quanto riguarda le ragazze, di soffrire di disturbi legati all’alimentazione.15 In media, un’età minore al momento della prima esperienza sessuale negli adolescenti è correlata con risultati generalmente peggiori. Sulla base di questa correlazione, il Texas è saltato a una conclusione causale: ogni scuola pubblica sul suo territorio è obbligata per legge a insegnare ai ragazzi che il sesso causa depressione e altri problemi mentali e che quindi l’astinenza sessuale impedirà che tutte queste cose terribili capitino anche a loro.


    Come ormai sappiamo, saltare da correlazione a causalità non è mai una buona idea. Gli adolescenti che hanno rapporti a quattordici anni sono diversi da quelli che a ventidue sono ancora vergini in tanti altri aspetti oltre alle loro esperienze sessuali. Questo è un ottimo esempio dello «slittamento tra fattori genetici e fattori ambientali» che caratterizza gli esseri umani. Un rapporto sessuale è un ambiente sociale che potrebbe potenzialmente avere un impatto causale sul successivo sviluppo di una persona. (Quando avete fatto sesso per la prima volta? La vostra vita sarebbe stata diversa se aveste aspettato di più, o se al contrario lo aveste fatto prima?) Allo stesso tempo, l’iniziazione al rapporto sessuale è parte di un processo di sviluppo che dura anni e trasforma il bambino in un adulto maturo sul piano riproduttivo, e le tempistiche, così come la rapidità della maturazione riproduttiva, sono influenzate da una caterva di altri fattori, tra cui proprio il corredo genetico. Gli stessi geni che predispongono una persona ad avere uno sviluppo riproduttivo più rapido o precoce potrebbero anche predisporla a soffrire di problemi mentali. Per esempio, un ampio studio su soggetti di entrambi i sessi, condotto sui dati raccolti dalla UK Biobank, ha rivelato che i geni associati a un’età più precoce al momento della “prima volta” sono anche riconducibili a un maggiore rischio di sviluppare ADHD e dipendenza dal fumo.16


    Come dovremmo interpretare, dunque, il dato osservato che gli adolescenti che fanno sesso prima degli altri hanno più probabilità di mostrare problemi emotivi e comportamentali? Per rendere più facilmente comprensibile questo discorso, concentriamoci soltanto su due spiegazioni alternative: la prima è che l’esperienza del sesso abbia un impatto causale sul successivo sviluppo psicologico; la seconda, che i geni responsabili di un più rapido sviluppo riproduttivo negli adolescenti si portino dietro anche un rischio più elevato di disturbi mentali.


    Come ho spiegato nel capitolo 5, uno dei possibili modi di mettere alla prova un’ipotesi causale è attraverso uno studio controllato randomizzato. Il problema è che non possiamo randomizzare la prima volta di un adolescente. («Ciao, abbiamo estratto il tuo nome dal cilindro e ora dovrai aspettare fino ai venticinque anni per perdere la verginità!») Quello che potremmo fare è assegnare casualmente i ragazzi a programmi di educazione sessuale progettati per promuovere l’astinenza, ma purtroppo, a dispetto degli oltre due miliardi di dollari spesi dagli Stati Uniti per disseminare insegnamenti del genere nelle scuole del paese, non esiste alcuna prova che questi programmi modifichino in alcun modo il comportamento sessuale degli adolescenti.17 Oppure potremmo fare dei test di laboratorio sugli animali, in cui abbiamo effettivamente il controllo sull’età dei soggetti al momento del primo rapporto sessuale, ma nessuna certezza sul fatto che i risultati possano essere applicati anche agli umani. (Anche i topi di laboratorio scompaiono nel nulla dopo aver ottenuto una notte di sesso?) È una situazione complicata, ma del tutto familiare per gli scienziati sociali: c’è un’ipotesi causale da dimostrare («il sesso in età adolescenziale provoca traumi emotivi»), ma non c’è modo, almeno a prima vista, di mettere in piedi un esperimento che possa farlo.


    In una delle prime ricerche a cui partecipai dopo la laurea, provai ad affrontare questo problema utilizzando i dati ricavati dagli studi sui gemelli.18 Oltre ai geni, i gemelli identici hanno in comune molte variabili ambientali che potrebbero contribuire sia a influenzare il comportamento sessuale sia ad aumentare il rischio di disturbi mentali (per esempio, la povertà del quartiere in cui sono cresciuti, l’atteggiamento dei genitori nei confronti del sesso, la percentuale di compagni di classe sessualmente attivi, la distanza dal più vicino ambulatorio a cui rivolgersi per problemi collegati alla sfera sessuale). La domanda cruciale è: i gemelli identici che si differenziano per l’età del loro primo rapporto sessuale mostrano anche un diverso livello di rischio psicopatologico? Se il sesso precoce è un’esperienza ambientale che causa psicopatologie, come afferma il codice della scuola texano, allora il gemello che ha fatto sesso prima dell’altro dovrebbe correre un rischio più elevato di sviluppare disturbi mentali. Ma se, al contrario, il sesso precoce è un indicatore fenotipico di un set di rischi genetici, allora i gemelli identici dovrebbero mostrare lo stesso livello di rischio psicopatologico, a prescindere da quando è stata la loro prima volta.


    In una serie di studi condotti tra Stati Uniti, Svezia e Australia, io e i miei colleghi ci siamo posti questa stessa domanda19, cercando di capire se i gemelli identici che si differenziavano per l’età del loro primo rapporto sessuale fossero diversi anche per quanto riguardava i loro risultati individuali successivi. In generale, la risposta è stata… certo che no. Le correlazioni tra sesso precoce e abuso di stupefacenti, depressione, condanne per reati, condotta violenta, delinquenza e comportamenti sessuali a rischio in età adulta scompaiono tutte nel momento in cui i ricercatori eliminano la variabile delle differenze genetiche tra individui utilizzando come soggetti i gemelli identici. Questi risultati si spiegano con il fatto che l’età al momento del primo rapporto, sebbene correlata a problemi mentali e comportamentali, non ne è la causa.


    Questa analisi è utile per ribadire tre concetti più generici. Primo, le esperienze ambientali – che si tratti di avere un rapporto sessuale in un certo momento dell’adolescenza, di ricevere un determinato tipo di insegnamento dai genitori o di vivere in un quartiere più o meno difficile – possono essere correlate ai risultati individuali, ma non per questo causarli.


    Secondo, le politiche costruite su una comprensione fallace dei tipi di ambienti che dovrebbero avere una reale funzione causale non sono soltanto inutili, ma potenzialmente dannose. In questo esempio specifico, anche se il Texas riuscisse a ritardare di qualche anno l’attività sessuale degli adolescenti, il cambiamento non porterebbe alcun miglioramento rispetto alla loro salute mentale; e per di più l’enfasi su questo tipo di interventi sottrae investimenti e risorse ad altri programmi educativi che, al contrario, sarebbero davvero utili. (Chi è a favore delle politiche attuali del Texas potrebbe controbattere che l’astinenza è un valore in sé, ma questo vorrebbe dire giustificare la legge sulla base di un presupposto che non è quello su cui si fonda ora, cioè l’affermazione empirica che l’astinenza è un mezzo per raggiungere un maggiore benessere in età adolescenziale.)


    Terzo, i dati genetici, che derivino dal confronto tra gemelli identici o tra persone con indici poligenici simili, aiutano i ricercatori a risolvere il primo problema, e di conseguenza a evitare il secondo. I dati ricavati dagli studi di genetica eliminano dal discorso una delle fonti da cui si generano le differenze tra gli individui, in modo che sia più facile vedere il resto dell’ambiente.


    Sbagliare ha un prezzo


    Purtroppo, non sono soltanto le politiche sull’educazione sessuale a fondarsi su una comprensione distorta delle correlazioni, che quasi sempre rende impossibile mettere a fuoco il quadro generale di cosa provochi cosa. Prendiamo, per esempio, il famigerato word gap, ovvero la differenza stimata nel numero di parole ascoltate nei primi tre anni di vita dai bambini poveri e da quelli appartenenti a famiglie ad alto reddito. Lo studio originale sul word gap, basato su un campione di 42 famiglie che venivano registrate per circa un’ora a settimana per diversi anni, concluse che, all’età di tre anni, i bambini poveri avevano ascoltato trenta milioni di parole in meno rispetto ai bambini ricchi.20


    Accademici e politici si appassionarono al tema del word gap. Nel 2013, la Clinton Foundation annunciò una campagna per porre rimedio al problema, che si avvalse di spot girati da star del cinema con figli piccoli e di slogan come: «Discutiamo di povertà di vocabolario con la stessa passione con cui discutiamo della fame nel mondo».21 Nel 2014 fu la volta del presidente Obama: citando la cifra di «trenta milioni di parole», dichiarò che la lotta al word gap sarebbe stata una delle sue «maggiori priorità», un obiettivo necessario «se vogliamo davvero che la promessa di opportunità per tutti torni a essere il vanto del nostro paese».22 In quello stesso periodo fu lanciato il programma chiamato Providence Talks, supportato da una donazione di diversi milioni di dollari da parte della Bloomberg Philantropies, un’organizzazione di beneficenza.23 Il programma attuato a Providence, nel Rhode Island, consiste nel fornire ai genitori che vi partecipano degli audiometri affinché tengano traccia del numero di parole che rivolgono ai figli, e nell’aiutarli a incrementarlo.


    Nel caso del word gap, a molti non è venuto in mente di chiedere dati ulteriori prima di agire sulla base di ciò che pensavano di sapere già. Il problema, però, è che non c’è ancora un accordo su ciò che sappiamo già: quasi ogni aspetto delle conclusioni avanzate dallo studio sul word gap, infatti, è scientificamente controverso ed è stato messo in discussione da più parti. Alcuni si spingono ad affermare che il word gap non esista nemmeno, dal momento che solo poche ricerche sono riuscite a replicare i risultati di quel primo studio.24 Altri si dicono d’accordo sul fatto che esista una differenza nel numero di parole ascoltate da bambini di diversi gruppi sociali, ma non sull’utilizzo del termine “gap”: perché si dà per scontato che le norme linguistiche tipiche delle persone appartenenti al ceto medio statunitense che si identificano come Bianche siano lo standard a cui tutti gli altri devono aspirare? Forse si tratta solo di un altro dei modi che usiamo per bollare ingiustamente come carenti le famiglie povere, piuttosto che limitarci a riconoscerne una diversità culturale.


    Ma c’è anche un problema lampante che sfugge quasi a tutti: i genitori sono geneticamente legati ai figli, e gli stessi geni associati al livello d’istruzione, al reddito e alla carriera professionale degli adulti sono associati anche all’età in cui i bambini iniziano a parlare e alle loro capacità di lettura a sette anni,25 ovvero agli stessi traguardi che, secondo la teoria del word gap, sarebbero da collegare a una maggiore esposizione del bambino al discorso diretto dei genitori. È sorprendente che esistano così pochi studi sul ruolo potenziale della genetica nel capire perché i genitori che parlano di più hanno figli più loquaci.


    La questione dell’efficacia degli interventi per contrastare il word gap è ancora aperta, ma la loro premessa è incredibilmente traballante: è stata osservata una correlazione genitore-figlio e si è dato per scontato che rappresentasse un effetto causale dell’ambiente in cui cresce il bambino. E se questa premessa si rivelasse sbagliata? Prima di spendere milioni di dollari su interventi progettati per cambiare un comportamento genitoriale nella speranza che migliori i risultati individuali dei bambini, non sarebbe più prudente perlomeno controllare se la correlazione è valida anche al netto dei geni condivisi da genitori e figli? Per esempio, i genitori adottivi che rivolgono più parole ai loro bambini hanno figli adottivi in grado di leggere meglio durante la prima infanzia? Basterebbe una risposta negativa a questa domanda per gettare più di un’ombra sull’idea che il numero di parole ascoltate possa effettivamente causare differenze nelle capacità di lettura dei bambini, e di conseguenza sull’utilità dei programmi contro il word gap.


    Qualunque decisione legata agli interventi da mettere in atto comporta delle scelte: investire su qualcosa, come la lotta al word gap, significa necessariamente decidere di non spendere quel tempo e quel denaro per qualcos’altro, che magari avrebbe potuto avere un impatto maggiore sul raggiungimento degli scopi desiderati. In sostanza, tutti gli interventi e i progetti fanno riferimento a un modello di funzionamento del mondo: «Se cambio X, allora succederà Y». Questo modello fa finta che tutte le persone siano uguali a livello genetico, o che l’unica cosa che ereditano dai loro genitori sia l’ambiente in cui vivono; è un modello sbagliato: il mondo non funziona così. Più spesso ci affidiamo a modelli errati, più spesso adotteremo interventi e politiche inutili per gli scopi che ci eravamo prefissi, e più spesso ci ritroveremo ad affrontare le conseguenze del non aver investito su qualcosa di più efficace.


    Il “tacito accordo” per ignorare la genetica


    Purtroppo, molti scienziati nei campi dell’educazione, della psicologia e della sociologia preferiscono far finta che il problema non li riguardi, piuttosto che affrontarlo. Il sociologo Jeremy Freese ha riassunto bene la situazione:


    
      Al momento, in molti ambienti delle scienze sociali è ancora in atto una sorta di tacito accordo epistemologico, in cui il confondimento genetico, che potrebbe costituire un problema significativo per le conclusioni che si vogliono trarre, viene ignorato dai ricercatori durante il loro lavoro o non viene sollevato quando si tratta di valutare quello degli altri. Tale pratica riguarda anche l’ingenuo presupposto che nel nostro mondo “tutto sia ereditabile”.26

    


    Freese scrisse queste parole nel 2008, ma da allora non è cambiato nulla. Basta aprire un numero qualsiasi di una rivista scientifica di psicologia dello sviluppo o sociologia per trovare pagine e pagine in cui viene annunciata in toni trionfalistici la scoperta di sempre nuove correlazioni tra caratteristiche parentali e sviluppo dei figli: reddito dei genitori e struttura del cervello del bambino, depressione materna e intelligenza della prole, e così via. Dietro ognuno di questi articoli ci sono grossi investimenti in termini di tempo dei ricercatori e risorse pubbliche, e tutti sono macchiati da quello che Freese definisce «un difetto significativo e facilmente spiegabile»: il fatto che le differenze tra gli ambienti in cui crescono i bambini sono legate a doppio filo con le loro differenze genetiche, ma gli studiosi mentre portano avanti le loro ricerche non si impegnano a sciogliere questo nodo.


    Il tacito accordo per cui molti scienziati sociali ignorano la genetica deriva, secondo la mia opinione, da paure comprensibili ma sbagliate: il timore che anche solo prendere in considerazione la possibilità di un’influenza genetica significhi abbandonarsi al biodeterminismo o al riduzionismo genetico, o la preoccupazione che si finisca inesorabilmente per abusare dei dati genetici per classificare le persone con lo scopo di privarle di diritti e opportunità. Certo, questo tipo di utilizzi fuorvianti dei dati genetici esiste e bisogna essere pronti a riconoscerlo e a fermarlo, come spiegherò nel capitolo 12; ma sebbene i ricercatori possano essere motivati da buone intenzioni, la diffusa pratica di ignorare la genetica nelle scienze sociali ha dei costi, e non parlo di spiccioli.


    Negli ultimi anni, nel campo della psicologia c’è stato il vero e proprio terremoto della cosiddetta “crisi della replicabilità”: è apparso chiaro, infatti, che molte delle scoperte più sensazionali e più rilanciate dalle riviste di settore non possono essere replicate, e che con ogni probabilità sono false. Commentando le pratiche metodologiche che hanno portato alla produzione seriale di nuove e illusorie scoperte scientifiche (pratiche note come p-hacking), lo psicologo Joseph Simmons e i suoi colleghi hanno scritto che «tutti sapevano che [il p-hacking] era sbagliato, ma pensavano fosse una scorrettezza simile all’attraversare la strada fuori dalle strisce pedonali, [mentre in realtà] era grave come rapinare una banca».27


    Al pari del p-hacking, il tacito accordo per ignorare le differenze genetiche tra gli individui non è semplicemente sbagliato come un attraversamento lontano dalle strisce; quando i ricercatori fingono che la genetica abbia un’importanza appena marginale nel loro lavoro non stanno prendendo un’innocua scorciatoia, stanno rapinando una banca. Stanno rubando. Gli studiosi che sfornano in serie articoli scientifici fallaci, così come quelli che inseguono queste false piste che non li porteranno da nessuna parte, rubano il tempo dei lettori e i soldi dei contribuenti e delle fondazioni private, che finanziano interventi progettati su basi traballanti, quando non del tutto campate in aria. Non prendere sul serio la genetica è una pratica che mina alla base il nostro dichiarato impegno scientifico di comprendere la società per riuscire a migliorarla.


    Ma c’è anche un altro pericolo, come segnala ancora Freese: «Anche se determinate aree possono risultare alquanto produttive – pubblicando letteratura riconducibile alla formula “molti studi dimostrano che X…” – sono comunque perennemente esposte al pericolo di venire rigettate in maniera indiscriminata da altri ambiti».28 Freese si rifaceva alla possibilità che gli accademici al di fuori del suo campo di studio rifiutassero le conclusioni avanzate dalla sociologia, ma ciò che preoccupa me, invece, è il rigetto indiscriminato delle scienze sociali da parte degli estremisti politici.


    Quando gli scienziati sociali evitano sistematicamente di integrare la genetica nei loro modelli di sviluppo umano, lasciano spazio a una falsa narrazione che dipinge le scoperte genetiche come il vaso di Pandora del «sapere proibito».29 In altre parole, si tende sempre più a pensare che gli scienziati sociali stiano volontariamente censurando o “cancellando” lo studio delle differenze genetiche perché i risultati delle loro ricerche, secondo questa linea di pensiero, dimostrerebbero senza possibilità di smentita che l’intera vita di una persona non è altro che un semplice prodotto del suo DNA.


    Inoltre, chi è più interessato a mantenere immutato lo status quo della disuguaglianza sociale ha gioco facile nel criticare gli studi che dimostrano l’impatto negativo delle condizioni ambientali: gli basta sottolineare come molte ricerche non tengano nella dovuta considerazione il fatto che gli ambienti in cui vivono le persone siano strettamente legati alle loro differenze genetiche. Perché, mi chiedo, continuiamo a fornire questa potente arma retorica a chi ostacola la lotta alle disuguaglianze, sotto forma di un difetto metodologico nella ricerca sociale così lampante e comprensibile a tutti? Al contrario, quando gli scienziati sociali prendono sul serio la genetica, sono in grado di dimostrare gli effetti negativi delle condizioni ambientali in maniera chiara e incontrovertibile.


    Nuovi strumenti per risolvere vecchi problemi


    Vale la pena ripetere ancora una volta che nessuno studioso degno di questo nome pensa davvero che le disuguaglianze siano interamente “genetiche”. La lezione da imparare da tutta la ricerca di cui ho parlato nella prima metà di questo libro non è che l’Ambiente – con la A maiuscola – non segni una differenza nelle vite delle persone. La lezione di cui dovremmo fare tesoro, invece, è che capire quali specifici ambienti facciano la differenza – per chi e a che punto della sua vita – è un problema più complesso di quanto possa sembrare, perché questi ambienti sono quasi sempre intrecciati alle differenze genetiche dei diversi individui.


    Affrontare questa sfida è ciò che spinge i ricercatori a condurre con entusiasmo e speranza gli studi sui gemelli e sulle adozioni, i GWAS e le ricerche sugli indici poligenici. Gli scienziati vogliono strumenti che consentano di relegare gli aspetti genetici sullo sfondo, per metterli da parte. Quando parlo con i miei colleghi sento spesso motivazioni di questo tipo per quanto riguarda la ricerca genetica; spesso, ad attirare di più la loro attenzione non sono tanto espressioni affascinanti e ingannevoli come “selezione degli embrioni” o “educazione personalizzata”, ma un concetto statistico molto meno seducente: quello di “variabile di controllo”.


    Prendiamo, per esempio, il lungo documento di FAQ compilato dal Social Science Genetics Association Consortium per accompagnare la pubblicazione del suo GWAS del 2018 sul livello d’istruzione.30 Al suo interno, i ricercatori si dichiarano estremamente pessimisti riguardo all’uso di un indice poligenico associato all’istruzione per «qualunque intervento pratico», perché l’indice in sé «non è sufficiente a calcolare i rischi per ciascun individuo specifico». Qual è l’unica applicazione che, al contrario, viene caldeggiata nel documento? «I risultati del nostro studio possono rivelarsi utili per gli scienziati sociali, permettendo loro per esempio di costruire punteggi poligenici da usare come variabili di controllo.»


    Allo stesso modo, Sam Trejo e Ben Domingue, ricercatori educativi della Stanford University, nell’introduzione a uno dei loro articoli accademici parlano della «grande promessa» degli indici poligenici. Per quale motivo sono così promettenti? Perché «possono essere usati come variabili di controllo negli studi sugli effetti ambientali».31 O ancora, sul sito di Dalton Conley, un sociologo della Princeton University, si può leggere che gli indici poligenici sono particolarmente interessanti perché, includendoli come variabili di controllo nelle analisi statistiche, si possono ottenere «stime parametriche più specifiche e meno affette da bias per le variabili ambientali».32


    Mentre sui media si discute della ricerca genetica comportamentale tirando in ballo bambini progettati su misura e capitalismo della sorveglianza, i ricercatori che creano e utilizzano gli indici poligenici per tratti come l’istruzione dibattono su concetti molto meno accattivanti, come appunto le variabili di controllo e le stime parametriche. Anche se questi temi non hanno lo stesso fascino oscuro delle discussioni sugli esseri umani creati in laboratorio, affinché la genetica possa migliorare la vita di tutti per fare ricerca sociale in maniera più accurata è necessario proprio questo tipo di attenzione.


    Un importante studio che mostra il potenziale dei dati genetici per capire meglio l’ambiente è stato condotto da Dan Belsky e dal suo team. Ho già presentato una parte dei risultati della loro ricerca nei primi capitoli di questo libro: i bambini che ereditano più varianti genetiche associate all’istruzione rispetto ai loro fratelli saranno più ricchi e avranno lavori migliori.33 Questo confronto tra fratelli si concentra su persone che condividono lo stesso ambiente familiare ma che hanno geni diversi; ma si possono anche studiare persone che hanno lo stesso indice poligenico associato all’istruzione pur essendo nate in famiglie diverse per classe sociale. In questo caso, si evidenzia il ruolo dell’ambiente familiare: i bambini con alti indici poligenici ma i cui genitori hanno uno status socioeconomico molto basso, in media, da adulti finiscono per essere più poveri rispetto ai bambini con indici poligenici bassi ma genitori ricchi.


    Gli economisti Kevin Thom e Nicholas Papageorge con la loro analisi della percentuale di completamento degli studi universitari sono arrivati a conclusioni simili:34 tra i soggetti esaminati, il 27 per cento dei bambini ricchi con gli indici poligenici più bassi è riuscito a laurearsi, contro il 24 per cento dei bambini poveri con gli indici poligenici più alti (vedi figura 9.1).
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      Figura 9.1. Percentuali di completamento degli studi universitari dei cittadini statunitensi bianchi nati tra il 1905 e il 1964, per reddito paterno e per indice poligenico (creato in base a un GWAS sul livello d’istruzione). Si ringraziano Nicholas Papageorge e Kevin Thom per i dati forniti; i risultati della ricerca sono descritti in Nicholas W. Papageorge, Kevin Thom, Genes, Education, and Labor Market Outcomes: Evidence from the Health and Retirement Study, in “NBER Working Paper 25114”, National Bureau of Economic Research, settembre 2018, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.3386/w25114].

    


    Queste scoperte sul legame tra genetica e mobilità sociale ricordano l’illusione ottica del vaso che può essere visto come due volti umani e viceversa: se ci si concentra su una parte dell’immagine l’altra svanisce alla percezione, ma basta spostare l’attenzione su un altro punto per riportare in primo piano l’altra metà. A ogni livello della scala sociale, i bambini che possiedono una certa costellazione di indicatori genetici hanno più probabilità di spostarsi verso l’alto rispetto ai bambini che non hanno ereditato indicatori simili; ma se sono nati in povertà, anche i più avvantaggiati dal punto di vista genetico avranno comunque, da adulti, uno status socioeconomico inferiore rispetto ai loro coetanei privi di vantaggi genetici ma nati in una famiglia ricca. Come ha ben riassunto lo scienziato sociale Ben Domingue, «la genetica è un meccanismo utile per capire perché persone provenienti da contesti relativamente simili finiscano per essere diverse, […] ma non è uno strumento in grado di spiegare perché individui che partono da punti diversi non finiscono per essere uguali».35


    Esiste anche un’altra linea di ricerca che ha usato in maniera brillante le informazioni genetiche dei bambini e dei loro genitori per studiare meglio gli effetti dell’ambiente. Abbiamo già detto che ognuno dei due genitori ha due copie di ciascun gene, delle quali solo una viene trasmessa al bambino; per ogni coppia genitore-figlio, quindi, il genoma del genitore può essere diviso in alleli trasmessi (le varianti genetiche ereditate dal bambino) e alleli non trasmessi (le varianti non ereditate). In sostanza, è come dividere il genoma parentale in una parte che finisce per essere simile a quella di un genitore adottivo (che non somiglia in nulla al bambino) e in un’altra simile a quella di un gemello identico (che somiglia in tutto e per tutto al bambino).


    A questo punto, la domanda fondamentale diventa: i geni non trasmessi di un genitore sono comunque legati agli sviluppi della vita di suo figlio?36 Se è così, allora esiste un’associazione tra geni parentali e fenotipo del bambino che non può essere dovuta all’eredità genetica tra genitore e figlio; la sua causa, quindi, deve essere necessariamente ricercata nell’ambiente di vita offerto dal genitore.


    Uno degli studi più ampi che seguono questo approccio è stato condotto in Islanda, un piccolo paese molto importante per la ricerca genetica per via dell’omogeneità dei suoi abitanti a livello di discendenza, dei suoi archivi medici e genealogici allo stato dell’arte e del fatto che un terzo della sua popolazione è già stato genotipizzato.37 Questo studio ha scoperto che, per quanto riguarda tratti come l’indice di massa corporea o l’altezza, i geni dei genitori non rendono più alti o più grassi a meno che non li si erediti; vale a dire che gli alleli non trasmessi non sono correlati al fenotipo del bambino. Per quanto riguarda l’educazione, al contrario, i geni dei genitori sono associati al livello d’istruzione raggiunto dal figlio anche se questo non ha ereditato quei geni. Tagliando fuori l’eredità biologica come possibile causa di una correlazione tra le caratteristiche dei genitori e lo sviluppo del figlio, lo studio ha dimostrato che deve essere l’ambiente fornito dai genitori a dare una direzione al percorso educativo del bambino. Prendere sul serio la genetica ha così consentito di vedere in maniera più nitida gli effetti dei privilegi ambientali, fornendo un’obiezione diretta alla tesi eugenetica secondo cui le apparenti cause sociali di disuguaglianza siano “in realtà” soltanto differenze genetiche non ancora misurate.


    Usare tutti gli strumenti a disposizione


    Prima che i dati genetici, sotto forma di indici poligenici, possano essere integrati abitualmente nella ricerca sulle politiche di intervento più adeguate, ci sono alcuni problemi pratici da risolvere. Mentre scrivo, il problema più grande è che, come ho già detto prima, non disponiamo di indici poligenici che siano statisticamente utili per studiare i risultati delle persone che non abbiano una discendenza genetica europea. Negli Stati Uniti, più della metà dei bambini iscritti alla scuola pubblica ha un’identità razziale non-bianca, e di conseguenza si può supporre in maniera fondata che abbiano anche una discendenza genetica almeno in parte non-europea. Gli studenti che spesso hanno più bisogno di interventi educativi potenziati, dunque, sono proprio quelli per i quali abbiamo a disposizione gli strumenti più scarsi. La genetista statistica Alicia Martin ha spiegato così il problema: «Per sprigionare il vero potenziale [degli indici poligenici] dobbiamo dare la priorità a una maggiore varietà degli studi genetici […] per far sì che le disparità sanitarie non pesino ancora di più su coloro che partono già più svantaggiati».38


    Man mano che la ricerca genetica si globalizza sempre di più, questo problema potrebbe trovare una rapida soluzione. Mi aspetto che gli scienziati arriveranno presto a sviluppare un indice poligenico correlato statisticamente in maniera altrettanto forte al livello d’istruzione degli studenti neri e a quello dei bianchi. Dirò di più: credo che i ricercatori faranno progressi significativi in tal senso molto prima che si riescano a mettere in campo politiche migliori e interventi mirati, per esempio, a incrementare le percentuali di conseguimento della laurea da parte di ragazzi che hanno difficoltà con la matematica, o diminuire gli incidenti stradali tra gli adolescenti affetti da ADHD. Come ho detto nel capitolo 4, sarebbe sbagliato, dal punto di vista etico e scientifico, utilizzare gli indici poligenici per operare confronti tra diversi gruppi razziali. Per di più, nelle persone con una diversa discendenza genetica potrebbero variare anche i geni associati al livello d’istruzione e la forza di tale associazione. Estendere la rivoluzione dei GWAS ad altri gruppi, oltre alle popolazioni di discendenza europea, consentirebbe ai ricercatori di condurre all’interno di ogni gruppo studi altrettanto rigorosi nella loro capacità di identificare le cause ambientali specifiche degli esiti più importanti.


    Dati gli enormi ostacoli per la progettazione e l’attuazione di interventi destinati a migliorare la vita dei più, non dovremmo aspettarci troppo da una singola metodologia di ricerca. Certo, un uso più ampio dei dati genetici nelle scienze sociali non risolverà tutti i problemi, ma quegli stessi dati sono in grado di sostenere la lotta per una migliore qualità della vita. Come ho già detto, qualsiasi politica d’intervento riflette un modello di funzionamento del mondo. Se la ricerca di base sull’educazione e lo sviluppo infantile è viziata o inaffidabile, è più difficile progettare interventi che possano migliorare gli esiti della vita delle persone. Il contributo più grande della genetica alle scienze sociali è quello di fornire agli studiosi un set di strumenti aggiuntivo per fare ricerca di base misurando e tenendo conto a livello statistico di una variabile, il DNA, che finora è stata molto difficile da controllare. Man mano che le informazioni genetiche diventeranno meno costose e più applicabili su vasta scala, spero che non sentiremo più quei falsi proclami secondo cui sappiamo già tutto su come possiamo migliorare la vita dei bambini, e ci impegneremo invece a utilizzare al meglio ogni strumento che la scienza ci mette a disposizione.
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La responsabilità personale


    
      «Prego soltanto […] che possano andare nell’aldilà e ritrovarsi ovunque vorrà Dio onnipotente.»

    


    Così Amos Wells commentò fra le lacrime la morte della sua ragazza Chanice, ventidue anni e un figlio in arrivo, del fratello Eddie, un bambino di dieci anni, e della madre Annette. La notte prima, Wells si era presentato alla loro porta, nella città texana di Fort Worth, e aveva scaricato diversi colpi di arma da fuoco sui tre, prima di costituirsi alla polizia. Una volta in carcere, concesse un’intervista di sette minuti a un giornalista di una rete locale di proprietà della NBC, pubblicata online nel 2013.1


    «Non ci sono spiegazioni che io o chiunque altro possa dare per giustificare un atto simile, per farla sembrare una cosa razionale, per far sì che tutti capiscano. […] Non c’è alcuna ragione», disse.


    A differenza di Wells, però, i suoi avvocati non erano convinti che quel gesto non avesse spiegazione, e ne cercarono una in ambito genetico. Basandosi su uno studio del gene candidato condotto in Nuova Zelanda, la difesa argomentò che Wells avesse una certa propensione alla violenza perché aveva ereditato una versione particolare del gene MAOA; per usare le parole di un consulente tecnico, aveva «un pessimo profilo genetico».2 Ricorderete dal capitolo 2 la discussione sul motivo per cui gli scienziati tendono sempre più a diffidare di questo tipo di studi del gene candidato. Nemmeno la giuria del processo infatti si fidò della giustificazione genetica fornita dalla difesa, e condannò a morte l’imputato, seppur non all’unanimità.


    Da genetista comportamentale, leggere la trascrizione della sentenza di Wells mi ha dato molto da riflettere. Conosco e rispetto gli autori dello studio del gene candidato che collega MAOA al comportamento criminale, e io stessa ho pubblicato numerosi articoli sul rapporto tra patrimonio genetico e delinquenza minorile. Quando scrivo un articolo per una rivista accademica, mi risulta difficile immaginare che il mio linguaggio asciutto e infarcito di tecnicismi possa essere citato da qualche “esperto” o consulente tecnico in una corte del Texas, davanti a dodici persone incaricate di decidere se lo stato debba condannare a morte un essere umano. La nostra scienza è sempre accompagnata da una domanda spinosa: se prendiamo sul serio la genetica come fonte di differenze tra una persona e l’altra, cosa stiamo affermando riguardo alla responsabilità che tutti noi abbiamo sul modo in cui si svolgono le nostre vite? Questa domanda non può più essere liquidata come troppo astratta, dal momento che la genetica è diventata una prova utilizzabile per cercare di evitare una sentenza capitale.


    Ma la questione di come lo studio dei geni condizioni le nostre opinioni sulla responsabilità personale non si limita al campo della criminalità. Nel corso di questo libro ho provato a convincere i lettori che il corredo genetico vada considerato come un caso fortuito capitato alla nascita in grado di influenzare le traiettorie educative di ognuno, e come tale vada preso sul serio. Così come chi fa del male agli altri viene punito dalla giustizia, chi “ha successo” a scuola viene premiato dalla società: i più istruiti ricevono in premio non solo più soldi e sicurezza lavorativa, ma anche maggior salute e benessere.


    In questo capitolo esaminerò il modo in cui la stessa esistenza di influenze genetiche sull’istruzione cambi la nostra percezione del grado di responsabilità che una persona qualunque ha sul proprio successo o fallimento in campo educativo, e su tutto ciò che ne consegue. Dopodiché, alla luce delle considerazioni fatte sul rapporto tra genetica e responsabilità personale, parlerò di come la ricerca genetica sui risultati socioeconomici possa essere usata per sostenere la causa di una più ampia redistribuzione delle risorse nella società.


    La genetica del crimine


    Gli avvocati di Wells non sono stati i primi a dare la colpa ai geni per i crimini commessi dai loro assistiti. In un articolo del 2017 sono stati passati in rassegna i database legali degli Stati Uniti e si è scoperto che il genotipo MAOA era stato tirato in ballo dalla difesa in ben undici processi penali, quasi sempre poco prima che la giuria si pronunciasse, o durante le udienze di appello.3 I primi studi su come sono state utilizzate le informazioni genetiche in tribunale hanno suggerito che queste potrebbero rivelarsi un’arma a doppio taglio: in teoria, infatti, dovrebbero far sembrare l’imputato meno responsabile della sua condotta, ma al tempo stesso lo marchiano come un pericolo costante per la società.4


    Lavori successivi, tuttavia, hanno rilevato che le informazioni genetiche usate nelle ricostruzioni forensi più che un’arma a doppio taglio sono una lama spuntata. Che si tratti di crimini gravi come un omicidio, o meno gravi come un danno patrimoniale, non bastano i dati genetici dell’imputato per far cambiare idea ai giudici e all’opinione pubblica sulla pena che ritengono appropriata. Quando vogliamo punire qualcuno, non facciamo caso alle sue informazioni genetiche.5


    È un comportamento che potrebbe sorprendere, perché siamo abituati a osservare come i giudizi su altri tipi di comportamenti e realtà personali siano invece facilmente influenzati dalle informazioni sui geni. In media, una giustificazione “biogenetica” di problemi psicologici – come depressione, schizofrenia, ansia, obesità, disturbi alimentari e difficoltà legate alla sfera sessuale – è in grado di mitigare i giudizi altrui riguardo ai concetti di colpa e responsabilità personale di un individuo affetto da uno di questi problemi.6 E più le spiegazioni biogenetiche dell’orientamento sessuale si diffondono nell’opinione pubblica, più contribuiscono ad allargare il supporto verso i diritti LGBTQ+.7 Per non parlare dei tanti movimenti che hanno fatto loro il valore potenziale della ricerca genetica per alimentare l’attivismo nella lotta contro diversi stigmi sociali. La National Alliance on Mental Illness, per esempio, pubblica schede informative per le diagnosi psichiatriche che includono nella lista delle cause della malattia anche il “patrimonio genetico” e la “struttura del cervello”.8 La genetica, quindi, può essere un antidoto alla colpa.


    La differenza tra come i dati genetici vengono recepiti quando si tratta di “incolpare” qualcuno per la sua depressione o per l’obesità, e come invece vengono ignorati nello stabilire la giusta pena per un crimine violento, non è facilmente ascrivibile a differenze nelle ricerche scientifiche nei rispettivi campi. Anche se la tesi degli avvocati di Amos Wells sull’influenza del gene MAOA dal punto di vista scientifico era debole, ci sono prove schiaccianti del ruolo giocato dai geni nello sviluppo di comportamenti violenti e aggressivi: problemi comportamentali emersi durante l’infanzia, aggressività fisica e indifferenza emotiva sono tutti aspetti di una sindrome antisociale già altamente ereditabile (> 80 per cento) in tenera età.9


    Oltre ad avere un’elevata ereditabilità, sempre più dati dimostrano che questo disturbo è connesso alla probabilità di commettere crimini. Nel più ampio studio genetico del comportamento criminale mai condotto, io e i miei collaboratori abbiamo raccolto informazioni da un GWAS su una gamma di comportamenti impulsivi considerati a rischio, come i sintomi di disturbo da deficit di attenzione in età infantile, il sesso con molti partner diversi, problemi di alcolismo o l’abitudine di fumare erba. Non si tratta necessariamente di comportamenti illegali, ma sono tutti riscontrabili con maggiore frequenza in individui che commettono anche crimini violenti. In tutto abbiamo raccolto i dati genetici di circa un milione e mezzo di persone e analizzato se determinati SNP erano associati con una propensione generale per ciò che gli psicologi chiamano “esternalizzazione”, ovvero la costante tendenza a violare le regole e le norme sociali e ad avere difficoltà a controllare le manifestazioni impulsive.


    Grazie ai risultati del nostro GWAS, abbiamo scoperto che i soggetti con un più alto indice poligenico relativo all’esternalizzazione avevano una probabilità quattro volte maggiore di essere condannati per qualche reato, e quasi il triplo delle probabilità di finire in galera, rispetto ai soggetti con un indice poligenico più basso (vedi figura 10.1). Erano anche più inclini al consumo di oppioidi e altre droghe illegali, all’abuso di alcol, e a riportare sintomi di disturbo antisociale della personalità, una patologia psichiatrica caratterizzata da irresponsabilità, disonestà, impulsività, aggressività e assenza di rimorso.10


    Ancora una volta è necessario ribadire che la nostra ricerca era incentrata sulle differenze all’interno di gruppi di individui che condividevano una discendenza genetica europea e che con ogni probabilità si identificherebbero come “Bianchi”. Come ho già detto nel capitolo 4, queste associazioni genetiche non possono e non devono essere usate per spiegare le disuguaglianze razziali nel trattamento da parte della polizia o nel tasso di incarcerazioni.
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      Figura 10.1. Tassi di coinvolgimento nel sistema giudiziario e di comportamento antisociale per indice poligenico, ricavati da un GWAS sull’esternalizzazione condotto su 1,5 milioni di soggetti. Figura adattata da Richard Karlsson Linnér et al., Multivariate Genomic Analysis of 1.5 Million People Identifies Genes Related to Addiction, Antisocial Behavior, and Health, in “bioRxiv”, 16 ottobre 2020, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1101/2020.10.16.342501].

    


    Nonostante tutte le precisazioni necessarie, le persone continuano a percepire la genetica del comportamento criminale come una materia inquietante, su cui sarebbe meglio indagare il meno possibile; del resto, per sviscerare tutte le implicazioni dello studio di cui ho appena parlato su ciò che sappiamo dei contesti sociali e dello sviluppo umano ci vorrebbe un altro libro. Per adesso, tuttavia, limitiamoci a qualcosa di più semplice. Pensate solo a quanto vi suona diversa un’affermazione come «I geni influenzano l’impulsività e la propensione al rischio di un individuo, che per questo deve essere considerato meno colpevole per aver commesso un crimine», rispetto a una frase come «I geni influenzano il peso corporeo di un individuo, che per questo deve essere considerato meno colpevole per essere in sovrappeso», oppure «I geni influenzano l’umore e le emozioni di un individuo, che per questo deve essere considerato meno colpevole per essere depresso». A seconda del fenotipo in questione, le persone reagiscono diversamente alle informazioni genetiche.


    Il desiderio di dare la colpa a qualcuno


    Incuriositi da questa apparente discrepanza nel modo in cui vengono percepite le informazioni riguardanti il patrimonio genetico, lo psicologo Matt Lebowitz, la filosofa Katie Tabb e lo psichiatra Paul Appelbaum hanno unito le forze per indagare più a fondo sulla questione.11 Nel corso di una serie di studi molto interessanti, Lebowitz, Tabb e Appelbaum hanno chiesto ai partecipanti di leggere delle storie su personaggi immaginari di nome Jane o Tom, che avevano assunto o un comportamento antisociale (per esempio rubare soldi a un senzatetto mentre dormiva, bullizzare un ragazzino a scuola, ecc.) o un comportamento prosociale (per esempio avvicinarsi al senzatetto addormentato per assicurarsi che stesse bene, difendere uno studente bullizzato, ecc.).12 A quel punto, in alcuni casi ai partecipanti sono state fornite informazioni su Tom o Jane in grado di motivare il loro comportamento in termini genetici, in altri non è stata data alcuna informazione.


    I ricercatori insistevano molto sulla presentazione delle “prove” genetiche, fornendo sia un’immagine sia un breve testo esplicativo (vedi figura 10.2).
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      «Gli scienziati hanno scoperto che è possibile avere dei geni che portano ad agire in un certo modo. L’immagine in alto illustra l’area del genoma dove si trovano geni di questo tipo. Un recente test ha dimostrato che Jane possiede questi geni; in altre parole, il suo patrimonio genetico – ovvero il DNA che ha ereditato dai suoi genitori – è ciò che la spinge a comportarsi come si comporta in situazioni come questa.»


      Figura 10.2. Giustificazione genetica del comportamento. Testo e immagine forniti ai partecipanti in Matthew S. Lebowitz, Kathryn Tabb, Paul S. Appelbaum, Asymmetrical Genetic Attributions for Prosocial versus Antisocial Behaviour, in “Nature Human Behaviour”, 3(2019), n. 9, pp. 940-949, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1038/s41562-019-0651-1]; immagine originale tratta da Nicholas Scurich, Paul Appelbaum, The Blunt-Edged Sword: Genetic Explanations of Misbehavior Neither Mitigate nor Aggravate Punishment, in “Journal of Law and the Biosciences”, 3(2016), n. 1, pp. 140-157, disponibile all’indirizzo [doi.org/10.1093/jlb/lsv053], riprodotta con il permesso di Oxford University Press.

    


    Ai partecipanti veniva poi chiesto quanto credevano alle informazioni che avevano ricevuto: «Quanto credi sia stato decisivo il ruolo dei geni nel comportamento di Tom/Jane nella storia che hai appena letto?» (Ricordiamo che le uniche informazioni in loro possesso erano quelle fornite dai ricercatori, i quali avevano appena dichiarato che «Il patrimonio genetico di Jane è ciò che la spinge a comportarsi come si comporta».) In alcuni studi, ai partecipanti venivano poste anche altre domande simili, come «In quale misura credi che Jane sia responsabile per gli schemi di comportamento di cui hai appena letto?», oppure «In quale misura ritieni che gli schemi di comportamento di Jane di cui hai appena letto riflettano davvero la sua persona?».


    In tutti gli studi condotti, i partecipanti erano decisamente più inclini ad appoggiare le spiegazioni genetiche di un comportamento prosociale piuttosto che quelle di un comportamento antisociale, una tendenza che andava di pari passo con quella ad attribuire a Jane la responsabilità delle sue azioni antisociali.


    Questi risultati suggeriscono che il rapporto tra i nostri giudizi su colpa e responsabilità e la nostra disponibilità ad accettare spiegazioni genetiche procede in direzione opposta rispetto a quanto in genere si tenda a credere: non è che sentiamo parlare di influenze genetiche e decidiamo di conseguenza se una persona è responsabile o meno, ma piuttosto decidiamo se vogliamo ritenere responsabile qualcuno e in base a questo accettiamo o rifiutiamo le informazioni riguardo all’influenza che hanno avuto i geni sul suo comportamento.


    Se è vero che rigettiamo le prove genetiche ogni volta che desideriamo conservare la possibilità di addossare colpe e ritenere moralmente responsabile una persona, possiamo utilizzare questa conclusione per capire meglio i risultati di un altro studio di cui vi ho parlato nel capitolo 2. Si tratta dello studio in cui gli psicologi della University of Minnesota hanno chiesto ai partecipanti di fare una stima di quanto fossero ereditabili diversi fenotipi.13 Le mamme con più di un figlio erano quelle le cui stime si avvicinavano di più ai dati reali, ma in generale i partecipanti si trovavano d’accordo su risposte molto vicine a quelle giuste; in altre parole, la loro stima media di ereditabilità era ragionevolmente simile a quella su cui converge il consenso degli scienziati per quanto riguarda l’ereditabilità di un determinato tratto nelle società industrializzate occidentali. Tuttavia, c’erano due eccezioni significative. In un interessante rovesciamento delle convinzioni più comuni, i partecipanti a questo studio sovrastimavano l’ereditabilità di due soli fenotipi: l’orientamento sessuale e il cancro al seno. Chi si descriveva come un progressista, in particolare, tendeva a fornire stime molto elevate dell’ereditabilità dell’orientamento sessuale.


    Il cancro al seno e l’orientamento sessuale sono due tipi di esiti decisamente diversi tra loro, con architetture genetiche del tutto differenti, ma hanno almeno una cosa in comune: in genere, anche solo insinuare che una persona possa aver scelto di avere il cancro o di essere gay è un tabù. Dire a una vittima di cancro al seno che è da considerarsi responsabile per la sua malattia è considerato offensivo, e, soprattutto per i progressisti, affermare che una persona gay è responsabile di non essere eterosessuale è pura e semplice omofobia. La tendenza a rigettare le informazioni genetiche per preservare la possibilità di affibbiare la colpa a qualcuno ha dunque un rovescio della medaglia: la corrispondente tendenza ad accettare le informazioni genetiche allo scopo di distogliere una presunta colpa.


    I gemelli identici e il coefficiente di libero arbitrio


    Il fatto che i giudizi riguardo alla responsabilità personale vadano di pari passo con l’accettazione o il rifiuto verso le informazioni sull’ereditabilità genera una domanda fondamentale: dovremmo considerare le influenze genetiche una limitazione al controllo delle proprie azioni? Dovremmo considerare le persone meno responsabili per i loro risultati educativi, sociali ed economici altamente ereditabili?


    Un dibattito come questo corre il rischio di finire in un buco nero di interminabili discussioni teoriche: viviamo in un universo deterministico? Esiste davvero il libero arbitrio? Domande del genere vanno ben oltre lo scopo di questo libro, per usare un eufemismo. Conviene quindi mettere qualche paletto filosofico al discorso: se pensate che l’universo sia deterministico, che l’esistenza del libero arbitrio sia incompatibile con un universo deterministico e che il libero arbitrio sia solo un’illusione, allora la genetica non ha nulla da aggiungere a questa conversazione.14 La genetica è solo un minuscolo lembo dell’universo in cui abbiamo fatto luce su un pezzettino della lunga catena deterministica.


    Ma se mettiamo per un attimo da parte certe questioni metafisiche, possiamo essere d’accordo sul fatto che noi, in quanto animali sociali che vivono insieme in una comunità, non consideriamo allo stesso modo l’omicidio e il colore degli occhi. Nella vita quotidiana non diremmo mai che una persona ha scelto di avere gli occhi azzurri, o che sia responsabile di non averli castani, perché abbiamo deciso (e giustamente, a mio avviso) che il colore degli occhi non è una scelta. Il fatto che io abbia gli occhi verdi non è qualcosa di cui possa prendermi il merito, né la colpa. Tuttavia, nel caso dell’omicidio ci sembra normale giudicare una persona colpevole. Dal momento che operiamo distinzioni del genere tra diversi tipi di esiti individuali (per esempio, avere gli occhi verdi vs commettere un omicidio), forse prima di saltare a conclusioni affrettate sarebbe il caso di prendere ragionevolmente in considerazione le informazioni genetiche, oltre a quelle sul ruolo dell’ambiente in cui si vive nella prima infanzia. A mio modo di vedere, la risposta è sì: la misura in cui i risultati raggiunti da una persona possono essere ricondotti al momento in cui è cominciata la sua vita ci costringe a riflettere su quanto diversamente questa persona avrebbe davvero potuto agire.


    In Jurassic Park, prima che i dinosauri comincino a sbranare gente, c’è una scena in cui il matematico interpretato da Jeff Goldblum spiega alla paleobotanica interpretata da Laura Dern «l’imprevedibilità dei sistemi complessi». Tenendole il palmo della mano piegato «ad angolo retto», fa cadere una goccia d’acqua sulla sua pelle, invitandola a prevedere da quale parte scenderà. Dopodiché Goldblum le chiede di ripetere l’esercizio: «Adesso rifaccio la stessa cosa, rimetto la goccia nello stesso punto di prima. Da che parte ruzzolerà?».


    La seconda volta, la goccia scende sul lato opposto. Perché non ha seguito lo stesso percorso di prima? A questo punto Goldblum approfitta dell’esperimento per accarezzare in maniera ben poco professionale la mano della scienziata, ma anche per spiegarle che «per via di minute variazioni […] niente si ripete mai e tutto influenza il risultato».


    Due gemelli identici cresciuti insieme sono come due gocce d’acqua che partono dallo stesso punto. All’inizio sono un unico zigote, che solo più tardi si scinderà per formare due persone diverse. Essendo stati concepiti dallo stesso ovulo e dallo stesso spermatozoo, i due gemelli hanno una sequenza del DNA quasi identica (seppure non del tutto identica, poiché possono verificarsi mutazioni in un gemello e non nell’altro).15 Da feti, condividono lo stesso grembo; nascono in genere nello stesso momento e di solito crescono nella stessa casa, con gli stessi genitori che hanno gli stessi difetti, punti di forza e idiosincrasie. Spesso frequentano la stessa scuola e vivono nello stesso quartiere.


    Eppure, i gemelli “identici” non lo sono esattamente anche per quanto riguarda molti aspetti delle loro vite. Le differenze tra loro possono essere affascinanti tanto quanto le somiglianze: un gemello può essere grasso e l’altro magro, uno può essere tormentato dalla schizofrenia e l’altro esserne risparmiato.


    In genere, per definire queste differenze tra gemelli identici i ricercatori usano l’espressione “ambiente non condiviso”, abbreviata in e2. Minore è la correlazione tra gemelli monozigoti, maggiore sarà il valore di e2, che può variare da 0 a 1: un valore di 0 indica che i gemelli identici sono perfettamente simili anche nei loro esiti, mentre un valore di 1 significa che non sono più simili tra loro di due persone scelte a caso all’interno di un’intera popolazione. Di conseguenza, e2 rappresenta tutte quelle differenze tra due soggetti che non sono dovute a differenze nel loro DNA o nelle circostanze sociali in cui si trovano a nascere, e riflette in quale misura due gocce d’acqua, partendo dallo stesso punto, cadono in direzioni diverse.


    Il mio ex tutor di dottorato, Eric Turkheimer, ha proposto di considerare questa unicità nelle traiettorie di vita di ognuno, che resta anche dopo aver messo in conto i vincoli della genetica e del contesto familiare, come un modo di «quantificare l’umana possibilità di agire».16 Il suo ragionamento è il seguente: noi diciamo che una persona ha il controllo o la scelta su un determinato risultato se, tornando indietro, potesse agire diversamente; se due persone che hanno in comune lo stesso biglietto della lotteria della nascita – ovvero lo stesso patrimonio genetico (al netto delle limitazioni di cui ho parlato prima) e lo stesso contesto familiare – non finiscono mai per essere diverse, diventa difficile immaginare che avrebbero potuto farlo. A suo modo di vedere, l’imprevedibilità diventa un segno di libertà:


    
      L’ambiente non condiviso equivale, in poche parole, al libero arbitrio. Non quello filosofico a cui nessuno ormai crede più e secondo cui l’anima vola libera al di sopra dei vincoli meccanicistici del mondo fisico, ma un libero arbitrio incarnato […] che comprende la nostra capacità di reagire a circostanze complesse in modi complessi, oltre che imprevedibili, e in questo modo costruire il nostro sé.

    


    Nella visione di Turkheimer, lo spazio fenotipico individuale che non è determinato né dal genotipo né da circostanze ambientali definisce i limiti in cui il nostro libero arbitrio può muoversi a piacimento. Per citare un’espressione utilizzata dal filosofo Daniel Dennett, e2 ci informa su quanto «spazio di manovra» abbiamo nello scegliere chi vogliamo essere.17 Turkheimer procede poi elencando diversi possibili esiti per un essere umano, precisando che i gemelli identici presentano differenze minime in tratti che siamo abituati a immaginare come estranei alla scelta e alla responsabilità morale: per esempio, il coefficiente e2 per l’altezza è < 0,1. Questo significa che se una persona nasce in una determinata famiglia, in una determinata situazione storica e geografica e con un determinato genoma, avrà poco “spazio di manovra” per decidere quanto sarà alta. Ma questo vale per l’altezza; che cosa possiamo dire dei risultati sociali e comportamentali, come l’istruzione?


    Il coefficiente di libero arbitrio nell’istruzione


    Dunque, se la misura in cui i gemelli identici si differenziano tra loro è un indicatore di quanto ognuno di noi ha potenzialmente voce in capitolo sugli sviluppi della propria vita,18 proviamo a vedere quali dati si osservano nella realtà riguardo alle differenze nei risultati sociali ed economici dei gemelli identici, oltre che nei fenotipi psicologici che, nelle moderne società capitaliste industrializzate, vengono premiati con il successo economico e sociale.


    Turkheimer specifica che il coefficiente e2 per il quoziente intellettivo è di poco maggiore di quello osservato per l’altezza: 0,2 in età adulta e 0,25 durante l’infanzia, contro lo 0,1 dell’altezza. Ma anche questo piccolo divario, in realtà, potrebbe essere dovuto a una maggiore difficoltà di misurare il QI in maniera affidabile. Negli studi che utilizzano tecniche statistiche per correggere gli errori di misurazione, l’e2 per i risultati nei test d’intelligenza è più vicino allo 0,1. In uno studio ormai classico condotto su gemelli separati alla nascita e cresciuti in famiglie diverse, la differenza media nei test d’intelligenza tra i gemelli era pressoché uguale a quella nei risultati di una stessa persona che ripetesse i test due volte.19


    In questo caso si tratta di capacità cognitive nel loro complesso, ma possiamo anche esaminare processi cognitivi più basilari. La funzione esecutiva generale, di cui ho parlato nel capitolo 6, è la capacità di dedicare attenzione: tra i bambini e gli adolescenti, l’e2 nella funzione esecutiva è poco più di zero (< 0,05), mentre l’e2 nella velocità di pensiero è comparabile a quello dell’altezza (0,15).20


    Se consideriamo i risultati educativi, a volte osserviamo un e2 più grande di quello relativo alle capacità cognitive, ma non è un dato uniforme: nel nostro campione di gemelli in Texas, l’e2 era circa 0,3 per la lettura e i test matematici per l’infanzia,21 mentre nel Regno Unito dei test simili condotti dall’infanzia all’adolescenza hanno restituito una stima di < 0,15. Allo stesso modo, i punteggi del GCSE, il test standardizzato cui ho accennato nel capitolo 6, mostrano un e2 di 0,13.22


    Per quanto riguarda il livello d’istruzione c’è una notevole variazione tra diversi paesi e popolazioni (da 0,11 a 0,41, considerando tutti gli studi condotti), con una media di 0,25. Tra i soggetti scandinavi studiati, l’e2 era più basso della media: 0,17, ancora una volta un dato di poco superiore a quello relativo all’altezza.23 Per il reddito, l’e2 è circa 0,4 per gli uomini (facendo la media di vent’anni di entrate),24 un valore paragonabile a quello rilevato per la depressione, ma pur sempre inferiore a quello osservato per i tratti relativi alla personalità.


    Quando si osserva la ricerca scientifica sui gemelli da questa prospettiva, concentrandosi esclusivamente sul coefficiente e2, l’annoso dibattito natura-cultura sembra di colpo privo di significato. Non stiamo cercando di capire se le vite molto simili di gemelli identici cresciuti insieme siano da attribuire al loro comune biglietto della lotteria sociale o di quella genetica; ci limitiamo a osservare che, se si tengono in considerazione i risultati di entrambe le lotterie, la restante imprevedibilità nei tratti psicologici e nelle posizioni socioeconomiche è davvero ridotta. Una volta presi in considerazione i potenti effetti della fortuna (sia ambientale sia genetica), resta poco spazio per la “responsabilità personale”.


    Dopotutto, affermare che una persona sia responsabile di un qualsiasi aspetto della sua vita vuol dire sottintendere che, in teoria, avrebbe potuto far sì che le cose andassero diversamente. Di solito, alla domanda “Sarebbe stato possibile per questa persona far andare le cose diversamente?” è impossibile trovare risposta: ognuno di noi ha soltanto una vita, e la misura in cui avremmo potuto essere diversi, o comportarci in un altro modo, se solo l’avessimo voluto, è estranea all’analisi empirica. Ma studiando i gemelli identici cresciuti insieme si vede che, in pratica, due persone la cui vita comincia nello stesso posto, con gli stessi genitori, nello stesso quartiere e con gli stessi geni difficilmente avranno risultati educativi diversi. Possiedono quasi le stesse capacità nelle funzioni esecutive e sono in grado di affrontare i test di ammissione all’università quasi allo stesso modo, e il loro livello d’istruzione risulta spesso piuttosto simile.


    Il nostro genotipo, così come la classe sociale della nostra famiglia, è un caso della nascita su cui non abbiamo alcun controllo. È una delle forme in cui si manifesta la fortuna nella nostra vita. La letteratura scientifica sui gemelli identici ci mostra che la lotteria naturale e quella sociale, considerate insieme, sono potenti predittori della posizione sociale che una persona raggiungerà in età adulta, soprattutto in relazione al suo livello d’istruzione.


    L’ideologia della fortuna


    Le ricerche nel campo della psicologia sociale dimostrano che la reazione di ognuno di noi a quanto ho scritto nel precedente capoverso cambia in base alle proprie convinzioni politiche. Secondo uno studio, le persone di orientamento conservatore, rispetto ai progressisti, tendono a essere più in disaccordo con affermazioni come «Le persone di successo probabilmente hanno avuto fortuna nella loro vita», e a concordare maggiormente con frasi come «Non c’è bisogno della fortuna per avere successo nella vita».25 In un altro esperimento condotto dagli stessi ricercatori, ai partecipanti è stato chiesto di leggere un estratto del discorso pronunciato dallo scrittore Michael Lewis durante la cerimonia di consegna delle lauree alla Princeton University.26 Una versione del testo conteneva le parole pronunciate davvero da Lewis sul ruolo della fortuna nel successo («Alle persone non piace che il successo venga spiegato in termini di fortuna personale; soprattutto alle persone di successo»); un’altra versione sostituiva questo riferimento alla fortuna con espressioni come «l’aiuto da parte di altri». I soggetti che si dichiaravano conservatori erano i più in disaccordo con la prima versione, quella originale. (Sia i progressisti che i conservatori, in ogni caso, ritenevano l’autore del testo meno gradevole, meno accorto e meno apprezzabile quando leggevano la versione del testo che attribuiva il successo alla fortuna, piuttosto che quella che faceva riferimento all’aiuto da parte di altre persone.)


    Più di recente, un sondaggio Gallup ha rilevato che i sostenitori americani del presidente Trump erano meno inclini a concordare con la frase «i ricchi sono stati più fortunati» rispetto ai suoi oppositori (il 27 per cento degli intervistati contro il 38 per cento).27 Circa la stessa percentuale di sostenitori di Trump (il 26 per cento) concordava sul fatto che le differenze di reddito tra ricchi e poveri fossero ingiuste; si tratta di una cifra incredibilmente bassa, paragonata con la media globale: su un totale di 60 nazioni, ben il 69 per cento degli intervistati afferma che le disparità riguardo al reddito nei loro rispettivi paesi siano un’ingiustizia.


    Ma questa difficoltà dei conservatori nel riconoscere il ruolo della fortuna può essere osservata anche in altri contesti. In un editoriale apparso sul “Wall Street Journal”, la scrittrice conservatrice Heather MacDonald, che ha pubblicato le sue tesi estremamente reazionarie in libri come The Diversity Delusion e The War on Cops, ha scritto che «non è bastato un tiro di dadi, agli attuali giganti dell’industria o ai loro predecessori, per avere successo». Anzi, «sono le scelte comportamentali a plasmare le traiettorie della vita».28 (Tra l’altro, ha anche affermato che «solo un livellamento draconiano operato dal governo sarebbe in grado di eliminare» gli effetti dei «doni innati» distribuiti in maniera ineguale: un esempio da manuale del pessimismo ereditarista circa la possibilità di cambiamento sociale, di cui ho parlato nel capitolo 8.)


    Argomentazioni molto simili emersero quando Dan McLaughlin, un altro opinionista conservatore, rispose alle dichiarazioni fatte da Elizabeth Warren durante la sua campagna per essere eletta senatrice nel 2011. In uno dei suoi comizi elettorali, Warren tenne un discorso, diventato subito virale, sulla necessità di investimenti pubblici per garantire il successo dell’impresa privata. McLaughlin commentò queste affermazioni spiegando che il punto di vista di Warren sarebbe stato pericoloso per l’agenda politica conservatrice, perché avrebbe potuto giustificare un’ulteriore ridistribuzione della ricchezza. «Se convinci la gente che il successo ha poco o nulla a che vedere con l’impegno e il merito, stai giustificando un aumento del carico fiscale su chi ha più successo», twittò.29


    Riconoscere l’avversione dei conservatori verso l’attribuzione dei successi personali alla fortuna ci aiuta ad arrivare a due conclusioni che potrebbero sorprendere chi è abituato a pensare alla ricerca genetica come al “braccio scientifico” di una visione del mondo orientata a destra. Prima di tutto, i conservatori sono meno inclini dei progressisti ad attribuire i risultati individuali al patrimonio genetico, in particolare quando si tratta di dare giudizi morali su aspetti come l’orientamento sessuale e la dipendenza dalle droghe.30 In secondo luogo, sono meno inclini a concordare con l’affermazione che i ricchi «siano nati con capacità maggiori».31


    Il motivo che spingeva McLaughlin a opporsi all’ideologia della fortuna era la paura che enfatizzando il ruolo del caso si riuscisse a far aumentare il consenso verso una ridistribuzione della ricchezza; e la sua intuizione era giusta. Le persone, infatti, tendono a sostenere maggiormente l’idea di ridistribuire le risorse quando considerano le disuguaglianze come un prodotto di fattori fortuiti sui quali non può esserci un controllo volontario, piuttosto che quando le vedono come una conseguenza delle proprie scelte personali.


    Questa connessione tra la fonte di disuguaglianza (scelta vs fortuna) e la disponibilità delle persone a una ridistribuzione della ricchezza è stata messa in evidenza in una serie di esperimenti molto interessanti condotti da un team di economisti norvegesi.32 Molti dei loro studi consistono in una variante di una sorta di gioco economico diviso in due parti. Nella prima, la “Fase di produzione”, i partecipanti “guadagnano” soldi svolgendo un compito, come digitare su una tastiera un elenco di parole. Già in questo momento entrano in campo molte variabili: alcune si direbbero sotto il controllo del singolo soggetto (come per esempio quanti minuti impiega a scrivere tutto l’elenco), mentre altre esulano evidentemente dal suo controllo (come il prezzo assegnato dai ricercatori a ogni parola digitata). Altre ancora sono più ambigue: quanto dipende dal controllo di una persona la quantità di parole che riesce a scrivere correttamente in un minuto? Infine, ci sono variabili che valutano la quota destinata a un soggetto in base alla sua proporzione rispetto al totale complessivo: per esempio, i punti accumulati valgono di più (in termini di soldi guadagnati alla fine del gioco) se sono distribuiti in maniera meno equa; di conseguenza, una persona può avere più denaro se accetta una distribuzione più impari.


    Nella seconda parte del gioco, sia ai giocatori che agli osservatori viene chiesto di decidere se ognuno può tenere per sé quanto ha guadagnato o se sarebbe meglio ridistribuire il denaro. I partecipanti mostrano reazioni differenti: alcuni preferiscono l’uguaglianza a prescindere dalla fonte di disparità: potremmo definirli “egualitaristi radicali”; altri scelgono di lasciare a ognuno i soldi che ha accumulato giocando, indipendentemente da come sono stati guadagnati: chiamiamoli pure “libertari”.


    Ma il caso più comune è quello in cui i partecipanti distinguono la disuguaglianza giusta da quella ingiusta, sulla base della sua fonte: la sorte o la scelta. Se ci sono giocatori che hanno accumulato meno soldi perché la sfortuna ha voluto che i ricercatori assegnassero un prezzo minore al loro lavoro, è più probabile che le persone decideranno di ridistribuire il denaro per ovviare a questa disparità.


    La sensibilità dei soggetti verso il ruolo della fortuna nei giochi economici trova riscontro nelle risposte fornite durante diversi sondaggi sulle disuguaglianze.33 In un’indagine condotta in Norvegia, quasi la metà delle persone (il 48 per cento) ha affermato che le disparità nel reddito che derivano da fattori al di fuori del controllo individuale andrebbero eliminate. Negli Stati Uniti, invece, gli abitanti sono complessivamente più inclini ad accettare le disuguaglianze rispetto ai norvegesi, e i conservatori lo sono più dei progressisti. Ma se guardiamo al quadro generale, le persone sono più disposte a ridistribuire risorse per appianare disparità dovute alla fortuna che a fattori considerati “controllabili” da una persona.


    Sia nei giochi economici pensati per valutare le preferenze distribuzionali dei partecipanti, sia nei sondaggi sulle disuguaglianze giuste e ingiuste, i tipi di fortuna che producono esiti ingiusti riguardano sempre eventi esterni che capitano a un individuo, limitando il suo controllo sul proprio risultato sociale ed economico: i ricercatori hanno imposto un prezzo basso al suo lavoro, è nato da una madre che non ha concluso il liceo, e così via.


    Come abbiamo visto, però, c’è anche un altro fattore che esula dal controllo personale ed è in grado di influenzare le disuguaglianze individuali in ambito socioeconomico: il patrimonio genetico.


    Il desiderio di dare la colpa a qualcuno – Parte seconda


    Nel primo capitolo di questo libro vi ho parlato di uno studio di psicologia sociale in cui ai partecipanti veniva raccontato di un immaginario dottor Karlsson che, in base alle diverse versioni del testo fornito ai soggetti, scopriva che le influenze genetiche erano responsabili di una piccola (4 per cento) o grande (26 per cento) variazione nei punteggi ottenuti da alcune persone in un test matematico. Nel secondo caso, i partecipanti – e in particolar modo i progressisti – ritenevano il dottor Karlsson meno obiettivo e animato da valori meno egualitari. Vale a dire che, quando Karlsson evidenziava influenze genetiche più forti sui risultati del test matematico, gli venivano attribuite convinzioni quali «Non è un problema se la società consente ad alcuni di avere più successo e potere di altri», e veniva tacciato di non credere ad affermazioni come «La società dovrebbe impegnarsi a garantire la parità per tutti, diventando più giusta».


    I risultati di questo studio concordano con la mia esperienza personale di scienziata che scrive e parla in pubblico di ricerca genetica comportamentale: riconoscere l’esistenza di influenze genetiche su aspetti importanti della vita sociale, come la capacità di ottenere buoni risultati nei test matematici o un livello d’istruzione avanzato, è considerato da molti un atteggiamento contrario ai valori egualitari. Certo, esistono buone ragioni per essere cauti al riguardo: nel corso degli ultimi secoli, infatti, i concetti di genetica sono stati usati da estremisti ideologici per giustificare politiche sociali profondamente antiegualitarie, come le restrizioni all’immigrazione da determinate aree del mondo, la sterilizzazione forzata e persino la detenzione e l’uccisione di un gran numero di persone.


    Anche se siamo in grado di riconoscere perché un certo tipo di studi genetici viene associato, sia sul piano storico sia nell’immaginario collettivo, alle idee estremiste di superiorità e inferiorità razziale, il filone di ricerca di cui ho parlato in questo capitolo punta in tutt’altra direzione. Il genotipo di una persona viene assemblato in maniera casuale partendo dai possibili genotipi che potrebbe ereditare dai suoi genitori: si tratta, dunque, di una questione di fortuna. In media, i conservatori sono più riluttanti ad ammettere che la fortuna giochi un ruolo determinante nel successo individuale. Allo stesso modo, è più probabile che le persone quando provano il desiderio di incolpare o ritenere responsabile qualcuno per la sua condotta rifiutino di prendere in considerazione le informazioni riguardo alle influenze genetiche. Ma quando la disuguaglianza viene percepita come il frutto di fattori fortuiti indipendenti dal controllo personale, sia i conservatori sia i progressisti sono molto più inclini a considerare ingiuste tali disparità e a sostenere una ridistribuzione più giusta ed equa delle risorse.


    Se mettiamo insieme tutti questi elementi, possiamo giungere a una nuova sintesi: il patrimonio genetico è una questione di fortuna, e dare il giusto peso al ruolo della fortuna genetica nel successo educativo ed economico di un individuo può eliminare la colpa scaricata sulle persone per “non averci provato abbastanza”. Anzi, può persino dare una grossa spinta alla lotta per la ridistribuzione delle risorse, allo scopo di ottenere un’uguaglianza più reale e diffusa.


    Al contrario, respingere le informazioni disponibili su come i geni influenzino i risultati sociali ed economici può avere l’effetto indesiderato di aumentare la colpa attribuita a chiunque non riesca a terminare gli studi e abbia difficoltà a restare a galla in un’economia che premia soltanto i lavoratori “qualificati”. La stigmatizzazione dei poveri come individui colpevoli della loro povertà era ciò che preoccupava Michael Young, il socialista britannico che per primo coniò il termine “meritocrazia” per descrivere un futuro distopico. Quarant’anni dopo aver usato per la prima volta questa parola, Young rifletté con una certa amarezza su come coloro che non se la sono cavata bene a scuola vengano considerati responsabili per il fatto di non aver avuto successo: «È davvero dura, in una società che tiene in così alto conto il merito, esserne giudicati privi. Non c’è mai stata un’epoca in cui le classi più povere siano state lasciate tanto inermi a livello morale».34

  





  
    11
Differenza senza gerarchia


    Mio figlio maggiore aveva problemi nello sviluppo del linguaggio. A due anni conosceva soltanto poche parole, ma il pediatra ci rassicurò che era tutto a posto, che sarebbe bastato avere un po’ di pazienza, che i maschi imparano a parlare più tardi. Sei anni dopo, mio figlio passa ancora ore e ore a fare terapia del linguaggio ogni settimana. Ci sono stati terapisti che gli hanno infilato le dita in bocca per tenergli ferma la punta della lingua affinché pronunciasse correttamente parole come “cookie” e “goal”. Si allena ogni giorno a non far tremare la mascella mentre parla, ad arrotondare le labbra e a pronunciare il numero giusto di sillabe prima di riprendere fiato.


    Durante i suoi appuntamenti per la terapia, io resto seduta in sala d’attesa e leggo insieme alla mia seconda figlia, che invece ha imparato a parlare molto presto. La rapidità con cui ha sviluppato le sue capacità di linguaggio mi sembrava miracolosa, rispetto a quanto stavo osservando nel fratello. Tutto ciò per cui lui doveva allenarsi duramente a lei riusciva senza alcuno sforzo apparente.


    Perché uno dei miei figli fatica a farsi capire, mentre l’altra parla con una naturalezza fuori dal comune? Nessuno è mai riu­scito a darmi una risposta definitiva, ma se guardo agli studi sui gemelli vedo che i disturbi del linguaggio sono ereditabili al 90 per cento. Molte delle disparità nella capacità dei bambini di articolare parole sono dovute a differenze genetiche. A quanto pare, le influenze dei geni sui disturbi del linguaggio agiscono anche sulle capacità motorie in generale, un dato scientifico che trova riscontro nella mia esperienza personale: mio figlio non ha avuto solo problemi a imparare a parlare, ma anche a gattonare, a camminare e ad andare in monopattino.


    Com’è ovvio, l’alta ereditabilità dei disturbi del linguaggio non cancella l’importanza dell’ambiente. Le uniche forme di intervento possibili per contrastare queste difficoltà sono infatti di tipo ambientale: nessuno sta modificando geneticamente i bambini di tre anni che non parlano bene in qualche laboratorio supersegreto. E, purtroppo, ci sono numerosi esempi di bambini abbandonati, trascurati e vittime di abusi a cui sono state negate le interazioni verbali in tenera età, con conseguenze devastanti. Ma se prendiamo in considerazione il contesto di casa mia, un ambiente linguistico del tutto normale, sembra molto probabile che le differenze nello sviluppo verbale dei miei figli dipendano da quali geni hanno avuto la fortuna (o la sfortuna) di ereditare da me e dal padre.


    Nella mia esperienza personale, l’ereditabilità dei disturbi del linguaggio non è una questione controversa: quasi tutti i terapisti del settore si informano sulla storia familiare di simili disturbi e quasi tutti i genitori con più di un figlio notano delle differenze nello sviluppo verbale dei propri bambini. Osservando il modo in cui i miei figli si differenziano nella loro capacità di articolare parole, vedo chiaramente all’opera la mano capricciosa della natura. Nell’ereditare la combinazione di varianti genetiche – qualunque essa sia – che consente di pronunciare la parola “scoiattolo” all’età di tre anni, mia figlia è stata fortunata, e mio figlio no.


    Dal momento che la combinazione di fattori genetici e ambientali che hanno permesso a mia figlia di sviluppare le capacità di linguaggio in maniera normale per la sua età non è dipesa in nessun modo dal suo controllo, sarebbe davvero strano affermare che la mia bambina abbia fatto qualcosa per meritarsi la sua precocità verbale. Il fatto che da piccola fosse in grado di pronunciare frasi complesse non la rende più brava. Anzi, se c’è qualcuno che meriterebbe di essere elogiato, quello è mio figlio, che ogni santo giorno applica in un qualsiasi scambio di battute con un amichetto la stessa concentrazione e la stessa attenzione alla gestione del fiato che un tenore applicherebbe sul palco di un teatro d’opera.


    Nel tardo pomeriggio, quando torniamo dalla seduta di terapia, ci fermiamo quasi sempre a un semaforo accanto a un sottopassaggio autostradale di Austin, che ospita un accampamento di senzatetto: sacchi a pelo, tende, sedie a rotelle, carrelli della spesa pieni all’inverosimile di miseri averi e oggetti personali. In inverno, la popolazione dell’accampamento cresce; in estate, i pochi abitanti rimasti soffocano nell’afa dei quasi quaranta gradi della città. Tengo sempre in macchina delle bottiglie d’acqua per quelli tra loro – e si tratta quasi sempre di uomini – che si piazzano ai bordi della strada con dei cartelli d’aiuto. Mentre allungo ai senzatetto dalla pelle bruciata dal sole le bottiglie attraverso il finestrino, i miei bambini iniziano a fare domande.


    «Di notte vengono aggrediti dai fantasmi?»


    «Perché non hanno una casa?»


    «Perché noi abbiamo una casa?»


    Una delle incredibili responsabilità di un genitore è il fatto che ai suoi figli può dire ciò che vuole. Potrei dire che quegli uomini hanno fatto delle scelte sbagliate; potrei citare la Seconda lettera di Paolo ai Tessalonicesi, come i miei nonni facevano con me: «Chi non vuole lavorare, neppure mangi». Ma ogni volta che intavoliamo questa discussione finisco sempre per dare una risposta che rimanda a un concetto molto semplice: siamo stati fortunati. Mamma è fortunata ad avere un lavoro per cui guadagna bene, ed è così che possiamo permetterci vestiti, cibo, giocattoli, per non parlare di una casa in cui vivere. Alcune persone sono state sfortunate, ma non per questo dovrebbero dormire sotto un ponte, solo che noi adulti non siamo sempre disposti a condividere i soldi che abbiamo affinché tutti abbiano una casa. (Al che mia figlia ha sempre pronta la domanda finale, efficace per quanto sbilenca: «Perché la gente ha un egoista nel cuore?».)


    Così come due bambini diversi per patrimonio genetico non hanno le stesse probabilità di sviluppare disturbi del linguaggio, due individui diversi per patrimonio genetico non hanno le stesse probabilità di diventare senzatetto. Sebbene non esistano GWAS o studi sui gemelli relativi al non avere un tetto sotto cui dormire, l’affermazione precedente è quasi certamente vera. Circa il 20 per cento della popolazione di senzatetto negli Stati Uniti è affetta da gravi malattie mentali, come il disturbo bipolare o la schizofrenia.1 Il 16 per cento è dipendente dall’alcol o da sostanze stupefacenti. In sostanza, semplificando, la causa della loro condizione è non essere in grado di permettersi una casa. E se queste persone non avessero ereditato determinate varianti genetiche, la loro probabilità di dover fare i conti con la malattia mentale, le dipendenze e la povertà sarebbero state diverse. Chi non ha mai fatto esperienza di cosa significhi la psicosi, la tossicodipendenza o l’estrema indigenza è fortunato. Una parte di questa fortuna è dovuta alle circostanze; l’altra è scritta dentro di noi.


    Due timori sollevati dalla ricerca genetica


    Due bambini diversi per patrimonio genetico non hanno le stesse probabilità di sviluppare disturbi del linguaggio; due individui diversi per patrimonio genetico non hanno le stesse probabilità di diventare senzatetto. La prima frase non è particolarmente controversa, mentre la seconda lo è un bel po’.


    Ma per quale motivo?


    Lo studioso di bioetica Erik Parens ha ben riassunto quelli che mi sembrano essere i due principali timori che alimentano la polemica, e spesso l’indignazione, verso qualunque tentativo di collegare la diversità genetica alle disuguaglianze sociali: «La gente teme che, scavando a fondo nelle cause che determinano le differenze tra esseri umani, la genetica comportamentale finirà per minare alla base il nostro concetto di uguaglianza morale. […] Purtroppo esiste il costante pericolo che le ricerche sulle differenze genetiche tra tutti noi saranno utilizzate per giustificare le disuguaglianze nella distribuzione del potere sociale» [corsivi miei].2


    Questa spiegazione del perché alle persone facciano così paura le scoperte della genetica comportamentale è sorprendentemente simile alla definizione di inegualitarismo fornita da Elizabeth Anderson che ho citato nell’introduzione: «L’inegualitarismo sostiene sia giusto o necessario fondare l’ordine sociale su una gerarchia di esseri umani, classificati secondo il loro valore intrinseco. L’ineguaglianza non sta tanto nella distribuzione dei beni, quanto nelle relazioni tra individui superiori e inferiori. […] Ma questo genere di relazioni sociali inique genera – e, secondo questo punto di vista, giustifica – disuguaglianze nella distribuzione delle libertà, delle risorse e delle ricchezze. È questo il nucleo delle ideologie inegualitarie come il razzismo, il sessismo, il nazionalismo, il classismo e l’eugenetica» [corsivi miei].3


    In questa formulazione ritroviamo ancora una volta i due timori di cui ho parlato. Prima di tutto, collegare la differenza biologica alla disuguaglianza sociale vuol dire sostenere che esistano “individui superiori e inferiori”: una visione gerarchica dell’umanità che cozza violentemente con l’idea egualitaria di un’uguaglianza morale tra esseri umani. In secondo luogo, una visione gerarchica del genere giustificherà in maniera inevitabile le disuguaglianze, le quali saranno viste, invece che come problemi da risolvere, come naturali e giuste conseguenze della superiorità biologica di determinati individui.


    A prima vista, questi due timori sembrano irrisolvibili. Se dico che le persone sono diverse a livello genetico e che tali differenze hanno conseguenze sulla loro istruzione e sulla classe sociale a cui appartengono, sul reddito, sull’impiego e sulla probabilità che finiscano a dormire sotto un ponte, può sembrare impossibile non interpretare queste affermazioni come dichiarazioni a favore dell’esistenza di una gerarchia tra gli esseri umani fondata sul valore, nonché come una giustificazione della povertà in quanto realtà inevitabile, e persino giusta.


    Come ha spiegato la poetessa e attivista Audre Lorde: «Gran parte della storia europea occidentale ci spinge a considerare le differenze umane in chiave semplicistica, come coppie di opposti: dominante/subordinato, buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/inferiore». Di conseguenza, prosegue Lorde, «troppo spesso impieghiamo l’energia che sarebbe necessaria a riconoscere e capire queste differenze nel far finta che si tratti di barriere insormontabili, o che non esistano affatto».4 L’ideologia eugenetica consiste nell’affermare che le differenze genetiche siano «barriere insormontabili» nello sforzo verso l’uguaglianza sociale; e troppo spesso la risposta all’ideologia eugenetica è far finta che le differenze genetiche non esistano.


    Tuttavia, non parliamo sempre di differenze genetiche tra individui in termini di scale gerarchiche tra persone superiori e inferiori. Quando affermo che i miei figli sono diversi a livello genetico, e che questa differenza ha delle conseguenze reali sulla loro capacità di parlare, ovviamente non sto dicendo che uno di loro è “superiore” o “inferiore” all’altro. La capacità verbale è qualcosa che apprezziamo, ma saper parlare meglio o peggio non rende uno dei miei figli più o meno apprezzabile dell’altro. Le differenze genetiche tra loro hanno un impatto nelle loro vite, ma non determinano un’intrinseca gerarchia di valori.


    Inoltre, queste differenze non giustificano le consolidate differenze nel modo in cui investo le risorse che ho a disposizione per migliorare la vita di ognuno di loro. Anzi, è vero il contrario: alla luce delle differenze tra i miei due bambini, trattarli esattamente allo stesso modo in nome del concetto di “equità” sarebbe assurdo. Investo ore e ore ogni settimana nella terapia del linguaggio per far sì che mio figlio impari a parlare con meno difficoltà, perché questo tipo di supporto aggiuntivo è ciò che gli serve.


    Nel contesto di una disabilità specifica come un disturbo infantile legato al linguaggio, e nel contesto del confronto tra due fratelli all’interno della stessa famiglia, il modo in cui ci poniamo di fronte alle differenze genetiche tra individui diversi è libero dall’accusa di inegualitarismo. Forse, allora, è possibile parlare di differenze genetiche senza inquadrarle per forza in una gerarchia di valore. Forse è possibile riconoscere che le persone non nascono con le stesse probabilità statistiche di ottenere determinati risultati, senza giustificare come inevitabili e naturali le differenze nelle loro vite.


    Perché tutto ciò diventa così difficile – così tanto difficile – quando parliamo del rapporto tra differenze genetiche e disuguaglianze sociali? Al contrario di quanto succede con un disturbo del linguaggio infantile, un concetto come l’“intelligenza” viene spesso visto come intrinsecamente gerarchico. Quando parliamo di DNA, la parola “valore” ha un doppio significato pericoloso: il valore netto dei beni in possesso di una persona può essere facilmente confuso con il suo valore intrinseco in quanto essere umano. Così, quando il valore netto viene associato alle differenze genetiche, si tende a cadere nella trappola di collegare anche il valore intrinseco di un individuo al suo DNA. In questo capitolo, mi propongo di esaminare le ragioni storiche che spiegano perché la ricerca genetica su determinati esiti individuali (soprattutto per quanto riguarda i punteggi nei test d’intelligenza) ci faccia pensare subito ai concetti di superiorità e inferiorità. Parlerò poi di altri esempi di fenotipi umani – come l’altezza, la sordità e l’autismo – in cui lo studio sui geni viene accettato e sostenuto, e non rigettato perché “troppo pericoloso”. Se riuscissimo a prendere seriamente in considerazione questi esempi, forse potremmo capire meglio se la ricerca genetica sulle disuguaglianze sociali sia da considerarsi per forza di cose pericolosa.


    Socialmente apprezzato, non intrinsecamente apprezzabile


    La tendenza a considerare l’intelligenza (misurata attraverso test standardizzati del QI) e il successo educativo in termini di gerarchia tra individui superiori e inferiori non è nata per caso: è un’idea che è stata plasmata e diffusa in maniera intenzionale. Come ha riassunto lo storico Daniel Kevles: «Gli eugenisti [all’inizio del XX secolo] identificavano il valore umano con le qualità che essi stessi ritenevano di avere, ovvero quelle che agevolavano il percorso attraverso la scuola, l’università e la carriera professionale».5 È un’equazione molto evidente se si guarda alla storia dei test d’intelligenza.


    I primi furono creati da due psicologi, Alfred Binet e Théodore Simon, che erano stati incaricati dal governo francese di sviluppare un metodo in grado di individuare quali bambini avessero più difficoltà a stare al passo con gli studi e avessero bisogno di un aiuto in più. Il test Binet-Simon chiedeva ai bambini di svolgere una serie di compiti pratici e teorici molto comuni: per esempio, a un bambino di otto anni veniva chiesto di contare delle monete, nominare quattro colori, fare un conto alla rovescia e scrivere sotto dettatura.


    L’importanza della scala Binet-Simon non sta tanto nella tipologia dei compiti che richiede ai bambini, ma in due innovazioni che ha introdotto: in primo luogo, a tutti i soggetti veniva chiesta la stessa cosa (standardizzazione); poi, era coinvolto un gran numero di individui, cosa che permetteva di avanzare ipotesi su quale fosse il rendimento medio di un bambino di una certa età, e su come il rendimento di ciascuno si rapportasse a questa media (normalizzazione).


    Qualunque genitore che abbia consultato una curva di crescita per capire se suo figlio stesse prendendo abbastanza peso, o che abbia mai chiesto a un insegnante se il suo bambino fosse in grado di leggere al pari degli altri suoi compagni di classe, capirà all’istante il potere della normalizzazione. Chiunque di noi può osservare i figli dei suoi amici, o provare a ricordare quanto pesasse il suo primo figlio rispetto al secondo a una certa età, e tuttavia non sapere mai davvero quale sia il peso tipico di un bambino di diciotto mesi, o quante parole in media sia in grado di riconoscere a prima vista un bambino di sei anni. Così come un set di norme ben congegnato non ci dirà perché nostro figlio non prende peso o fatica a leggere, le norme relative a un determinato insieme di compiti non ci diranno se esistono altre abilità socialmente apprezzate che non sono state misurate. Ma ciò che le norme ci forniranno sarà un certo numero di informazioni fondate su qualcosa che va oltre il giudizio intuitivo e soggettivo degli altri riguardo a cosa possa o non possa fare un bambino.


    Purtroppo, però, negli Stati Uniti la scala Binet-Simon fu quasi subito utilizzata come metrica quantitativa per giustificare l’inegualitarismo che già caratterizzava la società americana. Gli psicologi, infatti, scoprirono alcuni aspetti della misurazione: se si chiede a dei bambini di svolgere un numero finito di compiti, i più grandi ne portano a termine di più rispetto ai più piccoli; ogni bambino è diverso per la rapidità con cui impara a svolgere meglio i compiti; e le differenze nel rendimento in una quantità limitata di compiti può dare informazioni su quali bambini avranno difficoltà ad affrontare un numero più ampio di esercizi di apprendimento nel corso della loro vita. Infine, gli psicologi inventarono un altro concetto: il rendimento nei test poteva essere usato per capire quali soggetti fossero migliori di altri.


    Nel 1908 lo psicologo Henry Goddard importò i test Binet-Simon negli Stati Uniti, traducendoli in inglese e utilizzandoli per valutare migliaia di bambini. Nel 1914 pubblicò i risultati nel libro Feeble-Mindedness: Its Causes and Consequences, in cui sosteneva che i cosiddetti “deboli di mente” fossero fisicamente diversi dalle altre persone: «Si rileva una mancanza di coordinazione nei loro gesti, e una certa rozzezza nei lineamenti che non li rende attraenti e, anzi, in molti casi ha qualcosa del selvaggio».6


    Ancora peggio, le persone che riportavano punteggi bassi nei test d’intelligenza erano considerate carenti dal punto di vista morale. Secondo Goddard, erano privi di «questo o quel fattore essenziale per la vita morale: la capacità di distinguere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, così come quella di controllarsi». Allo stesso tempo, «la follia, la volgarità» di un comportamento immorale, come qualunque forma di «intemperanza e […] malvagità sociale», erano considerate «indicative di un certo tratto intellettivo». Mettendo insieme le mancanze sul piano intellettuale, fisico e morale, l’immagine complessiva dei “deboli di mente” tratteggiata da Goddard ci lascia a bocca aperta per il suo grado di disumanizzazione: un uomo o una donna “debole di mente” è «una forma più primitiva di umanità, […] una forma grezza, rude, dell’organismo umano, […] una belva feroce».


    In questo modo, Goddard e i suoi contemporanei elevarono i test d’intelligenza a stima numerica del valore “umano” di un individuo. Chi otteneva punteggi bassi era considerato un primitivo, più simile a un animale per la sua brutalità fisica e la sua mancanza di responsabilità morale. Come ha scritto lo storico Nathaniel Comfort: «Il quoziente intellettivo diventò misura non di ciò che sapevi fare, ma di chi eri: il punteggio assegnato al tuo valore intrinseco come persona».7 Fu questo concetto a essere in seguito applicato alle teorie sull’ereditarietà e sulla differenza genetica: non “Quante risposte corrette riesci a dare in un test d’intelligenza standardizzato?”, ma “Quanto è primitiva la tua umanità?”.


    Da psicologa clinica che ha supervisionato letteralmente migliaia di test del QI, la lettura del libro di Goddard è stata per me un’esperienza davvero spiacevole. Goddard è stato uno dei fondatori della psicologia statunitense e, insieme ad altri colleghi, ha trasformato il suo campo di studi da un sottoprodotto della filosofia a una scienza sperimentale. Ha inoltre contribui­to alla stesura delle prime leggi che rendevano obbligatoria la disponibilità di servizi educativi speciali nelle scuole pubbliche. Essendo stato il primo ad aver dichiarato in un tribunale che le persone dalla limitata intelligenza andrebbero considerate meno responsabili per un crimine commesso, avrebbe accolto con soddisfazione la sentenza della Corte suprema del 2002 sul caso Atkins v. Virginia, che ha stabilito che un individuo affetto da disabilità intellettive non debba essere soggetto alla pena capitale. Chiunque oggi lavori nel campo della psicologia forense, clinica o educativa è impiegato in un settore che Goddard ha contribuito a creare (così come chiunque applichi una qualsiasi analisi statistica ha un debito con Galton, Pearson e Fisher). Eppure, Goddard si è impegnato con convinzione affinché si affermasse il concetto – per me ripugnante – che i punteggi nei test d’intelligenza siano una misura del valore di una persona.


    Un secolo dopo, l’idea che il QI possa essere usato come una stima dell’umanità intrinseca di una persona continua a infestare il dibattito su questo genere di test. Nel 2014, per esempio, lo scrittore Ta-Nehisi Coates, furioso per il fatto che fosse in corso un “dibattito” sull’esistenza di differenze razziali causate dai geni, dichiarò che, a suo avviso, non era possibile scindere le domande sull’intelligenza di una persona e quelle sulla sua umanità: «La vita è breve. E ci sono domande più urgenti (e francamente più interessanti) di “Sei meno umano di me?”». Altri scrittori risposero con apparente stupore alle sue affermazioni (per esempio, Andrew Sullivan scrisse: «Mi addolora davvero»).8 Ma una tale sorpresa denota una deliberata ignoranza riguardo alla storia dei test d’intelligenza: la domanda retorica di Coates («Sei meno umano di me?»), infatti, era esattamente quella che si ponevano i primi sostenitori della necessità di testare questo fenotipo.


    Nessun dibattito sull’intelligenza e il successo scolastico può ignorare la storia. Anzi, proprio in virtù di questa storia, molti studiosi hanno detto di voler abbandonare del tutto i test standardizzati e il concetto stesso di “intelligenza”: a loro modo di vedere, non esiste alcun modo legittimo di studiare l’intelligenza di un individuo, nemmeno all’interno di un unico gruppo razziale, perché è l’idea stessa a essere intrinsecamente razzista ed eugenetica. Lo storico Ibram X. Kendi, nel suo libro Come essere antirazzista, lo ha spiegato in maniera piuttosto caustica: «L’uso di test standardizzati per misurare le attitudini e l’intelligenza è una delle politiche razziste più efficaci che siano mai state concepite per umiliare le menti nere ed escludere legalmente i corpi neri».9


    Di conseguenza, anche se gli studi genetici sull’intelligenza e il livello d’istruzione si concentrano esclusivamente sulla comprensione delle differenze tra individui all’interno di popolazioni di discendenza europea, alcuni considerano comunque questo tipo di ricerca un frutto dello stesso – vecchio – albero avvelenato.


    Altri scrittori attenti alle questioni della razza e al razzismo sono invece arrivati alla conclusione che, malgrado le loro originali intenzioni, i test del QI siano in ogni caso uno strumento valido per comprendere gli effetti delle politiche discriminatorie. Come scrive lo stesso Kendi, identificare le disuguaglianze razziali è fondamentale per combattere quelle che lui definisce «le metastasi del razzismo»:


    
      Se non riusciamo a identificare l’ingiustizia razziale, non sapremo identificare le politiche razziste. Se non riusciamo a riconoscere le politiche razziste, non sapremo contestarle. Se non riusciamo a contestare le politiche razziste, si realizzerà la “soluzione finale” del potere razzista: un mondo di ingiustizie che nessuno di noi sarà più in grado di vedere, e ancor meno di contrastare.

    


    L’importanza di documentare le disuguaglianze razziali legate alla salute, così come alla longevità, all’obesità e alla mortalità materna sono evidenti: come possiamo colmare il divario, come possiamo capire in che modo le politiche sociali abbiano un impatto sulle vite delle persone, se non siamo in grado di misurarle? Per fare un esempio, per valutare l’effetto della desegregazione degli ospedali nel sud degli Stati Uniti, che ha permesso di annullare il divario nella mortalità infantile tra Bianchi e Neri e salvare la vita a migliaia di bambini nel decennio 1965-1975,10 c’è bisogno come minimo di essere in grado di quantificare la mortalità infantile.


    Documentare le disparità legate alla razza in campo sanitario significa documentarle in ogni sistema del nostro corpo, compreso quello nervoso. Alcune politiche razziste ledono la salute dei bambini privandoli degli stimoli ambientali sociali e fisici necessari per uno sviluppo ottimale del cervello, oppure esponendoli a tossine neurologiche.


    Pensiamo al caso del piombo. Nel 2014, quando la città di Flint, nel Michigan, ha smesso di rifornirsi di acqua dal lago Huron e ha cominciato a prelevarla dal fiume Flint, i suoi abitanti, in maggioranza Neri, si sono lamentati subito di questa scelta; in un articolo di CBS News, uno degli intervistati dichiarò: «Quest’acqua non la farei bere nemmeno ai miei cani».11 L’acqua del fiume Flint, infatti, corrodeva le antiquate tubature di piombo del sistema idrico locale, facendo sì che grandi quantità di particelle tossiche venissero ingerite da chi la beveva. Nelle zone della città più esposte al problema, la percentuale di bambini con elevati livelli di piombo nel sangue triplicò, arrivando al 10 per cento.12 Queste zone corrispondevano alle aree con la più alta concentrazione di bambini neri. La convergenza di fattori che contribuivano a nuocere a questi bambini spinse la Commissione per i diritti civili del Michigan a concludere che l’emergenza dell’avvelenamento da piombo affondava le radici in un «razzismo sistemico».13


    Quale strumento si usa per misurare gli effetti neurotossici del piombo? I test del quoziente intellettivo. I deficit nel QI causati dall’esposizione al piombo sono esattamente ciò che impedisce ai ricercatori e ai politici di derubricare gli effetti dell’avvelenamento da piombo a fenomeni temporanei o trascurabili. E questo è solo uno dei tanti esempi che potremmo fare. Nel suo libro A Terrible Thing to Waste, Harriet Washington documenta il modo in cui le persone nere sono incredibilmente più a rischio di essere esposte a pericoli ambientali quali rifiuti tossici e inquinamento dell’aria. I test del QI, fornendo un metodo per stabilire una stima metrica della capacità di ragionamento astratto di un bambino, sono al momento uno strumento insostituibile per quantificare i danni causati da quello che Washington chiama «razzismo ambientale»:14 «Nella società tecnologica odierna, il tipo di intelligenza misurata nei test del QI è quella ritenuta più incline al successo. […] Il QI è una stima troppo importante per ignorarla o sperare che scompaia da sola».15


    Washington ha ragione: le abilità misurate dai test sul QI, pur rappresentando di certo soltanto una frazione delle possibili capacità umane, non possono essere accantonate come prive di qualsiasi importanza. Nei paesi occidentali ad alto reddito, come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, i punteggi ottenuti nei test standardizzati (sia quelli classici sul QI, sia quelli usati per operare una selezione nel campo dell’istruzione, come il SAT o l’ACT, i cui punteggi sono altamente correlati con i risultati dei test sul QI)16 sono in grado di predire a livello statistico aspetti a cui teniamo molto, tra cui la vita stessa. I bambini con i punteggi più alti a undici anni hanno più probabilità di arrivare almeno a settantasei (e no, questo rapporto non può essere spiegato facendo riferimento alla classe sociale della famiglia di appartenenza).17 Gli studenti che conseguono i risultati più alti nel SAT – correlati con il QI da un valore significativo di 0,8 –18 hanno voti più alti all’università (e bisogna tenere anche conto del fatto che gli studenti più bravi di solito scelgono corsi di laurea più difficili).19 Gli alunni precoci, con punteggi SAT eccezionalmente elevati in tenera età, hanno più probabilità di conseguire un dottorato in una disciplina STEM, di registrare un brevetto, di ottenere una cattedra in una delle migliori cinquanta università degli Stati Uniti e di avere un alto reddito.20


    Il tentativo di Harriet Washington di rivendicare l’utilità dei test d’intelligenza in quanto strumenti necessari per combattere il razzismo ambientale trova eco negli sforzi di altri studiosi di colore e accademici femministi, che sostengono che gli strumenti di ricerca quantitativi possano essere utilizzati per affrontare diverse forme di ingiustizia. La femminista Ann Oakley, per esempio, scrive che «la spinta femminista» ad abbandonare i metodi quantitativi è «in ultima analisi inutile allo scopo di ottenere una scienza sociale votata all’emancipazione».21 In maniera analoga, Kevin Cokley e Germine Awad, miei colleghi alla University of Texas, affermano che «alcuni dei momenti peggiori nella storia della psicologia sono stati il risultato del tentativo dei ricercatori di utilizzare misure quantitative per legittimare e codificare i pregiudizi in voga in quell’epoca».22 Tuttavia, proseguono, «i metodi quantitativi non sono oppressivi di per sé», anzi «possono essere liberatori se usati da ricercatori competenti dal punto di vista multiculturale e da studiosi-attivisti impegnati nella causa della giustizia sociale».


    Gli eugenisti del passato hanno fatto in modo che i test d’intelligenza diventassero una misura del valore intrinseco delle persone, allo scopo di utilizzare la conseguente gerarchia tra esseri umani superiori e inferiori per sostenere le più orrende convinzioni di una società classista e razzista. I test d’intelligenza, tuttavia, misurano le differenze individuali rispetto alle funzioni cognitive che la nostra società considera più rilevanti per il rendimento individuale a scuola e sul lavoro, e persino per la durata della vita stessa. La sfida che si pone, quindi, è quella di rifiutare l’approccio eugenista a questo tipo di test, riconoscendone il valore neutrale. Al pari di una qualsiasi misurazione dei problemi che un bambino incontra nel corso del suo sviluppo, i test dell’intelligenza non ci dicono se una persona è apprezzabile, ma soltanto se è in grado di fare (alcune) cose che sono apprezzate nel nostro mondo.


    Geni buoni, geni cattivi, geni alti, geni sordi


    La distinzione fra intrinsecamente apprezzabile e socialmente apprezzato potrebbe suonare poco familiare, soprattutto se pensiamo a come siamo stati abituati a considerare i test d’intelligenza; ma proviamo a osservare altri tre fenotipi per cui questo concetto non risulta poi così strano: l’altezza, la sordità e i disturbi dello spettro autistico.


    Nel capitolo 2 abbiamo parlato dell’altissimo giocatore dell’NBA Shawn Bradley, che ha ereditato un numero incredibilmente elevato di varianti genetiche legate all’aumento dell’altezza. La statura di una persona è forse l’esempio più semplice da comprendere su come le differenze genetiche tra individui, attraverso la lente di un particolare sistema economico e culturale, possano trasformarsi in differenze di status socioeconomico. Nel corso della sua carriera professionistica – che sarebbe stata impossibile se fosse stato alto 1 metro e 55 invece di 2 metri e 29 – Bradley ha guadagnato circa settanta milioni di dollari. (Ma i giocatori di basket non sono gli unici a godere di benefici economici grazie ai geni che hanno favorito un’altezza fuori dal comune: è stato calcolato che, nella popolazione generale, ogni 2,5 centimetri di altezza in più corrispondono a circa 800 dollari in più di introiti annuali.)


    Quando Bradley afferma di sentirsi “fortunato” per avere ereditato così tante varianti favorevoli alla crescita in altezza, chiaramente intende dire che ha goduto di buona sorte; ma lo stesso aggettivo, “fortunato”, implica anche un giudizio di valore: una persona fortunata, infatti, ha avuto una sorte buona, non cattiva. Ha conosciuto l’abbondanza, non la carestia. “Buono” e “cattivo”, tuttavia, sono giudizi di valore morale che non possiamo applicare al DNA. Se ereditiamo la copia di una particolare versione del gene HBB, il nostro corpo sarà più resistente alla malaria; se ne ereditiamo due, tuttavia, svilupperemo l’anemia drepanocitica, una malattia del sangue che alla lunga priva il corpo di ossigeno e ne provoca la morte. Non possiamo quindi affermare con certezza se ereditare una versione mutata di HBB sia una questione di buona o cattiva sorte.


    Forse la comunità che ha messo più in crisi il concetto di “buona” sorte genetica è quella delle persone Sorde. La “S” maiu­scola – al pari della “B” di Bianchi e della “N” di “Neri” – viene utilizzata per rappresentare la Sordità come una subcultura ben definita e consapevole della propria identità, che utilizza la lingua dei segni come lingua madre; si distingue in questo modo dalla sordità con la “s” minuscola, intesa come incapacità di udire e in generale come disabilità. Come hanno scritto Carol Padden e Tom Humphries in Deaf in America: Notes from a Culture, la cultura Sorda «non è una semplice questione di cameratismo con altre persone che hanno una simile condizione fisica, ma – come tante altre culture nel senso tradizionale del termine – ha una base storica e viene trasmessa attivamente di generazione in generazione».23 La sordità viene diagnosticata con un controllo audiologico, mentre il modo in cui una persona sorda si identifica non è misurabile con un esame medico: stabilire se un individuo si identifichi come Sordo è come stabilire se un individuo si identifichi come olandese, o come donna.


    Circa un bambino su mille nasce sordo. È possibile perdere l’udito alla nascita a causa della mancanza di ossigeno, della rosolia o di un’infezione da citomegalovirus, ma quasi la metà dei casi di sordità congenita è dovuta a cause genetiche.24 L’architettura genetica della sordità congenita è molto più semplice di quella dell’altezza: quasi tutti i casi, infatti, non sono poligenici ma monogenici, vale a dire che sono causati dalla mutazione di un singolo gene.


    Negli Stati Uniti, la più comune causa genetica di sordità congenita è una variante recessiva del gene GJB2, che codifica la connessina 26, alla quale si deve il passaggio di piccole molecole – come il potassio – tra cellule adiacenti.25 Se una variante è “recessiva” vuol dire che di solito si mantiene latente: se ne può essere in possesso e non accorgersene mai; ma se un bambino eredita due copie della variante recessiva di GJB2, una da ciascun genitore, i suoi effetti si manifestano e quel bambino nasce sordo. A causa del carattere recessivo della variante, la trasmissione intergenerazionale della sordità funziona un po’ come le piante di piselli di Mendel: il figlio di una persona normoudente e di una persona sorda probabilmente non sarà sordo, tranne nella rara eventualità che il genitore udente sia anche portatore dell’allele recessivo, nel qual caso c’è comunque una probabilità del 50 per cento che il bambino non abbia una sordità congenita. Inoltre, due genitori la cui sordità sia causata da una diversa mutazione genetica possono avere figli non sordi.


    Dal momento che il risultato più comune della lotteria genetica è che un bambino sia normoudente alla nascita, ci sono genitori Sordi che cercano di aumentare le probabilità che il loro bambino sia come lo preferiscono, cioè sordo. Nei primi anni duemila, Candace McCullough e Sharon Duchesneau, entrambe nate sorde, si guadagnarono le prime pagine dei giornali di tutto il mondo quando scelsero come donatore di sperma un amico la cui famiglia era sorda da cinque generazioni, con l’intenzione dichiarata di concepire un figlio non udente. Come sperato, i due bambini che nacquero erano entrambi sordi. Un articolo del “Journal of Medical Ethics” cercò di spiegare le motivazioni delle due donne: «Così come molte altre persone nella comunità Sorda, la coppia non vede la propria condizione come una disabilità, ma piuttosto come un’identità culturale, e considera la lingua dei segni – che consente loro di comunicare appieno con gli altri membri della comunità – il tratto distintivo che aggrega e definisce la loro cultura».26


    I passi da gigante compiuti dalla tecnologia necessaria a quantificare il genoma hanno reso disponibile un nuovo modo di rimescolare le carte genetiche arrivando alla diagnosi genetica preimpianto (pre-implantation genetic diagnosis, o PGD), che consente alle coppie che hanno fatto ricorso alla fecondazione in vitro di avere a disposizione uno screening genetico degli embrioni, in modo da scegliere quali impiantare e quali no. Questa tecnica è da sempre al centro delle polemiche riguardo ai cosiddetti “bambini progettati su misura”, cioè quegli embrioni selezionati e scelti in base a caratteristiche considerate socialmente desiderabili ma non necessarie dal punto di vista medico – come l’altezza o il colore degli occhi. Al tempo stesso, però, questo tipo di diagnosi consente anche una selezione “negativa”, cioè la scelta di caratteristiche che molti genitori troverebbero indesiderabili, come appunto la sordità. Uno storico studio sulle cliniche della fertilità statunitensi ha rilevato che solo un ridotto numero di strutture (il 3 per cento) permette ai genitori di utilizzare la diagnosi genetica preimpianto per fare una scelta a favore di una malattia o di una disabilità.27 Allo stesso modo, un sondaggio condotto tra genitori Sordi ha fatto emergere una piccola minoranza disposta a porre fine alla gravidanza se un test genetico riscontrasse che il feto fosse normoudente.


    La selezione negativa tramite diagnosi genetica preimpianto è illegale nel Regno Unito in base allo Human Fertilisation and Embryology Act, secondo il quale è proibito scegliere di impiantare embrioni con «un’anomalia genetica» che causerebbe «una grave disabilità fisica o mentale». La legge è stata contestata da alcuni membri della comunità Sorda, che hanno ritenuto offensivo l’uso del termine “anomalia”, respingendo l’idea che la loro condizione sia talmente grave che sarebbe stato meglio se non fossero mai nati, e definendo la normativa una violazione del loro diritto a scegliersi la famiglia che vogliono.28 Paula Garfield e Tomato Lichy, due coniugi britannici che avevano già una figlia sorda e intendevano usare la fecondazione in vitro per concepirne un’altra, nel 2008 dichiararono al quotidiano “The Guardian”: «Essere sordi non significa essere disabili o incompleti dal punto di vista medico: significa far parte di una minoranza linguistica. Non siamo orgogliosi dell’aspetto medico della sordità, ma della lingua che usiamo e della comunità di cui facciamo parte».29


    La questione se sia legittimo concedere ai genitori Sordi di far nascere di proposito un figlio sordo (attraverso la selezione dei donatori di sperma o di ovuli, l’aborto selettivo o la diagnosi genetica preimpianto) solleva una miriade di interrogativi giuridici ed etici estremamente spinosi, che non proverò nemmeno ad affrontare in questa sede. Il mio obiettivo è molto più semplice: voglio soltanto sottolineare come la comunità Sorda, battendosi per il proprio diritto a sfruttare le nuove tecnologie riproduttive per concepire bambini sordi, ci costringa a immaginare un diverso tipo di rapporto retorico tra le differenze genetiche, il ruolo della fortuna nei vari ambiti dell’esistenza umana nel suo complesso, e la (dis)uguaglianza sociale.


    Come ho già avuto modo di spiegare, le teorie biologiche sulle differenze umane, e in particolare le teorie genetiche, sono comunemente considerate pericolose. Se dico che le persone si differenziano a livello genetico in modi che influenzano la loro intelligenza o posizione sociale, è facile che venga capita un’affermazione diversa: ovvero che le disuguaglianze sociali esistenti siano naturali, inevitabili, irrimediabili e giuste. Di conseguenza, chi considera tali disuguaglianze oltremodo ingiuste, ed è in grado di immaginare un mondo in cui siano risolte o almeno mitigate, ha la tentazione di rispedire al mittente l’affermazione biologica di cui sopra. O la ricerca genetica si sbaglia, o semplicemente non andrebbe svolta.


    Eppure, non è ciò che si fa con la sordità: davanti al dato di fatto che esistono differenze biologiche tra individui che causano corrispondenti differenze nella loro capacità di udire, nessuno storcerebbe il naso.


    Non è che la sordità non abbia il suo bagaglio di atrocità eugenetiche: nella Germania nazista circa 17 000 adulti sordi furono sterilizzati e 2000 bambini sordi uccisi, e le donne sospettate di avere in grembo un feto sordo venivano costrette ad abortire.30 Persino ora, molti membri della comunità Sorda considerano una forma di genocidio l’utilizzo della tecnologia riproduttiva per evitare donatori di sperma sordi e per scartare embrioni e feti che nascerebbero sordi.31


    Eppure, nonostante i tanti crimini commessi in passato in nome dell’eugenetica, nessuno negherebbe mai che i geni possano causare la sordità. L’architettura genetica della sordità, così semplice e comprensibile, fa sì che non esista alcun dibattito razionale intorno alla questione.


    La sordità ha anche risvolti importanti sulle disuguaglianze e sullo status sociale, e genera svantaggi concreti: selezionare un embrione destinato a essere sordo vuol dire scegliere un bambino che avrà più probabilità di incontrare difficoltà rispetto a un normoudente – a livello educativo, economico e occupazionale. Tutto sommato, chiunque si direbbe d’accordo con le seguenti affermazioni concatenate: i geni causano sordità; la sordità rende più difficile per un bambino riuscire a farsi strada in un sistema educativo in cui domina la lingua parlata; gli ostacoli incontrati nel percorso scolastico durante l’infanzia possono impedire al bambino, una volta cresciuto, di raggiungere un elevato grado di soddisfazione economica e professionale.


    Certo, le influenze genetiche sulla sordità funzionano diversamente da quelle sull’intelligenza, sul livello d’istruzione o sul reddito; differiscono per architettura genetica e nei meccanismi che collegano i geni all’esito studiato. Tutto questo è sicuramente vero, ma è vero anche che esistono disparità concrete nei rispettivi quadri interpretativi che circondano tali questioni empiriche. Nella lotta della comunità Sorda per essere apprezzata in quanto diversa, invece che denigrata in quanto menomata, il riconoscimento delle differenze genetiche in tratti apprezzati a livello sociale coesiste fianco a fianco con la fiera convinzione egualitaria che tutti gli uomini siano stati creati uguali. Una ­coe­sistenza tanto armoniosa sembra impossibile anche solo da immaginare quando si passa a discutere delle differenze genetiche che influenzano i risultati educativi. Ciononostante, ci sono tre concetti che potremmo prendere in prestito da tutto il dibattito riguardo all’essere “sordi” o “Sordi”.


    Primo, i geni che causano la sordità sono considerati – in maniera appropriata – moralmente arbitrari. Non c’è nulla di lodevole o di riprovevole nell’essere nati con una variante di GJB2 o un’altra; chi ha ereditato una o due copie di un allele autosomico recessivo non merita per questo un premio o una punizione. Anzi, la tendenza eugenetica di applicare al genoma le etichette di “buono” o “cattivo” viene indebolita in maniera netta dall’orgogliosa tenacia di una minoranza agguerrita, che forse opterebbe di proposito per quelle stesse varianti genetiche che la maggior parte delle persone trova meno preferibili.


    Secondo, la sordità stessa è considerata moralmente arbitraria: i Sordi non sono più o meno virtuosi dei normoudenti e viceversa. La capacità di trasdurre le vibrazioni nell’aria in segnali elettrici inviati ai lobi temporali del cervello è un processo psicofisiologico basilare, sul quale una persona non ha quasi alcun controllo, e soprattutto nessuna responsabilità. L’udito è una funzione, non un merito.


    Terzo, è proprio sulla base della loro diversità riguardo a questa funzione – diversità che, ripetiamo, è causata da geni (oppure da fattori ambientali, come nel caso dell’ipossia alla nascita) su cui un individuo non ha alcun controllo – che i membri della comunità Sorda affermano la propria identità rispetto al resto della popolazione. E ciò che i Sordi rivendicano non è certo una pietà compensatoria per la loro sfortuna: come ha scritto Elizabeth Alexander, «i Sordi […] vogliono attirare l’attenzione dei normoudenti in un modo che esprima la dignità che vedono nelle loro vite e nella loro comunità, piuttosto che in un modo che faccia appello alla pietà per la loro condizione» [corsivo mio].32


    Nel complesso, il rapporto tra i geni della sordità e la politica della Sordità richiama le idee del filosofo politico John Rawls, che ha scritto:


    
      La distribuzione naturale non è né giusta né ingiusta. […] Questi sono semplicemente fatti naturali. Ciò che è giusto o ingiusto è il modo in cui le istituzioni trattano questi fatti. Le società aristocratiche o castali sono ingiuste perché fanno di questi fatti contingenti la base ascrittiva su cui assegnare l’appartenenza a una classe sociale più o meno chiusa e privilegiata. La struttura di base di queste società incorpora l’arbitrarietà che troviamo in natura. Ma non è necessario che gli uomini si rassegnino a subire questi fatti contingenti. Il sistema sociale non è un ordinamento immutabile al di là del controllo umano, è invece un modello di azione umana.33

    


    Possiamo collegare ogni frase di questo estratto a un aspetto del rapporto sordità/Sordità. La lotteria genetica che genera un bambino sordo o normoudente è un «fatto naturale», che non possiamo giudicare giusto o ingiusto più di quanto potremmo arrabbiarci perché un fulmine è caduto nel nostro cortile e non in quello del vicino. Questa «arbitrarietà che troviamo in natura», in ogni caso, non deve per forza essere una casualità a cui ci rassegniamo: la sordità non implica che debba esistere un ordine immutabile, nel quale i Sordi sono confinati in una classe inferiore e destinati a una vita di povertà e discriminazione. Piuttosto, grazie a leggi come l’Americans with Disability Act abbiamo modificato i «modelli di azione umana», affinché gli individui posizionati su un lato della «distribuzione naturale» dell’udito possano partecipare pienamente, in qualità di pari, alla vita sociale ed economica collettiva.


    In modo analogo, è possibile vedere all’opera questa idea di Rawls nel movimento della “neurodiversità”, incentrato sulle persone con disturbi dello spettro autistico (o DSA, da non confondere con i disturbi specifici dell’apprendimento). L’espressione “sullo spettro” è entrata nel linguaggio moderno, usata tanto per insultare un coetaneo a scuola quanto per fornire una spiegazione da salotto per un comportamento fuori dagli schemi. La sua diffusione, però, rischia di far dimenticare la metafora dello “spettro” su cui si fonda: gli spettri, infatti, non sono altro che arcobaleni, generati dalla separazione della luce in componenti dalla diversa lunghezza d’onda, che l’occhio umano percepisce come colori diversi ma sfumati l’uno nell’altro. La metafora dello spettro coglie bene la simultaneità della variazione continua e il bisogno umano di raggruppare in categorie le nostre esperienze.


    L’esistenza di uno spettro autistico significa che molti adulti “sullo spettro” in realtà non soffrono di nessuno degli impedimenti o degli handicap tipici dei casi di autismo grave (autolesionismo, incapacità di andare in bagno da soli, assenza di comunicazione verbale). Tuttavia, possono comunque identificarsi come parte della più ampia comunità autistica. Nello scorso decennio, le persone “sullo spettro”, insieme a parenti e sostenitori, hanno cambiato il volto del dibattito pubblico sull’autismo brandendo il vessillo del concetto di neurodiversità. I difensori della neurodiversità sostengono che le caratteristiche cognitive e comportamentali dei disordini dello spettro autistico (e di altre sindromi come l’ADHD) non sono necessariamente dei difetti, ma piuttosto potenziali funzioni aggiuntive della grande macchina cognitiva umana. Le persone neurodiverse, nel contesto giusto, potrebbero infatti dimostrare abilità rare e preziose; ma, anche nel caso non avessero nessun talento speciale, sono convinte della necessità che, per tornare alle parole di Elizabeth Anderson, la società riconosca «la dignità che vedono nelle loro vite e nella loro comunità».


    In effetti, ci sono sempre più esempi di come il «modello di azione umana», come diceva Rawls, sia stato modificato per includere nella vita lavorativa ed economica le persone affette da disturbi dello spettro autistico. Alcune forze armate, per esempio, offrono un addestramento intensivo per adolescenti con DSA, in modo che i ragazzi dotati di un’attenzione amplificata per i dettagli visivi e gli schemi ricorrenti possano essere utilizzati per esaminare le immagini satellitari.34 Un articolo della “Harvard Business Review” ha definito la neurodiversità «un vantaggio competitivo», suggerendo alle aziende tecnologiche di «modificare i criteri di selezione e le politiche di avanzamento di carriera per adattarsi a una definizione più ampia di cosa sia il talento».35 Auticon, un’agenzia di consulenza tecnologica che si occupa del controllo della qualità di siti web e software, ha seguito questo consiglio, specializzandosi nell’assumere persone con disturbi dello spettro autistico, che a loro volta hanno ridefinito la cultura aziendale.36 Il risultato è che il successo lavorativo di queste persone dipende molto meno dalla capacità di saper leggere i taciti segnali sociali della vita d’ufficio, e la dirigenza presta un’attenzione particolare all’intensità e alla coerenza degli stimoli fisici a cui i dipendenti sono sottoposti, come la luce delle lampade fluorescenti e il colore delle pareti.


    Come nel caso della comunità Sorda, anche il movimento della neurodiversità non intende minimizzare in alcun modo l’influenza dei geni sui disturbi dello spettro autistico; anzi, ne fa un proprio tratto fondante. Per esempio, in un articolo pubblicato su un blog di “Psychology Today”, il cui autore si identifica come affetto da sindrome di Asperger, la stessa neurodiversità viene definita come «l’idea che le differenze neurologiche come l’autismo e l’ADHD siano il risultato di una variazione normale e del tutto naturale nel genoma umano».37 Questo riconoscimento della ricerca genetica si estende anche al grande pubblico: ormai solo i complottisti metterebbero in dubbio l’influenza dei geni sui disturbi dello spettro autistico.


    Riconoscere che lo studio del patrimonio genetico è importante per capire chi cresce in altezza, chi può sviluppare un disturbo autistico o chi nasce sordo non è una questione controversa: le comunità di cui abbiamo parlato non fondano il loro impegno per l’equità sulla somiglianza genetica. I geni non sono per forza di cose un problema da risolvere, così come non lo sono le persone: il problema da risolvere è la cocciuta riluttanza della società a riorganizzarsi in modo da consentire una maggiore inclusività.


    Allo stesso modo, è possibile ammettere l’importanza dei geni per capire chi sviluppa capacità cognitive e non cognitive a cui si dà più valore nei sistemi educativi dei paesi ad alto reddito. Non c’è motivo per cui dovremmo fondare il nostro impegno per l’equità sulla somiglianza genetica, o sull’irrilevanza delle differenze genetiche per la psicologia umana. Il problema da risolvere è piuttosto l’ostinata resistenza della società a riorganizzarsi in modo da consentire a tutti, a prescindere dalle varianti genetiche ereditate da ciascuno, di partecipare pienamente alla vita sociale ed economica di un paese.


    La questione, quindi, diventa: come possiamo re-immaginare gli spazi pubblici, le condizioni di lavoro, l’accesso alle cure mediche, le leggi e le norme sociali in modo che «l’arbitrarietà che troviamo in natura» non si cristallizzi in un inscalfibile sistema di caste? È questa la domanda definitiva che voglio portare alla vostra attenzione nell’ambito del dibattito sulle politiche da adottare in quest’epoca postgenomica.
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Scienza antieugenetica e politica


    Parasite, l’opera del regista sudcoreano Bong Joon-ho che nel 2020 ha vinto quattro Oscar, tra cui quello come miglior film, non è una pellicola per deboli di cuore. C’è una scena in cui si scopre che un uomo ha vissuto per anni in segreto in un sotterraneo senza finestre per nascondersi dagli usurai, e un’altra in cui, durante una pioggia torrenziale, il misero appartamento seminterrato della famiglia protagonista viene inondato dai liquami delle fogne. Non avendo modo di opporsi al disastro, la figlia si siede sul water dell’unico bagno di casa e si accende una sigaretta.


    Il filo che lega i tragici sviluppi delle vite dei protagonisti è il loro rapporto con la ricca famiglia Park. La signora Park si rilassa sul retro della sua auto di lusso, guidata da un uomo che ha appena visto la propria casa devastata da un’alluvione, e si dice contenta che la pioggia abbia portato via un po’ di smog, facendo progetti per un’allegra festa improvvisata in giardino. Sentendo l’odore del suo autista, che ha passato la notte in un rifugio per sfollati, fa una smorfia di fastidio, mentre noi spettatori siamo disgustati dalla sua inconsapevole mancanza di sensibilità.


    Con la sua alternanza di comico e grottesco, Parasite accende i riflettori sulle disuguaglianze di classe: quelle stesse disuguaglianze che, secondo i suoi oppositori, la ricerca genetica sugli esiti sociali e comportamentali renderà ancora più profonde e diffuse. Il signor Park, dopo tutto, è il prototipo perfetto dell’ideale meritocratico: lavora tutto il giorno in un’azienda tecnologica, prima di tornare a casa dalla moglie e dai figli. Lui e la moglie parlano degli chauffeur che guidano le auto dei ricchi ma poi tornano a casa in metropolitana come esseri ripugnanti che puzzano di «ravanelli rancidi». Immaginiamo che la famiglia Park, così insensibile alle umiliazioni quotidiane dei suoi dipendenti e ignara della misura dei privilegi di cui gode, sarebbe ben felice di sapere che la “scienza” classifica i suoi sottoposti come “naturalmente” inferiori.


    È ciò che teme chi è spaventato dal fantasma dell’eugenetica: che la ricerca genetica venga usata per stabilire una «gerarchia di esseri umani, classificati secondo il loro valore intrinseco», e che questa gerarchia diventi il motore di «disuguaglianze nella distribuzione delle libertà, delle risorse e delle ricchezze».1 La prima paura è il cuore dell’ideologia eugenetica, la seconda sarebbe l’effetto di politiche a essa improntate.


    Per decenni, scienziati come me, che studiano le influenze genetiche sul comportamento sociale e sono animati da valori egualitari, hanno provato a contrastare il fantasma dell’eugenetica parlando di ciò che non si dovrebbe fare. Anche questo libro, del resto, è pieno di argomentazioni del genere: non si dovrebbero interpretare le influenze genetiche in senso deterministico; non si dovrebbe considerare impossibile un cambiamento animato da politiche sociali; non si dovrebbero confondere un tratto socialmente apprezzato e una persona apprezzabile in sé. Ma una volta assodato che non stiamo usando la ricerca sui geni per alimentare l’ideologia eugenetica, cosa dovremmo farci?


    Un approccio possibile è quello di nasconderla sotto il tappeto, ignorando una caterva di prove scientifiche per paura che il genio malvagio dell’eugenetica esca dalla bottiglia. È chiaramente un errore, simile a quello della cosiddetta ideologia “color-blind” (conosciuta anche come “daltonismo razziale” o “cecità rispetto al colore”): affermare di «non vedere la razza» non fa scomparire di colpo il razzismo. Piuttosto, non riconoscere l’esistenza di una forza sistemica che genera disuguaglianze significa lasciarle correre sotto un velo di passiva neutralità. Per creare un ordine sociale giusto serve essere antirazzisti, non “daltonici” o “ciechi”.2 Allo stesso modo, affermare che le differenze genetiche tra individui non hanno alcun significato non fa svanire nel nulla il potere nascosto nel genoma di ognuno di noi. Al contrario, se non consideriamo la lotteria genetica una forza sistemica in grado di creare disuguaglianze facciamo esattamente il gioco dell’ideologia eugenetica: permettiamo alle disparità associate al patrimonio genetico di essere viste come “naturali” e dunque non esaminate in maniera critica. Per creare un ordine sociale giusto è necessario opporsi all’eugenetica, non coprirsi gli occhi davanti al potere dei geni. Dobbiamo fare nostra la domanda posta dalla sociologa Ruha Benjamin: «Come ci si può appropriare della tecnoscienza e reimmaginarla affinché sia utile alla causa di una maggiore libertà per tutti?».3


    L’ideologia eugenetica ha un vantaggio di oltre un secolo nel dominare il discorso su come andrebbe usata la genetica per alimentare la gerarchizzazione della società e le politiche oppressive; a noi antieugenisti non resta altro da fare che rimboccarci le maniche e metterci al lavoro. In quest’ultimo capitolo, dunque, spero di dare il via a un fecondo dibattito su cosa serva alla scienza e alla politica per essere attivamente antieugeniste, partendo da cinque principi generali:


    
      	Smettiamola di sprecare tempo, soldi, talenti e strumenti che potrebbero invece essere usati per migliorare la vita delle persone.


      	Usiamo le informazioni genetiche per moltiplicare le opportunità, non per classificare le persone.


      	Usiamo le informazioni genetiche per generare parità e inclusività, non esclusione e segregazione.


      	Non confondiamo l’essere fortunati con l’essere migliori.


      	Pensiamo a come ci comporteremmo se non sapessimo cosa potremmo diventare.

    


    Per ciascuno di questi principi metterò a confronto tre posizioni. La prima è quella eugenetica, che considera l’influenza genetica come una forza in grado di rendere la disuguaglianza qualcosa di intrinseco alla natura umana: se le disuguaglianze sociali hanno cause genetiche, allora devono essere l’inevitabile manifestazione di un ordine “naturale”. Le informazioni genetiche, di conseguenza, possono essere usate per incasellare ogni individuo in una precisa categoria sulla scala gerarchica. La seconda posizione è quella che, rifacendomi all’ideologia “color-blind”, chiamerò genome-blind (“cieca rispetto al genoma”), secondo cui i dati genetici sono i nemici mortali dell’uguaglianza sociale, e qualunque tipo di informazione riguardo ai geni deve essere tenuta ben separata dalla scienza sociale e dalla politica.4 Ogni volta che è possibile, è meglio non sapere: gli scienziati non dovrebbero studiare le differenze genetiche e il modo in cui si legano alle disuguaglianze sociali, e le persone comuni non dovrebbero mai utilizzare alcun tipo di informazione scientifica per un qualunque scopo pratico. Queste due posizioni possono essere messe a confronto con la terza, ovvero quella antieugenetica, che non scoraggia la ricerca ma si pone lo scopo dichiarato di utilizzare la scienza dei geni per ridurre le disparità nella distribuzione di libertà, risorse e ­ricchezze.


    Smettiamola di sprecare tempo, soldi, talenti e strumenti


    
      POSIZIONE EUGENETICA: Considerare l’esistenza di influenze genetiche come la prova dell’impossibilità di intervenire per migliorare la vita delle persone.


      POSIZIONE GENOME-BLIND: Ignorare le differenze genetiche ­anche a costo di sprecare risorse e rallentare il progresso scientifico.


      POSIZIONE ANTIEUGENETICA: Usare i dati genetici per accelerare la progettazione di interventi più efficaci, in grado di migliorare la vita delle persone e ridurre le disuguaglianze.

    


    Tutto è ereditabile. Questo enunciato è stato proposto ormai vent’anni fa da Eric Turkheimer come «prima legge della genetica comportamentale».5 Si tratta di una riformulazione di un concetto che era nell’aria da decenni, tanto che già negli anni sessanta il grande biologo evoluzionista Theodosius Dobzhansky affermava: «Le persone variano per capacità, energia, salute, carattere e altri tratti rilevanti a livello sociale ed esistono prove convincenti, sebbene non definitive, che la variazione di tutti questi tratti sia influenzata almeno in parte dal patrimonio genetico di ognuno. Influenzata, si badi bene, non stabilita o predestinata».6


    Il fatto che reddito, livello d’istruzione, benessere personale, malattie psichiatriche, vantaggi ambientali, rendimento nei test cognitivi, funzioni esecutive, grinta, motivazione e curiosità siano tutti tratti ereditabili non significa che non possano essere migliorati attraverso politiche d’intervento, o sostenuti da privilegi ambientali. Possono eccome!


    Ma proprio il loro essere tratti ereditabili fa sì che gran parte della ricerca condotta all’interno delle scienze sociali – e progettata per individuare ambienti specifici che possono essere oggetto di nuovi interventi – stia sprecando tempo e denaro. Gli studi a cui mi riferisco sono uno spreco di risorse perché si basano sulla correlazione di alcuni aspetti del comportamento individuale con alcuni aspetti dell’ambiente messo a disposizione da un parente biologico (per esempio un genitore), senza tenere conto del fatto che i parenti biologici tendono a somigliarsi solo perché hanno in comune determinati geni. Questo difetto metodologico sarebbe forse perdonabile se studi del genere avessero una lunga storia di successi nell’accelerare lo sviluppo di programmi d’intervento efficaci per migliorare la vita dei bambini, ma non è affatto così.


    Il costo opportunità è un problema reale: non viviamo in un mondo in cui ci sono finanziamenti illimitati alla ricerca, tempo infinito, talenti che sbocciano come fiori in un prato e inesauribile volontà politica. Sbagliarsi ha un prezzo, in termini di denaro e impegno non impiegati altrove. Rischiare volontariamente di sbagliarsi, ripetendo sempre gli stessi errori in modo del tutto prevedibile, senza nemmeno considerare il ruolo dei geni nel modo in cui le vite di bambini diversi prendono strade diverse, è la definizione stessa di “spreco”.


    Scienziati e politici antieugenisti si preoccupano di ridurre le disuguaglianze, comprese quelle legate alla salute e al benessere complessivo, che sono causate dalle differenze relative al rischio genetico dei vari individui. Il loro impegno richiede lo sviluppo di interventi efficaci per migliorare la vita delle persone e, come ho detto nel capitolo 9, le informazioni genetiche possono essere uno strumento ineguagliabile per raggiungere questo scopo, perché sono in grado di spiegarci meglio in che modo determinati ambienti generino determinati esiti, e di aiutarci a valutare se gli interventi che progettiamo hanno un impatto positivo sulle persone “geneticamente” più a rischio. (Scrivo “geneticamente” tra virgolette perché, come ho già avuto modo di spiegare, le differenze genetiche tra individui possono anche essere collegate a specifici esiti attraverso meccanismi sociali; ciononostante, misurare il DNA consente ai ricercatori di rilevare dimensioni di rischio che altrimenti passerebbero inosservate.)


    Se gli scienziati sociali vogliono essere all’altezza della sfida di attenuare davvero le disuguaglianze, non possono più permettersi di essere complici del “tacito accordo” per ignorare una delle principali fonti di disparità nella vita delle persone: il loro DNA.


    Usiamo le informazioni genetiche per moltiplicare le opportunità, non per classificare le persone


    
      POSIZIONE EUGENETICA: Classificare le persone in posizioni o ruoli sociali in base al loro patrimonio genetico.


      POSIZIONE GENOME-BLIND: Far finta che tutti abbiano la stessa probabilità di raggiungere qualunque posizione o ruolo sociale, al netto dell’ambiente in cui vivono.


      POSIZIONE ANTIEUGENETICA: Usare i dati genetici per massimizzare le reali possibilità delle persone di raggiungere determinate posizioni e ruoli sociali.

    


    «Tutti sapranno chi sei, cosa ti spetta. Lo trovo davvero spaventoso. […] Un mondo in cui le persone vengono suddivise in categorie in base alle loro capacità innate: è puro Gattaca.»7 Questo scenario inquietante è stato profetizzato dalla sociologa Catherine Bliss in un’intervista rilasciata alla “MIT Technology Review” riguardo alla sempre maggiore disponibilità di indici poligenici relativi a esiti socialmente rilevanti, come il livello d’istruzione o il comportamento criminale. Gattaca, ovviamente, è il film del 1997 (il cui titolo è composto unicamente dalle lettere usate per indicare le coppie di basi del DNA: G, A, T, C) nel quale Ethan Hawke è un aspirante astronauta scartato alle selezioni perché considerato geneticamente “non valido”. Oltre ad aver “causato” il matrimonio tra Ethan Hawke e Uma Thurman, il film continua ancora oggi a generare un gran numero di domande – da parte di studenti, giornalisti e curiosi – sulla possibilità che gli ultimi studi di genetica comportamentale possano condurci a una società distopica.


    Anche se nessuno ha ancora proposto di etichettare i bambini come geneticamente “non validi” in base ai loro indici poligenici, come in Gattaca, molti eminenti genetisti comportamentali hanno suggerito di utilizzare tali indici per le selezioni dei candidati in contesti educativi e occupazionali. Il più attivo tra loro è Robert Plomin, psicologo e genetista comportamentale, che ha avuto una lunga e fortunata carriera sia negli studi sui gemelli sia in quelli condotti utilizzando indici poligenici. Nel suo libro L’impronta genetica, per esempio, Plomin scrive che «un link protetto da password a un’azienda diretta al consumatore potrebbe rendere disponibile una serie di punteggi poligenici certificati, relativi alla selezione professionale in generale, e diversi insiemi di punteggi poligenici rilevanti per lavori specifici».8 Proposte come questa, mirate a selezionare i candidati per posizioni di rilievo in campo educativo e lavorativo in base alla misurazione del loro DNA, sono fallaci sia a livello empirico, sia a livello morale.


    Sul piano empirico, non dobbiamo dimenticare l’entità degli effetti dei punteggi poligenici individuali. Nel contesto delle scienze sociali i punteggi poligenici possono essere molto utili, perché la capacità di una variabile basata sul DNA di rappresentare il 10 per cento della varianza in un esito complesso come il livello d’istruzione può essere paragonata, in quanto a dimensioni dei suoi effetti, con altre variabili comunemente usate dagli scienziati sociali, come per esempio il reddito familiare. Questo tipo di ricerca avanza conclusioni rispetto all’esito medio osservato nelle persone che hanno indici poligenici più bassi, rapportandolo con quello delle persone con indici più alti. È molto più semplice fare previsioni sui valori medi all’interno di gruppi di individui, rispetto a prevedere il risultato di un individuo singolo, proprio perché le medie “tagliano fuori” tutti quegli eventi casuali e idiosincratici che rendono imprevedibile la vita di ognuno. I test che usiamo per diagnosticare qualcosa riguardo a una persona (il test di gravidanza usa e getta, per esempio, o quelli di laboratorio che un medico potrebbe usare per diagnosticare una faringite da streptococco) sono molto più precisi, nelle previsioni individuali, di qualsiasi indice poligenico. E questo prima ancora di prendere in considerazione tutte le altre informazioni di cui disponiamo su una persona in un contesto di selezione: per esempio, i suoi voti a scuola, i punteggi che ha conseguito nei test e la sua storia lavorativa.9


    Ma anche se un indice poligenico fosse molto più accurato nelle sue previsioni riguardo a una singola persona, sarebbe comunque problematico assegnarle un ruolo o una posizione sociale sulla base della quantificazione del suo genotipo.


    Per capire perché, torniamo all’esempio dello studio di associazione sull’intero ricettario di cui abbiamo parlato nel capitolo 3: abbiamo raccolto un set di dati a partire dalle valutazioni su Yelp di tutti i ristoranti della città e poi li abbiamo correlati con singole parole o espressioni utilizzate nei ricettari di ogni ristorante, generando un insieme di piccole correlazioni tra alcuni elementi presenti nelle ricette («aggiungi del cumino») e i ristoranti con le valutazioni migliori. A questo punto potremmo usare queste correlazioni per creare un “indice policulinario” in vista dell’apertura di un nuovo ristorante, analizzando il menu che prevede di adottare e assegnandogli un punteggio in base a quanti elementi possiede tra quelli correlati a valutazioni più alte su Yelp. Come abbiamo visto, questo è esattamente ciò che accade quando si conduce un GWAS e si crea un indice poligenico.


    Ora, immaginate che tra gli investitori si diffonda la moda di calcolare l’indice policulinario di ogni nuovo ristorante che chieda fondi per avviare la sua attività, e che solo quelli oltre una certa soglia di punteggio riescano a ottenerli. Questa pratica creerebbe un ciclo di feedback: le qualità statisticamente associate a una determinata metrica di successo, in un certo tempo e in un certo luogo, diventerebbero ancora più associate al successo, perché i ristoranti con quelle qualità sarebbero premiati con opportunità e investimenti che ad altri non arriverebbero.


    Questo ciclo è la chiave per creare quelle che sono state definite «armi di distruzione matematica», o «algoritmi dell’oppressione».10 Molti settori dell’industria utilizzano già gli strumenti predittivi per automatizzare i modi specifici in cui vengono trattate persone specifiche. Instagram e Google mostrano annunci pubblicitari basati sui dati demografici e sull’attività social degli utenti, sulle loro ricerche e la loro storia personale di consumatori. Le agenzie che concedono mutui calcolano i tassi d’interesse seguendo algoritmi automatizzati che prevedono la capacità del richiedente di ripagare il prestito. La polizia usa le informa­zioni sui crimini commessi in passato, sulle caratteristiche di una determinata area come bar, scuole e ristoranti, e persino sul tempo atmosferico, per individuare le comunità da tenere sotto più stretta sorveglianza. E una volta che una persona è entrata in contatto con il sistema della giustizia penale, vengono utilizzate valutazioni di rischio automatiche per decidere di aspetti fondamentali come l’entità della pena o la concessione della libertà condizionale.11 Questi algoritmi, in apparenza obiettivi e neutrali, possono contribuire a consolidare le disuguaglianze sociali.


    Un esempio perfetto è un algoritmo commerciale di previsione del rischio utilizzato da grandi aziende del settore sanitario per identificare i pazienti destinati a «programmi di cura per i casi più a rischio», che sono più costosi e hanno meno posti disponibili. Uno studio apparso su “Science” nel 2020 ha messo a confronto pazienti che avevano ricevuto lo stesso punteggio di rischio dall’algoritmo ma che si differenziavano per la razza nella quale si autodefinivano. I risultati erano molto chiari: a parità di punteggio, i pazienti neri erano sistematicamente in condizioni di salute peggiori rispetto ai pazienti bianchi. Il problema dell’algoritmo è il fatto che i Neri, in media, hanno più difficoltà ad accedere alle cure sanitarie e quindi ne ricevono di meno, il che significa che su di loro vengono spesi meno soldi; l’algoritmo, tuttavia, usa la quantità di denaro spesa per le cure precedenti come un indicatore obiettivo e imparziale della salute di una persona, arrivando così a sottostimare il numero di pazienti neri che potrebbero beneficiare dei programmi di cura per i casi più a rischio. Il razzismo istituzionalizzato che genera disparità razziali nel campo delle cure mediche è stato codificato all’interno dell’algoritmo, con il risultato che meno pazienti neri hanno ricevuto le cure aggiuntive di cui avevano bisogno. In questo modo, «la tecnoscienza riflette e riproduce le gerarchie sociali, che ciò avvenga in maniera intenzionale o no».12


    Come accade per altri algoritmi predittivi, gli indici poligenici usano informazioni riguardo al passato per fare previsioni sul futuro. Un indice poligenico che predice il livello d’istruzione o il successo a scuola o sul lavoro si basa su qualsiasi caratteristica ereditabile correlata con tali esiti nel campione di soggetti studiati, così come qualsiasi caratteristica dei genitori dei soggetti che sia correlata con i risultati dei loro figli. Di conseguenza, un indice poligenico, se usato per classificare le persone, tende a riprodurre le gerarchie sociali al pari di qualunque altro algoritmo predittivo, incluse quelle che riconosceremmo subito come ingiuste se non fossero celate sotto l’apparente velo di neutralità del DNA.


    Per esempio, per molti di noi sarebbe ingiusto misurare il reddito delle famiglie allo scopo di negare l’ammissione all’università agli studenti più poveri, in base alla motivazione che hanno meno probabilità di laurearsi. Indipendentemente dalla sua capacità predittiva, lo status socioeconomico dei genitori è una caratteristica sulla quale gli studenti non hanno possibilità di controllo. Il rapporto tra reddito familiare e completamento dell’università è un problema da risolvere, un’ingiustizia da eliminare, non un dato di fatto che dev’essere usato per escludere ancora più studenti provenienti da famiglie a basso reddito. Ma, come ho spiegato nel capitolo 9, gli studi sul terzetto genitori-figlio hanno dimostrato che l’indice poligenico di una persona abbraccia in parte anche i vantaggi ambientali che sono correlati ai geni dei suoi genitori: selezionare uno studente in base al suo DNA, dunque, significa anche sceglierlo in base allo status socioeconomico della famiglia cui appartiene.


    Purtroppo questo pericolo è stato minimizzato di proposito da molti studiosi che sostengono l’utilità dei punteggi poligenici. Nel suo libro L’impronta genetica, per esempio, Robert Plomin sostiene che gli indici poligenici siano particolarmente utili per la selezione in campo educativo e lavorativo, perché «sono più obiettivi e scevri da errori come i falsi e la preparazione […]. Non si può fingere o preparare il proprio DNA». Lo scrittore conservatore Charles Murray ha scritto qualcosa di simile in un editoriale apparso sul “Wall Street Journal”: gli indici poligenici sono «impermeabili al razzismo e ad altre forme di pregiudizi».13 Ma non è affatto così. Un GWAS rileva qualsiasi gene associato a un esito, a prescindere da quali meccanismi sociali siano responsabili di tale associazione. Questi meccanismi sociali possono essere considerati accettabili (per esempio, i bambini più interessati allo studio vanno più avanti a scuola), ma anche controversi e arbitrari (per esempio, i bambini più mattinieri proseguono più a lungo gli studi). Creare un indice poligenico basato sui risultati di un GWAS e usarlo per assegnare un ruolo sociale a ogni persona, dunque, significherebbe codificare questi processi arbitrari e controversi e nasconderli sotto la maschera di una previsione “obiettiva”.


    Tenendo conto di questi timori, come possiamo utilizzare in maniera più produttiva i punteggi poligenici? Torniamo a un esempio che ho proposto nel capitolo 7, quello sul rapporto tra l’indice poligenico sul livello d’istruzione e il percorso di studi matematici nei licei degli Stati Uniti. Gli studenti con un indice più alto avevano più probabilità di iscriversi al corso di Geometria (e non a quello di Algebra 1) al primo anno e ritrovarsi così sui binari che li avrebbero condotti a completare il corso di Analisi alla fine delle superiori. Inoltre, questi studenti avevano anche minori probabilità di abbandonare lo studio della matematica nel momento in cui diventava opzionale. Come potremmo e dovremmo utilizzare un’informazione simile?


    La proposta eugenetica sarebbe quella di testare il DNA degli studenti e usarlo per assegnarli a diversi percorsi di studio, in modo che a quelli con gli indici poligenici più bassi fosse preclusa ogni possibilità di imparare nozioni avanzate di matematica. L’approccio genome-blind insisterebbe sul fatto che la ricerca che mette in relazione il patrimonio genetico con lo studio della matematica non andasse nemmeno fatta. La proposta antieugenetica, invece, consiste nell’utilizzare queste informazioni genetiche per (a) capire in che modo i docenti e le scuole potrebbero massimizzare l’apprendimento della matematica da parte dei loro alunni e (b) far luce sul modo in cui la scelta del percorso di studi accresce le disuguaglianze tra gli studenti.


    Riguardo al primo obiettivo, bisogna pensare che una delle maggiori difficoltà nel capire quali insegnanti e scuole stanno facendo di più per i loro studenti è che gli alunni con particolari bisogni educativi non sono distribuiti in maniera casuale tra strutture scolastiche e docenti. L’utilizzo dei punteggi ottenuti in test standardizzati come metrica per misurare la “responsabilità” di scuole e insegnanti – vale a dire per individuare quelli che stanno facendo peggio il proprio lavoro – viene spesso criticato sulla base del fatto che i punteggi degli studenti sono altamente correlati con le loro altre caratteristiche (come lo status socioeconomico familiare), che esistono già prima che il bambino cominci il suo percorso scolastico e che tendono a concentrarsi in maniera non casuale tra scuola e scuola.14 Se definiamo “buone” le scuole con elevati punteggi medi nei test standardizzati, stiamo in realtà definendo in maniera più precisa le scuole ricche con un’alta concentrazione di studenti benestanti. (Un problema simile si presenta quando si cerca di individuare i migliori dottori e ospedali: il medico più bravo non è quello che evita di affrontare i casi più gravi.)


    Da molto tempo i ricercatori hanno riconosciuto che valutare gli effetti della scuola sui risultati educativi degli studenti è un problema difficile da risolvere,15 e che l’unico modo per fare confronti equi tra scuole diverse sarebbe tenere conto di caratteristiche individuali degli studenti (come il contesto familiare, il livello di conoscenze pregresse, ecc.). La domanda da farsi non è «Come se la cavano gli studenti della scuola X rispetto a quelli della scuola Y?», perché i due gruppi di studenti potrebbero già essere molto diversi per quanto riguarda altri aspetti, oltre alla scuola che frequentano. La domanda corretta è «Come se la sarebbe cavata un determinato studente se avesse frequentato la scuola X invece della scuola Y?» (Ancora una volta vediamo quanto conti il ragionamento controfattuale per l’inferenza causale, come abbiamo detto nel capitolo 5.)


    Per cercare di individuare gli effetti della scuola sugli alunni, è prassi comune tra ricercatori, educatori e decisori politici prendere in considerazione i dati che riguardano lo status socioeconomico di uno studente, uno dei tanti aspetti casuali legati alla nascita di un bambino. Ma sia io sia altri miei colleghi abbiamo osservato, nelle nostre ricerche, che le informazioni sul DNA di uno studente, sotto forma di indice poligenico, sono in grado di predire i suoi risultati educativi anche al di là dei dati sullo status socioeconomico della sua famiglia. Come ho detto in precedenza, questo non significa che dovremmo utilizzare gli indici poligenici per classificare gli studenti e limitare le loro opportunità di studio; tuttavia, ciò che potremmo fare sarebbe valutare il modo in cui gli studenti con indici poligenici equivalenti ottengono risultati diversi se frequentano scuole diverse.


    In uno studio condotto negli Stati Uniti sugli studenti delle superiori, abbiamo rilevato che quelli con bassi indici poligenici legati all’educazione avevano, in media, meno probabilità di continuare il loro percorso di studi matematici al liceo. Tuttavia, il loro tasso di abbandono della matematica variava in maniera sostanziale nei vari contesti scolastici. Nelle scuole frequentate in maggioranza da studenti i cui genitori erano in possesso di un diploma delle superiori, anche gli alunni con indici poligenici bassi frequentavano i corsi di matematica per qualche anno in più, dopo il primo anno obbligatorio. Anzi, gli studenti con indici poligenici bassi che frequentavano scuole di livello sociale più alto se la cavavano altrettanto bene, in termini di persistenza nello studio della matematica, dei loro coetanei con indici poligenici medi che frequentavano scuole di livello sociale più basso.16


    È un dato interessante, ma è solo un punto di partenza: c’è ancora tanto da scoprire, sotto la superficie. Cosa succede, di preciso, nelle scuole di livello più alto che fa sì che anche gli studenti statisticamente più propensi ad abbandonare la matematica continuino a studiarla? In che modo possiamo esportare le pratiche adottate in queste scuole per renderle disponibili a tutti gli studenti? Il percorso che porta da una ricerca di base come questa a una vera e propria riforma scolastica è lungo e tortuoso.


    Ma anche se si tratta solo di un primo passo, questo studio rivela una verità elementare e fondamentale: fissato un certo punto di partenza nella vita (ereditare una determinata combinazione di varianti del DNA), alcune persone vanno molto più avanti nello sviluppo delle proprie capacità di risolvere problemi matematici. Queste abilità matematiche, poi, portano benefici di lunga durata in termini di istruzione futura, partecipazione al mercato del lavoro e facilità nell’affrontare i problemi della vita quotidiana. Le competenze matematiche, di fatto, sono talmente importanti per il futuro di uno studente che la possibilità di apprenderle è stato definito un diritto civile.17 Le informazioni genetiche hanno dunque messo sotto i riflettori una disuguaglianza nelle opportunità offerte dall’ambiente che va affrontata e risolta.


    Altre disuguaglianze ambientali potrebbero essere identificate allo stesso modo, utilizzando dati genetici. Per esempio, quali programmi d’intervento nel campo della salute riescono a raggiungere le persone geneticamente più a rischio? Quali scuole hanno le percentuali più basse di problemi disciplinari tra ragazzi con più alto rischio genetico di aggressività, delinquenza o abuso di sostanze stupefacenti? Quali aree di un paese sono “zone di opportunità”, in cui tale opportunità non viene definita soltanto in termini di come se la cavano i figli di famiglie a basso reddito, ma anche in termini di come se la cavano i bambini geneticamente più a rischio di avere difficoltà a scuola o problemi di salute mentale? Se sempre più ricercatori adotteranno il principio numero uno di cui abbiamo parlato sopra, cominciando a sfruttare le possibilità offerte dai dati genetici, avremo a disposizione una mole di nuove informazioni in grado di aiutarci a rispondere a queste e ad altre domande.


    Usiamo le informazioni genetiche per generare equità e inclusività, non esclusione e segregazione


    
      POSIZIONE EUGENETICA: Usare le informazioni genetiche per escludere le persone dai sistemi di assistenza sanitaria, dal mercato assicurativo, ecc.


      POSIZIONE GENOME-BLIND: Proibire l’uso delle informazioni genetiche in sé, mantenendo inalterato il funzionamento dei sistemi sanitari e dei mercati assicurativi.


      POSIZIONE ANTIEUGENETICA: Creare sistemi sanitari, educativi, assicurativi, abitativi e creditizi in cui tutti siano inclusi, indipendentemente dal risultato della lotteria genetica.

    


    Nell’Upper East Side di Manhattan c’è un ristorante francese, Vaucluse, che non si faticherebbe a definire “snob” ed “esclusivo”. Una volta ho cenato lì insieme a una manciata di altri scienziati e docenti universitari, come ospiti di un filantropo milionario che aveva guadagnato una fortuna nel mercato delle assicurazioni. In una conversazione dai toni animati, discutevamo tra noi di come andassero interpretati i recenti progressi nel campo della genetica comportamentale. A un certo punto, però, il nostro ospite sgombrò il campo da ogni possibile dubbio che fossimo stati invitati lì soltanto per amore del dibattito scientifico, scoppiando a ridere e chiedendo in tono perentorio: «Io che sono un manager nel settore assicurativo, perché non dovrei usare la genetica per fare soldi?».


    Ciò che intendeva, è ovvio, è che le scoperte genetiche e gli indici poligenici potrebbero essere utilizzati nel suo settore per migliorare le previsioni sui rischi legati ai clienti che sottoscrivono le assicurazioni: facendo pagare di più le persone con un alto livello di rischio, o negando loro del tutto la copertura assicurativa, si potrebbero far crescere i profitti. Ma se un manager milionario vede le previsioni genetiche come uno strumento per guadagnare ancora di più, molti comuni cittadini americani potrebbero considerare quelle stesse previsioni il primo passo verso la loro completa rovina finanziaria: già adesso, la principale causa di insolvenza negli Stati Uniti sono i costi dell’assistenza sanitaria, compresi i premi assicurativi, gli scoperti e le cure mediche non incluse nell’assicurazione.18 Cosa succederebbe se si iniziasse a negare la copertura, o ad aumentare i premi, in base alle informazioni sul genoma dei clienti?


    È stata questa paura a spingere il Congresso americano a convertire in legge nel 2008 il Genetic Information Nondiscrimination Act (GINA), che proibisce di usare le informazioni genetiche per operare distinzioni nella copertura assicurativa e sul lavoro, allo scopo di «proteggere totalmente i cittadini dalla discriminazione, e placare i loro timori di possibili discriminazioni, permettendo così agli individui di godere dei benefici offerti da tecnologie, ricerche e nuove terapie genetiche».19 Il GINA incarna alla perfezione l’approccio genome-blind: datori di lavoro e assicuratori non possono richiedere o utilizzare informazioni genetiche, e le loro decisioni devono essere prese come se tali informazioni non esistessero, o fossero scomparse come per magia grazie all’approvazione di una nuova legge.


    Malgrado il nobile proposito di proteggere «totalmente» i cittadini, il GINA ha dei limiti notevoli. Primo, la protezione che offre riguarda soltanto le assicurazioni mediche e il campo lavorativo, ma non altre forme di assicurazioni come quelle sulla vita o sul mutuo, né i contesti educativi, il mercato dei prestiti finanziari e quello immobiliare. Uno studio sull’impatto della legge a dieci anni dalla sua approvazione ha rilevato che, malgrado abbia avuto «un importante valore simbolico», il suo impatto pratico è stato alquanto limitato.20 La sezione del testo che riguarda le assicurazioni sanitarie è «in gran parte irrilevante», poiché è stata sorpassata dall’Affordable Care Act, che proibisce agli assicuratori di usare informazioni sullo stato di salute del cliente al momento di decidere se fornirgli copertura; la seconda parte, quella relativa al lavoro, viene invece chiamata in causa solo raramente. Su alcune di queste limitazioni, poi, si sono espressi i singoli stati: la California, per esempio, ha approvato una propria versione della legge (il CalGINA) che ne allarga il raggio d’azione, vietando le discriminazioni su basi genetiche anche in campo educativo e nel settore immobiliare (con particolare riguardo alla concessione di mutui).


    Nel quadro generale delle leggi antidiscriminazione, il GINA (e l’ideologia genome-blind in senso lato) adotta un approccio che potremmo definire “anticlassificatorio”, in quanto le informazioni genetiche sono considerate, al pari di razza e religione, caratteristiche “proibite” da non usare mai come basi per motivare un trattamento volutamente differenziato.21 Gli approcci anticlassificatori alla discriminazione si appellano a un modello di diritti civili improntato alla “similarità”: persone che potrebbero essere differenziate in base a determinate caratteristiche (Neri e Bianchi, maschi e femmine, cristiani ed ebrei, portatori dell’allele APOE ε-4 e portatori dell’allele APOE ε-3, ecc.) devono invece essere formalmente trattate nello stesso identico modo.22


    L’esperto giurista Mark Rothstein ha scritto che l’approccio del GINA, genome-blind e anticlassificatorio, è messo a dura prova dalla difficoltà nel tagliare fuori le informazioni “genetiche” dai dati medici e comportamentali che lo studio del genoma è in grado di prevedere.23 Prima che l’Affordable Care Act (ACA) fornisse protezione alle persone con problemi di salute pregressi, gli assicuratori non sarebbero stati comunque in grado di discriminare, per esempio, una donna che avesse una mutazione BRCA ma non avesse ancora sviluppato un cancro al seno; nel momento in cui si fosse ammalata, tuttavia, avrebbe rischiato un aumento dei premi assicurativi o la cessazione della copertura. Ma per rendere sostenibile questa forma di protezione introdotta dall’Affordable Care Act è stato necessario introdurre contestualmente l’obbligo per ognuno di stipulare un’assicurazione: in caso contrario, l’insieme di persone assicurate avrebbe compreso troppo pochi individui a basso rischio per essere sostenibile dal punto di vista economico. Purtroppo, però, proprio l’obbligo introdotto dalla legge è stato il punto più controverso a livello politico, per usare un eufemismo; oltre ad aver favorito l’ascesa del movimento ultraconservatore dei Tea Party, mentre scrivo (inizio 2020) continua a barcamenarsi a fatica in una tempesta di denunce di incostituzionalità. Come ha scritto Rothstein in un tono tra l’amareggiato e il sarcastico: «È possibile impedire le discriminazioni su base genetica nel campo delle assicurazioni sanitarie, all’interno di un sistema ingiusto e illogico? Purtroppo la risposta è no, almeno finché gli Stati Uniti non saranno pronti ad affrontare in maniera decisa la questione più ampia di chi ha accesso all’assistenza medica».24


    L’alternativa all’approccio “anticlassificatorio” è quello “antisubordinatorio”, che punta a migliorare lo status sociale di gruppi emarginati e oppressi e a prevenire la formazione di una nuova classe subordinata.25 Al contrario del primo approccio, che proibisce il trattamento differenziato, quello antisubordinatorio lo incoraggia, a patto che sia positivo. L’Individuals with Disabilities Education Act (IDEA) è un buon esempio di questo tipo di impostazione: la legge stabilisce che tutti i bambini abbiano eguale diritto a «un’educazione pubblica libera e appropriata». Nel definire cosa sia un’educazione «appropriata», non solo è permesso alle scuole di tener conto di particolari informazioni che differenziano uno studente dall’altro, ma si obbliga il sistema scolastico a prendere in considerazione tali informazioni nel progettare interventi e nuove strutture.


    Il principio dell’antisubordinazione è fondamentale per immaginare politiche antieugenetiche, e non solo nel campo dell’educazione e dell’assistenza medica, ma anche per altre forme di assicurazione, nel mercato del lavoro e nel settore immobiliare. L’impostazione eugenetica, oggi come in passato, intende creare e sottomettere una classe subordinata sul piano economico e razziale, etichettando come biologicamente inferiori i membri della stessa. L’impegno antieugenetico, poi, deve lottare anche contro l’emergere di nuove classi subordinate “genetiche”, cioè contro l’esclusione delle persone dall’assistenza sanitaria, dai mutui o dalle assicurazioni sulla base di tratti che sono, almeno in parte, frutto della lotteria genetica (come la salute individuale o il percorso scolastico di ognuno). Nel settore medico, per esempio, l’impegno antieugenetico dovrebbe consistere nel rigettare l’approccio genome-blind, che proibisce in maniera semplicistica l’utilizzo di informazioni genetiche ma allo stesso tempo mantiene invariato tutto ciò che non funziona nel sistema sanitario americano; al suo posto, andrebbe supportata una convinta risposta antieugenetica alla marea crescente di scoperte sul genoma umano, che si ponga come obiettivo un sistema sanitario davvero universale, a cui tutti possano accedere, a prescindere dal risultato della lotteria genetica (o di quella ambientale).


    Non confondiamo l’essere fortunati con l’essere migliori


    
      POSIZIONE EUGENETICA: Usare gli effetti genetici sull’intelligenza come prova del fatto che alcune persone hanno naturalmente più meriti di altre.


      POSIZIONE GENOME-BLIND: Accettare la logica della meritocrazia, ignorando allo stesso tempo il ruolo della fortuna genetica nello sviluppo di abilità e comportamenti considerati meritevoli.


      POSIZIONE ANTIEUGENETICA: Riconoscere che il patrimonio genetico è una forma di fortuna che influenza gli sviluppi della vita di una persona, superando la logica meritocratica secondo cui le persone “meritano” successi o fallimenti nella vita in base alla loro storia di successi o fallimenti a scuola.

    


    Ci hanno sempre detto che negli Stati Uniti vige la meritocrazia. La parola in sé nasce come una fusione di merito e aristocrazia, termine che a sua volta deriva dal greco aristos, “il migliore”, e kratos, “potere”. Nella parola “meritocrazia”, dunque, è insita l’idea che le élite di una società – per esempio le persone scelte per mantenere posizioni di potere, influenza, ricchezza e prestigio – dovrebbero essere selezionate in base ai loro meriti. Se mettiamo a confronto questa idea con un rigido sistema di classi o caste, in cui le scuole che una persona può frequentare, i lavori a cui può ambire e i ruoli che può svolgere nella vita pubblica sono determinati dalla classe sociale in cui quella persona si trova a nascere, allora la meritocrazia può sembrare un concetto… meritevole. Mio padre è cresciuto in un campo caravan ed è diventato un ufficiale della Marina; nessuno dei miei nonni ha frequentato l’università, mentre io ho conseguito un dottorato. Storie come queste alimentano il mito del cosiddetto “sogno americano”: tutti possono farcela in questo paese, non importa quanto sia umile la posizione da cui partono.


    Quando qualcuno critica l’idea di meritocrazia, di solito intende dire che gli Stati Uniti non sono abbastanza meritocratici. Lo scandalo delle ammissioni al college scoppiato nel 2019, quando diverse attrici di Hollywood e altri genitori ricchi furono arrestati per aver corrotto allenatori delle squadre universitarie e aver falsificato test d’ingresso in modo che i loro figli fossero ammessi ai college più elitari, è stato un esempio tragicomico di come le classi sociali più elevate riescano a resistere e a prosperare nel contesto di una competizione in apparenza meritocratica: semplicemente barando. Anche senza mazzette e bugie, gli studenti ricchi con punteggi bassi nei test di ammissione SAT hanno comunque più probabilità di laurearsi degli studenti poveri con punteggi alti. Sono queste statistiche a rivelarci la verità: la società statunitense è tutto fuorché meritocratica.


    Ma anche se riuscissimo a eliminare le disuguaglianze associate all’essere nati in contesti familiari ricchi e privilegiati, quelle che rimarrebbero sarebbero in ogni caso intrecciate a doppio filo con i capricci della sorte, perché un altro tipo di fortuna resterebbe in agguato dietro le quinte: quella legata ai geni. Ciò non vale solo per il rendimento nei test standardizzati e per il punteggio ottenuto nei test del QI; anche facendo appello ai cosiddetti “tratti del carattere” (grinta, perseveranza, intraprendenza, motivazione, curiosità, o qualsiasi altra competenza non cognitiva) non ci si libera dalla genetica. Persino tratti come questi, infatti, sono plasmati dalle differenze genetiche tra un individuo e l’altro. Non esiste una misura del tanto celebrato “merito” che sia del tutto libera da influenze genetiche, o slegata dalla biologia.


    Alla luce dell’onnipresenza della genetica, la parola “merito” è un modo incredibilmente fuorviante di definire le abilità e i comportamenti che, nella nostra epoca, sono associati al successo educativo ed economico. Osserviamo la definizione di “merito” che potremmo trovare in un comune vocabolario:


    
      1. a) (ant.) ricompensa o punizione dovuta;


      b) qualità delle azioni che costituiscono la base di ciò che spetta a qualcuno;


      c) qualità degna di lode, virtù;


      d) carattere o condotta degna di ricompensa, onore o stima; traguardo raggiunto;


      2. vanto spirituale guadagnato attraverso atti virtuosi, che garantisce benefici futuri.

    


    “Virtù”, “vanto spirituale”, “atti virtuosi”, “carattere”, “condotta degna di ricompensa”: insomma, la parola “merito”, nel linguaggio comune, ha un significato prettamente morale. Utilizzando una parola così legata alla sfera morale per descrivere le abilità e i comportamenti usati per selezionare un candidato a un ruolo socialmente ambito, rischiamo però di confondere tali abilità e comportamenti con il carattere e il valore di una persona.


    Collegare la biologia di un individuo al suo essere virtuoso, giusto e degno di lode è un’idea eugenetica. Affermare che alcune persone meritino maggior potere, maggiori risorse, maggiori libertà o maggior benessere perché sono nate con un certo genotipo è l’essenza stessa dell’inegualitarismo.


    La risposta genome-blind, tuttavia, consiste nell’accettare la logica della meritocrazia, secondo cui ad alcuni individui spetta di più che ad altri in base al loro “merito”, senza farsi troppe domande sul ruolo della fortuna genetica nel produrre differenze in tratti individuali che poi vengono definiti “meritevoli”. Questo tipo di approccio, dunque, non fa altro che perpetuare il mito per cui chi ha avuto “successo” nella società capitalistica del XXI secolo lo ha fatto prima di tutto grazie al duro lavoro e all’impegno costante, e non perché gli sono toccate in sorte alla nascita determinate combinazioni positive sia ambientali che genetiche.


    La risposta appropriata all’eugenetica, allora, non è evitare qualunque discussione sui geni, ma piuttosto abbandonare l’idea che gli Stati Uniti siano o possano mai essere quella mitica “meritocrazia” in cui le risorse vengono suddivise in base a ciò che spetta a ciascuno. Non c’è modo di eliminare la fortuna da tutto ciò che riguarda l’uomo; non c’è modo di sciogliere il nodo che tiene legato ciò che una persona merita per il suo carattere e per la sua ingegnosità e i vantaggi genetici e ambientali che le sono capitati in sorte. Come ha scritto John Rawls: «Nessuna delle massime di giustizia mira a ricompensare la virtù. […] L’idea di ricompensare il merito è inattuabile».26


    Gli esseri umani sono riluttanti a riconoscere il ruolo della fortuna nelle loro vite. Quando l’economista Robert Frank ha parlato dell’importanza della fortuna esterna per il successo economico, un commentatore di Fox News ha risposto indignato: «Si rende conto di quanto è offensivo ciò che dice?». Questo scambio è esemplificativo della famosa massima di E.B. White che Robert Frank ha usato come epigrafe del suo libro Fortuna e successo: «La fortuna non è qualcosa che si può menzionare in presenza di uomini che si sono fatti da soli».27


    Ma per quanto riluttanti possiamo dimostrarci, accettare il ruolo della fortuna – compresa quella genetica – nelle nostre vite è un passaggio necessario per riuscire a portare avanti un progetto egualitario. Per citare le parole dello scrittore David Roberts:


    
      A livello individuale, scendere a patti con la fortuna è l’equivalente laico di un risveglio religioso: il primo passo per costruire una qualsiasi prospettiva morale universalista coerente. A livello sociale, solo riconoscendo il ruolo della fortuna possiamo gettare le basi per una politica economica, abitativa e carceraria più umana.


      Costruire una società più improntata alla compassione significa avere sempre presente l’importanza della fortuna, e della gratitudine e responsabilità che comporta, contro ogni inevitabile resistenza.28

    


    Riconoscere il ruolo della fortuna, sia genetica sia ambientale, nello sviluppo di abilità e comportamenti socialmente apprezzati, non significa abbandonare del tutto i criteri di selezione per l’accesso ai ruoli sociali più ambiti. Immaginiamo, per esempio, che ci sia un posto libero come pilota di aerei. I candidati “meritevoli” saranno quelli che riescono a pilotare un aereo in condizioni meteo sfavorevoli senza farlo schiantare; che si presentano regolarmente al lavoro evitando di lasciare il loro aereo fermo sulla pista senza pilota; che hanno una buona vista, prontezza di riflessi, buone capacità di rotazione spaziale; che non soffrono di narcolessia e non sono troppo alti per accomodarsi in una cabina di pilotaggio.


    Quando prendiamo in considerazione il lavoro di pilota, o qualunque altra professione in cui un fallimento può significare la morte di una o più persone, scegliere i candidati migliori in base al “merito” ha ovvi benefici per tutti i membri di una società. Vogliamo che i nostri piloti siano scelti per la loro bravura nel far volare un aereo, non per i loro rapporti sociali; vogliamo che i chirurghi, gli ingegneri, i farmacisti, gli insegnanti, gli idraulici, siano persone in grado di operare, costruire, consigliare, insegnare e riparare con cognizione di causa.


    Ma anche se riconosciamo l’utilità di selezionare piloti in base ad attributi come la vista e la capacità di rotazione spaziale, possiamo allo stesso tempo riconoscere che tali attributi, e le ricompense economiche che ne derivano, non sono indicativi della virtù o dell’affidabilità morale del pilota in sé. Avere questi attributi, e in più vivere in un’epoca e in un luogo in cui possano essere messi a frutto per guadagnare somme ingenti pilotando un aereo, è come vincere alla lotteria. Nella vita di una persona deve allinearsi un gran numero di eventi fortunati per far sì che questi attributi si sviluppino e siano anche remunerativi. Una buona vista è una qualità “meritevole” nel modo che l’economista e filosofo Amartya Sen definisce «derivativo e contingente, e che dipende […] dal bene che può derivare dal premiarla». Non è una «buona condotta» che viene scelta «per essere lodata ed emulata, in maniera indipendente dalla bontà delle conseguenze generate».29


    Tutto ciò è abbastanza ovvio nell’esempio della vista, ma viene spesso trascurato quando si parla di capacità cognitive, e ancora di più nel caso di competenze non cognitive come l’autocontrollo o la curiosità intellettuale. Quando si selezionano studenti per opportunità educative non comuni, o impiegati per lavori ambiti, scegliere sulla base di determinate capacità cognitive può anche essere utile per la società nel suo complesso, ma non bisogna dimenticare che possedere tali capacità non è di per sé una qualità più virtuosa, più intrinsecamente degna di lode dell’avere una vista perfetta. Come ha scritto Madeleine L’Engle in Nelle pieghe del tempo, diventato un classico della letteratura per ragazzi: «Ovviamente non c’è merito nel possedere un talento naturale. Quel che conta è come lo usiamo».30


    E se il merito viene descritto in base alla sua utilità strumentale, allora per ottenere una sua definizione completa dobbiamo prima stabilire cosa costituisce una buona società. Ciò che viene considerato “meritevole” è semplicemente ciò che genera le conseguenze sociali che desideriamo, tra cui un’efficiente distribuzione di opportunità rare a persone che hanno più probabilità di trarne il massimo, e di posti di lavoro a persone che hanno più probabilità di svolgerli al meglio. Ma come ha puntualizzato Amartya Sen nel suo saggio sul merito, queste non sono le uniche conseguenze sociali che si potrebbero desiderare. Potremmo anche decidere che una buona società è quella in cui non esistono enormi disparità economiche tra i suoi componenti e che non consente ai membri di un unico gruppo razziale di dominare tutte le istituzioni più importanti. Di conseguenza, scrive Sen, quando decidiamo «cosa conta come merito» siamo costretti a tenere conto del fatto che premiare quel tipo di merito può alleviare o esacerbare le disuguaglianze economiche o le disparità razziali che ci preoccupano di più: «Non si può ricompensare il merito senza che questo abbia conseguenze distributive».


    La definizione più appropriata di merito è una questione su cui si discute a tutti i livelli del sistema scolastico e che spesso si cristallizza intorno all’utilizzo dei test standardizzati. È giusto che i licei pubblici più elitari di New York continuino a usare il solo punteggio di questi test come criterio di ammissione, anche se così si ottiene una notevole disparità di rappresentanza tra studenti bianchi e neri? È giusto che il test GRE sia un requisito di ammissione a master e dottorati? Ciò che Amartya Sen ci sta dicendo è che il solo criterio per stabilire una “buona” definizione di merito è guardare alle conseguenze che si ottengono premiando il merito in base a tale definizione. Se, per esempio, le disuguaglianze razziali derivanti dall’ammettere gli studenti sulla base dei risultati di un singolo test standardizzato ci sembrano inaccettabili (e non bilanciate da altri benefici offerti dalla società), allora quel test non ci fornisce una buona e utile definizione di “merito”.


    Piuttosto che spingerci a considerare “naturali” le disuguaglianze, in quanto risultato di differenze ereditate che fanno sì che una persona meriti più o meno di un’altra, un serio ragionamento sul ruolo dei geni nelle capacità cognitive e non cognitive, così come nelle disparità sociali in genere, unito a un impegno convinto contro l’ideologia eugenetica, ci porta a sviluppare un’idea completamente diversa: nessuno di noi merita il suo patrimonio genetico. La misura in cui godiamo di una buona istruzione, di stipendi alti, lavori stabili, buona salute, felicità e benessere è in gran parte frutto di un’enorme dose di fortuna. L’onnipresenza dell’influenza genetica sulle differenze tra un individuo e l’altro rende impossibile costruire un sistema educativo o economico che ricompensi le persone unicamente sulla base di ciò che meritano a livello morale. Il tanto sbandierato “merito” su cui si fonda il concetto di meritocrazia, dunque, non è altro che un guscio vuoto che può essere definito soltanto in termini di utilità, ovvero come l’insieme dei criteri più utili a plasmare il tipo di società in cui vogliamo vivere.


    Pensiamo a come ci comporteremmo se non sapessimo cosa potremmo diventare


    
      POSIZIONE EUGENETICA: Gli individui biologicamente superiori hanno diritto a maggiori libertà e risorse.


      POSIZIONE GENOME-BLIND: La società dovrebbe essere strutturata come se tutti fossero uguali a livello biologico.


      POSIZIONE ANTIEUGENETICA: La società dovrebbe essere strutturata per andare incontro alle persone che sono state meno avvantaggiate dalla lotteria genetica.

    


    La caffetteria sotto casa vende degli enormi cookie pieni zeppi di gocce di cioccolato. Nei pomeriggi estivi ci passo spesso con i miei figli e compro uno di questi grandi biscotti. La regola è che, a turno, uno dei bambini può scegliere come verrà diviso il cookie, ma la divisione la farò io tenendo le mani dietro la schiena, e loro due dovranno scegliere a caso quale pezzo spetterà a ognuno. Confermando la forte inclinazione all’uguaglianza comune nei bambini, i miei figli scelgono sempre di dividere il biscotto in maniera più equa possibile.


    E voi, come lo dividereste senza sapere quale pezzo vi spetterà? La domanda probabilmente suonerà familiare a tutti coloro che hanno frequentato un corso di filosofia politica. La versione più celebre di questo esperimento mentale, infatti, è stata proposta dal filosofo John Rawls, che ha parlato di un «velo di ignoranza», dietro il quale


    
      nessuno conosce il proprio posto nella società, la propria posizione di classe o il proprio status sociale; lo stesso vale per la fortuna nella distribuzione delle doti e delle capacità naturali, la forza, intelligenza e simili. Inoltre, nessuno conosce la propria concezione del bene, né i particolari dei propri piani razionali di vita e neppure le proprie caratteristiche psicologiche particolari, come l’avversione al rischio o la tendenza al pessimismo o all’ottimismo.31

    


    L’esperimento mentale consiste nell’immaginare una situazione ipotetica in cui tutti si trovano nella stessa posizione e possono quindi raggiungere un accordo equo su quali principi di giustizia adottare: se una persona non sapesse cosa diventerà – e nemmeno tutti gli altri ne avessero idea – e questa persona dovesse prendere decisioni sulla struttura fondante della società senza avere alcuna consapevolezza dei particolari legati al proprio interesse personale, quali regole sceglierebbe di adottare per decidere a chi spetta cosa?


    Secondo Rawls, un accordo equo raggiunto dietro il velo di ignoranza si baserebbe su due principi:


    
      	Ogni persona ha uguali diritti a godere di un adeguato insieme di libertà di base, che sia compatibile con quello a cui hanno diritto gli altri;


      	Le disuguaglianze sociali ed economiche devono (a) essere legate a ruoli e posizioni aperti a tutti, in condizioni di vera uguaglianza di opportunità, e (b) funzionare a beneficio dei membri meno avvantaggiati della società.

    


    Nel valutare se le disuguaglianze apportino o meno beneficio a tutti, Rawls non intende semplicemente dire che bisogna aumentare il beneficio medio: se chi è già svantaggiato lo diventa ancora di più, e chi è già avvantaggiato se la passa ancora meglio, non si è risolto nulla. Al contrario, bisogna fare in modo che le disuguaglianze lavorino a vantaggio dei meno abbienti: «Coloro che sono stati favoriti dalla natura, chiunque essi siano, possono trarre vantaggio dalla loro buona sorte solo a patto che migliorino la situazione di coloro che ne sono rimasti esclusi».


    Possiamo anche guardare alla storia recente32 per vedere un’enorme crescita nella durata media della vita, nell’alfabetizzazione, nella salute e nel benessere che è andata a vantaggio di tutti; per dirla con le parole di Rawls, «la distribuzione delle doti naturali» ha funzionato «come un patrimonio per certi versi comune», che ha prodotto benefici sociali ed economici. Tra il 1820 e il 1992, il reddito medio della popolazione mondiale è cresciuto di otto volte, mentre la percentuale di persone in condizioni di povertà estrema è precipitata dall’84 al 24 per cento.33 All’inizio del XVIII secolo, in Svezia, un bambino su tre moriva prima del quinto anno di età, un dato che, a livello emotivo, ho difficoltà anche solo ad afferrare. Oggi in Svezia il tasso di mortalità infantile è di due bambini su mille, più di cento volte più basso.34


    Le innovazioni nel campo scientifico, tecnologico e politico che hanno apportato benefici a tutti hanno prodotto disuguaglianze: le vite di alcuni sono migliorate più in fretta di quelle di altri, e tali innovazioni, in certi casi, sono avvenute proprio grazie a determinate disuguaglianze, in quanto sono state possibili solo in un sistema che ha premiato in maniera differenziata diversi tipi di abilità.35 Ma vivere in una società in cui non muore un bambino su tre va a vantaggio di tutti. Come ho già detto parlando del concetto di merito, premiare determinate abilità può essere utile per la società nel suo insieme anche se riconosciamo che le persone premiate non sono meritevoli per aver ereditato le varianti genetiche che hanno contribuito a causare quelle specifiche abilità.


    Vi invito a notare, però, quanto sia diversa questa giustificazione della disuguaglianza da quella che spesso ritroviamo nei dibattiti sulla “meritocrazia”. Come spiega John Rawls, il secondo principio «trasforma i fini della struttura di base in modo che lo schema globale delle istituzioni non accentua più l’efficienza sociale e i valori tecnocratici. […] Coloro che sono naturalmente avvantaggiati non devono ottenere dei benefici solo perché sono più dotati, ma soltanto allo scopo di coprire i costi della loro istruzione e della loro formazione professionale, e di usare il loro talento per favorire anche i meno fortunati». Assegnare determinate opportunità educative ad alcune persone in base al principio che tale assegnazione avrà più probabilità di apportare benefici a tutti è molto diverso dal chiedersi chi “meriti” di andare a Harvard.36


    Tutta la ricerca di cui ho parlato in questo libro indica che i “naturalmente avvantaggiati” (cioè le persone che si sono ritrovate a ereditare determinate varianti genetiche) conseguono risultati più soddisfacenti nel corso della loro vita – in termini di istruzione, reddito, ricchezza e benessere. Queste disuguaglianze derivanti dalla genetica non sono leggi naturali fisse e inevitabili, ma il risultato del modo in cui le differenze genetiche – legate alle capacità cognitive, ai tratti della personalità e ad altre caratteristiche personali – vengono rifratte dal prisma costituito dalla nostra economia e dalle nostre istituzioni sociali. I principi di giustizia di Rawls sollevano una domanda fondamentale: queste disuguaglianze lavorano a vantaggio di tutti, anche di quelli che sono stati più svantaggiati nella distribuzione delle varianti genetiche attualmente associate al successo?


    Mentre scrivevo questo capitolo, sono uscita a prendere un caffè con il mio ex vicino di casa, la cui compagna era morta da poco in seguito a una brutta caduta in cui aveva battuto la testa. Era una donna di circa cinquant’anni, alcolizzata, e negli ultimi dieci anni era entrata e uscita dalle cliniche di riabilitazione senza mai riuscire a restare sobria a lungo. Questa persona sfortunata fa parte di coloro che Anne Case e Angus Deaton hanno definito «morti per disperazione»: i morti per suicidio, overdose, alcolismo, la cui percentuale cresce in maniera sproporzionata tra gli americani che non hanno conseguito una laurea.


    Un aumento inquietante e senza precedenti storici, che purtroppo rappresenta soltanto la punta di un iceberg fatto di pessime condizioni di salute, angoscia mentale, precarietà finanziaria, rapporti familiari logori e situazioni di vita caotiche. La conclusione a cui giungono Case e Deaton è che il capitalismo, pur avendo liberato milioni di persone da povertà e salute precaria dalla fine del XVIII alla fine del XX secolo, è ormai diventato deleterio, in quanto produce disuguaglianze non più giustificabili come realtà che vanno a vantaggio del bene comune.37 In questo momento storico, la nostra prosperità come nazione non viene più condivisa in maniera orizzontale.


    Se prendiamo sul serio il potere della lotteria genetica, siamo costretti a constatare che molte delle cose di cui andiamo più orgogliosi – la nostra proprietà di linguaggio, la velocità nel fare calcoli, l’attenzione e l’accuratezza, la “grinta”, il fatto di essere andati sempre bene a scuola – sono la conseguenza di una serie di colpi di fortuna di cui non possiamo prenderci alcun merito. E ora proviamo a prendere sul serio anche l’esperimento mentale di Rawls sul velo di ignoranza. Chiediamoci: quale tipo di società vorremmo, se non sapessimo quale sarà il risultato della lotteria genetica?


    Conclusione


    Mentre scrivo l’ultimo capitolo di questo libro, la mia università e la scuola dei miei figli sono chiuse nel tentativo di rallentare la diffusione del Covid-19. Sarah Bessey, scrittrice e pastora evangelica, ha riassunto tutte le raccomandazioni fornite da medici e autorità sanitarie in un unico messaggio: «Amate i più vulnerabili con le vostre scelte». In quanto donna in salute che non ha ancora compiuto quarant’anni, con un buon accesso alle cure mediche in un’area urbana ricca e dotata di ottime strutture sanitarie, non rientro tra i soggetti più a rischio di sviluppare una forma grave di Covid. Ma la situazione è molto diversa per la mia vicina di casa più anziana, e lo sarà sempre di più se la capacità di risposta del sistema sanitario verrà sopraffatta da un numero troppo elevato di persone che si ammaleranno nello stesso posto e nello stesso momento.


    La risposta alla minaccia pandemica ci costringe a definire quali sono le nostre reciproche responsabilità, allo scopo di proteggere i più vulnerabili. Le nostre responsabilità riguardano un cambiamento dei comportamenti individuali (lavare spesso le mani e indossare mascherine), ma anche una risposta efficace delle istituzioni (misure economiche a sostegno di lavoratori e imprese, anche per evitare che persone malate si vedano costrette a recarsi sul posto di lavoro, contagiando i colleghi). Ciò che le nostre reciproche responsabilità non includono, tuttavia, è far finta che tutti siano ugualmente vulnerabili alla malattia. Anzi, affermare che la vulnerabilità biologica al Covid-19 sia uguale per tutti (vecchi e giovani, individui immunodepressi o in perfetta salute) è tanto ridicolo quanto pericoloso. Per proteggere i più fragili bisogna sapere chi è più vulnerabile, individuare i fattori che lo rendono tale e plasmare di conseguenza la società affinché gli porti benefici.


    Ma le nostre responsabilità non termineranno una volta che la pandemia sarà passata. In questo momento, la società è strutturata in modo tale che solo a chi ha successo nel campo dell’istruzione formale, e in particolare a chi consegue almeno una laurea, è consentito godere della prosperità del paese. I non laureati, che restano la grande maggioranza, sono più svantaggiati: sono più vulnerabili all’abuso di alcol e di sostanze stupefacenti, all’ansia, alla disperazione, al desiderio di uccidersi; sono schiacciati dagli ingenti debiti per le cure mediche e dalla sofferenza inutile ed evitabile dovuta a malattie prevenibili; i loro rapporti affettivi e i loro matrimoni sono più esposti al pericolo di rottura.


    Nel secolo scorso è stato dato molto spazio all’ideologia eugenetica secondo cui i più vulnerabili meritavano la loro condizione di fragilità perché inferiori a livello biologico. Allo stesso tempo, hanno reclamato altrettanto spazio coloro che, animati dalle migliori intenzioni, hanno propugnato la necessità di separare il grado di vulnerabilità sociale dalla biologia. Ma un impegno antieugenetico non deve per forza basarsi sul far finta che questi aspetti non siano legati tra loro, così come una risposta efficace alla pandemia non deve per forza basarsi sul far finta che gli anziani non siano più vulnerabili dei giovani. Una società che con le sue scelte intenda proteggere – anzi, dimostrare di amare – i suoi membri più fragili dev’essere in grado di distinguere coloro che sono più vulnerabili, in modo da valutare l’effetto delle sue scelte su di loro.


    Ad alcune persone capita di ereditare particolari combinazioni di varianti genetiche che – unite alle influenze dell’ambiente messo a disposizione da genitori, insegnanti e istituzioni sociali – le portano a essere più inclini a sviluppare determinate abilità e comportamenti che, in questo momento storico, vengono particolarmente apprezzati all’interno del sistema educativo formale delle società capitaliste occidentali. Non sono persone migliori. Non sono intrinsecamente più meritevoli. Sono soltanto – per come è strutturata la nostra società, nella nostra epoca – i meno vulnerabili. E, se state leggendo questo libro, è probabile che siate tra questi.


    Mentre la minaccia del coronavirus si diffonde nel mio paese e nel mondo, facendo chiudere scuole e attività commerciali, una persona socialmente responsabile si dovrebbe chiedere: che cosa devo fare per proteggere i membri più vulnerabili della mia comunità? È questa la domanda che dovremmo porci, anche dopo che questa pandemia sarà finita.
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