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			NOTA ALL’EDIZIONE

			
			
			

			 


			 


			 


			Dopo Il paese dell’Anima (Lettere 1909-1925),
					Deserti luoghi raccoglie e presenta in traduzione
				italiana le lettere che Marina Cvetaeva scrisse dal dicembre 1925 all’agosto 1941.
				Moltissime, come se col crescere della solitudine e dell’offesa più forte fosse il
				bisogno di riempire il vuoto con il dialogo – il monologo – epistolare; le lettere
				che ci restano (ma altre, certamente, affioreranno ancora dagli archivi, e tante
				sono andate perdute per sempre) costituiscono un corpus vastissimo, di gran lunga
				più ampio di quello confluito nel Paese dell’Anima. Primo
				criterio della scelta, di fronte a questo sterminato materiale, è stato il rispetto
				della «molteplicità» di Marina Cvetaeva: «Io sono molti – molteplice» scriveva a
				Boris Pasternak, e a Jurij Ivask: «Da me si potrebbero ricavare almeno sette poeti, per non parlare poi dei prosatori, dei vari tipi
				di prosa, dal più secco pensiero alla più vivida pittura». Ho cioè voluto che
				restasse intatta, pur nella riduzione dei testi, l’estrema varietà di «tipi» di
				questa prosa epistolare – di toni, temi: amore, lamento, sdegno, confessione,
				ragionamento, delusione, supplica. Le lettere di Marina Cvetaeva ci rivelano un
				autentico «arcipelago di cuori» diversi che pulsano però
				all’unisono, con l’identico battito irregolare e sostenuto; ognuno ha
				l’inconfondibile ritmo della sintassi cvetaeviana: libero e insubordinato periodare
				subordinato, percorso perpendicolare, attraverso declivi di proposizioni dipendenti,
				incisi, parentesi, verso le profondità dove parola e cosa coincidono. Così, mai a
				cuor leggero, rispondendo di ogni sua parola, Marina Cvetaeva scriveva alle persone
				a lei più care e vicine (sempre le più lontane nello spazio, e il lavoro sulla
				parola sembra aumentare proporzionalmente alla distanza dell’interlocutore). A
				questa corrispondenza (l’unica che il destino concedesse ai suoi sentimenti)
				dedicava le ore del mattino, quelle da sempre consacrate alla scrittura dei versi,
				quando mente e coscienza erano lucide, concentrate, responsabili al massimo grado.
				La necessità o la casualità da cui si sentiva soffocare nella vita quotidiana non
				dovevano sfiorare i suoi quaderni di lavoro, dove le minute di molte sue lettere si
				disponevano accanto a quelle di poesie, saggi, racconti. Sentiva i «biglietti» a cui
				la costringeva la vita (l’assenza dalla vita) come cattive azioni, segni di
				debolezza, tributo al disumano calendario terrestre.

			A parte il carteggio con Rilke, e le lettere a Pasternak (in questa
				edizione figurano tutte quelle di cui fino ad oggi si è a conoscenza), non si sono
				potuti testimoniare nella loro interezza i più importanti (non solo
				quantitativamente) capitoli dell’epistolario cvetaeviano tra i primi giorni parigini
				e gli ultimi di Elabuga (le lettere ad Anna Tesková, a Salomeja Halpern, poi quelle
				a Vera Bunina, Nikolaj Gronskij, Jurij Ivask, Anatolij Steiger): la pubblicazione
				integrale di ognuno di essi richiederebbe un libro – o un volumetto – a sé, e
				d’altronde in alcuni casi parte dei testi è ancora inedita o inaccessibile. Da Deserti luoghi sono rimasti esclusi (con l’eccezione di anche
				brevi messaggi che illuminano fatti ancora sconosciuti o particolarmente
				significativi della biografia cvetaeviana, del byt e del
					bytie: «vita dei giorni» ed Esistenza)
				i testi di stretta comunicazione pratica, quelli inviati a
				corrispondenti effimeri, casuali, che comunque non lasciarono tracce profonde nella
				storia di Marina Cvetaeva, quelli in qualche modo ripetitivi.

			 


			Anche nelle Lettere 1925-1941 sono stati
				ripristinati, ogni volta che è stato possibile, i brani che nelle pubblicazioni in
				russo altri curatori hanno soppresso: per motivi di natura politica, per riserbo e
				delicatezza nei confronti di persone ancora in vita, o ancora per il forse inconscio
				timore di sminuire la grandezza del poeta mostrandolo negli attimi di massima
				disperazione, debolezza, impotenza, nella sua più umana vulnerabilità. Marina
				Cvetaeva sembrava aver previsto anche questo quando a un corrispondente, raccontando
				di una sua malattia (del corpo, ma le stesse parole si potrebbero riferire a quelle
				dell’anima), scriveva: «Se la parola “ascesso” vi ha provocato una smorfia di
				disgusto, sappiate fin d’ora che io sorrido: il sorriso del giudice». E da tutti gli
				«ascessi» e gli «eccessi» di Marina Cvetaeva ci separano ormai quegli anni che lei
				stessa ha indicato come data da rispettare: «Non si tratta del fine (scopo), ma del
				termine (scadenza). Tra cinquant’anni, quando tutto questo passerà, passerà del tutto, e i corpi saranno polvere, e l’inchiostro si sarà
				sbiadito, quando il destinatario avrà da tempo raggiunto il mittente (io – ecco la prima lettera che riceverà!), quando le lettere di
				Rilke diventeranno semplicemente lettere di Rilke – non a me: a tutti, quando io
				stessa mi sarò dissolta in tutto...».

			Oggi le lettere di Marina Cvetaeva sono – lettere a tutti.

			 


			Nel testo delle lettere, il simbolo [– – –] indica brevissimi passi
				(da una a quattro parole) rimasti indecifrati (da me o da altri editori), e quello
				[...] i tagli editoriali che non è stato possibile ripristinare. Le abbreviazioni di
				nomi propri, patronimici e cognomi, sono state sciolte
				(tra parentesi quadre) ogni volta che si è potuto; le abbreviazioni restano nei casi
				in cui il contesto offre un’immediata identificazione delle persone citate. Non sono
				state invece segnalate altre abbreviazioni cui talvolta Marina Cvetaeva ricorreva
				per parole di uso corrente (g. per god: «anno», p.č. per potomu-čto, «perché», e pochi altri casi simili). La grafia delle parole
				straniere è stata corretta quando occorreva. Tra le poesie che spesso Marina
				Cvetaeva spediva insieme alle sue lettere, ho tradotto soltanto quelle che rientrano
				nel corpo della lettera (citate al suo interno, seguite dalla firma, da post
				scriptum o altre aggiunte dell’autrice). Le aggiunte in calce o ai margini delle
				lettere, quando non sono collocate tra parentesi nel testo e contrassegnate da
				asterischi, vengono riportate alla fine della lettera, dopo la firma e gli eventuali
				post scriptum.

			 


			Nelle note, dopo l’indicazione del numero progressivo della lettera
				e del nome del corrispondente, la fonte viene indicata con queste sigle:

			PT (Pis’ma k Anne Teskovoj [Lettere ad Anna
				Tesková], Academia, Praha, 1969. L’edizione, con un saggio introduttivo di Zdeněk
				Mathauser, è stata curata da Vadim Morkovin, che ancora giovanissimo conobbe Marina
				Cvetaeva in Boemia; Anna Tesková, poco prima di morire, consegnò allo studioso 133
				lettere di Marina Cvetaeva a lei indirizzate. Il prezioso volume è purtroppo
				mutilato da numerosi e continui tagli, anche all’interno delle frasi; la meticolosa
				puntualità con cui il curatore informa delle censure – da una riga a un’intera
				lettera – accresce il rammarico di chi legge e studia i testi. Va tuttavia
				considerato che la comparsa delle Lettere ad Anna Tesková,
				pure in questa forma lacunosa, fu un piccolo miracolo della «Primavera di Praga»: la
				prima edizione in volume di una parte estremamente significativa dell’epistolario
				cvetaeviano compariva quando in Unione Sovietica il nome stesso di Marina Cvetaeva
				stava faticosamente uscendo dal silenzio e dall’oblio. Gli
				originali delle lettere alla Tesková sono oggi custoditi – e per volontà di
				Morkovin, poi della sua vedova, inaccessibili alla consultazione ancora per molti
				anni – nella Sezione Manoscritti del Museo Letterario di Strahov, a Praga).

			S, II (Marina Cvetaeva, Sočinenija v dvuch
					tomach [Opere in due volumi] a cura di Anna Saakianc, Moskva, 1988, tomo
					XI. È la più recente e completa edizione
				sovietica delle opere cvetaeviane, l’unica che contenga una pur solo simbolica
				scelta – 117 pagine – delle lettere cvetaeviane. Si è indicata questa fonte, come
				una tra le più attendibili, anche per testi che erano da tempo noti in pubblicazioni
				su rivista, soprattutto occidentali. Le lettere sono annotate in modo conciso ma
				puntuale; non viene segnalata con chiarezza la natura dei tagli apportati ai
				testi).

			Z («Zeitschrift für Slavische Philologie», 1980, XLI, vol. I; qui, a
				cura di Ilma Rakusa e Felix Philippe Ingold, sono state pubblicate per la prima
				volta nell’originale tedesco le dieci lettere – e una cartolina – che Marina
				Cvetaeva scrisse a Rilke).

			DN («Družba Narodov» [«L’amicizia dei popoli»]; sui numeri 6, 7, 8 e
				9 del 1987 la rivista ha ospitato Dychanie liriki [Il respiro
				della lirica], una pubblicazione a cura di Konstantin Azadovskij, Elena ed Evgenij
				Pasternak. Essa riprende, correggendo in più punti la lettura dei manoscritti,
				riducendo o ampliando i testi di raccordo tra le lettere, il volume che venne
				annunciato sul numero 4 del 1978 dalla rivista «Voprosy Literatury» [«Questioni di
				letteratura»] col titolo: Rilke, Cvetaeva, Pasternak, Pis’ma leta
					1926 goda [Lettere dell’estate 1926]. Su quel numero di «Voprosy
				Literatury» apparvero anche ampi stralci del carteggio Rilke-Cvetaeva-Pasternak, ma
				il libro restò inedito in Unione Sovietica. La VAAP, l’Agenzia Sovietica dei Diritti
				d’Autore, curò la vendita all’estero del volume, di cui apparvero numerose
				traduzioni: in italiano, tedesco, francese, inglese, ecc. Dychanie
					liriki presenta in russo le lettere – non tutte
				nel caso della Cvetaeva – che i tre poeti si scrissero nel 1926, e nei testi
				connettivi presenta numerosi altri materiali, epistolari e non, di rilevante
				importanza. Gli originali delle lettere di Marina Cvetaeva a Rilke sono custoditi
				nella Sezione Manoscritti della Biblioteca Nazionale di Berna. La Cvetaeva portò con
				sé in Unione Sovietica le lettere di Pasternak e Rilke del 1926; poco prima di
				partire per Elabuga, nel timore che andassero perdute nel caos dello sfollamento, le
				consegnò, coi libri e le foto di Rilke, ad Aleksandra Petrovna Rjabinina, una
				redattrice di Goslitizdat che le aveva presentato Pasternak e che per qualche motivo
				le parve la persona più adatta a custodire quelle amatissime carte. Dopo la morte
				della Cvetaeva, quelle lettere sembrarono scomparse per sempre: la Rjabinina le
				conservò in segreto per molti anni, e solo poco prima di morire, nel 1975, le
				consegnò a Evgenij Borisovič Pasternak, il figlio del poeta. Non molto si sa delle
				altre lettere di Pasternak a Marina Cvetaeva: quasi certamente lei le portò tutte
				con sé tornando in Russia; pochissime e solo di recente sono comparse nella loro
				interezza, alcuni brani si conoscono da pubblicazioni sovietiche su o di Cvetaeva e
				Pasternak. Gli originali, se esistono, dovrebbero trovarsi allo CGALI, l’Archivio
				Centrale di Stato di Letteratura e Arte di Mosca, cui Ariadna Efron affidò
				l’archivio materno. Infine, le quasi cento lettere di Marina Cvetaeva a Pasternak –
				tutte, non solo quelle del 1926 – andarono perdute in tempo di guerra. Insieme ad
				altre lettere a lui indirizzate, Pasternak le consegnò a una sua conoscente,
				impiegata al Museo Skrjabin di Mosca, perché le custodisse nella cassaforte del
				Museo. Neanche quel luogo parve abbastanza sicuro alla donna per le lettere di
				Marina Cvetaeva, e ogni sera le riportava con sé a casa. Abitava fuori città, e una
				sera, dopo una giornata di lavoro particolarmente faticosa, dimenticò la
				valigetta-archivio sul treno con cui tornava in campagna. Alcune di quelle
				lettere si sono potute ricostruire in base alle copie che
				il poeta futurista Aleksej Kručënych «pubblicò» nel 1943-44 in diciotto «libri»
				dattiloscritti intitolati Vstreči s Marinoj Cvetaevoj
				[Incontri con Marina Cvetaeva]; di altre, ancora, si sono conservate le minute nei
				quaderni cvetaeviani; ma solo un prodigio, ormai, potrebbe restituirci tutte le
				lettere di Marina Cvetaeva a Boris Pasternak: probabilmente finirono in una stufa
				durante un gelido inverno di guerra).

			V («Vestnik Russkogo [Studenčeskogo] Christianskogo Dviženija»
				[«Bollettino del Movimento (Studentesco) Cristiano Russo»]; la rivista, pubblicata a
				Parigi – poi Parigi-New York – dal 1949, ha presentato, a più riprese, numerose
				pagine dell’epistolario cvetaeviano. Sul n. 135 del 1982, in particolare, sono
				uscite tre lettere a Nadežda Tukalevskaja, importanti testimonianze sugli ultimi
				giorni della Cvetaeva a Parigi; sul n. 138 del 1983 sono apparse venti delle
				centoventicinque lettere di Marina Cvetaeva conservatesi nell’archivio di Salomeja
				Andronikova-Halpern. Gli originali, trasmessi dalla stessa Halpern ad Ariadna Efron
				negli Anni Sessanta, sono oggi custoditi allo CGALI. Una loro copia fotografica mi è
				stata messa a disposizione da Simon Karlinsky, a cui va il mio ringraziamento; su
				queste copie è stata condotta la traduzione delle lettere ancora inedite, ed è stato
				controllato il testo pubblicato su «Vestnik...» per correggere alcune piccole
				imprecisioni di lettura e ripristinare i brani censurati).

			NP (Marina Cvetaeva, Neizdannye pis’ma
				[Lettere inedite], a cura di Gleb e Nikita Struve, YMCA-Press, Paris, 1972; ricco di
				accurati commentari, il volume ha rappresentato una tappa decisiva nella storia
				della pubblicazione dell’epistolario cvetaeviano, presentato per sezioni – «Russia»,
				«Emigrazione», «URSS» – a loro volta divise in gruppi secondo i destinatari. Gli
				originali delle lettere a Vera Bunina sono oggi custoditi alla Hoover Library della
				Stanford University; su una loro copia fotografica, cortesemente messa a
				mia disposizione da Simon Karlinsky, è basata la
				traduzione, che ripristina le lacune del testo apparso in NP).

			NŽ («Novyj Žurnal» [«La Nuova Rivista»]; il periodico
				dell’emigrazione russa edito a New York va pubblicando fin dal 1958 rilevanti
				capitoli dell’epistolario cvetaeviano: le lettere a R. Gul’, a G. Fedotov, 1961, a
				Z. Šachovskaja, a V. Chodasevič, a L. Čirikova, a V. Rudnev, 1978; sono
				pubblicazioni di rilevante interesse, ma spesso imprecise, insufficienti nei
				commentari).

			RLA (Russkij Literaturnyj Archiv, New York, 1956; la miscellanea a
				cura di Dmitrij Čizevskij e Michail Karpovič, pubblicata dal Dipartimento di Lingue
				e Letterature Slave e dalla Biblioteca dell’Università di Harvard, offre l’edizione
				critica di alcuni materiali custoditi alla Houghton Library di Harvard; tra essi vi
				sono dodici delle lettere che la Cvetaeva scrisse a Jurij Ivask e di cui lo stesso
				Ivask curò la pubblicazione. Ringrazio il direttore della Houghton Library dove ho
				lavorato sui manoscritti delle lettere a Ivask: ho così potuto correggere alcuni
				errori di lettura presenti nella pubblicazione del 1956, e ripristinarne le numerose
				lacune).

			O («Opyty» [«Esperienze»]; la rivista pubblicata a New York dal 1953
				al 1958 ha ospitato sui numeri 5, 7 e 8 – 1955, 1956, 1957 – 13 lettere ad Anatolij
				Steiger. La pubblicazione è stata curata da Kirill Vilčkovskij, che in un breve
				saggio introduttivo informa dell’esistenza di ventisette lettere della Cvetaeva a
				Steiger, e della conservazione di un’unica lettera di Steiger alla Cvetaeva. La
				pubblicazione, non annotata, non si raccomanda per rigore filologico: i tagli,
				deducibili da ragioni di coerenza interna dei testi, non vengono segnalati in alcun
				modo, delle numerose righe di punti di sospensione resta segreto il significato, e
				in più di un caso si ha motivo di sospettare errori di lettura, o comunque
				fastidiosi refusi, che ostacolano talvolta la comprensione. Si sa che gli originali
				– o copie? – delle lettere a Steiger sono in possesso del
				signor David Daskal, direttore della Russica Publishers di New York, la casa
				editrice a cui si devono impeccabili edizioni dell’opera cvetaeviana e che da tempo
				annuncia la pubblicazione del carteggio Cvetaeva-Steiger. Dopo l’iniziale promessa
				di aiuto, e dopo spossanti trattative, non mi è stato consentito di controllare
				almeno il testo delle lettere finora edite in modo così inattendibile; al signor
				Daskal non va il mio ringraziamento. Cito questo episodio solo come l’ultimo, in
				ordine di tempo, dell’arduo lavoro di raccolta e studio dell’epistolario
				cvetaeviano, e soprattutto come esemplare del difficile destino anche postumo del
				retaggio cvetaeviano. Intorno alla sua vastissima parte inedita si concentrano
				ancora oggi gelosie di ogni tipo, spesso di natura extraletteraria. Anche questo
				aveva previsto Marina Cvetaeva quando scrisse: «... veglia tremebondo su ogni mio
				pezzo di carta. Bibliofilo! E il fatto che io, la fonte (di tutti quei pezzi di
				carta) – vada in giro per Mosca come un barbone, con la mano tesa: “Datemi una
				stanza, per carità!”, e che me ne stia in fila tra la calca, e che me ne torni da
				sola nelle notti buie, per cortili oscuri...». Da parte mia, che più dei «pezzi di
				carta» ho a cuore le notti buie e i cortili oscuri di Marina Cvetaeva e di tanti
				suoi grandi contemporanei, ricordo con gratitudine tutti i «non-bibliofili» russi
				che mi hanno aiutato a orientarmi nel continente sommerso degli inediti cvetaeviani
				negli anni in cui simili esplorazioni erano impossibili, rischiose. E auguro loro,
				adesso che possono scavare di giorno e alla luce del sole buon lavoro, buona fortuna
				e soprattutto – tempo).

			SP, III (Marina Cvetaeva, Stichotvorenija i poemy v
					pjati tomach [Poesie e poemi in cinque volumi], a cura di Aleksandr
				Sumerkin, tomi I-IV, Russica, New York, 1980-1983,
				tomo III. A questa, che è l’edizione più completa
				dell’opera in versi di Marina Cvetaeva, e a Izbrannaja proza v dvuch
					tomach [Prose scelte in due volumi], a cura di Aleksandr Sumerkin,
				Russica, 1979, si è tra l’altro fatto riferimento per tutte
				le traduzioni di opere cvetaeviane, in versi e in prosa, citate in nota).

			Fino ad oggi sono state pubblicate solo tre (in S, II; due in forma
				lacunosa) delle lettere di Marina Cvetaeva a Nikolaj Gronskij (ne esistono,
				custodite allo CGALI, centodue: quelle che dopo la morte di Gronskij i genitori
				restituirono alla Cvetaeva). La traduzione si è basata su copie manoscritte di copie
				degli originali in possesso di un collezionista russo. Ho potuto leggere e
				ricopiare, in circostanze fortunose, i testi (in alcuni casi mutili) di solo una
				quarantina di quelle lettere; pur rendendomi conto che le mie copie potrebbero
				presentare imprecisioni, giacché il confronto con gli originali è stato impossibile,
				ho voluto ugualmente dare testimonianza anche di questo capitolo dell’epistolario
				cvetaeviano. Le stesse considerazioni valgono per le lettere (ne ho potute leggere e
				trascrivere tre, ignoro se ne esistano altre) a Ljudmila Veprickaja.

			 


			Per la letteratura sulla vita e l’opera di Marina Cvetaeva,
				rimandando a quella indicata nelle ormai numerose monografie pubblicate in questo
				decennio (Marija Razumovskaja, Marina
				Cvetaeva. Mif i dejstvitel’nost’ [M.C.
				Mito e realtà], Overseas Publications Interchange Ltd, Frankfurt a.M., 1983,
				versione russa riveduta e ampliata di Marina Zwetajewa. 1892-1941.
					Mythos und Wahrheit, Âge d’Homme Karolinger, Wien, 1981; Simon Karlinsky,
					Marina Tsvetaeva: the Woman, her World and her Poetry,
				Cambridge University Press, Cambridge, 1985, trad. it. Marina
					Cvetaeva, Guida, Napoli, 1989; Véronique Lossky, Marina
					Tsvétaeva. Un itinéraire poétique, Solin, Paris, 1987; Viktorija Švejcer,
					Byt i Bytie Mariny Cvetaevoj [Vita ed Esistenza di M.C.],
				Syntaksis, Paris, 1988), restano da indicare:

			Marija Belkina, Skreščenie sudeb [Incrocio di
				destini], Kniga, Moskva, 1988; il libro ricostruisce, anche sulla base di molti
				materiali inediti di grande interesse, la vicenda di Marina Cvetaeva dopo il ritorno
				in Unione Sovietica, e il destino dei figli Ariadna e
				Georgij.

			Irma Kudrova, V načale tridcatych [All’inizio
				degli Anni Trenta], «Oktjabr’» [«Ottobre»], 1988, n. 9; Plennyj lev.
					Marina Cvetaeva. 1934 [Il leone prigioniero. M.C.
				1934], «Zvezda» [«La stella»], 1989, n. 3; Poslednie gody
					čužbiny [Gli ultimi anni in terra straniera], «Novyj Mir» [«Il nuovo
				mondo»], 1989, n. 3.

			Veronika Losskaja, Marina Cvetaeva v žizni.
					Neizdannye vospominanija sovremennikov [M.C. nella vita. Ricordi inediti
				dei contemporanei], Ermitage, Temafly, New Jersey, 1989; molte delle testimonianze –
				e ricostruzioni, congetture – che la Lossky ha raccolto sono state superate dagli
				studi e dalle pubblicazioni più recenti, in particolare per ciò che riguarda gli
				ultimi anni della Cvetaeva; il volume, in genere, è utile soprattutto per
				ricostruire la leggenda su Marina Cvetaeva creatasi già, tra ostilità e ammirazione,
				pettegolezzi e fantasie, in vita della donna. Oltre ai sempre preziosi racconti di
				Ariadna Efron e Mark Slonim, conviene prestare fede ai ricordi di cui esistono
				indirette conferme esterne.

			 


			Nel testo delle note ho citato lettere, brani di memorie, appunti di
				diario di cui indico qui le fonti:

			Le lettere di Pasternak a Marina Cvetaeva del 1926 sono in Dychanie liriki; la lettera dell’ottobre 1935 è in Boris
				Pasternak, Izbrannoe v dvuch tomach [Opere scelte in due
				volumi], Chudožestvennaja Literatura, Moskva, 1985, tomo II; la lettera di Pasternak a Pëtr Pavlenko è citata da Marija Belkina;
				la lettera di Pasternak a Zinaida Nejgaus è in Iz pisem k
					žene [Dalle lettere alla moglie], «Vestnik...», 1972, n. 106.

			Le lettere di Rilke alla Cvetaeva sono state pubblicate, tra
				l’altro, in Rilke und Russland, a cura di Konstantin
				Azadovskij, Insel-Verlag, Frankfurt a.M., 1986. Dychanie
					liriki le presenta in traduzione russa.

			Le lettere di Sergej Efron a Valentin Bulgakov sono
				inedite, ma alcuni brevi brani ne vengono spesso
				riportati dai biografi cvetaeviani; le sue lettere a Evgenij Nedzel’skij e a
				Elizaveta Efron sono del tutto inedite (un brevissimo frammento di una lettera del
				1939 alla sorella viene riportato da Irma Kudrova in Poslednie gody
					čužbiny); la lettera di Efron a Maksimilian Vološin è stata pubblicata
				per la prima volta in italiano nell’introduzione a: Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, Mondadori, Milano, 1983, mentre in russo è apparsa
				per la prima volta in Irma Kudrova, Dom na gore [La casa
				sulla montagna], «Zvezda», 1987, n. 8. La traduzione si è basata su copie
				dattiloscritte o riproduzioni fotografiche dei manoscritti.

			Ariadna Efron ha scritto della madre in Stranicy
					vosfrominanij [Pagine di ricordi], Lev, Paris, 1985; il volume raccoglie
				scritti apparsi in tempi diversi su riviste sovietiche. La lettera di Ariadna Efron
				a Marija Sergeevna (Muna) Bulgakova, pubblicata per la prima volta da Véronique
				Lossky in Marina Cvétaeva. Souvenirs de contemporains,
				«Wiener Slawistischer Almanach», 1981, Sonderband 3, è poi apparsa in Svjatoe remeslo poeta. Pis’ma i vospominanija Ariadny Efron o materi –
					Marine Cvetaevoj [Il sacro mestiere del poeta. Lettere e ricordi di A.E.
				sulla madre – M.C.], a cura di Lev Mnuchin, «Literaturnoe Obozrenie» [«Rassegna
				letteraria»], 1981, n. 12. Un brano di una lettera della Efron a Vladimir Lebedev è
				stato pubblicato da Viktorija Švejcer; brani delle lettere della Efron a Samuil
				Gurevič sono nel libro di Marija Belkina; la corrispondenza tra Ariadna Efron e
				Boris Pasternak è in Pis’ma iz ssylki [Lettere dal confino],
				YMCA-Press, Paris, 1982; un folto gruppo di lettere di Ariadna Efron a Elizaveta
				Efron e Zinaida Širkevič è stato pubblicato in «Neva», 1989, nn. 4-6.

			Brani di lettere e appunti di diario di Mur (Georgij Efron) sono
				stati pubblicati da Marija Belkina.

			I ricordi di Mark Slonim, O Marine Cvetaevoj,
				sono stati pubblicati per la prima volta su «Novyj Žurnal», 1970-71, nn. 100 e 103;
				quelli di Elena Izvol’skaja vengono citati da Ten’ na stenach [Un’ombra sui muri], «Opyty», 1954, n. 3; in
				una lettera del 27 settembre 1976 a Gleb Struve pubblicata su «Vestnik...», n. 138,
				troviamo il breve ritratto di Sergej Efron tracciato da Salomeja Halpern, mentre
				l’altrettanto suo breve racconto su Mur (come quello di Vera Suvčinskaja) è
				riportato in Veronika Losskaja, Marina Cvetaeva v žizni; Nina
				Berberova ha ricordato Marina Cvetaeva in Kursiv moj.
					Avtobiografija [Il corsivo è mio.
					Autobiografia], New York, 19832, trad.
				it. Adelphi, Milano, 1989; Jurij Ivask ha raccontato il suo incontro con Marina
				Cvetaeva a Parigi in Blagorodnaja Cvetaeva [La nobile C.],
				apparso come postfazione a: M. Cvetaeva, Lebedinyj stan.
					Perekop [L’accampamento dei cigni. Perekop], YMCA-Press, Paris, 1971;
				Lidija Čukovskaja ha scritto degli ultimi giorni di Marina Cvetaeva nel bellissimo
					Predsmert’e [Prima di morire], pubblicato per la prima
				volta in SP, III.

			Brani di lettere di Tat’jana Kvanina al marito sono citati da
				Viktorija Švejcer.

			La «recensione interna» di Kornej Zelinskij alla progettata raccolta
				di Marina Cvetaeva è custodita allo CGALI; brani del testo sono stati più volte
				riportati negli studi sulla Cvetaeva; la traduzione è basata su una copia
				dattiloscritta dell’originale.

			Brani delle lettere di Marina Cvetaeva a Raisa Lomonosova sono
				riportati per la prima volta da Viktorija Švejcer; la minuta di una lettera a Vera
				Merkur’eva è stata pubblicata per la prima volta da Marija Belkina; tutte le altre
				lettere della Cvetaeva citate in nota sono già edite integralmente (nelle fonti
				indicate in questo volume, o in altre che riportano gli apparati bibliografici a cui
				si è fatto riferimento). Gli appunti di diario di Marina Cvetaeva del 1939-1940
				vennero pubblicati per la prima volta in Neizdannye pis’ma, e
				in seguito, in una versione ridotta ma più corretta, in SP, III; Marija Belkina ne
				cita altri più tardi e finora inediti.

			
			Devo infine giustificarmi con gli amici russi che mi hanno
				rimproverato per aver spesso scritto «Marina» invece della formula di rispetto – dei
				più grandi di età, dei grandi – «Marina Ivanovna». Non solo l’italiano non conosce
				questo uso: non lo conosce la leggenda, in cui Marina è ormai entrata – come Eloisa,
				come Teresa, come Virginia.

			 


			S.V.




		
			CRONOLOGIA

			1892 Il 26 settembre (9 ottobre) nasce a Mosca.

			1894 Nasce la sorella, Anastasija.

			1902 Si ammala (tubercolosi) la madre. Primo viaggio in Italia.

			1903 Con la sorella a Losanna.

			1904 Con tutta la famiglia, d’estate, nella Foresta Nera.
				Poi, con la sorella, in un collegio di Friburgo.

			1906 Ritorno in Russia. Morte della madre.

			1909 Soggiorno a Parigi.

			1910 Pubblicazione della prima raccolta di poesie: Album serale.

			1911 A Koktebel’, ospite di Maksimilian Vološin, conosce
				Sergej Efron, uno studente diciassettenne.

			1912 Sposa Sergej Efron. Viaggio di nozze (Italia, Francia,
				Germania). In settembre nasce la figlia Ariadna (Alja). Pubblica la seconda raccolta
				di poesie: Lanterna magica.

			1913 Morte del padre. Esce Da due
					libri.

			1914 Inizio della relazione con la poetessa Sof’ja
				Parnok.

			
			1915 Poesie giovanili (la raccolta
				verrà pubblicata postuma).

			1916 All’inizio dell’anno, breve soggiorno a Pietrogrado con
				la Parnok. In febbraio, nuovo incontro, a Mosca, con il poeta Osip Mandel’štam. I
				cicli lirici Poesie su Mosca e Poesie per
					Blok.

			1917 In aprile nasce la seconda figlia, Irina. Dopo la
				rivoluzione d’Ottobre, Sergej Efron raggiunge l’Armata Bianca.

			1918 Povertà, solitudine. Impiego al Commissariato Popolare
				delle Nazionalità. Incontro con il mondo del teatro. Comincia a lavorare alle pièces del ciclo «romantico».

			1919 Lavora a testi teatrali e alle prose di Indizi terrestri (che riuscì a pubblicare solo frammentariamente, su
				giornali e riviste nell’emigrazione).

			1920 Muore di stenti la figlia Irina. Scrive il poema Lo zar-fanciulla. Continua il lavoro al ciclo lirico L’accampamento dei cigni, iniziato nel 1917.

			1921 Scrive il poemetto Sul cavallo
					rosso. Dopo una lunghissima separazione, ha per la prima volta notizie
				del marito. Una casa editrice privata di Mosca pubblica la raccolta Verste (2).

			1922 In maggio lascia la Russia, con Alja, alla volta di
				Berlino. Rivede il marito, che dopo l’esodo dell’Armata Bianca sconfitta, vive a
				Praga e studia all’università. Ha inizio il legame epistolare con Boris Pasternak,
				su cui scrive il saggio Un acquazzone di luce. In agosto
				tutta la famiglia si trasferisce in Boemia, nei dintorni di Praga. A Mosca esce la
				raccolta Verste (1) e a Berlino Separazione.

			1923 A Berlino vengono pubblicate le raccolte Psiche e Mestiere. Profondo legame
				d’amore con Konstantin Rodzevič.

			1924 Poema della montagna e Poema della fine. A Praga viene pubblicato il «poema-fiaba»
					Il Prode. Lavora ad Arianna, prima
				tragedia in versi di una progettata trilogia drammatica su temi mitologici.

			
			1925 In febbraio nasce il figlio Georgij (Mur). Alla fine di
				ottobre, si trasferisce con i figli a Parigi. Dopo qualche tempo la raggiunge il
				marito.

			1926 Iniziale successo parigino. Dopo il saggio Un poeta a proposito della critica, primi attacchi dei critici
				russi dell’emigrazione. Estate a St-Gilles-sur-Vie, sull’oceano. Corrispondenza con
				Rainer Maria Rilke, «donatole» da Pasternak. Dal mare, Tentativo di stanza, Poema della scala.
				Il 29 dicembre, morte di Rilke.

			1927 Per l’Anno Nuovo, a Rilke. Da
				Bellevue si trasferisce a Meudon, un altro sobborgo di Parigi. Lavoro alla tragedia
				in versi Fedra. Poema dell’aria.

			1928 Legame con il giovane poeta Nikolaj Gronskij. A Parigi
				esce Dopo la Russia, l’ultima raccolta di liriche pubblicata
				in vita. Lavora al poemetto Il torello rosso e al poema Perekop (rimasto inedito in vita).

			1929 Natal’ja Gončarova, in prosa.
				Traduzione in francese del Prode: Le
					Gars (ancora oggi inedito).

			1930 Le condizioni economiche si fanno disperate: le riviste
				dell’emigrazione pubblicano sempre più raramente e malvolentieri le sue opere in
				versi, il marito non riesce a trovare lavoro. Poesie per Majakovskij, morto
				suicida.

			1931 Storia di una dedica, una prosa
				memorialistica su Mandel’štam. Poesie per Puškin. Ode all’andare a
					piedi. Efron chiede il visto di ritorno in URSS.

			1932 Trasferimento a Clamart. Scrive le prose de Il poeta e il tempo, L’arte alla luce della
					coscienza, L’epos e la lirica della Russia
					contemporanea.

			1933 Una parola viva su una persona
					viva (un lungo racconto su Maksimilian Vološin).

			1934 Uno spirito prigioniero, prosa
				memorialistica su Andrej Belyj. Continua il lavoro al Poema sulla
					fine della famiglia imperiale, il cui manoscritto è andato perduto.
				Pubblica La casa al vecchio Pimen, in prosa. Efron, divenuto
				dirigente dell’Unione per il Rimpatrio degli emigrati
				russi, lavora per i servizi segreti sovietici. Nuovo trasferimento a Vanves, sempre
				nella periferia di Parigi.

			1935 Le prose autobiografiche Il
					diavolo e Mia madre e la musica.

			1936 Poesie per l’orfano, dedicate ad
				Anatolij Steiger, con cui in estate ha avuto un intenso rapporto epistolare. Una serata non terrestre, prova memorialistica su Michail
				Kuzmin.

			1937 Alja, fervente seguace delle idee paterne, fa ritorno a
				Mosca. Le prose di Racconto su Sonečka, Il
					mio Puškin, Puškin e Pugačëv. Coinvolto nell’assassinio di Ignatij Reiss, un ex agente
				sovietico, il marito lascia clandestinamente la Francia. Circondata dall’ostilità
				della colonia russa di Parigi, vive nella più totale solitudine ed
				emarginazione.

			1938 Con il figlio, si trasferisce in un modesto albergo di
				boulevard Pasteur. Le prime Poesie per la Boemia.

			1939 In giugno torna in Unione Sovietica con Mur. La
				famiglia vive per qualche tempo riunita a Bol’ševo, in campagna. 27 agosto, di
				notte, arresto di Alja. 10 ottobre, all’alba, arresto di Sergej. Vive per qualche
				tempo a Mosca dalla cognata. Dalla fine dell’anno si trasferisce, con Mur, a
				Golicyno, nei dintorni di Mosca, dove c’è una Casa di riposo degli scrittori.

			1940 Tramite Pasternak, e pochissimi altri amici, ottiene
				dei lavori di traduzione con cui riesce in qualche modo a sopravvivere. Deve
				lasciare Golicyno. In estate trova temporaneamente asilo in un appartamento di
				Mosca. Continue e vane ricerche di un tetto. In autunno riesce ad affittare una
				stanza a Mosca. Prepara un’antologia della propria opera poetica: il libro non viene
				pubblicato.

			1941 La notte del 21 giugno l’Unione Sovietica viene
				attaccata dagli eserciti tedeschi. Non ha più notizie del marito (Efron muore
				fucilato, probabilmente in agosto). Decide di lasciare
				Mosca, che viene evacuata, con il figlio. Il 21 agosto arriva a Elabuga, una
				cittadina tatara. Cerca invano lavoro, chiede aiuto agli scrittori sfollati a
				Čistopol’. Il 31 agosto si uccide.




	
		DESERTI LUOGHI

«Il mio suono è diverso da quello della passione. Se tu mi prendessi con te, prenderesti les plus déserts lieux».

A Rainer Maria Rilke, 2 agosto 1926
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			1. Ad Anna Antonovna
					Tesková1

			Parigi,2 7 dicembre
				1925

 


Cara Anna Antonovna,

 


S.Ja.3 mi scrive che non
				avete ancora ricevuto nostre notizie. Alja e io vi abbiamo scritto appena arrivate,
				cioè il giorno dopo, raccontandovi in tutti i particolari il viaggio, i panorami, i
				sentimenti, i compagni di viaggio, le conversazioni. L’ultima Boemia – una fuggevole
				Germania – la prima Francia. Tutto.

Poi abbiamo aspettato la
				Vostra risposta, poi – ci siamo insediati, poi – lavorando senza un attimo di sosta,
				ho finito per la data stabilita gli ultimi due capitoli del mio Accalappiatopi («Volja Rossii»).4 Non vi ho scritto
				una seconda volta non perché non ne avessi voglia, ma perché ero completamente presa: sono a Parigi da un mese e una settimana e non ho
				ancora visto Notre-Dame!

Fino al 4 dicembre (oggi è il 7) ho
				scritto e ricopiato il poema. Il resto – come a Všenory: preparare la kaša per Murka, vestirlo e spogliarlo, portarlo a
				passeggio, fargli il bagno; persone di cui per la maggior
				parte non ho bisogno; brighe infruttuose per l’organizzazione
				della serata (affittare una sala costa 600 franchi più un terzo dell’incasso, ci
				sarebbero anche sale gratis, private, ma nessuno le dà. Ho già avuto tre
						rifiuti).5 I giorni
				volano.

Il quartiere in cui viviamo è orribile – sembra
				uscito dal romanzo d’appendice I bassifondi di Londra. Un
				canale di acqua putrida, il cielo invisibile per via dei comignoli, solo fuliggine e
				fracasso (i camion). Impossibile passeggiare – neanche un cespuglietto. C’è un
				parco, ma ci vogliono 40 minuti a piedi, col freddo non si può. E così passeggiamo
				lungo il marciume del canale.

Il riscaldamento è a gas
				(stufa), cioè 200 franchi al mese.

Poco di cui gioire, come
				vedete [...]

Chissà, forse sarebbe possibile avere dalla
				signora Jurčinová6 un abito scuro, uno qualunque, per la mia serata.
				Non vado da nessuna parte perché non ho nulla da mettere, né soldi per comprare
				qualcosa. Lei, che è una donna ricca, forse ha qualche vestito che non porta più. Me
				lo farei riadattare qui. Se lo riterrete opportuno, chiedeteglielo. Vengo invitata
				in tutta una serie di posti, ma non posso mostrarmi in giro perché non ho né vestito
				né calze di seta, né scarpe di vernice (l’«uniforme» locale).
				E così me ne resto a casa, accusata di «superbia» da tutte le parti. A S.Ja. non
				dite nulla, – a lui scrivo che non mi manca niente. E se riuscirete ad avere il
				vestito, datelo a lui: «lo manda la signora Tal dei Tali» [...]

2. Ad Anna Antonovna
				Tesková

			Parigi, 30 dicembre 1925

 


Buon anno, cara Anna Antonovna!

 


Me la passo molto male, siamo stipati in quattro1 in
				una sola stanza e non riesco assolutamente a scrivere. Penso
				con amarezza: il più mediocre corsivista, che non rilegge neanche quello che ha
				scritto, ha uno scrittoio suo e due ore di silenzio. E io no, neanche per un minuto:
				eternamente in presenza di altri, in mezzo a conversazioni, continuamente strappata
				via dal quaderno.2 Ricordo quasi con
				gioia quando ero impiegata nella Mosca sovietica: è al lavoro che scrissi tre mie
					pièces: L’avventura, Fortuna, e La fenice3
				– quasi duemila versi.

Non amo la vita
				come tale: la vita per me comincia ad avere senso – cioè ad acquistare significato e
				peso – solo trasfigurata, e cioè – nell’arte. Se mi prendessero al di là dell’oceano
				– in paradiso – e m’impedissero di scrivere, io rinuncerei all’oceano e al paradiso.
				La cosa in se stessa non mi serve.

 


Grazie per i saluti e per l’affetto. E lo splendido
				vestito di chi è? Avete letto su «Dni» il mio Della
						Germania?4 e mi avete
				riconosciuta in quell’amore?

Qui – molte persone, volti,
				incontri, ma tutto in superficie, non lascia tracce. S.Ja. è incantato da Parigi –
				io non l’ho ancora vista. E, per il momento, preferisco Praga, il suo – malgrado il
				rumore, e forse attraverso il rumore, – silenzio.

Un bacio
				affettuoso a Voi e alla Vostra famiglia. Non mi piace vivere, per niente.

 


M.C.[...]

3. A Valentin Fëdorovič
						Bulgakov1

			Parigi, 2 gennaio 1926

 


			Buon anno, caro Valentin Fëdorovič!

 


S.Ja. vi augura di ritornare in Russia, e io la stessa cosa che
				auguro a me stessa – il silenzio, e cioè la possibilità di lavorare. È questo il mio
				annoso lamento: vox clamantis non nel deserto ma in un bazar.
				Tutto è bazar – Parigi come Všenory, Všenory come Parigi,
					tutta la vita quotidiana è bazar. Ma non ogni bazar è
				vita quotidiana: quello di Shīrā’z, per esempio! La vita quotidiana: materialità non trasfigurata. Ho finalmente trovato la formula – mi ci
				ha portato l’odio.

Ma il poeta è colui che trasfigura
				tutto!... No, non tutto – solo ciò che ama. E ama – non tutto. Così, per esempio, il
				vano affaccendarsi d’ogni giorno, che io detesto, per me è vita quotidiana. Per un
				altro – poesia. E invece andare a piedi da qualche parte in capo al mondo (che
				adoro!), sotto la pioggia (che adoro!), per me è poesia. Per un altro è vita
				quotidiana. Che di per sé non esiste. Nasce solo con il nostro odio. E dunque: la
				materialità che odiamo è la vita quotidiana. Che è: invisa
					visibilità.

Parigi? Non la conosco. Chi sono io,
				per parlare di una simile città? Di Parigi avrebbe potuto dire Napoleone (il
				Sovrano!), o Victor Hugo (non meno!) – oppure l’ultimo mendicante, a cui tutto, seppure in modo diverso, è rivelato.

Io vivo non a Parigi, ma in un certo quartiere. Conosco il métro,
				di cui vengo a capo faticosamente, conosco le automobili, di cui non vengo
				assolutamente a capo (ad ogni automobile che non mi investe –
				la sensazione di aver espugnato una barriera, e Voi sapete quanto ci vuole: un
				attimo solo per ammazzare tutta una persona!), conosco i
				negozi, in cui mi perdo. E ancora, in parte, la colonia russa. E – quella Parigi, di quando avevo sedici anni: libera, solitaria, tutta di
				bancarelle di libri lungo la Senna. E cioè: la mia luminosa libertà di allora. Ho
				vissuto cinque mesi a Parigi completamente sola, senza fare conoscenza con nessuno.
				La conoscevo allora? (Dopo averla attraversata in lungo e in largo!) No – conoscevo
				la mia anima, come adesso. Non mi è dato conoscere le città.

 


«A Parigi una persona si sente un granello di
				sabbia». Tutta? No. Il suo corpo? Sì. Un corpo in un oceano di corpi. Ma non
				un’anima in un oceano di anime – non foss’altro perché un
				simile oceano non esiste. E se c’è – è silenzioso, lieve.

Lavorare mi è molto difficile: viviamo in quattro in una stanza. Non vado quasi da
				nessuna parte, ma vengono a trovarmi. È un quartiere povero, pieno di fumo,
				rumoroso. Se restassi, andrei ad abitare fuori città. Non posso vivere senza alberi,
				e qui non c’è neanche un cespuglietto. Soffro per i bambini.

 


Smanio di andare sull’oceano. Da qui è vicino. Ho
					paura che poi non lo vedrò più. Chissà, forse mi toccherà tornare in Russia (* In caso di un colpo di Stato, naturalmente, e solo in questo
					caso!)  (proprio toccherà – non ne ho nessuna voglia!)2 o qualcos’altro
				ancora... Ho voglia di natura piena e aperta. Da qui è vicino. Venire per l’estate
				in Boemia – suona triste. Sarebbe di nuovo qualche sobborgo di Praga, collinette.
				Andare più lontano, con i bambini, è difficile, – già così la vita quotidiana è
				faticosa.

Se potete, caro Valentin Fëdorovič, mettete una
				buona parola. Mi vergogno a chiederlo, so come siete occupato, e conosco anche la
				terrificante noia dei «problemi altrui»... Il nostro incontro mi ha lasciato una
				forte e profonda impressione di umanità, e solo per questo mi
				sono decisa a disturbarvi.

 


Il
				veglione di Capodanno è stato una specie di pandemonio. S.Ja. ve ne ha già
						scritto.3 La vigilia
						russa4 la passerò a casa.

Un cordiale saluto a
				Voi, a Vostra moglie e a Vostra figlia.

 


Marina Cvetaeva

 


Sto
				scrivendo un lungo articolo sulla critica e sui
				critici.

4. A Valentin Fëdorovič Bulgakov

			Parigi, 18 gennaio 1926

 


Caro Valentin Fëdorovič!

 


Come
				ringraziarvi?

Ci conosciamo così poco, ma chi dei miei amici
				avrebbe fatto per me quello che avete fatto Voi? Giacché io conosco la difficoltà di
				queste cose e di queste preghiere. Il successo è tutto Vostro, personale: l’influsso
				di un essere umano su un altro essere umano.

In Boemia
				tornerò immancabilmente in autunno, – voglio estorcere questa estate al destino:
				vedere per l’ultima volta (così mi sembra) il mare.

A Parigi
				non posso vivere – troppa invidia. La mia sventurata serata, che non ha ancora avuto
				luogo, mi crea ogni giorno nuovi nemici.

Fissata per il 23
				gennaio, è stata spostata al 6 febbrano:1 pochi amici e
				pochissimi biglietti venduti. Se sapeste com’è umiliante:

«Comprate, per l’amor di Dio! Venite, per l’amor di Dio!».

Di piangere miseria e blandire io non sono capace, – al contrario: oggi in me
				l’ironia cresce più rigogliosa che mai. E i «benefattori» chiudono la mano (più
				esattamente: il portafoglio!) già pronta ad aprirsi.

 


Ho conosciuto L. Šestov, I. Bunin e... la
						Teffi.2 Il primo è la nobiltà fatta persona, il secondo – la boria, la
				terza – la volgarità.

Il primo mi vuol bene, il secondo mi
				sopporta, la terza... con la terza non ci salutiamo.

Quanto è
				più pulita e umana la Praga letteraria!

Ho terminato un lungo
				articolo sulla critica e sui critici3 (quelli parigini:
				feccia. Leggete Jablonovskij4 («Vozroždenie») e
				Adamovič («Zveno») su Esenin!).5

Viviamo pigiati in quattro in una stanza, è quasi impossibile
				scrivere. Mi stanco terribilmente e, per ora, ho ben poco di cui gioire.

			Un saluto a quelli di Všenory, e soprattutto – se lo vedete – a
				Grigorij Isaakovič Al’tšuller.6 Ho ricevuto la sua
				lettera, appena avrò un attimo di tempo gli risponderò.

Scrivo in gran fretta. Accettate ancora una volta la mia gratitudine per la Vostra
				buona azione e – soprattutto – volontà. I migliori auguri, da parte mia e di S.Ja.,
				a Voi e alla Vostra famiglia.

 


M.C.

5. Ad Anna
					Antonovna Tesková

			Londra,1 24 marzo 1926

 


Cara Anna Antonovna! Un saluto a Voi
				e alla Vostra famiglia da Londra, dove mi trovo già da due settimane. Sono le mie
				prime due settimane di libertà in 8 anni (4 nella Russia sovietica, 4
				nell’emigrazione) – la assaporo con voluttà. Domani riparto. Sono contenta di
				tornare, eppure – peccato! Londra è meravigliosa. Fiume meraviglioso, alberi
				meravigliosi, bambini meravigliosi, cani meravigliosi, gatti meravigliosi,
				meravigliosi camini, e il meraviglioso British Museum. Non è meraviglioso soltanto
				il freddo che porta fin qui l’oceano. Ed è stata terribile la traversata. (Sono
				rimasta sdraiata per tutto il tempo senza mai sollevare la testa.) Qui ho scritto un
				lungo articolo.2 In una settimana, –
				a casa mi ci sarebbe voluto un mese e mezzo. Un saluto cordiale a Voi e alla Vostra
				famiglia. Vi voglio bene e vi ricordo...

 


M.C.

6. A Rainer Maria Rilke1

			St-Gilles-sur-Vie,2 9 maggio3
				1926

 


Rainer Maria Rilke!

 


Posso chiamarvi così? Voi,
				incarnazione della poesia, saprete di certo che basta il Vostro nome – ed è poesia.
				Rainer Maria: suona sacerdotesco – e fanciullesco – e cavalleresco. Il Vostro nome
				non fa rima con il tempo, è qui da sempre – sono più remote
				le sue origini, o più future. Il Vostro nome ha voluto, e Voi lo avete scelto.
				(Siamo noi a scegliere i nostri nomi, quanto avviene dopo è una conseguenza.)

Il Vostro battesimo fu il prologo a tutto il Vostro io, e il
				sacerdote che vi battezzava non sapeva, in verità, ciò che faceva.

 


Voi non siete il poeta a me più caro
				(«più caro» è un grado), Voi siete un fenomeno della natura, che non si possiede e
				non si ama, al quale si resiste, oppure (ancora troppo poco!) l’incarnazione del
				quinto elemento: la poesia stessa, oppure (ancora troppo poco) ciò da cui la poesia
				nasce, e che è più grande di lei (di Voi).

Non si tratta del
				Rilke-uomo (all’umano siamo costretti!), ma del Rilke-spirito, che è ancora più
				grande del poeta, e che per me è davvero Rilke – il Rilke di dopodomani.

Voi dovete vedervi nei/con i miei occhi: la Vostra grandezza
				attraverso la loro grandezza – quando a Voi guardo: la Vostra grandezza – attraverso
				intere lontananze.

Cosa può ancora fare, dopo di Voi, un
				poeta? Un maestro (Goethe, ad esempio) lo si può superare, ma superare Voi –
				significa (significherebbe) oltrepassare la poesia. Poeta è chi oltrepassa (chi deve
				oltrepassare) la vita.

Voi rappresentate un compito
				impossibile per i poeti futuri. Il poeta che verrà dopo di
				Voi dovrà essere Voi, cioè Voi dovrete nascere ancora una volta.

Voi restituite alle parole il loro significato primo, e alle cose – le loro prime parole (i
				primi valori). Ad esempio, quando Voi dite grandioso [grossartig] dite di grande razza [grosser Art] così come lo si intendeva in origine. (Adesso
				«grandioso» è solo un vuoto punto esclamativo.)

In russo vi
				avrei potuto spiegare tutto in modo più chiaro, ma non voglio darvi il fastidio di
				addentrarvi nella lettura, preferisco sforzarmi io nella scrittura.

 


La prima cosa, nella Vostra lettera,
				che mi ha gettato (non – sollevato, non – portato) sulla più
				alta torre di gioia, è stata la parola maggio [May], alla
				quale avete restituito, scrivendola con la y, l’antica nobiltà. Maggio [Mai] con la i: c’è qualcosa che sa di primo maggio, non della
				festa dei lavoratori, che un giorno sarà (potrà essere) di nuovo bella, – qualcosa
				che sa del mite maggio borghese, pieno di fidanzati e (con non troppa passione)
				innamorati.

 


Alcune brevi
				notizie biografiche (soltanto quelle necessarie): dalla rivoluzione russa (non dalla
				Russia rivoluzionaria, la rivoluzione è un paese con leggi proprie – ed eterne!)
				sono andata – passando per Berlino – a Praga, e con me i Vostri libri. A Praga, per
				la prima volta, ho letto le Poesie giovanili. Ho imparato
				così – il primo giorno – ad amare Praga attraverso la Vostra anima di
				studente.

Sono rimasta a Praga dal 1922 al 1925, tre anni,
				nel novembre 1925 sono andata a Parigi. Voi eravate ancora lì?

In tal caso:

Perché non sono venuta da Voi?
				Perché Voi siete quanto ho di più caro – su tutta la terra. È molto semplice. E –
				perché Voi non mi conoscete. Per un orgoglio doloroso, un rispetto profondo del caso
				(o destino, è lo stesso). Per – per vigliaccheria, forse, per non dover
				sostenere il Vostro sguardo estraneo – sulla soglia della
				Vostra stanza. (E certo non potevate che guardarmi da estraneo! E anche se – sarebbe
				stato uno sguardo per chiunque, dal momento che non mi conoscevate – e dunque: da estraneo!)

Ancora una cosa:
				mi sentirete sempre come una russa, io – Voi – come un puro fenomeno umano (divino).
				È questo il problema della nostra troppo individuale nazionalità: che tutto quanto,
				in noi, è io, per gli europei prende il nome di russo.

(Stessa cosa, da noi, con cinesi, giapponesi, negri – i molto lontani o i molto selvaggi.)

 


Rainer Maria, nulla è perduto, l’anno
				prossimo (1927) verrà Boris,4 e vi faremo visita
				– ovunque vi troviate. Boris lo conosco pochissimo, e lo amo come si può amare
				soltanto chi non si è visto mai (già stato o ancora da venire: chi verrà dopo) – mai visto o mai stato. Non è tanto giovane – 33 anni,
				credo, eppure ha qualcosa di fanciullesco. A suo padre non assomiglia minimamente
				(la cosa migliore che un figlio possa fare). Io credo solo nei figli di madre. Anche
				Voi siete un figlio di madre. Un maschio da parte di madre – perciò così ricco. (Doppia
				eredità.)

Lui è il primo poeta russo. Lo sappiamo io, e pochi
				altri ancora – gli altri aspettano che sia morto.

 


Attendo i Vostri libri come una tempesta che – io
				voglia o no – scoppierà. Quasi un’operazione al cuore (nessuna metafora! ogni (tua)
				poesia recide il cuore e lo scolpisce secondo il suo sapere –
				che io lo voglia o no). Nessun volere!

Sai perché ti dico:
				tu, e ti amo, e – – e – – e – – Perché tu sei la forza. La
				cosa più rara.

 


Non occorre che
				tu mi risponda, so cosa è il tempo, e so cosa è una poesia. So anche cosa è una
					lettera. Dunque.

			 


			Nel Vaud, a Losanna, ci sono stata da bambina, avevo 10 anni (nel
						1903),5 e ho molti ricordi di quel periodo. Nel collegio c’era una
				donna negra, era lì per imparare il francese. Non imparava nulla e divorava
				violette. È il mio ricordo più vivido. Labbra azzurre – le labbra dei negri non sono rosse – e violette azzurre. L’azzurro lago di Ginevra
				verrà solo più tardi.

 


Cosa
				voglio da te, Rainer? Nulla. Tutto. Che mi consenta di levare lo sguardo verso di te
				in ogni istante della mia vita – come a una montagna che mi protegge (un angelo
				custode di pietra!). Prima di conoscerti potevo farlo liberamente, ora, dal momento
				che ti conosco – occorre il tuo permesso.

Perché la mia anima è ben educata.

 


Però voglio scriverti – che tu voglia o no. Della tua Russia (il ciclo Gli zar)6 e
				altro ancora. Di molte cose.

Il tuo alfabeto russo. Commozione. Io, che come un indiano (o un indù?) non piango
				mai, stavo per – – –

 


Ho letto
				la tua lettera vicino all’oceano, l’oceano leggeva con me, leggevamo insieme. Ti
				disturba se legge con me? Altri lettori non ci saranno – sono troppo gelosa (in te – appassionata).

 


Ecco i miei libri7 – non occorre che
				tu li legga – posali sul tuo tavolo da lavoro e credimi sulla parola: prima di me
				non c’erano (al mondo, intendo, non sul tavolo!).

 


Sapete come ho ricevuto oggi (10 maggio) i Vostri
				libri? I bambini dormivano ancora (7 del mattino), all’improvviso mi sono alzata e
				sono corsa alla porta. Nello stesso istante – avevo già la mano sulla maniglia – il
				postino ha battuto alla porta – proprio sulla mia mano.

Non
				ho dovuto far altro che terminare il mio gesto e con la
				stessa mano, che ancora batteva, prendere i libri.

Non li ho
				aperti ancora, altrimenti questa lettera non partirà più oggi – e invece deve
				volare.

 


 


			10 maggio 1926

 


Quando era ancora molto piccola – aveva due o tre anni –, mia figlia (Ariadna) mi
				chiedeva spesso, prima di andare a dormire: «A ty budeš’ čitat’ Rejneke?»8.

Rejneke – così suonava al suo rapido udito di
				bambina Rainer Maria Rilke. I bambini non hanno il senso delle pause.

 


Voglio scriverti della Vandea, la mia
				eroica patria francese. (In ogni secolo e paese ne abbiamo almeno una – vero?) Sono
				qui per il nome. Quando, come me, non si ha tempo né denaro,
				si va in cerca di quel che è più necessario: l’essenziale.

 


La Svizzera non lascia entrare i russi. Ma le
				montagne si sposteranno (o si spaccheranno!) – perché a me e Boris sia possibile
				raggiungerti!

Credo nelle montagne.9 (Questo verso,
				trasformato così – ma in fondo non l’ho trasformato – giacché le montagne rimano con le notti – questo verso lo riconosci, vero?)

 


Marina Cvetaeva

 


La Vostra lettera per Boris10 parte oggi stesso
				– per raccomandata, e affidata a tutti gli dèi. La Russia per me continua ad essere
				una sorta di aldilà.

7. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles-sur-Vie, 12 maggio 1926

 


L’aldilà (in senso geografico, non religioso) tu lo conosci più di
				questa terra, dell’al di qua. Lo conosci topograficamente,
				con tutti i suoi monti, e isole, e roccaforti.

Topografia
				dell’anima – questo sei tu. E con il tuo libro (ah, non era libro, diveniva libro!)
				su povertà, pellegrinaggio e morte,1 hai fatto più tu
				per Dio che tutti i filosofi e i predicatori messi insieme.

I
				sacerdoti sono solo un ostacolo tra me e Dio (gli dèi). Tu, tu sei l’amico che fa
					profonda e alta la gioia (ma sarà gioia?) dell’ora
				solenne tra i due (gli eterni due!), colui senza il quale non sentiamo più l’altro,
				e l’unico che amiamo, come in fondo è giusto che sia.

Dio. Tu solo hai detto a Dio qualcosa di nuovo. In te si esprime il
				rapporto Giovanni-Gesù (da entrambi inespresso). Tuttavia – questa è la differenza –
				tu sei il prediletto del Padre, non del Figlio, tu sei il Giovanni del Dio-Padre
				(che non ne aveva uno!). Hai scelto il Padre (scelta: elezione!) perché era più solo e – impossibile da amare!

No,
				non Davide. Davide aveva tutta la timidezza di tutta la sua forza – tu, della tua
				forza, hai interi il rischio e l’azzardo.

Il mondo era troppo
				giovane. Tutto doveva avvenire – perché tu apparissi. Hai
				osato amare (dire!) l’inumano (tutto-dio) Dio-padre, come mai
				Giovanni ha osato amare il Figlio tutto-uomo! Giovanni amava il Figlio con le
				braccia (celandosi in eterno, nel petto di Gesù, al suo amore), con gli occhi, con
				l’azione. La parola è eroismo dell’amore, che sempre vuole essere muto (puro
				agire).

Chissà se capirai il mio cattivo tedesco. In francese
				scrivo più scorrevolmente, per questo non voglio scriverti in francese. Da me a te
				nulla deve scorrere. Volare – sì! Altrimenti – preferisco che incespichi e si
				impunti.

Sai cosa mi accade con le tue poesie? Al primo colpo
				d’occhio (lampo d’occhio – sarebbe e suonerebbe meglio, fossi un tedesco
				correggerei: il lampo è più veloce di uno sguardo! E un lampo d’occhio è ancora più
				veloce di un solo-lampo. Due velocità in una. No?). Dunque,
				al primo colpo d’occhio (dal momento che sono una straniera) so tutto – poi – notte:
				nulla, poi: Dio, come è chiaro! – e quando vado per afferrarlo (non in senso
				allegorico, quasi con la mano) – tutto si cancella: soltanto righe stampate. Lampo
				dopo lampo (lampo – notte – lampo) – questo mi accade nel leggerti. La stessa cosa,
				di certo, ti accade nello scriverti.

«Rilke è facile da
				afferrare» – così dicono, nel loro orgoglio da iniziati, antroposofi e altri mistici
				settari (non ho nulla in contrario, sempre meglio del socialismo – e tuttavia...).
				«Facile da afferrare». Sminuzzato, a pezzi: Rilke-romantico, Rilke-mistico,
				Rilke-da-mito-greco, ecc., ecc.

Ma misuratevi con l’intero Rilke. Allora a nulla servirà tutta la vostra veggenza.
				Per il prodigio non occorre veggenza. È qui, davanti a noi. Testimoniato, visto –
				coi propri occhi – da ogni contadino. Il prodigio: intangibile: inafferrabile.

Sono due notti che leggo nel tuo Orfeo. (Il
				tuo Orfeo è un paese, perciò: nel.) E ho appena ricevuto da
				Parigi una rivista letteraria russa (la nostra unica all’estero), con le seguenti
				righe:

«Così (da Un poeta a proposito della
					critica – appunti, prosa) apprendiamo che la signora C. è ancora oggi
				inconsolabile per la morte di Orfeo; e altre amenità di questo tipo...».2

Un critico aveva detto di Blok: «I quattro anni
				che ci separano dalla sua morte ci hanno riconciliato con la sua morte – di essa ci
				hanno quasi consolato».

Io avevo replicato: «Se quattro anni
				bastano a consolarci della morte di un poeta come Blok, che dire allora di Puškin
						(†1836).3 Che dire di Orfeo?
				(†?) Ogni morte di poeta, per quanto naturale possa essere, è contronatura, cioè è
					assassinio, e dunque si perpetua – continua,
				ininterrotta, eterna, – in ogni istante. Puškin, Blok – e un nome per tutti – ORFEO – non può mai essere morto, perché proprio ora
				(eternamente!) sta morendo. {V každom ljubjaščem – zanovo, i v každom ljubjaščem – večno}.4 Per questo –
				nessuna consolazione, finché noi stessi non “saremo
				morti”». (Più o meno così, in russo era meglio.)

Tutto
				questo, naturalmente, non ha nulla a che vedere con la «letteratura» (belles lettres), perciò sono stata derisa. Si fosse trattato di
				una poesia (un poeta (un folle!) che si azzarda a scrivere in
				prosa), si fosse trattato di una poesia, avrebbero taciuto, o addirittura –
				sospirato di commozione. (Non è l’antica favola di Orfeo e le belve, tra cui c’erano
				anche le pecore?)

Tu lo sai, io sono invulnerabile, giacché
				non sono la signora C., ecc., come loro invece sostengono. Eppure sono triste: la
				storia – che si ripete ed è eternamente vera – del poeta e della folla, di cui pure
				ci libereremmo tanto volentieri!

Il tuo Orfeo. Il primo verso: 

E si levò un
				albero. Oh pura elevazione!5

Ecco, tutto questo è il grandioso (di grande
				razza). Ah, lo conosco bene! L’albero è più alto di se
				stesso, l’albero si eleva oltre se stesso – perciò è così alto. Uno di quegli alberi
				– per fortuna – dimenticati da Dio (provvedono da soli a se stessi!), e che crescono
				diritti nel cielo, nel settantesimo (per noi russi i cieli sono sette!). (Byt’
				na sed’mom nebe ot radosti. Videt’ sed’moi son. Settimana in
				antico russo è sedmica. Semero odnogo ne
					ždut. Sem’ Simeonov (la fiaba). Il 7 è un numero russo! Oh, c’è molto
				altro ancora: sem’ bed – odin
						otvet,6 molto.)

Canto è l’esistere7 (essere qui: chi
				non canta non è ancora qui, deve ancora venire!).

«Grevi sono
				i monti, grevi sono i mari...»8 (come consolando un
				bambino, come facendogli coraggio)... e – quasi sorridendo della sua
				irragionevolezza: 

... Ma le brezze... ma gli
						spazi...9

Questo verso è pura intonazione
				(intenzione), pura parola di angeli. (Intonazione: intenzione divenuta suono.
				Intenzione incarnata.)

			... Non dobbiamo cercare 
altri nomi. Quando canto sarà,
				
sarà, una volta per tutte, Orfeo.10

(Quando morte sarà – tra i poeti: questo intendevo nella pagina
				precedente.)

 


È uno di questa
						terra?11 E già sentiamo giungere (sempre più vicino) il «No». Oh
				Rainer, io non voglio scegliere (scegliere è scindere, sciogliere), non posso
				scegliere, prendo i primi versi che trovo, che ancora sono racchiusi nel mio
				orecchio. Nell’orecchio mi scrivi, con l’orecchio vieni letto.

Questo orgoglio fatto di terra12 (il cavallo,
				cresciuto dalla terra). Rainer! Ti mando un libro: Mestiere
					(Remeslo), vi troverai un san
				Giorgio che è quasi cavallo, e un cavallo che è quasi cavaliere, io non li separo, e
				non do loro un nome. Il tuo cavaliere! Giacché cavaliere non è chi sta sul cavallo,
				cavaliere è l’insieme dei due, qualcosa che prima non esisteva, non cavaliere e
				cavallo: cavaliere = cavallo, e cavallo = cavaliere: CAVALIERE.

 


Il tuo
				appunto a matita (si dice così? no, forse: annotazione!) – tre care, lievi parole: a
				un cane.13 Caro, questo mi riporta proprio al centro dei miei undici
				anni. Dentro l’infanzia, nella Foresta Nera (proprio nel centro!). E l’istitutrice
				(la signorina Brink, così si chiamava, ed era orrenda) dice: «Tutto si deve
				perdonare a questo demonio di Marina, basta che dica: un cane!». (Cane – ululando – con tre a-a-a: di entusiasmo e commozione e
				desiderio. Non erano cani di razza: randagi!)

Rainer, una
				felicità purissima, la piena della felicità: la fronte stretta sulla fronte di un
				cane, occhi negli occhi, e il cane stupito, sorpreso, lusingato (non succede certo
				tutti i giorni!), RINGHIA. E allora gli stringi il
				muso con le mani – perché può mordere, per pura commozione! – e lo baci. Uno scoppio
				di baci.

			 


			Ce l’hai un cane, lì dove sei? E dove sei? Val-Mont (Valmont), così
				si chiamava l’eroe di un libro crudele, freddo e intelligente: Les
					liaisons dangereuses di Laclos, che da noi in Russia – non so proprio
				perché, è il libro più morale che ci sia! – è proibito, insieme alle memorie di
				Casanova (io lo amo appassionatamente!). Ho scritto a Praga per farmi spedire i miei
				due poemi drammatici (non credo siano dei drammi): L’avventura (la sua più bella: Henriette,
				ricordi?, che non fu affatto avventura, l’unica che non fu avventura) e La fenice – la fine di Casanova. Dux, 75 anni, solo, povero,
				fuori moda, deriso. Il suo ultimo amore. Lui 75 anni – lei 13 anni. Devi leggerlo, è
				facile da capire (la lingua, voglio dire). E – non stupirti – la mia anima germanica lo ha scritto, non quella francese.

 


Noi ci sfioriamo. Come? Un battito
						d’ali...14 Rainer, Rainer, me
				lo hai detto senza conoscermi, a caso, come un cieco (un veggente!). (I migliori
				tiratori sono i ciechi!)

Domani è l’Ascensione di Cristo.
					Voznesenie. Com’è bello! Il cielo, mentre lo dico,
				assomiglia proprio al mio oceano – con le onde. E Cristo – si innalza.

 


Proprio ora è arrivata la tua
				lettera. È tempo che la mia parta.

 


Marina

8. A
					Rainer Maria Rilke

			St-Gilles-sur-Vie, 
giorno dell’Ascensione [13 maggio]
				1926.

 


... a lui

non puoi vantare la magnificenza del
						sentire...1

Perciò: del tutto umanamente e con grande modestia:
						Rilke-uomo.2 Appena l’ho
				scritto, mi sono bloccata. Io amo il poeta, non l’uomo.
				(Appena lo hai letto – ti sei bloccato tu.) Suona estetico, cioè privo di anima,
				inanimato (esteti sono quelli che non hanno anima, che hanno solo cinque (spesso
				ancor meno) affilati sensi). Mi è forse consentita la scelta? Appena comincio ad
				amare, non posso e non voglio scegliere (diritto misero e banale!), tu sei un
				Assoluto. E finché non ti amo (non ti conosco), non mi è consentita la scelta, giacché con te non ho alcun rapporto (non
				conosco la tua merce!).3

No, Rainer, non sono una collezionista, e l’uomo-Rilke, che
				portando su di sé il poeta (cavaliere e cavallo: CAVALIERE!) è ancora più grande del poeta (gira e rigira – il risultato
				è sempre lo stesso: più grande!), nel mio amore è inseparabile dal poeta.

Per Rilke-uomo intendevo quello che vive, pubblica, quello che
				amiamo, e che appartiene già a così tanti da essere stanco di tanto amore. Intendevo
				semplicemente i molteplici rapporti umani! – Per Rilke-uomo intendevo il qualcosa in cui per me non c’è posto. Perciò tutta la frase sul
				poeta e sull’uomo è pura rinuncia, sacrificio, affinché tu non creda che io voglio
				introdurmi nella tua vita, nel tuo tempo, nella tua giornata (giornata di lavoro,
				giornata di relazioni sociali), fissata e scandita una volta per tutte. Rinuncia,
				perché poi non faccia male: il primo nome, la prima data contro cui urteremo e da
				cui saremo respinti. (Precauzione – rinuncia!)

Caro, io sono molto ubbidiente. Se mi dirai: non scrivermi, mi
				inquieta, ho molto bisogno di me per me stesso –

Comprenderò
				e supererò tutto.

 


Ti scrivo da
				una duna, tra l’esile erba delle dune. Mio figlio (1 anno e 3 mesi, Georgij – in
				onore della nostra Armata Bianca. E Boris che crede di essere un socialista! Tu ci credi?) – dunque, mio figlio sta seduto a cavalcioni su
				di me (quasi sulla mia testa!) e mi porta via la matita (mentre scrivo nel
				quaderno). È così bello che tutte le donne anziane (e che
				vestiti! se tu potessi vedere!) esclamano ad una voce: «Mais c’est un petit Roi de
				Rome!». Una Vandea bonapartista – non è strano? Il re lo
				hanno già dimenticato, la parola «imperatore» risuona ancora. I nostri padroni di
				casa (un pescatore e sua moglie, una coppia da fiaba, 150 anni in due!)4
				ricordano ancora molte cose dell’ultimo impero.

Perché
				bambini al plurale? Caro, non riesco a trattenere un sorriso. Bambini è una parola estensibile (due o sette?). Due, carissimo, una
				bambina di 12 anni5 e un maschio di
				1 anno. Due piccoli giganti usciti dal Walhalla dei bambini. Bambini magnifici, come
				ce ne sono pochi. Quanto è alta Ariadna? Oh, quasi più alta di me (e non sono
				piccola) e grossa il doppio (io non peso nulla). Eccoti la mia fotografia – una fototessera – sono più
				giovane, e più chiara di capelli. Ne seguirà una migliore, recentissima, fatta a
				Parigi. Dal fotografo Šumov, che ha fotografato le opere del tuo grande
						amico.6 Mi ha raccontato molte cose di lui. Non ho avuto il coraggio di
				chiedere se avesse una tua fotografia. Non avrei osato ordinarne una copia. (Che ti
				sto chiedendo – direttamente e senza timore! – una tua foto, lo avrai già
				capito.)

... Angoscia e azzurro dell’infanzia...7

Questo lo ricordo ancora. Chi sei? Tedesco?
				Austriaco? (Un tempo era la stessa cosa, vero? Non sono molto colta: a sprazzi.) Il
				tuo luogo di nascita? Come sei finito a Praga? Come – alla «cerchia degli zar»? È
				davvero un miracolo: tu – la Russia – io.

– Quante
				domande!

I tuoi destini terreni mi stanno a cuore in modo
					ancora più profondo degli altri tuoi sentieri, perché so
				quanto difficile sia – tutto.

 


È
				da molto che sei malato? Come è la tua vita a Muzot? Il magnifico. Grande, e
				rigoroso, e solenne. Hai famiglia? Bambini? (Non credo.)
				Rimarrai ancora a lungo nel sanatorio? Hai degli amici, lì?

Boulevard de Grancy, 3 (non lontano da Ouchy, credo): lì mi troverai.8
				Ho i capelli corti (come ora, in tutta la mia vita non li ho mai portati lunghi), e
				assomiglio a un ragazzo, con un rosario al collo.

 


Stanotte ho letto le tue Elegie
					duinesi. (Di giorno non mi riesce mai di leggere e di scrivere, lavoro quotidiano fino a notte fonda, perché non ho altro che
				le mie due mani. Mio marito – ha trascorso tra i Volontari tutta la sua giovinezza,
				ha 31 anni da poco (io li avrò a settembre),9 è assai cagionevole
				di salute, e poi un uomo non può certo fare lavori da donna, è una cosa brutta
				(brutta per la donna) – adesso è ancora a Parigi, arriverà tra giorni. Allo junkerskoe učilišče lo chiamavano per scherzo «astral’nyj junker».10 È bello: di una
				bellezza sofferente. Mia figlia, che pure è felice, assomiglia a lui, mio figlio,
				invece, a me, comunque entrambi sono chiari, con occhi chiari – moja
					razkraska.11

Che dirti del tuo libro? L’ultimo gradino. Il mio letto si è fatto
				nuvola.

 


Carissimo, so già tutto – da me a te – ma per molte cose è ancora troppo presto.
				Qualcosa, dentro di te, deve ancora abituarsi a me.

 


Marina

9. A
				Boris
				Leonidovič Pasternak

			 [St-Gilles-sur-Vie,] 22 maggio 1926, sabato

			 


			Boris!

 


Il mio distacco
				dalla vita diviene sempre più irreparabile.1 Mi trasferisco – mi
				sono trasferita – portando con me tutta la passione, tutto il non speso di passione,
				non come ombra esangue, ma portandola con me al punto che
				potrei allattarne e ubriacarne tutto l’Ade! Oh, si metterebbe a parlare, l’Ade, con
				me!

Lo testimonia la mia scrupolosità nella vita. Così si
				recita una parte, qualcosa imparato a memoria. Tu non conosci la mia vita, non
				conosci questo aspetto particolare della parola: vita. E non la conoscerai mai dalle
				lettere. Ho paura di parlare ad alta voce, ho paura di portar male, ho paura di
				coinvolgere, ho paura dell’ingratitudine, – non si può spiegare. Ma evidentemente
				questa preziosa nonlibertà mi è così poco consona che dall’istinto di conservazione
				mi trasferisco nella libertà – totale. (Il finale del Prode.)2

Sì, a proposito del Prode, se ricordi, – hai
				ragione tu e non Asja.3 «Nella sua inaudita
				bontà, B[orja] ha visto nel finale una pura e semplice liberazione e si è rallegrato
				per te».

Boris, mi è del tutto indifferente
					dove volare. E forse in questo risiede la mia profonda immoralità (nondivinità). Giacché io stessa sono una Marusja: vivo
				onestamente, come si deve (e onerosamente – come non si può), mantenendo la parola
				data, difendendomi, appartandomi dalla felicità, semiviva (per gli altri più che – ma io lo so meglio), senza sapere io stessa perché
				vivo così, obbediente nella violenza su me stessa, e andando perfino a quel Canto dei Cherubini – seguendo una voce, per
					volontà altrui, non mia.

Io
				stessa ho tirato un sospiro di sollievo quando ho finito di scrivere, felice per lei
				– per me. Che cosa faranno nel blu-fuoco? Ci voleranno in eterno. Nessun satanismo.
				Perché «dei Cherubini»? Così ha voluto il popolo. (Leggi, in Afanas’ev, la favola
					Il vampiro. Vedrai!) E, va detto, il popolo ha scelto
				bene il momento.

Boris, io non so cosa sia il sacrilegio. Un
				peccato contro la grandeur, qualunque grandeur, giacché non sono molte, ce n’è una sola. Tutte le altre sono
				singoli stadi della forza. L’amore! O forse – del fuoco? Fuoco-porpora (quello, con
				le rose, del letto), blu-fuoco, bianco-fuoco. Il bianco
				(Dio) può essere bianco per la forza, per la purezza della
				combustione? La purezza. Che io immancabilmente vedo come una linea nera.
				(Semplicemente – come una linea.)

Ciò che brucia senza calore
				è Dio.

Ma di loro – dei miei personaggi – negli spazi restano
				enormi brandelli di cenere. Questo è Il Prode.

Non a caso ho consacrato a te questo poema. I
					vicoletti4 e Il Prode – ecco, finora, ciò che di me più amo.

Ancora della vita. Odio gli oggetti e la loro ingombrante presenza. Come un uomo
				che ha dato alla moglie la parola d’onore che sarà tutto in ordine. (E lei è morta o
				qualcosa del genere.) Per questo – non ordinamento della
				vita, basato sulla ragione, ma mania. Di colpo, durante una
				conversazione con un amico che non vedevo da 10 anni, mi sfugge dalla bocca: «ho
				dimenticato se ho steso l’asciugamano. C’è il sole. Bisogna approfittarne». E –
				occhi assolutamente di vetro.

Come una lezione imparata a
				memoria – come un Padrenostro che non sbagli perché non capisci una sola parola.
				Neanche una sillaba. (Esistono minime divisioni delle parole. Su esse, mi pare, è
				basato Il Prode.)

 


Quello che scrivi di te io posso ripeterlo di me stessa: da tutte
				le parti amore, amore, amore.5 E – non mi dà
				gioia. Il nome (senza patronimico) di cui prima ero così generosa – anche quel nome
				viene logorato. Non mi oppongo. Non rispondo. (Il nome esige un altro nome.)
				Improvvisamente hai scoperto l’America: me: No, scopri tu a
					me l’America!

 


«Cosa
				faremmo io e te – nella vita?» (come se fosse un’isola deserta! ma sull’isola – lo
				saprei). «Andremmo da Rilke».6 Ma io ti dirò che
				Rilke è sovraccarico, che non gli serve niente, nessuno, soprattutto non gli serve
				la forza, che attrae sempre: che distrae. Rilke è un eremita.
				A Goethe, da vecchio, servì solo Eckermann (la sua volontà
				che esistesse il Secondo Faust, le sue orecchie che
				prendevano nota). Rilke ha superato anche Eckermann, non ha bisogno di intermediari
				tra Dio e il suo «Secondo Faust». È più grande di Goethe e più vicino alla sostanza
				delle cose. Da lui sento soffiare su di me l’estremo gelo di chi possiede, e nei cui
				possedimenti io, consciamente e a priori, rientro. Non ho più nulla da dargli –
				tutto è già stato preso. Sì, sì, nonostante l’ardore delle lettere,
				l’irreprensibilità dell’udito e la purezza dell’ascolto – io non gli servo, e
				neanche tu gli sei necessario. È più grande dei suoi amici. Questo incontro è per me
				una grande piaga, un colpo al cuore, sì. Tanto più che lui ha ragione (non è suo il
				gelo! è il gelo della divinità protettrice che è in lui!), e che nei momenti
				migliori, più alti e più forti, nei momenti di massima rinuncia, sono anche io così.
				E forse per questo, salvandomi (il dio protettore che è in
				me!), camminandogli accanto per tre anni, in mancanza di Goethe, sono stata
				l’Eckermann – e più – di S. Volkonskij!7 E
				come ho sempre voluto – in ognuno, non importa chi, – non essere!

Tutta la vita ho voluto essere come tutti, 
ma il mondo,
				nella sua bellezza, 
non ascoltava i miei lamenti 
e voleva essere lui –
				uguale a me.8

Addirittura senza virgolette. Ricordo
				questi versi come me li lesse L.M.9 Erenburg, ancora
				nella primavera del 1925. E così li sento più vicini. Giacché secolo, qui, stava per
				mondo.

A proposito! È arrivato Erenburg? Ti ha portato le mie
				cose? Ti mando ancora un quaderno, per le poesie. Oggi qui c’è stato il primo giorno
				di oceano pacifico: neanche un soffio di vento. (Si possono
				scrivere lettere così?)

Proprio poco tempo fa ho avuto una
				giornata meravigliosa, tutta nel tuo nome. Non ti ho lasciato fino a tardi. Non
				pensarmi mai «tiepida».10 Tra te e me
				soffiano impetuose correnti d’aria.

			Mandami Schmidt.11 A Praga fu da me
				suo figlio: l’immancabile aggiunta «di Očakov»12 per lui era una
				tragedia. Un ragazzo straordinario, somiglia al padre. Lo ricordo nel 1905 a Jalta,
				al porto. Stai bene, caro. Ti abbraccio.

 


M.

 


Come capisco il
				tuo terrore per le parole già alterate dalla vita, già ambigue. Il tuo udito
				all’erta – come lo amo, Boris!

10.
					A Boris Leonidovič Pasternak

			I

 


			St-Gilles, 23 maggio 1926, domenica

 


Alja è andata alla fiera, Mursik dorme, chi non dorme è alla fiera,
				chi non è alla fiera – dorme. Soltanto io non sono alla fiera e non dormo.
				(Solitudine, acuita dall’unicità. Per sentirsi non-dormienti bisogna che tutti gli
				altri dormano.)

Boris, ti scrivo lettere sbagliate. Quelle
				autentiche non sfiorano neanche la carta. Oggi, ad esempio, spingendo per due ore la
				carrozzina di Murka per una strada sconosciuta – per tante strade – svoltando a
				caso, riconoscendo tutto, beata di essere finalmente sulla terraferma (la sabbia è
				sempre mare), accarezzando lungo il cammino certi arbusti spinosi in fiore – come
				quando non riesci a trattenerti e accarezzi un cane altrui – Boris, io parlavo
				ininterrottamente con te, in te andavano parole, gioia, respiro. Nei momenti in cui
				ti facevi troppo pensieroso io prendevo con entrambe le mani la tua testa e la
				voltavo: guarda! Non pensare che qui sia bello: la Vandea è povera, nulla di héroïque – arbusti, sabbie,
				croci. Calessi con asinelli. Vigneti tisici. E la giornata era grigia (i colori del
				sogno), e non c’era vento. Ma sentivo la festa – la Pentecoste – altrui e mi
				commuovevano i bambini sui calessi: bambine con abitini
				lunghi, serie, con cappellini (proprio ini!) dei tempi della
				mia infanzia – ridicoli – fondo quadrato e nastri ai lati – bambine così simili alle
				nonne e nonne così simili alle bambine... Ma non di questo voglio parlare: di altro
				– che è anche di questo – di tutto – di noi oggi, che da
				Mosca o da St-Gilles, non so, guardiamo la povera Vandea in festa. (Come da bambini,
				le teste vicine, tempia contro tempia, si guardano i passanti sotto la
				pioggia.)

Boris, io non vivo all’indietro, non impongo a
				nessuno né i miei sei né i miei sedici anni – perché allora sono così attratta dalla
					tua infanzia, e perché mi attira tanto attrarti nella
				mia? (infanzia: il luogo in cui tutto è rimasto così e lì).

Oggi, un giorno del maggio 1926, in
				Vandea, non faccio che giocare con te al gioco – ai giochi! – di raccogliere le
						conchiglie,1 di strappare dai
				cespugli un ramo verde (come i miei occhi – il paragone non è mio) di uva spina, di
				correre a guardare (perché quando Alja corre, sono io che
				corro!) se il «Vie» si è alzato, se si è abbassato (alta e bassa marea).

Ma una cosa, Boris: IO NON AMO IL
					MARE.2 Non ci riesco.
				Tanto spazio, e non ci si può camminare. Primo. Lui si muove, e io guardo. Secondo.
				Capisci, Boris, è sempre la stessa scena, cioè la mia forzata e scontata immobilità.
				La mia inerzia. La mia – che lo voglia o no – capacità di sopportazione. E di notte!
				Freddo, sfuggente, invisibile, nonamante, pieno di sé, – come Rilke! (Di sé o di
				divinità – è lo stesso.) La terra mi fa pena: ha freddo. Il mare no, è qualcosa di
					neutro, tutto ciò che in esso fa paura è impersonale. La
				sua essenza. Un enorme frigorifero. (Notte.) Oppure un enorme paiuolo. (Giorno.) E –
				completamente tondo. Un mostruoso piattino. È piatto, Boris! Un’enorme culla dal fondo piatto, che ad ogni minuto
				rovescia il bambino (le navi). Non lo si può accarezzare (è umido). Non lo si può
				pregare (fa paura). Allo stesso modo, per esempio, odierei Geova. Come ogni potere.
				Il mare è dittatura, Boris. La montagna – divinità. La
				montagna è sempre diversa. La montagna si muove fino a Mur
				(si commuove per lui!). La montagna cresce fino alla fronte di Goethe e, per non
				turbarlo, la supera. Montagna con ruscelli, con tane, con giochi. La montagna è
				prima di tutto le mie gambe, Boris. La mia precisione di
				creatura eretta. La montagna è – e qui un grande spazio bianco, Boris: riempilo con
				un profondo sospiro.

E tuttavia – non mi pento. «Viene tutto
				a noia – solo a te non è dato».3 Con questo, per
				questo sono venuta qui. E ho trovato – cosa? Ciò con cui e per cui ero venuta: I TUOI VERSI, e cioè la trasfigurazione della cosa.
				Stupida io, che speravo di vedere coi miei occhi il tuo mare – mare a perdita d’occhio e dagli occhi perduto, mare
				assente. «Addio libero elemento»4 (i miei dieci anni)
				e «Viene tutto a noia» (i miei trent’anni) – ecco il mio mare.

Boris, non sono cieca: vedo, sento, fiuto, inspiro tutto quello che devo, ma – non mi basta. Del mare non ho detto la cosa
				più importante: solo il pescatore e il marinaio hanno il diritto di amarlo. Solo
				loro sanno cos’è. Il mio amore sarebbe abuso di potere («poeta» in questo caso non
				significa nulla, è il più meschino dei pretesti. Qui si paga
				in contanti).

 


Il mio orgoglio
				ferito, Boris. In montagna non sono peggio di un montanaro, al mare – non sono
				neanche un passeggero! Sono una villeggiante di campagna. Una
				villeggiante che ama l’oceano... Che schifo!

 


A Rilke non scrivo.5 È una tortura
				troppo grande. Sterile. Mi confonde, mi distrae dalle poesie – un uomo divenuto il
					Nibelungenhort6 – come venirne a
				capo?! A lui non serve. A me – fa male. Non sono meno grande di lui (nel futuro), ma
				sono più giovane. Di molte vite. La profondità dell’inclinazione è misura
				dell’altezza. Lui si è profondamente chinato verso me – forse più profondamente
					di... (non importa!) – e che cosa ho provato? LA SUA STATURA. La conoscevo anche
				prima, adesso la conosco sulla mia
					pelle. Gli ho scritto: non mi diminuirò ai Vostri occhi, questo non vi
				renderà certo più grande (né me più piccola!), questo vi renderà soltanto ancora più solo, giacché nell’isola su cui
					siamo nati sono tutti come noi.

Durch alle Welten, durch alle Gegenden, an allen
				Wegenden
				
Das ewige Paar der sich – Nie – Begegnenden.7

È venuto da solo, così, in un distico, come
				vengono tutti i versi. Risultato di un sospiro che non troverà mai una causa.

Per la mia Germania era necessario tutto
				Rilke. Come al solito, comincio dal rifiuto.

 


Oh, Boris, Boris, cura, lecca la tua ferita. Raccontami perché.
				Dimostrami che è tutto giusto. Non leccarla – BRUCIA
				la tua ferita! «Assaggiammo poco miele»8 – ricordi? Cosa è
				mai il miele?

 


Ti amo. La fiera,
				i calessi con gli asini, Rilke: tutto, tutto va in te, nel tuo enorme fiume (non
				mare – non voglio!). Ho nostalgia di te come se ti avessi visto solo ieri.

 


M.

			 


 


			
			II

 


			25 maggio 1926, martedì

 


Boris, non mi hai capito. Amo tanto il tuo nome che non scriverlo
				una volta di più, accompagnando la lettera di Rilke, è stata una vera privazione:
				rinuncia. Lo stesso che non dare un ultimo saluto dalla finestra a chi va via (e
				tutto è con chi se ne va, nei dieci minuti successivi. Stanza in cui neanche tu ci
				sei più. C’è solo – sulla sedia vuota – la malinconia).

Boris, l’ho fatto consapevolmente. Per non indebolire il
				colpo di gioia venuto da Rilke. Non dividerlo in due.9 Non mischiare due
				acque. Non trasformare il tuo evento in un caso
					personale. (* Non «approfittare» dell’«occasione» della lettera a Rilke per
					pronunciare ancora una volta il tuo nome.) Non essere al di sotto
				di me stessa. Riuscire a non esserlo.

(Io sarei riuscita a
				convincere Orfeo: non voltarti!) Orfeo che si gira è opera delle mani di Euridice
				(«Mani» – lungo tutto il corridoio dell’Ade!). Orfeo che si gira – è la cecità
				dell’amore di Euridice, l’incapacità di controllarlo (presto! più in fretta!),
				oppure – Boris, è terribile! – ricordi il 1923, il mese di marzo, la montagna, i
				versi: 

Orfeo non deve scendere a Euridice, 
i
				fratelli – turbare le sorelle –10

oppure è l’ordine di voltarsi – e perderla. Tutto ciò che in
				lei provava ancora amore – l’ultima memoria, l’ombra del corpo, una sporgenza del
				cuore ancora non sfiorata dal veleno dell’immortalità, ricordi?

... Dal morso di vipera dell’immortalità 
la passione di
				donna prende fine.

Tutto ciò che in lei ancora rispondeva al suo
				nome di donna lo seguiva, lei non poteva non andare, anche se forse non lo voleva
				più. Così, in senso trasfigurato ed elevato, mi figuro la separazione tra Asja e
						Belyj:11 non ridere – non aver paura.

In Marusja
				e il Prode c’è un’eco di Euridice e Orfeo – di nuovo: non ridere! – adesso non ho il
				tempo di portare questa intuizione fino in fondo, ma se mi è venuta così di colpo
				dev’essere vero. Ah, forse questo mio prolungato «non aver paura» è la mia risposta a Euridice e Orfeo. Sì, è chiaro: Orfeo andò a
				prenderla per vivere, il mio Prode andò da Marusja – per
					non vivere. Per questo Marusja (io) si getta verso di
				lui. Fossi stata Euridice avrei provato... vergogna: indietro!

			Di Rilke. Ti ho già scritto di lui. (A lui non scrivo.) Adesso ho la
				pace della perdita totale – del suo volto divino – della rinuncia. È venuta da sola. L’ho capito all’improvviso. E per finire con la storia della mia assenza nella
				lettera (era quello che volevo: mancare evidentemente,
				attivamente) – Boris, è la semplice buona educazione delle cose non del tutto – o
				del tutto non – semplici. Ecco.

Il tuo meraviglioso cervo con
				il Leitmotiv: «naturale».12
				Questa parola la sento sottolineata, in corsivo, vivo rimprovero a tutti quelli che
					non lo sono. Quando il cervo strappa le foglie con le
				corna – è una cosa naturale (ramo e corno – se la vedranno
				loro). Ma quando ci andate con le seghe elettriche – no. Il bosco è mio. Le foglie
				sono mie. (Ho letto bene?) E quel verde falò di foglie su tutto. È così?

Boris, quando avevo sei anni lessi un libro (vecchio, in
				traduzione): La principessa nel verde. Anzi, non fui io – lo
				lesse ad alta voce mia madre. Due bambini fuggivano da casa (uno si chiamava Claude
				Bigeard: Bižar – fuggito13 – che strano!),
				uno ci ritornava, l’altro no. Entrambi cercavano la principessa nel
					verde. Nessuno dei due la trovò. Ma il secondo si sentì, all’improvviso,
					felice. E poi c’era un fattore. È tutto quello che
				ricordo. Dopo aver messo il punto finale con la voce – e con una pausa l’ultimo
				trattino – mia madre chiese: «Allora, bambini, chi era mai la principessa nel
				verde?». Mio fratello (Andrej) rispose subito: «E come faccio a saperlo?». Asja,
				esitando, si mise a fare moine, e io mi limitai ad arrossire. Mia madre, conoscendo
				me e queste mie vampate: «E tu che ne pensi?». «Era... era... la NATURA!». «La natura? Ma sei proprio brava!». (Una
				risposta in ritardo di un secolo, vero? Rousseau – 1800.) Mia madre mi baciò, e
				dimentica di ogni buona norma pedagogica mi promise in ricompensa – (riprendendosi
				di colpo, parlando svelta svelta) «Siccome hai saputo ascoltare...» – un libro. E me
				lo regalò. Ma orrendo: il Marions Tagebuch e, cosa ancora
				peggiore, in russo, il Diario di
					Maša, un libro contronatura sia per «Maša», sia
				per la zia «Hildeberta» sia per la festa dei «tre re» (Drei Königsfest),14 ecc. Contronatura,
				ancora, perché il mondo si divideva irrevocabilmente in bambine ricche e bambini
				poveri, e le bambine ricche regalavano ai bambini poveri i loro vestiti (le gonne,
				forse?) togliendoseli di dosso (!). Alja ha letto questo libro e sostiene che anche
				lì c’era un bambino che fuggiva nel bosco (perché lo aveva picchiato un calzolaio)
				ma poi tornava a casa. In poche parole: la NATURA
				(come spesso avviene) ha portato a conseguenze innaturali. Era questa amara vendetta
				per la sua natura che mia madre aveva in mente, facendomi
				quel regalo? Non lo so.

 


Boris,
				sono appena tornata dal mare e ho capito una cosa. Costantemente, dalla prima volta che non lo ho amato, (* Da bambina lo amavo, così come amavo l’amore) mi sforzo di amarlo, sperando
				di essere intanto cresciuta, cambiata – semplicemente: e se all’improvviso mi
				piacesse? Esattamente come con l’amore. Identità totale. E ogni volta: no, non è una cosa mia, non posso! Lo stesso appassionato
				perdere (oh, non vincere! – mai), estrema flessibilità, tentativo di penetrare
				attraverso la parola (giacché la parola è più della cosa: è essa stessa la cosa, che
				è soltanto – segno. Nominare è oggettivare, e non – disincarnare), e –
				resistenza.

E quella stessa inattesa beatitudine che
				dimentichi appena ne sei uscito (dall’acqua, dall’amore) – indicibile, irripetibile.
				Ho preso appunti sul quaderno mentre ero sulla spiaggia, per poi scrivertene. Ci
				sono cose che provocano un mio costante stato di rinuncia: il
					mare, l’amore. E sai, Boris, mentre poco fa
				camminavo sulla spiaggia, le onde venivano – chiaramente – a leccarmi i piedi.
				L’oceano è come un monarca, come un diamante: ha orecchie solo per chi
					non lo canta. Le montagne,
				invece, sono riconoscenti (divine).

Ti è arrivato,
				finalmente, il mio poema? (Della
					montagna.) L’accalappiatopi, se puoi, leggilo ad
				alta voce – a mezza voce – con il movimento delle labbra... Soprattutto «Il
						trasporto».15 Anzi no – tutto,
				tutto. È stato scritto, come Il Prode, a partire dalla
				voce.

 


Le mie lettere non sono
				intenzionali, ma sia io che tu abbiamo bisogno di vivere e
					scrivere. Semplicemente – sposto la lancetta. Ho quasi finito quella cosa
				su te e me.16 (Vedi, non mi separo da te!) Impressione di qualcosa di
				prezioso, ma – schegge. Fino a che punto la parola rivela la
					cosa! Sto pensando ad alcuni versi. Ho una terribile
				voglia di scrivere Euridice: che aspetta, che cammina, che si allontana. Scriverla
				con gli occhi o con il respiro? Non lo so. Se tu sapessi come io riesco a vedere l’Ade! Evidentemente mi trovo a uno stadio ancora molto
				basso di immortalità.

 


Boris, io
				so perché non vai a ritirare le mie cose da N.A.17 Per una sorta di
				angoscia, per autodifesa, così come eviti la lettera18 che esige tutto te
				stesso. Andrà a finire che tutto sparirà, tutti i miei Goethe! Non sarebbe il caso
				di affidare la cosa (che tu la affidassi) ad Asja? Aspetto Schmidt.

 


M.C.

 


Non ti sto scrivendo troppo spesso?
				Ho costantemente voglia di parlare con te.

			 


 


			III

			 


			26 maggio 1926, mercoledì

 


Ciao, Boris! Sono le sei di mattina. Tutto canta e soffia. Sono
				appena andata – di corsa – al pozzo lungo il vialetto (due gioie diverse: il secchio
				vuoto, il secchio pieno), e con tutto il corpo che incontrava il vento
				ti ho salutato. Sul terrazzino (con il secchio già pieno) –
				nuova parentesi: tutti dormivano ancora – io mi sono fermata, alzando la testa
				incontro a te. È così che vivo con te, le mattine e le notti, alzandomi in te,
				andando a dormire in te.

 


Già,
				tu non lo sai: ho dei versi dedicati a te, nati nel pieno del Poema
					della montagna (o della fine – è lo stesso. Solo
				che La montagna viene prima e – ha un volto maschile, è
				scritta a caldo, subito dalla nota più alta, mentre il Poema della
					fine è dolore femminile dopo l’esplosione, lacrime già versate, sono io
				quando vado a dormire – non io quando mi alzo! Il Poema della
					montagna è la montagna vista da un’altra montagna. Il Poema della fine – la montagna su di me, io sotto quella montagna). Sì,
				e i versi a te dedicati, che si sono infilati come un cuneo nel poema, ancora
				incompleti, sono un’invocazione a te in me, a
					me in me.

Un frammento:

...
 Tra gli spari – scita, 
nell’estasi settaria –
				flagellante, 
 – mare! – in cielo verso te m’arrischio. 
Come ad ogni
				verso 
ad ogni fischio oscuro 
mi arresto. 
All’erta. 
In ogni
				riga: alt! 
In ogni punto: oro! 
 – Occhio! – in luce verso te mi sfaldo,
				
mi biforco. In angoscia 
su un motivo di chitarra 
mi accordo,
				
mi ritaglio...19

È
				solo un frammento. Non ti mando tutta la poesia per colpa di due vuoti ancora non
				riempiti. Devi essere tu a volerlo – e la finirò: questa e altre. A proposito,
				hai le tre mie poesie dei Due?20 – quelle che ti ho
				mandato nell’estate del 1924, due anni fa, dalla Cecoslovacchia («Elena, Achille –
				coppia separata», «Così noi ci manchiamo», «Lo so, tu solo mi sei pari»). Non
				dimenticare di rispondermi. Se non le hai, te le manderò.

Boris, Rilke ha una figlia grande, sposata, vive in Sassonia; e una nipotina,
				Cristina, di due anni. È stato sposato, quasi da ragazzo, per due anni – in Boemia –
				il matrimonio è fallito. Boris, l’ultimissima infamia (mia): legge le mie poesie con
				difficoltà pure se ancora dieci anni fa leggeva senza dizionario Gončarov21
				(e Alja, quando gliel’ho detto, mi fa: «Lo so, lo so, la mattinata di Oblomov, c’è
				anche la galleria rotta»).22 Gončarov – è un
				mistero! È a questo punto che ho capito. Quando (Gli zar)
				viene dal buio dei tempi è meraviglioso, quando è Oblomov – è
				già molto peggio. L’Oblomov trasfigurato di Rilke (o, se
				vuoi, da Rilke). Che spreco! L’ho visto per un attimo come uno straniero, cioè ho
				visto me stessa russa, e lui tedesco! È umiliante. C’è un mondo di solidi valori (e
				bassi, solidi nella loro bassezza) di cui lui, Rilke, non dovrebbe sapere nulla, in
				nessuna lingua. Gončarov (contro il quale nella vita quotidiana, nel senso della
				storia della letteratura russa di un certo quarto di secolo, non ho nulla) perde
				troppo sulle labbra di Rilke. Bisogna essere più misericordiosi.

(Non dire nulla a nessuno – né della figlia, né della nipotina, né
				di Gončarov. Doppia gelosia. Me ne basta una.)23

 


Che altro, Boris? Il foglio finisce,
				è cominciato il giorno. Torno adesso dal mercato. Oggi al villaggio è festa: le
				prime sardine! Cioè, non sardine – non stanno ancora nelle scatolette: nelle
				reti.

E sai, Boris, ormai il mare comincia ad attrarmi per
				non so quale sciocca curiosità: voglio convincermi della mia inconsistenza.

			 


			Abbraccio la tua testa – mi sembra così grande perché in lei io
				abbraccio intere catene di montagne: gli Urali. «Le pietre degli Urali» – di nuovo
				un suono che viene dall’infanzia! (Mia madre e mio padre erano andati negli Urali a
				scegliere il marmo per il Museo. La governante dice che una notte i topi le hanno
				mangiato un piede. Tarusa. I chlysty.24
				Ho cinque anni.) Le pietre degli Urali (luoghi remoti) e i
				cristalli del conte Harrach (sul Kuzneckij) – ecco tutta la mia infanzia.

Prendila – di pesi enormi e di cristalli.

 


Dove sarai quest’estate? È guarito Aseev? Non ammalarti.25

E cosa, ancora?

– Tutto! –

 


M.C.

 


Hai notato che ti regalo me stessa
					a pezzettini?

11. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles-sur-Vie, 3 giugno 1926

 


Molto – anzi, tutto – rimane nel quaderno. A te soltanto le parole
				della mia lettera a Boris Pasternak:

«Un tempo ti chiedevo
				sempre che cosa avremmo fatto insieme nella vita; una volta mi hai risposto:
				“Andremo da Rilke”. E io ti dico che Rilke è fin troppo gravato, che non ha bisogno
				di nulla, di nessuno. Da lui soffia il gelo di chi possiede, e nella cui proprietà
				sono già inclusa. Non ho nulla da dargli, tutto è stato preso in anticipo. Non ha
				bisogno di me né di te. La forza, che sempre attrae, distoglie. Qualcosa in lui (il
				suo nome ti è noto) non vuole essere distolto. Non gli è consentito.

«Questo incontro è per me un colpo al cuore (il cuore non batte
				soltanto: viene anche battuto – ogni volta che batte più forte!). Tanto più che lui
				ha pienamente ragione, che io (tu) nelle nostre ore
				migliori siamo esattamente come lui».

 


Una frase nella tua lettera: «... se, all’improvviso, dovessi
				diradare le mie lettere, la cosa non dovrebbe trattenerti dallo scrivere tu a me, ogni volta che...».

Appena ho
				letto: – Questa frase chiede quiete. E quiete è stata. (Un poco ti sei
				acquietato?)

Sai cosa significa tutto questo: quiete,
				inquietudine, preghiera, esaudimento, ecc.? Ascoltami – all’improvviso credo di
				saperlo con precisione.

Prima della vita si è sempre e tutto, appena la vita inizia – si è
					qualcosa e adesso. (Si è o si ha –
				è lo stesso!)

Il mio amore per te si è sminuzzato in giorni e
				lettere, in ore e righe. Perciò l’inquietudine. (Perciò chiedevi quiete!) Una
				lettera oggi, una lettera domani. Tu sei vivo, io voglio vederti. Trapianto dal
				Sempre all’Adesso. Di qui il tormento, il conto dei giorni, tutte le ore hanno perso
				valore, l’ora, ormai, è soltanto un gradino – verso la lettera. Essere nell’altro o avere l’altro (o voler avere,
				semplicemente – volere: è lo stesso!). Appena l’ho capito, ho
				taciuto.

Ora è passata. Del mio volere mi libero in fretta.
				Cosa volevo da te? Nulla. Piuttosto – volevo a te. O forse, semplicemente – venire
				da te. Senza lettera è già come senza te. Più avanti il tempo – più crudele il
				tormento. Senza lettera – senza te, con la lettera – senza te, con te – senza te.
				Fin dentro di te! Non essere. –
				Morire!

Così sono io. Così è l’amore – nel tempo. Ingrato e
				autodistruttivo. Non ho rispetto per l’amore, e non lo amo.

V velikoj nizosti ljubvi –

così suona uno dei miei versi. (La grande bassesse de
					l’amour, oppure – ancora meglio – la bassesse suprême de
					l’amour.)1

			E così, Rainer, è passata. Non voglio venire da te. Non voglio
				volere.

Forse – un giorno – con Boris (che da lontano, senza
				un rigo da parte mia, ha «sentito» tutto! Orecchio di poeta!) – ma quando – come...
				Non intromettersi!

E – perché tu non mi ritenga vile – non la
				mia sofferenza mi ha fatto tacere, ma la mostruosità di questa sofferenza!

Ora è passata. Ora ti scrivo.

 


Marina

12. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles, 14 giugno 1926

 


Ascolta, Rainer, devi saperlo dall’inizio. Io sono cattiva. Boris è
				buono. Ed è per cattiveria che ho taciuto – solo poche frasi sulla tua anima russa,
				sulla mia anima tedesca, ecc. E, all’improvviso, il suo lamento: «Perché mi escludi?
				Io lo amo quanto lo ami tu».

Cosa ho provato? Pentimento? No.
					Mai. Nulla. Qualcosa che, senza divenire sentimento, si è
				fatto azione. Ho ricopiato le tue prime due lettere e gliele ho spedite. Cosa potevo
				fare di più? Oh, io sono cattiva, Rainer, – nessuno deve sapere, neanche Dio.

Io sono molte persone, capisci? Innumerevoli, forse! (Una
				moltitudine insaziabile!) E una non deve sapere dell’altra – disturba. Quando sono
				con mio figlio, quello (quella?), no – quel qualcosa che ti
				scrive e ti ama non deve essere presente. Quando sono con te – ecc. Esclusività e
				separatezza. Nessuno deve sapere, neanche dentro di me, non soltanto – intorno a me.
				Perciò nella vita sono bugiarda (vale a dire taciturna, e quando mi sollecitano a
				parlare – bugiarda), benché in un’altra vita io venga considerata sincera, e lo sia
				veramente. Io non posso separare.

Eppure l’ho fatto (è
				successo due o tre giorni prima della tua lettera). No, Rainer, non sono bugiarda,
				sono troppo sincera. Se vi gettassi sopra parole semplici,
				lecite: scambio di lettere – amicizia – tutto sarebbe a posto! Ma io so che né
				scambio di lettere né amicizia è il tuo nome. Nella vita degli altri voglio essere
				ciò che non fa male, per questo mento – con tutti, tranne che con me stessa.

Posizione sbagliata, per tutta la mia vita. «Poiché dove sono
				piegato, lì sono mentito».1
				Mentita, Rainer, non mendace.

Gettare
				le braccia al collo di un estraneo è per me una cosa naturale, è innaturale se lo
				racconto. Eppure, se lo dico in versi, è naturale. Dunque, azione e poesia mi danno
				ragione. Ciò che sta nel mezzo mi accusa. Ciò che sta nel mezzo è menzogna, non io.
				La verità (le braccia intorno al collo) è menzogna se la racconto. Se la taccio, è
				verità.

Diritto interiore al mantenimento del segreto. Non
				riguarda nessuno, neanche il collo intorno al quale si sono posate le mie braccia. È
				una cosa mia. E ancora, non dimenticare che sono una donna,
				sposata, che ho figli, ecc.

Rinunciare? Ah, non è mai una
				cosa tanto importante da valerne la pena. Troppo facilmente io rinuncio. Al
				contrario, quando faccio un gesto, mi rallegro di riuscire ancora a farlo. Le mie mani vogliono così raramente!

 


Sprofondare tutto in me stessa, e
				dopo giorni o anni – all’improvviso – un giorno – restituirlo come gioco d’acqua,
				profondità divenuta altezza, liberato da ogni dolore, trasfigurato. Ma non
				raccontare mai: a quello ho scritto, quell’altro l’ho baciato.

«Rallegrati, presto sarà finita!» – così dice la mia anima alle mie
				labbra. E abbracciare un albero o un essere umano – per me è lo stesso. È lo stesso.

 


Questo è un aspetto. Adesso l’altro. Boris ti ha regalato a me. Ti ho appena ricevuto, e voglio
					averti solo per me. Il che è abbastanza cattivo. E
				abbastanza doloroso – per lui. Per questo gli ho mandato le
				lettere.

 


Le tue care
						fotografie.2 Sai cosa sembri, in
				quella grande? Uno in agguato, chiamato all’improvviso. E l’altra, la più piccola –
				è un addio. Uno che parte, che ancora una volta, fugacemente, – i cavalli sono già
				pronti – abbraccia con lo sguardo il proprio giardino – come un foglio scritto,
				prima di spedirlo. Non strappandosi – staccandosi. Uno che si lascia cadere dalle
				mani – lieve – un intero paesaggio.3 (Rainer, prendimi
				con te!)

Hai occhi chiari, chiari d’acqua, – come Ariadna, e
				di me hai quel solco (verticale!) tra le sopracciglia che avevo già da bambina – le
				sopracciglia sempre corrugate dal pensiero e dallo sdegno.

(Rainer, ti voglio bene, e voglio venire da te.)

La tua
					Elegia.4 Rainer, per tutta
				la vita io mi sono donata nelle poesie – a tutti. Anche ai poeti. Ma ho dato sempre
				troppo, ho sempre soffocato la possibile risposta. La risposta taceva atterrita.
				Anticipavo ogni risonanza. Perciò i poeti non hanno mai scritto poesie per me
				(quelle brutte valgono meno di niente!) – e io sorridevo sempre: lasciano questa
				possibilità a chi verrà tra cento anni.

Ed ecco, Rainer, una
				poesia tua, una poesia di Rilke, del poeta, una poesia – della Poesia. E, Rainer, il
				mio mutismo. Tutto al contrario. Tutto giusto.

Oh, io ti amo,
				non c’è altra parola per dirlo, la prima parola venuta in mente eppure la prima e la benvenuta.

 


Rainer, ieri sera sono uscita a
				ritirare il bucato, perché stava per piovere. E ho preso tutto il vento di
				tramontana – no, tutto il Nord tra le mie braccia. E il suo nome era Tu. (Domani
				sarà austro, Sud!) Non l’ho portato con me dentro casa, è rimasto sulla soglia. Non
				è entrato in casa, ma, appena addormentata, mi ha preso con sé sul mare.

			– Segnalatori, null’altro.5 –

Degli amanti, del loro essere racchiusi ed esclusi («Dal centro del
						sempre»)...6

E il lungo, silente cammino lunare.7

E tutto questo non significa altro che: ti amo.

 


Marina

 


Caro! Voglio donarti una frase, forse non la conosci.

Dolore è parola vera, dolore è parola buona, dolore è parola
				misericordiosa.

(Santa Cunegonda, XIII sec.)

La fotografia non l’ho ancora, te la spedirò appena la riceverò.
				Scrivimi di Muzot – sono andati via i muratori? E c’è il sole? Qui da noi neanche
				un’ora di sole. Tutto il sole ti voglio spedire,8 inchiodarlo alla
				tua striscia di paesaggio.

Sì! Rainer! Se io scrivessi
				qualcosa su di te, sarebbe: 

Al di
					sopra della montagna.

Il primo cane che
				accarezzerai dopo questa lettera sarò io. Fa’ attenzione a
				come ti guarderà.

13. A Boris Leonidovič Pasternak

			St-Gilles, 21 giugno 1926

 


Mio caro Boris.

			 


Un attimo fa – Schmidt, Barriere, e le riviste.1
				Scrivo solo per informarti che è arrivato tutto. Non ho guardato ancora nulla: sono
				nel pieno della mia mattinata di lavoro. Contemporaneamente ho ricevuto una lettera
				dalla Boemia: esigono che torni subito o che rinunci al sussidio.2
				(«Rinunciare»: risultato di una frase mal costruita – semplicemente: se non tornerò,
				me lo toglieranno.)

Tornare adesso è impossibile – la casa è
				affittata e pagata fino alla metà di ottobre, e, a parte questo, è il primo giorno
				di sole, il primo mare, Boris. Tornare, adesso o dopo,
					per me è impossibile: ho vissuto fino in
					fondo la Boemia, è tutta nel Poema della fine e della
					montagna (il loro protagonista si è sposato il 13),3
				semplicemente, la Boemia non esiste. Tornerei a un brogliaccio sepolto.

Di conseguenza – (al non ritorno) – sono su una strada. Penso che
				sia (l’incomprensibile rifiuto dei cechi, che mi avevano promesso la borsa di studio
				almeno fino a ottobre) un’eco della persecuzione parigina (si sono accaniti contro
					Un poeta a proposito della critica),4
				e forse anche il risultato della delazione di qualcuno dei russi di Praga: pubblica
				dappertutto, il marito è redattore, e così via. S.Ja. viene pagato dalla rivista
				(«Vërsty») a pubblicazione avvenuta: il primo numero non è ancora uscito, e il
				secondo è previsto solo per ottobre.

Scrivo in Boemia
				pregando di brigare perché mi venga concessa la borsa di studio all’estero, come a Bal’mont5 e alla Teffi, che
				i cechi mantengono senza averli mai visti di persona (me, invece, mi hanno vista,
				sempre con un secchio o con un sacco in mano, per tre anni e
					mezzo – evidentemente non gli è bastato!).

Scrivo
				conscia dell’assoluta inutilità. È chiaramente il brutto tiro di qualche invidioso.
				(Invidiare – me! Ma, dopo averci riflettuto un attimo: sì, è possibile invidiarmi,
				ma allora bisogna chiedere a Dio – e non ai cechi – di smettere di
				mantenermi.)

E poi (circa il ritorno in Boemia) lì S.Ja. non
				ha nulla. Né lavoro, né speranze. Non lo prendono neanche in fabbrica, perché i
				russi gli mettono i bastoni tra le ruote.

 


Questa è dunque l’attuale svolta della mia vita. Non prenderla a
				cuore, guardala con distacco, da lontano – come faccio io. Perché te ne parlo? Per
				spiegare il mio ritardo su Schmidt – ci vorranno due o tre
				giorni per le Lettere, e cioè quell’ora e mezzo o due al giorno che ho a
				disposizione per la scrittura, mia o di altri.

Boris, dove ci
				incontreremo? In questo momento ho la sensazione di non
				vivere più in nessun luogo. Per il momento la Vandea – e poi? Soffro, in generale,
				di atrofia del presente – non solo non ci vivo: non ci càpito neanche di tanto in
				tanto.

La stroncatura di P[ëtr Berngardovič] Struve (che non
				scrive mai di letteratura), gli articoli di Jablonovskij, di Osorgin, di molti
				altri, – tutti offesi con me (leggi Un poeta
				a
				proposito della critica e capirai) – l’invidia di qualcuno –
				il menefreghismo di qualcun altro – e io mi ritrovo per strada: io – poco male! – i
				miei figli sono sulla strada.

Mur cammina ma – apprezza! –
				solo sulla spiaggia, in cerchi, come un astro. In casa e in giardino non vuole,
				provo a metterlo in piedi – non cammina. Al mare, invece, mi scappa via dalle
				braccia e gira in tondo senza posa (e cade).

Sì, Boris,
				parliamo d’altro. Su «Dni» hanno ristampato l’articolo di Majakovskij
				sull’insufficiente spirito d’iniziativa dei commessi di libreria. Cito alla lettera:
				«Il commesso di libreria deve influenzare ancora di più il lettore. Entra una
				ragazza del Komsomol con la quasi ferma intenzione di comprare, per esempio, la
				Cvetaeva. A lei, a quella komsomolka, bisogna dire, soffiando
				via la polvere dalla vecchia copertina: “Compagna, se vi interessa il lirismo
				zigano, oserei proporvi Sel’vinskij.6 Lo stesso tema, ma
				come è svolto! Da un uomo! Ma sono cose effimere. Per questo in voi, ed è un male,
				si è raffreddato l’interesse per l’Armata Rossa; provate a leggere questo libro di
						Aseev”...»,7 e così via.

Riferisci a Majakovskij che ho anche copertine nuove:
				semplicemente, lui non le conosce.

Tra
				noi: un’uscita del genere da parte di Majakovskij mi
				amareggia di più della borsa di studio boema – non per me, per lui.

Il suo: «Ma sono cose effimere» e –

Il tempo non è un male grande: 
io
					vivo con la tua anima...8

Ti scriverò presto,
				Borjuška, questa lettera non conta.

 


M.

 


Schmidt l’ho ricevuto, presto riceverai anche le mie cose, e su te. E
				ancora l’Elegia (a me) di Rilke. Ti amo.

14. A Boris Leonidovič
					Pasternak

			 [St-Gilles-sur-Vie,] 1° luglio 1926, giovedì

			 


			Mio caro Boris,

 


primo
				giorno del mese e penna nuova.

Il guaio è che hai scelto
				Schmidt e non Kaljaev1 (sono parole di
				Serëža, non mie), l’eroe del tempo (di tempi calamitosi!) e non l’eroe
				dell’antichità, no, voglio essere ancora più precisa, e per una volta citerò
						Stepun:2 la vittima delle
				fantasticherie e non l’eroe del sogno. Come vien fuori Schmidt dal tuo poema
				documentario?: un intellettuale russo che ha vissuto il 1905. Assolutamente non un
				marinaio, a tal punto intellettuale (ricorda In mare!3
				di Čechov), che X anni di navigazione non gli hanno fatto dimenticare il gergo degli
				intellettuali. Il tuo Schmidt è uno studente universitario, non un marinaio. Uno
				studente idealista della fine degli Anni Novanta.

Boris, io
				non amo l’intelligencija, non me ne reputo parte, sa tutta di
				pince-nez. Amo la nobiltà e il popolo, le efflorescenze e le radici dell’azzurrità
				di Blok,4 degli spazi di Blok. Il tuo Schmidt assomiglia al
				Blokintellettuale. La stessa goffaggine, la stessa tristezza dello scherzo.

In Schmidt di te c’è meno che nelle altre
				tue opere, tu, enorme, stai nell’ombra di questa piccola figura, ne sei
				offuscato. (* Cioè la costringi a offuscarti, ma non ci riesci. Tu sei gli alberi, le
				bandiere, i volantini, il giuramento. S[chmidt] – le lettere.) Sono certa che le
						lettere5 siano citazioni
				quasi letterali – a tal punto non ti appartengono. Hai dato
				lo Schmidt umano, nella debolezza della sua natura: commovente, ma così poco
				affidabile!

È splendido l’«Elemento Naturale».6
				Ed è chiaro perché. Qui agiscono cose grandi, non un piccolo uomo. È splendida la
				«Marsigliese». È splendido tutto, lì dove lui non compare. Il poema corre
				indipendentemente da Schmidt, lui – lo frena. Le lettere: solo pietà. A cosa ti
				servivano? Fossi stata io a scrivere, le avrei ricacciate nel fondo più profondo
				della memoria, le avrei sepolte, sotterrate. Perché non hai dato lo Schmidt visivo –
				solo i gesti – perché non hai dato lo Schmidt «di cento fotografie accecanti»7
				che impediscono di vedere – cosa? – ma proprio la tristezza di questo viso! A cosa
				ti serviva questa traccia interlineare? Se tu avessi dato lo Schmidt che agisce –
				semplicemente una serie di scene – lo avresti sollevato al di sopra della realtà che
				si annida nei suoi scritti.

Schmidt non è un eroe, ma tu lo
				sei. Tu – descrivere le sue lettere!

(Adesso mi è assolutamente chiaro: ce l’ho proprio con le lettere, solo con le
				lettere. Il resto – sei tu.)

A proposito, una cosa molto
				importante: come va a finire la storia dei soldi persi? Resta nel vago. E a che
				serve, poi, questo episodio? Anch’esso non ispira fiducia. Bell’ufficiale! E che
				strano modo di indignarsi! A un ufficiale rubano i soldi del reggimento, e lui: «Che
						porcheria!».8 Così inverosimili
				sono solo i documenti.

Caro Boris, rido. Adesso, rileggendo,
				mi sono imbattuta nei versi: «Che strano. Ditemi, a che serve questo resoconto?
				Riguardano il tema queste piccolezze?». Con quest’ultimo distico mi hai già
				risposto. Ma non convinta.

Boris, adesso mi è definitivamente
				chiaro: io vorrei uno Schmidt muto. Schmidt muto – e tu
				parlante.

 


Sai, a lungo non ho
				capito la lettera sull’Accalappiatopi – per due giorni. La
				leggo e – nebbia. (Abbiamo un vocabolario diverso.) Quando ho smesso di rileggerla
				si è rischiarata, è passata, si è fatta viva. Le cose più
				acute, credo, sono quelle sulla varietà del tessuto poetico, che distrae dalla fabula. Hai perfettamente ragione sul Leitmotiv. Del mio wagnerismo mi hanno già parlato alcuni musicisti. Del
				resto è tutto giusto, non ho nulla da obiettare. E anche quello che dici di come io
				arrivo – urlando, a strappi, di corsa, – fino in fondo al significato, che poi si impadronisce di me per tutta una serie di versi.
				Salto con rincorsa. È questo che intendevi?

 


Boris, non pensare che stia parlando del tuo Schmidt (del poema),
				io parlo del tema, della tua tragica fedeltà all’originale.
				Quando amo, io non vedo le debolezze, tutto è forza. Scritto da me, Schmidt non
				sarebbe venuto fuori Schmidt, oppure non lo avrei neanche scelto come eroe, così
				come non sono riuscita (per il momento) a scrivere di Esenin.9
				Tu hai dato lo Schmidt vivo: un intellettuale alla Čechov e alla Blok. (È da quando
				ero bambina che detesto Čechov con i suoi scherzetti, arguzie, sorrisetti.)

Boris, caro, meno lettere nella seconda parte, oppure più di te
				stesso nelle lettere. Che il tuo personaggio cresca prima di morire.10

 


Il mio
				destino non è chiaro. Ho scritto a chi potevo in Boemia. «Blagonamerennyj» ha
						chiuso.11 Non ho
				assolutamente più dove pubblicare (con due giornali e due riviste ho litigato).
				Appena avrò un po’ di tempo ti manderò i versi sul nostro incontro.12 (Ho perso la copia già pronta.) Sto scrivendo una cosa lunga,
				molto difficile.13 Metà giornata me
				la prende il mare: passeggiare, o meglio, star seduta e camminare con Mur. Di sera
				non scrivo mai, non ci riesco.

Forse quest’autunno andrò da
				qualche parte sui Tatra (montagne della Boemia), nell’angolo più sperduto. Oppure
				nella Russia Carpatica. A Praga non voglio – la amo troppo, mi vergogno di fronte a
					quella me. Scrivimi! Del resto, visto che io ti ho
				scritto oggi, sicuramente riceverò una tua lettera domani.
				Sono partiti i tuoi? Ti è più facile o difficile da solo?

Erenburg ti ha portato le mie cose in prosa: Un poeta a proposito
					della critica e Un eroe del lavoro?14 Non scrivermene a parte, solo se qualcosa ti ha colpito
				sfavorevolmente. Non ho ancora letto le riviste, solo i tuoi versi.

Vorrei che qualcuno mi regalasse un’intera giornata mia. Allora ti
				ricopierei l’Elegia di Rilke, e i miei versi.

Scrivimi della Mosca estiva. Mia fino alla passione
					– la preferita fra tutte.

15. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles-sur-Vie, 6 luglio 1926

			 


			Caro Rainer,

 


da
				qualche parte Goethe afferma che non si può creare nulla di significativo in una
				lingua straniera – il che mi è sempre parso inesatto. (Nell’insieme, nel complesso,
				Goethe ha sempre ragione, perciò adesso sono ingiusta con lui.)

Scrivere versi è già tradurre, dalla madrelingua in un’altra, –
				francese o tedesco è lo stesso. Nessuna lingua è madrelingua. Scrivere versi è
				trascrivere. Per questo non capisco quando si parla di poeti francesi o russi, ecc.
				Un poeta può scrivere in francese, ma non può essere un poeta francese. È
				ridicolo.

Io non sono un poeta russo, e mi stupisco sempre
				quando così mi considerano e definiscono. Si diventa poeti (se mai lo si può diventare, se non lo si è già da
				sempre!) proprio per non essere francesi, russi, ecc., per essere – tutto. In altre
				parole: si è poeti perché non si è francesi. La nazionalità è separatezza e
				chiusura. Orfeo fa esplodere ogni nazionalità, oppure la dilata a tal punto che
				tutti (vissuti e viventi) vi sono inclusi. Un bel tedesco – sì! E un bel russo!

			Tuttavia, ogni lingua possiede un qualcosa che le appartiene in modo
				esclusivo, quel qualcosa che essa è. Per questo in francese
				fai un effetto così diverso che in tedesco – e per questo hai scritto in
						francese!1 Il tedesco è più
				profondo del francese, più pieno, più dilatato, più oscuro.
				Il francese: orologio senza risonanza, il tedesco – più risonanza che orologio
				(rintocco). Il tedesco viene ricreato ogni volta dal lettore, sempre di nuovo,
				all’infinito, il francese è già dato. Il tedesco – diviene,
				il francese è. Lingua ingrata per i poeti, – ecco perché
				l’hai utilizzata. Lingua quasi impossibile.

Il tedesco è una
				promessa infinita (questo è il vero dono!), il francese – un
				dono definitivo. Platen2 scrive in
				francese. Tu (Vergers) scrivi in tedesco, cioè – scrivi te
				stesso poeta. Giacché il tedesco è la lingua più vicina a quella madre. Più vicina
				del russo, credo. Ancora più vicina.

Rainer, ti riconosco in
				ogni verso, eppure tutto suona più breve, ogni verso è un Rilke abbreviato, quasi un
				compendio. Ogni parola. Ogni sillaba.

Grand-Maître des absences3
				–

è magnifico. «Grossmeister» non suonerebbe
				allo stesso modo! E – partance – (entre ton trop d’arrivée et ton
					trop de partance...)4 viene da lontano,
				– perciò arriva così lontano! – da Maria Stuarda: 

Combien j’ai douce souvenance
				
De ce beau pays de France...5

Conosci questi altri suoi versi: 

Car
					mon pis et mon mieux
				
Sont les plus déserts lieux?6

(Rainer, ciò che in francese suonerebbe magnifico è/ sarebbe La
					canzone dell’alfiere!)7

Ho ricopiato, per Boris, Verger.8
			

Soyons plus vite
				
Que le rapide départ9
				

fa rima con il mio: 

Tot poezd, na kotoryj use –
Opazdyvajut...10
     (Del poeta)

E
					«pourquoi tant appuyer»11 con le parole di
				Mlle de Lespinasse: «glissez, mortels, n’appuyez
						pas!».12

Sai cosa c’è di nuovo in questo libro? Il tuo sorriso. («Les Anges sont-ils devenus discrets!» – «Mais
					l’excellente place – est un peu trop en face...».)13

Ah, Rainer, la prima pagina di questa
				lettera avrei potuto ometterla completamente. Oggi tu sei: 

... Et pourtant quel fier moment
				
Lorsqu’un instant le vent se déclare
				
Pour tel pays: consent à la France.14

Se fossi francese, e scrivessi del tuo libro,
				

Consent à la France –

sarebbe l’epigrafe.

E ora – da te a me: 

Parfois elle paraît attendrie
				
Qu’on l’écoute si bien, –
Alors
					elle montre sa vie
				
Et ne dit plus rien.15
     (Tu, la natura!)

Ma
				tu sei anche poeta, e dai poeti, Rainer, si pretende de l’inédit. Perciò presto una grande lettera, soltanto per me,
				altrimenti mi fingerò ancora più stupida di quel che sono, e farò l’«offesa»,
				«ingannata nei miei migliori sentimenti», ecc., e allora mi scriverai (per avere un
				po’ di tranquillità! e perché sei buono!).

Ti posso baciare? In fondo non è più di un abbraccio, e un
				abbraccio senza baci è quasi impossibile!!

 


			Marina

			 


			Sulla busta:

Env. Muzot
					s/Sierre (Valais) Suisse.

			Muzot è l’autore del tuo libro di poesie. Perciò è lui a spedirlo,
				senza fare il tuo nome.

16. A Boris Leonidovič Pasternak

			 [St-Gilles-sur-Vie,] 10 luglio 1926, sabato

 


Non potrei vivere con te non per le incomprensioni:
				per la comprensione.1 Soffrire perché
				l’altro ha ragione, ragione che al tempo stesso è anche tua; soffrire dell’essere
				nel giusto – questa umiliazione non la sopporterei.

Fino ad
				oggi ho sofferto solo perché l’altro aveva torto, io sola avevo ragione, e anche se
				incontravo parole (raramente) e gesti (più frequentemente) simili ai miei, il motore
				era sempre diverso. E a parte questo: il tuo non al tuo
				livello non è affatto tuo, è meno tuo che l’opposto. Incontrandoti, io incontrerei
				me – con gli artigli sfoderati contro me stessa.

Non potrei
				vivere con te, Boris, a Mosca, nel mese di luglio, perché te la
					prenderesti con me –

Ho pensato molto a questo –
				anche prima di te – per tutta la vita. La fedeltà come vittoria su se stessi non mi
				serve (io come trampolino: è umiliante). La fedeltà come costanza della passione mi
				è incomprensibile, estranea. (La fedeltà è come l’infedeltà: non fa che separare!)
				Una sola fedeltà, in tutta la mia vita (forse non lo era, non so, non sono
				osservatrice, e allora si trattava di infedeltà, che è una sua forma), si è adattata
				al caso mio. La fedeltà dell’ammirazione estatica. L’esaltazione cancellava tutto il
				resto nell’altro, che faticava ad amare perfino me, a tal
				punto lo distoglievo dall’amore. Non rapito: distratto. Questo faceva – si è fatto –
				per me.

Che cosa farei con te, Boris, a Mosca (dappertutto,
				nella vita)? Forse che un’unità (qualunque unità) può dare una somma? Diversa
				qualità. Diversa divisione degli atomi. L’esistente non può disfarsi in dovente
				esistere. L’eroe non dà la scena. La scena serve proprio
				per dare di nuovo e in modo nuovo l’eroe (se stesso).

Mi correggo a proposito della comprensione. Io da lontano ti
				capisco, ma se vedrò ciò da cui sei attratto, mi scioglierò
				in disprezzo, come un usignolo nel canto. Gongolerò di disprezzo. Guarirò da te
				immediatamente. Come sarei guarita da Goethe e da Heine, se avessi dato un’occhiata
				alle loro Kätchen-Gretchen. La strada come molteplicità, sì,
				ma strada incarnata in una sola, molteplicità che si suppone (e sarai tu stesso a
				convincerla!) unità, strada con due braccia e due gambe –

Capiscimi: l’insaziabile e
				antichissimo odio di Psiche per Eva, di cui in me non c’è nulla. Di Psiche, invece,
				– tutto. Scambiare Psiche – con Eva?! Cerca di capire l’altezza vertiginosa del mio
				disprezzo (nessuno scambia Psiche con Psiche). L’anima – con un corpo. Non c’entrano
				più né mia né suo. Sei subito
				condannato, e io non capisco, io mi faccio da parte.

La
				gelosia. Non ho mai capito perché Tanja, che ha un’opinione meritatamente modesta di
				se stessa, se la prende con X perché lui ama altre donne. Perché? Eppure vede che esistono donne più belle e intelligenti di lei,
					apprezza ciò di cui è priva. Il mio caso è complicato dal
				fatto che non è personale, che ma
					cause, smettendo di colpo di essere mia, diventa la cause della metà esatta del mondo: dell’Anima.
				Dal fatto che tradire me è esemplare.

Gelosia? Mi ritiro, semplicemente, come l’anima si ritira sempre davanti al corpo,
				soprattutto al corpo altrui – per il più puro disprezzo, per l’inaudita
				sproporzione. Ciò che poteva essere dolore si dissolve nella pazienza e nella
				rabbia.

Non s’è ancora trovata una creatura intelligente che
				mi dicesse: «Ti scambio con la forza della natura – con il molteplice – con ciò che
				non ha volto. Ti scambio con il mio stesso sangue!». Oppure, ancora meglio: «Mi è
				venuta voglia di strada». (Nessuno mi ha mai detto tu.)

Io resterei annichilita dalla franchezza, ammirerei
				la precisione e – forse capirei. (Non esiste una strada
				maschile, c’è solo quella femminile. Parlo della sua composizione. È l’uomo, con il
				suo desiderio, a crearla. Esiste anche nei campi aperti. Non una donna (le eccezioni
				sono contronatura) andrà con un operaio, tutti gli uomini vanno con le prostitute,
					tutti i poeti.)

Io ho un’altra
				strada, Boris, che scorre, quasi un fiume, Boris, senza persone, con la fine delle
				fini, con l’infanzia, con tutti – eccetto i maschi. Io non li guardo mai –
				semplicemente, non li vedo. Io agli uomini non piaccio, hanno fiuto. Io non piaccio
				al sesso. Non mi importa se dicendoti questo perderò ai tuoi
				occhi: gli uomini restavano incantati da me, ma quasi mai si innamoravano. Nemmeno
				uno si è sparato in fronte per me – apprezzalo!

Spararsi per
				Psiche! Ma se non è mai esistita! (una particolare forma dell’immortalità). Ci si
				spara per la padrona di casa, non per l’ospite. Non ne dubito: nelle memorie senili
				dei miei giovani amici sarò io la prima. Ma per quanto riguarda il presente dei
				maschi – non ne ho mai fatto parte.

Leitmotiv dell’universo? Sì, è il suo Leitmotiv,
				ci credo e lo vedo, ma è un Leitmotiv – te lo giuro! – che
				non avevo mai udito in me stessa. Un Leitmotiv – credo – maschile.

 


Il mio lamento: l’impossibilità di diventare corpo. L’impossibilità
				di affondare («Se un giorno andassi a fondo...»).

 


Boris, tutto questo è così freddo e ragionevole, ma
				dietro ogni parola c’è un’esperienza viva, vissuta, e ammonitrice nella sua
				ripetitività. Forse se tu potessi vedere con chi e come, definiresti giusto il mio
				istinto (o la sua assenza)! «Non è affatto strano...».

Adesso, le conclusioni.

La lettera si apriva con «non per le
				incomprensioni – per la comprensione». Si chiude con: «Non capisco, mi faccio da
				parte». Che legame c’è?

			Motori diversi a parità di livello – ecco la tua e la mia
				molteplicità. Tu non capisci Adamo, che amava soltanto Eva. Io non capisco Eva, che
				è amata da tutti. Io non capisco la carne come tale, non le riconosco alcun diritto
				– soprattutto quello alla voce, che io non ho mai udito. Io e lei – che è
				evidentemente la padrona di casa – non ci conosciamo. (Il sangue mi è già più
				vicino, come cosa che scorre.) «Il sangue astinente...». Ah,
				se il mio sangue avesse da che astenersi! Tu sai di che cosa io ho voglia – quando voglio. Di oscuramento, rischiaramento,
				trasfigurazione. Dell’estremo promontorio dell’anima altrui – e della mia. Delle
				parole che non sentirai, non dirai mai. Dell’inaudito. Del mostruoso. Del prodigio.

Riceverai nelle tue mani,
				Boris – perché sicuramente lo riceverai, vero? – un mostro strano, triste,
				sonnolento, canterino, che si dibatterà per sfuggirti dalle mani. Ricordi, nel Prode, il brano del fiore?2 (E tutto Il Prode – quanto c’è di me stessa!)

Boris, Boris, come saremmo felici – a Mosca, e a Weimar, e a Praga, – in questo e
				soprattutto nell’altro mondo, che è già tutto in noi. Le tue
				eterne partenze (così me lo figuro) e – qualcosa che dal pavimento mi guarda con i
				tuoi occhi. La tua vita – assente – con tutte le strade del
				mondo – e poi da me, a casa. Io non sopporto la presenza, e neanche tu. Andremmo
				d’accordo.

Caro, fai esplodere il cuore ricolmo di me. Non
				torturarti. Vivi. Non tormentarti per tua moglie e tuo figlio. Ti assolvo da tutto e
				da tutti. Prendi quello che puoi – finché hai ancora voglia di prendere!

Ricorda che il sangue è più vecchio di noi, soprattutto il tuo
				sangue semita. Non cercare di addomesticarlo. Prendi tutto da un’altezza lirica,
				anzi no – epica!

Scrivimi – oppure non scrivermi – di tutto,
				fai come vuoi. Io, a parte tutto, e cioè prima e dopo tutto
				(fino alla prima luce dell’alba!), ti sono amica.

			
				


			M.

			
				


			«Vërsty» è uscito. Potëmkin in
						quartine.3 In fondo le note.
				Le nostre foto nella stessa pagina.

«Vërsty» è splendido: un
				grosso, nobile, severissimo volume. Un libro, non una rivista. La critica lo farà a
				pezzi e si nutrirà dei suoi brandelli per un anno.4 Nella prossima
				lettera ti manderò il sommario.

Tra qualche giorno arriverà
				Sv[jatopolk-]M[irskij], gli leggerò il tuo Schmidt, che sto
				leggendo per la quarta volta, e su cui è già in ebollizione una lunga lettera. Ti
				scriverò anche il giudizio di Mirskij. (Tutta la stampa, in coro, lo sta sbranando,
				soprattutto per causa tua – e mia.)

La storia della Boemia si
				chiarirà in questi giorni. In un modo o nell’altro ci vedremo, forse dalla Boemia mi
				sarà più facile (raggiungerti, da qualche parte). Forse tutto si mette per il
				meglio.

Vado alla posta. Arrivederci, caro.

La seconda lettera sull’Accalappiatopi l’ho
				capita di colpo, e in ogni sua parola: hai letto il poema così come io l’ho scritto,
				e io ti ho letto come tu hai – e io ho – scritto.

 


Ti sono ancora debitrice di quella poesia su me e te
				e dell’Elegia di Rilke. Non l’ho dimenticato.

Hai ricevuto Un poeta a proposito della
					critica e Un eroe del lavoro? (Li ho dati a
				Erenburg).

17. A
					Salomeja Nikolaevna Halpern1

			St-Gilles, 15 luglio 1926, giovedì

 


Cara Salomeja,

 


ieri,
				sulla spiaggia, vi ho scritto mentalmente una lettera: armoniosa, bella, come tutto
				quello che non viene interrotto dalla penna. Eccone alcuni frammenti:

Mi commuove e mi stupisce la Vostra impazienza. Orientata come sono
				verso il Regno dei Cieli (verso il là – il dopo, un
				giorno), io la trovo tenera e strana. Sollecitare le «corone» (qui) è affrettare la
				fine. («La fine corona l’opera».) Quando amo una persona, io la prendo con me in
				ogni luogo, dentro di me non mi separo da lei, me ne approprio, un po’ per volta la trasformo nell’aria che respiro e in cui
				respiro – in dovunque e in nessun luogo. Non so assolutamente stare insieme, non mi
				è riuscito neanche una volta. Ne sarei capace se fosse possibile non vivere in
				nessun luogo, essere in un eterno viaggio, semplicemente – non vivere. A me,
				Salomeja, sono d’ostacolo le persone, i numeri delle case, gli orologi che segnano
				le 10 o le 12 (a volte impazziscono – e allora va bene), mi è d’ostacolo la mia
				stessa terribile limitatezza, con cui mi scontro – no, con cui ogni volta faccio la
				conoscenza ex novo – quando comincio a (cercare di) vivere. Quando sono senza
				l’altro, l’altro in me è più intero – e più vero. I dettagli della vita e dei
				giorni, tutta la minutaglia quotidiana (vivere è appunto sminuzzare) nell’amore mi
				sono insopportabili, me ne vergogno come se avessi invitato qualcuno in una stanza
				non riassettata che quella persona crede mia. Sapete dove e come sto bene? Nei posti
				nuovi – su un molo, su un ponte, – più vicini al nondove,
				nelle ore che confinano con le nessune. (Esistono.)

Non
				sopporto la tensione amorosa, che in me è smisurata, – non sopporto questa totale
				metamorfosi di me stessa nel mio proprio orecchio, tutto teso verso l’altro: ma lui
				sta bene con me? «Con me» già perde suono e senso – resta solo: ma
					lui?

Capitano accessi e insuccessi. Allora sono
				molto infelice, non so quanto posso, ogni «insieme» mi è poco: morire!
				Comprendetemi: tutta la mia vita è negazione della vita, ritiro di me stessa dalla
				sua circolazione. Dalla vita sono assente. Amare è essere presenti ancora più
				intensamente, incarnarsi all’estremo – quaggiù. Come posso farlo io, con questa
				sfiducia, con questo disprezzo per il qui? E così – un unico desiderio: concludere
				la guerra con un patto infamante – e il più rapidamente
				possibile. Una continua pace di Brest.

(Tenete presente che
				tutto questo lo dico adesso che non amo nessuno, che da tempo non amo, non aspetto
				nessuno, a freddo: nel freddo di forza e volontà. Conosco anche l’altra canzone, TUTTA l’altra!)

Perché non sono a Londra? Voi
				stareste molto meglio, e io starei bene con Voi in modo
				nuovo. Ce ne andremmo in giro per dei luoghi miseri – i miei preferiti; quanto
				peggiori, tanto meglio, e ci fermeremmo sui ponti... (Posti – ponti –) E perché a
				giorni sarà M[ir]skij ad essere qui e non Voi? Venite a trovarmi da Parigi! Non è un
				viaggio lungo! Venite almeno per un giorno, per una lunga passeggiata notturna –
				sulle rive dell’oceano, che né Voi né io amiamo – oppure possiamo camminare sulle
				dune, se non temete le spine dei rovi. Oltre a me stessa, non ho nulla con cui
				attirarvi fin qui.

Di Voi. Ecco quello che penso: non fate
				nulla, non alzate un dito. È più dignitoso. Solo con una
				persona molto grande si può essere se stessi, interamente se
				stessi, tutti se stessi. Non dimenticate che all’altro occorre meno perché è debole. Le persone hanno paura dello slancio altrui: paura di
				non tenere il passo. Il dolore più grande (mio) nell’amore è non poter dare quanto
				voglio. Solo la forza non sta sulla difensiva. La debolezza è perfettamente
				equipaggiata per la difesa e, costringendo la forza a contenersi, ad essere non se stessa, coglie
				brillanti vittorie.

E ancora, Salomeja, – e forse la cosa più
				triste: 

«Es ist mir schon einmal
					geschehn» 
                                 – oft
					geschehn!2

Dalla Boemia, per il momento, non una parola. Oggi, 15, è il giorno
				di paga. Tutta una serie di persone sta brigando per me. Ho scritto anche agli
						Esser3 (non sono – si è
				scoperto – esseri umani!). Insomma, ho fatto tutto quello che potevo. Se Voi sapeste
				quali letterati, a Praga, ricevono e riceveranno la borsa
				di studio! Mi scrivono che i cechi si sono offesi perché ho
				cantato le lodi della Germania e non della Boemia. Ora non la «canterò» mai più –
				per imbarazzo. È imbarazzante celebrare chi ti dà da vivere. È più facile cantare
				chi ti ha derubato.

Ho iniziato un lungo poema come un
				viaggio per mare. La sorpresa di isole e di correnti sottomarine. Ci sono anche
				scogli. Ma anche fari. (Non è una metafora: fedele descrizione.) Oltre al poema – la
				vita di ogni giorno con il suo principale avvenimento: il bagno in mare, quasi
				contro la mia volontà, giacché l’immaginazione scatenata mi fa subito mancare il
				fiato. Del futuro non so nulla, ci sono tre possibilità: o i cechi non mi daranno
				più nulla – mai – e allora non andrò in Boemia, e dove andrò non lo so, o i cechi mi
				imporranno di tornare subito – e allora tornerò subito, oppure consentiranno a
				mantenermi all’estero fino a ottobre – e ci andrò in ottobre. Che mi mantengano per
				sempre fuori della Boemia – è inutile pensarci. Come mi hanno
					stufato i soldi! Quale dei miei antenati ha sperperato tante ricchezze
				perché oggi io debba scontare – contare! – in questo modo?!

«Vërsty» è uscito, lo trovo un volume stupendo. Qui da noi fa molto caldo, tutti si
				lamentano, io me ne rallegro. Vi bacio. Vi restano ormai non tre settimane, ma
				due.

 


M.C.

 


Scivola occultamente e inganna inavvertito il
						tempo...4

 (Ovidio)

			
				


			S.Ja. si è tranquillizzato: ha ricevuto la citazione dalla
						prefettura,5 siamo andati, e
				per il momento tutto è a posto.

18. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles-sur-Vie, 2 agosto 1926

 


Rainer, ho ricevuto la tua lettera1 il giorno del mio
				onomastico: il 30 luglio, perché una santa ce l’ho anch’io, benché mi senta la
				primogenita del mio nome, e senta te come primogenito del tuo. Il santo chiamato
				Rainer aveva certamente un nome diverso. Tu sei Rainer.

Dunque, il giorno del mio onomastico, il regalo più bello – la tua
				lettera! Del tutto inattesa, come ogni volta: non mi abituerò mai a te (né a me!), e
				neanche allo stupore, e neanche al mio pensare a te. Tu sei ciò che sognerò
				stanotte, che stanotte sognerà me. (Sognare o essere
				sognata?) Io sconosciuta in un sogno estraneo. Non aspetto mai, ti riconosco
				sempre.

Il giorno in cui qualcuno ci sognerà insieme – allora
				ci incontreremo.

Rainer, voglio venire da te anche per il mio
				nuovo io, quello – quella – che può nascere soltanto con te, soltanto in te. E
				allora, Rainer («Rainer» è il Leitmotiv della lettera) – non
				arrabbiarti con me, sono io, io che voglio dormire con te –
				addormentarmi e dormire. Splendida espressione popolare – quanto profonda, quanto
				autentica, quanto priva di ambiguità, esattamente come ciò che esprime.
				Semplicemente – dormire. E null’altro. No, ancora: la testa sprofondata nell’incavo
				della tua spalla sinistra, il braccio intorno a quella destra – e null’altro. No,
				ancora: e fin dentro il sonno più profondo sapere che sei tu. E ancora: il suono del
				tuo cuore. E – baciare quel cuore.

A volte penso: devo
				approfittare del caso di essere ancora (comunque!) corpo. Presto non avrò più
				neanche le braccia. E ancora – suona come una confessione (cosa è una confessione?
				esibizione della propria malvagità! Chi può parlare del proprio dolore senza
				restarne incantato, e cioè senza essere felice?!) – dunque, che non suoni come una
				confessione: con me i corpi si annoiano. Sospettano qualcosa, e non mi credono (non
				credono al mio), benché io faccia tutto come gli altri. Con
				troppo... altruismo, forse con troppa... benevolenza? Con fiducia, anche, – troppa! Fiduciosi sono gli stranieri (i selvaggi), che ignorano
				leggi e costumi. Chi è di questa terra non si fida! Tutto
				questo non ha nulla a che vedere con l’amore, l’amore ascolta e sente solo se
				stesso, in un punto ben preciso del tempo e dello spazio, in questo non posso imitarlo. E – una grande compassione che viene chissà
				da dove, una bontà infinita, e – la menzogna.

Mi sento sempre
				più vecchia. Troppo serio – questo gioco da bambini, non abbastanza seria –
				io.

La bocca l’ho sempre sentita come mondo: volta celeste,
				caverna, forra, voragine. Il corpo l’ho sempre tradotto (discorporato!) in anima, ho reso magnifico a tal punto – per poterlo amare –
				l’amore «fisico», che all’improvviso non ne è rimasto nulla. Sprofondandovi, ho
				svuotato lui. Penetrandovi, ho rimosso lui. Non ne è rimasto nulla, eccetto me stessa: anima (questo è il mio
				nome, di qui lo stupore: il giorno dell’onomastico!).

L’amore
				odia il poeta. Non vuole essere magnificato («di per sé magnifico quanto basta»!),
				si reputa un Assoluto, l’unico Assoluto. Non si fida di noi. Nel profondo di sé sa
				di non essere magnifico (perciò è così tiranno!), sa che la magnificenza è sempre
				anima, e dove ha inizio l’anima finisce il corpo. Gelosia, Rainer, la più pura. La
				stessa che l’anima prova per il corpo. Ah, sono sempre gelosa del corpo: così celebrato! Il piccolo episodio di Paolo e Francesca.
				Povero Dante! Chi ricorda più Dante e Beatrice? È dell’umana commedia che sono
				gelosa. L’anima non è amata mai quanto il corpo, al massimo – lodata. Il corpo è
				amato da mille anime. Chi mai si è dannato per un’anima? E se
				anche uno volesse – è impossibile: amare un’anima fino alla dannazione significa già
				essere angeli. Dell’inferno intero siamo stati defraudati! (... trop
					pure – provoque un vent de dédain!)2

			Perché ti dico tutto questo? Per paura, forse, – che tu mi ritenga
				comunemente passionale (la passione è schiavitù del corpo). «Ti amo, e voglio
				dormire con te» – all’amicizia non è data tanta concisione. Ma è con un’altra voce
				che io lo dico, quasi nel sonno, in un sonno profondo. Il mio suono è diverso da
				quello della passione. Se tu mi prendessi con te, prenderesti les
					plus déserts lieux. Tutto ciò che mai dorme
				desidera saziarsi di sonno tra le tue braccia. Fin dentro l’anima (gola) sarebbe il
				bacio. (Non incendio: voragine.)

Je ne plaide
					pas ma cause, je plaide la cause du plus absolu des baisers.3

 


Sei sempre in
				viaggio, non vivi in nessun luogo, e ti incontri con dei russi che non sono
						io.4 Ascoltami e tienilo a mente: io sola rappresento la Russia in
				Rainerlandia.

Rainer, ma in fondo cosa sei? Non un tedesco,
				pure se sei – la Germania intera! Non un boemo, benché nato in Boemia (N.B.! nato in
				un paese che ancora non esisteva – è giusto così), non un austriaco, perché
				l’Austria era e tu – divieni! Non è
				magnifico? Tu – senza paese! «Le grand poète tchécoslovaque»
				– così era scritto sui giornali parigini. Rainer, in fin dei conti, sei uno Slovaque? Mi viene da ridere.

Rainer, si
				fa sera, ti amo. Ulula un treno. I treni sono lupi, i lupi sono la Russia. Non un
				treno – la Russia intera sta ululando verso di te. Rainer, non arrabbiarti, oppure
				arrabbiati quanto vuoi: stanotte dormirò con te. Uno squarcio nel buio – ci sono le
				stelle – concludo: finestra. (Alla finestra penso, non al letto, quando penso a te e
				a me.) Gli occhi spalancati, perché fuori è ancora più buio che dentro. Il letto è
				un vascello, ci mettiamo in viaggio.

...mais un jour on ne le vit plus. 
Le petit navire
					sans voiles, 
Lassé des océans maudits,
					
Voguant au pays des étoiles
					–
Avait gagné le paradis5
      (canzoncina di bambini,
				Losanna)

Non occorre che tu risponda – continua a baciare.

			 


			M.

 


Sull’aver ragione
				(sull’essere nel giusto).6 «Anche
				l’innaturale è natura» (Goethe) – questo volevi dire? (Natura: diritto.) I déserts lieux li ho ricevuti in dono da Boris7
				e li regalo a te.

19. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles, 14 agosto 1926

Caro amico,

 


hai ricevuto la mia ultima lettera?
				Te lo chiedo perché l’ho imbucata su un treno in partenza. La buca delle lettere
				aveva un aspetto piuttosto sinistro: tre dita di polvere e un’enorme serratura
				carceraria. Quando me ne sono accorta, il gesto era già compiuto, la mano aveva
				troppa fretta – e la lettera probabilmente resterà lì, dimenticata, fino al giorno
				del giudizio universale.

All’incirca dieci giorni fa. Il
				contenuto? Una lettera non ha, è
				contenuto, e comunque, senza scendere in dettagli: qualcosa circa il dormire, il tuo
				e il mio dormire (et le lit – table évanouie...).1
				Un letto – per presagire le cose/vedere miracoli, un tavolo – per
				realizzarle/compierli. Letto: schiena; tavolo: gomito. L’essere umano è letto e tavolo, e dunque non gli serve averli.

(L’altra lettera suonava in modo del
				tutto diverso, e il treno che la... porta e la seppellisce – ululava e fischiava in
				modo del tutto diverso da un treno passeggeri: sentendolo saprei subito se la mia
				lettera è ancora lì.)

			Caro Rainer, Boris non mi scrive più.2 Nell’ultima
				lettera scriveva: tutto ciò che in me non è volontà appartiene a te e ha il tuo
				nome. Chiama volontà sua moglie e suo figlio, che ora sono all’estero. Quando ho
				saputo di questo suo secondo estero, gli ho scritto: due lettere dall’estero –
				lascia stare! Due esteri non si danno. Un estero e un interno – sì. Io sono l’estero! Lo sono e non lo divido.

Che sua moglie gli scriva, e lui – a sua moglie. Che dorma con lei
				e scriva a me – sì, ma che scriva a lei e a me, due buste, due indirizzi (un’unica
				Francia!) – rese sorelle dalla scrittura... Lui per fratello
				– sì, lei per sorella – no.

Sono fatta così, Rainer, ogni mio
				rapporto è un’isola, e sempre sprofondata – tutta – intera – senza tracce.

Di un essere umano mi spettano la fronte e il petto, il cuore lo
				cedo di buon grado. Il petto – no. Per risuonare ho bisogno di una volta sonora, il
				cuore ha un suono sordo.

Rainer, scrivimi una cartolina,
				soltanto due parole: se hai ricevuto o no la lettera del treno. Allora ti scriverò
				una lunga lettera.

Rainer, questo inverno dobbiamo
				incontrarci, in qualche luogo della Savoia francese, vicino, molto vicino alla
				Svizzera, in un posto dove tu non sei mai stato (ma esisterà mai? Ne dubito). In una cittadina piccola, Rainer. Per tutto il tempo
				che vorrai: per il breve tempo che vorrai. Te lo scrivo con molta semplicità, perché
				so che non solo mi amerai molto, ma che ti darò grande gioia.
				(Gioia: qualcosa che attrae anche te.)

Oppure in autunno, Rainer. O in primavera. Dimmi: sì, perché anche io possa avere
				fin da oggi una grande gioia, qualcosa a cui guardare (volgendo all’indietro lo
				sguardo?). (* Il passato è ancora davanti a noi...3)

È molto tardi, e sono molto stanca, ti abbraccio.

 


			Marina

20. A Rainer Maria Rilke

			St-Gilles, 22 agosto 1926

			 


			Rainer, rispondi sempre Sì, soltanto Sì1 a tutto ciò che
				voglio: non accadrà nulla di grave. Rainer, quando ti dico che sono la tua Russia,
				ti dico soltanto (ancora una volta) che ti amo. L’amore vive di eccezioni, elezioni,
				esclusività. L’amore vive di parole e muore di atti. Sono troppo intelligente per
				voler essere davvero la tua Russia. È un modo di dire. Un modo di amare.

Altro è il mio nome, Rainer: sono tutto ciò che tu sei, tutto ciò
				che è Tu. (Essere è essere vissuti.
					Être vécu. Chose vécue. Passivo.)

Credi che io creda nella Savoia? Sì, come ci credi tu, come nel Regno dei Cieli. Un
				giorno... (Come? Quando?) Cosa ho visto io della vita? Per tutta la giovinezza (dal
				1917) – lavoro nero. Mosca? Praga? Parigi? St-Gilles? La stessa cosa. Sempre
				fornelli, scopa, soldi (niente soldi). Mai tempo. Nessuna donna, tra le tue amiche e
				conoscenti, vive così, potrebbe vivere così. Non spazzare più – ecco il mio Regno
				dei Cieli. Troppo modesto? Sì, perché troppo misero è il mio regno terrestre!
				(Rainer, in tedesco ho scritto: spazzare [fegen] e purgatorio
					[Fegfeuer] (parola magnifica): quaggiù spazzare, lassù
				purgatorio, spazzata fin dentro il purgatorio, ecc. Così
				scrivo io – dalla parola alla cosa, ricavando le parole una dall’altra. Così, penso,
				scrivi tu.)

Dunque, caro, non aver paura, e rispondi sempre
				solo ecco/sì a ogni dammi/mio – come si conforta un mendicante, in modo innocente,
				privo di conseguenze. Ma il più delle volte la mia mano implorante ricade nel vuoto,
				e l’elemosina – nella sabbia. Cosa voglio da te? Ciò che voglio dalla poesia intera
				e da ogni singolo verso: la verità di ogni/questo istante. Verità non giunge oltre.
				Senza mai diventare legno e divenendo sempre cenere. La
				parola soltanto io voglio – e per me è già cosa. Le azioni? Le conseguenze?

Ti conosco, Rainer, come conosco me stessa. Quanto più lontano da
				me – tanto più dentro di me. Io non vivo in me: fuori di me. Non vivo nella mia
				bocca, e chi mi bacia mi manca.

Savoia. (Pensandoci): Treno. Biglietto. Albergo. (Grazie a Dio non c’è bisogno di
				visto!) E... un leggero disgusto. Una cosa preordinata, conquistata... un’elemosina.
					Tu devi cadere dal cielo.

Rainer,
				seriamente: se davvero vuoi vedermi, vedermi con gli occhi, devi agire tu, e cioè: «tra due settimane sarò in quel dato posto.
				Verrai?». Deve venire da te. Come la data. Come la città. Dai uno sguardo alla carta
				geografica, forse è meglio una città grande? Pensaci. A volte le città piccole
				traggono in inganno. E ancora una cosa: non ho soldi, i pochi che ho guadagnato
				lavorando (per la mia «modernità» vengo pubblicata solo sulle riviste di
				«avanguardia» e nell’emigrazione ce ne sono soltanto due) si sono subito
				volatilizzati, ne avrai a sufficienza per tutti e due? Rainer, scrivo e mi viene da
				ridere: bell’ospite, io!

E dunque, caro, se davvero un giorno
				lo vorrai, mi scriverai (un po’ in anticipo, perché devo trovare qualcuno a cui
				lasciare i bambini) – e io verrò. A St-Gilles resterò fino al 1°-15 ottobre. Poi –
				Parigi, dove tutto ricomincerà da capo: niente soldi, niente casa, niente. A Praga
				non torno, i boemi ce l’hanno con me perché ho scritto tanto e con tanto ardore
				della Germania, e ho taciuto con tanta tenacia della Boemia. Eppure per 3 anni e
				mezzo ho vissuto del «sussidio» dei boemi (900 corone al mese). Dunque, tra il 1° e
				il 15 ottobre – Parigi. Prima di novembre non ci incontreremo. Però – non potrebbe
				essere da qualche parte al Sud? (della Francia, intendo). Dove, come e quando vuoi
				(a partire da novembre). Ora è nelle tue mani. Puoi anche... aprirle. Mai ti amerò
				di più o di meno.

			La grande gioia di vederti – come se tu fossi
				un intero regno, un regno tutto nuovo.

 


Su Boris. No, avevo ragione io.2
				La sua risposta è stata quella di un Atlante liberato. (Lui che reggeva il cielo con
				tutti i suoi abitanti! E credo che, sbarazzatosi del peso, abbia anche tirato un respiro di sollievo!) Ora è libero da me. È troppo
				buono, troppo compassionevole, troppo paziente. Il colpo doveva venire da me. (Nessuno ha voglia di porre fine, cioè di
				uccidere!) Dei suoi due esteri lui sapeva già. Io ho soltanto detto, nominato, rotto
				l’incantesimo. Ora è tutto a posto, i regni sono separati: io sto nell’interno più
				recondito – all’estero estremo – completamente fuori dal mondo.

 


Nido in russo si dice: gnezdo (al singolare – non ha rima!) Il plurale è gnëzda (con la e dolce, ë, quasi o, nella pronuncia), la rima è: zvëzdy –
				stelle.

 


Quanto ti fermerai
				ancora a Ragaz, e come stai? Cosa hai scritto negli ultimi tempi?

Una grande preghiera. Regalami una mitologia greca (in tedesco) –
				niente filosofia, semplice e dettagliata: i miti. Da bambina, mi pare, avevo un
				libro di Stoll. Presto uscirà il mio Teseo3 (la prima parte:
				Teseo e Arianna, un poema drammatico). Ho appena iniziato Fedra (il progetto è di una trilogia: Arianna – Fedra – Elena) e mi
				occorre un libro di mitologia. L’ira di Afrodite – è questo il Leitmotiv. Che peccato che tu non possa leggermi! Di fronte a te sono
				sordomuta (in realtà non sorda: muta!).

Regalami i miti di
				Stoll, e con la tua dedica, perché non mi separi mai dal
				libro. Vuoi?

Ti abbraccio

 


M.

 


			S. Gallo – St-Gilles...

21. A Rainer Maria Rilke

			Bellevue1 (S. et O.), Parigi
				
31, boulevard Verd 
7 novembre 1926

 


Caro Rainer! 
Io vivo qui. 
Mi ami ancora?

 


			Marina

22. A Rainer Maria Rilke1

			L’anno finisce con la tua morte? Fine? Inizio! Sei tu a te stesso
				l’anno più nuovo.2 (Caro, lo so, tu
				mi stai leggendo prima ancora che io scriva.) Rainer, ecco, sto piangendo, sei tu
				che mi sgorghi dagli occhi!

Caro, se tu sei morto – vuol dire
				che non esiste nessuna morte (o nessuna vita!). Cosa, ancora? La cittadina in Savoia
				– quando? dove? E, Rainer, com’è il nido per il sonno? Giacché ora tu sai il russo e
				sai che Nest è gnezdo, e molte altre
				cose ancora.3

Non voglio rileggere le tue lettere,
				altrimenti mi verrà voglia di raggiungerti, di venire là, – e non oso volerlo: tu
				sai bene che cosa è legato a questo «volere».

Rainer, ti
				sento immancabilmente dietro la mia spalla destra.

Hai mai
				pensato a me? – Sì! sì! sì! –

Domani è l’anno nuovo, Rainer –
				il 1927. Il 7 è il tuo numero preferito. Vuol dire che sei nato nel 1876 (così è
				scritto sul giornale)? 51 anni?

Come sono infelice.

Ma non devo affliggermi! Stanotte, a mezzanotte, brinderò con Te.
				(Tu sai come sfiorerò il tuo bicchiere – piano piano!)4

Caro, fai in modo che io ti sogni spesso – anzi, no, non è giusto:
				vivi nel mio sogno. Adesso hai il diritto di desiderare e di agire.

			Tu e io non abbiamo mai creduto nel nostro incontro in questa vita –
				come non abbiamo mai creduto in questa vita, non è vero? Tu mi hai preceduto (ed è
				stato meglio!) e, per farmi una buona accoglienza, mi hai prenotato non una stanza,
				non una casa, – un intero paesaggio.5 Ti bacio sulle
				labbra? Sulle tempie? Sulla fronte? Naturalmente – sulle labbra, veramente – come un
				vivo.

Caro, amami più forte e diversamente da tutto. Non
				arrabbiarti – ti devi abituare a me, a come sono. Cosa, ancora?

Non è vero: non sei ancora in alto e lontano, sei proprio qui
				vicino, la fronte sulla mia spalla. Non sarai mai lontano: l’irraggiungibile non è
				mai alto.

Sei il mio caro ragazzo adulto.

Rainer, scrivimi! (È abbastanza stupida la mia richiesta,
				vero?)

Ti auguro Buon Anno e uno splendido paesaggio
				celeste!

 


Marina

 


Bellevue, 31 dicembre 1926, 10 di
				sera.

 


Rainer, sei ancora su
				questa terra, non è ancora passato un giorno intero.

23. A Boris Leonidovič Pasternak

			Bellevue, 31 dicembre 1926

			 


			Boris!

 


È morto Rainer
				Maria Rilke. Non so la data: circa tre giorni fa. Sono venuti a invitarmi per il
				Capodanno e me lo hanno detto. La sua ultima lettera (6 settembre) finiva con un
				lamento: «Im Frühling? Mir ist lang. Eher! Eher!».1 (Parlavamo del
				nostro incontro.) Non ha risposto alla mia risposta, poi, già da Bellevue – la mia
				lettera a lui, una sola riga: «Rainer, was ist? Rainer liebst du mich noch?».2

			Di’ a Svetlov (La giovane guardia) che la sua
					Grenada è la mia poesia preferita – stavo quasi per dire
				la mia migliore poesia – di tutti questi anni.3 Esenin non ha mai
				scritto nulla del genere. Questo, comunque, non dirglielo, – che Esenin riposi in
				pace.

 


Riusciremo a vederci un
				giorno?

			Buon nuovo secolo di Rainer, Boris!

			 


			M.

24.
					A Boris Leonidovič Pasternak

			Bellevue, 1° gennaio 1927 
sei il primo per cui scrivo questa
				data

 


Boris, è morto il 30
				dicembre, non il 31. L’ennesima gaffe della vita. L’ultima sua meschina vendetta
				contro il poeta.

Boris, non andremo mai più da Rilke. Quella
				città non esiste più.

Boris, da voi i passaporti per l’estero
				adesso costano di meno (l’ho letto il giorno prima che morisse). E stanotte
				(l’ultima notte dell’anno) ho sognato: 1) un piroscafo sull’oceano (e io sopra) e un
				treno. Significa che verrai da me e che insieme andremo a Londra. Progetta per
						Londra,1 progetta Londra,
				ho un’antica fede in quella città. Gli uccelli del soffitto, la tempesta
				nell’Oltremoscova – ricordi?

Io non ti ho chiamato mai, ora è
				tempo di farlo. Saremo soli nell’enorme Londra. Tua città – e mia. Andremo a vedere
				gli animali. Andremo alla Tower (adesso ci sono delle caserme). Davanti alla Tower
				c’è una piccola aiuola in discesa, deserta, solo un gatto che sbuca di sotto una
				panchina. Ce ne staremo seduti lì. E sulla piazza le manovre dei soldati.

Che strano. Appena scritte queste righe su Londra sono andata in
				cucina e la mia vicina (dividiamo la casa con un’altra famiglia): «Ho ricevuto
				proprio adesso una lettera da (dice il nome di una persona
				a me sconosciuta)». Io: «Da dove?». «Da Londra».

 


E un attimo fa, a passeggio con Mur (è Capodanno, la cittadina è
				deserta), stupore: le cime degli alberi sono rosse! – Che
				cosa sono? – Giovani verghe (dell’immortalità).

 


Vedi, Boris: in tre, da vivi, non sarebbe comunque venuto fuori
				nulla. Io mi conosco: non avrei potuto non baciargli le mani, non avrei potuto non
				baciarle – neanche davanti a te, neanche – quasi – davanti a me stessa. Io mi sarei
				gettata, mi sarei fatta in due, in quattro, Boris, perché comunque è ancora questo mondo. Boris! Boris! Come conosco l’altro! Dai sogni,
				dall’aria dei sogni, dalla rarefazione e dall’essenzialità dei sogni. Come non
				conosco invece questo, come non amo questo, come in questo sono offesa! L’altro
				mondo, comprendimi: luce, luminosità, cose illuminate in un altro modo, dalla luce tua, mia.

All’altro mondo – finché ci sarà questo modo di dire, ci sarà anche
				il popolo. Ma adesso non è dei popoli che voglio parlare.

Di
				lui. Il suo ultimo libro era in francese: Vergers. Si era
				stancato della lingua della sua nascita.

(Stanca di
				voi, nemici, di voi, amici, 
e della docilità del russo... 1916.)2

Era stanco dell’onnipotenza, aveva voglia di
				apprendistato, si era aggrappato alla lingua più ingrata per i poeti – il francese
					(«poésie») – e di nuovo era riuscito, una volta ancora, e
				di colpo si era stancato. Il problema, aveva capito, non era il tedesco, ma l’umano.
				La sete di francese si era rivelata sete di angelico, di ultraterreno. In Vergers si era messo a parlare nella lingua degli angeli.

Vedi, lui è un angelo, lo sento immancabilmente dietro la spalla
					destra (che non è la mia parte).

			Boris, sono felice che l’ultima cosa che ha sentito da me sia:
						Bellevue.3

Perché è la prima parola che lui ha pronunciato da lì, guardando la
				terra. Ma tu devi assolutamente venire.

25. A Boris Leonidovič Pasternak

			Bellevue, 9 febbraio 1927

 


Caro Boris,

 


la tua lettera è
				un atto formale1 – è stata cioè
				dettata dalla nobile urbanità dello spirito, che ha avuto ragione della segreta
				riluttanza a scrivere, della resistenza alla lettera. Neanche tanto segreta, del
				resto, giacché fin dalla prima riga: «e poi tacerò di nuovo».

Una lettera così non rompe il silenzio: lo rende pubblico, lo chiama per nome. Non
				ho assolutamente la sensazione che ci sia stata (la lettera). Così, dunque, è tutto
				a posto, e sono a posto anche io, perseverante nel rapporto con te,2
				che la morte di R[ilke] mi ha definitivamente confermato. La sua morte è il diritto
				alla mia esistenza con te – diritto è poco: è l’ordine di essere io e te, impartito
				dalla sua stessa mano.

Non ho avvertito la crudezza del colpo
				(tu scrivi «la crudezza della nostra orfanità» – a proposito, ecco i miei primi
				versi in risposta alla notizia, immediatamente dopo: 

Il ventinove, mercoledì, in una – nebbiosa? 
chiara? – mancano notizie! –
				
siamo rimasti orfani non solo io e te 
in questa pre-penultima
				
mattina... –).3

Quello che ho provato lo capirai dalla lettera che ieri (7, il suo
				giorno) ho finito di scrivergli (cominciata il 31, il giorno della notizia) e che,
				come lettera personale, ti prego di non mostrare a nessuno. Comparare R[ilke] a
				M[aja]kovskij, nonostante tutto (?) il mio amore (?) per
				quest’ultimo è un sacrilegio.4 Il sacrilegio –
				l’ho chiarito tanto tempo fa – è disparità gerarchica.

Una
				cosa molto importante, Boris, di cui ti voglio parlare da tempo. La poesia su te e
				me – l’inizio di Tentativo di stanza – è poi risultata una
				poesia su lui e me, ogni verso. Si è verificata una curiosa
				sostituzione: scritta nei giorni della mia massima concentrazione su di lui, la
				poesia era indirizzata – nella coscienza e nella volontà – a te. Si è invece
				rivelata su di lui – su di lui è poco!: su-di-lui-adesso (dopo il 29 dicembre), – e cioè presentimento, preveggenza.
				Semplicemente, io gli raccontavo – al lui vivo che mi apprestavo a raggiungere! – come non ci eravamo incontrati, come ci eravamo
				incontrati in un altro modo.5 Di qui quello
				strano – da cui allora io stessa fui amareggiata – ... disamore, la rinuncia, il
					rifiuto in ogni verso. Si chiamava Tentativo di stanza e ad ogni stanza – con ogni sua riga – rinunciava.
				Leggila attentamente, leggi a fondo ogni riga, verifica.
				Quest’estate ho scritto tre cose:

1) Invece
					di una lettera (a te), 2) Tentativo di stanza, e
				3) La scala – quest’ultima per liberarmi dalla disperata
				concentrazione su di lui – qui, nei giorni, a causa di lui, di me, e della nostra
				(ancora) vita e (come poi si è rivelato!) domani morte. La
					scala probabilmente l’avrai già letta. Visto che Asja l’ha letta. Fattela
				dare, correggi i refusi.

Da Zelinskij,6
				se è ancora a Mosca, fatti dare – se non c’è ordinalo – il numero 2 di «Vërsty», c’è
				il mio Teseo – la tragedia, la prima parte. In autunno ho
				cominciato la seconda parte, ma l’ho interrotta per scrivere la lettera a Rilke che
				ho finito solo ieri. (Nell’angoscia.)

 


Grazie per i tuoi complimenti a Mur.7 Ne sono lusingata
				(lo è il mio cuore). A proposito! Nella tua lettera dici: «fantasma sonoro», e nel
				mio Teseo c’è «Il gioco è fantasma, e la gioia – suono». A
				proposito: che forza acquista la parola fantasma preceduta
				da «sonoro», di che forza è dotato un simile fantasma sonoro! – ci hai
				pensato?

 


L’ultima pietra
				miliare nel tuo cammino verso di lui: la lettera, ti prego, spediscila aperta, per
				insegnare al critico la gerarchia e al principe la gentilezza.8
				(Nota a gerarchia: poeta e critico non possono avere segreti con un altro poeta. Non
				faccio mai nomi, ma – in questo contesto – i nostri sono riconoscibili.) La tua
				lettera a lui, aperta, naturalmente non la leggerò.

Ah, la
				cosa più importante! Oggi (8 febbraio) il mio primo sogno su di lui, un sogno in cui
					non «non tutto in esso era sogno», ma nulla. Stentavo ad
				addormentarmi, ho letto un libro, poi chissà perché ho deciso di dormire con la luce
				accesa. E appena chiudo gli occhi Alja mi dice (dormiamo insieme, a volte anche con
				Mur, in tre): «Tra noi c’è una testa d’argento». Non d’argento – canuta, ma di
				argento – metallo, così ho inteso le sue parole. E una sala. Per terra lanterne,
				candelabri con candele, tutto il pavimento ne è cosparso. Ho un vestito lungo, devo
				correre cercando di non rovesciare nulla. Danza delle candele. Io corro col vestito
				al vento, senza sfiorare nulla – molte persone in nero, riconosco R[udolf] Steiner
				(l’ho visto una volta a Praga) e intuisco che si tratta di una riunione di iniziati.
				Mi avvicino a un signore seduto in una poltrona, un po’ in disparte. Gli getto
				un’occhiata. E lui, sorridendo: «Rainer Maria Rilke». E io, con foga e un po’ di
				rimprovero nella voce: «Ich weiss!».9 Mi allontano, mi
				avvicino di nuovo, mi volto: sono iniziate le danze. Lascio che finisca di dire
				qualcosa a qualcuno, o meglio, che finisca di ascoltare qualcosa che qualcuno gli
				sta dicendo (un’esaltata donna anziana con un vestito marrone, ricordo) e lo porto
				via tenendolo per mano. Ancora qualcosa sulla sala: luce piena, nulla di lugubre, e
				tutti i presenti – vivissimi, anche se seri. Gli uomini in marsina, all’antica, le
				dame – per lo più anziane – in abiti scuri. Gli uomini
				sono di più. Alcuni sacerdoti di non so quale religione.

Un’altra stanza, normale. Conoscenti, amici. Conversazione generale. Lui, giovane,
				in un angolo, lontano, l’altro, della sua vera età, accanto a me. Ho sulle ginocchia
				una pentola che bolle, ci getto dentro una scheggia (chiaramente mare e nave).
				«Guardate, e dopo una cosa del genere la gente osa mettersi in viaggio per mare!». –
				«Io amo il mare, il mio: quello di Ginevra». (In cuor mio: come è esatto, come è
				suo, come è rilkiano.) «Quello di Ginevra – sì. Ma quello vero, soprattutto
				l’oceano, lo odio. A St-Gilles...». E lui, mit
						Nachdruck:10 «A St-Gilles
					tutto va bene», identificando chiaramente St-Gilles con
				la vita. (Cosa che, del resto, aveva fatto anche prima in una sua lettera:
				«St-Gilles-sur-Vie (survit!)».) «Come avete potuto non capire
				i miei versi se parlate così splendidamente in russo?». Lui: «Adesso». (Apprezzerai
				l’esattezza di questa risposta e l’ingenuità di questa domanda quando leggerai la
					Lettera.) E, continuando a parlare con l’altro, mezzo
				girato verso di me: «Il vostro conoscente...» senza far nomi, tradire. In poche
				parole: io ero in visita a casa sua, e lui da me.

Deduzione:
				se esiste la possibilità di un sentimento così tranquillo, impavido, naturale,
				extracorporeo, nei confronti del «morto» – vuol dire che esiste, che è quanto
				esisterà là. Giacché – di cosa si ha paura? Di spaventarsi. Io non mi sono spaventata, e per la prima volta in tutta la mia vita ho
				provato pura gioia nel vedere un morto. Ah! ancora una cosa: la coscienza della
				putrefazione (quando c’è) è evidentemente legata alla durata (approssimativa) della
				putrefazione: R[udolf] Steiner, per esempio, morto due anni fa, ormai non è più
				assolutamente un morto, in nulla, mai.

Per me questo sogno è
				un vero e proprio regalo di R[ilke], esattamente come tutta la giornata di ieri (7 –
				il suo numero) che mi ha dato tutti (quasi 30) i versi
				impossibili, irrealizzati, della Lettera. Tutto, di colpo, è
				andato al suo posto.

			Sai per tua stessa esperienza che ci sono passaggi che non riescono,
				che resistono, impossibili, in cui si diventa muti. Ed ecco
				che – 24 in un giorno solo. Non mi era mai successo.

Vivo di
				lui e con lui. Sono seriamente preoccupata dalla differenza dei cieli – del suo e
				dei miei. I miei non sono più alti del terzo, i suoi, ho paura, sono gli ultimi, e
				cioè: io – molte e molte volte ancora, lui – una sola. Tutto il mio lavoro e i miei
				sforzi, da questo momento, saranno tesi a non mancare la volta successiva (la sua
				ultima). La crudezza dell’orfanità – sullo sfondo di cosa? Della tenerezza della
				filialità, della paternità?

È la prima volta che il meglio
					per me e il meglio sulla terra
				coincidono. Non è forse naturale che questo meglio se ne sia andato? Cosa intendi
					tu per vita?

Per te la sua morte
				non rientra nell’ordine delle cose, per me è la sua vita che ne è esclusa: in, di un
				diverso ordine.

A proposito, la cosa principale. Perché mai
				come cardine della tua lettera hai preso il particolare del mio e tuo – di un’ora,
				un anno, un decennio, – mancarci, e non il nostro – mio e tuo con lui – per tutta la
				vita, per tutta la terra, – distacco? Insomma, hai cominciato dall’ultima riga della
				tua ultima lettera e non dalla prima della mia (del 31). La tua lettera è una
				continuazione. Non è strano? C’è qualcosa che ancora continui? Boris, possibile che
				tu non veda che quell’esserci mancati, e ogni altro, finché siamo vivi è un
				dettaglio ormai inutile? Prima «ho deciso», «volevo», «desideravo», ora – è
				avvenuto.

Oppure lo hai fatto consapevolmente? Inconscia
				paura della sofferenza? Allora ricorda il suo Leid,11 il suono di questa parola, e trasportalo su di me, che dopo una
					tale perdita sono invulnerabile a tutto, tranne che a
				un’altra – così. Cioè – non aver paura di tacere, non aver paura di scrivere, tutto
				questo, dal momento e finché sei vivo, non è importante.

Hai
				avuto la descrizione dei suoi funerali?12 Ho saputo
				qualcosa della sua morte: è morto di mattina, scrivono,
				tranquillo, sembra, senza parlare, dopo aver sospirato tre volte, come ignaro di
				morire (voglio crederci!). Presto vedrò la russa che è stata sua segretaria negli
				ultimi due mesi.13 Sì! Due settimane
				fa ho ricevuto un regalo da lui – una mitologia tedesca del 1875 – il suo anno di
				nascita. L’ultimo libro che ha letto è Paul Valéry.14 (Ricorda il mio
				sogno.)

 


Vivo in un’atroce
				mancanza di spazio, due famiglie in un appartamento, cucina in comune, siamo tre in
				una stanza, non sono mai sola, soffro.

 


Chi dei poeti russi (qui non ce ne sono) ha pianto la sua
						scomparsa?15 Hai trasmesso i
				miei saluti all’autore di Grenada? (Ho dimenticato il
				nome.)

Sì, nuova canzone 
e vita nuova. 
Non
				si deve, ragazzi, 
rattristarsi per le canzoni. 
Non è giusto, non si
				deve, 
non si deve, amici! 
Grenada, Grenada, mia Grenada!16

La stampa émigrée
				dice peste e corna di «Vërsty». Molti non mi danno più la
				mano. (Ch.17 per primo.) Se ti interessa, te ne scriverò più
				dettagliatamente.

26. Ad Anna Antonovna Tesková

			Bellevue, 21 febbraio 1927

 


Cara Anna Antonovna,

 


grazie
				per la pienezza dell’udito e del racconto, e ancor più per il coraggio con cui avete
				difeso chi era assente1 – non di me a
				Praga parlo: di me nella vita. Tutti i miei amici mi raccontano della vita come i marinai – ai contadini – dei paesi lontani.
				(Come vedete, le beau rôle, in
				questo paragone, n’est pas pour moi, – mais... je m’en fiche des beaux rôles!) Dal che deduco che nella vita
				io non vivo, cosa del resto evidente anche senza questa premessa. Ed ecco che Voi,
				anima coraggiosa, avete deciso – con la forza dell’amore – di resuscitarmi alla
				vita, anzi, non di resuscitarmi, giacché io non ho mai vissuto: di darmi la vita. E
				– per un’ora ho vissuto. Anche a Brej2 e a Slonim – anche
				se non proprio la stessa – la mia riconoscenza [...]

Ho
				finito la lettera a Rilke – il poema. Ora sto scrivendo una «prosa»3
				(tra virgolette per l’enfasi della parola), e cioè semplicemente la presonanza e
				risonanza – in me – della sua morte. La sua morte si è triplicata nella mia vita:
				subito prima di lui è morta la vecchia Mademoiselle di Alja,
				e subito dopo (il tutto nel giro di tre settimane!) un nostro conoscente russo, un
				ragazzo di nome Vanja. Ma in generale: una sola morte (una
				sola resurrezione).4 Il Leitmotiv del poema non l’ho scelto io – lo sono diventati da soli due
				versi di Rilke: «Denn Dir liegt nichts an den Fragenden: sanften
					Gesichtes siehst Du den Fragenden zu».5

A molto ancora mi muoverà (in dentro) questa morte.

Esteriormente viviamo in grandi ristrettezze
				– come mai prima d’ora. Ci mangiano vivi il carbone, il gas, la luce, la lattaia, il
				panettiere. Quanto alla carne, sono ormai mesi che ci nutriamo esclusivamente di
				quella di cavallo, delle parti più economiche: cœur de
				cheval, foie de cheval, rognons de
					cheval, ecc., e cioè di tutto quello che costa 3 franchi e mezzo la
				libbra – giacché c’è anche carne di cavallo che costa 7-8 franchi la libbra.
				All’inizio lo tenevo nascosto (a S., naturalmente), poi il segreto è stato scoperto,
				e adesso S. è consapevole di quello che mangia e si consola pensando agli aspetti
				eurasiatici... del cuore di cavallo (Genghiz Khan, ecc.)6 [...]

S. si è buttato anima e corpo nell’eurasiatismo. Se
				io in questo mondo vivessi (e qui
				tralascio tutta una serie di altri «se»), probabilmente sarei un’eurasiatica. Ma –
				ma l’idea dello stato, ma il fatto che lo stato russo non ha bisogno di me: di me ha
				bisogno tutta una serie di altre cose, quelle di cui io sono al servizio [...]

Vi è capitato di vedere il numero 1 di «Russkaja Mysl’»?7
				L’unica luce (e che luce!) è la lettera di Rilke su L’amore di
					Mitja. Rilke – scrivere di Bunin: sentite tutta la sua grandezza d’animo?
				Davanti a lui Bunin (soprattutto l’ultimo) è un autore di aneddoti, di raccontini,
				di articoletti da giornale.

Ricordo Praga e – dove posso,
				quando posso, – ne canto lodi appassionate [...]

 


Cara Anna Antonovna, Voi siete una di quelle rare persone alle
				quali ho sempre voglia di scrivere, ma ancor più – di parlare. Credo nella – se non
				adesso, dopo, – realizzabilità di Parigi,8 nella gita a
				Versailles, in tutto ciò che di parigino fiorirà in me – soltanto con Voi
				[...]

Per il momento, grazie a Dio, il sussidio dalla Boemia
				continua ad arrivarmi. Scrivetemelo, cara Anna Antonovna: chi dei cechi devo
				ringraziare? È imbarazzante ricevere e tacere!

27. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Bellevue (S. et O.), 31, boulevard Verd 
22 marzo 1927

 


Cara Salomeja,

 


ieri ho dimenticato due cose importanti:

1) incombe su me la minaccia di un dente – cioè la necessità di
				metterne uno finto. Mi avete parlato – ricordate? – di un dentista che può
				cominciare a lavorare senza anticipo e aspettare un po’ di tempo per la parcella. Se
				le cose stanno così, ecco la mia preghiera: telefonategli
				e pregatelo di fissarmi un appuntamento il più presto possibile, e, dopo aver
				fissato l’appuntamento, comunicatemelo insieme all’indirizzo e a qualche dato
				topografico. Ci andrò, probabilmente, da sola: S.Ja. è malato e ne avrà per
				molto.

A proposito! avvertite il dentista, per piacere, che
				lo pagherò dopo la mia serata, a metà aprile. Così ci andrò a cose
					fatte. (N.B.! a boccone amaro già inghiottito!)

Secondo.

Mi avete detto, ricordate?, che potevate darmi un
				armadio e, credo, un tavolino. Se non mi sono inventata tutto io, posso prenderli?,
				e cioè: quando, in quali ore c’è qualcuno a casa, e ci sono ore in cui non c’è
				nessuno? Il fatto è che ci sono messagers che vengono da
				fuori Parigi per questo tipo di commissioni – relativamente accessibili come prezzo.
				Devo sapere quando posso mandarli.

 


Cara Salomeja, volete la chiave della semitragedia – la Vostra e la
				mia? Sarete sempre amata da creature deboli, per la naturale legge di attrazione dei
				forti verso i deboli e dei deboli verso i forti. L’ultimo è notre
					cas: in noi cercano e cercheranno sempre un sostegno. La forza attratta dalla forza – è un miracolo rarissimo, su
				cui non si può contare.

Debolezza, cioè FIUTO, varietà, spirito di osservazione e –
				impossibilità di agire. Debolezza come convenzione, certo, – debolezza come, può
				darsi, forza in altri mondi, ma in questo, da Voi amato e da me odiato, la debolezza
				è incapacità (non volontà?) di vivere. In noi amano la VITA. Perfino in me.

E dico semitragedia – perché
				l’amore – anche moo-olto amore! – è solo metà della vita – anzi no, di gran lunga,
				incomparabilmente di meno.

Vi bacio e vi voglio molto
				bene.

 


M.C.

			 


			
			I miei auguri per la caduta di Shanghai. S.Ja. dice che è una cosa
				buona perché si tratta dei nostri eserciti...

28. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon,1 2 aprile
				1927

 


Cara Salomeja, un
				deliziato grazie per il sofà, proprio in quel momento stavo trattando con la padrona
				di casa un giaciglio usato (sfondato) da quattro taxisti russi – des
					meilleurs familles – che vivevano en meublé. («Ils
				sont très gentiles, les Russes, mais ils cassent tout».) Ed ecco – accolto dal mio
				entusiasmo e dall’orrore della padrona (AVIDITÀ SFRENATA) – quella cosa grigia, soffice,
				nuova, non sfondata.

Ma – un scrupule
				(è intraducibile in russo): S.Ja. teme di averlo portato via senza autorizzazione,
				non so perché, ci sarà qualche motivo. (Forse dormo sulla refurtiva? I miei sonni saranno ancora più dolci!)

Non mi sono ancora ripresa dal trasloco e non mi riprenderò per
				molto. Per il momento non c’è ancora la luce, andiamo in giro con un lume. Tutto,
				apparentemente, va bene – o andrà bene.

Il guaio è che ce ne
				siamo andati lasciando debiti, dalla lattaia e [– – –]. Per questo, cara Salomeja,
				dovrò pregarvi con tutto il cuore di darmi già ora qualcosa del sussidio di aprile,
				se potrete. Dobbiamo, per esempio, pagare l’anticipo per l’elettricità, altrimenti
				non l’attaccano. E molte altre cose di questo genere. Posso passare da Voi lunedì
				sera, se non potete – avvertitemi.

Il
				mio nuovo indirizzo:

     2, avenue
				Jeanne d’Arc, Meudon.

Vi bacio e vi
				ringrazio ancora una volta.

 


M.C.

 


L’armadio è andato a Mur,
				il tavolo grande a Serëža, su quello piccolo pranziamo, sul sofà rubato dormo io.
				

29.
					Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
Terzo giorno della
				settimana di Pasqua, 1927

 


Buona
				Pasqua, cara Anna Antonovna!

 


L’ultima mia lettera, evidentemente, è andata persa: vi avevo scritto circa un mese
				fa, subito dopo il trasloco in una casa nuova, in un sobborgo vicino a
				Bellevue.

L’appartamento è comodo e non costa molto: tre
				camere (due normali e una – la mia – piccola), un bagno, un cucinino (una specie di
				gabbia per gorilla – è la definizione esatta), riscaldamento centrale autonomo: il
				tutto per 350 franchi al mese. (Il riscaldamento, naturalmente, è a nostro carico.)
				Però non era ammobiliato, abbiamo dovuto munirci – e in fretta e furia – di tutto il
				necessario. Qualcosa ce l’hanno regalato, qualcosa l’abbiamo comprato a rate. Il
				contratto è per tre anni. C’è una stanza tutta per Voi – in qualunque momento
				arriviate – la mia. Dormo con i bambini, e quanto a lavorare, potrei farlo
				tranquillamente in Vostra presenza. Non abbandono assolutamente il sogno di vedervi
				arrivare, ci credo come in tutto ciò che è naturale, interiormente motivato. (* Giacché arrivereste dal dentro di Voi, non dal fuori degli
				avvenimenti.)

Leggo
				la Vostra lettera e sorrido: la piccola Praga – e quanti nomi e avvenimenti. Qui,
				invece, io ho la grande Parigi e – rien, forse perché non ci
				riesco: non cerco. Sono circondata dagli eurasiatici – tutto molto interessante, e
				importante, e giusto, ma – ci sono cose che valgono più del domani di un paese,
				anche della Russia. Del domani e del paese.

Sul piano della
				realtà e dell’efficacia gli eurasiatici sono valori di prim’ordine. Ma esiste un
				ordine che è prima del primo, au dessus de la mêlée – il mio.
				Io non riesco a prendere sul serio l’aspetto che avrà domani
				la carta geografica, poiché ci sarà quello di dopodomani,
				e c’è già stato quello di oggi, e un giorno non ne resterà
				più nulla (dell’aspetto). Quando si combatte per le strade – io mi metto con gli uni
					o con gli altri, subito e senza incertezze, quando la
				lotta è astratta, io (onestamente) non sento nulla eccetto: è stato, è, sarà.

A Parigi, a parte singole, rare eccezioni, mi odiano, scrivono ogni
				sorta di schifezze sul mio conto, mi evitano in tutti i modi, ecc. È l’odio per la
				presenza nell’assenza, giacché non frequento nessun luogo
				pubblico e non mi pronuncio su nulla e in
					nessun modo. La stampa (i giornali) ha fatto la sua parte. La mia
				collaborazione a «Vërsty», il marito eurasiatico, ed ecco che, a somme fatte, scrivo
				poesie da Komsomol e sono mantenuta dai bolscevichi.

Schwamm (und Schlamm!) drüber!1 [...]

Ma – un inatteso colpo di fortuna. Si è trovato un editore2
				per la mia ultima raccolta di poesie (1922-1925), scritta per la maggior parte in
				Boemia. (Boemia meno i primi due mesi: Berlino). Un editore che ama molto le mie
				poesie e vuole che esistano. Il titolo del libro (lo dico solo a Voi!) è Dopo la Russia, vi piace? In questo titolo io sento molte cose.
				Innanzitutto – e qui non c’è nulla da sentire – è pura verità documentaria: tutto
				quanto ho scritto – parlo delle poesie – dopo la Russia. Secondo: non di sola Russia
				vive l’uomo. Terzo: è la Russia che è in me, non io – nella Russia (parole di
				Serëža, quando era sul Don. N.B.! Per noi la Russia era Mosca). Quarto: quale sarà
				la prossima tappa dopo la Russia? – il Regno dei Cieli, o quasi!

E in generale è un titolo semplice e preciso.

Non una parola a nessuno del libro (uscirà in autunno!): ho paura
				del malocchio. Qui non ne parlo a nessuno.

 


La nostra casa è accanto al grande bosco di Meudon, la nostra
				avenue Jeanne d’Arc s’inoltra tra gli alberi. Ma i margini
				del bosco, purtroppo, sono popolati da famigliole e coppiette, e più in là il
				terreno è troppo ripido per andarci con Mur. Per guadagnare il folto degli alberi
				bisogna camminare almeno per mezz’ora. Mezz’ora delle mie: con Mur un’ora e mezza.
				In Boemia era meglio [...]

Troppo lavoro manuale e troppa
				gente. Ecco il mio lamento. Le mattine vanno tutte perse: 4 volte alla settimana c’è
				il mercato, e non posso perderlo. Le altre tre mattine: la casualità di faccende da
				sbrigare improrogabilmente e l’improrogabilità di faccende casuali. A parte la
				colazione per tutti e la preparazione del pranzo – ora bisogna contare la
				biancheria, ora fare il bucato, ora qualcosa da rammendare con urgenza: gli «ora»
				sono tanti. Alja mi aiuta molto [...] è una brava ragazza, sana e bella, – molto
				bella, si fa ogni giorno più carina. È già alta quasi come me, mi supererà
				[...]

Quest’inverno ho scritto: meno della metà di Fedra, la Lettera a Rilke (il poema), la
				prosa su Rilke, LA TUA MORTE (quasi due fogli di
				stampa), quella che vi propongo di tradurre. Il contenuto: la vicinanza delle tombe
				– il racconto della morte di Mlle Jeanne Robert – il racconto della morte di un
				ragazzo russo, Vanja, – il tentativo di interpretare la morte di Rilke. È prosa
				lirica. Verrà tradotta in francese e in tedesco, sarei felice
				se Voi la traduceste in ceco. È una cosa al di là della nazionalità: s-o-v-r-a-nazionale. Uscirà sul prossimo numero
				di «Volja Rossii», ve la manderò già in bozze. Mi sembra riuscita. La Russia,
				sapete, non ha reagito in alcun modo alla morte di Rilke – era mio dovere scriverne.
				(Rilke amava la Russia come io amo la Germania: con tutta l’estraneità del sangue e
				la libera passione dello spirito.) Nella penultima lettera mi chiedeva come si dice
				«Nest – in Deiner Sprache, die so nah ist, alle zu sein»3 [...]

Le nostre vite, cara Anna Antonovna, si assomigliano molto: brutte
				copie, minute. E si assomigliano molto le altre nostre vite: quelle. Più
				semplicemente: qui come lì viviamo di un’unica vita – qui
				in brutta, lì in bella. Praga o Parigi – non importa. Ad ogni buon conto preferisco
					decisamente Praga.4 A Parigi bisogna
				vivere di Parigi, altrimenti tu non hai senso nella città e la città non significa
				nulla per te. E poi Parigi è una città decentrata, con un arcipelago di cuori, Praga
				invece ha un solo centro – il cavaliere. (Per la Praga contemporanea è indicativo
				che stia sotto il ponte! Anche Voi e io siamo sotto il ponte!) Il mio sogno (per ora irrealizzabile) è quello di
				venire un giorno da Voi: di essere per un po’ me stessa. Andremmo in giro per Praga,
				viaggeremmo, immancabilmente, all’interno del paese, nei suoi luoghi più selvaggi.

Dimenticavo! nel mio libro ci
				saranno soltanto due dediche: una a Pasternak e l’altra (tutto un ciclo)5
				a Voi. Ho già ricopiato le poesie, e a giorni andranno in composizione. Quali, per
				ora non lo dico. Sono le mie preferite, intieramente legate a Voi [...]

30. A Boris Leonidovič
					Pasternak

			 [Meudon, metà luglio 1927]

 


Boris, Boris, come penso sempre a te, e verso di te mi volto,
				letteralmente, in cerca di aiuto! Tu non conosci la mia solitudine... Ho terminato
				un lungo poema.1 Lo leggo agli uni,
				agli altri, e pieno – non una sola sillaba! – silenzio, un silenzio secondo me
				vergognoso, e non, assolutamente, per troppo di sensazioni: perché la cosa non
				arriva, perché non ci capiscono nulla [...] Per me è tutto chiarissimo, che ci posso
				fare? Poco tempo fa ho scritto a qualcuno: «Penso a Boris Pasternak – lui è più
				fortunato di me perché ha due o tre amici – poeti, che sanno
				quanto valga il suo lavoro, e io invece non ho neanche una persona che – per un’ora
				soltanto – preferisca la poesia a tutto». È così. Non ho amici.2
				Ci sono delle signore – conoscenti, amiche, protettrici, che a volte mi vogliono
				bene (più spesso a me che alle mie poesie, e anche se in
				aggiunta prendono le mie poesie, in cuor loro – ovviamente – prendono quelle del
				1916). A che serve dunque tutto il mio lavoro? Pagine, e pagine, e pagine scritte
				alla ricerca di un’unica parola, spesso neanche di una rima,
				di una parola al centro di un verso che deve – il perché lo ignoro – che ha il sacro
				dovere di suonare – – – e significare – – –! Tu conosci tutto questo. Ed è per
				questo che mi sento spinta verso di te come un pezzo di legno alla riva.

Nella vita ho in qualche modo fatto l’abitudine al dolore...
				Perfino fisicamente: prendo in mano qualcosa che brucia – e non avverto il calore,
				tutti dicono: i tigli sono fioriti – e io non sento – è come se qualcuno che veglia
				su di me avesse deciso: basta! – e avesse rivestito il mio corpo senza pelle di una
				sostanza impermeabile. Ricordi Sigfrido e Achille? Ricordi la foglia di tiglio di
				uno e il tallone dell’altro?

Stai sicuramente sopravvalutando
				la mia raccolta.3 L’unica cosa che
				valga è la nostalgia. La pubblico come la mia ultima raccolta di liriche – so che
				sarà l’ultima. Senza tristezza. Quello che si può e che non si deve fare. Ecco
				tutto. Nella lirica posso tutto. La lirica (scherzo: come se i poemi non lo fossero! Ma usiamo convenzionalmente la parola per indicare
				le singole poesie) mi ha servito con fede e verità, salvandomi e trasportandomi via
				– e portandomi ogni ora a modo suo, a modo mio. Sono stanca di lacerarmi, di farmi a
				pezzi come Osiride. Ogni raccolta di poesie è un libro di addii e lacerazioni, con
				il dito di san Tommaso che si infila tra una poesia e l’altra. Chi di noi ha mai
				messo il punto finale dopo una poesia senza un’angosciosa stretta al cuore? Tra un
				poema e l’altro gli intervalli sono meno frequenti, da un poema all’altro la ferita
				si rimargina. I poemi – ricorda Schmidt – sono qualcosa di
					stable, fixe, le poesie – cose di
				una volta sola, di un giorno, come il furto con scasso di un’ora felice. (Se le mie
				parole capitano in una tua ondata lirica – prendile con un sorriso!)

			Boris, hai mai letto Tristano e Isotta nell’originale? L’opera più
				immorale e veritiera, senza colpevoli, con solo-innocenti, con il re Marco ingannato
				che amava Tristano e con Tristano amato, con lo spergiuro di Isotta, con la continua
				trasgressione dei più sacri giuramenti, con – infine! – Tristano che si unisce a
				un’altra Isotta (come se esistesse un’altra Isotta!) aux blanches
					mains – per pusillanimità, per disperazione, per, se vuoi, calcolo
				spirituale. E come da tutto ciò non venne fuori nulla, e come
				da tutto questo amore non venne fuori nulla, perché morirono separati...

Una storia per nulla diversa da quella di Caio e Gerda [– –
				–]

 


Do a una rivista Dal mare (scritto per te l’estate scorsa) e Per
					l’Anno Nuovo (la lettera a Rilke), per un’altra rivista ricopio il Poema dell’aria, non so se lo prenderanno, ora devo mettermi a
				lavorare a Fedra, che allora (il 31 dicembre 1926) abbandonai
				al secondo quadro. Debito d’onore.

L’estate passa senza
				essersi realizzata. Tre temporali – spesso irrisolti – al giorno, e due buoni
				acquazzoni... con i vestiti estivi fa freddo, e tiro fuori in fretta e furia le mie
				pelli invernali. Ieri, 14 luglio, ho guardato i fuochi d’artificio dal ponte della
				ferrovia di Meudon, e tremavo dal freddo. Ma anche questo non mi piace più, non mi
				piace più tanto, – lo faccio per dovere di servizio [...]

Boris, tu non conosci Dal mare, Per l’Anno
					Nuovo, il Poema dell’aria – le cose più secche che
				io abbia mai scritto e che mai scriverò. So che devo raccogliere le mie forze e
				copiarle, ma ricopiarle – per te – è una cosa più definitiva che licenziarle alle
				stampe, lo stesso che, da bambini, gettare via all’improvviso un oggetto dal
				finestrino di un treno espresso. Il vuoto di una mano infantile che ha appena
				gettato dal finestrino di un treno – cosa? La borsa della madre, per esempio, –
				qualcosa di fatale...

Boris, mi manca la natura russa, mi
				mancano le bardane, il bosco senza edera, mi manca la me
				stessa – là. Se potessi nascere di nuovo [...]

31. Ad Aleksej Maksimovič
						Gor’kij1

			 [Meudon, tra il 4 e il 7 settembre 1927]

 


Caro Aleksej Maksimovič, questa volta vi scrivo per
				raccomandata. Nell’altra lettera vi raccontavo del Gor’kij della mia infanzia: 1)
				del mio primo ricordo: la parola
						«Malva»2 – la Vostra, o
				quella dell’aiuola, allora non ne capivo il significato, 2) del cane Čelkaš, che la mia giovane madre portò a casa dopo il concerto di
				Hoffmann e venne tenuto in casa e, naturalmente, fuggì. E
				ancora vi ringraziavo per il rametto di mirto che dalla lettera di Asja era caduto
				sul mio quaderno aperto sui versi: 

       negli arbusti 
di mirto – labbra su
						labbra!3

Mirto tornato al mirto, foglia restituita all’albero.

E ancora vi ringraziavo per Asja, e vi ripeto la mia gratitudine –
				per la Vostra bontà, che ha cancellato tutte le umane offese.

Asja doveva darvi il mio Zar-fanciulla, non avevo altri miei
				libri, ma presto uscirà Dopo la Russia, cioè tutte le liriche
				da me scritte all’estero – ve lo manderò. Se poteste in qualche modo favorire il suo
				accesso in Russia sarebbe stupendo (non c’è nessuna politica), – la mia poesia
				ritornerebbe nel suo alveo. Qui non serve a nessuno, mentre in Russia si ricordano
				ancora di me.4

Mi avete chiesto di Hölderlin. Un genio, che
				fu sottovalutato non solo dal suo secolo, ma anche da Goethe.
				Uno straordinario caso di resurrezione dopo un secolo e oltre. Se avessi il denaro,
				vi spedirei subito l’eccellente libro di Stefan Zweig Der Kampf mit
					dem Dämon:5 tre biografie, una
				di Hölderlin – la cosa migliore che sia stata mai scritta
				su di lui. Ordinatela, e pensate che venga da parte mia. Ecco, a memoria, una delle
				sue poesie che più amo: 

O
					Begeisterung! so finden
				
Wir in Dir ein selig Grab...6

Nacque nel 1770, per quanto ricordo dapprima studiò per diventare
				prete – non ce la fece – dopo vari litigi si impiegò nella casa del banchiere
				Gonthar, si innamorò della madre dei suoi allievi (Diotima, eterna immagine dei suoi
				versi – il suo amore per lei non si realizzò, e non poteva, giacché qui nulla si realizza), si separò da lei – scrisse – vagabondò – e alla
				fine, a 30 anni e qualcosa, impazzì, dapprima una pazzia violenta, poi tranquilla,
				che durò fino alla sua morte: 1843. I suoi ultimi, folli quaranta anni, li trascorse
				da solo nella capanna di un falegname, sotto la sua sorveglianza. Suonava per
				giornate intere su un cembalo muto. Scriveva poesie splendide. Ce n’è un intero
				ciclo, di quegli anni: secondo l’espressione tedesca «Aus der Zeit der
						Umnachtung».7
				Umnachtung: la notte che ottenebra, annottamento della mente.
				Così i tedeschi definiscono la follia dei grandi. Ecco un
				verso della sua ultima poesia: 

Was
					hier wir sind-wird das ein Gott ergänzen...8

È il mio poeta preferito. Del tutto disincarnato, puro spirito e –
				forte spirito. Oltre a un volume di poesie ha anche prose, magnifiche. Iperione: eroismo. Lettere di un giovane, apoteosi
				dell’amicizia. Di nascita era di Neckar, ma spiritualmente – dell’Ellade, fratello
				di quegli eroi e dèi. Un Orfeo germanico. Molto germanico e
				molto ellenico; in base a Hölderlin si può stabilire un chiaro legame tra le anime
				di questi due popoli. Quanto Goethe è marmo, visibile e tangibile, tanto Hölderlin è
				ombra dei Campi Elisi.

Non so se Voi amerete il mio amore –
				per qualunque cosa – che include sempre l’amore per ciò che le è opposto e
				apparentemente la esclude. Vi dirò di più: credo che
				l’opposto non esista, che sia solo il Volto di turno dell’unico. Di qui la mia
				sostanza terrestre, la mia totale laicità: non-ecclesiasticità. Un giorno vi
				racconterò, a questo proposito, una cosa ridicola successa tra me e padre Sergej
				Bulgakov.

Ma tornando a Hölderlin e Goethe (tutte le montagne
				sono tra loro sorelle) – semplicemente: ho un’anima per Goethe e un’anima per
				Hölderlin.

Questo mi ricorda il racconto di un bambino molto
				piccolo: «Sulle rive del Mar Nero c’è un uccello nero, sulle rive del Mar Caspio c’è
				un uccello caspio, sulle rive del Mar Bianco c’è un uccello bianco, sulle rive – –
				–, e tutti gli uccelli sono uno solo».

Arrivederci! Sono curiosa di sapere se questa, di lettera, vi arriverà. Strano
				paese!

Di nuovo un grazie cordiale per Asja. Nell’altra
				lettera, ringraziandovi per la Vostra, vi pregavo di non
				rispondermi, di non interrompere il Vostro lavoro per scrivere, giacché una lettera
				è lavoro e tempo, – ma visto che quella mia lettera è andata persa, anche alla mia
				preghiera, evidentemente, non è dato risuonare: non si può chiedere
					due volte la stessa cosa!

In breve, non mi
				offenderò affatto se non risponderete, e sarò molto felice se lo farete. La terza
				lettera, è chiaro, la inizierò con le parole: «Caro Aleksej Maksimovič, scrivetemi
				al più presto!». (Scherzo.)

 


M.C.

32. A
					Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
15 settembre
				1927

 


Cara Salomeja, vi ho
				scritto e vi scrivo così in breve perché Mur è malato. Rosolia,1
				i primi giorni ha avuto la febbre alta, adesso è un po’ scesa, ma non vuole passare,
				e in più ha una forte tosse e spesso vomita. Lo cura una dottoressa russa molto
				brava, di scuola tedesca. La nostra partenza, credo, va a
				farsi benedire.2 Partire dopo il 20
				non ha senso, ed è difficile che Mur si rimetta per quella data.

Asja è qui già da due settimane, riparte a giorni. Mi racconta
				della Russia; moralmente è peggio che nel ’22. Lei è sempre quella di un tempo – ma
				Voi non l’avete mai conosciuta e dunque questo può dirvi poco.

Mi struggo pensando ai nuovi luoghi – mancati. Vera S[uv]činskaja
				mi invita insistentemente, è partita il 4. Lì (St-Palais) ora c’è Prokof’ev,3
				anche lui mi invita. La busta con i soldi per il viaggio, che avevo chiusa e
				incollata, ormai è aperta, i soldi se ne vanno goccia a goccia. Gocciolano anche le
				finestre – dall’alto in basso, e nelle stanze fa più freddo che per strada, e per
				strada è novembre. Alberi grigi.

Vi invidio amichevolmente
				con tutta l’anima. Appena mi riprenderò un poco, vi racconterò una cosa divertente e
					INFAMANTE a proposito di Sv[jatopolk-] Mirskij.
				Vera. Vergognosa.

Termino la lettera con la riconoscente
				preghiera del sussidio – se potete. Stiamo raggranellando i soldi per il terme4 (il 1°).

Scrivete – quando ve ne ricordate!

Un
				cordiale saluto a A[leksej] Ja[kovlevič] – e a Irina,5 se si ricorda di
				me.

Il 5/186 Alja compie
				14 anni. Presto sarò nonna!!!

Il cassis – che fiore è?

33. A Leonid Osipovič Pasternak1

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
11 ottobre 1927

 


Gentile Signore,

 


è con gratitudine che vi comunico di aver ricevuto
				la somma di 1300 franchi e il mio rincrescimento per tutte le noie che questa
				spedizione ha dovuto causarvi.

Permettetemi, gentile Signore,
				di aggiungere che in Vostro figlio avete un figlio che vi
				fa onore e, sicuramente, fa la Vostra felicità.

Non molto
				tempo fa, in una raccolta di poeti contemporanei, ho letto una sua nota
				autobiografica che comincia con queste parole: «Tutto quello che sono, o almeno
				quasi tutto, lo devo a mio padre, il pittore Leonid Pasternak, e a mia
						madre...».2 Se Voi lo
				ricordate (ma sicuramente non lo ricordava lui mentre scriveva queste righe), è così
				che Marco Aurelio comincia i suoi Colloqui con se stesso. Nel
				nostro tempo (che io odio), tempo in cui ogni uccellino
				caduto dal nido si pretende caduto dal cielo, una simile confessione è inaudita nel puro senso della parola e non fa che attestare la
				provenienza celeste del suo autore. La grandezza non si attribuisce mai a se stessa,
				cosa in cui ha perfettamente ragione. Padre terrestre o celeste – è sempre un fatto
				di filialità.

La mia seconda preghiera, gentile Signore, è di
				voler comunicare a Vostro figlio le tre notizie seguenti: 1) ho ricevuto il suo
				libro L’anno 1905, che ammiro con tutte le forze della mia
				anima, così come lo ammirano tutti i suoi amici, conosciuti e sconosciuti; 2) i
				bambini si sono perfettamente ristabiliti, io – quasi (questione di pazienza); 3)
				una volta avvenuta la disinfezione – avrà luogo verso il 20 – gli invierò la lunga
				lettera che vado scrivendo giorno dopo giorno nel mio quaderno di appunti.

E la mia preghiera – terza e ultima – è di voler accettare, gentile
				Signore, il mio ultimo libro di poesie, Dopo la Russia
				(uscirà questo mese), in segno della mia ammirazione e della mia amicizia, e di non
				lasciarvi spaventare dalla sua «modernità». Io appartengo ai tempi passati con tutte
				le mie radici. E solo il passato fa l’avvenire.

 


			Marina Zwetaewa-Efron

34. Ad Anna Antonovna
				Tesková

			Meudon, 20 ottobre 1927

 


Cara Anna Antonovna, grazie di cuore per la lettera e il regalo –
				sono arrivati tutti e due. Sono in piedi già da una settimana, va tutto bene, a
				parte i dolori alle ossa delle braccia, che non mi hanno lasciata, – li abbandonerò
				io su qualche collina estiva.

Mi dà un’enorme gioia la
				relativa possibilità di venire da Voi, marzo va benissimo, faranno in tempo a
				crescermi i capelli. A proposito: mi raso a zero per la settima e ultima volta:
				smettere è difficile (ci ho preso gusto), ma S.Ja. è arrabbiatissimo e si rifiuta di
				continuare a vivere così.

Ieri ho consegnato le ultime bozze
				della mia raccolta di poesie: Dopo la Russia. Su 153 pagine
				di testo 133 sono legate a Praga. Che i cechi si convincano di non avermi dato
				invano il sussidio per tutti questi anni! In Boemia ho scritto: Dopo
					la Russia, Il Prode, Teseo,
					L’accalappiatopi, il Poema della
					montagna, il Poema della fine e una serie di
				prose. Mi è stata di grande aiutὁ la natura, che qui non esiste, giacché un bosco pieno di teppisti nei giorni
				feriali e di gente a passeggio in quelli festivi non è un bosco – è solo
						esasperazione.1

Sapete un fatto strano? Ricordate la mia amicizia con quelli di
				«Volja Rossii» e in particolare con M[ark] L’[vovič Slonim]? In tutto questo tempo –
				cioè da quando si è trasferito in Francia – l’ho visto una volta.2
				Il più devoto si è rivelato Lebedev,3 quello di cui ero
				amica meno di tutti. È sinceramente ben disposto, è l’unico di loro che si sia
				interessato a tutte le nostre disgrazie [...]

State seguendo
				la persecuzione degli eurasiatici su «Vozroždenie», «Rossija»,4
				«Dni»? «Sanno per certo» che gli eurasiatici avrebbero ricevuto enormi somme dai bolscevichi.5 Prove,
				naturalmente, nessuna (giacché non possono essercene!) – chi scrive conosce
				l’emigrazione! A giorni inizieranno le smentite – per
				quanto odioso sia avere a che fare con chi mente in mala
				fede, è indispensabile. Io sono lontana da tutto questo, ma anche la mia
				indifferenza in fatto di politica si è incrinata. È esattamente come accusare me di
				prendere soldi dai bolscevichi! Altrettanto logico e verosimile.

S.Ja., ovviamente, ci soffre, e con questa storia sta perdendo
				anche quel po’ di salute che gli resta. I suoi proventi: lavora dalle 5 e mezzo del
				mattino alle 7-8 di sera come comparsa cinematografica per 40 franchi al
						giorno,6 5 dei quali se ne
				vanno per i mezzi di trasporto, e 7 per il pranzo, – totale: 28 franchi al giorno.
				Ed è già molto se di giorni così ne capitano 2 alla settimana. Eccole qui, le somme
				bolsceviche! [...]

35. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 28 novembre 1927

 


[...] Oggi, dopo essere rimasto chiuso in casa per tanto tempo (ha
				il raffreddore, come tutti), Mur è uscito per la prima volta. Una giornata mite,
				praghese: nebbia, soffi di vento, torpore. Abbiamo passeggiato da soli (Alja era a
						scuola),1 siamo entrati nel
				nostro splendido parco, dove (la nebbia!) non c’era un’anima viva. Soltanto
				l’azzurro Mur e io. Alle 4 è già iniziato a imbrunire: la notte, avanzando, ci
				copriva come un piumino. Non avevo voglia di andare via: solitudine e nebbia – i
				miei due elementi! Da azzurro, Mur si era fatto grigio-azzurrognolo – lo stesso
				colore di Parigi, che si stendeva in lontananza, e del cielo sopra Parigi. Non c’era
				nessuno, c’era il nuovo (sempre!) Mur con il suo vestito
				nuovo, e c’ero io, millenaria. «Quanti anni avete?». «Un’ora. – Sono più vecchia
				delle pietre». Di chi non rispondesse con un sorriso a queste mie parole mi
				innamorerei al primo istante. Ma – sto divagando – la mia età è destinata a
				confondere la gente. In autunno ho compiuto 33 anni e ne dimostro 23, Alja, che ne
				ha 14, ne dimostra 16. Nessuno ci si raccapezza. D’altra
				parte fin da quando avevo quattro anni non ho mai avuto la mia età, né all’apparenza, né dentro: prima ero e sembravo
				più vecchia, adesso sembro più giovane, vivo – più da giovane, e sono –
				infinitamente più vecchia [...] Parigi non mi piace. «Dunkle
					Zypressen! Die Welt ist gar zu lustig! Es wird doch alles
						vergessen».2 (Mur, vedendo le
				parole sottolineate: «Mamma, hai fatto sporco!».) [...]

Praga, Praga! Non ho mai desiderato lasciarla e smanio sempre di tornarci. Vorrei
				venire da Voi, che per me siete l’unica e migliore sua incarnazione – da Voi e dal
					Cavaliere. Non esiste qualche sua riproduzione più grande
				e più nitida, come una stampa? L’appenderei sul mio tavolo. Se io ho un angelo
				custode, quell’angelo ha il suo volto, il suo leone, la sua spada. Mi diranno (non
				Voi, gli altri!): «La Vostra Praga», e io, barando e in
				assoluta buona fede, risponderò: «Sì, la mia».

Non ho paura di niente, né delle nuove conoscenze, né degli ospiti:
				so comportarmi in tutti i modi, con tutti. Ho scritto «in tutti i modi» e ho letto:
				con tutti a modo mio. Le persone non mi fanno cambiare, sono
				io – il più delle volte – a farle cambiare. Mi annoio solo con i politici.

Forse non se ne farà nulla, pazienza: sarà stato un sogno! Mi
				meraviglierei molto se si realizzasse: a Praga mi hanno vista più o meno tutti, e
				questa è l’unica cosa che attrae in una «poetessa». Forse (scherzo, naturalmente)
				servirà a qualcosa la mia nuova pettinatura, che in questo momento è uguale a quella
				a spazzola dei ginnasiali russi vieux-régime. I capelli mi
				stanno crescendo più scuri ma non più ispidi di quanto fossero prima. Vado in giro
				senza bendarmi la testa. Le donne mi compiangono, gli uomini mi ammirano.

Poco fa, per il numero di novembre, ho consegnato a «V[olja]
				R[ossii]» Ottobre in vagone: il mio
				Ottobre del 1917 (il viaggio da Feodosija a Mosca). Credo
				che vi piacerà. C’è una buona formula della
						borghesia.3 Sto finendo
				l’ultimo quadro di Fedra4 (la tragedia). Il
				mio Teseo è stato concepito come una trilogia: Arianna-Fedra-Elena, ma per scaramanzia non l’ho annunciato:
				per farlo dovrò almeno aver completato due parti. Sapete che a Teseo toccarono in
				sorte tutte le donne?, tutte e per sempre: Arianna (l’anima), Antiope (l’amazzone),
				Fedra (la passione) ed Elena (la bellezza). Elena di Troia. Il settantenne Teseo la
				rapì quand’era una bambina di sette anni e a causa sua morì.

Quanti amori, e tutti sfortunati. L’ultimo fu il peggiore di
				tutti, perché amava una bambola [...]

A proposito di Rilke:
				il 29 del prossimo dicembre sarà un anno dalla sua morte: non potrebbe servire per
				collocare da qualche parte la traduzione della mia prosa? Vorrei tanto vederla
				pubblicata proprio in Boemia. R[ilke] – il massimo poeta di tutto il mondo
				contemporaneo – è pur nativo di Praga! [...]

36. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 12 dicembre 1927

 


[...] Presto sarà Natale. Io, a dire il vero, sono così spossata
				dalla vita che non sento nulla. In tanti anni (1917-1927) mi si è istupidita non la
				mente – l’anima. Un’osservazione sorprendente: è per i sentimenti che occorre tempo,
				non per il pensiero. Il pensiero è un fulmine, il sentimento – un raggio di luce
				della stella più lontana. Il sentimento ha bisogno di tempo libero, non può vivere
				nella paura. Un semplice esempio: mentre infarino un chilo e mezzo di pesciolini io
				posso pensare, ma provare sentimenti – no: me lo impedisce l’odore! Me lo impedisce
				l’odore, me lo impediscono le mani appiccicose, gli schizzi d’olio, il pesce: i singoli pesciolini e tutto il chilo e mezzo. Il sentimento,
				a quanto pare, è più esigente del pensiero. O tutto o niente. Al mio non posso dare
				nulla: né tempo, né silenzio, né solitudine: sono sempre in presenza d’altri, dalle 7 del mattino alle 10 di
				sera, e quando arrivano le 10 sono così stanca che... c’è poco da sentire! Il
				sentimento richiede forza. E allora mi metto, semplicemente,
				a rammendare: roba di Mur, di S.Ja., di Alja, mia, – le 11, le 12, l’1, – S.Ja.
				arriva con l’ultimo treno, una breve conversazione – e a dormire, cioè a restare
				stesa sul letto con un libro fino alle 2-2 e mezzo del mattino: bei libri, certo, ma
				io ne scriverei di più belli se –

La causa (colpevoli non ce
				ne sono) è forse in me: eccetto la natura, e cioè l’anima, ed eccetto l’anima, cioè
				la natura, nulla mi tocca: né l’opinione pubblica, né la tecnica, né – né –. Per
				questo non vado da nessuna parte: mi anno-o-io! Un professore tiene una lezione, e
				io conto: i minuti che mancano alla fine. Che senso ha? Così è stato anche oggi: una
				lezione eurasiatica di linguistica. In teoria, dovrebbe interessarmi. Soltanto in teoria. Il professore (una celebrità) fa derivare tutte le lingue da quattro vocaboli.1 Nel sentirlo
				raccontare ho subito avuto una reazione di rifiuto: dai numeri pari non viene mai niente di buono. E la rima? La rima è sempre terza!

Così non ci sono andata, e me ne
				sto tra un calzino e la sveglia ticchettante.

Come voglio venire a Praga! Sarà possibile?? Anche se non lo è, ditemi di sì! In vita mia non ho mai
				voluto ritornare indietro, in nessuna città, non provo nessun
					desiderio di tornare a Mosca (dovunque, in Russia, eccetto –!), ma a
				Praga sì, mi ha chiaramente trafitta, stregata. Voglio quella
				me, infelicemente-felice, del Poema della fine e della montagna, voglio la me stessa – anima senza corpo di
				tutti quei ponti e posti (N.B.! Ecco anche dei versi: 

Io – anima senza corpo 
di tutti quei ponti, quei posti.)

Dove aspettavo e cantavo, sola 
come uno spirito,
				un’asta.

			Me – anima senza corpo 
di tutti quei ponti, quei
						posti.2

Così un giorno nascevano le mie poesie, non ne ho più scritte
				(singole liriche) dal 1925, dal mese di maggio. S-finirmi è
				il mio verbo!

Come vorrei viaggiare con Voi per la Boemia!
				Dentro la Boemia! (So che è assolutamente irrealizzabile!) Dopo Praga – (dopo la
				Città-fantasma) – nella natura. È mai possibile che tutto dipenda dai soldi, che –
				ci fossero o meno – io ho sempre disprezzato? Già – e se i soldi ci fossero?
				Insegnanti e libri per Alja, una bambinaia modello per Mur, una casa con
				giardinetto, e per me? Scrivere ogni giorno e un paio di viaggi all’anno: il primo –
				da Voi. Poco tempo fa qualcuno mi ha detto che i miei centomila rubli di un
						tempo3 oggi
				corrisponderebbero a un milione di franchi. Puro suono.

 


Ho finito Fedra. Quasi sei
				mesi di lavoro: il fatto è che scrivo mezz’ora al giorno – quando va bene un’ora! È
				molto lunga, più lunga di Teseo. Teseo
				l’ho concepito come una trilogia: Arianna, Fedra e – ancora
				da scrivere – Elena. Non so a chi la darò. Forse a
				«Sovr[emennye] Zapiski». Ora la sto pulendo e correggendo, ci sono molti passaggi
				non riusciti. Ne verrò a capo. È il quaderno, naturalmente, che mi tiene a
				galla.

 


Arrivederci! Pensate a
				me sui ponti e per le stradine (non: le strade!) di Praga. Forse malgrado tutto un
				giorno ci rivedremo? [...]

37. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
5 febbraio 1928

 


Cara Salomeja, due grandi preghiere.
				Per l’amor di Dio – il sussidio o almeno una parte: questo mese S. non ha lavorato
				per il cinema, e io non ho pubblicato neanche una riga, non abbiamo di che vivere e
				da un giorno all’altro può arrivare la bolletta del gas. Tralascio il lattaio e il
				panettiere. È una condizione orribile: anche se nella Russia Sovietica mi avevano
				attribuito una «visione del mondo bohémienne», per quanto
				riguarda i debiti (il mio dipendere da loro) sono tragicamente borghese. Dateci una
				mano! La seconda: PUTER-MAN. Che fa?! Dov’è?! COSA SUCCEDE?! Alla casa editrice non mi danno il suo
				indirizzo privato, come procurarmelo? Da ogni parte mi domandano del libro1
				– che cosa devo rispondere? In genere, come debbo comportarmi con lui? Consigliatemi
				Voi. Me lo hanno chiesto già due volte per recensirlo. Dal fatto stesso del libro (qualunque sia il suo valore!) dipendono molte
				cose, potrei per esempio andare in Boemia per una lettura, hanno scritto
				proponendomela. E – mani vuote. Raccontateglielo, se vi telefonerà. Per l’amor di
				Dio, scusatemi per questi ulteriori fastidi.

Vi bacio.

 


M.C.

 


Salomeja! Procuratevi – e leggete – un libro incantevole di uno
				scrittore sovietico: Vjačeslav ŠIŠKOV: La faccia di perline.2 (Racconti.)

38. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Meudon, febbraio 1928

 


Cara Anna Antonovna, vi rispondo immediatamente. Su Praga non
				contavo molto – lo desideravo troppo. Accarezzavo un sogno, ma sapevo che erano solo
				carezze. Avete mai letto Der Trompeter
					von Säckingen?1 C’è una canzoncina
				con questo ritornello: 

Behüt Dich Gott
					– es wär zu schön gewesen!
				
Behüt Dich Gott – es hat nicht sollen sein!2

Così è stato per me tutta la vita. Se il mio
				desiderio di venire da Voi fosse stato meno intenso, probabilmente sarebbe stato
				esaudito. E invece volevo e voglio venire da Voi per – dirlo con parole semplici? –
				per amare. È tanto tempo che non amo nessuno, amo Pasternak,
				ma lui è lontano, solo lettere, nessun indizio di questo
				mondo, e dunque: non in questo mondo! Rilke me lo hanno strappato dalle mani, avrei dovuto andare da lui in primavera. Dei miei
				non parlo, è un amore diverso, pieno di dolore e di ansie, spesso soffocato e
				sfigurato dalla vita quotidiana. Parlo dell’amore all’aria
				aperta, sotto il cielo, dell’amore in libertà, dell’amore misterioso, quello di cui
				non v’è traccia nei passaporti, del miracolo dell’altro. Del
					là che diviene qui. Voi sapete
				bene che il sesso e l’età non c’entrano assolutamente. Vorrei venire da Voi, come a
				casa: ins Freie:3 in una terra
				straniera, oltre le finestre. E – che incanto! – questo ins Freie è accogliente, ci si vive:
				nuvola su cui si possono posare i piedi. Non l’altro mondo, né questo, – un terzo:
				del sogno, della fiaba, il mio. Perché Voi siete assolutamente fiabesca (oh, non
				dite che «esagero», mi limito a completare!). In breve – da
				Voi, al caldo, nel freddo natio. E, tornando al Trompeter, non sarebbe più giusto: 

Behüt Dich Gott – es wär zu schön
					gewesen
				
Behüt Dich Gott – es hat nicht
				WOLLEN
				sein?

Vendetta della vita per tutti
				quegli altri mondi.

Mi chiedete di
					Dopo la Russia? È una vicenda complicata. Il libro, mi
				dicono, è uscito un mese fa, ma nessuno l’ha visto. L’editore (un nevrastenico) ha
				lasciato la casa editrice e ha cambiato casa, non risponde alle lettere. Ha
				pubblicato il libro di sua iniziativa, a suo rischio e pericolo: alla casa editrice
				non ne sanno nulla. Con «Vërsty» è
				successo un pasticcio: la stampa di un grandissimo numero di copie era talmente
				chiara che si è dovuto rimandarle indietro alla tipografia. Di qui il ritardo. Spero
				che lo riceviate a giorni. È già apparsa una recensione su «Vozroždenie» (organo
				dell’estrema destra, un tempo diretto da Struve). Su «Vërsty» ci sono i miei Dal mare e Per l’Anno Nuovo: li hanno
				definiti accozzaglia di parole, passatempo femminile, copia sbiadita di
						Pasternak4 – come tutta la mia opera. (N.B.! Pasternak l’ho letto per la prima volta
				all’estero, nel 1922, e pubblico libri dal 1911; a parte questo, Pasternak nelle
				poesie vede, io invece sento, con le
				orecchie, ma – come ha detto giustamente Alja: «Non capiscono
				né Voi né P[asterna]k allo stesso modo, è per questo che pensano...». Tutto perché
				su P[asterna]k ho scritto un saggio pieno di elogi, e a lui ho dedicato Il Prode.)

Se fossi in Russia tutto
				andrebbe diversamente, ma la Russia (il suono) non esiste,
				esistono alcune lettere: SSSR – e io non posso andare in qualcosa di sordo, senza vocali, in un sibilante coacervo di consonanti. Non
				scherzo: solo al pensarci mi sento soffocare. A parte questo: in Russia non mi
				faranno entrare: le lettere – SSSR – non si
					scosteranno. (Sesam, thue Dich auf!)5
				In Russia sono un poeta senza libri, qui – un poeta senza lettori.6
				Quello che faccio non serve a nessuno [...]

39. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 11 marzo 1928

 


[...] Un grazie enorme per le sottoscrizioni, avete compiuto un
				miracolo. Teffi, per esempio, che ha conoscenze così altolocate (granduchi,
				generali, attrici, l’aristocrazia francese), non è riuscita a procurarmene neanche
				una. Altre tre le ha procurate il padre di B[oris] Pasternak, Leonid Pasternak, il
				pittore (vive a Berlino). In generale ho fortuna nell’assenza: è il
				mio regno. Il libro uscirà tra poco, disgraziatamente
				l’editore è un po’ come l’autore: tutto è affidato alla misericordia divina: «Da
				qualche parte, un giorno o l’altro...». In Russia c’erano dei postiglioni così: lui
				dorme e il cavallo tira. E a volte: lui dorme – e il cavallo pure.

Proprio qualche giorno fa ho vissuto il mio ennesimo incontro con
				la morte (ricordate, in La tua
				morte, – chi sarà il prossimo?). È morto di tubercolosi
				intestinale il fratello di una mia amica, Volodja, 28 anni, all’aspetto – e in tutto
				– 18. Volontario, poi impiegato di banca a Londra [...] Per tutto il tempo della
				malattia non ne ha sospettato neanche per un istante la gravità. «Appena
				guarisco...». E la vita non gli serviva per sé: per gli altri. Vivere solo per
				lavorare, lavorare – perché gli altri avessero di che vivere. Una morte tranquilla,
				dopo una notte piena di sogni. «Mamma, che sogno allegro ho fatto: un torello rosso
				che mi inseguiva sull’erba verde...». E al mattino si è addormentato per sempre.
				Questo è successo l’8 – ieri, il 10, lo hanno sepolto. I francesi non usano
				seppellire in presenza dei parenti, i familiari lasciano la bara sola sola. Abbiamo
				ottenuto con gran fatica dal becchino che la fossa venisse riempita in nostra
				presenza, e la cosa è durata un’ora e venti minuti. Per un’ora e venti minuti la
				madre è rimasta lì in piedi a guardare che sotterravano il figlio. I badili erano
				piccoli, i becchini pigri, nevicava, sotto i piedi argilla fangosa.1
				E il giorno prima sembrava estate, gli alberi erano tutti in fiore. Come se la
				natura, mossa a pietà per quella creatura senza patria, avesse voluto donarle per
				quell’ultima sua ora il cielo e la terra russi. Ho accompagnato la madre e la
				sorella fino a casa, sono entrata un attimo – la zia prepara la tavola, qualcuno va
				a farsi prestare tre uova dai vicini, parlano della carne del giorno prima. – Vita.
				E quella sera stessa la madre si è messa a fare borsette di perline, vivono di
				quello. Ora mischierà perline e lacrime [...] 

40. A Salomeja
					Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
14 marzo 1928

 


Cara Salomeja!

 


Dove siete, cosa fate? (Où suis-je?
					Que vois-je?) Se siete viva e in buona salute, visibile e visitabile,
				fissatemi un giorno (una sera) all’inizio della prossima settimana (a cominciare da
				lunedì), porterò Fedra, se ne avrete voglia la leggeremo: si
				può anche non leggerla tutta.

Sto leggendo Proust, ho
				cominciato dal primo libro (Swann), lo leggo senza
				difficoltà, come una mia cosa, e non faccio che pensare: c’è tutto, che cosa non c’è in Proust??

E dunque,
				aspetto un cenno, per il momento vi bacio.

 


M.C.

 


P.S. Sarebbe
				bene, con il pretesto di Fedra, far venire il mio caro
				editore e assalirlo – con zampe di velluto – insieme.

41. A
				Vera Nikolaevna Bunina1

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
20 marzo 1928

 


Cara Vera Nikolaevna,

 


siete troppo buona con me. Non è una frase fatta. Ve
				lo proverò subito. Se Voi amaste le mie poesie, o me – ma non conoscete né le une,
				né l’altra (e forse, se le conosceste, non le amereste!) – per questo il Vostro
				gesto è assolutamente puro – e, da parte mia, assolutamente immeritato. E, parola
				d’onore, in questo momento, mentre scrivo, esso oscura
				(leggete partendo dalla luce, al contrario) ai miei occhi
				tutto ciò che di reale comporta. Una sensazione come: se
				esistono persone così buone, al diavolo i soldi!

Quando mi
				dicono: «voglio, ma non so se mi riuscirà», oppure, «volevo, ma non ho ottenuto
				nulla», io sento solo «voglio» e «volevo» – il «nulla» non arriva mai alle mie
				orecchie.

– «Grazie per il voglio».

Detto questo, con vergogna, come sempre quando si tratta di denaro – che io
				disprezzo, e che con la stessa moneta mi ricambia (chi riuscirà a odiare di più: io
				i soldi o i soldi – me??) – accludo la mia domanda. E in anticipo, che vada bene o
				meno, – grazie per il voglio.

 


M.C.

 


A proposito! Presto
				uscirà un mio libro, Dopo la
				Russia, tutte le poesie scritte all’estero – ve lo manderò,
				non datelo a Vostro marito, che resti fuori dalla letteratura – non una raccolta di versi, qualcosa tra Voi e me. Voglio tanto che lo
				sentiate in qualche modo vicino – e se non ne verrà fuori nulla, anche Voi allora mi
				direte: «Grazie per il voglio!».

42. A Nikolaj Pavlovič Gronskij1

			Meudon, 2 aprile 1928, lunedì

 


Domani esco alle 5, se ce la fate, passate di qui la mattina, cioè
				prima delle due e mezzo. Oppure venite direttamente mercoledì.

P.S. Un giorno vi racconterò di Voi. Quando (e se) ci sarà la
						vecchina.2 Un racconto del
				genere esige tempo e tranquillità. Meglio di tutto – all’aria aperta, alla pari con
				gli alberi.

Come – e forse anche cosa – vi racconterò io, non
				vi dirà nessuno. Le persone care non sanno farlo, quelle estranee non osano. Ma non
				ricordatemelo: verrà da sé, al suo momento.

			Non sono stata né a Fontainebleau, né alla Malmaison – da nessuna
				parte. Vorrei tanto andarci.

43.
					A Nikolaj Pavlovič Gronskij

			 [20 aprile 1928]

 


Caro
				Nikolaj Pavlovič,

 


vi aspetto
				non sabato, ma domenica (Volkonskij), per le quattro, in modo da – dopo essere stati
				con Sergej Michajlovič, seduti o a passeggio, e dopo averlo accompagnato alla
				stazione, – passare insieme il
				resto della
				serata. Insomma, il programma per la sera di sabato viene
				spostato a quella di domenica. (Sabato a casa ho ospiti: sono a Parigi – di
				passaggio – da Praga, e non posso rimandare.) Portate con Voi un quaderno e la
				disponibilità a parlare e ascoltare.

Buone cose.

 


M.C.

			 


Meudon, giovedì.

44. A Nikolaj Pavlovič
					Gronskij

			Meudon, 23 aprile 1928, lunedì

 


Amico caro, tenetevi comunque libera la sera
				di mercoledì, forse – quasi sicuramente, credo, – riuscirò ad
				avere tre biglietti – Voi, Alja e io – per la serata di Remizov,1
				grande scrittore e straordinario
				declamatore. (Non siete stato alla sua ultima?)

Voglio –
				anzi, meglio: la vita vuole! – che dopo Volkonskij ascoltiate
				Remizov, il suo polo opposto.

Contrapposizioni del genere
				sono utili: una sorta di verifica della capienza dell’anima (la conferma della sua –
				dell’anima – immensità). Se l’anima è un cerchio (e così è), essa contiene tutti i
				punti, e in Remizov avrete quello opposto a Volkonskij. Così, nello specchio
				deformante dell’incomprensione, si può contrapporre alla
				nozione di «volkonskismo» quella di «remizovismo». In Remizov vi si rivelerà una
				composizione organica (l’essenza, innata) opposta a quella di
				Volkonskij. I punti (V[olkonskij] e R[emizov]) sono estranei, è compito di un terzo
				– di Voi, del cerchio, – unirli in sé. Non c’è nulla di più utile dello stiramento
				delle vene spirituali – solo così l’anima cresce!

E dunque vi
				aspetto non più tardi delle sette e mezzo, mercoledì. Andremo insieme perché forse
				avrò un solo biglietto per tutti e tre. Ah, una cosa molto importante!

Io non vi strapperò mai alle Vostre lezioni e ai Vostri impegni, ma
				– questa volta: Remizov vale una lezione, qualunque lezione. È una cosa che non si
				ripeterà.

 


M.C.

45. A Vera Nikolaevna
				Bunina

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
4 maggio 1928

 


Cara Vera (posso chiamarvi solo così?)

 


coi miei biglietti1
				va come peggio non si potrebbe. Tutti rifiutano. Dei nomi che mi avete dato Voi, per
				ora ne hanno comprati due – a 25 franchi. Di serate letterarie hanno tutti fatto
				indigestione. L’ultima – quella di Remizov – li ha definitivamente stremati. Le
				lettere di rifiuto le metto via in una busta: se non i soldi, avrò almeno
				l’esperienza (inutile, giacché lo sapevo in anticipo). Pozner,2
				per esempio, non ne garantisce neanche uno, e mi prega in modo commovente di
				riprenderli: «forse riuscirete ancora a piazzarli in qualche modo». Di lettere così
				ne ho già 7. La sala sarà piena (i biglietti d’ingresso costano 5 franchi, di più
				non si può per l’imposta) e la cassa vuota. Sono nel più totale sconforto. Mur (mio
				figlio) ha la tosse già da 8 mesi, ha cominciato a tossire dopo la scarlattina e da
				allora non ha più smesso. Devo assolutamente portarlo in
				vacanza: l’ereditarietà da tutte e due le parti non è buona (mio marito si è
				ammalato di tisi a 16 anni, il processo ai polmoni è ripreso a Gallipoli, e, da
				parte mia: mia madre è morta di tubercolosi polmonare). Sono troppo intelligente per
				odiare la borghesia: HA RAGIONE, perché in essa io
				sono un corpo ESTRANEO, di gran lunga più estraneo del più fervente arcicomunista. (N.B.! L’opposto
				del borghese è il poeta, e non il comunista, giacché il poeta è NATURA, e non visione del mondo. Il poeta: CONTRO-BORGHESE!)

E dunque
				tutti hanno ragione ed è tutto a posto, tranne i bronchi di Mur, – e in realtà
				questa, a parte le poesie, è l’unica cosa che m’importi.

Sto
				leggendo la cronaca di Veresaev Puškin nella
				vita3 – la conoscete?
				(Tutte testimonianze dei contemporanei o dei loro discendenti diretti, una, per
				esempio, è così:)

«Cattivi cavalli aveva Puškin, proprio
				ronzini! Uno morello, e l’altro baio... si chiamava Koz’jak... dal nome del
				contadino da cui l’avevano preso quand’era un puledro piccolo piccolo. (Koz’jak, o
				forse Kozljak, – c’è un fungo di palude che si chiama così.) E questo Koz’jak era un
				cavallo proprio schifoso, solo che è vissuto un sacco di tempo. Il morello, invece,
				– quello è morto presto».

Un vecchio contadino di
				Michajlovskoe, 
testimonianza raccolta da I.L. Ščeglov 
Cose Nuove su
				Puškin, Sankt Peterburg 1902, p. 202

 


Grazie per Nadja.4 Di lei, di lei
					come era, tutto è ancora da dire. E conoscete per intero
				questa poesia di Rilke:

Vergangenheit
					steht noch bevor. 
Und in der Zukunft liegen Leichen...?5

Non volevo i Leichen
				(ritratti).

Vi bacio, scrivetemi.

 


M.C.

			46. A Vera Nikolaevna
					Bunina

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
5 maggio 1928

 


Cara Vera Nikolaevna,

 


sono ancora stordita dalla Vostra lettera.1
				La casa al vicolo dei Tre Stagni – la nostra comune culla – non credevo ai miei
				occhi! La prima cosa che ho visto: velluto color cremisi, sul velluto un album,
				nell’album – un visino. Braccia nude, spalle scoperte. La prima cosa che ho udito:
				«Vera Muromceva». (Raečka Obolenskaja, Nastja Naryškina, Lidija Evers, mai viste:
				volti della leggenda!) Io sono cresciuta fuori della Russia, Voi frequentavate la
				nostra casa mentre io non c’ero, non mi ricordo di Voi nella casa, ma il Vostro nome
				lo ricordo. Nella nostra casa vivevate come suono.

«Vera
				Muromceva» è la mia prima infanzia (Valerija ha 12 anni più di me), «Vera Muromceva»
				è Valerija che tornava dall’istituto, – no, devo interrompermi! – una volta mi avete
				vista. Ero andata (4 anni) a trovare Valerija in un giorno di visita, Valerija mi
				trascinò per tutto l’istituto – tutte mi baciavano e ridevano per com’ero seria –
				ricordo la parete divisoria su cui mi issarono. Dietro c’era il lazzaretto, e nel
				lazzaretto – la scarlattina. Per questo ancora oggi alla parola «scarlattina» sento
				me stessa nell’aria, su molte braccia sollevate. (Mi sollevò una classe
				intera.)

A me e ad Asja (mia sorella) Valerija volle bene
				solo da bambine, quando diventammo più grandi prese a odiarci per la nostra
				somiglianza alla mamma – soprattutto me. Dopo il mio matrimonio (1912) ci siamo
				viste per la prima volta nel 1921 – per caso – in un caffè dove io leggevo le mie
				poesie.

Tra noi c’è ancora una parentela, ve ne parlerò
				un’altra volta – una leggenda di famiglia che forse Voi conoscete.

Ma – come avete potuto, quando sono stata da
				Voi, non darmi una voce? «Tre Stagni» è una parola
				d’ordine, vi avrei subito voluto bene, al di là di tutti gli eurasiatismi e
				monarchismi, classicismi e modernismi, – di tutti questi stupidi dissidi esteriori.
				– Già vi voglio bene.

Un bacio,

 


M.C.

 


Se vi interessa l’ulteriore destino di «Lëra», vi racconterò quello che so.

«Vera Muromceva». «La moglie di Bunin». Comprendetemi: due persone
				diverse che tra loro non si conoscono. (Parlo di quanto provavo prima della Vostra lettera.)

– Scrivo a «Vera
				Muromceva», A CASA.

47. A Vera Nikolaevna
				Bunina

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
23 maggio 1928

			
				


			Cara Vera Nikolaevna,

 


la Vostra lettera è assolutamente incredibile, prodigiosa. Mi scrivete di Nadja
				Ilovajskaja: di amore per lei – no, semplicemente DI
					LEI sono stata malata – lasciatemi ricordare! – un anno, un anno e mezzo.
				Era la mia ossessione. Cominciò con la sua morte – io ero allora in Germania, in
				collegio, avevo 10 anni. «È morta Nadja Ilovajskaja» (una lettera di mio padre).
				L’ultima Nadja la ricordavo a Nervi – una rosa sulle tombe! – (tutti, intorno a lei,
				morivano, e lei fioriva) – Nadja al Carnevale, Nadja alla
					bataille des fleurs. Io le piacevo, prendeva sempre le
				mie difese con la mamma, a cui allora io – et pour
				cause! – non piacevo. Ma non eravamo amiche – non per la differenza di età, che è una stupidaggine! – ma per la mia
				soggezione di fronte alla sua bellezza, di cui allora non riuscivo a venire a capo
				nelle poesie (scrivo da quando avevo 6 anni, a Nervi ne
				avevo 8) – più semplicemente: non eravamo amiche perché io la amavo. Ed ecco –
				neanche due anni dopo – la sua morte. A quel punto mi abbandonai – del tutto – al
				mio sentimento: per due anni di fila l’amai, la vidi
					continuamente in sogno – ricordo anche i sogni! – e non so come feci,
				allora, a non morire (a non correrle dietro). Di questo – che strano! – parlo a Voi
					PER prima. Ricordo la voce – e il gelo lungo la
				spina dorsale – con cui chiesi a mio padre durante un Ausflug
				nello Schwarzwald (estate del 1904): «E... Nadja Ilovajskaja... ha sofferto molto...
				morendo?». Ho tenuto nascosto in me questo amore fino a – ma fino a questo momento!,
				e l’ho portato dentro di me per tutto il 1905. Ha offuscato in me la morte di mia
				madre (luglio 1906 – dello stesso male).

«Nadja Ilovajskaja»
				per me è – tutta io a 10 anni: un ABISSO. Da allora
				– che cosa ho fatto? ho imparato a scrivere e ho disimparato ad amare. (La prima
				come la seconda cosa, non del tutto: all’altro mondo, se Dio vorrà, disimparerò
				completamente la prima, e imparerò la seconda ex novo!)1

– La prima volta i «Tre Stagni», la seconda volta «Nadja
				Ilovajskaja» – avanzate dentro di me con passi da gigante: con il passo
				dell’anima.

 


La poetessa di cui
				parlate io la conosco,2 ho persino una sua
				lettera (del 1925, ero appena arrivata a Parigi) – dalla lettera e dall’incontro
				(uno) non mi è piaciuta, forse le vorrò bene se la riceverò dalle Vostre mani, ma
				per me sarà – Voi. Dei Vostri preferisco – Voi. Così come vi prego (parlo del libro,
				che non è ancora uscito) di amarlo o di non amarlo, ma senza INTERMEDIARI. Perché pensate che una poetessa capirà
				meglio? E forse la Vostra non-comprensione (ORGANICA) mi è più cara. E poi si può benissimo –
				senza poesie! Le poesie, forse, sono un pis aller – cosa ne
				dite?

Ancora una cosa: non abbiate paura del mio ardore per Voi, sopportatelo con la tranquillità della natura
				– della poesia – della musica – che conoscono il genere e
				le fonti di questo ardore. Voi agite su di me MAGICAMENTE, «Tre Stagni» e «N[adja] I[lovajskaja]» sono
				parole-incantesimi. Cosa c’entrate Voi? E cosa c’entro io?

Quei tempi nessuno li conosce, nessuno li ricorda, Voi mi restituite la me stessa
				di quegli anni – immemorabili, antidiluviani, più lontani di assiri e babilonesi. Da
					lì io sono assente: vivo la mia giornata, al freddo, tra
				le preoccupazioni, duramente, – e di colpo: «Sesam, thue Dich
					auf!». (La mia «controrivoluzione» si estende anche all’ortografia
				tedesca: Thor, That, ecc. Odio
				l’impoverimento.)

Come potrebbe la montagna, apertasi
				(seguite la favola dal punto di vista della montagna e non dell’eroe. Coincidenza
				dei desideri – no, è poco!: necessità!) – come potrebbe la montagna, dopo essersi
				spalancata, non ringraziare l’eroe, non abbracciarlo, non richiudersi su lui?
				Pensate alla solitudine di Sesamo!

 


Parliamo d’altro. Presto ci sarà la mia serata,
				voglio guadagnare quanto serve per partire quest’estate. Dove andare, sul
				Mediterraneo? Non ci serve una pensione (siamo in quattro), ci serve la più modesta,
				la più poveretta delle case – ma: casa – minimum 2 stanze con
				cucina, la mia massima disponibilità economica è di 350 franchi al mese. (Voglio
				andarci per tre mesi.) In una città non voglio assolutamente: voglio un angoletto
				sperduto. Forse ne conoscete qualcuno Voi? Qualcosa intorno ai 1000 franchi per tre
				mesi, o solo un pochino di più. Ho una terribile nostalgia
				del Sud, non lo vedo da – ormai da 11 anni! Il mio ultimo Sud: Crimea, ottobre del
				1917.

Mur (mio figlio) ha tossito in continuazione per tutto l’inverno, Serëža (mio marito) sta in piedi a stento
				(fegato malato, e soprattutto – esaurimento), io sono tutta piena di ascessi
				(anemia) – è la sacrosanta verità. Vi sarei molto grata, Vera Nikolaevna, se mi
				deste un consiglio. Ancora: chi dei Vostri conoscenti,
				qui a Parigi, potrebbe aiutarmi con i biglietti (quelli
				da 25 franchi)? – in loro sono riposte tutte le mie speranze, gli altri costano 5
				franchi, sono quelli d’ingresso (di più non si può per via dell’imposta). La serata
				è fissata per il 17 giugno, tra meno di un mese.

E questa
				estate potreste venirmi a trovare, Grasse non è poi così lontana da – mettiamo –
				Hyères (tutti parlano di Hyères e dei suoi dintorni, ma nessun dato certo). Potreste
				conoscere tutti noi. Alja (14 anni) è più alta di me, enorme, ma è ancora una
				bambina, diventerà bella. Mur è bello già adesso, ma a modo suo. Mastodontico, di
				razza – un po’ amorino e un po’ gatto. E quando è serio – un angelo. Tutti: «sembra
				dipinto da qualche antico pittore...», e uno ha perfino precisato il luogo di
				nascita: «dell’Italia settentrionale, lombardo».

Vi manderò
				la sua foto nella prossima lettera, questa di oggi diventerebbe troppo
				pesante.

A proposito! Dai giornalisti, naturalmente, i 300
				franchi non li ho ricevuti (attribuitelo non alla Vostra buona volontà ma alla mia
				cattiva sorte!). E come mi erano – sono – saranno – necessari!

Un bacio affettuoso. Chiamatemi Marina.

 


M.C.

48. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
27 maggio 1928

 


Cara Salomeja,

 


mi ero precipitata da Voi e... Madame est
				partie. Perché non vi siete fatta viva? Inutile domanda e
				ancor più inutile rimprovero.

Cara Salomeja, prendiamo il
				toro per le corna, vi mando 10 biglietti per la mia serata del 17 giugno: di me (è
				abbastanza strano, vero?) parlerà – indovinate chi: il rapitore di Fernandez:1
				Slonim. Slonim leggerà, e io tacerò, poi io leggerò e
				Slonim tacerà (per lui è più difficile che per me!).

Cercate
				di farli comprare a Londra, dimostrate ai malcapitati che in fin dei conti loro ci
				guadagnano: hanno il biglietto, e non solo non devono venire alla serata: NON POSSONO.

Per i biglietti
				prendete quanto riterrete opportuno – cioè non meno di quello che vi danno. Questa
				serata rappresenta tutte le mie speranze per l’estate. Descrivete la situazione:
				cioè RINFRESCATE la scarlattina (che l’anno scorso
				ci ha fatto perdere il mare) – a parte questo, già da sette mesi Mur ha una
				bronchite ostinata, non se ne va neanche con questo caldo, devo assolutamente
				portarlo via da qualche parte. S.Ja. è stato poco tempo fa da Aleksinskij: di
				operare non se ne parla, ma ha tutta una serie di malanni, deve stare a dieta, e
				soprattutto – a riposo. E qui a Meudon il riposo è impossibile.

A giorni vi scriverò una vera lettera, la carta non tollera altre
				convivenze.

Vi bacio, sarò felice se mi scriverete.

 


M.C.

49. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
7 giugno 1928

 


Cara Salomeja, sono stata felicissima
				della Vostra lettera, ho nostalgia di Voi. Mi deprime l’assenza di un indirizzo
				diretto (la Vostra cameriera me lo ha dato, ma molto strano, qualcosa come: Salomeja
				– Londra!), non credo all’attendibilità di quello di Mirskij, al quale vi scrivo
				ora: quando tra me e una persona è finita, finisce anche la persona, di conseguenza
				anche la casa in cui vive, e comunque finisce sicuramente il numero, – anzi no!
				resta solo il numero, come nel regno del futuro (0 oppure 0 bis!).

			Con la mia serata le cose vanno malissimo: nessuno compra i
				biglietti. Un bouquet di rifiuti – li conservo. Alcuni (T.L.
						Suchotina,1 o la moglie di
				Erenburg, cioè: alcune!) non frequentano l’emigrazione russa (in cosa sono peggiori
				i francesi indigeni?? – per la serata, dico! – e i rapinatori americani??), gli
				altri hanno speso tutte le loro riserve di amichevole iniziativa per la recente
				serata di Remizov, – e in genere ci sono un sacco di serate, Salomeja, – il 13, per
				esempio, quella di Roščin2 (un prosatore, lo
				avete letto? io no), e con questo programma: Roščina-Insarova, Košic, Don
						Aminado,3 ancora qualcuno –
				altro che il NOSTRO misero Slonim!

La signora Fondaminskaja4 (Amalija? che
				orrore!) che secondo quanto tutti mi avevano detto poteva comprarne 20 – a 100
				franchi l’uno! (non ci avevo creduto neanche un attimo!) – ne ha presi, ad
				ogni buon conto, 4 a 25. Gli unici sempre disponibili sono i
				Prokof’ev, devono essere persone di una qualche parola.

E S[uv]činskij, che conosce tutti i musicisti e non ne ha venduto
				neanche uno!

Amico è chi agisce – siete d’accordo? Tutto il
				resto io lo definisco «leccare la panna» (come i gatti).

E
				tutto finirà – come disse l’anno scorso Mur, la sua prima frase, – con «una massa di
				gente e soldi niente»; vedete: MASSA e CASSA non sempre fanno rima.

Sono felice che siate felice del mio libro. Io non l’ho ancora letto, probabilmente
				non lo leggerò mai per il terrore degli immancabili refusi.

Cara Salomeja, il biglietto per me è più importante della sottoscrizione, il libro
				comunque non mi darà mai nulla, ne sono amaramente convinta.

L’incontro con P[uter]man è andato così e così: gli ho detto che Povolockij è un
				ladro, e ho scoperto che è un suo amico. All’inizio eravamo tutti e due arrabbiati,
				abbiamo scritto le dediche, cioè: lui tagliava (le pagine – come pance) e io: n.1,
				n.2, n.3, Marina Cvetaeva, Marina Cvetaeva, Marina Cvetaeva, fino al
				rimbecillimento totale, poi ci siamo calmati e abbiamo
				bevuto il tè. Tutto questo in presenza di un’enorme e silenziosa Alja, che ricordava
				molto i «Prodi» di Poležaev.5 P[ute]rman ha
				detto addirittura, non senza soggezione: «Ma vostra figlia è di costituzione ATLETICA» – e io: «Anche io non scherzo». (È a questo
				punto che ci ha offerto il tè.)

Arrivederci, cara Salomeja,
				smetto di scrivervi per occuparmi dei biglietti – di nuovo devo andare da qualcuno,
				blandire qualcuno.

Mi dispiace molto che P[uter]man vi abbia
				mandato una copia senza dedica, ma quel giorno, da lui, non riuscivo a spremermi
				dalla testa due parole. Facciamo così, volete? quella la prenderà A[leksej]
				Ja[kovlevič], e io ve ne darò un’altra.

 


M.C.

 


Grazie a
				Mirskij per l’assegno. Quando verrà (sta per venire a Parigi o sbaglio?) prenda con
				sé il libro, gli scriverò la dedica. Soldi per il momento non speditemene – userò
				quelli di Mirskij, e i Vostri serviranno per il terme (1°
				luglio).

50. A
					Salomeja Nikolaevna Halpern

			Pontaillac, près Royan, Charente Inférieur 
Villa Jacqueline, 20
				agosto 1928

 


Cara Salomeja,
				continuavo ad aspettare qualche Vostra notizia – dove siete, che fate, e,
				soprattutto, come sta Irina? Vi ho scritto io per ultima.

Qui
				da noi sono cominciate le partenze – l’8 è partito S.Ja., ieri Suvčinskij e
				Alekseev, un giorno prima – Karsavin. Ma di non-eurasiatici ne restano moltissimi,
				d’estate i russi provano una misteriosa attrazione reciproca.1

Cara Salomeja, mi pesa molto ricordarvelo,
				soprattutto ora che avete simili preoccupazioni – ho continuato a rimandare di
				giorno in giorno e mi sono fatta prestare dei soldi da
				conoscenti – non potrei ricevere il sussidio di agosto? Il 28 parte V[era]
				Suvčinskaja (quando vi vedrò vi racconterò molte cose su questa strana coppia), sono
				indebitata con lei fino all’osso, vorrei restituirle quanto le devo e, in generale,
				non abbiamo di che vivere, – qui la vita è carissima, a Parigi me la cavo con la
				roba a buon mercato, cioè con la differenza di qualità e prezzo degli stessi
				prodotti (ce n’è da 1 franco e ce n’è da dieci – qui solo da dieci), i Karsavin, che
				avevano affittato la casa per tre mesi, sono riusciti a sopravvivere un solo
				mese.

Se non fosse per i prezzi alti, si sta benissimo.
				Dintorni splendidi: un’enorme macchia di pini marittimi che si estende per decine di
				verste, villaggetti con chiese antiche, grotte (che non
				amo!). Pontaillac, di per se stessa, offre di meno, vive solo della spiaggia.
				Resterò qui con i bambini fino alla fine di settembre, mi godo la pace.

Aspetto con ansia Vostre notizie, vorrei sapere se è passato a
				trovarvi S.Ja., forse i primi giorni non ne ha avuto il tempo: mentre lui non c’era
				si sono accumulati una quantità di problemi con la casa editrice – lui è il cammello
				dell’Eurasia. (Pare che sarà redattore di un giornale degli eurasiatici, ma forse è
				un segreto.)

Vi bacio con affetto, perdonate la mia
				preghiera, scrivete.

 


M.C.

 


Vi mando la lettera raccomandata: se
				occorre, potranno rispedirvela.

51. A Nikolaj Pavlovič Gronskij

			Pontaillac, 7 settembre 1928

 


Caro Koljuška! Perdonatemi la lettera di ieri, ma «la chioccia
				difende i pulcini» (pure Slonim una volta si è offeso per via
						dell’«Amazzone»,1 senza capire
				che proprio nel nome è tutto!) – non sopporto
				l’ingiustizia. Per me, soprattutto con te, non: «buono e caro», ma – «buono e per
				questo caro».

Ho appena ricevuto la tua lettera, quella dove
				mi racconti che tua madre cambia casa.2 E dove vivrai
					tu, adesso? Il mio cuore lo presentiva che a quell’ultimo
				piano sarei stata solo una volta! (una e – già stata!).3

Hai trattenuto tua madre alle soglie di un grande orrore ma anche –
				forse – di una grande felicità. Hai pensato all’ultima ora della donna che è in lei?
					Amare, a volte, è anche – baciare. Non soltanto
				«corrispondenza di anime». Per le affinità dell’anima non si va via da casa, delle
				anime non si è gelosi, l’anima è amicizia.

Ma tu le hai
				inferto una ferita pulita (l’altro, naturalmente, lei lo innalzerà più in alto delle
				nuvole e LÌ – lì vivrà con lui!) – ora in lei c’è
				l’immenso vuoto dell’irrealizzato – lo riempirà con il lavoro.

Sono felice per lei – e per lei provo dolore. E sempre il dolore si
				fa sentire più della gioia.

Quando un giorno tu te ne vorrai
				andare da casa, tuo figlio ti tratterrà esattamente come ora hai fatto tu con tua
				madre. La
				justice des choses.

Koljuška,
				andarsene via così è molto più difficile di quanto perfino tu
				possa comprendere. Forse fin dalla prima volta lei è stata male con tuo padre (senza estasi e cioè – male) ed è rimasta come novanta donne su
				cento rimangono – sono rimaste – come cento su mille resteranno – per pudore, per
				disprezzo del corpo, dall’alto dell’anima.

Ed ecco che la giovinezza finisce. Ha superato i quaranta – ancora
				5 anni... E – l’altro. E – il sogno dell’anima: incarnarsi,
				finalmente! La sete di quella
				se stessa – non del mondo delle idee, sete del caos di mani e
				labbra. La sete della se stessa – segreta. Ultima. Inaudita. Della se stessa che
				prova: esisto? L’«altro»? È solo un mezzo per arrivare a se stessi, il nostro cieco
				motore. Ti mando due libretti, non dirò nulla, parla –
				tu. Ti è arrivato il Cavaliere
				di Praga? (per raccomandata, non può essersi perso). Adesso
				vado a Royan, interrompo la lettera, stasera ti scriverò ancora, ti voglio bene e ti
				abbraccio, grazie di tutto.

 


M.

 


SPLENDIDA
					TRISTEZZA.

Che pena per lei!

Come se si trattasse di me. Un giorno falle
				leggere il mio Poema
				della fine. CAPIRÀ TUTTO! (Lo
				scriverà – da dentro – di nuovo.)

52. Ad Anna Antonovna Tesková

			Pontaillac, 9 settembre 1928

			
				


			Cara Anna Antonovna!

 


Ho ricevuto la lettera che mi avete scritto dai boschi boemi, dove ormai non siete
				più (e dove io – sono ancora!). Anche il mio oceano sta per finire: ha
				i giorni
				contati. Mi attende minacciosa la partenza: portare via le
				nostre cose, restituire le masserizie alla padrona di casa, le spese impreviste,
				l’accordo (la dissonanza!) finale. Queste cose mi spaventano, mi fanno penare, mi
				danno angoscia. A cosa servono i soldi? A non patire – spiritualmente – per colpa di
				una brocca rotta.

In settembre doveva venire a trovarmi un
				mio giovane amico (18 anni), splendido interlocutore e camminatore. Settembre è il
				mese delle conversazioni e delle passeggiate: delle conversazioni in cammino! ero
				così contenta – ed ecco – come sempre – che cosa? – la non-realizzazione. All’ultimo momento non è potuto venire, e veramente
				non poteva, anche io al suo posto non sarei partita. È rimasto per un atto di buona
				volontà, e cioè per dovere, – come io tutta la vita, come Voi
				tutta la vita – siamo rimaste, rimaniamo, rimarremo. Non è venuto sull’oceano
				esattamente come io non verrò a Praga da Voi. Rientra
				nell’ordine delle cose. Non mi sono affatto stupita, e l’amarezza è durata solo un
				giorno, ma dentro sono svuotata: né gioia né dolore – sentimenti ottusi. Giacché in
				lui non perdo solo lui – lui non lo perdo affatto! – ma me-con-lui, lui-con-me: una certa costellazione,
				in un certo mese dell’eternità, in un certo punto del globo terrestre.

È un ottimo ragazzo. Capisce tutto. Stranamente (per nulla stranamente!) il giorno prima del suo arrivo (doveva arrivare
				il 1°, sono andata alla stazione e al ritorno – la sua lettera) per tutta la sera e
				fino a notte fonda avevo continuato a canticchiare: 

Behüt Dich Gott – es wär zu schön
					gewesen
				
Behüt Dich Gott – es hat nicht sollen
					sein.

Per tutta l’estate avevo sognato di
				me-con-lui, e addirittura gli avevo scritto poco perché sapevo che avrebbe visto
				tutto questo, che ci avrebbe camminato con me, che l’avrebbe fatto
					suo. Ed ecco –

«Caro amico, contavo sulla Vostra
				linea, e invece è prevalsa la
				mia. Semplicemente, vi siete ritrovato nel mio solco. Se foste venuto non da me, sareste arrivato a
					destinazione.

«Amando me, perdete tutto il mondo
				esteriore».

Ma il mondo esteriore è fatto anche di binari, e
				di sentieri lungo le vigne – e di noi su binari e sentieri...

A Meudon ci vediamo spesso, ma di sfuggita, tra altra gente, sempre col problema di
				dove e quando. Invece qui mi avrebbe visto – da sola, soltanto me. Non ci sarà una
				seconda volta, la vita non ripete i suoi doni – specialmente quelli accettati in
				questo modo.

Se fossi un’altra lo chiamerei: «o io o loro», e
				lui verrebbe abbandonando la famiglia, che in questo momento si
					mantiene (non economicamente, peggio) soltanto per
					lui, e io avrei il mio settembre – ma non sarebbe mio: chi può fare a
				pezzi l’anima di un diciottenne non può avere un suo settembre. Avrebbe il settembre
					di un altro. Non fa nulla! Così settembre resta comunque
				– mio. 
			

À celle qu’un jour je vis sur la
					grève
				
Et dont le regard est mieux qu’andalou –
Donne un coeur d’enfant pour qu’elle le crève: 

				– Il faut a chacun donner son joujou...1

(È una ballata di Rostand. N.B.! Giovanile.)

So che amano queste donne, che cantano queste donne, che muoiono per queste
				donne. (Io sempre, tutta la vita – con i giovani e con i vecchi – mi comporto da
				madre.) Che fare! – di amori, canti e morte, – in nome di amore, canto, ecc. – ho
				avuto anch’io la mia parte!

Io – die
					Liebende, nicht – die Geliebte.2

Avete mai letto, cara Anna Antonovna, le lettere di Mlle de
				Lespinasse (XVIII sec.)? Se non l’avete fatto, permettete che ve le regali. Che cosa
				sono io di fronte a questa Liebende! (Se non scrivessi poesie
				sarei lei – e anche più di lei! Ma forse sono – Geliebte,
				solo dalle non-persone!)

...
 Il mio amante cinto d’alloro 
ha ritirato i cavalli 
dalla
				lizza. Gelosia del dio 
per la sua favorita... [...]

Scrivetemi dalla Praga autunnale. Mio Dio, quanto vorrei stare un po’ su un ponte
				della Moldava! Lì dove sembra che stringa le isole tra le braccia!

Un giorno scriverò su Praga – come nessuno ha scritto – ma per
				farlo devo vederla in modo nuovo – da ospite.

Non spero più
				in questo viaggio, ich hab’es schon verschmerzt3
				[...]

Cordiali saluti alla Vostra famiglia.

 


M.C.

 


Chiamatemi semplicemente Marina.

 


Tra qualche giorno (5/18) Alja compirà 15 anni.

			Si stenta a crederci, non è vero? Ne aveva 9 quando è arrivata in
				Boemia.

E anche io, presto (26 settembre/9 ottobre), ne
				compirò 34, in Boemia sono arrivata a 28.

E Mur ne ha
				compiuti 3 e mezzo il 1° agosto. In Boemia è arrivato a 0 giorni.

Ci ha guadagnato, in generale, solo Mur.

 


«Mur, di’ la preghiera: “Padre
					Santo” – “Padre Santo”... “Santo e
					potente”... (Mur, già dubbioso:) “Santo e...
					potente?”. “Santo e immortale”... “Ma come, immortale?! Kaščej4
				è immortale!”. “Abbi pietà di
				noi!”».

53.
					A Vladimir Vladimirovič Majakovskij1

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
3 dicembre 1928

 


Caro Majakovskij!

 


Sapete come è andato a finire il saluto che vi ho
				rivolto su «Evrazija»? Con il mio licenziamento da «Poslednie Novosti», l’unico
				giornale su cui mi pubblicassero, e per di più poesie di 10-12 anni fa! (N.B.!
				Veramente «Ultime Notizia»)2

«Se avesse dato il benvenuto solo al poeta Majakovskij – ma in lui
				ha dato il benvenuto a tutta la nuova Russia...».

Eccovi qui
				Miljukov, eccovi qui – io, eccovi qui – Voi.

Apprezzate la
				forza esplosiva del Vostro nome e informate di questo significativo episodio
				Pasternak e chi altro riterrete necessario. Potete anche renderlo pubblico.

Arrivederci! Vi voglio bene.

 


Marina Cvetaeva 

54. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 22 gennaio 1929

Cara Anna Antonovna!

 


Le Vostre lettere: le conservo, in
				tutti questi anni non ne ho persa né distrutta neanche una. Voi siete una di quelle
				rare persone che mi rendono più buona: i più mi
				incattiviscono. Esistono persone che non vengono toccate dal male, che ne sono
				doppiamente immuni: il male le scansa e... «che c’entro io?». Sto parlando di Voi.
				Io, invece, – il male mi tocca, è addirittura attratto da me, siamo in una sorta di
				reciprocità: l’attrazione dell’odio. Ma lo dico solo per
				inciso, torniamo a Voi. Rilke vi avrebbe voluto molto bene. Siete, con tutto il
				Vostro essere, esemplare (lehrreich)1
				e per nulla edificante: insegnate senza saperlo – per il solo fatto di esistere. Nel
				sacerdote io vedo sempre un abuso di potere: chi ti ha posto al di sopra di me?
					(tra Dio e me, tra quella cosa e
				me, tra tutto – e me). Il sacerdote è un intermediario, e io
				sono immediata. Io ho bisogno di persone come R[ilke], come Voi, come Pasternak: di
				Dio – ma in un certo senso senza Dio, senza questa parola: Dio, senza questo muro
				(tra me e la persona): Dio. Senza il Dio a immagine e
					somiglianza (non ne conosciamo altri). Poco tempo fa ho scritto nel mio
				quaderno: «la cosa più terribile è che Cristo (Dio) sia già stato». E all’improvviso
				nelle lettere postume di Rilke (le sto traducendo, usciranno su «Volja Rossii» di
				febbraio: Aus Briefen Rainer Maria Rilkes an einen jungen
					Dichter2) leggo: «Warum
				denken Sie nicht, dass er der Kommende ist?».3 Dio è un postero e
				non un antenato – ecco tutta la «filosofia religiosa» (la metto, tra virgolette come
				espressione razionale, professorale, libresca) di Rilke. Sono contenta di aver
				trovato questa formula.

			Un giorno R[ilke] mi scrisse: «Ich will nicht sagen Du hast Recht:
				Du bist im Recht», im Recht – sein,
					im Guten – sein:4 tutto questo
				riguarda Voi. (Sono certa che R[ilke] vi avrebbe voluto bene – perché dico «avrebbe
				voluto»? – che vi vuole bene.) Sono anche certa che quando
				starò per morire – verrà a prendermi. Mi tras-porterà
				all’altro mondo com’io ora lo sto tra-ducendo (e cioè
				conducendo – per mano) in russo. Solo così io intendo il tradurre. Come sono felice
				che nello stesso modo (portandomi per mano) Voi mi abbiate tradotto – che significa
				«mi»: me e Rilke! – in ceco. Perché amo così tanto il Vostro paese?! [...]

Fra gli eurasiatici – dissidio5 [...] Il professor
				Alekseev (non è il solo) sostiene che S.Ja. è un agente della Čeka e un comunista.
				Se dovessi incontrarlo, ho paura delle mie reazioni... Il professor Alekseev [...] è
				una canaglia, credetemi, non lo direi senza motivo. Personalmente sono contenta che
				se ne vada, ma soffro molto per S., con quel suo cuore puro e ardente. A parte altre
				due o tre persone, è lui l’unica forza morale
					dell’Eurasiatismo. Credetemi. Non per niente lo chiamano «la coscienza
				degli eurasiatici», e di lui il professor Karsavin dice: «il ragazzo d’oro
				dell’eurasiatismo». Se si troverà una soluzione, sarà perché prenderà lui tutto il
				peso sulle sue spalle (sulle sue ossa) [...]




		55. A
					Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
19 febbraio 1929

 


Cara Salomeja! Posso chiedervi il
				sussidio? Il gelo ha fatto fuori tutte le nostre risorse: si sono di colpo congelati
				tutti i vagoni con il carbone a buon prezzo e ci è toccato usare il coke inglese,
				che costa il doppio. Vado in giro con delle enormi scarpe nere boeme, e con delle
				calze – anche esse nere e boeme – dello spessore di una pelle di pecora, suscitando
				la meraviglia di tutti e la mia stessa. Io non vedo le mie
				gambe – e vado avanti. (Ma gli altri le guardano – e con
				quanta curiosità!)

Ho finito la traduzione delle lettere di
				Rilke, ho scritto l’introduzione, la leggerete nel numero di febbraio di «Volja
				Rossii». Continuo a scrivere la Gončarova,1 ne viene fuori un
				libro intero.

Quando ci vedremo? Non mi volete più bene, per
				niente. E comunque vi bacio.

 


M.C.

56. Ad Anna
					Antonovna Tesková

			Meudon, 7 aprile 1929

 


Cara Anna Antonovna! Ho appena finito di ricopiare la mia lunga
				prosa sulla Gončarova: uscirà su «Volja Rossii», nel numero di aprile.1
				Lo stanno già traducendo in serbo.2 In tutto 7 fogli
				di stampa, ho gli occhi stanchissimi [...]

Non riesco a
				volere nulla fuorché nel lavoro, in cui è di non volere che
				sono incapace. Non so darmi da fare, non riesco ad ottenere nulla. Provo sempre
				vergogna per qualcuno o per qualcosa quando non ho ciò che ho il diritto di avere –
				solo l’amore dà diritti – quando non ho ciò senza cui io non sono io. Giacché per
				qualcuno e per qualcosa sarebbe incomparabilmente meglio se domani stesso, prendendo
				con me Mur e Alja, potessi partire per Praga, venire da Voi. Io vi considero la vera
				madrina di Mur – le due che ha già (una l’ha battezzato, dell’altra c’è il nome nel
				registro della chiesa) sono un disastro: del tutto indifferenti. Il padrino –
				Remizov – non ha visto Mur neanche una volta (e vive a
				Parigi), né ci ha mai invitati. Non ho avuto fortuna [...] 

... amicizia, amore di due giorni, 
e mille giorni
				d’oblio!

(Versi di una donna.) Forse sono io che non merito
				amori durevoli, c’è qualcosa in me – devo credere – che
				spezza tutti i miei rapporti. Non si salva nulla. O forse non è il secolo giusto –
				per le amicizie. Tra quelle durature – solo Voi e il principe Volkonskij, persone di
				un’altra generazione. Già, a proposito di amicizie. Pochi giorni fa hanno
				festeggiato il primo anniversario di Kočev’e.3 C’ero anch’io –
				ospite. M[ark] L[’vovič Slonim] era seduto alla presidenza con a destra una bionda e
				a sinistra una bruna, entrambe estranee alla letteratura. Non mi sono lasciata
				scappare neanche una parola (dalle 8 di sera a mezzanotte e mezzo), anzi no: una
				parola l’ho detta: a proposito del saggio sulla Gončarova: 2 fogli di stampa o 1 e
				mezzo? Non crediate che fossi offesa – ero soltanto immersa nei miei pensieri [...]
				

Reggeva i fogli sottili 
e li fissava in modo
				strano, 
come le anime guardano dall’alto 
il corpo da loro
						abbandonato.4

Non so cosa verrà fuori dall’amicizia con la Gončarova. Lei è molto tranquilla, e mi trasmette la sua tranquillità. Ho sempre
				vergogna di dare più di quanto serva all’altro (di quanto l’altro possa prendere!) –
				una volta davo come si prende: all’assalto! Poi mi sono placata. Alla gente serve
				qualcosa di diverso da quello che io posso dare. Una volta M[ark] L[’vovič Slonim]
				mi disse: «Solo anima, a nudo. Fate quasi paura!».

 


Qui da noi è primavera (mio Dio! quante volte l’ho
				già scritto!). I primi a sbocciare sono stati i salici – il mio albero preferito. Le
				querce tacciono. Ricordo in continuazione quel cespuglio di
				ginepro, in cima alla collina, che io chiamavo cipresso. E a volte Boris
				(Pasternak). Anche lui tace – non mi scrive.

Un bacio
				affettuoso, scrivetemi, vi voglio bene, grazie di tutto.

 


M.C.

57. A Nikolaj Pavlovič
					Gronskij

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
7 luglio 1929

 


Caro Nikolaj Pavlovič! È molto
				probabile che presto ci si incontri. A St-Michel (un po’ sopra St-Michel) c’è una casa – molto a buon mercato – con due letti e i
				tavoli. Il problema sono le sedie e i materassi: le prime si possono sostituire con
				delle cassette, i secondi con la paglia. (N.B.! Pulci!) Una parte delle masserizie
				toccherà portarla da qui (compatiteci!), il resto bisognerà comprarlo al mercato di
				St-Michel (N.B.! e trascinarselo in salita per 20 minuti o più). Aspetto la risposta
				definitiva da un colonnello-operaio russo che vive lì già da due anni. St-Michel è
				pieno di boschi, c’è una strada romana e delle rovine. Abitanti vecchi e abitazioni
				antiche.

Cercate, ad ogni buon conto, di sapere quanto ci
				vuole per venire in treno da dove siete Voi (e ritorno), forse vi chiederò di
				aspettare lì il nostro arrivo e di venire a prenderci. E di darci una mano (le
				cassette, per esempio, giacché dovrò portarle su da sola: Alja deve restare con Mur,
				e il colonnello in fabbrica), – provare la cucina, forse comprare qualche stoviglia.
				Scrivetemi: 1) quanto costa il biglietto del treno, 2) se la cosa è possibile in teoria, e cioè se potreste sacrificare due o tre giorni di
				beatitudine ad Allemont per un uguale periodo di fatiche a St-Michel. Forse non ce
				ne sarà bisogno. Forse il treno è troppo caro – non ho neanche un’idea della
				distanza, la mia guida l’avete portata via Voi. Rispondete il
				più presto possibile al mio interrogatorio.

Un’altra cosa –
				importante. Che tempo fa – normalmente – (per il fuori-norma non c’è norma) – in
				agosto e settembre? Val la pena, in genere, venirci? Meno che per due mesi non ha
				senso, e partiremmo per la fine di luglio – non prima del 20, e cioè pensando di
				fermarci agosto e settembre. Chiedete al Vostro padrone di casa se la cosa ha senso
				– cioè se per caso non capitiamo nel gelo. Ma anche Voi resterete fino alla fine di settembre, vero?1

58. A
					Boris Leonidovič Pasternak

			Meudon, 31 dicembre 1929

 


Boris! È coinciso con la mia improvvisa decisione di non andare a
				festeggiare l’Anno Nuovo – di mandare Alja lì dove mi aspettavano, e di restarmene
				accanto a Mur che dorme, e di scriverti. (Perché S. non sia a casa, lo saprai tra un
						attimo.)1 «Boris, Alja è
				andata a una festa per l’Anno Nuovo, io sto con Mur, che dorme, e con te, che non ci
				sei» – così cominciava, precorrendo gli eventi, una mia lettera. Al mattino ho detto
				ad Alja della mia decisione, e la sera la tua lettera – e se sapessi come l’ho ricevuta! Ero andata in città, sono tornata con uno degli
				ultimi treni, e sul tavolo ho trovato un biglietto: «Mamma! C’è una lettera molto
				interessante. Se la volete – svegliatemi». (Ruse de guerre.)
				E io, naturalmente, non l’ho svegliata, e, naturalmente, non ho cercato la lettera: l’ho avuta perché Alja si è
				svegliata da sola.

Boris, con te io ho paura di tutte le
				parole: ecco perché non scrivo. Perché oltre alle parole noi due non abbiamo nulla,
				alle parole siamo condannati. Perché tutto quello che con gli altri avviene senza
				parole, attraverso l’aria – quella tiepida nuvola da-a – in
				noi si compie attraverso le parole, parole afone, senza la correzione della voce. Il
				poco pronunciato (l’aria inghiotte!) è già affermazione, tacito urlo. In ogni
				rapporto umano, Boris, le parole sono solo soccorso – nel caso vada male: ed è
				sempre un caso maligno. Le pronunciano, infatti, nell’attimo dell’addio. Stepun ha
				una definizione, non so se sua, ma esauriente: «I romantici si sono perduti perché
				vivevano sempre ultimi». Ogni nostra lettera è ultima. Una cosa è ultima prima
				dell’incontro, altra cosa – ultima per sempre. Forse perché ci scriviamo di rado,
				perché ogni volta – tutto di nuovo, dall’inizio. L’anima
				si nutre di vita – nel nostro caso: l’anima si nutre di anima: autodivoramento,
				vicolo cieco.

E ancora, Boris, io credo di temere il dolore –
				questo semplice coltello che fruga e scava. L’ultimo dolore? Credo che sia stato
				allora, in Vandea, quando tu decidesti di non scrivermi più, e le lacrime,
				veramente, mi scendevano dagli occhi nella sabbia – nella vera sabbia delle dune.
				(Le lacrime per R[ilke] – quelle ormai non scendevano: volavano, verso l’alto,
				proprio come il Tamigi durante l’alta marea.)

Da allora nella
				mia vita non c’è stato più nulla. Più semplicemente: non ho amato nessuno per anni –
				e anni – e anni. L’ultima cosa a carne viva è ciò da cui è nato il Poema della fine, sei anni fa. La nascita di Mur ha cancellato tutto,
					tutto questo, e anche tutto quanto era russo. Ho avuto
				paura di: di nuovo! E ho avvertito la mia intangibilità. E sono tornata alla mia
				giovanile fama di «inaccessibile». Tutto – senza parole. Più semplicemente: non ho
				baciato nessuno per anni – eccetto Mur e i miei, quando partivano. – Ma hai forse
				bisogno di saperlo?

E tutto questo – comincio a pensarlo –
				per lasciare molto spazio intorno a te, perché sulla strada a me tu non incontrassi
				neanche un’anima viva, perché venissi a me lungo me stessa (nel bosco – attraverso
				il bosco!), e non lungo braccia e gambe di battaglie. E – nessuna tentazione. Tutto
				ciò che non sei tu è nulla. L’unica forma di fedeltà per me possibile.

Ma di questo mi rendo conto solo ora, in
				superficie mi sono soltanto fatta di pietra. Ah, Boris, ho capito: semplicemente, in
				me stessa do (coltivo) spazio a ciò che è ultimo, tuo, a ciò che se non si
				realizzerà mi verrà reciso dalla carne – a tutto ciò che deve-ancora-essere – a
				tutto ciò su cui io segretamente costruisco – tutto.

Boris, è
				l’ultimo giorno dell’anno, la terza ora del nuovo. Se morirò senza aver aspettato
				con te una mattina così, il mio destino non si sarà realizzato, io non
				mi sarò compiuta, perché tu sei la mia ultima speranza in
				tutta me stessa, in quella me che esiste e a cui senza te non è dato esistere. Cerca di comprendere il
				grado di essenzialità, per me, di questa alba.

Boris, io ti
				ho mancato, ti ho sepolto – nella cenere di stufe invernali e nella sabbia di mari
				estivi (i mari di Mur). Solo adesso – adesso che, ecco, sta già per farmi male di
				nuovo! – comprendo quanto ti ho (mi sono) dimenticato(-a). Tu sei sepolto dentro di
				me come l’oro del Reno – fino a una data ora.

Buon Anno
				Nuovo, Boris, – buon 1930! E buon – il nostro – settimo! Buon trentesimo – del
				secolo, buon settimo – di noi. Ci vedremo nel 1932 – perché il 32 è il mio numero preferito fin dall’infanzia, quello
				che non c’è nel mese e va cercato nel secolo. Non mancarlo!

 


M.

 


N.B.! Nessuno mi aveva invitato a festeggiare l’Anno Nuovo, quasi lasciandomi –
				cedendomi – a te. Così sola sono stata soltanto a Mosca, quando neanche tu c’eri. Di me – l’emigrazione non sa
				che farsene!

E avrei dovuto andare al Veglione della Croce
				Rossa, non da qualcuno. Non ci sono andata per un senso di pudore: quasi una fuga da
				un tavolo vuoto. Una lettera val bene un bicchiere di spumante!

È, questa, una lettera da me – a te, da me-sola – a te solo (da
				me-tua – a te-mio). Ne seguirà un’altra su tutto quanto c’è ancora.

Già stanotte – dopo questa – l’altra. Su
				tutto. Ti abbraccio.

59. A Salomeja Nikolaevna Halpern,

			St-Pierre-de-Rumilly (Hte-Savoie) 
Château des Arcines, 19 giugno
				1930

 


Cara Salomeja!
				Naturalmente io non sono nello Château: abito in una di quelle stupende Alpenhütten
				di cui Goethe scrive nel Faust –
				una vera e propria izba con un enorme abbaino, una cucina di pietra e una stanza
				grande quanto tutto il nostro appartamento di Meudon.

Vicino
				c’è un ruscello, dal cielo – torrenti di pioggia, l’acqua non ci manca proprio: due
				temporali al giorno.

La nostra è l’ultima abitazione, più su
				comincia l’impenetrabile setola degli abeti, e poi roccia a strapiombo. Non ricevo
				posta, né potrei riceverla. Fino alla stazione – 1 versta e mezzo, fino a Serëža –
				36, il villaggio è accanto alla stazione: una manciata di case con una grande
				chiesa. Sono contentissima e voglio, come dice Mur: «prima vivere qui e poi –
				morire!». (Il «vivre et mourir» che ha scoperto da poco – e modificato!)

S. sta meglio, è molto abbronzato, è ingrassato non poco, cammina,
				lavora nell’orto, ma continua a tossire. Ci vediamo ogni giorno, Mur conosce la
				strada.

Mur è beato: nel cortile ci sono una trebbiatrice, un
				carretto, un fienile, un ex pozzo, e così via.

Alja è ancora
				a Parigi, ha gli esami.

 


Aspetto
				notizie da Voi: sulla salute, l’estate, i progetti, le cose brutte e le cose
				belle.

Vi bacio, perdonatemi se non vi ho scritto prima – mi
				stavo ancora ambientando.

S.Ja. vi manda i suoi più cordiali
				saluti.

 


M.C.

60. A Nikolaj Pavlovič
					Gronskij

			St-Pierre-de-Rumilly (Hte-Savoie) 
Château des Arcines, 26 luglio
				1930

 


Caro Nikolaj Pavlovič!
				Grazie di tutto. Scusate se non vi ho scritto prima: Mur è malato, da quasi un mese.
				È caduto in un ruscello, e anche se l’abbiamo subito
				tirato fuori e asciugato, si è raffreddato tutto il bas-ventre –
				pare che sia infiammazione della vescica. Il dottore agli inizi pensava che
				fosse una malattia nervosa, gli ha prescritto del bromo che non ha avuto nessun
				effetto, allora ha prescritto bagni bollenti quotidiani (anche due volte al giorno),
				ci siamo trascinati per 12 chilometri una vasca di zinco – e dopo il terzo bagno gli
				è venuta l’influenza. È a letto già da una settimana, rigorosamente a dieta, è molto
				dimagrito. Io non esco mai e non sono ancora stata da nessuna parte, né ad Annecy,
				né ad Aix, né a Chamonix (dove non ho nessuna voglia di andare: vorrei andare invece
				ad Annecy – per via di Rousseau, che ho appena finito di leggere).

La malattia di Mur è lunga – quando ne uscirà? Le condizioni di
				vita, qui, non sono affatto propizie alla sua guarigione: fa freddo, piove, non
				abbiamo di che scaldare la casa. Un tempo spaventoso: un
				maligno novembre. Ho sempre da fare, abbiamo a pensione la Izvol’skaja, bisogna
				nutrirla bene, e nel villaggio non c’è nulla, tranne latte, pane e formaggio,
				andiamo a La Roche – 12 chilometri aller-et-retour, tempo per
				scrivere (perfino lettere) non ne ho assolutamente. Un fornello si è spento per
				sempre, l’altro ad ogni istante erutta fontane di petrolio. Ogni giorno cerco di
				lavare la fuliggine dalle pentole – quella delle mie mani ho ormai rinunciato a
				mandarla via.

Siamo tutti raffreddati. Eccola qui – la
				montagna! S.Ja. non ha di che pagare la differenza per la sua pensione (la Croce
				Rossa dà 500 franchi, ne servono altri 500, due volte li ho trovati io, adesso sono
				all’asciutto).

Eccovi la nostra poco allegra vita.

Questa è la strada che costeggia lo Château des Arcines, in basso
				c’è il Borne con le sue acque di un verde nerastro, noi siamo terribilmente in alto.
				Scrivete di Voi, della Vostra estate, di tutto. State studiando? Per dove e quando
				partite? Com’è il tempo? Come va la Vostra salute e
				quella di Nina Nikolaevna? Datele un bacio da parte mia.

 


M.C.

 


Grazie di nuovo per la Germania.1 Ho trovato i
				soldi: sono serviti per la vasca da bagno di Mur (Undine!).2

61. A Salomeja Nikolaevna
					Halpern

			St-Pierre-de-Rumilly (Hte-Savoie) 
Château des Arcines – per M.C.
				
20 settembre 1930

 


Cara
				Salomeja! Vi importuno di nuovo con la preghiera del sussidio (di settembre).
				(Rileggendo, ho pensato: il mio «Vi importuno» non assomiglia alla lettera –
				ricordate? – di Remizov ad A[leksej] Ja[kovlevič]: «Conoscendo il Vostro buon
				cuore...»?)

Cara Salomeja, conoscendo il Vostro buon cuore,
				un’altra preghiera – due, addirittura: il 9 ottobre (il 26 settembre del vecchio
				calendario) è il mio compleanno – 36 anni – (Alja ne ha da poco compiuti 17),
				regalatemi in questa solenne – per non dire triste – ricorrenza due paia di calze di
				lana: comuni, resistenti, pour la marche, – sarebbe bello
				prima del 9, perché muoio di freddo. Per 38-39 di piedi. Questa è la prima
				preghiera. La seconda: se Irina ha qualche paio di scarpe che non le servono più, vi
				prego, mandatele per Alja. La montagna, qui, ha distrutto tutto: cioè sandali e
				scarpe leggere, e nelle nostre condizioni non possiamo comprarne di nuove. Alja
				porta il 38 e il 39, volendo anche il 40, ma preferibilmente il 39. E dunque, se vi
				avanza qualche paio di scarpe e si reggono ancora – non
				datele a nessuno. Nel ressemelage siamo brave.

Ho finito Le Gars1 – l’ultima
				revisione. Adesso bisogna pensare a dove collocarlo. Ho scritto l’incontro di
				Majakovskij con Esenin – (in versi).2

			Ah! Una storia divertente: una lettera di Ocup3
				– il redattore di «Čisla» – con la richiesta di cinque poesie autografe per la copia
				da 5000 franchi del terzo volume. Io: «Gli autografi li regalo o li vendo, e li
				vendo a 100 franchi il pezzo». Risposta: «“Čisla” è povero, la maggioranza dei
				collaboratori (* io: «Bunin, per esempio (!), Remizov, per esempio (!!!)...») lavora
				senza retribuzione, per non parlare poi dei redattori» (** Ocup invece lavora per
				vanagloria) – insomma: dacceli gratis.

Io: «Non faccio regali
				che poi vanno in vendita, – comunque eccovi Elogio dei ricchi4 – lo volete
				scritto cinque volte?!»

(... perché non entreranno in
				paradiso, 
Perché non guardano mai in faccia...)

Perderò
				una mattina intera per ricopiarla (40 righe per 5 = 200) – dessero almeno un franco
				per riga!

Ma a mangiarci saranno i «ricchi». (Cetlin,5
				per esempio, e cioè Amari: mari de Marie: à Marie). Ricopio i versi con questa nota di mio pugno: 

ELOGIO DEI RICCHI

(offerta dall’autore per il fascicolo numerato di «Čisla» – gratis). A me – piace! Ma forse diranno di no. E allora vanno in fumo le
				mie 200 righe e una mattina di lavoro. Cosa non va in fumo – di mio! Il foglio viene
				inserito a parte. Se a qualcuno non piace – lo strappi!

 


Il sussidio della Croce Rossa per S.Ja. è finito,
				stiamo brigando per averlo fino al 1° novembre, ma ci sono poche speranze. Ho
				parlato di lui con il dottore: «Pour le moment je le trouve mieux, mais l’avenir
				c’est toujours inconnu». Lo so.

In tutta l’estate abbiamo
				avuto tre settimane estive. Sono stata una volta ad Annecy, è incantevole, da qui ci
				vanno autobus che costano poco, ma per me è lo stesso che un viaggio in Inghilterra.
				È stato qui Mirskij – da un po’, ormai da due giorni – è
				terribilmente cupo, e lamentoso come mai.

Dei S[uv]činskij
				non so nulla.

Vi abbraccio, scrivetemi di Voi, e non
				accusatemi di remizovismo.

 


M.C.

 


Per il momento non dite
				nulla dell’Elogio dei ricchi: è una sorpresa!

62. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Meudon, 17 ottobre 1930

 


[...] Io vi ricordo sempre, cioè siete sempre presente in me. Vedervi sarebbe una delle gioie più
				grandi della mia vita. Peccato che io non c’entri per niente con Dostoevskij1
				– sarebbe stata una splendida occasione per incontrarci. Se avessero celebrato
				Leskov ci saremmo potute vedere. Tra gli scrittori russi è quello che più amo:
				affinità di forza, di fonti. Per poter parlare di una persona io devo amarla al di
				sopra di ogni cosa. Anche della Lagerlöf2 potrei parlare. E
				anche di Sigrid Undset:3 l’avete letta? Un
				libro eccezionale. Una saga norvegese. Una trilogia: Der
					Kranz, Die Frau, Das Kreuz.
				Il meglio che sia stato scritto sul destino delle donne. Anna
					Karenina, in confronto, è un episodio. Tutta l’opera s’intitola: Kristin Laurinstochter. Un giorno avrò questo libro. Dopo
				averlo letto, per molto tempo non ho avuto voglia di leggere niente altro.

Siamo tornati dalla Savoia il 9. La vita è dura: S. Ja. è senza
				lavoro – «Evrazija» ha sospeso le pubblicazioni, non lo prendono in nessuna
				fabbrica, – e del resto che senso ha parlare di fabbriche quando in 8 mesi ha messo
				su in tutto 5 chili e ne ha già persi due. È una persona malata. Ora si è iscritto a
				un corso di tecnica cinematografica al termine del quale potrà fare
						l’operatore.4 Io ho finito Le Gars, è la mia unica speranza di
				guadagno ma devo aspettare, non posso darlo via per niente: 6 mesi di lavoro.
				Viviamo comprando a credito nei negozi, e spesso non abbiamo neanche i soldi (1
				franco e 15 centesimi) per andare a Parigi.

A volte questa
				vita – considerando che lavoro senza un attimo di tregua – mi sembra immeritata. Mi
				ha rovinato la mia capacità di sopportazione, il mio granitico orgoglio, che
				ritenevo onnipotente: capace di sollevare e di alleviare, di portare e di sopportare. Se fossi come tutte le donne della mia cerchia
				(N.B.! ma ho una cerchia?!), o come tutti gli scrittori (della mia cerchia, che – in
				questo caso lo so per certo – non esiste!), sarebbero gli altri a fare tutto per me,
				e io starei a guardare. La donna starebbe a guardare, e lo scrittore scriverebbe. Se
				nascerò un’altra volta avrò imparato la lezione.

Sono molto
				dispiaciuta, cara Anna Antonovna, per la Vostra estate sfortunata, anche noi abbiamo
				avuto un tempo orribile, ma in compenso – silenzio. Mi meraviglio che i ricchi
				paghino così caro il rumore: ce n’è già tanto per le strade!

In Savoia ho lasciato – tenerlo qui a casa è proibito – un cane amato alla follia,
				che in ricordo della Boemia ho battezzato Podsem5
				(vieni qui?). Era uno chien-berger – quatre-yeux, nero, con
				un secondo paio di occhi gialli sopra occhi e sopracciglia. Negli ultimi anni non ho
				amato nessuno così.

 


Il Prode è finito, tra qualche giorno vedrò la Gončarova,
				penseremo a cosa fare in seguito. Ora sto continuando un lungo lavoro iniziato già
				lo scorso inverno.6 Non ho il tempo
				per scrivere, ma in qualche modo scrivo. La mancanza di denaro mi impedisce di
				organizzarmi. A parte la Gončarova, non ho voglia di vedere nessuno dei parigini:
				hanno tutti una vita – esteriore e interiore – così diversa! Sto svendendo la mia
				roba – bellissimi vestiti di seta avuti un giorno in regalo – per quattro soldi.

			Dimenticavo! Tutt’altro argomento: ho stretto amicizia – a distanza
				– con un’anziana (di anni, non di cuore) amica di Rilke, vive in Svizzera,
				sull’incantevole Boden See, dove ha una vecchia casa in un vecchio giardino. Mi
				manda tutti i libri di Rilke, ieri ho ricevuto il secondo volume delle lettere, una
				splendida edizione di Insel-Verlag. È stata una grande gioia [...]

Grazie per la traduzione – o per l’intenzione di tradurre la
				Gončarova. Si potrebbe proporre alla rivista di pubblicarla con le illustrazioni,
				come hanno fatto i serbi (su «Rusky Arhiv» – lo avete visto?). Renderebbero il tutto
				più vivace, e poi i cechi amano la grafica, vero?

Come vorrei
				andare con Voi nell’atelier della Gončarova! Facciamo in modo di vederci, un giorno!
				Per le celebrazioni di Dostoevskij ho poche speranze. A proposito: avete scelto uno
					splendido tema! C’è poca natura,
				ma quando c’è è indimenticabile. Di D[ostoevskij] direi che tutto, in lui, è come in
				sogno: senza colori, tinte, nella luce sempre uguale e artificiale di una pellicola
				fotografica, solo i contorni. Ricordo Ippolit in dacia, non so dove, le «foglioline
				appiccicose» di Ivan – e poi? [...]

63. A Charles Vildrac1

			 [Meudon, 1930]

 


Caro
				signor Vildrac, ho ricevuto sia la Vostra lettera, sia il libro. Non vi ho risposto
				prima solo perché non volevo trasformare le Vostre vacanze estive in vacanze
				epistolari. Ma poiché siete già tornato...

Mi chiedete perché
					rimo i miei versi: 

Son
				cristiano e battezzato, 
il mio cane è un po’ pezzato, 
io gli voglio
				molto bene 
e lui mangia tanto pane!

(Jacob, 6 anni, figlio di una bottegaia che abita nella nostra casa.)

Se il citato autore della citata quartina avesse detto: «Sono
				cristiano, proprietario di un cane a cui do da mangiare» – non avrebbe detto nulla
				né a se stesso né agli altri: semplicemente, la cosa non
				sarebbe esistita, e invece eccola, – è.

Ecco perché, signor Vildrac, io rimo le mie poesie.2

I versi sciolti, a parte rarissime
				eccezioni, mi sembrano brogliacci, qualcosa che vuol essere ancora scritto –
				soltanto un’intenzione, e nulla di più.

Perché la cosa in
				versi duri, bisogna che diventi canto. Il canto include anche
				l’accompagnamento musicale a lui solo – e il solo a lui – proprio; per questo è
				compiuto, completo, e – non deve nulla a nessuno.

(Perché io
				metto in rima! Come se mettessimo in rima – «perché»! Chiedete al popolo – perché
				rima; al bambino – la stessa cosa; e ad entrambi – che cos’è «rimare»!)

Ecco il mio tentativo di rispondere al Vostro – lievissimo! –
				rimprovero: che il principio sonoro nei miei versi ha la
				meglio sulla parola come tale (sottinteso: sul significato)!
				Amico caro, è tutta la vita che mi sento muovere questo rimprovero, che,
				semplicemente – me lo aspetto. Avete colpito nel segno senza sapere nulla di me, a
				prima vista (al primo udito)! Tuttavia vi siete rivelato più perspicace di altri nel
				comparare, oltre a suono e significato – la parola (il terzo Stato!). E il Vostro
				rimprovero, invece che amareggiarmi o rattristarmi, mi ha interessato come pretesto
				per una discussione da cui potrei trarre non poco per me stessa.

Io scrivo per arrivare all’essenza, per
				rivelare l’essenza: ecco la cosa fondamentale che posso dire del mio mestiere. E in
				questo non c’è spazio per il suono al di fuori della parola, per la parola al di
				fuori del significato; è una tri-unità.

Comprendetemi, signor
				Vildrac, io non difendo la mia traduzione di Le Gars, non difendo me stessa, ma la mia causa: la giusta causa.

Vi
				sarò solo riconoscente se mi indicherete i luoghi oscuri – o semplicemente non
				riusciti – o che suonano male – tanto più che sono straniera. Posso far cattivo uso
				della rima – sono d’accordo, ma non mi convincerete mai che la rima è di per sé un
				male.

(Solo – non arrabbiatevi! E se io mi arrabbio – è in
				piena fiducia nei Vostri confronti.)

Il Vostro libro è un
				cuore messo a nudo, non protetto dalla forma, un libro – detto, non scritto, e per questo udito piuttosto che letto. In esso ho trovato
				anche me stessa (eccovi l’occasione per credermi sulla parola!) – soprattutto in
					Essere Uomo, soprattutto in Se incontri
					colui che possiede l’oro, soprattutto in Se parlano senza
					paura – servi in tavola e porta, soprattutto in questi «servi e porta»
				pesanti come sostantivi, che io metterei in corsivo – che io ho letto in
				corsivo!

È «pronto da mangiare» – la
				donna che offre e quella che prende non pensano al «pronto»; ma Voi – io – noi – i
				poeti – noi siamo udito affilato, e pensiamo per loro: è stato approntato da
				entrambe le mie mani – per le sue
				mani, di platino e vuote. Non è così?

E la cosa che mi commuove di più – non so e non voglio neanche saperne la ragione –
				è quella parola «caro, cara», così spesso da Voi ripetuta – riferita non soltanto
				agli esseri umani, così modesta e così poco poetica!

... Ecco il cavaliere senza cavallo...

Questa riga
				stabilisce la Vostra scelta nella vita, forse addirittura – prima della vita! Chi
				vuole può prendersi un cavallo, chi vuole può prendersi un breviario, ma esserlo
				(cavallo e monaco) senza averli – è il massimo della superbia
				o della rinuncia.

Come conosco, io, questo cavaliere senza
				cavallo!

 


[...] Non è strano che
				io, innamorata della rima più di chiunque altro, mi sia
				rivolta proprio a Voi, suo altezzoso nemico? Non sarebbe stato più facile portare il
				mio Gars nell’ospitale accampamento degli amici della rima –
				se pure esso esiste?

Prima di tutto e in tutto: il mio
				istinto cerca e crea sempre gli ostacoli, cioè: sono io a crearli istintivamente – nella vita come nella poesia.

E
				dunque, a modo mio avevo ragione.

Ancora: io e Voi siamo
				legati da vincoli di parentela: giacché Voi amate la Russia e
				Pasternak; e, soprattutto, Rilke, che non è un poeta ma – la poesia
					stessa.

 


P.S. La
				simpatica poesiola che mi avete mandato, quella sulla zietta che spazzando il
				pavimento trova un’arancia, è piena di significato e di sole: una domenica assolata,
				un parquet lucido di cera, un’arancia color arancio... e la
				zietta con sul capo una crestina che assomiglia a un berretto frigio... ma mi son
				lasciata trascinare, e sul Vostro viso ci sarà già una smorfia!

 


P.P.S. Il mio Jacob non conosce i
				salmi perché è un vero pagano e figlio di pagani, e per di più va alla scuola
				comunale e non dal signor curato.

Soltanto la rima (la
				necessità di far rimare il cane «pezzato») lo ha trasformato in «cristiano
				battezzato». Come sempre, «all’inizio era il verbo», e per quanto riguarda il cane,
				o meglio il cagnetto randagio, esiste veramente, e anzi da qui avrei dovuto
				cominciare. Si chiama Zig, e rovista tra la spazzatura.

64. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 22 gennaio 1931

 


[...] Del Prode francese non si fa nulla.
				Crisi editoriale. Nessuno pubblica poesia. 8 mesi di lavoro. Non sono servite
				neanche le illustrazioni della Gončarova (che qui è molto
				famosa).

Perekop (6 mesi di lavoro)
				resta nel cassetto. «Volja Rossii» non può prenderlo (i
				Volontari!), e da «Sovremennye Zapiski» non mi hanno neanche risposto. Identica è la
				sorte di quello che sto scrivendo adesso (da quasi un anno). Sono tutte cose – per
				dopo, per quando mi «scopriranno» (riesumeranno?).

Amici,
				oltre a E[lena] A[leksandrovna] Izvol’skaja, non ne ho. Con la Gončarova i rapporti
				sono diventati più freddi. Forse si è offesa perché Alja si è iscritta alla scuola?
				Tutto si reggeva sul mio occuparmi di lei e sul suo – di Alja: entrambe le cose sono
				finite. Se vado a trovarla è contenta. Invitarmi lei – mai.

Ed E[lena] A[leksandrovna] Izvol’skaja è presa fino sopra i capelli dalle sue
				traduzioni e dai suoi articoli, non c’è fisicamente il tempo di vederci, ci
				incontriamo al volo, tra altra gente. Io vorrei un amico per tutta la vita e per
				ogni ora (la possibilità di ogni ora). – Voi. – Che sempre –
				perfino sul letto di morte – fosse felice di vedermi. Non ce n’è. Ci sono
				«conoscenti» che trovano «interessante» la mia compagnia – e, a casa, i miei, che
				trovano interessanti tutte, tranne la mia compagnia, giacché a casa io sono: piatti
				da lavare – scopa per spazzare – polpette da preparare; li capisco
				perfettamente.

Perdonatemi per: io,
					a me, mi, ma veramente non ho
				nessuno!

Vi abbraccio

 


M.C.

65. Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 25 febbraio 1931

			 


			Cara Anna Antonovna!

 


Ve lo ripeto ancora una volta: se vivessi con Voi (anche soltanto nella stessa
				città, anche soltanto nello stesso paese), la mia vita sarebbe diversa, tutta
				diversa. La sventura, con quelli che mi circondano, è questa: non
					arrivo fino a loro. Il destino dei miei libri. Tutti
				li vogliono: 1) più semplici 2) più allegri 3) più
				eleganti. Non sono mai stata tanto sola come in questi cinque anni. A casa sono una
				specie di «guardia di sicurezza»1 (come mi piaceva
				questa espressione ceca!) – il ruolo meno vantaggioso. Sorvegliare e dare istruzioni
				tutto il giorno, e sempre per piccolezze. A volte penso con amarezza: tutti, a casa
				mia, e tutti, intorno, sono più «poeti» di me. Della «poesia» a me resta solo il mio
				sventurato quaderno.

Non ho una persona da cui poter andare
				la sera, dopo essermi scrollata di dosso la giornata,
				qualcuno che aprendo la porta sia immancabilmente felice di vedermi, non ho nessuno
				a cui non dover chiedere preventivamente: si può? Qui non servo a
					nessuno.

Ho – conoscenti. Ma che gelo, quanta
				formalità, quale star sospesi a un filo e appigliarsi a pagliuzze! Che mancanza di
				umanità [...]

La Gončarova. Della Gončarova sono stata amica
				finché ho scritto di lei. Una volta finito – non una lettera da parte sua in due
				anni, non un cenno, come se io non esistessi. Se ci siamo viste, è stato per mia volontà. Ha la sua vita, le sue abitudini, non ho lasciato
				in lei un segno abbastanza profondo, non le sono diventata necessaria. Sentiero subito invaso dall’erba.

Degli uomini non parlo nemmeno. Cattivi amici! Compreso M[ark] L[’vovič Slonim]. Ci
				siamo visti una volta – per un’ora. Abbiamo discusso di letteratura, indifferenti.
				Neanche: «cosa state scrivendo?», ma: «di quello che state scrivendo cosa potrebbe
				andar bene per “Volja Rossii”?». Cosa sono io per lui? Una collaboratrice.

Quando l’anno scorso S.Ja. è andato in sanatorio, per mesi interi nessuno è venuto a trovarci. La porta taceva, e se
				suonava era per il gas o per la luce [...]

Per tutta la vita,
				fin dall’infanzia, ho sempre cercato i più vecchi e migliori di me. Mi annoiavo:
				all’inizio con i bambini, poi con gli adolescenti, poi con i giovani, oggi con le
				persone della mia età, domani – con quelle dell’età che avrò domani.

			Quanto vorrei qualcuno di buono, saggio, distaccato dalla vita
				quotidiana, che non s’affrettasse da nessuna parte! una persona – non un’automobile, non un giornale («Quotidien»).

Né vanno meglio le mie
				vicende letterarie. 1928-1931: di tutto quello che ho scritto è stata pubblicata
				solo la Gončarova, che conoscete già. Perekop (6 mesi di
				lavoro) e Il Prode francese (8 mesi) – restano inediti. Il
				primo non l’hanno preso né «Volja Rossii», né «Sovremennye Zapiski», né «Čisla». Il
				secondo (Le Gars) l’ho letto ad alcuni poeti, tutti l’hanno
				elogiato, nessuno ha mosso un dito. «Portatelo nel tal posto, ma preparatevi a un
				rifiuto» (qualche giorno fa, un redattore della «Nouvelle Revue Française»). Ci si
				chiede: e allora perché portarlo?

Non guadagno nulla.

Un conoscente mi sta battendo a
				macchina Perekop, appena avrà finito ve ne spedirò una copia,
				stampato non lo vedrete mai.

 


L’ennesimo – addirittura di oggi – buco nell’acqua. M[ark] L[’vovič Slonim] mi ha
				chiesto insistentemente un articolo per il primo numero di «Novaja Literaturnaja
						Gazeta».2 Ho scritto sui
				nuovi libri per l’infanzia – là in Russia, della loro ricchezza, del loro realismo
				fiabesco (o, se volete, dell’innato senso del fantastico), di come siano
				assolutamente migliori in confronto alla letteratura prescolastica della mia
				infanzia e – dell’emigrazione. (Il tutto con citazioni.) Ma qui c’era lo Hund begraben.3 Oggi mi arriva
				una lettera: non possono accettare l’articolo perché, dice, anche in Russia ci sono
				brutti libri per l’infanzia.

Ho scritto – per niente.

(N.B.! Nell’articolo, tra l’altro, non c’era neanche una volta la
				parola «sovietico»: sempre «russo», non un’ombra di politica,
				che comunque col mio argomento (il bambino in età prescolare) non aveva nulla a che
				vedere.)

I soldi con cui pubblicano il giornale vengono
				chiaramente dall’emigrazione. Se Slonim me lo avesse
				scritto apertamente, avrei anche capito (N.B.! io non merito certo i capitali
				dell’emigrazione!), ma così: mi faccio da parte con orgoglio, senza dire una
						parola.4

Tutto mi respinge verso la Russia, dove non posso
					andare. Qui sono inutile. Lì – impossibile [...]

Per completare l’opera, in
				seguito a uno stato generale di deperimento (sono andata all’ospedale, un professore
				mi ha visitata in presenza di 20 studenti) mi è caduto mezzo sopracciglio – mi hanno
				prescritto frizioni e arsenico: ma non mi spunta neanche un pelo, così vado in giro
				con un sopracciglio e mezzo. Prendo la cosa con molto distacco, non provo nulla,
				oltre all’ironia. È come se il sopracciglio non mi appartenesse.

[...] Avete letto lo straordinario Pietro I
				di Tolstoj5 (quello che vive in Russia)?

66. A Nikolaj Pavlovič Gronskij

			 [Meudon, febbraio 1931]

 


Caro N[ikolaj] P[avlovič]

 


Perekop, è più o meno pronto. Quando potete venire da me per ricopiarlo a macchina? L’ora più comoda, per me, è
				alle 5.

Se siete a casa, rispondetemi.

Un saluto.

 


M.C.

 


Martedì

 


Non vi avanzano, per caso, un po’ di franchi?

Stiamo morendo di fame. Tutte le risorse di denaro sono finite di
				colpo, e la «Novaja Gazeta» non ha preso il mio
				articolo.

67. A Igor’ Severjanin1

			 [Meudon, fine febbraio 1931]

 


Comincerò dal fatto che tutto questo vi viene detto per lettera
				solo perché non può essere detto a tutti in un articolo. E non lo può perché: primo,
				l’emigrazione tiene la poesia in un angoletto, secondo – perché tutti i posti sono
				già occupati: qui di poesia scrive Adamovič e nessun altro, lì un altro «ovič» e
				nessun altro, e così via. Solo per due non è rimasto posto: per la verità e per il
				poeta.

Vi porgo il mio benvenuto, caro, a nome della verità e
				della poesia.

Con tutto il cuore – quello mio e quello della
				sala di ieri – vi ringrazio, caro.

Salite sul palcoscenico.
				Sollevate il volto – è giovane. Lo abbassate – il marchio degli anni. Ma al poeta
				non è dato il viso basso! – solo quello, a tutti invisibile, chino sul quaderno! – e
				tutto: lo sdegno come l’entusiasmo, e l’ascolto del lontano – dei lontani! –
				solleva, rialza quel volto. Nella mia memoria – e nella
				memoria della sala di ieri – rimarrete giovane.

La Vostra
				sala... Una sala di – insieme con Voi – ventenni... Sono venuti a vedere se stessi:
				la loro gioventù: i se stessi – di
					allora, la loro ultima – per un soffio, all’ultimo momento! – giovinezza,
				l’ultimo amore...

In quella sala c’erano persone che né prima
				né poi ho mai visto e vedrò ad una serata letteraria. Sono venuti tutti. Sono venuti, trascinandosi a stento,
				fantasmi. Sono comparsi – apparizioni – per vedere se stessi.
				Per ascoltare – se stessi.

Voi – Voi eravate soltanto quella – la maga – che indicò Samuele a Saul...

È stato un bilancio. Di un ventennio. (E
					che ventennio!) A nessuno, forse, il cuore batteva come a
				me, giacché gli altri (tutti!) ascoltavano la loro
				giovinezza, i loro venti anni (di allora!). Eccetto me. Io avevo puntato tutto sulla forza
				del poeta. Chi la spunterà – lui o il tempo? E ce l’ha fatta lui: Voi.

Tra tanti fantasmi, vere e proprie apparizioni, Voi solo eravate la
				vita: venti anni dopo.

Il Vostro
				vocabolario: da destra e da sinistra un sussurro: non è lui!

La Vostra lettura: da destra e da sinistra un
				sussurro: non è poeta!

Siete
				cresciuto, siete diventato semplice. Siete divenuto poeta di
				grandi linee e grandi cose, avete scoperto quello che dalla nascita vi era rimasto
				celato: la natura. L’avete, finalmente, spogliata di tutte le
				vesti sfarzose...

Ed ecco, la fine della prima parte, con i
				versi più belli: 

E i pini, alberi maestri della futura
				flotta...

– sono versi su noi, sui poeti.

I
				sonetti. Non sono un critico, e oggi – meno che mai. È splendido il Vostro Lermontov
				– di sotto l’ala, è splendido Brjusov... È splendido Esenin – «riverente teppista» –
				forse dimentico qualcosa – è splendido il Vostro amore: del poeta – per il poeta
				(giacché qui non esiste plurale, poeta è sempre singolare...).

E poi quei versi, quelle poesie... La sonata di Chopin, Nelly, La carrozza della
						cortigiana2 – e altre, come
				un fiume che straripa. La Vostra giovinezza.

E – l’ultima
				poesia. La testa all’indietro, gli occhi semichiusi, l’arco di un sorrisetto, e la
				melodia, quella stessa per cui... quella melodia – a noi – come un osso – o come un
				fiore... La volevate? – tenete! – e già si alzava – già era in piedi – di colpo – la
				sala.

Fantasmi di canzoni – ai fantasmi della sala [...]
				

68.
					Ad Anna Antonovna Tesková

			Meudon, 20 marzo 1931

 


[...] La mia primavera inizia in modo triste: ero a casa di
				conoscenti quando inaspettatamente, da una persona arrivata da Mosca, sono venuta a
				sapere che Boris Pasternak si è separato dalla moglie – perché ama un’altra
						donna.1 E quest’altra è
				sposata, ecc., ecc. Ho paura per Boris. In Russia c’è una moria di poeti – in dieci anni un lungo elenco di morti! La catastrofe è
				inevitabile: innanzitutto il marito di lei, in secondo luogo B[oris] ha moglie e un
				figlio, in terzo luogo è una donna bella (B[oris] ne sarà geloso), in quarto ed
				essenziale luogo – Boris è incapace di amori felici. Per lui
				amare significa torturarsi.

Nell’estate del 1926, dopo aver
				letto da qualche parte il mio Poema della fine, Boris
				smaniava, come un pazzo, di raggiungermi – io lo dissuasi:
				non volevo la catastrofe generale. (Per anni ho vissuto del
				sogno di incontrarlo.) Adesso – il vuoto. Non ho nessuno da cui andare in Russia. La
				moglie, il figlio, – li rispetto. Ma un nuovo amore – mi
				faccio da parte. Non fraintendetemi, cara Anna Antonovna: non è
					gelosia. Ma – visto che io non c’entro... Ecco cosa provavo per B[oris]:
				quando starò per morire è lui che chiamerò. Perché, nonostante la famiglia, lo
				sentivo completamente solo: mio. Ora il mio posto è stato preso: solo una donna può
				preferire all’amore – il fratello! Per un uomo – quando ama – l’amore è tutto. B[oris] ama quella donna
				esattamente come nel 1926 – da lontano – amava me. Gli ho scritto: «Se la cosa fosse
				successa cinque anni fa... – ma anche io ho i miei piani
				quinquennali!».

Non provo un forte dolore. Vuoto
				[...]

69. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon (S. et O.), 2, avenue Jeanne d’Arc 
26 marzo 1931

 


Cara Salomeja! Una grande, grande
				preghiera: non mi regalereste 80 franchi per un paio di scarpe?, le mie sono
				completamente fuori uso: un paio hanno rifiutato di aggiustarle, e le altre, che
				porto da tre anni, sono talmente sfondate che mi cadono dai piedi, così che non ho
				nulla in cui infilarli. E alla Samaritaine vendono le Semelle [– – –], esattamente
				come quelle che ho portato per 3 anni senza mai far riparare le suole. 80 franchi.
				Che non ho – e che non ho nessuna speranza di avere.

Con
				questo regalo mi salvereste.

 


L’ultima volta, a casa Vostra, è stato molto bello – forse per l’incursione
				nell’infanzia con Anja Kalin?1 A proposito, a
				casa la chiamavano Njuta, e noi, per protesta – Anja.

Arrivederci a presto, spero. Mur attende fermamente un invito. È libero tutti i
				giorni tranne il giovedì (il Catechismo!).

 


M.C.

70. A Salomeja Nikolaevna Halpern,

			Meudon, 31 marzo 1931

 


Grazie di cuore, cara Salomeja!

 


Le scarpe le ho comprate – stupende – mi serviranno devotamente per
				cent’anni.

Vi abbraccio!

La BENCALZATA

			 


			M.C.

 


Com’è andata la
				Vostra Olanda? Il Vostro olandese (volante) è già qui. Si nasconde (solo da me –
				credo!). 

71. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon, 10 maggio 1931

 


Cara
				Salomeja!

 


Bella serata:1 1) senza sopracciglio (per il 30 non ci sarà più traccia del
				millimetro residuo), 2) senza vestito (quelli che ho sono corti), e senza nessun
				altro oratore. Temendo complicazioni spirituali (pregare, ringraziare, rimpiangere
				di aver pregato e ringraziato) – ho deciso di esibirmi da sola. Nella prima parte –
				poesie, nella seconda – prosa (nuova, SOPRATTUTTO
				per Voi – interessante, parola d’onore!),2 nella terza – di
				nuovo poesie.

Vi mando 10 biglietti, accompagnati da una
				tacita preghiera. E se ne mandassi cinque a Puterman – li venderebbe? (almeno uno??)
				Se ritenete di sì, (almeno mezzo!), cara Salomeja (N.B.! vedete un po’ come l’ho
				scritto, il Vostro nome!), fatemi sapere il suo indirizzo.

Quando ci vedremo? Che novità da Voi? Come va la salute? Scrivetemi due
				righe!

 


M.C.

72. A Salomeja Nikolaevna
					Halpern

			Meudon, 31 maggio 1931 
giorno della Santa Trinità

 


Cara Salomeja,

 


è tutto a posto, un grazie enorme e un enorme
				«scusatemi»: non ho scritto per colpa della serata che – grazie a Dio – è ormai cosa
				fatta.

Ho ricopiato fino all’ultimo minuto Storia di una dedica, dove senza fare il Vostro nome (giacché non so
				come la prendereste Voi: se non avrete nulla da obiettare, lo farò quando la
				pubblicherò – su «Volja Rossii»),1 dove, dicevo,
				senza fare il Vostro nome, ho difeso anche la Vostra
				(dedica) da possibili sacrilegi e appropriazioni indebite.2

La serata è stata un vero successo, la sala era quasi piena.
				Pubblico di ottimi ascoltatori, ridevano al momento giusto, – e quanto è più facile
				(spiritualmente!) leggere prosa. Nella seconda parte ho letto le poesie – le mie a
				Mandel’štam, quelle in cui – resti tra noi! – gli regalai un bel po’ di versi
				trovatelli, – Dio, quanto tempo è passato! (1916-1931!) (Come per dire: lui me ne ha
				dedicate solo tre, e io guardate quante!) E in chiusura una sua poesia a me
				dedicata: Nella dissonanza di un coro virginale... – la mia
				preferita.

Finanziariamente il successo è stato minore, per
				ora 700 franchi netti, forse arriverà qualcos’altro, – una parte era entrata gratis,
				la maggioranza aveva biglietti da 5 franchi, di biglietti «cari» ce n’erano pochi.
				Ma i soldi per il terme (575 franchi) li ho già – e già di
				questo ringrazio Dio. Peccato, però!

Quello che mi avete
				scritto a proposito del sussidio, cara Salomeja, è triste,3 ma che cosa
				rispondere se non (come in amore): Grazie per ciò che è stato. A proposito, datemi
				l’indirizzo di Anja Kalin (al ginnasio era «Anja e Kalin»), voglio
				ringraziarla.

Già! Georgij Ivanov (l’autore delle
				pseudomemorie Ombre cinesi – che sono già uscite in volume)
				alla serata non c’era: en loyal ennemi non gli avevo mandato
				l’invito, ma G[eorgij] Adamovič (il gemello)4 c’era e – pare –
				era soddisfatto. S.Ja., che era seduto accanto a lui, lo ha sentito dire: «Attacco numero due». (Giusto, credo.)

Vi
				abbraccio e vi voglio bene. Scrivetemi. Quando tornate «a casa»? (Tra virgolette
				perché, come Persefone, Voi non avete casa.)

 


M.C.

 


S.Ja. vi manda
				molti saluti, anche lui ha nostalgia di Voi. E Mur aspetta con ostinazione e
				impazienza un invito. L’automobilina funziona ancora.

Ah,
				dimenticavo! Alla serata portavo un vestito rosso, lungo
				fino a terra, della vedova di Izvol’skij, – un vestito che evidentemente mi
				attendeva in un baule da 50 anni. Molto bello – dicono. In
				ogni caso – rosso. Io la penso così: ero una bandiera (per il colore), e il mio
				corpo era la sua asta.

Quando ho letto di Mandel’štam – dalla
				sala un sussurro continuo: «È, proprio lui! In carne e ossa! Come gli somiglia!»,
				ecc.

P.S. PORTERETE IL
				CANE?

Con l’amica di D[mitrij] P[etrovič Mirskij]
					(Il Prode – «Commerce») ora, libera della serata, mi
				metterò d’accordo per lettera.

Il
					Prode lo mando a Muselli.

Adesso non ho più la
				scusa della serata.

73. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon, 20 luglio 1931

 


Cara
				Salomeja,

 


ho appena ricevuto un
				rifiuto da «Commerce», dove tramite una conoscente di D[mitrij] P[etrovič Mirskij]
				tentavo di collocare il mio Prode francese (e sfortunato!).

(A proposito, la signora Bassiano1 scrive con
				grossi errori di sintassi2 – l’influsso del
				marito italiano, evidentemente.)

Che fare, come ha scritto la
				Achmatova: 

Una speranza in meno 
una canzone in
				più!

Per ora preparo la partenza di S.Ja. per il mare (Île de
				Batz, Bretagna) per due settimane3 – con soldi
				presi in prestito (che speravo di restituire con quelli di «Commerce». E invece di
				franchi francesi – la sintassi italiana!).

Resto
				completamente al verde e vi prego, cara Salomeja: se potete, mandatemi il sussidio
				di luglio.

			A proposito, il 22 ci sarà la luna nuova – e nuova speranza.

Scrivo buoni versi.

Vi abbraccio.

 


M.C.

 


Mur: «Mamma, che testa tonda avete! Fatta apposta per il football!
				Ve la sviterò e ci giocherò a pallone.

«Mamma, se io fossi
				Dio, farei sempre bel tempo. Vuol dire che sono più intelligente del Dio di
						adesso».4

74. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Meudon, 31 agosto 1931

 


Cara Anna Antonovna, grazie per la lettera e la cartolina coi
				boschi, per l’affetto e per il ricordo.

Tiro avanti con le
				ultime mie forze (spirituali), senza impressioni, esteriori o interiori, e senza il
				benché minimo stimolo alle seconde. In breve: vivo come un automa che funziona male,
				male – a causa di ultimi residui dell’anima, che intralcia la
				macchina. Come un povero automa difettoso, come la caricatura di un automa.

Al poeta tutto giova, persino la monotonia
				(il monastero), – tutto, tranne il peso eccessivo della vita quotidiana, che offusca
				la mente e l’anima. Che mi ha messo fuori uso il cervello! Vivo come una qualsiasi
				casalinga di Meudon o di Všenory, non c’è nessuna differenza: devo tutto quello che lei deve, e non posso tutto quello che lei non può
				– e non ho molto di quello che lei ha – e non so fare molto di quello che lei sa.
				Nelle stesse condizioni (ma ne esistono di uguali??) un’altra (cioè non io – e
				questo cambia già tutto) sarebbe felice, cioè: anche le condizioni sarebbero
				diverse. Se al mattino non devi (ma soprattutto non vuoi) fare altro che non sia
				pulire la casa e cucinare, pulendo e cucinando si può
				anche essere felici, come facendo qualunque altro lavoro. Ma le mie cose lasciate a
				metà (poesie non terminate, una lettera senza risposta) mi mordono la coscienza e mi
				avvelenano tutto. A volte non scrivo per settimane (N.B.! e vorrei – sempre),
				semplicemente, non mi siedo al tavolo...

I fatti:
				quest’estate ho passato un mese organizzando il soggiorno di S.Ja. in montagna, due
				settimane cucendo per Mur, altre due preparando la partenza di Alja per la Bretagna
				(dai Lebedev, ricordate?) [...] Finalmente il ritorno di S.Ja., e si è dovuto
				pensare (non solo pensare: scrivere lettere, andare in giro – cose che richiedono
					tempo!) a trovargli una sistemazione: per ora tentativi
				infruttuosi, giacché c’è la crisi e la maggior parte degli
				stabilimenti cinematografici è ferma... [...]

Nessuno ha
				voluto il mio Prode francese (Le Gars,
				8 mesi di lavoro). Anche i tre fogli di stampa di Storia di una
					dedica sono fermi: l’ultimo numero di «Volja Rossii» non esce ancora.
				(Evidentemente anche loro risentono della «crisi».) Le Gars e
					Storia di una dedica avrebbero dovuto darmi
				complessivamente 2750 franchi – e cioè l’affitto e le tasse, e sarebbe ancora
				rimasto di che vivere. D[mitrij] P[etrovič] S[vjatopolk-]Mirskij, che in tutti
				questi anni mi ha aiutata per la casa, non manda più nulla. Un’altra conoscente che
				a Londra raccoglieva per me ogni mese 500 franchi mi ha fatto sapere che chi mi
				aiutava non può più farlo, e che per il momento mi darà lei 300 franchi.

In breve, contando sui cechi, ci ritroviamo con 300 + 375 = 675
				franchi al mese in quattro, quando solo la casa ne costa 500, escluso il
				riscaldamento (100). Per ora abbiamo vissuto coi resti della mia serata [...]

E tuttavia ho scritto: una serie di poesie per Puškin,1 e adesso sto scrivendo un’Ode all’andare a
					piedi.2 Ma è un lusso
				così raro (in Russia, persino quella sovietica, dalle poesie
				non uscivo) – e tra una volta e l’altra il sentiero si copre
				d’erba [...]

75. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon, 29 dicembre 1931

 


Cara Salomeja,

 


mi rivolgo a
				Voi con l’ennesima preghiera, questa: non potreste fare qualcosa per sistemare Alja
				in qualche rivista di moda (figurines)? Ha molto talento, infatti, proprio per i figurini, i modelli, ecc., e non
				dubito che la prenderebbero – se qualcuno la raccomandasse. Tutte le speranze,
				adesso, sono riposte nei suoi guadagni: i miei li conoscete
				(N.B.! la serata ha dato in tutto 200 franchi, e il 1° il terme – 1300 franchi), e S.Ja. con il suo cartone1 guadagna in tutto 200 franchi alla settimana, e per di più con
				ritardi e con intervalli nel lavoro. Adesso, per esempio, ha due settimane di pausa,
				cioè per due settimane non guadagnerà nulla. La situazione è
				disperata, per questo ho pensato che forse potreste fare qualcosa per Alja.

I suoi disegni non sono affatto peggiori di quelli di un buon
				professionista, e – se ci fosse una speranza di sistemazione
				– dopo un mese di figurines alla scuola sarebbero addirittura
				migliori. Non è presunzione materna – è l’opinione di molti che se ne
				intendono.

Pensateci, cara Salomeja, e in questo caso dal 1°
				gennaio si iscriverebbe ai corsi di figurines, e per il 1°
				febbraio potrebbe già presentare cose eccellenti.

Non vedo altra via d’uscita. Se lo desideraste, potrebbe venire a
				mostrarvi le prime cose.

Perdonate l’egoismo bestiale della
				lettera, ma stiamo veramente colando a picco.

Vi bacio

 


M.C.

 


P.S. A scuola Alja è la prima nelle
				illustrazioni e potrebbe curare bellissimi libri per bambini. Conosce litografia e
				incisione, può mostrare lavori già finiti.

Sbaglio o presso
				il «Jardin des Modes» c’è una casa editrice?

76. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Meudon, 1° gennaio 1932

 


Buon Anno Nuovo, cara Anna Antonovna! Vi scrivo su una pagina del
				manoscritto con cui ho finito l’anno vecchio e con cui inizio quello nuovo.

In primavera saranno dieci anni esatti da quando ho lasciato la
				Russia, in estate dieci anni esatti da quando sono arrivata in Boemia, in autunno
				(il 1° novembre) dieci anni esatti da quando ho lasciato la Boemia e sono arrivata
				in Francia. Ma, stranamente, come periodo di tempo la Boemia nella mia memoria è
				molto più della Francia, e potrei dire: in Boemia ho vissuto sette anni, a Parigi
				tre. Nonostante tutto (e di questo «tutto» conosco il prezzo!) della Francia non mi
				sono innamorata, forse perché non ho nulla – spiritualmente – per cui ricordarla.
				Veri amici, qui, non ne ho avuti, solo brevi amicizie, finite rapidamente. L’unica
				persona alla quale ho voluto veramente bene in Francia, e che mi ha voluto veramente
				bene, è stata Elena Aleksandrovna Izvol’skaja, ma è andata in Giappone per sposarsi
				– di questa separazione vi ho già scritto. In Francia – nei sette anni della mia
				Francia – è cresciuta e si è allontanata da me Alja.1 In sette anni di
				Francia mi si è gelato il cuore, e a volte, come quella principessa francese in
				punto di morte, vorrei dire: «Rien ne m’est plus. Plus ne m’est rien».

A parte Mur: un bambino molto complicato e difficile, ma che per
				ora (anche lui per più o meno sette anni) ha bisogno di me. E dopo questi sette – o
				dieci – anni nessuno al mondo avrà più bisogno di me, e forse allora avrà inizio la
				mia vera vita: solitaria e appartata, quella che per me è finita a diciassette anni. Allora forse scriverò ancora alcune cose buone, forse
				una sola: la mia. Per il momento continuo a vivere della mia
				vecchia – in parte russa e in parte boema – rendita (come suona ridicola questa
				parola nella mia bocca – e per giunta in un inverno come
				questo!). Spiritualmente Parigi non mi ha dato nulla. Sapete come comunica, qui, la
				gente? Salotti, molte persone, discorsi con chi ti è accanto – un vicino sempre
				casuale – talvolta una conversazione avvincente, e – addio per sempre. Mi è capitato
				parecchie volte, poi ho smesso di frequentarli (parlo dei francesi). La sensazione
				che ognuno sappia e comprenda tutto, ma che sia totalmente preso da se stesso o,
				nell’ambiente letterario (è di quello che parlo), dal suo ultimo libro. La
				sensazione che [– – –] per te non ci sia posto. Così non molto tempo fa ho
				conversato per un’intera serata con Alain,2 il famoso
				viaggiatore solitario (À
				la
				poursuite
				du soleil). E – cosa? Ho capito che per un francese la
				conversazione più appassionante, quella apparentemente più cordiale e sincera, non
				obbliga a nulla. Senza responsabilità e senza conseguenze. Parla con me come
				parlerebbe con chiunque altro, io sono soltanto una comparsa di cui non gli importa
				nulla. Al francese importa di se stesso. E questa loro la chiamano l’arte dei
				rapporti umani.

Ah, amicizia, amore di due giorni
				
e mille giorni d’oblio! 
Breve memoria spirituale 
ha la gente di
				qui...

Così scrisse nel 1912 di Pietroburgo una giovane
				poetessa: esattamente lo stesso dico io di Parigi nel 1932. Forse queste parole, in
				sostanza, valgono per tutto il paese-qui (das
					Hier-Land).

Ma forse tutto questo succede perché
				sono io che non voglio piacere e (proprio per questo) – non
				piaccio, forse dipende da me. Sono certa che quegli stessi
				francesi, con altri russi... Ma io non vorrei essere quegli altri russi...

E dai russi mi separano – le mie poesie, che nessuno capisce, la
				stravaganza delle mie idee, che alcuni prendono per bolscevismo e altri – per
				monarchismo o anarchismo, le mie opinioni tutte personali in fatto
				di educazione (tutti, in cuor loro, mi condannano per via
				di Mur), e cioè, di nuovo, – tutta me stessa.

Andare in
						Russia?3 Ma lì quello
				stesso Mur me lo porterebbero via definitivamente, e non so se per lui sarebbe un
				bene. E lì non solo mi tapperebbero la bocca non pubblicando le mie cose: lì non me
				le lascerebbero nemmeno scrivere.

In breve, ho questa netta sensazione: per me non c’è posto
				nella vita contemporanea. Se potessi, sceglierei la città più piccola, vecchia e
				dimenticata, non importa dove, meglio se in nessun luogo, con una buona scuola per
				Mur e la natura a portata di mano – per me. Così potrei tirare avanti fino alla
				morte. Ma questo non l’avrò mai [...]

Il 17 terrò una
				conferenza (la prima della mia vita!): Il poeta e il tempo,
				un capitolo del mio saggio L’arte alla luce della
						coscienza,4 – forse
				guadagnerò sui 300 franchi – speriamo. S.Ja. è di nuovo senza lavoro e la nostra
				situazione è disperata. Da Praga, finora, non mi hanno comunicato la sospensione del
				sussidio. Manderanno qualcosa? [...]

Scrivete, non
				dimenticatemi, accompagnatemi spiritualmente. Sono un viaggiatore ancora più
				solitario di Alain.

 


Marina

 


 


Meudon, 27
				gennaio 1932, mercoledì

 


Oltre
				alla normale viltà del non scrivere, esiste un’altra particolare forma di
				vigliaccheria: non spedire. A me succede così: se non spedisco immediatamente una
				lettera – non lo faccio mai più. Oggi, riordinando le mie carte, ho trovato ben
				quattro mie pagine scritte fittamente e stavo già per buttarle direttamente nella
				stufa, con tutto il resto e insieme a tutte le altre pagine, poi – un ripensamento:
				questa lettera, in realtà, non è mia – è Vostra. Per di più è una lettera di auguri
				(seppure tristi) per l’Anno Nuovo, per il quale – dunque
				– non vi ho ancora fatto gli auguri – e che sia invece questo l’anno fortunato?! –
				anno per cui, dunque, non vi ho augurato niente – e che sia invece un anno difficile
				e quindi bisognoso di auguri??

Insomma: vi voglio bene e vi
				ricordo, vi auguro ogni bene, e in Boemia – prima o poi – tornerò immancabilmente, e immancabilmente – da Voi. Lo sapete, cara
				Anna Antonovna: al contrario di tutta la mia famiglia, io non sono capace di fare
				l’ospite: sto male, soffro in un modo orribile! L’obbligo di essere gentile e di
				mostrarmi riconoscente, l’idea (spesso solo l’ubbia) di essere di peso, la diversa
				organizzazione della giornata, tutta la volontà (anche se buona!) altrui che
				sovrasta la mia. Ma a casa Vostra potrei stare, da Voi non mi accorgerei nemmeno di
				essere ospite! Venendo da Voi, verrei a casa mia, nel mondo
				di Sigrid Undset e dei suoi personaggi, non soltanto nel loro mondo e nel loro secolo, ma anche nel loro particolare paese spirituale, reale
				quanto lo è la Norvegia sulla carta geografica.

Io so che
				vengo da lì. Lì riconosco tutto. So che anche Voi venite da
				lì, lì riconosco anche Voi, e riconosco anche questo lì in
				Voi. Voi ed io siamo gente della stessa razza – senza alcun significato allegorico:
				montanara. Gente di montagna. Ruvida. Come quel panno ruvido, quella tela grezza che
				c’era in Russia, e da cui per qualcuno (non per noi!) cucivano le vele. Vele che non
				si strappano. (E – un pensiero: sulle vele delle mie poesie tutti prenderanno il
				largo – meno io. Giacché io sono soltanto il tessitore, il tessitore che resta immobile al telaio.)

Sigrid
				Undset. Sigrid Undset: Der Kranz, Die
					Frau, Das Kreuz. Ed ecco – un’illuminazione
				improvvisa: chi mi regalerà questi libri se non Voi, Voi che – li avete quasi
				scritti, e del tutto vissuti?! Non tutti. La seconda parte: Die
					Frau. La prima, ne sono quasi certa, me la regalerà un giovane poeta che
				vive qui, un ragazzo che frequentava la settima classe del ginnasio di Třebova
				quando Alja entrò in prima. Non è ancora del tutto un
				poeta: per il momento sta ancora imparando a scrivere in rima, però ha un cuore
				nobile, quello senza cui non c’è il poeta. Abbiamo un amore
				in comune: Rilke, con la differenza che la sua opera
				preferita è L’alfiere, cioè la sua età, la sua gioventù. Per
				arrivare a tutto R[ilke] dovrà crescere una vita intera, e forse più di una. In
				questo lettore di Rilke (ama appassionatamente le mie poesie) io spero: spero che mi
				regali la prima parte, Der Kranz. La voglio assolutamente in
				tedesco, in francese è assurdo. La trilogia l’ho letta un po’ più di due anni fa:
					l’ho vissuta. E l’ho chiesta già due volte in regalo – e
				tutte e due le volte invano: la prima persona, semplicemente, ha taciuto, la seconda
				me l’ha promessa e – nulla! So che i tre volumi sono in vendita separatamente, li ho
				visti con i miei occhi nella libreria tedesca, e naturalmente non ho potuto
				comperarli. Siamo nella più nera miseria, non abbiamo pagato
				l’affitto (su 1300 franchi avevamo spedito un anticipo di 700, la padrona di casa ce
				li ha rimandati indietro perché li voleva tutti insieme, e noi, naturalmente,
				abbiamo cominciato a spenderli perché non abbiamo di che vivere, i cechi non
				scrivono né mandano più nulla, la sezione letteraria di «Volja Rossii» è stata
				chiusa, non ho dove pubblicare le mie cose, S.Ja. è senza lavoro, sta cercando,
				promettono... ah!). Ma è proprio per questo – a causa di questo – che voglio la
				trilogia: perché accanto a questa scorra un’altra vita: la mia!

Sono
				ormai tre anni che sogno Kristin Laurinstochter: un sogno che
				oggi è divenuto struggente nostalgia. Per quel libro darei la
				metà dei miei (e ne ho di bellissimi!).

 


Il 21 ho letto Il poeta e il tempo. In sala
				non c’era un solo posto libero, il pubblico era molto
				bendisposto, anche se quelle che dicevo erano verità violente. È indicativo che di
				tutti gli uomini della vecchia generazione invitati per il dibattito, di tutti i
				rappresentanti del tempo (filosofi o parafilosofi), sia
				venuto solo lo scacchista e critico letterario
						Znosko-Borovskij.5 Non un filosofo,
				non un critico. Solo poeti. È stato commovente l’intervento (dal pubblico) del
				vecchio Sergej Jablonovskij6
				(ultrasettantenne), che ha visto in me (e in quello che ho letto) – luce – sincerità
				– coraggio (parole sue). Il giovane poeta A. Ejsner7 ha parlato con
				grande fervore [...]

77. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon, sabato [febbraio? 1932]

			 


			Cara Salomeja!

 


Questa
				lettera avreste dovuto riceverla ieri, o meglio, non questa: quella perduta – l’ho
				persa qui in casa e la ritroverò tra un anno.

Ripeterò in
				breve:

All’inizio non vi ho scritto perché aspettavo di
				giorno in giorno il sussidio, e dopo perché non sembrasse che volevo ricordarvelo,
				ma ho pensato tutto il tempo a Voi: ho pensato che mi consideravate una
				cafona.

Ho molta voglia di vedervi,
				organizziamo per non questa, l’altra settimana, il giorno che volete – in questa, di
				settimana, devo finire di ricopiare il mio saggio (forse lo prenderanno i serbi!) –
				è molto lungo, come saggio e come lavoro – e il tempo è poco: ieri si è ammalato Mur
				(la pancia, ha vomito e febbre: per tre giorni abbiamo mangiato esclusivamente
				lenticchie, «lentilles russes», – indigestione). Ora la
				febbre è scesa (ieri sera aveva quasi quaranta), abbiamo preso in prestito un po’ di
				soldi e gli abbiamo comprato una purga.

S.Ja. lavora, ma il
				suo ufficio è stato sfrattato (con lo huissier!). S. ha
				salvato la dinamo e i materiali. Per il momento non gli danno nulla, ma pare che
				ricominceranno a pagarlo (200 franchi alla settimana: non abbiamo nient’altro, e in
				questo momento non abbiamo assolutamente nulla).

			E così aspetto un Vostro invito a partire da lunedì di quell’altra
				settimana, quando volete.

Vi bacio e vi voglio molto
				bene.

 


M.C.

78. A Salomeja Nikolaevna
					Halpern

			Meudon, 2, avenue Jeanne d’Arc 
22 febbraio 1932

 


Cara Salomeja,

 


(ricordate?: Šalomeja – da šalaja).1

Mi avete completamente dimenticata, non mi invitate mai a casa
				Vostra, e sono addirittura un po’ offesa (che possiate fare a meno di me in modo
				così definitivo).

Anche se so che
				lavorate e chissà, forse non state bene.

E dunque: non
				subito, ma un giorno, comunque, invitatemi.

 


La nostra situazione è veramente disastrosa... Il 1° aprile
				traslochiamo – da qui abbiamo già dato la disdetta, non ce la facciamo più con
				l’affitto, – e ancora non sappiamo dove. Mi dispiace per il bosco, che era la mia
				consolazione.

 


Vi abbraccio e
				aspetto due righe, grazie per Alja, cosa pensate dei suoi cronici cavalli?2

Un saluto cordiale da tutti, Mur compreso,
				Voi siete l’unico essere femminile di cui dica: non c’è male (il massimo dei
				complimenti!).

79. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Meudon, 2, avenue Jeanne d’Arc 
18 marzo 1932

 


Cara Salomeja,

 


mi rivolgo a Voi con una preghiera disperata; sono
				appena ritornata dal Belgio,1 il viaggio non
				ha fruttato nulla: 250 franchi belgi invece dei 500 francesi su cui contavo e su cui
					avevo il diritto di contare.

I
				dettagli della mia disavventura – a voce.

Per il momento: il
				1°, cioè tra 12 giorni, dobbiamo lasciare questa ed entrare
				nella nuova casa, perché abbiamo firmato l’impegno con il nuovo padrone, così come
				lui lo ha firmato a noi.

Si paga a trimestri, e cioè dobbiamo
				versare 1000 franchi esatti nel momento in cui entriamo nella casa.

Qui non paghiamo da due mesi, totale: 866 franchi, in breve – ci
				servono (compreso il trasloco) 2000 franchi. 1000 spero di metterli insieme con
				quanto S.Ja. dovrebbe ricevere a giorni, dagli anticipi di «Volja Rossii» e di una
				rivista serba,2 e da una serie
				di prestiti da 50 franchi e giù di lì. Ma il secondo migliaio non lo abbiamo e non
				possiamo procurarcelo, tutte le nostre risorse sono esaurite, a
					secco. D[mitrij] P[etrovič Mirskij] ha mandato 2 sterline che se ne
				andranno per vivere fino al 1°. A casa – freddo e fame.

Cara
				Salomeja, fate un miracolo, altrimenti siamo veramente
				finiti. Se non paghiamo l’affitto arretrato sicuramente non ci faranno portare via
				le nostre cose – è un vicolo cieco.

Vi bacio e grido al
						soccorso.3

 


M.C.

 


La cosa più terribile è che abbiamo in tutto 12
				giorni.

80. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 101, rue Condorcet 
16 maggio 1932

 


Cara Salomeja!

 


vi prego di cuore: il 26 leggerò L’arte alla luce della coscienza (ne parlavamo quest’autunno,
				ricordate?) – vi mando 10 biglietti con la preghiera di farli comprare in giro –
				quanto più cari, tanto meglio, ma non a meno di 10 franchi l’uno. Siamo nella
				miseria più nera, in quattro viviamo dei 40 franchi settimanali di Alja (figurines), e cioè – moriamo di fame. A Parigi andiamo a piedi,
				e così via.

Per questo non vi ho scritto e non sono venuta a
				trovarvi.

Vi bacio e vi voglio bene.

 


M.C.

81. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 101, rue Condorcet 
12 agosto 1932

 


Cara Salomeja, vi ho appena sognata,
				con un tale amore e una tale nostalgia,1 con una tale
				follia di amore e struggimento, che il primo pensiero, svegliandomi, è stato: ma
				dove sono stata tutti questi anni se potevo amarla in questo modo (se,
				evidentemente, in questo modo vi amavo)?, e la mia prima ansia, – svegliandomi –
				raccontarvelo: l’ultimo sogno della notte (era quasi l’alba) e insieme il primo
				pensiero del mattino.

Con Voi c’erano molte altre persone,
				eravate malata ma in piedi, e molto bella (fino a irritare, fino a commuovere), la
				luce – quella del crepuscolo, tutto leggermente appannato, perché fosse solo la mia
				angoscia (giacché l’amore è angoscia) a brillare.

			Io continuavo a chiedervi quando potevo
				venire a trovarvi – senza tutta quella gente –, volevo precipitare in Voi, come in
				un abisso dall’alto di una montagna, e cosa succeda lì dell’anima io non lo so, ma
				so che è lei a volerlo, giacché il corpo è istinto di sopravvivenza. Era una
				passeggiata, addirittura una promenade, – qualcosa di rituale
				– eravate circondata (e noi eravamo divise) da certe amiche, confidenti (una sorta
				di coro greco), i loro volti non li ricordo, né li ho visti: erano il Vostro sfondo,
				il Vostro coro, – che però mi disturbava. Ma con Voi, proprio accanto, ai Vostri
				piedi, c’era anche un cane: quello grigio che è morto. Ricordo ancora che superavate
				tutte in altezza, e le amiche – che vi proteggevano e vi nascondevano – non
				riuscivano a nascondervi. (Ho la sensazione di aver visto in sogno la Vostra anima –
				avevate un vestito bianco, largo, con rivoli di pieghe cadenti, il vestito
				ininterrottamente creato dal Vostro corpo: dal corpo della Vostra anima.) Il ricordo
				di Voi in questo sogno: come un’alga nell’acqua: il suo
				movimento. Eravate cullata piano piano da un mare che ci separava. Non succedeva
				nulla, so soltanto che vi amavo con una tale frenesia (silenziosa), e vi desideravo
				con un tale estatico rapimento che adesso sono completamente svuotata (colma).

Dove andare con tutto questo? Da Voi, giacché non crederò mai che in sogno ci si sbaglia, che il sogno si sbaglia, che in
				sogno io possa sbagliarmi. (Dappertutto, tranne che –) La conferma è nelle parole
				che avevo annotato prima di dormire: «Il mio modo preferito di comunicazione è il
				sogno. Il sogno: io in piena libertà (inevitabilità), l’aria che mi è necessaria per
				respirare. Il mio tempo meteorologico, la mia luce, la mia ora del giorno, la mia stagione dell’anno, la mia ampiezza
				e durata. Solo nel sogno io sono io. Il resto è caso».

 


Cara Salomeja, se adesso io fossi da Voi – con Voi –
				ma è inutile terminare la frase: non mi avete mai vista
				in sogno così, e questa Voi difficilmente potrà capire quella (ancora quella!) me. Ma quella-Voi – capiva, e se non mi
				rispondeva subito quando e dove, se ancora temporeggiava e rimandava – lo faceva con
				una tenerezza così penetrante che io non l’avrei scambiata con nessun quando e nessun dove.

 


Cara Salomeja, ci mancava proprio che
				sette anni dopo avervi conosciuta dicessi a Voi, il più razionale degli esseri – io,
				il più razionale degli esseri...

Se ora fossi con Voi,
				sicuramente – né la ratio, né i sette anni di conoscenza, né
				la chiara assurdità del sogno alla luce del giorno: rien n’y
					tient! – sicuramente – mi conosco! – mi immergerei in Voi, mi seppellirei
				in Voi, mi nasconderei, dentro di Voi, da tutto: dal giorno, dal secolo, dal mondo,
				dai Vostri occhi e dai miei, non meno impietosi. Coscienza è (talvolta) – non
				riconoscere, ignorare, dimenticare.

Salomeja, grazie: dopo
				questa notte sono di un intero struggente desiderio – di un’intera me stessa – più
				ricca, più grande, più lontana.

Vi
				farà una strana impressione leggere questa lettera? Per me non è ancora strano
				scriverla. Per me è stato così naturale – viverla.

 


Salomeja, ho i brividi lungo la schiena, pensateci
				bene: le confidenti, il coro greco, il rituale di una promenade classicheggiante – la mia visione notturna è esattamente la
				visione che di Voi ha avuto O[sip] M[andel’štam]. Vuol dire che prima di tutto è
					il poeta che è in me ad aver sognato tutto questo, vuol
				dire che è vero, vuol dire che quella-Voi esiste, vuol dire che quella – siete Voi.
				Giacché non ci si può sbagliare due volte: una in sogno, l’altra ad occhi aperti.
				(Due volte, giacché due poeti, come in genere poeti (al plurale) – non è dato: esiste un unico
				poeta: sempre lui, lo stesso.)

Questa notte Voi eravate
				l’esatto volto della mia nostalgia, che ormai da tanto tempo non prendeva più
				in prestito volti: né maschili, né femminili. E –
				un’illuminazione: ah, ecco perché allora, sette anni fa, D[mitrij] P[etrovič]
				S[vjatopolk-]M[irskij] non volle farci conoscere. Ma come aveva intuito (conosciuto)
					quella me – quella di cui non c’è traccia neanche nelle
				mie poesie, che è solo nei sogni, sogni che lui non conosceva, nei quali non
				conosceva me: la me – sognante? E come era profetico nella sua gelosia (con sette
				anni di anticipo!), e quanto assurdamente ingiusto – giacché così, così, così come
				vi amavo nel mio sogno di poco fa (così – impossibilmente!) –
				io non potrei mai amare – che dico lui! – nessuno, non solo lui, in nessuna realtà
				ad occhi aperti. Solo una donna (il mio elemento). Solo in sogno (in libertà).

Giacché il volto del mio desiderio è femminile.

 


Cara Salomeja, questa lettera è
				assolutamente priva di conseguenze. Che fare di tutto questo nella vita? E se anche
				sapessi cosa farne: cosa ne farà la vita! (Ed ecco già dei
				versi:) Coscienza? Prescienza 

– e poi:
				
Prescienza della coscienza. 
 – e ancora:

Pre-scienza (sapere in anticipo), come opposto di evidenza, del post-factum (del postumo), gioco non di parole ma di significati, e
				assolutamente non – gioco.

 


Oggi
				mi hanno dato da leggere un articolo di Adamovič sulla poesia: dice che io (M.C.),
				sì, scrivo bene, ma non seguo la strada di nessuno. Salomeja!
				ha assolutamente ragione, solo che questo per me non è un rimprovero ma il massimo
				degli elogi, cioè verità sul conto di chi della verità dei poeti ha detto: «La verità dei poeti è un sentiero in cui le tracce vengono nascoste
					dall’erba».2 Così anche la
				mia (sognante, sapiente) verità su Voi – la verità di me verso Voi – un giorno verrà
				ricoperta dall’erba, ma io non mi muovo di proposito, sto al centro del mio sogno
				come al centro di una foresta, e con la spalla sento che
				quella-Voi (la Voi-tu) è ancora là (qui).

Salomeja, Voi siete
				arida, pura siccità (un cactus), e la mia secchezza a
				confronto della Vostra è un abisso sottomarino. Mai una volta in questi sette anni
				vi ho visto amare qualcosa fino all’oblio, all’annullamento, ma se in sogno ho visto
				Voi, proprio Voi, senza alcuna causa esteriore, mentre non pensavo a Voi,
				addirittura dimentica di Voi, – se io vi ho visto così, quella-Voi esiste, esiste l’altra-Voi.
				Altrimenti tutta io. con le mie poesie e i miei sogni, non valgo nulla, sono tutta – a vuoto.

 


Finisco la lettera durante un temporale, tra tuoni fragorosi come
				quelli nel petto, nel rombo incrociato di cuore e tuono, tra lampi luminosi come il
				lampo della mia folgorazione: Voi: io a Voi. Giacché – apprezzate il tatto del mio
				cuore, pure se rombante, – in sogno non mi amavate affatto così (amare così in due è
				impossibile, manca lo spazio!).

Salomeja, è andata via la
				luce, perché restasse solo quella dei lampi! scrivo nel buio della tempesta. E
				dunque: nel sogno non mi amavate affatto, vi limitavate a camminare incantata dal
				mio amore, e camminavate perché io vi guardassi, semplicemente facevate mostra di Voi, ma non con l’animalesco
				esibizionismo delle belle donne: con la bellezza di un essere amato e
				impossibile.

 


Cara Salomeja, la
				lettera non finisce, è l’unica – la prima e ultima da me (in tutta l’estensione
				della cosa) a Voi (in tutta l’ampiezza – Vostra, che solo Voi conoscete). E perfino
				quando finirà – come è finito il sogno di poco fa e, adesso, il temporale – dentro
				non finirà – a lungo. Continuerò a camminare e a dirvi sempre la stessa parola
				inutile, priva di conseguenze, impotente, divina.

Cara
				Salomeja, è meglio che non mi rispondiate. Cosa si può rispondere a tutto questo?
				Giacché non è una domanda – né una preghiera – solo un
				brandello del cielo dell’amore. Ve lo regalo in cambio di
				tutto l’integro e intatto che in quel sogno (già quello!) mi
				avete dato Voi.

 


So ancora una
				cosa: la prossima volta che ci incontreremo – tra un giorno o tra un anno, oppure:
				tra un giorno e un anno (scadenza degli oggetti ritrovati e termine fatale di tutte
				le fiabe!) – in presenza di altra gente, o da sole, in qualsiasi luogo e momento vi
				incontrerò, io (dentro di me) vi guarderò diversamente da
				come vi ho guardato per tutti questi sette anni, o forse abbasserò addirittura gli
				occhi – per l’impossibilità di nascondere – per l’inutilità
				di dire.

			 


			Marina

 


P.S. 14
				agosto 1932

E tuttavia (riconosco la mia pusillanimità)
				voglio sapere di Voi, Salomeja: dove siete, cosa fate, come va la Vostra salute, di
				cosa gioite – se gioite.

Giacché non posso perdervi di colpo
				(sono passati due giorni) – tutta. Vedete? – il solito compromesso con la
				vita.

 


Un’altra cosa:
				ricordate?, una volta avete lottato per tutta una sera con un foulard la cui grazia
				doveva essere nella sua casuale naturalezza. «Non posso portare cose che non hanno
				pace!» diceste poi, e infine, disgustata, lo sfilaste dal collo. Mi è venuto in
				mente ricordando l’abito della Vostra processione notturna (lungo la mia anima!) –
				abito evidentemente non Vostro perché evidentemente gettato addosso con noncuranza.
				Salomeja, nel mio sogno eravate in libertà, quella libertà che nella vita non solo
				non cercate: non sopportate.

Ah! –
				proprio alla fine (del foglio e del sogno) – ho capito: erano semplicemente i Campi
				Elisi, non questi parigini: quelli, e per sette anni non ho
				visto nulla solo perché non ho ascoltato fino in fondo
					il significato della parola.3

82. A Salomeja
					Nikolaevna Halpern

			Clamart, 14 ottobre 1932

			 


			Cara Salomeja,

 


come
				sono felice che siate finalmente tornata. Provo un così strano sentimento nei Vostri
				confronti – inespresso nella vita – forse qualche volta nelle poesie – così
				doloroso... che sono felice di non avere dieci anni di meno: quando cercavo ancora
				di realizzare – comunque, in qualche modo, – questo genere di sentimenti.1 (Quanto dolore in più avrei!)

Basta
				così.

 


La serata è andata molto
						bene:2 lettura
				appassionata – e appassionante. Ho letto, Salomeja, per 2 ore e 45
					minuti, con piccolissimi intervalli – solo per riprender fiato! – fino
				proprio alla chiusura della sala: per due volte il custode, in preda alla
				disperazione, mi ha mandato bigliettini in cui mi comunicava che avrebbe spento le luci. Abbiamo finito a mezzanotte.

Pubblico di soli lettori: non uno scrittore
					(por., anzi no, carog., proprio
					carog. schifose, – le parolacce le dico a nome di Maks,
				non mio). Ma si può dire che la mia modesta sala ieri fosse un unico e assoluto
				focolare d’amore.

(Ve ne leggerò con piacere dei brani quando
				ci vedremo, tutti dolorosamente allegri!)

Vi bacio e non so assolutamente come rientrare nell’alveo sicuro
				della nostra amicizia.

 


Marina

 


I miei più sinceri ringraziamenti per
				i biglietti e per non avermi detto come è stato difficile venderli.

Salomeja! Abbiamo un amico comune: un caucasico
				che di faccia sembra il nonno di Mur. Indovinate chi
				è!

83. A Georgij
					Petrovič Fedotov1

			 [Clamart,] 6 marzo 1933

			 


			Caro Georgij Petrovič,

 


grazie di cuore, veramente, per l’anticipo – peccato che ieri non mi abbiate
				trovato in casa, è tanto tempo che non ci vediamo.

Ed eccovi
				alcune righe della lettera di Rudnev2 (che resti tra noi, altrimenti va in bestia, e addio Maks!).

«... Ed ora, non in veste di redattore, ma in quella di lettore, mi
				permetterò di dirvi che il Vostro atteggiamento (perdonatemi!) servile nei confronti
				di M[aksimilian] V[ološin] suscita meraviglia e perfino dispetto. Ne fate una sorta
				di divinità, di essere deiforme, straordinario sotto tutti gli aspetti. È falso o
				inattendibile, ma non è questo il punto. Il fatto è che la Vostra esaltazione non
				riesce a contagiare il lettore, ma al contrario lo rende sospettoso nei confronti di
				M[aksimilian] V[ološin].

«Delle mie impressioni personali, della vita in comune e della stretta amicizia con
				M[aksimilian] V[ološin] a Odessa vi parlerò quando ne capiterà l’occasione.

«Non siete arrabbiata con me? Ma vorrei tanto che evitaste quella
				sfumatura di ridicule nell’eccessiva esaltazione.

 


«Vostro devoto, ecc.».

 


Caro Georgij Petrovič, se a scrivere
				fosse stato un lettore mi sarebbe del tutto indifferente, ma
				un lettore che ha il potere è un redattore, e la cosa mi è
				del tutto non indifferente.

Per questo
				non ho mostrato i denti (e come lo avrei potuto fare! Semplicemente analizzando i
				concetti rudneviani di servilismo e «ridicule») – non ho mostrato i denti e ho risposto amichevolmente – «non
				staremo a discutere, così come Maks non discuteva mai», ecc...

A me importa che tutti leggano di Maks, e
				poi un giorno, quando non dovrò più dipendere da Rudnev e Amari (à
					Marie), aggiungerò questa epistola di Rudnev come postfazione.

 


Ma, a consolarmi, la splendida lettera della ex moglie (25 anni fa, o forse più!) di Maks,
				Margarita Sabašnikova, una pittrice, – forse la conoscevate? o conoscevate suo
				fratello, l’editore?

Quando ci vedremo?

Arrivederci, ancora grazie per l’aiuto. Rudnev – resti tra noi. Ma se vi si presenta
				l’occasione, agite perché il manoscritto venga accettato; ora ce l’ha lui, lo sta
				leggendo: dalla fine all’inizio e dall’inizio alla fine.

Arrivederci! Presto a Clamart sarà stupendo – verrete per una passeggiata.

 


M.C.

 


Fate assolutamente leggere il manoscritto a E[lena] N[ikolaevna] –
				lei conosceva Maks e gli voleva bene. Un saluto a lei e a Vostra figlia.

P.S. Non è il mio stemma, è quello di Sosinskij: la busta è
				sua.

84. A Jurij
					Pavlovič Ivask1

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
4 aprile 1933

 


Egregio signor Ivask,

 


scrivervi una lettera esauriente in risposta alla
				Vostra significherebbe rinunciare del tutto alla lettera: mi conosco, e comincerei –
				come sempre quando scrivo, di qualsiasi cosa, – a cercare di raggiungere la formula,
				e il tempo passerebbe, e io non ho, assolutamente, tempo
				– per nulla – e alla fin fine – la più lontana fine delle più lontane fini –
				verrebbe fuori un saggio lirico, o, più esattamente, la mia ennesima prosa lirica,
				che qui non serve a nessuno e che a Voi – per la vergogna di un simile ritardo – non
				arriverebbe neanche fisicamente.

Apro il Vostro saggio e
				annoto ai margini tutte le mie reazioni e repliche immediate.

Voi parlate e io – vi interrompo.

D’accordo?

p. I – Brillantissima definizione
				dello stile (e del vocabolario) con le parole di Šiškov.2 Queste righe le
				sento come epigrafe al mio linguaggio.

p. II (in basso) – Non sono mai stata sotto l’influsso di
				V. Ivanov3 – come in genere non sono mai stata sotto l’influsso di
				nessuno. Ho cominciato dallo scrivere – e non dal leggere – poesie.

p. III – Forse vi interesserà
				sapere che entrambi i Georgij – quello di Kuzmin e il mio4 sono nati
				contemporaneamente, senza sapere l’uno dell’altro. Ci sono
				cose in comune tra me e Kuzmin, solo che lui è stanco, da sempre, mentre io basto
				per altri 150 milioni di vite. La Fedra di Kuzmin non l’ho
				mai letta. Le fonti della mia Fedra e in genere di tutta la
				mia mitologia sono un libro tedesco di Gustav Schwab per la gioventù. O meglio – il
				materiale (le fonti sono in me: io stessa). Esattamente come il materiale dello
					Zar-fanciulla5 e del Prode sono le corrispondenti favole della raccolta di
				Afanas’ev.

p. III (retro) –
				Erenburg non solo non mi è «più vicino»: mai, neanche per un attimo, io l’ho sentito
				poeta. Erenburg è soggezione a tutti (gli influssi), mancanza di spina dorsale. E, a
				parte questo, un cinico non può essere poeta.

p. III (retro) – Molto IMPORTANTE.
					Psiche non è assolutamente rappresentativa del mio itinerario poetico,
				giacché, unico tra i miei libri, non è una tappa: è
				un’antologia di poesie raccolte in base al loro evidente
				romanticismo, al romanticismo, addirittura, del tema. Quasi in base alla loro cappa6
				fisica. In quello stesso anno 1916 avevo poesie (e metri)
				assolutamente frenetici, che ancora oggi mi fanno rizzare i capelli in testa.

p. IV – Non ho capito nulla di quei
				«metri complessi», così come non ho mai capito nessuna teoria poetica –
				semplicemente, non so se avete ragione o meno. Io scrivo esclusivamente a orecchio.
				Ma vedo che avete fatto un lavoro serio.

p. IX-p. X – Se per Voi
				l’Ottobre è simbolo della rivolta, di più: dell’elemento naturale – avete fatto
				benissimo a collocarmi (come dentro a un incendio!) nell’Ottobre. Grazie per non
				avermi annoverato tra i «figli della borghesia» – i futuristi. «Sfruttare» e
				«godere» di qualcosa – di qualunque cosa – compresa la vita – è sempre stato il polo
				opposto al mio.

p. XI (retro)
				– Benissimo sul conto di Pasternak (FACILITÀ DEL SOSPIRO). E MALISSIMO (non
				arrabbiatevi!) sul mio conto: COLLIER, CHITONE, –
				Dio mio, ma viene fuori una mascherata! E comunque nelle mie poesie (e nella mia
				prosa) non troverete né «colliers» né «chitoni».
				Semplicemente, usate parole sbagliate (non so perché, visto
				che alle parole siete sensibile). «Collier» – e per di più in trascrizione russa – è
				simbolo di lusso, una cosa per cui – eccetto quello della
				natura, cioè nel contesto degli alberi, dei fiumi, ecc. – eccetto quello sfarzo – io provo disgusto DA
					SEMPRE. Il «chitone» lasciatelo a Vjačeslav [Ivanov]: a questo splendido
				pseudoclassicista.

p. XIII
				(in basso) – Una GRAVE OBIEZIONE. All’Allievo NON MANCA il Maestro7 (non desidera di
				più: da lui – di lui). SOLO NELLA RECIPROCITÀ E SU QUESTA
					TERRA SI PROVA MANCANZA. L’Allievo non è sulla terra: su una montagna. E
				la montagna non sta sulla terra: in cielo (N.B.! Non solo questa: ogni montagna.
				Vetta della terra e falda del cielo. Montagna – celeste). L’Allievo è: dare senza
				riserve, pienezza del darsi.

Per Teseo non è poca Arianna,
				per lui è poco l’amore terrestre, sopra il quale, egli
				sa, ce n’è uno più grande, del quale egli stesso è più grande – visto che può
				passargli sopra. Teseo scavalca non Arianna addormentata, ma l’amore terrestre:
				orizzontale: l’amore del se stesso giacente. La Vostra
				osservazione sul POCO è giusta, ma sono sbagliati
				gli esempi, l’accento non cade dove dovrebbe. E ancora: non è la donna a «venire
				sedotta» dal laurifronte – è il laurifronte che la contende e la salva dall’uomo
				terrestre. È diverso. E, se volete, solo del laurifronte lei sa, solo di lui è certa – tutti i terrestri, per lei, sono
				fantasmi.

p. XIII (retro) –
				Non avete capito il «terzo». Io parlo dell’OSTACOLO
				costituito DALLA VITA STESSA. Parlo di ciò che sta
					in mezzo, non di ciò che sta al
				di
				sopra. Sopra è l’esito auspicabile.
				Bacco, il Laurifronte e le Legioni sono esito e via d’uscita. Nella Naiade8 io parlo di un
					OSTACOLO che è appunto la VITA e che con essa scomparirà. Parlo di una «terza»
				cosa con la minuscola: dell’oggetto, della vita quotidiana, –
				anche in forma di promontorio: tra l’occhio e
				l’orizzonte.

Non bisogna scrivere: «in linea di principio
				sono d’accordo». Trovate di meglio.

Molto bene: «come
				superando se stesso». Soltanto – non «come», semplicemente – «superando».

p. XIV – «Autocompiaciuto» è una
				brutta parola, simile a «autosoddisfatto». Meglio: innamorato di se stesso.

La Vostra definizione di ODIO
				a me è assolutamente estranea. L’odio è innanzitutto eccesso
				di forze. MAI INSUFFICIENZA. SEMPRE – SPRECO.
				(Proprio su questo ho molto pensato e scritto di recente.)

p.
					XIV – Che cosa «viene dopo» la
						Solitudine?9 Non è forse essa
				stessa il bilancio finale, l’ultimo alveo di tutti i fiumi?

p. XIV (retro) – Molto bene: la passione stessa
						patisce.10 Bene – il
				paradiso bacchico. Conoscete il mio Prode?

E a – casa 
nel – blu-fuoco.

			Bene anche il cielo spartano. In genere, queste Vostre vie d’uscita
				sono giuste. Ed è buona la gerarchia: paradiso bacchico – roccia spartana –
						Rilke.11 Questi
				paragrafi meriterebbero di essere elaborati con attenzione.

p. XVI – Buona la contrapposizione dell’ultimo paladino – Blok, e del combattente
					solitario (Voi questo non lo dite, ma viene da sé) – io.

Ma la fine della pagina, carissimo, è orribile. (Non arrabbiatevi!) «La Cvetaeva è innamorata delle sontuose forme del
				vecchio mondo, dei marmi e delle dorature» – DOVE LI AVETE
					VISTI? Il marmo, se volete, lo amo (sicuramente amo LA PAROLA) – ma non lo amo più del selciato della
				vecchia Sucharevka,12 in genere io
				amo la dura pietra, e assolutamente non come simbolo
				dell’epoca nobiliare. E neanche romana. Il marmo è più antico della
					nobiltà! Il marmo è più antico del tempo. Il marmo è – o il tempo stesso,
				oppure (negli Urali) l’autentica gioia della durezza su cui posi i piedi. O eternità o natura. E meno di tutto –
				Nicola I. Non fate di me un Mandel’štam: sono PIÙ
					SEMPLICE e PIÙ VECCHIA, e per questo –
					PIÙ GIOVANE.

Le
				«dorature», poi... L’oro non lo sopporto fisicamente, in me
				perfino l’autunno, malgrado l’evidenza visiva, è 

argento di betulle, 
vivi ruscelli...

Di peggiore dell’oro, per me, c’è solo il platino.

L’oro è il grasso della borghesia, e il
				platino – la sua patina mortale. Dell’oro ho scritto molto e
					con ostilità. Eccetto un oro – quello del Reno! (In
				genere, è lì che dovete cercarmi!)

Ambrosia, cipria, rococò –
				amico mio, quali ERSÄTZE! Di quale terza mano! Due
				di queste parole le odio addirittura (a parte l’ambrosia, che in un certo contesto
				può ancora passare, pure se – no: cibo degli dèi: non-sens, di cibo basta già quello degli uomini!). Non credo nella
				forma (anche di questo ho scritto molto),
				non l’ho mai incontrata se non nell’aspetto di un guscio infranto o di un cadavere steso da tre giorni sul
				tavolo. Se i miei versi su quel mondo hanno forza, è solo perché neanche per un
				attimo io l’ho sentito «forma»: sempre – vivo, fosse il 17° secolo, o il ’17 (prima
				del ’17!).

 


I «vini
						pregiati»13 risalgono al
				1913. Formula – in anticipo – di tutto il mio destino di scrittore (e di essere
				umano). Sapevo tutto – fin dalla nascita.

N.B. Non sono mai stata nell’alveo della
					cultura. Cercatemi più lontano e prima.

p. XVI
				(retro). No, caro, non «non-mi-ricordano» ma semplicemente: non mi conoscono. Fisicamente – non mi conoscono. In breve: dal 1912 al 1920, pur
				scrivendo ininterrottamente, non ho pubblicato – per indifferenza letteraria, o
				meglio per l’assenza, in me, del letterato (il ruolo sociale del poeta), – neanche un libro. Solo poche poesie casuali su «Severnye
						Zapiski».14 Io vivevo, i
				libri dormivano. Almeno tre grossi, molto grossi libri di poesie sono andati perduti
				– e cioè sono rimasti inediti. Nel 1922 io vado all’estero e il mio lettore resta in
				Russia, dove le mie poesie (1922-1933) non arrivano.
				L’emigrazione sulle prime (a caldo!) mi pubblica, poi, riavutasi, mi ritira dalla
				circolazione, fiutando: non è nostra, è di là! Il contenuto sembra proprio «nostro»,
				ma la voce è loro. Poi «Vërsty» (la collaborazione con gli
				eurasiatici), e la mia definitiva defenestrazione da ogni rivista, eccetto quella
				degli Esser, «Volja Rossii», a cui devo molto,15 perché non si sono mai stancati di pubblicare – mesi e mesi di
				seguito! – le cose per loro più incomprensibili: tutto L’accalappiatopi (6 mesi!), il Poema dell’aria, Il torello rosso, dedicato ai
				Volontari (loro, Esser, che odiano i Bianchi!), ecc., ecc. Ma «Volja Rossii» ora non
				c’è più. Restano «Čisla», dove non mi sopportano, «Novyj
				Grad», dove mi vogliono bene, ma stampano solo saggi, e – siano stramaledetti! –
				«Sovremennye Zapiski», dove la questione sta in questi
				termini: «In generale qui da noi la poesia ha poco
				spazio. Vogliamo che in 6 pagine ci siano 12 poeti». (Parole del redattore della
				sezione letteraria, Rudnev – a me, in presenza di testimoni.)
				E lettere di questo tipo: «M.I., per piacere, mandateci qualche poesia, però adatta ai nostri lettori. Li conoscete già...». Per lo più non
				li conosco (non voglio conoscerli!) e non mando nulla, perché: 16 righe = 16 franchi
				– non prendono e non danno di più. Semplicemente, non ne vale la pena: costano più i
				francobolli per la spedizione! Voi non potete immaginare la miseria in cui vivo,
				oltre a quello che scrivo non ho altri mezzi di sopravvivenza. Mio marito è malato e non può lavorare. Mia figlia guadagna 5 franchi al giorno lavorando ai ferri dei cappellini, e con quei cinque
				franchi viviamo in quattro (ho un figlio di 8 anni, Georgij), e cioè moriamo
				lentamente di fame. In Russia ho vissuto così solo dal 1918 al 1920, poi i
				bolscevichi di loro iniziativa mi hanno dato le razioni. Qui
				a Parigi per i primi anni mi hanno aiutato dei privati, poi ne hanno avuto
				abbastanza – e in più la crisi, cioè uno splendido pretesto per smettere di
				aiutarmi. Ma – pace all’anima loro! Neanche io a loro ho mai voluto bene.

E così – qui non ho lettori, in Russia non ho libri.

p. XVII – «la Cvetaeva è troppo
				debole per l’emigrazione...»16 – ??? – Credo
				che nonostante l’alto concetto che ha di sé, l’emigrazione non si attendesse un
				simile complimento. Ma se neanche Zajcev è debole per l’emigrazione! Chi lo è?
				Neanche uno! Tutti le vanno bene, a pennello, – da Bunin al principe
						Kosatkin-Rostovskij,17 che già da
				oltre dieci anni fa rimare spalline con traversine («Un giorno avevamo le spalline /
				E oggi montiamo traversine» – e così via). O forse volete dire che troppo debole per
				l’emigrazione è il mio odio per i bolscevichi? A questo risponderò: è un odio diverso, di diverso genere. Gli emigrati li odiano perché gli
				hanno tolto quello che possedevano, io li odio perché possono (e così è successo) proibire
				a Pasternak di andare nella sua amata Marburgo, e a me –
				nella mia Mosca. E i patiboli, mio caro, – tutti i carnefici – sono fratelli: la
				recente condanna a morte di un russo, con un processo regolare e le lacrime dell’avvocato, e il colpo di fucile tirato alle
				spalle dalla Čeka – ve lo giuro – sono assolutamente la stessa cosa, comunque la si
				chiami: un’infamia, che io non accetto in nessun luogo, come
				in genere non tollero nessuna violenza organizzata, in nome di qualunque cosa essa
				venga compiuta e da qualunque nome sia guidata.

– Io con
						«Utverždenija»??18 Mi hanno già
				invitato, e in risposta si sono sentiti dire: Lì dove dicono ebreo e sottintendono
				giudeo, per me – per un confratello di Heine – non c’è
						posto.19 Dirò di più:
				quel posto stesso – prima ancora che io lo occupi – non mi vuole contenere: mi fiuta
				sospettoso come un deposito di polveri – un fiammifero.

Per
				ciò che riguarda i mladorossy – eccovi una scenetta dal vero.
				Una conferenza dell’ex redattore e collaboratore di «Volja Rossii» M[ark] Slonim
				(ebreo): «Hitler e Stalin». Dopo la
				conferenza, all’inizio del dibattito – apparizione dei mladorossy al gran completo. Stanno «con le mani incrociate sul
				petto». Verso la fine del dibattito mi faccio strada verso l’uscita (vivo fuori
				città e sono legata all’orario dei treni) di modo che mi ritrovo proprio in mezzo al
				loro gruppo. Un rispettoso sussurro: «La Cvetaeva». Mi offrono un volantino che non
				apro neanche. Dal palcoscenico Slonim dice: «Per ciò che riguarda Hitler e gli
				ebrei...». Uno dei mladorossy (una loro, in tutti i sensi,
					colonna) alla sala: «Abbiamo capito! È pure lui giudio!».
					Io, distintamente, sillabando le parole: «CA-FO-NI!». (Un sussurro: non capiscono.)
					Io: «CA-FO-NI!», strappo il volantino e mi avvio verso l’uscita. Qualche gesto di
				minaccia. Io: «Non avete capito? Quelli che invece di ebreo dicono giudio e
				interrompono l’oratore sono cafoni» (una pausa e, osservandoli): «CA-FO-NI». Quindi mi allontano. (Con OGNUNO io parlo nella SUA lingua.)

Se ho sempre vissuto fuori
				dell’alveo della cultura, è forse perché quell’alveo passa ATTRAVERSO ME.

 


No,
				mio caro, né con gli uni né con gli altri, né con i terzi, né coi centesimi, e non
				solo coi «politici» – anche con gli scrittori io non sono:
				con nessuno, da sola, tutta la vita, senza libri, senza lettori, senza amici, –
				senza una cerchia, senza un ambiente, senza la difesa della complicità, peggio di un
				cane, e in compenso: In compenso – tutto.

Arrivederci! Sul
				finale del Vostro manoscritto – veramente notevole – scriverò la prossima volta.
				Adesso mi sembra di essere stanca – e finisce anche la carta. (Scrivo con inchiostro
				allungato, cioè quasi acqua: com’è mortificante!)

Se volete
				che vi risponda al più presto mandatemi il francobollo (credo che alla posta vendano
				delle speciali affrancature per l’estero) – meglio chiedere in regalo un francobollo
				che non rispondere affatto – vero?

Di molte cose, e
				importanti – forse delle più importanti – non vi ho ancora detto nulla.

 


M. Cvetaeva

 


Penso che conosciate solo la metà delle mie cose
				pubblicate, e tutte sono a loro volta 1/4 di quelle che ho scritto, se non di
				meno.

Solo un tedesco oserebbe scrivere di tutta me fino in fondo.

Sono bellissimi,
				eccezionali, i versi di Benediktov.20 Grazie.

L’arte alla luce della coscienza, per volere
				della redazione, è stato abbreviato di una esatta metà. Leggo – e io stessa non
				capisco (il legame – che nell’originale c’era).21
				

85. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
16 aprile 1933,
				Pasqua

 


Cristo è risorto, cara
				Salomeja!

 


È tutto semplicissimo
				– come in sogno, l’ho capito di colpo come in sogno, senza
				bisogno dei fatti, quei fatti che servono soltanto a confondermi.

Voi siete entrata in una nuova vita, siete saltata via (come da una
				barca) da quella vecchia (o forse siete saltata dalla riva nell’acqua – non è
				importante da cosa, ma in cosa), ed è
					naturale che non vogliate nulla della vecchia vita: e io
				faccio parte di quella, o meglio: comparirei sulla Vostra soglia dalla vecchia vita,
				dalla vecchia soglia. È la cosa più semplice che possa accadere, e lo capisco fino
				in fondo – di più: vi sono fino in fondo vicina: io stessa farei
					così. E solo così si può fare.

E nessuna
				«congettura» umana mi farà cambiare idea.

Vi abbraccio

 


M.C.

86. A Georgij Petrovič Fedotov

			 [Clamart,] 24 maggio 1933

 


Cari Georgij Petrovič ed Elena Nikolaevna,

 


non me ne sono dimenticata, ma ieri, all’ultimo momento, si è
				rifiutata di rendermi i suoi servigi – ha tirato le cuoia – la suola di para, e
				cioè, semplicemente, si è staccata, e siccome era l’unico paio di scarpe...1

Sono molto, molto dispiaciuta. Sappiate che
				non vengo mai meno alla parola e non faccio mai brutte figure – non è mia abitudine – ma ci sono cose più forti
				delle nostre decisioni: si chiamano impossibilità e si
				presentano, addirittura si materializzano – come ieri – sotto forma di una suola
				staccata.

Vi auguro ogni bene. Le mie cose vanno in un modo
				tale che non è il caso di fantasticare su prossime «partenze». Ho ricevuto
				l’ennesima lettera di Rudnev a proposito di Maks – ormai ne ho un intero
				archivio!

 


M.C.

87. A Salomeja Nikolaevna
					Halpern

			 [Clamart, 1933]

 


Cara
				Salomeja,

 


grazie di cuore anche
				se – ahimè, ahimè! – mi toccherà consegnare tutto alla Izvol’skaja, che fa la
				guardia come un drago ai soldi per il terme. (Che orrida
				parola, terme – romanamente fatale, pietrosa, doppiamente
				romana: Roma dei Cesari e Roma dei Papi – che parola dantesca, se fossi un poeta francese ci scriverei una poesia.)

Sapete, Salomeja: dobbiamo trasferirci a Boulogne, perché da questo
				autunno Mur si iscrive al ginnasio russo: o meglio – io e Mur
				ci iscriviamo (anche io ho dimenticato tutto). Adesso stiamo
				studiando i sette giorni della creazione, non meno incomprensibili – molto di più! –
				dell’Apocalisse.

«Allora, Mur, quale cielo creò Dio il primo
				giorno? Il cielo...».

Mur, interrompendomi: «Lo so. Lo dico
				io. Lo spazio santo».

 


«Cos’è il firmamento?».

«Il recipiente
				per... l’illuminazione».

 


Cara
				Salomeja, potrei scrivervi senza fine.

Vi abbraccio.
				Grazie.

 


M.C.

88. A Vera Nikolaevna Bunina

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
19 agosto 1933

 


Cara Vera Nikolaevna,

 


i miei più calorosi e cordiali (ma cordiale è già
				«caldo!». La canzoncina infantile al cui ritornello sono cresciuta: 

Kein Feuer keine Kohle
				
Kann brennen so heiss...)1

e dunque i miei più cordiali ringraziamenti per la Vostra –
				per quella! – risposta.

La prima cosa
				che ho provato leggendo la Vostra lettera: ALLEANZA.
				Proprio con questa parola. La seconda: che qualunque cosa sia
					tra noi, intorno a noi, sarà
				sempre in superficie, sarà sempre uno strato – del ghiaccio sotto cui c’è l’acqua
				viva, della cenere – sotto cui c’è il fuoco vivo. Non è «poesia» – è la più fedele
				delle descrizioni. La terza: che ciò che è stato è più forte
					di ciò che è, e ciò che più di tutto è stato – l’infanzia – è più forte di tutto. Le radici. Quel «mestolo
				della profondità spirituale» («Infanzia! Mestolo della profondità spirituale»:
				B[oris] Pasternak)2 che prendo e
				prenderò come epigrafe a tutto quel mondo del Vecchio Pimen – di Tarusa – dei Tre
				Stagni – a tutto ciò che porterò alla luce da dentro le radici.3

Il dovere. Il caso raro di un dovere lieto. Il dovere di fronte alla Casa (al grembo natìo). So che
				sono questi stessi sentimenti a muovere Voi.

Ascoltatemi.
				Tutto questo è finito, ed è finito per sempre. Quelle case non ci sono più. Quegli
				alberi (i nostri pioppi ai Tre Stagni, soprattutto uno, un gigante, che mio padre
				aveva piantato con le sue stesse mani il giorno della nascita del suo primo – e
				unico – figlio maschio) – quegli alberi non ci sono più.4
				Noi – quei noi – non esistiamo più.
				Tutto è bruciato – andato in cenere, dileguato in fumo. Quello che c’è – è
				dentro: dentro Voi, me, Asja, e ancora qualcun altro. Non
				ridete, ma siamo veramente gli ultimi mohicani. E mi vanto di essere quel «RESIDUO» di cui i comunisti parlano con disprezzo. Sono felice di essere
				una sopravvissuta, perché tutto questo sopravviverà anche a me (e a loro!).

Comprendetemi nella mia posizione solitaria (alcuni mi considerano
				«bolscevica», altri «monarchica», altri ancora – l’una e l’altra cosa, e tutti –
				fuori bersaglio) – il mondo va avanti e deve andare avanti:
				io invece non voglio, non
				MI PIACE, ho il diritto di non essere contemporanea
				di me stessa, giacché se Gumilëv dice: 

Sono cortese con la vita d’oggi...5

io con lei sono sgarbata, non le faccio oltrepassare la mia
				soglia, la getto giù – semplicemente – dalle scale. (N.B.! La scala. Adoro la scala:
				l’idea e la cosa, adoro la gradualità del superare – ma quella «contemporanea»,
				mobile, semovente, – la detesto, la derido, la calpesto con la logica e con il piede
				quando ci passo sopra.6 E in automobile
				soffro di nausea, parola d’onore. Tutta la mia fisica non è contemporanea:
				l’ascensore non lo prendo in discesa neanche se mi pagano, e in salita ci vado solo
				se manca una semplice, normale scala, e se proprio non posso fare a meno di salire.
				A tutti i settimi piani vado a piedi, e addirittura «al volo». È qualcosa di più del
				«non voglio»: NON POSSO.) E se il mio linguaggio è
				«libero» – nella Rus’ esso è sempre stato libero, soprattutto nel popolo, e se in me
				c’è «arbitrio poetico» – è ben per questo che sono poeta. Tutto ciò che in me c’è di
				nuovo – è stato sempre, sarà sempre. Sono cose semplicissime, ma né qui né lì
				vengono capite: la stessa incomprensione. A casa, ai Tre
				Stagni (il paese dove veniva capito – tutto). Il desiderio di un Vostro foglio di
				risposte al mio questionario. «Rossija i Slavjanstvo»7 non l’ho ancora
				ricevuto, lo aspetto e sono stordita dalla Vostra generosità: dare a un altro, come
				materiale, quello che abbiamo scritto – io stessa farei
				così, ma non fanno così quelli che scrivono. Io e Voi, dunque, siamo
				«non-scrittrici».

Sono profondamente addolorata dalla morte
				di Vostro padre: dal Vostro dolore e da: un altro-che-se-neva. (Voi e io dobbiamo
				fare molto, molto in fretta! c’è poco tempo!) Qui a Parigi, poco tempo fa, è morto
				un mio zio polacco, un Bernacki, che avevo visto per la prima e ultima volta alla
				mia prima serata parigina, e lui sapeva tutto della nostra
				Polonia. Per fortuna è ancora viva sua sorella, e sa qualcosa, – e ci sono i
				ritratti. (Un giorno vi racconterò l’incontro con me stessa, in
					carne e ossa – nel ritratto della mia bisnonna, contessa Leduchowska. Una
				somiglianza da far paura!)

Insomma – sono completamente
				immersa in tutto quel mondo. Ricordate il (meraviglioso) romanzo di Rabῑndranāth,
					La casa e il mondo? Per me: Casa =
				Mondo!

Cara Vera Nikolaevna, scrivetene anche Voi, facciamolo
				in due: a quattro mani – come un tempo si suonava! (Forse anche adesso suonano così,
				ma manco dal pianoforte ormai da 11 anni: ne ho perso anche il ricordo!)

Grazie per Andrej, per averlo ricordato – e per avermelo ricordato
				– in modo così vivo.

Da ragazzo non lo
				conoscevo, io e Asja non eravamo mai in Russia. E di colpo le Vostre parole me lo
				hanno fatto rivedere, proprio sulla porta di casa – ed è così naturale: o andava al
				ginnasio, o tornava dal ginnasio... Mi chiedete chi è il marito di Asja? Asja si è
				sposata a 16 anni con Boris Truchačëv, il figlio diciottenne di un possidente di
				Voronež. Si sono separati dopo due anni o anche meno, e nel 1918 lui è morto
				nell’esercito dei Volontari. Il suo secondo marito e il figlio che ha avuto da lui
				sono morti entrambi nel 1917, e dunque Asja è sola da quando aveva vent’anni, sola
				con Andrjuša, il figlio più grande, che ora è ingegnere, – e non ha ancora
				quarant’anni!

			E sapete di Valerija? Dopo una vita molto lunga e inquieta (siamo
				tutti difficili, nella nostra famiglia) – spiritualmente inquieta! – finalmente, a
				30 anni, si è sposata (ora, forse, anche in chiesa) con un enorme orso-bambino, una
				specie di villosissimo gigante buono: una fittissima boscaglia! Si chiama Čevljagin,
				è di origine contadina, credo. Stava con lui già nel 1912 – e vive con lui
				tutt’oggi. Ha avuto molti figli, morti tutti in tenera età. Non so se almeno uno è
				sopravvissuto. I nostri erano strani rapporti: lei non sopportava la mia somiglianza
				con la mamma (soprattutto della voce e dell’intonazione). Ma, in generale, siamo
				tutti lupi. È una persona straordinariamente difficile, innanzitutto per se stessa.
				Forse adesso andremmo d’accordo. Mi voleva molto bene quando ero una bambina. Non ci scriviamo mai. Forse ora le
				scriverò – e le manderò i Vostri saluti.

E che orrore:
				Ilovajskij innamorato! (il Vostro racconto, nella lettera). Come un monumento
				innamorato. Quante cose raccapriccianti in quel mondo!

 


Arrivederci. Aspetto. La lettera e –
				un giorno – l’incontro. Verrete a Parigi quest’inverno? Se sì – voglio un’intera
				serata per me, se è possibile anche due. Senza testimoni. Sì? Vi abbraccio.

 


M.C.

 


Sono contenta che Vološin vi sia piaciuto. Ho molte prose così. Il
					Vostro, tra tutti, è il giudizio che più mi dà gioia. Un
				saluto cordiale da mio marito, anche lui si ricorda di Voi – della Voi di
				allora.

89. A Vera Nikolaevna Bunina

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
28 agosto 1933

 


Cara Vera,

vi
				comunico con amarezza e non senza humour che il mio Nonno
					Ilovajskij è stato nuovamente cacciato:1 questa volta da
						«Segodnja»,2 da quei «paesi
				lontani» di cui per paura del malocchio – né il Vostro, né il mio, e addirittura
				neanche malocchio: per paura della parola pronunciata – non
				vi avevo fatto il nome. Ma, come vedete, non è servito a nulla, e il Nonno è tornato
				indietro un’altra volta – accompagnato da una lettera molto dura, quasi insolente,
				firmata da un certo Mil’rud (?).

Deduzioni: il mio non è un
					Nonno semplice, è tutto sua
				nipote.

2) non bisogna mai agire come non si è agito
				prima. Vera! Pubblico da quando avevo 17 anni, e una settimana fa per la prima volta ho proposto io un mio lavoro a una rivista, ed
				ecco:

«... Essendo sommersi da materiale di stretta
				attualità, dobbiamo rifiutare quello da Voi proposto». E la firma.

Sapete qual è stata la prima reazione? Una cartolina:

CHI RIFIUTA PERDE
				L’OCCASIONE!

E la mia firma.

E la
				seconda:

L’OGGI privo di
					IERI non ha DOMANI.

Terza: non fa nulla, Schwamm e addirittura Schlamm drüber; terza:
				l’idea maliziosa di regalare al buon Rudnev (se sapeste che resistenza ha opposto a
				Vološin!) un’altra Parola viva su un uomo vivo – non molto
				vivo, per la verità (è vero che D[mitrij] I[vanovič Ilovajskij] ricorda un po’ La
				Maison des
				hommes vivants?3 – lo conoscete,
				il libro?) – insomma di persuaderlo della necessità, per «S[ovremennye]
				Z[apiski]», di un manoscritto che non serve a nessuno. Ho
				solo paura che gli sia già arrivata la voce.

Per me, adesso,
				è ormai una questione di «onore» (polacco), di scommessa... e addirittura di buon
				senso: è mai possibile che nell’emigrazione non si trovi
				posto per Ilovajskij? Dove devo mandarlo? In URSS?? Perché un
					terzo luogo – UMANO – non
				c’è: il terzo sarebbe il Regno dei Cieli!

Ma non tutto il
				male vien per nuocere, e sono felice di non aver offeso Olja con quel mio avventato
				«ebreo». Grazie a Voi e a Voi grata, correggerò tutte le inesattezze: invece
				dell’uovo ci sarà la polenta di avena, «ebreo» diventerà «qualche goccia» (adoro
				questa espressione!) di sangue ebreo, e invece di un nonno mattiniero ne mostrerò
				uno insonne (fa ancora più paura!)

E la terra dorme,
				
e il mare dorme, 
e nei paesi dormono, 
e nei villaggi dormono,
				
solo una donna non dorme, 
sta seduta sulla mia pelle, 
asciuga la
				mia pelle, 
fila il mio vello, 
cuoce la mia carne!...

(Non è vero che tra Pimen (i Tre Stagni) e l’izba, una qualunque,
				non c’è nessuna differenza? Gli stessi terrori, malocchi, scongiuri, calunnie,
				funerali...)

 


Ho ricevuto la
				risposta del principe S[ergej] M[ichajlovič] Volkonskij: neanche Benois conosce la
				data dell’inaugurazione del Museo. Probabilmente mio padre era l’unico a saperla con
				certezza.

Spero di perdere presto ogni speranza di date e
				fatti precisi, e di mettermi a scrivere così come ricordo. In me il poeta e lo
				storico lottano eternamente, e all’ultimo sangue. Lo so dal mio enorme poema
				(incompiuto) sulla famiglia imperiale, dove lo storico ha
				reso la vita difficile al poeta.

Perché non siete a Parigi?
				(io – là – non mi vedo: l’immaginazione non mi basta neanche
				per un biglietto di terza classe: parola d’onore!) – ora dovremmo essere
				insieme.

 


Ed ecco – ci penso e
				mi è difficile decidere: dire a Rudnev che io e Ilovajskij siamo già stati rifiutati
				due volte o invece fare la ruota?

 


1° settembre 1933. La lettera si era arenata: di colpo mi era
				sembrato che tutto quello che scrivevo servisse a me e non a
				Voi, ma dopo aver ricevuto la Vostra lettera di ieri ho ricominciato a credere nel
				«comune impegno» (meglio: nella cause commune, perché in cause c’è il senso della difesa, e cos’altro facciamo se non
					difendere: il passato dall’esistente e – temo – dal futuro?). Non del mio futuro ho paura,
				ma del «loro»: quello di quando io non ci sarò più: una paura del tutto
				disinteressata. Se Voi sapeste come lo conosco: da ragazza
				(avevo 13 anni) una volta mi portarono al «Settlement», un collegio-modello per
				l’infanzia dove tutti facevano tutto con le proprie mani e insieme. E alla domanda:
				«Che ne pensi?» dissi alla direttrice, con il laconismo che
				allora mi contraddistingueva: «C’è da impiccarsi». Il futuro, nel
					migliore dei casi (N.B.! il caso degli impiccati!) è un
				«Settlement».

 


Sto terminando la
				seconda parte del Museo (la prima anche Miljukov,
				evidentemente, la lascia dormire: Demidov4 aveva promesso
				di rispondere per martedì; oggi è giovedì, ma – Dio sia con loro!): la parte sul
				Museo e sulla famiglia. Se non la prenderanno, ve la manderò. Resta da scrivere la
				terza: l’inaugurazione del Museo e la morte di mio padre (indissolubilmente legate).
				Nella seconda parte mio padre mi è riuscito vivo: sento la sua voce, probabilmente la sentirete anche
				Voi.

Dimenticavo! Giorni fa ho avuto una delusione: dovevo
				andare con S[ergej] M[ichajlovič] Volkonskij dalle mie nonnine polacche,5 perché si è scoperto che lui – a nove anni – è stato alle nozze di
				una delle due – quella di 84 anni! – che sposava il fratello di mia nonna. (La
				vecchina è la moglie del fratello di mia nonna.) Ed ecco che all’ultimo momento
				S[ergej] M[ichajlovič] non è potuto venire: è stato convocato a vedere un film
				abissino appena uscito. E io ero così felice all’idea di questo incontro: un
				settantacinquenne con l’ottantaquattrenne che ha visto sposarsi! La vecchietta se lo
				ricorda perfettamente da bambino, e ricorda anche il nonno decabrista: un «patriarca»
				dalla barba bianca e dalla pipa nera. Ci sono andata da sola, con la coscienza che
				mi rimordeva per lo splendido paesaggio (pioppi d’argento, salici, fiume, campagna),
				mentre i miei figli stanno nel nostro bosco imbrattato da sputi, scatole di sardine
				e cocci di bottiglie. Ma quando ho saputo che mia nonna, a
					12 anni, insieme con le sorelle di 14 e 16, durante l’insurrezione di
				Varsavia, nascondeva a casa le armi degli insorti (il mio bisnonno era nel servizio
				statale russo e adorava Nicola I), quando ho riconosciuto me in loro – e loro in me
				– mi sono consolata dell’assenza di S[ergej] M[ichajlovič] e di tutto il resto. Ne
				parlo solo a Voi, Vera. È il mio (e loro – di quelli!)
				segreto.

La data del Museo non l’ho ancora saputa e per il
				momento ne faccio a meno. Ma ci vorrà molto tempo prima che scriva l’Inaugurazione,
				e approfitterò sicuramente dei Vostri consigli. (Odio la parola «approfittare»: mi
					ripugna.)

Vi abbraccio, vi voglio
				bene.

 


M.

90.
					A Vera Nikolaevna Bunina

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
12 settembre 1933

 


Cara Vera,

 


eccovi la risposta di Rudnev a Ilovajskij. I corsivi
				sono tutti suoi.

«Cara M.I.,

«ho ricevuto la
				Vostra lettera ieri mattina, ma il manoscritto non è ancora arrivato. E forse – è
				meglio (N.B.! i trattini li ha presi da me!) scrivervi in forma preliminare, prima ancora di aver letto il manoscritto, dei dubbi che
				nutro a priori circa il tema.

«Non dubito che il Vostro racconto sia interessante e di talento,
				come tutto ciò che scrivete. Quello sul Museo uscito su «Posl[ednie]
						Nov[osti]»1 l’ho letto con
				interesse.

«Le cose stanno così – e tuttavia sento o presento
				un “ma”. Non nel nome di Ilovajskij, credetemi, non nel senso della, sua “odiosità”
				politica, ma nel senso della sua rilevanza storica. Tempo fa volevamo pubblicare un
				saggio di quella che al secolo fu E[lizaveta] Ju[r’evna] Kuz’mina-Karavaeva (oggi
				madre Maria...)2 su
						Pobedonoscev:3 personaggio di
				gran lunga più odioso e che tuttavia resta una personalità di spicco nella cultura
				russa. Ma – Ilovajskij? Temo che tutto l’indubitabile interesse del Vostro saggio
				sarà nella descrizione dell’ambiente della vecchia intelligencija moscovita. (N.B.! Vera, Ilovajskij sarebbe un
				“intellettuale”? Mio padre – un “intellettuale”? Lo è, innanzitutto e a volte anche
				dopo tutto, lo studente universitario: 

			 


			e sul fondo, nel bagliore delle leggende, 
un
				idealista-intellettuale 
stampava e scriveva manifesti 
per la gioia del
				proprio tramonto...

			B. Pasternak, L’anno 1905

			 


... Aksakov sarebbe un
				“intellettuale”? Che incapacità di sentire l’EPOCA e
				il TIPO spirituale!! E Rudnev continua:)

«Tutto bene – ma noi – noi siamo avidi (contate i trattini! dà dei
					punti perfino a ME!), e da Voi ci aspettiamo il Vostro meglio. Secondo i miei gusti personali – tale meglio
				potrebbero essere dei Vostri ricordi o ritratti puramente letterari. (N.B.! Ma non è semplicemente cretino? Vecchio, lo so, ma
				purtroppo cretino. Gli scrittori scrivano degli scrittori, i filosofi dei filosofi,
				i politici dei politici, i preti dei preti, gli spazzini degli spazzini, ecc. – ecco
				cosa propone!) Ma sto parlando di una cosa che non esiste ancora, e Voi invece mi
				chiedete di una cosa già scritta. La leggerò quando la riceverò – vi dirò le mie
				personali impressioni. Vi trasferite, allora, a Boulogne? (Ne ha una paura folle,
				perché a Boulogne c’è una sola casa, e lui vive lì!) Ho questa sensazione: Voi e io
				possiamo scriverci, ma non riusciremo a parlarci.

«Vostro
				devoto

(in cosa si manifesta la sua
					devozione?!)

V. Rudnev

 


«P.S. Non avreste qualche poesia 1) nuova 2)
				comprensibile per i comuni mortali? Sento che è qualcosa, per Voi, di
				contraddittorio».

 


E così, Vera,
				il nostro «nonno» viene scacciato un’altra volta. Tutta questa lettera è – non
				timore preventivo: predeterminazione; solo che Rudnev, avendo
				sentito di Miljukov, non vuole apparire ridicolo e invoca altri motivi (la non-storicità del personaggio).

Perché
				Stepun ha potuto raccontare per anni delle sue mogli,
				fidanzate, cognate, ecc., e io non posso raccontare il mio unico (!) nonno,
				Ilovajskij?? In un unico numero di «S[ovremennye] Z[apiski]»? Per un redattore,
				secondo me, la cosa più importante dovrebbe essere come è
				scritta una cosa, cioè chi l’ha scritta,
				e non su chi. E pensare che i miei ricordi su, mettiamo,
				un letterato famoso, abbiano più valore dei miei ricordi, per esempio, su un setter
				chiamato «Piccolo», è un grave sbaglio. È importante solo quanto un tema mi prende,
				mi appassiona: è qui tutto il mistero, tutta la forza (il mistero della forza). A freddo non riesco a scrivere
				nulla. Del resto anche Voi, cara Vera, siete così, e lo sapete per esperienza!

Sensazione che la letteratura sia in mano a incompetenti. La
				lettera sembra scritta da un garzone di bottega! Del resto, non è la prima volta! Se
				sapeste cosa ho passato per Maks!!

Adesso scrivo L’inaugurazione del Museo:4 viene fuori (a
				galla: riaffiora dal fondo!) una Kitež: vecchi – statue – la bianca visione delle
				Granduchesse... Ho paura che tutto il «feuilleton» verrà bocciato a
					causa degli occhi del Sovrano, ma senza occhi – cieco – io non lo racconto.5

E siano maledetti i Miljukov, i Rudnev, i Višnjak,6 quelli passati, presenti e futuri con i loro INFAMI criteri (criteri?): politici!

 


Presto vi scriverò di tutt’altro:
				trascriverò per Voi alcuni brani di una lettera di Asja che ho ricevuto di recente.
				E ora smetto, voglio imbucare subito.

Vi abbraccio. Solo da
				Voi vengo a cercare compassione (CON-PASSIONE – non
				pietà: mieux!).

 


M.C.

91. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
23 settembre 1933

 


Cara Salomeja,

 


permettetemi una domanda assolutamente schietta:
				possiamo contare sulla Vostra colletta per il terme di ottobre? Il fatto è che con E[lena] A[leksandrovna]
				I[zvol’skaja], non so come e perché, si sono creati dei
				rapporti così complicati1 che non riesco a
				chiarire nulla, e anche chiederglielo è impossibile. Non meravigliatevi: lì dove le
				turbe psichiche si mischiano alle questioni pratiche, va male per entrambe.

Vi imploro, cara Salomeja, non lasciatevi sfuggire neanche mezza
				parola con lei, sul conto di questa lettera, altrimenti andrà male non solo per
				«affari» e «psiche»: per me. Ma non potevo non spiegarvi i motivi di questa mia
				domanda.

A giorni Mur comincerà ad andare a scuola, per ora
				quella francese, sempre qui a Clamart, perché per trasferirci e sistemarci a
				Boulogne (dove c’è il ginnasio russo) non ci son bastati i soldi. Io sto scrivendo
				una prosa che forse leggerete su «Poslednie Novosti».2 Le poesie non me
				le pubblicano, neanche quelle giovanili. Alja ha terminato la sua scuola di disegno
				e adesso cercherà lavoro come illustratrice. Di S.Ja. probabilmente sapete
						già.3

Questo, per il momento, è tutto. E Voi, e da Voi?

Aspetto una risposta e vi abbraccio cordialmente.

 


M.C.

92. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
12 ottobre 1933

 


Cara Salomeja,

 


grazie mille – tutto è andato come doveva. A
				proposito: E[lena] A[leksandrovna] I[zvol’skaja], che ha organizzato di sua
				iniziativa tutto l’«aiuto», adesso non vuole più saperne nulla, contando sulla mia
				«sistemazione» a «Poslednie Novosti» (un articolo ogni mese e mezzo, a 200 franchi)
				e in genere su Dio. E Dio sia con lei, ma è una grossa porcheria, tanto più che è
				una porcheria ipocrita e non sincera.

2) S. è qui, il
				passaporto non l’ha ancora ricevuto, cosa di cui sono
				profondamente felice, perché le lettere di chi è partito (io stessa li ho
				accompagnati alla stazione e li ho salutati agitando la mano!) sono molto eloquenti:
				uno continua a chiedere di mandargli vaglia al Torg-Sin (?),1 e un’altra, la moglie di un ingegnere, un autentico ingegnere che è
				partito avendo già il posto assicurato in una fabbrica, racconta dettagliatamente di
				come ogni sera, invece di cenare, bevono tè – con zucchero e pane – a casa di
				un’amica. (A Pietroburgo.)2

Vuol dire che a S. resta solo il tè – senza zucchero e senza pane –
				e addirittura senza neanche il tè.

A parte questo, io non
				parto, assolutamente, e dunque: separazione, e (nonostante tutti i nostri screzi)
				dopo 20 anni di vita in comune è difficile.

E non parto
				perché sono partita già una volta. (Salomeja, avete visto il
				film Je suis un évadé, quello in cui un ergastolano ritorna
				spontaneamente ai lavori forzati? – la stessa cosa!)

3) Vera
				Suvčinskaja la vedo molto spesso ma in modo superficiale. Vive in città, a Clamart
				viene per brevi soggiorni, ha amiche immancabilmente ebree, bruttissime, che vivono
				alle sue spalle («spiritualmente» e fisicamente) e all’ombra delle sue conquiste
				maschili («qualcosa toccherà anche a me!») – e le conquiste sono molte, e lei se ne
				vanta come una scolaretta. L’affrancamento da Suvčinskij l’ha colpita in tutto il
				corpo: mentre parla solleva gambe e braccia, una continua ginnastica. Di più non so
				sul suo conto. Comunque ha un fidanzato in Inghilterra.

 


4) Tutto il giorno aller-et-retour con Mur – alla scuola, dalla scuola. Negli intervalli –
				imparo a memoria con lui (o le imparo io per lui) le lezioni. La scuola francese è
				vero e proprio idiotismo, e cioè un peccato mortale. Tutto a
				memoria – perfino la Storia Sacra. La cosa più terribile è che senza volerlo imparo
				anche io di tutto un po’, in modo discontinuo: la tabella delle moltiplicazioni (la
				loro è alla rovescia), la
				grammatica, la geografia, i Galli, Adamo ed Eva, – tutti
				brandelli senza legame e senso. Puro delirio. I nostri
				ginnasi, al confronto, erano un paradiso. Tutto A MEMORIA.

Per scrivere non ho –
				o quasi – il tempo, giacché tutta la mia giornata è a pezzetti – come il mio
				cervello.

Sto terminando una lunga cronaca familiare di casa
				Ilovajskij, il cui résumé (lo stesso sistema della scuola!)
				uscirà su «Sov[remennye] Zapiski», e cioè uscirà solo il suo scheletro, un osso
				rosicchiato.

Ecco la mia vita, che NON mi piace.

Alja cerca di pubblicare le sue
				illustrazioni, voglia Dio che ci riesca, le nostre cose vanno molto male.

 


Mi piace il Vostro «invecchio
				irresistibilmente», c’è più slancio che in una racchetta da tennis, quella a cui
				oggi si riduce l’essere giovani. È come se foste Voi a
				imbrigliare «la vecchiaia», e non il contrario. Cara Salomeja, è forse possibile che
				Voi invecchiate? E se sapeste come mi annoio con la «gioventù»! Che sensazione di
				stupidità.

Vi bacio, vi ringrazio, e, secondo il sistema
				Coué: «Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene».

 


M.C.

93. Ad Anna Antonovna Tesková

			Clamart, 24 novembre 1933

 


Cara Anna Antonovna,

 


finalmente – una lettera!

Vi scrivo in un momento di tregua
				tra due manoscritti: La casa al vecchio Pimen – la cronaca
				familiare di casa Ilovajskij (lo storico Ilovajskij, probabilmente sapete chi è. Mio
				padre sposò in prime nozze sua figlia, io non sono figlia di
					lei), un racconto molto cupo e veritiero: una casa in cui
				morivano tutti tranne il vecchio, – forse uscirà su
				«Sovr[emennye] Zapiski»; scrivo, dunque, nell’intervallo tra Il
					vecchio Pimen e Il re dei boschi (un tentativo di
				decifrare Goethe).1 Sulla
				pubblicazione del secondo nutro poche speranze: chi, oggi, nell’emigrazione,
				s’interessa del Re dei boschi (Erlkönig), e addirittura di Goethe! Io, che per
				tanto tempo sono stata attaccata per la «modernità» delle mie poesie, ora devo
				sorbirmi eterni rimproveri per l’inattualità dei temi della
				mia prosa. (Ma Voi non pensate che quella «modernità» e questa «inattualità» siano
				la stessa cosa, e cioè – io?!)

Non scrivo quasi più in versi,
				ed ecco perché: non posso limitarmi a una singola poesia – in me i versi nascono a
				famiglie, a cicli, è una sorta di imbuto o addirittura di vortice nel quale cado, – di conseguenza, è anche un problema di tempo. Non riesco a scrivere contemporaneamente versi e la prosa di
				turno, non ci riuscirei neppure se fossi una persona libera. Sono un essere
				concentrico. E comunque le mie poesie – dimenticando che sono un poeta – non le
				prendono da nessuna parte, non le prende nessuno – neanche un rigo. «Da nessuna
				parte» e «nessuno» stanno per «Posl[ednie] Novosti» e «Sovr[emennye] Zapiski»: non
				esistono altri luoghi per pubblicarle. L’argomento: il lettore non mi capisce – in
				realtà non mi capisce il redattore, e precisamente: a «Posl[ednie] Nov[osti]»
				Miljukov; a «Sovremennye Zapiski» Rudnev, medico di professione, politico per
				vocazione e per equivoco – redattore (N.B.! della sezione letteraria). «Tutto questo
				farebbe ridere, se non fosse così triste...».

L’emigrazione
				sta facendo di me un prosatore. Certo, anche la prosa è mia,
				e dopo lo scrivere in versi è la più bella cosa al mondo, la mia è prosa lirica, e
				tuttavia – dopo i versi!

Qualche
				volta, naturalmente, scrivo, – o meglio: annoto i singoli versi che arrivano, ma il
				più delle volte non li scrivo neanche, li lascio tornare – ins
					Blaue (mai Graue, nemmeno nella Parigi di
				novembre!).

Questi sono i miei affari «letterari». Quando
				riceverò il Premio Nobel (mai), mi metterò a scrivere poesie. – Come gli
				altri fanno il giro del mondo in nave.

 


A proposito del Premio Nobel: il 26 starò su un palcoscenico a
				festeggiare Bunin.2 Non andarci
				equivarrebbe a protestare. Io non protesto – semplicemente, non sono d’accordo,
				giacché c’è qualcuno di gran lunga più grande di Bunin: più grande, e più umano, e
				più originale, e più utile: Gor’kij. Gor’kij è un’epoca, Bunin – la fine di
				un’epoca. Ma siccome è una questione di politica, siccome il re di Svezia non può
				appuntare l’onorificenza sul petto del comunista Gor’kij... Tra l’altro, il terzo
				candidato era Merežkovskij, e anche lui merita certamente il Nobel assai più di
				Bunin, giacché se Gor’kij è un’epoca e Bunin la fine di un’epoca, Merežkovskij è
				l’epoca della fine di un’epoca, e l’influsso che ha avuto in
				Russia e all’estero non è paragonabile con quello di Bunin, che non ne ha mai avuto
					nessuno, né qui né laggiù. E quelli di «Posl[ednie]
				Novosti» che paragonano il suo stile con quello di Tolstoj (come se si trattasse
				della «stylo»: della penna con cui scrivi!), che lo
				paragonano a danno di Tolstoj – è semplicemente vergognoso!
				Ma di tutto questo, naturalmente, bisogna tacere.

Merežkovskij e la Gippius sono furiosi. Forse è l’unico sentimento semplice che
				questa complessa coppia abbia provato in tutta la propria vita.

Sono entrambi molto vecchi: lui ha quasi 75 anni, lei 68. E tutti e
				due fanno paura. Lui è tutto storto, come una vecchia radice
				di legno, un Wurzelmännchen3 (ma senza tetto
				e senza bosco!); lei è un osso imbellettato, no, perfino più spaventosa di un osso:
				qualcosa di mezzo tra uno scheletro e una bambola di cera.

Adesso tutti li temono, visto che entrambi – ma soprattutto lei – sono neri di
				rabbia. Rabbiosi come spiriti maligni.

Non ho ancora visto
				Bunin. Non lo amo: è un freddo, crudele, presuntuoso
				signorotto di campagna. Non amo lui, ma sua moglie sì – molto. Mi è stata di grande aiuto per il mio
				manoscritto: era amica della mia sorella maggiore (la nipote di Ilovajskij) e
				ricorda bene quel mondo. Ci siamo scritte per circa sei mesi. Vivono a Grasse (Côte d’Azur), un centro floreale (fabbricazione di profumi), a
				villa «Belvédère», su un’altissima roccia. Ora, certamente, saliranno ancora più in
				alto.

 


A casa nulla di buono.
				Innanzitutto, se nessuno è malato (gravemente), nessuno sta del tutto bene. Mur ha
				il fegato in disordine, sta a dieta, è dimagrito molto – sia per il fegato, sia per
				questa stupida scuola francese: per il suo sistema: sempre al
				tavolino, a imparare a memoria... [...] Alja continua a dimagrire, è pelle e ossa,
				svogliata, ha una fortissima anemia. Ha studiato sei anni per niente – almeno finora
				– giacché guadagna non con i disegni, ma con lavoretti casuali: per esempio
				imbottendo animaletti di peluche, oppure adesso (pare) farà l’assistente
				dell’assistente di un dentista – perché non abbiamo di che
					vivere. È molto cambiata anche interiormente [...]
				A casa sporcizia e freddo (il carbone e l’assenza del carbone). Anche a Všenory era
				sporco, però avevamo una stufa grande e comoda, si vedeva il bosco dalle finestre,
				c’era l’intimità della miseria e il conforto spirituale della
					vera natura. Ricordo tutti quei luoghi, tutte le
				passeggiate, tutti i sentieri. Della Boemia ho un ricordo riconoscente.

Grazie infinite per le spedizioni
				mensili, ci salvano sempre in extremis!

Siete rimasta solo Voi.

94. A Vadim Viktorovič
					Rudnev

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
9 dicembre 1933

 


Caro Vadim Viktorovič,

 


(mi rivolgo contemporaneamente a tutta la
				Redazione)

ho lavorato troppo a lungo, con troppa passione e
				cura al Vecchio Pimen per poter accettare qualsiasi tipo di
				taglio. La prosa di un poeta è un lavoro diverso da quello dello scrittore in prosa,
				la sua unità di scansione (di tensione!) non è la frase, ma la parola, e spesso
				addirittura la sillaba. Ve lo confermeranno le mie minute, e ve lo confermerà ogni
				poeta. E ogni critico serio: Chodasevič, per esempio, se gli
				credete.

Non posso fare a pezzi una cosa artisticamente
				integra e viva, così come per considerazioni esterne non
				potrei, dopo averla terminata, aggiungerle una sola riga. Meglio che aspetti,
				piuttosto, fino a un’altra e più fortunata occasione, oppure vada a raggiungere la
				mia opera postuma, cioè l’eredità di Mur (che sarà RICCO DI
					TUTTA LA MIA POVERTÀ E LIBERO DI TUTTA LA MIA SCHIAVITÙ), – e dunque vada
				in eredità al mio ricco erede, come la buona metà di tutto quello che ho scritto
				nell’emigrazione e di cui l’emigrazione, nella persona dei suoi redattori, non ha avuto bisogno, anche se non fa che lamentarsi della
				mancanza di buone poesie e buone prose.

In questi anni ho
				inghiottito fin troppe amarezze. Pubblico dal 1910 (alla
				biblioteca Turgenev c’è il mio primo libro) e ora siamo nel 1933, e qui tutti mi considerano o un’esordiente o una dilettante, – una sorta
				di avventizia della letteratura. Dico «qui» giacché in Russia
				le mie poesie figurano nelle antologie come modelli di linguaggio conciso – le ho
				avute io stessa in mano e ne ho gioito, giacché non solo non ho fatto nulla per
				meritare un riconoscimento del genere, ma addirittura, credo, ho fatto tutto per non –

			Ma anche qui la mia sorte non è così disperata: dalla mia parte,
				qui, sono i migliori lettori e tutti gli scrittori, che tutti – siano Chodasevič, o Bal’mont, o Bunin, o uno qualsiasi
				dei giovani, – confermeranno unanimi il mio diritto, guadagnato in 23 anni di
				pubblicazioni (ma scrivo da ancora più tempo), di esistere
				senza tagli e censure.

Non ho il diritto di parlare dei miei
				diritti e privilegi, così come non ho il diritto di convertirli in moneta:
				conoscendo il valore del mio lavoro, non ne ho mai alzato il prezzo, ho sempre preso
				quello che mi davano, e se ora per la prima volta in vita mia parlo di questi
				diritti e privilegi, è solo perché si tratta della sostanza
				del mio lavoro e della sua possibilità di continuare nel futuro.

Eccovi la mia risposta più schietta e definitiva.

 


È vero: mi avevate avvisato che dovevano essere 65.000 battute – ma
				le ho superate solo di 18.000, e cioè di otto cartelle dattiloscritte, quattro
				pagine. Per Voi si tratta di aggiungere 4 pagine, per me – di sfigurare quello che
				ho scritto. Abbreviando, allora, la mia Arte alla luce della
					coscienza, l’avete resa incomprensibile privandola dei nessi, riducendola
				a frammenti. Tagliando l’infanzia di Maks e la giovinezza di sua madre, avete
				privato l’immagine del poeta delle sue origini, e in primo luogo avete defraudato il
				lettore.

La stessa cosa vorreste fare, per mia mano,
				tagliando la parte centrale di Pimen, cioè i figli di
				Ilovajskij, senza i quali – Ilovajskij o no – l’immagine del vecchio studioso non è
				integra, non è completa. Voi diminuite l’immagine, non il numero delle pagine.
				Quanto io stessa ho dovuto COMPRIMERE per dire
				tutto, in 8 pagine, della complessa atmosfera di questa famiglia, – e ora Voi
				vorreste distruggere questo puro condensato?!

Dal mio Pimen avrebbe potuto venir fuori un intero romanzo, io invece do un breve ritratto lirico:
				un POEMA. La mia prosa è
				già stata abbreviata, e da qualcosa di più potente di un redattore: dalla forza
				della necessità interna, dell’intuito artistico.

 


Se il problema è soltanto economico, c’è una via d’uscita: non
				pagarmi queste 8 pagine, e destinare i soldi alle spese tipografiche – per le
				ristrettezze finanziarie provo sempre una partecipe comprensione: questa per me non è una decurtazione, non sono queste le mie decurtazioni.

Se invece trovate che
				la mia prosa sia interiormente lunga, ingiustificatamente prolissa, e che quelle 8
				pagine siano superflue per il lettore – Il vecchio Pimen
				resta con me (e io con lui), e scriverò qualcosa per quei 300 franchi dell’anticipo
				che mi è servito a pagare l’ultimo terme e con cui mi avete
				reso un grande servigio, cosa di cui vi sono sinceramente grata. A quante battute
				equivalgono?

Un saluto cordiale

 


Marina Cvetaeva

95. A Jurij Pavlovič Ivask

			Clamart, 3 aprile 1934

 


Una corta letterina di risposta, perché domani è il termine ultimo
				per la consegna del mio manoscritto su Belyj1 a «Sovr[emennye]
				Zapiski» (il fascicolo di aprile), e lo sto ricopiando così, CON QUESTI CARATTERI (lo faccio da una vita!), e
				saranno quasi quattro fogli di stampa.

Sono commossa dalla
				perseveranza della Vostra attenzione, interiore come esteriore (pure se
				l’«esteriore» non esiste – né attenzione, né, in genere, niente altro): parlo del
				francobollo per la risposta.

E ora in fretta, venendo subito
				al punto:

Forse la mia voce (LA
					PORTÉE
				de ma voix) corrisponde all’epoca, io – no. Io odio il mio
				tempo e benedico Dio (so che non si può benedire Dio, ma
				dicevo così da bambina, e se non ci sto attenta lo dico anche oggi) per essere nata
				ancora nel secolo scorso (il 26 settembre 1892, a mezzanotte in punto, tra sabato e
				domenica, il giorno di San Giovanni Battista, ne parlo in una poesia, – in Psiche, credo: 

Di grappoli rossi
				
il sorbo si accese. 
Pioggia di foglie: 
venivo al mondo...2
				
(cercàtela!)

E anche in un’altra: quella sul sabato e
				la domenica, che non è pubblicata da nessuna parte. A proposito, a rifiutarla è
				stato «Poslednie Novosti», che del resto mi ha pregato di NON MANDARE PIÙ POESIE. Così, dunque, benedico Dio per esser capitata
				ancora in QUELLO, alla fine di QUELLO, alla fine del regno dell’uomo, cioè di Dio, o
				quanto meno della divinità: sommità, ciò che è sopra.

Odio il mio secolo perché è il secolo delle masse organizzate, che non sono più elemento naturale, come il Dnepr senza
						Nejasyt’3 non è più il
				Dnepr. Organizzate – dal basso, non – regolate, ma proprio «ordinate», cioè
				ordinarie e prive di organicità, e dunque della loro ultima
				essenza.

Scrivete di me ciò che volete, Voi ne capite di più,
				né io ho il diritto di contestarvi, e cioè di intromettermi: di mettermi come bufalo
				davanti alla Vostra locomotiva, ma sappiate una cosa
				soltanto: nel presente e nel futuro per me non c’è posto. Per tutta me – neanche una spanna di superficie
					terrestre, per ME – per questa MINUZIA – in tutto il
				vasto mondo – neanche una spanna. (Adesso sto sulla mia ultima, che non mi è stata
				ancora sottratta solo perché ci sto: solidamente: come un
				monumento con il suo peso, come uno stilita sulla sua colonna.)

C’è (per me e per tutti i miei simili: esistono!) soltanto
				una fessura: che porta in profondità, via dal tempo,
				nelle caverne di stalattiti della pre-storia: nel regno sotterraneo di Persefone e
				Minosse – là dove Orfeo disse addio – nell’A-D-E. Oppure nel regno beato di Frau Holle4 (N.B.! LO STESSO! = Holle-Hölle...)

Giacché nella vostra aria – aria di macchine e di aerei, per
				oggi ancora di escursioni, e domani – domani Voi stesso sapete di cosa, – anche nella Vostra aria mi rifiuto di andare.

– Ma chi siete per dire «io», «per me», «mi»?

– Nessuno. Uno spirito solitario. Che non ha di che respirare.
				(Pasternak non ha di che respirare. Anche Belyj non lo aveva. C’è dunque un noi. Esistiamo. Ma siamo gli ultimi.)

L’epoca non è soltanto contro di me! (* L’epoca non è contro di me personalmente:
					PASSIVAMENTE, io le sono contro in modo ATTIVO. Io la odio. Lei – mi ignora) (verso di me
					personalmente – come ogni forza da me incontrata nella
				vita, anche la più estranea, – è ancora «buona») – non è tanto lei contro di me,
				quanto io contro di lei, io la odio attivamente, odio tutto il regno del futuro, io
				la aggredisco – non solo in senso militare: la assalgo e le salgo addosso col piede:
				il tallone sulla testa del Serpente.

È così.

Di quanto ho detto tenete conto solo interiormente.

 


Eccovi la fotografia. Anch’essa ultima. Per questo, una
					grande preghiera: restituitemela. Se vi piace (è molto
				fedele al vero), fatene delle riproduzioni, e sono sfacciata se ve ne chiedo alcune copie? Solo – che non la stampino nera, questa è già troppo scura: io sono chiara:
				occhi chiari e capelli chiari (adesso ho già tutta una ciocca bianca). Spesso mi
				chiedono qualche mia foto, ma io non amo farmi fotografare, e comunque non ne ho il
				tempo: la mia è una vita molto dura.

			Arrivederci. Spedisco la lettera senza rileggerla: possono esserci
				errori nelle declinazioni.

Sarò felice se mi
				scriverete.

 


Marina Cvetaeva

 


P.S. Fate riprodurre solo il viso –
				come in un medaglione, senza l’inutile quadrato del vestito, che per di più sfuma in
				una nebbia confusa. Ovale – assolutamente.

96. A Salomeja Nikolaevna Halpern

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
6 aprile 1934, Venerdì
				Santo

 


Buona Pasqua, cara
				Salomeja!

 


(Come sempre – prevengo gli eventi e – come spesso – comincio con una
				parentesi.)

E Voi non sapete che ho (o almeno, l’avevo) una
				lettera per Voi, non spedita, di un bel po’ di tempo fa ormai, scritta a caldo
				subito dopo il mio Belyj, sull’onda del successo – e del dispiacere che Voi non ci
				foste, cioè della coscienza di aver perso l’ultimo significato ai Vostri
				occhi.

Ma poiché la base della mia
				natura è la sopportazione, non vi ho neanche spedito la lettera.

 


E ora vi scrivo per ringraziarvi di
				cuore per il soccorso-morbillo: l’ho appena saputo da E[lena] A[leksandrovna]
				I[zvol’skaja] – e per farvi gli auguri di Pasqua – e per raccontarvi un poco di
				me.

Cominciamo da Mur, cioè dalle cose liete:

A scuola va benissimo (e dire che il francese l’ha imparato da
				solo! Nessuno gli ha mai insegnato una parola!) – è intelligente – di bontà (cioè di
				sensibilità al dolore) media – attivista – filosofo – io en beau et
					en gai, io – senza catastrofi. (Ma, naturalmente, avrà la sua!) Ha molto talento, ma nulla del Wunderkind,
				nulla di mostruoso, solo un alto livello di
				normalità.

Adesso ha i capelli cortissimi e assomiglia più
				che mai a Napoleone. Pasternak, a cui mandai una sua foto, mi scrisse appunto: «Il
				tuo Napoleonide».

Con Alja va meno bene: totale
				emancipazione, cioè lavora (da Gavronskij figlio, e, resti tra noi, per pochi soldi
				e per tutto il giorno, ma, soprattutto, dopo sei interi anni di scuola di disegno!) – un impiego che la consuma: magrezza, debolezza,
				anemia, sbadigli, fiacchezza, insufficienza di sonno e di alimentazione, e ora il
				morbillo. Non è della mia razza in nulla, resistenza (passiva) in tutto. Devo
				sopportare molte cose da lei. Tutto questo resti tra noi: ci
				sarebbe troppa gioia maligna. Ma il motivo principale di amarezza è la sua salute:
				l’ostinazione con cui – palesemente, sotto i miei occhi, – se la rovina. E io non
				posso fare nulla: devo stare a guardare. Gran parte del male,
				naturalmente, viene da conoscenti comuni che per anni l’hanno sobillata contro di
				me. Ma è sempre così, credo. E in generale tutto si ripete.

S.Ja. si lacera tra il suo paese e la famiglia: io sono fermamente decisa a non partire, e rompere una
				convivenza di vent’anni – anche con «le nuove idee» – è difficile. E lui – si
				lacera. La salute va così e così: sempre la stessa vecchia malattia del fegato. Ma
				tira avanti.

Io, cara Salomeja, sono molto invecchiata, ho la
				testa quasi completamente bianca, come Vera Muromceva, a cui del resto assomiglio di
				viso, – e in faccia sono verde: lo stesso colore degli occhi, non c’è nessuna
				differenza, e comunque al diavolo lo specchio! – ma la cosa non mi amareggia
				affatto, anche a vent’anni, con i capelli dorati e le guance di uno splendido color
				rosa, piacevo poco, e quando piacevo (per i capelli e per le guance rosee:
				attributi) mi risentivo – e addirittura mi offendevo – e, addirittura,
				offendevo.

Semplicemente, mi guardo – e mi vedo (né del resto
				mi guardo molto!).

			Il sogno più grande: andar via da qualche parte quest’estate: per
				quattro anni non siamo andati da nessuna parte, io e Mur,1 e anche lui se
				lo merita tanto. («Mamma, perché siamo andati al mare quando
				ero uno STUPIDO POPPANTE?».)

Legge con passione gli enormi volumi della Histoire de la
					Révolution Française di Thiers e da solo, coi suoi soldi (dieci franchi
				messi da parte con sacrifici sanguinosi) ha comprato da un robivecchi un non meno
				enorme Michelet. E vive così, tra Michelet e Mickey Mouse.

 


E[lena] A[leksandrovna] I[zvol’skaja] scrive che
				Vostra figlia si sposa. È tutto così fulmineo! Ricordate i suoi vestiti rosa e
				azzurri, grassi, di stoffa fatta in casa, che poi portava
				Alja?

(Cara Salomeja, non avreste per Alja un cappotto o
				comunque qualcosa? Qualsiasi cosa va bene. Adesso è così magra che può portare le
				Vostre cose, ed è alta come Voi, insomma – è tutta S.Ja. Se
				sì, potrebbe passare lei stessa a casa Vostra, presto tornerà a lavorare e lì hanno
				l’intervallo per il pranzo. Andrebbe benissimo, per esempio, una
					gonna. Non ne ha.)

Vi abbraccio, cara Salomeja,
				grazie per il ricordo e per l’aiuto.

 


M.C.

 


Traslochiamo di nuovo:
				dove?? (Fino al 1° luglio siamo qui.)

97. A Vera Nikolaevna Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
28 aprile 1934

			 


			Cara Vera,

 


finalmente!

Ma sappiate che questa è la prima lettera che
				scrivo dopo molte, molte settimane. Dopo la serata su
				Belyj (in cui mi ha colpito la forza dell’umana partecipazione), subito, già la
				mattina dopo, ho cominciato a ricopiare il manoscritto, e ricopiare significa
				correzioni, varianti, ecc., – significa l’ultima redazione: la più appassionante ma
				anche la più difficile. Rudnev mi mandava una lettera al minuto: di corsa! di corsa!
				E io – al galoppo. Poi ho corretto le bozze, poi ho ricopiato due lunghi frammenti
				per «Pos[lednie] Nov[osti]», anche questi – di corsa! di corsa!, per battere sul
				tempo «[Sovremennye] Zapiski», e a questo punto: stop! – da due settimane e più il
				manoscritto giace da Miljukov come sotto le vòlte di un sepolcro. E a questo punto
				voci: sarebbe tornato invalido: non legge, non scrive, e non
					capisce. (Le conseguenze di un incidente automobilistico.) Hmmm... Mi
				dispiace molto per lui, certo, anche se personalmente non lo posso sopportare, non
				sopporto tutto il suo carattere – quell’anglicizzante gelidità: di un’Inghilterra
				senza Byron e senza mare – tutta la sua indole a causa di
				tutta la mia (Byron e mare senza Inghilterra!) – e tuttavia
				mi dispiace perché è vecchio e ha perso un figlio. Poveretto, certo, ma perché
				affidargli – in queste condizioni – la decisione sulle mie
				prose?? In questa storia io ci rimetto 600 franchi – due feuilletons – senza contare le due giornate e più che ho perso per
				l’inutilissima ricopiatura.

E dopo che avevo copiato –
				addirittura mentre – gli ascessi: un diluvio di ascessi, è già il secondo mese che
				sono tutta fasciata, impomatata e incerottata, il vaccino non posso farlo perché
				4 anni fa per poco non morivo a causa del secondo «propidone» (?) e N.I.
				Aleksinskaja (era lei a vaccinarmi) mi ha messo in guardia una volta per tutte
				contro il vaccino, a causa del mio cuore impertinente.

E così paziento – e tiro avanti.

Ma la cosa
				più importante, Vera, è quello che succede in casa. Mettetevi nei miei panni: S.Ja.
					non è un uomo di casa, non ci
				capisce niente, magari spazza metà di una stanza e poi,
				voltando le spalle a tutto il mondo, legge o scrive, e ancora più spesso, esponendo
				quelle stesse spalle agli acquazzoni, corre su e giù per Parigi fino a non reggersi
				più in piedi.

Alja è fuori di casa dalle 8 e mezzo del
				mattino alle 10 di sera.

Su di me ricade tutto il peso della
				casa: tre stanze stracolme di ciarpame, la cucina e due ripostigli. Io faccio la
				«mangiatoia» (espressione di Mur) per tutti: perché quando arrivano a casa hanno
				fame. Tutto Mur è sulle mie spalle: accompagnarlo a scuola e andarlo a prendere,
				portarlo a passeggio, rammendargli la roba, lavarlo. E, soprattutto, dopo una così
				terribile giornata lavorativa, non posso mai andare in nessun posto – mai, da
				nessuna parte, oppure devo avvisare S.Ja. con una settimana d’anticipo: sabato, per
				esempio, esco. Così non ho vissuto mai. E non c’è via
				d’uscita. Ho bisogno di qualcuno, in casa, che mi aiuti e mi possa sostituire, una
				donna delle pulizie non servirebbe a nulla: la sera, uscendo, ho bisogno di sapere
				che Mur farà il bagno e andrà a letto all’ora giusta. È impossibile lasciarlo solo:
				il gas, la sporcizia, tutto il disagio di una casa vuota, – e lui ha solo nove anni,
				e i bambini sono tutti pazzi, è ben per quello che non
				impazziscono.

E avere una persona in casa vuol dire soldi,
				minimo 150 franchi al mese, io non li ho e non li avrò mai perché non ho entrate
				fisse – ecco qui, per esempio: contavo su «P[oslednie] Nov[osti]» e a Miljukov «non
				è piaciuto» (per la quinta volta!).

Alja si è completamente
				staccata dalla casa, in case altrui fa con entusiasmo lavori
				di gran lunga più gravosi che nella sua, lavori che le prendono tutto il tempo, tutta la giornata, quando qui le
				restavano 3/4 buoni della giornata tutti per lei. E per di più li fa benissimo,
				mentre qui a casa ha creato un letamaio omerico che mi si rivela un po’ per volta
				mentre pulisco: mucchi di cose sotto tutti i letti, nel
				carbone, cose sporche insieme a quelle pulite, – come
				cavernicoli, non starò a farvene la descrizione, mi viene la nausea.

Basterà dirvi che da tre giorni brucio nel fuoco della cucina, dopo
				averli fatti a pezzi, le sue maglie, gonne e berretti, e anche ogni sorta di panni
				di S.Ja., maglie e pantaloni e gilet ancora del sussidio di Praga, credo, – tutte
				cose divorate dalle tarme; della naftalina non vogliono saperne nulla tutti e due,
				ridono di me, gettano la loro roba – senza lavarla né ripiegarla – nel baule, e il
				risultato: giacimenti di tarme, interi nidi, e – vestiti a colabrodo che possono
				solo essere bruciati all’istante. L’acqua bolle – bisogna lavare, e non ho dove
				mettere ad asciugare: c’è solo la finestra della cucina. Negli intervalli corro a
				prendere Mur e lo porto a passeggiare – io stessa tiro un po’ il fiato pensando alla
				prossima «infornata», e cioè: un piedino del fornello, una espadrille solitaria (dove sarà l’altra?), un mucchio di capelli di Alja
				– quelli che le cadono e che lei conserva!!!, – la sua «biancheria», dal colore e dall’aspetto indescrivibili, e cinque
				sacchetti di carta con i panini che le davo per la merenda – burro verde, carne verde, pane verde, tutta roba che gettava via di nascosto, preferendo –
				evidentemente – i croissants presi al bar – è facile
				ingannarmi! Capitemi, Vera: da tutti gli angoli, da tutti gli scaffali, da dietro
				tutti gli armadi, da sotto tutti i tavoli – questo tipo di
				cose. Una condanna.

E che terribile effetto su Mur: sono
				eternamente in mezzo alla sporcizia, eternamente con spazzola e scopa in mano,
				eternamente di corsa, eternamente tra fagotti, carbone e cenere: un immondezzaio
					vivente! E con tutti i relativi «diavoli»: «che diavolo!
				anche questo! al d-diavolo!», giacché non riesco a rassegnarmi, giacché tutto questo
				non è in nome di qualcosa di superiore, ma dell’infimo: della
				sporcizia e della pigrizia altrui. Mur ripete il catechismo [– – –] e io – dal
				carbone, da una pozzanghera d’acqua, – i miei diavoli. Triste e incessante
				duetto.

Rassegnarmi? Ma in nome di che cosa? Tutti, tutti
				mi considerano «poetica», «poco pratica», una sorta di
				cretina – nella vita quotidiana, e una tiranna in quella spirituale, e i miei li
				considerano vittime, senza vedere che non riesco a strisciar fuori dallo sporco
				altrui, che in ginocchio (fisicamente, nell’immancabile pozza
				d’acqua del bucato o della rigovernatura) faccio la serva – non si sa di cosa!

Se deve essere reclusione solitaria e monastero – avere almeno la
				regola e la pace, se – la vita di una lavandaia o di una cuoca – almeno il fiume e il pompiere (-eri!). E, ancora meglio, l’incendio!

Anche questo dirò a Dio il giorno del Giudizio. Peccati?? Pentimento?
				Altro-o-o-ché!

 


Del resto sono
				molto tranquilla, e i miei «diavoli» sono solo un ritornello – forse un Leitmotiv. Diavoli che non fanno paura, con code da scimmia,
				casalinghi, poveracci.

 


Ho un
				terribile desiderio di scrivere. Poesie. E in genere – di scrivere. Desiderio
				angoscioso. Ieri, alla posta, uno straordinario incontro: con un cinese che non
				diceva e non capiva una parola di francese e parlava, Vera, in
					tedesco!, con assoluta innocenza.1

E la signorina delle poste (lui vendeva borsellini e fiori di
				carta): «C’est curieux! Comme le chinois ressemble à l’anglais!». Io: «Mais c’est
					l’allemand qu’il Vous parle!».

E
				mi sono messa a fare l’interprete del mio cinesino. E, lui, di colpo: «Tu russo?
				Mosca? Leningrado? Bello!». Vien fuori che è tornato poco tempo fa dalla Russia. Ci
				siamo lasciati stringendoci la mano, grandissimi amici. E Mur, che aveva assistito a
				tutto:

«Mamma! I cinesi sono talmente più russi dei
				francesi!».

Cara Vera, quanto avrei voluto andarmene a
				vendere borsellini con quel cinese o, ancora meglio, prenderlo con noi: per Mur come
				balia, e per me – come ristoro all’anima! Come sarebbe bravo a lavare, e a stirare,
				e a cucinare schifezze, e a
				passeggiare con Mur per il bosco di Clamart, e a giocare a pallone con lui!

I miei più amati: i cinesi e i negri.2 I più odiati: i giapponesi e le francesi. La
				mia vera disgrazia è di non aver sposato un negro, adesso avrei un Mur color caffè,
				e forse – verde! Quando per caso in metró vicino a me c’è un
				negro mi sento colma di felicità, di esaltazione.

E il mio
					non-verde Mur è bravissimo nello studio, diventa più
				intelligente non di giorno in giorno, ma di ora in ora, non si lascia influenzare
				dai letamai. («Mamma, infischiatevene! Andate a scrivere! Al diavolo le tarme, le
				porcherie di Alja... – che c’entrate Voi?».)

Ho lavato il suo
				cappottino di lana di cammello di quando era piccolo, l’ho appeso ad asciugare alla
				finestra. «Mur, guarda, ecco il cappotto di cammello di quando eri piccolo. Vedi i
				peli?». Mur, con deferenza: «Un cammello, – possibile???». (E, preoccupato): «Ma
				dov’è la gobba??».

Dopo un’atroce scena tarmonaftalinesca:
				«Lo vedi, Mur, a cosa porta il disordine? C’è da aver paura!».

«Che schi-i-fo! Di là può uscire anche una chauvesouris!».

 


Mia
				cara Vera, ho ricevuto santa Teresa. La terrò da conto e ve la restituirò. Ma temo
				che proverò solo invidia. Amare Dio – destino
				invidiabile!

			 


			Dio, spossato dai pensieri – 
si ferma un po’. 
Ed
				ecco che sorride e crea 
mille angeli santi 
dai corpi 
radiosi di
				luce. 
Ce n’è con ali enormi, 
ce n’è anche senza ali... 
È per
				questo che piango 
mille lacrime: 
più di Dio
				ho amato 
i suoi dolci angeli.3

Mosca, 1916

 


E adesso non amo più neanche gli angeli! 

			Vi abbraccio. Scrivetemi.

 


M.C.

 


Ho scritto
				tutto d’un fiato. Siate indulgente! Forse ci sono degli errori. Corro a prendere
				Mur.

98. A Jurij
					Pavlovič Ivask

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
12 maggio 1934

 


Del vecchio calendario –
						naturalmente;1 in me non c’è
				nulla di nuovo, eccetto la mia rispondenza poetica (dichterische) al nuovo risuonare dell’aria. Cosa darebbero perché
				rispondessi anche con tutto il mio essere – così come hanno dato – e quanto! – per Majakovskij, e poi, dopo averlo pagato così caro, non
				hanno saputo tenersi neanche lui!

Come potevo nascere – del
				nuovo?! Io – due volte, come fatto e come essenza! Credete
				forse che possa abbassarmi a spostare in avanti, ad aggiungere tredici giorni, – e
				per che cosa? – per ritrovarmi nata secondo un calendario non mio e da me odiato,
				quello che allora era inimmaginabile, e che nell’immagine di me non può e non deve
				esistere!

Di grappoli rossi 
il sorbo si accese.
				
Pioggia di foglie: 
venivo al mondo. 
Cento campane che
				
litigavano. Era 
di sabato, il giorno: 
Giovanni Battista.
				
E ancora oggi 
ho voglia di mordere 
un
				grappolo aspro 
di rosso sorbo.

(Mosca, 1916.) Ecco una
				delle mie poesie preferite, delle più mie.2 A proposito,
				avrei potuto scrivere: celebravano, avrei potuto: facevano eco, – no: litigavano! Si
				contendevano la mia anima, che invece ebbero in dono il tutto
				e il nulla. (Tutti gli dèi e nemmeno una chiesa!)

A proposito, sono nata a mezzanotte in punto tra il
					sabato e la domenica (tra il 26 e il 27), c’è una mia poesia che ne
				parla: 

			 


			Tra sabato e domenica 
sospesa, uccello di salice.
				
D’argento tutta un’ala, 
e tutta d’oro – l’altra.3

Mosca, 1920

			 


			Ma io ho fatto miei il sabato, la vigilia, la fine, – inconsciamente: me ne rendo conto solo
				adesso, mentre scrivo, come del litigio delle campane.

 


Certo, non amo Tolstoj – e cioè amo la sua vita e la
				sua morte, il suo tormento solitario, il suo cuore da lupo, ma quasi con
				compassione, come un grand camarade de malheur – e ancora amo
				il baule su cui sedeva Nataša Rostova,4 e il «baciate la
				bambola», e il ballo, e la finestra, ma tutto questo è già Mignon, e non
				Tolstoj.

(E incomparabilmente più di Tolstoj amo
				Goethe.)

Di Dostoevskij, nella vita, non mi è capitato di
				aver bisogno, ma mi riconosco nelle Notti bianche5 (non vedete forse che tutte le Notti bianche
				sono un sogno dell’eroe, che non esisteva nessuna Varen’ka,
				cioè, esisteva e gli è passata
				accanto, oltre, e lui di questo viveva) e soprattutto – tenetelo a mente – in
				Katerina Ivanovna,6 con il suo
				scialle e i suoi bambini nudi, e il suo cattivo francese.
				Katerina Ivanovna sono io – a casa, e nella vita quotidiana, e coi miei figli, e
				nella Russia Sovietica, e nell’emigrazione; io – in quella vera e propria
				pozzanghera piena d’acqua dei piatti e del bucato che è la mia vita fin dal 1917, e
				dalla quale – giudico e minaccio.

E – quest’ultima cosa,
				credo, sarà la più esatta di tutte, – sulla terra io amo non ciò che è più profondo
				ma ciò che è più alto; per questo la gioia di Goethe mi è più cara della sofferenza
				russa e quell’isolamento – più caro del convulso dimenarsi
				russo. E in genere – non lasciatevi trarre in inganno! – in me c’è poco di russo
				(N.B.! di primo acchito tutti cadono nell’inganno) – anche il mio sangue è – fin
				troppo – misto: il nonno materno (Aleksandr Danilovič Mejn) era un tedesco del
				Baltico con qualche goccia di sangue serbo; la nonna materna (nata Bernacka) era una
				polacca pura; da parte di mia madre in me non c’è neanche un po’ di Russia, e invece
				da parte di mio padre – tutta. Così sono venuta fuori io: o
				niente o tutta. Anche spiritualmente – mezzosangue.

Tolstoj e
				Dostoevskij li amo come grandi uomini, ma non vorrei vivere con uno solo di loro, e
				i loro libri non li porterei né sulla torre né sull’isola deserta: infatti non li ho
				portati.

Tra i libri russi amo più di tutti Cronaca di famiglia e Il clero del duomo:7 due opere – due
				azioni – chiaramente buone. Le amo per la loro forza buona.

La stagione? L’autunno,
				naturalmente, con le schiarite e gli spazi, con la trasparenza, con i miei lunghi passi, lunghi sempre, e d’autunno –
				giganteschi. Sono una camminatrice nata. A proposito, poco tempo fa da
				«Sov[remennye] Zapiski» mi hanno restituito la mia Ode all’andare a
					piedi, già in bozze: all’ultimo momento hanno avuto dubbi sulla sua
				comprensibilità per il «lettore medio». La volete – in ricordo?

La poesia di Milonov8 è incantevole,
				fin dal primo verso (co-ispirazione).

			E ora – una preghiera. Potete farmi veramente felice. Coltivo già da
				tempo un sogno appassionato: il terzo volume della trilogia di Sigrid Undset: Kristin Laurinstochter. Ho la prima e la seconda parte (Der Kranz, Die Frau), ma non la terza, Das Kreuz.

Sigrid Undset, Kristin Laurinstochter, Band
				III, Das
				Kreuz, Herausgegeben von J. Sandmeier. Rütten und Loening
				Verlag. Frankfurt am Main.

Ma è un libro caro, e la mia – una
				preghiera sfacciata; con la faccia ormai di bronzo: rilegato, vi prego, perché gli
				altri due sono rilegati in tela grigia, con dei fregi norvegesi azzurri e rossi –
				darei l’anima! Questo, proprio questa terza parte, è il libro che più amo al mondo.
				E mi scrivereste una dedica.

Soltanto – non fate come un
				giovane poeta di qui: me lo ha promesso con gioia, ogni volta che ci vedevamo mi
				diceva che l’aveva ordinato e sarebbe arrivato da un giorno all’altro – e io ho
				aspettato così sei mesi («ich bin leicht zu betrügen»9 – Goethe), e
				finalmente ha confessato che non l’aveva neanche mai ordinato. È un’infamia – vero?
				(Doppia.)

E ora una domanda: cosa avete di mio – di libri e
				cose uscite su giornali e riviste? Mandatemi un elenco dettagliato (delle singole
				liriche uscite in rivista, no: dei poemi, sì). Il 1° trasloco, e verso il 15 giugno
				comincerò a far ordine nelle mie cose – manoscritte e a stampa. È possibile che ne
				saltino fuori molte che Voi non conoscete. Guardate per bene e scrivete un elenco
					esatto, e un bel giorno riceverete un pacchetto pesante
				con quella me che ignorate. Grazie per le foto. Cercherò, e se ne troverò ancora ve
				le manderò. Sto ricopiando L’allievo – ve l’ho promesso – ma
				[– – –]

Ho una serie di repliche al Vostro articolo – nel mio
				quaderno. Appena avrò un po’ di tempo ve le ricopierò. Scrivetemi: come mi avete sognato? E io vi risponderò sinceramente se ero io o
				no.

99. A Vladislav Felicianovič Chodasevič1

			 [Clamart, maggio 1934]

 


[...] No, bisogna scrivere poesie. Non
				bisogna concedere né alla vita, né all’emigrazione, né ai Višnjak, né ai «bridge»,
				né a tutti gli altri eccetera – questo trionfo: costringere il poeta a fare a meno
				dei versi, fare del poeta un prosatore, e del prosatore – un defunto.

Nelle Vostre (nostre!) mani è stato dato qualcosa che non abbiamo
				il diritto di lasciar cadere né di passare in altre (mani – che non
				esistono!).

Giacché meno scrivi, meno desideri scrivere: tra
				te e il tavolo si apre già tutta l’impossibilità (come tra te e l’amore da cui sei uscito).

Certo, esiste la
				sazietà.

Ma c’è anche l’inedia – per disabitudine.

Non rinunciate, non abiurate, ricordate l’Achmatova: 

E se io morirò, chi per Voi 
scriverà le mie
						poesie?2

– senza «per Voi», senza neanche «per tutti» – semplicemente: chi – le mie poesie?

Nessuno. Mai. È qualcosa di irrimediabile. Voi derubate la Lirica [– – –], muta come ogni prima di,
				impotente, inesistente senza noi, i poeti.

E proprio perché siamo pochi, non abbiamo il diritto...

Mi dà un’inquietudine angosciosa il pensiero
				che una simile cosa possa accadere accanto a me, quasi a me,
				giacché da tempo ho smesso di dividere le poesie in mie e altrui, e i poeti – in
				«tu» e «me».

Nella poesia non riconosco «autori»
				[...]

100. Ad Anna Antonovna Tesková

			Clamart, 26 maggio 1934

 


[...] La realizzazione della propria umanità attraverso il
				matrimonio o l’amore – attraverso l’altro – e immancabilmente
				un lui – per me non ha nessun valore.
				Siete d’accordo con me? Perché altrimenti: una cosa a metà, la metà di qualcuno,
				un’ombra del Lete ansiosa di incarnarsi... E Selma Lagerlöf, che non è mai stata sposata? E Voi? E io – a cinque, quindici anni?
				Matrimonio e amore annientano, piuttosto, la personalità: è una prova tremenda.
				Anche Goethe e Tolstoj la pensavano così. E un matrimonio precoce (come il mio) è
				una vera e propria catastrofe, un colpo per tutta la vita. Io non credo in questo
				tipo di cura [...]

Finché sarò viva
				io, lui (Mur) dovrà vivere bene, e vivere bene è innanzitutto
				godere di buona salute. Ecco quella che io reputo la mia decisione più saggia, anzi,
				non è nemmeno una decisione: il mio semplice istinto di – della sua – sopravvivenza.
				Rispondetemi su questo punto, cara Anna Antonovna, perché tutto il mio accompagnarlo
				a scuola e passeggiare con lui (un’ora al mattino, due dopo pranzo) qui viene
				considerato una follia... Datemi un giardino – o qualcuno che
				possa sostituirmi, e farlo bene, – oppure lasciatemi in pace. Nessuno critica i
				ricchi, che hanno bambinaie e governanti, oppure i fortunati,
				che hanno le nonne: perché allora criticano me? E invece lo
				fanno tutti – tranne A[nna] I[l’inična] Andreeva (la ricordate? Ricordate come
				danzava alla stazione di Všenory – di felicità, perché il tempo era bello??), che mi
				vuole veramente bene e mi capisce, e che a sua volta è criticata – da
				tutti. Ha quattro figli, ed ecco il loro destino: la maggiore
				(che non è figlia di Andreev)1 ha sposato,
				ancora a Praga, uno studente di ingegneria e musicista. E adesso è già più di un
				anno che A[nna] I[l’inična] mantiene tutta la famiglia (sono in tre) perché lui non
				riesce a trovare lavoro, e la figlia non sa far niente. Il secondo, Savva, danza nel
				corpo di ballo di Ida Rubinstein e dà tutto quello che
				guadagna alla madre. La terza, Vera (una bellissima ragazza), fa la domestica e si
				mantiene da sola, A[nna] I[l’inična] le aveva offerto tutte le possibilità di
				istruirsi e di farsi una posizione, ma lei non ha voluto, e
				adesso ha già 25 anni. Il quarto, Valentin, anche lui non ha voluto, e anche lui
				preferisce fare il portiere in un club – ed è disperato. La stessa A[nna] I[l’inična] manda avanti la sala da tè della scuola di ballo
				di Ida Rubinstein, e lavorando duramente guadagna quei 20-25 franchi al giorno con
				cui mantiene i suoi: se stessa e la famiglia di disoccupati. Vivono a Clamart, la
				sera lei cuoce focaccine e frigge polpette fino all’1 di notte, al mattino le porta
				a Parigi e passa tutto il giorno a venderle per quattro soldi in un bugigattolo
				dello Studio della Rubinstein, prepara una quantità incalcolabile di tè su un
				fornelletto a petrolio, lava piatti in continuazione, alle 11 il pavimento, e poi
				via a casa, a friggere e cuocere per il giorno dopo [...]

Ho
				dato alla rivista «Vstreči» una breve prosa, 5 cartelle: Le
					chlystovki. (Un pezzetto della mia prima infanzia nella città di Tarusa,
				nido di chlysty.) Non scrivo nulla di lungo, Belyj l’ho
				scritto solo perché Mur e Alja avevano il morbillo, e io – tempo. Le mie poesie non le prendono da nessuna parte, ne scrivo poche e
				senza alcuna speranza che un giorno vedano la luce. Vivo come in un monastero o in
				una prigione – ma senza la solennità dell’uno e dell’altra.
				Non avevo mai vissuto in tanta solitudine e schiavitù.

Mi
					terrorizza la guerra incombente (dicono che sia
				inevitabile: Russia-Giappone), meglio morire [...]

101. A Jurij Pavlovič Ivask

			Clamart (Seine), 10, rue Lazare Carnot 
 [– – –] maggio
				1934

 


Sapete qual è la prima
				cosa che mi è venuta in mente quando le mie mani hanno sentito tutto il peso di
					Das Kreuz? (E le mani, che non
				se lo aspettavano, – che si aspettavano la solita volgare leggerezza di «Poslednie
				Novosti» – hanno un po’ ceduto, si sono abbassate: la stessa cosa successe a mia
				madre sugli Urali, in una fabbrica, quando il direttore per scherzo le mise in mano
				un lingotto d’oro di cui lei non aveva calcolato la pesantezza.) – A questa persona
				io lascerei tutti i miei manoscritti.

È stata gratitudine
				istintiva, urlo di tutto il mio essere, vero e proprio istinto di conservazione,
				l’infallibile gesto – del sogno.

E non rinnego le mie parole:
				non ho nessuno a cui potrei affidarli. Pasternak è un mio coetaneo, appena più
				grande, e pure se – rovesciare un simile peso: una montagna!, su un uomo così, significherebbe ucciderlo. (Ogni mia riga lo tramortisce:
				per la violenza della sferzata e la forza della sua risposta
				– e già nella prima pagina (dei miei innumerevoli, enormi quaderni!) si
				seppellirebbe – ne verrebbe sotterrato come un minatore da una frana.)

Asja? (Mia sorella, vive a Mosca, – sto passando in rassegna le
				persone più care.) Asja mi vuole un bene immenso, ma – «a questo mondo nulla manca,
				a parte l’ordine», e, a parte questo, in un attimo di magnanimità potrebbe bruciare tutto, come ha sempre bruciato le proprie cose. E a
				parte questo, anche lei è una mia coetanea (appena più giovane).

Alja? (Mia figlia.) Lei avrà la sua vita, e
				poi devo pensare che i miei manoscritti – la sola vista dei miei enormi e
				implacabili quaderni azzurri – hanno già fatto in tempo, nella sua
					vita, a venirle a noia. Giacché, fin da quando è nata, – sempre il quaderno, e io sempre su un quaderno [–
				– –]

Mur? (Mio figlio.) Adesso ha nove anni ed è un attivista
				– non un archivista. Gli farei proprio un bel regalo!

E così,
				non ho nessuno eccetto Voi, e volente o nolente – vi toccherà
				prenderli. I dati oggettivi: siete molto più giovane di me (sono nata nel 1892, sul
				passaporto per sbaglio hanno scritto 1894, e cioè mi
				hanno ringiovanita di due anni, ma io non ne «approfitto» – e quali due anni vorrei cancellare della mia vita?! – nel 1892, il vecchio 26
				settembre, aggiungete tredici giorni e fatemi assolutamente gli auguri quel giorno –
				da tempo, ormai, non me li fa più nessuno, eppure secondo me ci sarebbe di che
				festeggiare! Quando (in silenzio e solitudine) ho compiuto quarant’anni ho scritto
				mentalmente sulla mia lapide: Quarante ans de noblesse) – e
				così, dunque, il vecchio 26 settembre avrò quarantadue anni – e Voi? E dunque (i
				dati): 1) siete più giovane di me, 2) AMATE le
				poesie, cioè non potete – e non volete – vivere senza poesie, 3) da lontano, da
				solo, di Vostra iniziativa, senza il grande ausilio dell’incontro (sia Mirskij che
				Slonim hanno scritto di me conoscendomi, hanno scritto perché
				mi conoscevano), senza nessun interesse personale (di qualsivoglia natura), senza
				nessuna chiosa, – con purezza – come se fossi morta cento anni fa – mi avete
				«scoperta», quasi dissotterrata, 4) siete – comunque – tedesco? Di quel (e anche mio! mio nonno, Aleksandr Danilovič Mejn era originario
				del Baltico, chi lo conosceva diceva di lui: «un serio signore tedesco») sangue, del
				sangue a me caro: volitivo, che tutto sopporta, che addirittura cerca i suoi fardelli: Pflicht-Blut – sicuro come nessun altro. (Siete estone? E cosa sono gli
				estoni? Tedeschi? Scandinavi? Mongoli? Non so nulla – non dimenticate di
				rispondermi. Miscuglio di cosa con cosa? Qual è, in due parole, la storia del paese
				e del popolo? Non adesso: allora. Avete un epos popolare?
				Quale? Voglio sapere chi è il mio esecutore testamentario.)

Da dove viene la Vostra passione per le poesie? In Voi esistono due persone:
				l’amante della poesia e l’archivista. Perché quei versi a Deržavin bisognava
				veramente disseppellirli! Chi, nella Vostra razza, le amava?
				Nella mia – sicuramente – mia madre e mio nonno (il padre di lei), la mia vena
				poetica viene di lì, e quella puramente filologica – da mio padre, benché
				anche mia madre fosse estremamente dotata: conosceva
				cinque lingue, senza contare il russo, natio, e la sesta (lo spagnolo) la imparò
				poco prima di morire (è morta giovane, come tutte le donne della sua linea
				femminile, polacca).

E allora, accettate?

«La torre di Babele dei miei poveri scritti»1 (Mosca, 1916): già allora sapevo che erano «poveri» – che era di
				Babele – e che era torre.

			 


			J’étais repoussé du genre humain
				
Et j’étais assis à l’ombre d’un veau marin. 
j’étais le jouet des lames de la mer
				
Et je me maudissais d’avoir quitté mon père
				
Et d’avoir repoussé tout le genre humain
				
Et de m’étre assis à l’ombre du veau marin.2

Georges Efron, 
Clamart, 22 avril 1934

			 


			Mio figlio, per farmi una sorpresa, nel mio quaderno, – direttamente
				in bella copia. (Nove anni.)

E su questo finisco perché devo
				andare a prendere proprio lui dalla scuola.

Aspetto una
				risposta.

 


M.C.

102. A Jurij Pavlovič
				Ivask

			Clamart, 4 giugno 1934

 


«... Ma non darò l’anima».1 La mia prima
				risposta: «Il resto non mi serve». La seconda: non bisognava dirlo, perché per me il
				detto è già compiuto. Cioè: già (con una sola parola!) non mi
				hai dato l’anima. Non dare l’anima non è – non fare, è fare, è qualcosa di attivo e
				– senza ritorno.

La terza risposta – a me stessa (del resto
				sono tutte per me). Che cosa significa? Dare, non dare l’anima. Puoi forse darla o
				non darla? Sei forse tu a dare l’anima?
				Sei forse tu il padrone e lei un cane, tu il proprietario
				e lei – un oggetto? È lei che ti dà, che ti consegna nelle mani di Dio o di un essere umano, non il contrario.

Quarta: non avendo capito questo, avendomi
				detto questo, non ha capito nulla di me, – e non mi va bene.
				Va bene – fisicamente, concretamente, praticamente, cioè va bene il suo sangue
				paziente, tutta la sua struttura, ma non lui. La mia
				preghiera (caricarsi di un simile fardello) doveva essere la sua preghiera, e il suo
				avvertimento – «... ma non darò l’anima» (N.B.! come un contratto!) – il mio
				metterlo in guardia: attenzione, meglio non darla! – per la più pura mia
				magnanimità, giacché a nessuno ancora il darmi la propria anima ha causato male:
				soltanto bene. (* Il mio «meglio non darmi l’anima» significa: farà male, ma cosa
					non fa male? E il dolore è forse un male??)

E senza anima, fuori
				dell’anima – ho forse bisogno di qualcosa, io? Cosa ne farò – se mi darai la tua
				anima? La metterò in banca, oppure la rivenderò, oppure la fonderò in un bicchiere
				come una perla (o come aspirina) e poi la berrò?

Ai tempi
				lontani in cui ero ancora personaggio e interprete della vita potevo sopportare
				tutto, fuorché queste parole, questo sentimento (e del resto non mi è toccato farlo
				neanche una volta), – e tutte le confessioni, tutti gli avvertimenti, per me
				suonavano esattamente al contrario: Non ti darò né – né – né – (mettete pure, una
				dopo l’altra, tutte le parole che volete) – ma ti darò la mia
				anima.

Alle persone questo stava bene [– – –] – io, invece,
				che conosco il valore della parola, tutta la sua tremenda irrevocabilità, sapevo di
				aver ricevuto – tutto (tutto quanto poteva essermi dato, cioè il desiderio di darmi l’anima, desiderio di cui non avevo mai dubitato). Allo stesso modo il mare non dubita dell’innato desiderio
				del fiume: di sfociare e sciogliersi in lui, e non chiede al fiume perché non si è gettato in lui ma, al
				contrario, partecipa al suo dolore... (Del resto la
				maggior parte dei fiumi non arriva al mare! Si prosciugano,
				oppure, scambiando per mare un fiume appena più grande...) Al mare importa il
				desiderio del fiume, all’acqua grande – il desiderio dell’acqua piccola (piccola per
				quantità e non per qualità), (** grosse Gewässer, kleine
					Gewässer: la stessa cosa) al mare non importa se il fiume è sfociato in
				lui o no, con l’acqua del fiume non aumenterà o diminuirà il suo livello... E ogni
				fiume che lo desiderava – è già sfociato in lui! Così in me
				sfociavano anime umane, e io le porto in me tutte, mentre i
				corpi (e i conti) rimanevano – e sono rimasti – da qualche parte, lontano.

Il fiume, sfociando nel mare, è diventato più grande di un mare
				intero, di un intero Dio, dell’intero tutto.

Il fiume è
				diventato mare.

Se è questo che vi
				spaventa...

(Un giorno, in qualche «Poslednie Novosti» o
					dans un autre mauvais lieu, leggerete di come a tre anni
				desiderassi freneticamente perdermi – e di come mi persi nel passaggio
				Aleksandrovskij, tra un orso bianco e un negro di gesso dipinto che stava sopra una
				fontana senz’acqua. Per questo la Vostra paura mi è così assurdamente incomprensibile. E per tutta la vita ho voluto soltanto
				questo: perdermi, dissolvermi – in
				qualunque
				cosa. Quando leggerete il Poema
				della fine capirete un po’ meglio.)

 


Autobiografia e ritratto mi piacciono. Esatti,
				impietosi. Molto lucidi. E «si gonfia di linfa» è veramente ottimo. Giacché la linfa
				è il denaro contante del sangue. (Non la linfa in se stessa mi piace: il coraggio
				della confessione e l’esattezza della comprensione – della denominazione.) Siete
					intelligente.

 


(Ho sopravvalutato il Vostro regalo? Dicendolo, siete Voi a
				sottovalutarlo. Intenzionalmente? Intenzionalmente o meno
				– comunque e nella stessa misura mi dispiace: per Voi. La Undset e io non ne
				soffriamo. Siamo – alleate.)

 


Non amo la parola egoismo («sono egoista», e, ancora peggio, il Vostro «egoistico»)
				perché presa sul serio, nel profondo, esige spiegazioni troppo lunghe, e cioè non è
				più una parola, non è la parola giusta, giacché ogni cosa deve avere una sua parola
				e una sola, – e presa invece nel senso elementare non merita
				neanche il proprio suono né l’attenzione delle mie orecchie. La ignoro,
				semplicemente. Ma, perché mi comprendiate bene, mi abbasserò questa volta ad alcune
				parole di spiegazione: l’egoismo è concentrazione sul se stesso sbagliato,
				concentrazione sul comunque non-giusto: sul proprio stomaco,
				per esempio, o sui propri malanni (fisici), in poche parole: «Selbst essen – mach
						fett».2
				A
				chi può interessare?

Non esiste
				egoismo spirituale. C’è l’egocentrismo, e in questo caso
				tutto sta ormai nella capienza dell’ego, e dunque nella grandezza (portata) del centro. La maggior parte
				degli egocentrici, cioè tutti i poeti lirici e tutti i filosofi, sono le creature più distaccate e meno
				egoiste di questo mondo: semplicemente, hanno compreso nel proprio dolore tutto l’altrui o, ancora più semplicemente, non distinguono tra i dolori.

(A
				proposito, vi scrivo con un dolore atroce a tutt’e due le gambe, sono malata già da
				due mesi, lo stato di deperimento mi ha provocato una serie di ascessi, ghiandole e
				vene infiammate, un giorno sì e uno no vado all’ospedale gratuito (1 franco!) per i
				russi disoccupati – ho appena fatto il secondo vaccino, e cioè perduto
				(temporaneamente) l’uso della seconda gamba. E tutto questo dopo l’Ode all’andare a piedi! Sì, amico mio, è questo il cimento dell’essermi
				amico: io sono tutta, da parte a parte, umana, e per questo so compatire, ed esigo
				lo stesso dagli altri (non per me – per loro!), e se non trovo questo – mi
				allontano. Se la parola «ascesso» vi ha provocato una smorfia di
				disgusto, sappiate fin d’ora che io sorrido: il sorriso
				del giudice.)

 


Mi chiedete qual
				è il mio cibo preferito. È forse importante? Odio la kaša – tutte, a parte quella di grano saraceno, e anche nella
				Mosca del 1920, l’anno più atroce, non mangiavo miglio. E
				così, molto modesta e semplice, mangio di tutto, e addirittura faccio poca
				attenzione a ciò che mangio, cosa che ai tempi della nostra amicizia amareggiava
				profondamente Mirskij (appassionato mangiatore e intenditore di cibi, come lo sono
				spesso le persone molto sole), che mi portava per i migliori – segreti, da iniziati,
				– per i migliori ristoranti di Parigi e di Londra. «Non fate che parlare!» – esclamò una volta amareggiato – «e non vi importa nulla di
				quello che mangiate: vi si potrebbe mettere del fieno nel
				piatto!» – fieno, ma non miglio.

Non getto mai neanche la più
				minuscola crosta di pane, e se sono proprio molliche – nella stufa. Una crosta di
				pane nella spazzatura è MOSTRUOSA come una pagnotta
				rovesciata o un coltello infilato nel pane.3 Per questo
				motivo (gli avanzi) in casa mi considerano un’avara, ma io so che si tratta d’altro.
				La frugalità l’ho ereditata da mio padre e da mia madre: lei non si umiliava, non si
				abbassava al piatto preferito (siamo protestanti, spartane!)
				– e lui neanche sospettava che potessero esisterne di NON graditi.

Cosa penso del mangiare carne? È
					stupendo, cioè la mangio volentieri quando posso, quando
				non posso – ne faccio a meno. (Tutto il mio atteggiamento nei
				confronti di tutto il mondo esteriore – di tutto ciò che di buono mi può succedere
				quaggiù – di tutto ciò che è buono esteriormente – è in
				questo «ne faccio a meno», e già ora, credo, ho il diritto di dire: ne ho fatto a
				meno.)

L’allievo l’ho scritto per il
				principe Sergej Michajlovič Volkonskij (allora aveva 65 anni, oggi ne ha 75, lo
				scrittore, nipote del decabrista), che non ha mai letto quelle poesie – non ho osato mai fargliele leggere, e del
				resto non avrebbe capito: esistono persone molto profonde, sottili, piene di
				talento, e tuttavia refrattarie alla poesia (alla sua comprensione). Ama molto i
				poeti e li cita di continuo, ma – in un altro modo (mi riferisco a «li ama», non alle
				citazioni). Tempra latina. Abbiamo fatto amicizia a Mosca nel
				1921 ed è stato allora che ho ricopiato in bella copia – per il più puro entusiasmo
				e per riconoscenza – i suoi manoscritti: tre grossi libri, così, CON QUESTI CARATTERI A STAMPATELLO, e intanto di mio
				non scrivevo neanche un verso – non avevo tempo – e poi di colpo tutto è esploso
					nell’Allievo (Mestiere). (*
				Procuratevi Vita ed Esistenza del pr[incipe] S[ergej]
				Volkonskij, c’è una lunga dedica-introduzione a me. Capirete la nostra amicizia – e
					L’allievo – e tutto. È un libro facile da trovare, forse
				c’è nella biblioteca di Revel’.)

 


Delle mie cose più lunghe non conoscete il Poema
					della fine (nell’almanacco praghese «Kovčeg», 1924, credo). È stato forse
				il mio ultimo amore, cioè il primo e ultimo così (non,
				assolutamente, il più alto e sublime, e forse addirittura il più basso e supino,
				così intenso, forse, proprio perché amore orizzontale, oh, non pensate nulla di
				brutto: è un mondo intero e molto intenso, ma – basso, senza alcun disprezzo:
				topograficamente, linearmente basso: DI VALLATA, un
				mondo tranquillo e silenzioso – mondo beato! – in cui io non
				avevo mai vissuto, in cui non facevo altro che sprofondare,
				giacché è la cosa più bassa che esista, è il livello stesso della bassezza: il mare
				– e forse è ancora più basso del livello del mare: ancora più giù: l’abisso natio del sogno).

 


I Vostri sogni sono giusti fino al raccapriccio. (** È bello che
				nel Vostro sogno noi due passeggiavamo: camminavamo. Io sto seduta solo quando
				scrivo, e quando sono con qualcuno mi è semplicemente intollerabile. Io porto sempre
				l’altro via – fuori di casa, dalle case.) Parlo sempre (quando sono la prima volta
				con una persona cara) moltissimo e guardo da un’altra
				parte. Questa (questo non guardare negli occhi) è la mia caratteristica principale,
				il mio segno. Perfino il vecchio principe Volkonskij una volta mi disse: «di Voi non parlo, innanzitutto siete fuori causa, e in secondo
				luogo parlate di profilo». (Prima di questo aveva illustrato
				la necessità di guardare sempre dritto negli occhi il proprio interlocutore. Anche
				io a volte lo faccio, ma in questi casi non lo vedo assolutamente, vedo altro – e dunque guardo attraverso, da parte a
				parte.)

 


Sì, Clamart è lontana,
				ma Revel’ – è ancora più lontana.

 


E così vi libero da 

la torre di
				Babele dei miei poveri scritti, 
il vulcano assopito delle lettere...

– da tutto il peso, amico, da tutte le «montagne», fino all’ultimo colle
				di Tarusa...

Lo faccio amichevolmente e addirittura –
				maternamente. (Al Sud, nel Caucaso, potreste essere mio figlio, vero? Del resto mia
				figlia quest’autunno avrà ventidue anni!)

Al di là di offese
				e delusioni, giacché ci sono abituata.

Arrivederci – per lettera. Mestiere, naturalmente, è una
				svolta, no, non una svolta: è ansa, nuovo incurvarsi del
				fiume, o forse il raddrizzarsi – della vena creativa. Nella
				mia vita non ci sono mai state svolte. Processo del fiume e del legno: crescita,
				forse?

 


M.C.

 


Dentro di me tutto co-esisteva, tutto era stato
				creato fin dall’inizio: fin dai miei due anni, fin dalla mia nascita e da prima
				della nascita, fin dai progetti di mia madre, che aveva deciso di avere un figlio,
				Aleksandr (per questo sono diventata poeta e non poetessa). E
				dunque avete ragione: la cronologia serve a poco, ma è
				pur sempre un utile bordone. A parte questo, vi ricordo che tra i miei libri Psiche è l’unica antologia, cioè l’ho ricavata, seguendo la
				linea del puro e addirittura femminile lirismo (romanticismo), da diversi libri. Non una tappa: un risultato.

Semplicemente è successo che a Mosca, nel 1921, Gržebin mi commissionò un libretto.
				E io misi insieme Psiche, scegliendo dall’enorme materiale del 1916-1921. Scelsi una certa – quella – questa me. (Da me, del resto, si potrebbero ricavare almeno
					sette poeti, per non parlare poi dei prosatori, dei vari
				tipi di prosa, dal più secco pensiero alla più vivida pittura. Per questo sono così
				difficile – come insieme – da comprendere e abbracciare. Ma
				la chiave è semplice. Semplicemente – credere, semplicemente – capire che si tratta
				di miracolo.)

Accettarlo.

Vi scriverò, immancabilmente,
				dell’articolo su «Nov’», ma Voi non ricordatemelo e non mettetemi fretta: NULLA in me resta senza eco.

103. A Vera Nikolaevna
				Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
20 ottobre
				1934

 


Cara Vera,

 


sono irrimediabilmente colpevole nei Vostri
				confronti: non vi ho ancora restituito i libri, non mi sono fatta viva, e ora mi
				rifaccio viva con una preghiera, addirittura due.

Che questa
				autoaccusa mi serva da attenuante, anche se ce ne sarebbero tante altre!

Un attimo fa, quando ho aperto il giornale – anzi no, non è andata
				così: Mur è entrato di corsa urlando: «Mamma, è morto Volkonskij», – io, col gelo in
				cuore, mi sono gettata sul giornale e – grazie a Dio! –
				non il mio: il fratello: l’arciprete Aleksandr Michajlovič Volkonskij. E un
				trafiletto sul suo cattolicesimo – e subito, per associazione, – petite Sainte-Thérèse – e subito – monito alla mia coscienza – Voi. (Non
				capite ancora nulla, tra un po’ capirete.) E prima del
				giornale avevo avuto un pneu dal cassiere di «Posl[ednie]
				Nov[osti]», Mogilevskij, con la comunicazione che non poteva darmi l’anticipo da lui
				promesso (a suo rischio e pericolo) giacché Pavel Nikolaevič
				[Miljukov], è venuto fuori, non ha ancora letto il mio Cinese.

Ora, ascoltatemi attentamente: questo Cinese lo avevo dato a «P[oslednie] Nov[osti]» il 15 luglio, e da allora (15 luglio-20 ottobre) il giornale non ha
				pubblicato neanche una riga di mio. Ogni volta che chiedevo notizie e glielo
				ricordavo – la risposta tranquillizzante di Demidov: «Pavel
				Nik[olaevič] ha letto il Vostro pezzo e lo ha accettato. Uscirà a giorni». I giorni
				passavano, il terme si avvicinava, il pezzo non usciva. (E
				io, Vera, non ho nessun’altra risorsa.) Alla fine ho lanciato un urlo di dolore a
				Mogilevskij (il cassiere), chiedendogli se non mi poteva dare 300 franchi prima della pubblicazione, visto che il pezzo, a sentire
				Demidov, era stato accettato – per il terme. Lui ha promesso. Vado il 12 – non c’è: ha l’influenza. Vado il
				14: la stessa cosa. Cioè: quelli in corso di pubblicazione li
				pagano, ma a me Demidov rifiuta i soldi tirando in ballo la
				responsabilità personale di Mogilevskij: quando tornerà, dice, ve li darà lui. Bene.
				Con enormi difficoltà e all’ultimo minuto riesco a mettere
				insieme quei 300 franchi chiedendoli in prestito a persone assolutamente povere, giurando solennemente di restituirli appena Mogilevskij
				fosse tornato a «[Poslednie] Nov[osti]» – e pago l’affitto. Ieri, primo giorno della
				guarigione di M[ogilev]skij, mando Alja a «P[oslednie] Nov[osti]» per ritirare i
				soldi – Mogilevskij non glieli dà – e oggi, alle 7 del
				mattino, ricevo questo pneu:

			 


			
			«Stimatissima M.I.,

«purtroppo fino a questo
				momento non è ancora chiaro non solo quando verrà pubblicato il Vostro racconto, ma
				neanche se è stato accettato, giacché Pavel Nikolaevič non lo ha ancora letto. Igor’
				Platonovič ha promesso di chiarire la questione oggi, e domani stesso vi informerò
				del risultato. Se avrò la certezza che è stato accettato, vi darò subito l’anticipo,
				non però nella quantità di 300 franchi, ma – ahimè – di 200. Di più non mi è
				consentito.

 (Firma)».

 


Il pezzo è rimasto tre mesi a «[Poslednie] Novosti», e due o
				addirittura tre volte Demidov mi ha mentito dicendo che Miljukov lo aveva accettato.
				Sapendo che cos’è il terme per chi è in miseria, si è
				rifiutato di darmi 300 franchi di anticipo. E adesso, è chiaro, ha vietato a Mogilevskij di darmene trecento, anche se il pezzo
				è stato accettato. Che cos’è tutto questo, Vera, se non scacciarmi via, con tutte e
				due le braccia, dall’emigrazione – nella Russia Sovietica? Con cosa vivere? A
				«Sovr[emennye] Zapiski» adesso mi pagano, per 20 pagine di testo, 216 franchi, e per
				di più il prossimo fascicolo esce senza nulla di mio, perché Rudnev quest’estate ha
				perso il mio indirizzo. Non ho un soldo. L’unico posto che
				paghi è «P[oslednie] Nov[osti]», e non riesco a ottenere che mi pubblichino almeno
				una volta ogni tre mesi, per i 300 franchi del terme. E loro
				pubblicano – tutti. Mi hanno messo alle strette, Vera, e non mi resta che schizzare
				via – come il tappo di una bottiglia piena di liquido ormai marcio (giacché tutto
				questo non è champagne, e il marcio –
				sono loro! lo champagne – io!). CHE FARE?

Scrivo non peggio degli altri, perché allora costringono proprio me
				a pregare in ginocchio per i miei soldi e il mio lavoro: «Fate la carità, per amor di Dio! Almeno una volta – per l’affitto...» – e non mi danno nulla, come non mi hanno
				dato nulla questa volta.

			E per l’ultimo terme, Vera, una vera e
				propria scenata: e cioè, di colpo, in mezzo alla redazione, lacrime a dirotto e la
				mia voce che diceva, al di là della mia volontà (io – ascoltavo): «Signori, se
				domani sentirete dire che ho chiesto il visto per la Russia Sovietica, sappiate che
				siete stati voi: la vostra cattiva
				volontà, il vostro disprezzo e menefreghismo!».

Allora M[ogilev]skij, impietosito (è molto
				buono!) l’anticipo me lo diede. Ma questa volta si è ammalato, e dopo la malattia
				Demidov glielo ha proibito, è evidente dal finale della sua
				lettera.

Che fare con Demidov? Giacché lui è tutto a «P[oslednie] No[vosti]» (anche se il giornale ha perfino le
				stesse iniziali – P.N. – di Miljukov!). E lui – non mi
				vuole.

E non c’è di che vivere. E che fare – di me?

E dunque, Vera, pensateci: tramite chi
				agire su Demidov? Di chi ha paura? Non potrebbe intercedere
				per me Ivan Alekseevič, spiegando a Demidov che in fin dei conti merito un feuilleton per pagare l’affitto (meglio
				due!). Che comportarsi così è peccato. Che non si può, senza spiegare le ragioni,
				per pura bassezza d’animo, condannare un vero scrittore alla
					miseria e all’accattonaggio (e comunque nessuno più mi fa
				l’elemosina!). Oppure, se così è imbarazzante per I[van] A[lekseevič], chieda a
				Demidov perché non mi pubblicano mai – gli dica che ho pur
				sempre lettori, che in fin dei conti valgo qualcosa...

Ma se I[van] A[lekseevič] non volesse farlo – tramite chi?
				Pensateci, Vera. Mi sento già prudere le mani, e ho paura che finisca con lo
				schiaffo della piena verità – cioè con la rottura. Giacché per troppo tempo ho steso
				quelle mani.

Seconda preghiera: per saldare i debiti
				dell’affitto il 1° organizzo una «serata», cioè semplicemente leggo una cosa che
				sicuramente non verrà accettata, o meglio, che già non è stata accettata da
				«Sovremennye Zapiski» perché Rudnev ha perso il mio indirizzo: Mia
					madre e la musica (la mia infanzia musicale). Ed
				ecco la mia preghiera, Vera: vi mando 10 biglietti,
				spediteli a Vostro nome ai conoscenti parigini che vi vogliono bene o che vi tengono
				da conto; che li comprino e i soldi li mandino a me, all’indirizzo: 

33, rue Jean-Baptiste Potin 
Vanves (Seine)

La mia situazione è disperata. Non ho pagato la scuola di Mur (75
				franchi al mese + assicurazione medica + libri – cioè non meno di 125
						franchi),1 non abbiamo
				carbone, la casa è vecchia e moriamo di freddo, Alja non ha un solo paio di scarpe –
				e tutto il resto così. (Alja, a quanto pare, quest’estate ha lavorato per certi
				Rotschild tedeschi – i banchieri Bleichröder, per 150 franchi
				al mese, badando e dando lezioni a tre bambini e alla loro nonna (alla nonna
				insegnava il francese! Ha 80 anni, ed è vestita di stracci).
				E quando Alja è tornata e ha raccontato in giro la cosa, è venuto fuori che aveva
				lavorato per dei milionari – se non miliardari – di Amburgo. La più grossa banca
				della Germania. È stata da loro in Normandia.)

Così stanno le
				cose. Allegro, vero?

 


Per l’amor
				di Dio, Vera, una strigliata a Demidov! Fare appello alla sua
				coscienza è inutile. È un essere abietto. Bisogna spaventarlo. Ed è pure discendente
				di Pietro – oh, Signore! Della redazione mi vogliono molto bene: Mogilevskij,
				Gronskij, Ladinskij, la Berberova, Poljakov (anche io a lui – molto!) e
						Aldanov,2 ma tutti loro
				non sono nessuno di fronte a Demidov: le «Posl[ednie] Nov[osti]»
				sono lui.

Rispondetemi al più presto
				cosa ne pensate.

E Voi, Vera, mi giudicherete quando saprete
				che ho chiesto il visto? Ma – aspetterò ancora. NON VOGLIO!

Vi abbraccio.

 


M.C.

 


Il libro è sano e salvo. Ve lo manderò per raccomandata dopo la mia
				serata.

I biglietti, invece, li spedisco subito, imprimés.

104. A
				Vera Nikolaevna Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Lazare Carnot (sic!)1
				
2 novembre 1934

 


Cara Vera,

 


scrivo a Voi per prima. L’impressione
				più forte della serata:

Volevo tanto vendere un biglietto a
				un signore molto ricco: «da noi paga certi conti...» («da noi» si riferisce a
				Gavronskij, e lo dice la sua assistente, Tamara Vladimirovna, un tempo Colkonskaja).
				E sapete cosa mi ha detto? – «La Cvetaeva si danneggia MOLTO con i suoi anelli di argento: che prima
				li
				venda...».

Questo, Vera, in risposta
				alla preghiera di comprare un biglietto da die-ci-fran-chi per un’intera mia serata
				di letture, per la lettura d’autore di due prose inedite...

Quanto vorrei, Vera, scrivergli – come tacita e URLANTE risposta – un racconto: I cerchietti di
					argento (Blok): sulla mia balia, una zingara, che me li strappò dalle
				orecchie e li pestò sotto i piedi sul parquet perché non erano
					d’oro, e ancora sul soldato bolscevico che mi diede manforte nel mio
				accesso di odio contro i borghesi della stazione Usman’, e al quale regalai un
				anello con l’aquila a due teste (lui, intenerito: «L’a-a-quila... Almeno avrò un
						ricordo»)...,2 e ancora: 

Oh, i miei cento anelli! Le vene aperte – 
mi pento per
				la prima volta: 
li ho regalati a destra e a manca 
senza aspettare
						te...3

Riuscire a dare tutto l’accompagnamento – o il Leitmotiv – della mia vita: di cerchietti e anelli d’argento.

E ancora l’esclamazione del presidente del mio condominio,
				Kuročkin, ex cuoco di un principe: «Devono per forza essere di platino. La signora –
				loro hanno una casa di proprietà in via Ordynka – non li
				porterebbe d’argento, come una semplice donnetta di campagna...».

E l’esclamazione di una di queste semplici donnette di campagna al
				mercato Smolenskij, nel vedere la mia mano, nera per la sporcizia indelebile, e
				inargentata:

«Guardala, gli anelli d’argento s’è messa, si
				vede che d’oro non ne ha!».

Vera, ho passato tutta la mia
				vita nell’argento e nell’argento morirò. E quale splendido accordo finale («Che li
				venda...») a tutto questo argento!

 


La serata è andata benissimo. La sala era piccola, ma piena, e –
				amichevolmente piena: erano venuti non per la novità del giorno (come quella volta
				dopo la morte di Belyj), ma per me – i miei eterni «Getreuen».4 Molti li conosco già dalle altre serate, per esempio una strana
				coppia femminile: una mulatta russa e la sua bionda compagna.
				E certi vecchietti che vengono sempre e sempre dormono:
				vecchietti russi, paganti, – non per dovere, come il cliente
				di Gavronskij, che è venuto perché aveva pagato. E una
				vecchina della Casa Russa di Ste-Geneviève: sopra la lunga blusa una gonna, sopra la
				gonna un’altra blusa – e così all’infinito... E ogni sorta di spettatori gratuiti,
				venuti chiaramente – a piedi... Oh, come vorrei leggere GRATIS e regalare a ognuno un anello d’argento. Ma io, Vera, da quegli
				«anelli – che li venda» – sono più appagata che ferita: è la formula della
				cafonaggine borghese (ebreo-borghese – temo).

Ho letto Mia madre e la musica – mia madre e la mia musica (e la sua!) – e poi un’inezia che è molto piaciuta perché è allegra
					(seriamente allegra, non del tutto allegramente allegra)
				– La favola di mia madre – quella che raccontava a me e ad
				Asja piccole. Spero che dopo il successo (evidente), me la pubblichi «Posl[ednie]
				Novosti».

L’incasso netto, Vera (Voi inclusa) è stato di 500
				franchi, a sala pagata. 290 li ho già dati ieri per la
				scuola di Mur: ottobre e novembre – e i libri (89 franchi e 50! per un bambino di
				nove anni, e tutto questo lui lo impara a memoria:
				idiotismo!) – e l’assicurazione obbligatoria. Insomma, posso
				tirare il fiato fino al 1° dicembre. E ho già ordinato carbone per 50 franchi, e
				proprio ora Alja è andata all’Hôtel de Ville – sulle tracce ancora fresche dei soldi
				già in fuga! – a comprare secchi, palette, parafuochi, e il diavolo (proprio lui,
				nero!) sa ancora cosa: tutto l’occorrente PER LE
					STUFE. Quelle, grazie a Dio, le abbiamo.

Il
				freddo, qui in casa, è atroce, dormiamo tutti sotto tutto quello che possiamo. Ma
				gli anelli di argento non li venderò (mi darebbero una decina di franchi – non ha
				senso, naturalmente, sono due in tutto, e poi... E il
				ballerino Ikar mi ha promesso un anello di rame – con un
				diavolo!).

Vera, quanto sdegno represso ho dentro, e come mi
				dispiace che debba scendere nella tomba insieme a me!

Ma
				anche amore: gratitudine – ammirazione – adorazione – ma sempre a testa alta!

E ora sto scrivendo Il diavolo, la mia infanzia con lui – ed è lui che mi scalda:
				non mi sono accorta, veramente, che da due ore scrivo con la finestra aperta – solo
				le dita se ne sono accorte, e la punta del naso...

Vera,
				grazie di tutto! Dimenticavo: Alja, che stava alla cassa, mi ha raccontato di un
				signore (coi capelli bianchi) che ha dato 50 franchi. Sicuramente – Vostro.

Smetto perché stanno per arrivare quelli del carbone e debbo
				trovare il lucchetto del ripostiglio e, cosa ben più difficile – la sua
				chiave.

Vi abbraccio

 


M.C.

 


Vera, non mi
				maledirete per colpa del mio Diavolo?5 È stu-u-u-pendo! (Abbaio – come lui, giacché il mio è un
				cane).

105. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 21 novembre 1934

 


[...] In questi giorni ho sempre voglia di scrivere il mio
				testamento. E in genere vorrei – non essere. Vado – con Mur o senza Mur – a scuola o
				a comprare il latte – e da dentro, da sole, salgono le parole del testamento. Non
				materiale – non possiedo niente: qualcosa che ho bisogno che gli altri sappiano di
				me: un chiarimento. Tirare le somme,
				pure se Majakovskij ha detto: 

La vita è finita: e non
				serve elencare 
i reciproci torti, offese, ferite...1

Sono arrivata a quarant’anni e non ho mai avuto chi mi amasse più
				di ogni altra cosa al mondo. Questo vorrei chiarire. Non ho
				mai avuto una persona sicura. Perché? Tutti ce l’hanno. E ancora – la mia riconoscenza a chi mi ha aiutato a
				vivere: Voi, A[nna] I[l’inična] Andreeva e Boris Pasternak. Non ho avuto nessun
				altro.

Alzo gli occhi arrossati (piango per giornate intere!)
				e attraverso la cortina di lacrime vedo il volto di Sigrid Undset nella cornice
				d’argento: perplesso, pieno di rimproveri, non (mi) riconosce. E accanto – Rilke,
				sotto il rametto di biancospino o forse di prugnolo (foglie aguzze con spine e
				bacche rosse) che ho raccolto per strada. Ma R[ilke] è girato, guarda lontano,
				ascolta – il lontano (è la sua ultima fotografia, piccola, un’istantanea che gli
				fece la sua segretaria e infermiera russa). Sta su un balcone – primavera – i rami
				ancora neri – tende le orecchie come un cane che punta, e ascolta.

 


Giù, proprio sotto la mia stanza,
				vive una famiglia russa: una vecchietta di 81 anni che si ricorda di Adelina Patti.
				Bella, i capelli bianco-argento, piena di grazia. Ed ecco che oggi la sento piangere
					a dirotto. Ha due nipoti, due ragazze di vent’anni:
				quando alla nonna cade qualcosa, loro non si muovono, e
				quando parla l’interrompono o ridono. La vecchietta corre tutto il giorno su e giù
				per le scale perché la cucina è al piano di sotto, e loro mangiano di sopra. Prepara
				da mangiare per sette e lava i piatti lei, da sola. E le nipoti stanno sdraiate sul
				letto a fantasticare. Oppure si lagnano della loro miseria. La nonna si va spegnendo
				piano piano, in silenzio. Un giorno porta una focaccia ripiena a qualcuno – e le
				manca il respiro. «Eppure l’aria è fresca. Vuol dire che è il cuore». Io sono due volte più giovane di lei (come sono due volte più vecchia
				di Alja e quattro di Mur). Ieri le ho portato il mio grammofono e i dischi più
				belli: era al settimo cielo! Invece suo nipote è un ragazzo meraviglioso, bello come
				lei, ha venticinque anni. Tra noi ci sono 15 anni di differenza – e un inizio di
				amicizia da cui, naturalmente, non verrà fuori nulla: lui teme la mia «fama», e io
				la sua giovinezza. Così ci mancheremo. Ma fa piacere vedere l’entusiasmo negli occhi
				altrui. Proprio perché abitiamo nella stessa casa, vado a trovarli raramente, una
				volta ogni due settimane, ma ogni volta riprendo spiritualmente fiato – grazie alla
				nonna e al nipote. Perché non si può dire agli altri che gli vuoi bene? [...]

Temo che i miei occhi faranno una brutta fine. Il cuore l’ha già
				fatta: io, camminatrice nata, adesso ho l’affanno anche
				quando cammino in piano, e va ogni giorno peggio. Mi dispiace per il cuore – ha
				sempre fatto il suo dovere.

Ora vado a letto, 

Und schlafen möcht ich, schlafen,
					
Bis meine Zeit herum!2

Vi abbraccio.

 


M.C.

 


In parte piango anche per
				la nonna: per le sue lacrime – per tutte le lacrime insieme.

Ho un altro dolore, anzi non un dolore: un’offesa,
					atrocemente immeritata! Ma di
				questo vi scriverò la prossima volta.

106. A Vera Nikolaevna Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
22 novembre
				1934

 


Cara Vera,

 


se tutte le mie lettere sono entre
					nous, questa lo è nel modo più assoluto, perché si tratta di un mio
				fallimento, e non voglio che la gente mi compatisca. Quanto a criticarmi – lo farà
				comunque.

I rapporti tra me e Alja, come sapete già, negli
				ultimi anni si sono andati guastando sempre più e in un modo sempre più
				irreparabile. La sua linea era l’azione silenziosa. Tutto per dispetto, e tutto in
				silenzio. (Ci sono state anche parole, e di una terribile arroganza, ma era il tono,
				allora, a essere sommesso. Ma – paroline, mai una decisiva.)

Il padre l’ha sempre appoggiata, aveva sempre ragione lei ed era sempre mia la
				colpa, anche quando una volta ha pestato la sporta con la sabbia del gatto e,
				naturalmente, l’ha rotta, e per due settimane di seguito non ha spazzato, e ha
				continuato a passare coi piedi sulla sabbia, che si trovava vicino alla porta
				d’ingresso. Sabbia e granelli – tutto è rimasto lì.

Quest’estate è stata al mare, a casa di ebrei tedeschi, al ritorno si è comportata
				bene per una decina di giorni – per inerzia. E poi è tornata la vera Alja: pigrizia,
				insolenza, rifiuto di qualsiasi tipo di lavoro, continuo andarsene in giro per case
				di conoscenti, sottrarsi ad ogni – qualsiasi – impegno: dai propri disegni (le erano
				stati commissionati dei lavori di moda) come dal lavare la propria camicia. Quando,
				finita l’estate, è tornata, io le ho proposto un anno o due di libertà, di non
				lavoro, per finire la scuola di disegno (ci ha studiato tre anni e di punto in
				bianco è andata a lavorare da Gavronskij, dove è rimasta
				fino a quando ha cominciato a svenire in continuazione – l’anemia – e a ridursi
				magra come uno scheletro: ereditarietà paterna), e dunque, dicevo, le ho proposto di
				finire la scuola (dove era la più brava e studiava gratis) e prendere il diploma.
				«Sì, sì, va bene, telefonerò senz’altro...». (Varianti: «ci andrò – scriverò...».)
				Sono passate 7 settimane: non ci è andata, non ha telefonato, non ha scritto. Usciva
				ogni sera – ora a casa di amici, ora al cinema, ora a fare le carte, ora a un
				dibattito, – ovunque, pur di uscire – e tornare all’1. Al mattino – non si alza dal
				letto, per tutto il giorno va in giro per la casa assonnata e arrabbiata, dicendo in
				continuazione insolenze. Alla fine io le dico: «Alja, o la scuola o un impiego,
				perché così non si può andare avanti: lavoriamo tutti, lavorano tutti, non si fa così, è disonesto».

Due
				giorni dopo, torna a casa dopo aver conosciuto certe persone che le hanno promesso
				qualcosa. Se ne va nella sua stanza, si siede a scrivere una lettera. Io: «E allora?
				C’è speranza di un lavoro?». Lei, dall’altra stanza: «Sì, hanno bisogno di
				illustrazioni, e ogni tanto di qualche articoletto. 500 franchi al mese. Ma per
				accettare devo prendere una stanza in città».

Io, inghiottendo, e continuando a parlare per inerzia (pratica e
				materna): «Ma con 500 franchi non ce la fai a vivere. Una stanza, a Parigi, non
				costa meno di 200 franchi, te ne restano 300 per tutto il resto: vitto, trasporti,
				lavanderia, scarpe, ecc. A che ti serve una stanza se il lavoro non lo devi fare a
				casa? Devi solo andarlo a portare». «No, sarò occupata per tutto il giorno, a casa
				c’è sempre da lavorare (N.B.! Se vedeste in che stato di abbandono è la nostra!), e
				mi... distrarrebbe».

Vera, né una parola né un pensiero per
				me, con me non parla. «Prendere in affitto una stanza». Punto e basta.

Non ha mai vissuto da sola – l’anno scorso è stata impiegata ma
				viveva a casa, quest’estate era in una famiglia. Lei sa perfettamente che non si tratta di trasferirsi in una
				stanza, ma di andarsene da casa – per sempre: dalle «stanze»
				non si fa ritorno. Avesse almeno detto qualcosa: «Voglio provare a vivere da sola».
				Oppure: «Cosa mi consigliate, devo accettarlo, questo lavoro?». (Secondo me non c’è
				nessun lavoro, ma anche se ci fosse...) Ma lei – niente. Il muro di una decisione
				già presa.

Vera, fino ai quattordici anni mi ha voluto bene
				in modo pauroso. Io – avevo paura del suo amore, VEDEVO che se io fossi morta sarebbe morta anche lei.
				Viveva solo di me. E dopo tutto questo – tutta la sua prima
				infanzia e la mia altrettanto prima giovinezza, tutto il comune orrore della Russia
				Sovietica, tutta la splendida Boemia insieme, tutta l’infanzia di Mur, dopo il parco
				da sogno di Meudon, le beate estati al mare, e tutti i nostri poveri boschi di
				Meudon e di Clamart, dopo tutta la comune miseria con il suo incanto (i regalini da
				niente, i nostri alberi di Natale sparuti e stupendi, i piccoli successi al mercato,
				ecc.) – non mi rivolge la parola.

Mi ha molto nuociuto
				(sarebbe più giusto dire: le ha...) la Širinskaja,1 che in modo
				impercettibile quanto costante l’ha montata contro la mia «tirannia», le ha riempito
				le orecchie e l’anima di pettegolezzi e maldicenze, le ha fatto conoscere le prime
				persone che capitavano, l’ha attirata nel «partito» di Širinskij – le serviva come
				ornamento, e forse un po’ anche come mia figlia, – l’ha adulata in tutti i modi, ha sempre approvato tutto (è il suo sistema!) di lei, e sognava di tingerla di rosso! Io,
				fiutando la cosa, e addirittura vedendone i risultati su
				Alja, ho rotto i rapporti con la Š[irin]skaja circa sei mesi fa, a dispetto di tutti
				i suoi tentativi di tenerli in piedi. (A lei servono tutti!)
				Ma Alja ha continuato a frequentarla e a sparire di casa. E ancora – l’impiego da
				Gavronskij e l’amicizia con la sua assistente: una mezza scema, ex moglie di
				Colkonskij, una collegiale stupida e isterica che si è innamorata di Alja di un
				amore da collegiale, – con gelosie, lacrime, telegrammi,
				serate insieme a leggere il futuro nelle carte, ecc. (Ha 36 anni, Alja ne ha appena
				compiuti 21.) E ancora – PARIGI: la strada; il
				cappello sulle ventitré, i complimenti in metró, le donne fatali dei film, «Lu et
				Vu» che canta le lodi di tutto ciò che è sovietico, cioè «libero».

Vera, capitemi: se almeno avesse una storia,
				un amore, e invece – nessun amore, vuole semplicemente
				passare il tempo in allegria: nuove conoscenze, cinema, caffè, Parigi in libertà.
					Non dubito (almeno questa, di preoccupazione, non ce
				l’ho) che si troverà benissimo: lei piace a tutti (senza
				eccezione), è molto dotata in tutto: nel dipingere, nello
				scrivere, nei lavori femminili, sa fare tutto – e presto,
				certamente, guadagnerà anche mille franchi al mese. Ma si rovinerà la salute – e
				forse anche l’anima.

 


Ora –
				giudicate Voi.

Io nella sua vita non mi immischio più. Se lei non mi rivolge più la parola, lo
				farò anch’io. (Non solo esteriormente – interiormente.) Perché in un caso fuori del
				comune i mezzi normali non servono a nulla. E il nostro – mio e suo – è stato un
				caso fuori del comune – addirittura unico. (Ho i suoi quaderni.) E anche il mio
				atteggiamento di madre nei suoi confronti è un caso fuori del comune. E lo sono,
				comunque, io. Non prendete per elogiativi tutti questi «fuori del comune» – del
				miracolo il popolo dice: «Sono un portento, né poco né tanto».

Se mi diranno: fanno tutte così, succede sempre così, – la cosa non
				mi spiegherà nulla, giacché per quattordici anni (due settenni, cosa ben più
				importante dei quinquenni: dei «piani quinquennali») non è stato – come tutti e come
				sempre. In questo è il segreto. E «come tutti» è la
				maggioranza stupida, giacché c’è anche quella intelligente, che non fa così. Che crudeltà! Cambiare stanza, ridurre tutto al trasloco
				delle proprie cose. Io, Vera, per tutta la vita ho avuto fama
				di persona dura, eppure non li ho lasciati – mai, anche
				se a volte QUANTO lo
				desideravo! Quanto volevo un’altra vita, me stessa, la libertà, me stessa in tutta
				la mia statura, in libertà, – semplicemente: mattine beate senza impegni, obblighi.
				Nel 1924, no, sto mentendo – nel 1923! – un amore folle, il più intenso di tutta la
				mia vita. Lui mi chiama, io rispondo di slancio, ma, naturalmente, resto – perché c’è S., – e c’è Alja, – ci sono loro, la
				famiglia: cosa farebbero senza di me?! «Non posso essere felice sulla pelle degli
				altri» – queste furono le mie ultime parole. Vera, non lo rimpiango. Sono stata –
					me stessa. E – semplicemente – non potevo fare
				diversamente. (Lo amavo – alla follia.) A 14 anni, leggendo Anna
					Karenina, sapevo a priori che non avrei mai lasciato Serëža:2 amare Vronskij e restare con Serëža. Giacché non amare è
				impossibile – sapevo anche questo, soprattutto di me stessa.
				Ma la famiglia, nella mia vita, era qualcosa di così naturale che – semplicemente –
				non è mai stata messa su un piatto della bilancia. E prendere con me Alja e vivere
				con un altro – questo per me era una tale sconcezza che non
				avrei neanche stretto la mano a chi me lo avesse proposto.

Vi
				racconto tutto questo affinché comprendiate quanto cara mi è costata Alja (Alja e
				S.). Per tutta la vita ho cercato di strapparmi da loro – oh, neanche verso altri:
				verso me, dentro di me, nella mia solitudine di adolescente ai Tre Stagni – così
				breve! E – in ogni caso – per poter amare chi volevo. Forse
				addirittura – tutti. (Non ne sarebbe venuto fuori nulla, ma io dico: poter amare, potere – dentro di me.) Ma già nella culla mi è stato dato
				un terribile dono: l’impossibilità della sofferenza altrui.

Può darsi (che cretina sono stata!) che senza di me sarebbero stati felici: ben più felici che con me! Lo dico ora, e ne sono quasi certa.
				Ma chi – allora – mi avrebbe potuto convincere?! Allora
				credevo fermamente (erano loro a farmelo credere!) di essere insostituibile: che senza di me sarebbero morti.

E adesso per loro – soprattutto per S., perché Alja mi
				ha già scrollato via dalla sua vita, – sono un peso, un castigo di Dio. Vite
				completamente separate. Mur? Ho già risposto con questo punto interrogativo. Non so
						nulla. Tutti loro vogliono vivere: agire,
						frequentare gente, «costruire la vita» – non foss’altro che la propria
				(come con i cubetti delle costruzioni! come se fosse così che si
					costruisce! La vita deve nascere da dentro – fatalement – cioè essere albero, e non casa. E come sono sola in questo
				– e con questo!)

Vera, anche io ho avuto 20 anni, ne avevo
				addirittura 16 quando ho vissuto per la prima volta e da sola
				a Parigi. Non portai a casa neanche un cappellino – portai: un autografo autentico di Napoleone (me lo hanno rubato dei conoscenti
				durante la Rivoluzione) e un vero busto del Re di Roma, di
				porcellana di Sèvres. E un quintale di libri – invece di un
				quintale di vestiti. E un terribile struggimento, nell’anima, perché un’insegnante
				dell’Alliance française mi voleva poco bene. Ecco la mia Parigi – in piena libertà. Non avevo «amiche».
				Quando le ragazze facevano sorrisetti e si davano di gomito – io mi alzavo e me ne
				andavo.

 


Vera, un episodio (di
				un attimo fa). S. e Alja si chiudono a chiave in cucina per restare soli e con voci
				smorzate – conversano (organizzano il suo – di Alja – destino). Sento: «...e forse
				allora miglioreranno i rapporti con tua madre». Io: «Non
				miglioreranno». Alja: «Ah-ah, la “madre” è in ascolto». Io: «Come ti permetti di
				parlare così? Dicendo “madre” tra virgolette?». «Vi siete messa a fare disquisizioni
				linguistiche? “Madre”, certo, mica padre». (Bisognava sentirlo quel «madre» – in
				tono derisorio, trionfante.) Io – a S.: «Allora, hai sentito adesso? Cosa provi a
				sentire cose del genere?». S.: «Niente». (Penso che in lui
				agisca un odio inconscio nei miei confronti, io sono d’ostacolo alla sua nuova vita,
				nella sua forma definitiva. Pure se è da tempo che gli dico: «Anche domani, se vuoi.
					Io non ti trattengo».)3

Già, e lui in presenza di Alja dice che sono tale e
				quale ad A[leksandra] A[leksandrovna] Ilovajskaja, ed è
				per questo che l’ho descritta così bene.4

No, non sono la copia della Ilovajskaja – sono mia madre in carne
				ed ossa. Piuttosto che braccia al collo (come tutte le
				donne!), io, quando vengo offesa, – braccia sull’attenti, o addirittura dietro le
				spalle – per non uccidere. E a casa mi offendono, Vera, ogni giorno, ogni ora.
				«Isteria. Prendete della valeriana. Dovreste dormire di più, siete fuori di Voi».
				(N.B.! quando io, ogni notte, aspetto fino all’1 Alja che è stata da amici, e poi,
				naturalmente, non riesco a prendere sonno subito, mai prima delle 2, e mi alzo alle
				7 per la scuola di Mur. Chodasevič mi ha perfino regalato dei tappi di cera per le
				orecchie, ma ho paura: mi fanno impressione, – e così se ne restano accanto al
				letto, rosei nella scatolina nera.) Alja ha preso dalle sorelle di S., che mi
				odiavano, e hanno fatto morire la mia seconda figlia, Irina (non aveva ancora
				3 anni): non l’hanno presa a vivere con loro mentre io pensavo a organizzare in
				qualche modo la nostra vita – e l’hanno condannata a morire di fame in un asilo. E
				come amavo le mie bambine! (È morta il 2 febbraio 1920, dopo aver vissuto circa due
				mesi in un orfanotrofio.) E le sorelle lavoravano per le ferrovie, ed erano
				perfettamente sistemate, avevano tutto, ma pensavano che S. fosse stato ucciso
				nell’Armata Bianca.

È una giornata splendida, Vera, – uccelli
				e sole. Stasera vado con Mur in una casa dove ci sarà non so quale signora che forse
				può aiutarmi a pubblicare il mio manoscritto francese. Se avessi i soldi lascerei
				Alja e S. qui, e me ne andrei via io: partirei con Mur. Ma così – devo aspettare gli
				eventi e piangere le mie ultime lacrime, spendere le mie ultime forze. In questi
				giorni mi ha tradito per la prima volta il cuore, che è sempre stato così – se non
				coriaceo, devoto! Adesso non riesco neanche a camminare in piano. E per tutta la
				vita – ho volato. E ripenso a mio padre che mi camminava accanto, per la prima volta
				con una lentezza innaturale, incapace di tenere il mio svelto passo, per
				il nostro vicolo ai Tre Stagni. Fu l’ultima volta che
				uscimmo insieme – per andare da Mjuriliz a comprarmi un plaid. (Ce l’ho ancora.)
				Morì dieci giorni dopo. E ora non c’è più neanche Andrej. Anche i Tre Stagni (la
				casa) non ci sono più. A volte ho l’impressione di non esserci più neanche io. Ho
					certamente vissuto fin troppo.

			 


			M.C.

		


		107. Ad
					Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 27 dicembre 1934

 


[...] Ed eccovi l’altro dolore: mio. Affilato e puro come
				diamante.

Il 21 novembre è morto sotto un vagone del metró un
				giovane, Nikolaj Gronskij. Io sono stata la prima che lui ha amato, e lui l’ultimo
				che io – Durò un anno. Poi iniziò – inevitabile nella mia nonlibertà – la
				separazione delle nostre vite, e nella primavera del 1931 la
				separazione definitiva, totale. In tre anni l’ho rivisto una volta sola, in treno;
				lo invitai – non venne. (Gli dissi di «passare» a trovarmi, lui non capì cosa
				mascheravo con quelle parole, e si offese.) E improvvisamente, la mattina del 21
				novembre, sul giornale...

Ma non è tutto. Il ragazzo si era
				rivelato un grande poeta. Eccovi una sua opera, come triste
				regalo di Capodanno. Anche quando stava con me (a 18, 19 anni!) scriveva poesie, e
				c’erano dei versi bellissimi, e io gli chiedevo sempre – o meglio, chiedevo a me
				stessa: – Diventerai – o no – poeta? E dopo – dopo essersi separato da me – lo diventò. È rimasta tutta la nostra corrispondenza (estate
				del 1928), un intero Briefbuch. Mi scriveva da Bellevue
				(vicino a Parigi, dove abbiamo abitato anche noi il primo anno) a Pontaillac,
				sull’oceano. Doveva venire da me, ma andando a salutare i genitori prima di prendere
				il treno capitò nel pieno di una scenata: la madre stava
				per lasciare il padre. Posata la valigia accanto alla porta, entrò nella
				«conversazione» come terzo interlocutore e – in breve: 6 ore dopo riportò quella
				stessa valigia nella soffitta in cui abitava, e cioè restò – perché la madre
				restasse – e non venne mai da me – e non vide mai più
				l’oceano. E 6 mesi dopo la madre se ne andò lo stesso: il suo sacrificio era stato
				inutile. Tutto questo è rimasto nelle sue e nelle mie lettere. Mi regalò la crocetta
				del suo battesimo – c’è scritto: «Salvami e proteggimi». «Continuavo a chiedermi
				cosa potevo regalarvi. E d’un tratto ho capito: non avrei trovato nulla di più
				importante. Finché siete con me, io sono in salvo, e protetto». Io misi al suo collo
				la mia, di croce, e con quella è sepolto – nel nuovo cimitero di Meudon, nel folto
				del bosco: un pezzo di bosco recintato, tutto qui. Riposa lì dal 26 novembre (ieri
				era giusto un mese!), e gli fanno da guardia gli alberi, che entrano nel cimitero
				come a casa loro. Quante volte eravamo passati da lì!

Il 9
				dicembre è uscito il suo poema Bella-Donna (una catena
				montuosa della Savoia); io ne ho scritto un «articolo», ed ecco la mia preghiera:
				non potreste, cara Anna Antonovna, tradurlo e farlo pubblicare in Boemia? Non è
				lungo: una volta e mezzo un corsivo di quotidiano. Se ci fossero speranze, lo
				ricopierei e ve lo spedirei, ma ci vogliono comunque due giorni interi, e senza
				nessuna speranza è difficile mettersi al lavoro. Forse uscirà su «Posl[ednie]
				Nov[osti]». È un articolo interessante: riguarda tutta la
				poesia e, soprattutto, risponde alle domande sul linguaggio, l’ambiente, il terreno,
				le radici del poeta.1 È il primo poeta
				nato dall’emigrazione. Il primo vero poeta. Vedrete Voi
				stessa.

Ha lasciato 500 pagine di manoscritti di poesie:
				molti poemi lunghi (per ora ne conosco uno solo) e un’opera drammatica, Spinoza. Tra qualche mese uscirà il primo libro, circa 130
				pagine. Lo pubblicherà suo padre. Il padre è un redattore
				di «Posl[ednie] Novosti».

Sì, era straordinariamente bello:
				un fiore.

A me è rimasta qualche poesia che avevo scritto per
				lui. Eccone una (1928, primavera) 

Bosco! Enorme
				frantoio 
di luce: rapido, screziato, 
si batte a viso scoperto...
				
Guarda: nell’ora della risacca 
il bosco gioca con se stesso! 
 –
				Così anche tu giocavi con me.2

Non mostratela a nessuno.

Aspetto di sapere
				cosa pensate del poema. Vi abbraccio con affetto.

 


M.C.

 


Fate assolutamente vedere il poema a Bem.3 Vorrei che ne
				parlasse sui giornali: tutto ciò che è rimasto ai genitori è la gloria postuma del
				figlio. Spiegategli che se non gli piace è meglio che non ne scriva. Gronskij è una
				mia creatura spirituale, e ne vado fiera.

La prefazione di
				Adamovič è insulsa, vero?

E a me – non
				l’hanno lasciata scrivere.

108.
					A Vera Nikolaevna Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
6 febbraio
				1935

 


Cara Vera,

 


sapete che non ho avuto niente dalla serata degli scrittori?1

È andata così: il primo febbraio, quando ho deciso che avevo
				aspettato abbastanza, ho mandato Alja da Zeeler,2 con una lettera
				gentile, – ed ecco la loro conversazione.

Lui: «Grazie per i
				saluti, ma non darò nessuna somma». Alja: «Perché?».
				«Perché mi hanno detto che Vostra madre ha già avuto dal bridge per i giovani
				scrittori. E noi abbiamo ricevuto in tutto 89 richieste, e 50 le abbiamo
				soddisfatte». Alja: «Mia madre non ha sentito parlare di nessun bridge». Lui: «Ah,
				sì? Se è così, che me lo attesti per iscritto – non starò a controllare – e allora
				cercherò di racimolare qualcosa per lei».

Vera! Non ci ho
				visto più. In primo luogo me la sono presa con Alja – si vede che non ha il mio
				sangue! Restarsene lì come una pecorella, non una parola di sdegno, non un suono in
				mia difesa, – e come sa essere insolente! (con me). Poi con
				Zeeler. Gli hanno detto... – e lui, senza verificare, mi ha subito escluso dai
				beneficiari. E quel «racimolare» – come se io fossi l’ultimo dei mendicanti.

Ecco la lettera che gli ho scritto:

 


1° febbraio 1935

«Egregio signor
				Zeeler,

 


«il Veglione di San
				Silvestro degli scrittori viene organizzato a favore degli scrittori indigenti. Io
				sono uno scrittore: 25 anni di anzianità in quanto a pubblicazioni, e sono
				indigente: venite a trovarmi all’indirizzo indicato in calce e ve ne
				accerterete.

«Per questo ho pieno diritto alla
				sovvenzione.

«“Qualcuno vi ha detto” che io, come “giovane
				scrittore” (25 anni di anzianità!) “ho avuto” da non so quale “bridge”, e Voi, senza
				darvi la pena di accertarvi se era vero, senza interpellarmi, mi avete esclusa dal
				novero dei beneficiari del Veglione degli Scrittori e avete soddisfatto tutte le
				richieste – nella misura di alcune decine – eccetto la mia. Quando poi vi è stato
				detto che non avevo sentito parlare di nessun bridge, mi avete proposto di
				attestarlo per iscritto promettendo, in questo caso, di “racimolare” quello che
				potrete.

«Vi avviso che non accetterò nessun “racimolo”,
				giacché non chiedo l’elemosina, ma quanto mi è legittimamente dovuto. Se si
				organizzano queste serate, è in primo luogo per i clamorosamente-indigenti e indubitabilmente-scrittori come Bal’mont, Remizov e me.

«Quando, alla domanda: “Avete almeno ricevuto una buona somma dal
				Veglione degli Scrittori?” – io rispondo: “Nulla”, – sulle
				prime non ci credono, e poi si indignano, – quegli stessi che erano venuti alla
				serata allo scopo di aiutarmi. Il fatto che io non abbia ricevuto nulla nuoce al
				buon nome di tutta l’associazione.

«Passate la mia lettera al
				Collegio dei Revisori dell’Unione Scrittori, per cortesia, e sappiate che non
				rinuncio a quanto mi spetta di diritto e che cercherò di ottenerlo rendendo i fatti
				di pubblico dominio con ogni mezzo.

 


Marina Cvetaeva».

 


L’ho spedita
				il 1°, oggi è il 6, la risposta non è arrivata e probabilmente non arriverà. Vi
				comunico di proposito il testo esatto della lettera perché probabilmente vi
				arriveranno voci circa una mia lettera «orribile», ecc. – affinché conosciate il
				tenore di questi orrori.

Io non so chi
				decida delle sovvenzioni. Se ci fosse qualcuno che conoscete – Vera, fate qualcosa
				per me: sono senza un soldo e su tutte le furie, e se non me la daranno lo annuncerò
				pubblicamente dal palcoscenico nella mia prossima serata – tra un mese – quando
				leggerò L’ultimo amore di Blok.3 Volevo farlo già
				prima (il 2 febbraio, quando ho letto insieme a Chodasevič), ma avevo appena spedito
				la lettera, e poi non volevo coinvolgere Chodasevič, e cioè fare uno scandalo a una
				serata comune.

Di gente – come colpo
				d’occhio – ce n’era molta: la sala era piena, ma è piccola: Société
					des Savantes, un’ottantina di posti. Chodasevič e io abbiamo guadagnato
				100 franchi esatti a testa, e così non ho potuto neanche pagare due mesi di scuola di Mur (160), come
				sognavo. Una banconota da 100 franchi, due monete da 1, e
				il biglietto del metró per il ritorno.

 


Vera! Un’altra cosa. Mi serve con urgenza l’indirizzo,
				possibilmente esatto, di Olja Ilovajskaja (non so che cognome porti oggi) per una
				questione per lei
				MOLTO importante e per ora segreta. Se nella
				prossima lettera mi darete la Vostra parola che non ne
				parlerete a nessuno, vi racconterò tutto. Vi ripeto, è una cosa molto importante e
				bella per lei.

 


S.Ja. va in città, voglio dargli la lettera da imbucare, termino
				qui e vi abbraccio.

Aspetto 1) le Vostre impressioni sul
				«Veglione degli Scrittori» e, se è possibile, il Vostro intervento, 2) l’indirizzo
				di Olja, 3) la Vostra parola.

 


M.C.

 


Non dimenticate il cognome di Olja.

109. A Vera Nikolaevna Bunina

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
11 febbraio
				1935

 


Cara Vera,

 


in primo luogo la cosa più urgente: la questione con
				Zeeler si è accomodata, cioè – si è molto offeso e mi ha dato 150 franchi. Di più hanno dato solo al cieco Pleščeev, al cieco Amfiteatrov
				– e a Mironov, per i funerali.1

È saltato fuori che qualcuno (chi, per nobiltà d’animo, non me lo
				ha detto, ma io penso che si tratti di Ju.
						Mandel’štam)2 gli ha fatto
				credere che avevo ricevuto 300 o addirittura 500 franchi da non so quale bridge, e
				lui, è naturale, ci aveva pensato due volte prima di darmene ancora. Ma – e per me è
				la cosa più importante – ho scoperto che lui e le «dame» (la Cetlina,
				la El’jaševič3 e altre mie
					bêtes noires) sono cose completamente diverse: io ero
				indignata contro di loro, che non volevano darmi nulla (con
				quale diritto?!), era loro che volevo svergognare, e le
				signore in questa vicenda non erano neanche mai entrate. Ha colpa di tutto qualche
				ozioso pettegolo – se non bugiardo.

Alla fine Zeeler e io siamo addirittura diventati amici: anche lui assomiglia a un orso («orso della Kamčatka sulla
						banchisa»...).4

Tutto a posto, dunque. Grazie per la prontezza del Vostro
				aiuto.

 


Seconda cosa: adesso
				sono esteriormente in schiavitù, e spiritualmente – affrancata: se ne è andata Alja,
				e con lei il relativo (negli ultimi due anni – forzato!) aiuto, ma in compenso anche
				tutta l’intollerabilità della sua costante opposizione e derisione. Da quando se ne
				è andata – sono ormai 10 giorni – continuo a portar via da casa fagotti di sporcizia
				segreta: tutto quanto per anni era stato occultato alla mia
				fiducia e ai miei occhi miopi. C’erano angoli, in cucina, che non avevano mai visto
				la scopa. Chili di ragnatele (ho messo gli occhiali!) – e via
				di questo passo. Il più feroce e nascostamente-palese disprezzo del dovere. La
				sporcizia, semplicemente, è stata spazzata (per mesi!) sotto il letto, i vestiti
					marcivano, ecc. – Oh!

Se ne è
				andata per essere «libera», recita in non so quale «studio», vive a turno a casa di
				questi o di quelli, – per qualcuno lavora a maglia, per qualcun altro si occupa
				della casa (questa, per me, è la cosa più rivoltante: dopo la nostra in questo stato!) – incanta tutti... Perché è assolutamente tonda
				– neanche uno spigolo.

E io, Vera, solo adesso sono riuscita a sedermi per scrivere: ho cominciato questa
				lettera alle 6 – e già incombe la minaccia della cena. Da
					stamattina ho pulito tre volte la stufa, ho portato il carbone, ho
				spazzato, ho portato fuori e riportato dentro il secchio della spazzatura, ho messo
				e tolto (dalle stufe, per non accendere il gas) tre
				pentole d’acqua, sono andata 2 volte a prendere Mur dalla scuola (total – 2 heures), ho fatto da mangiare, ho lavato i piatti, ho lavato
				per terra in cucina, di nuovo ho messo il carbone e pulito la stufa... Sono tutta
				sporca di cenere, ho le mani di un carbonaio, indelebilmente nere.

In compenso – non ci sono più l’opposizione e le critiche di Alja,
				la sua cinica pigrizia, i suoi berretti sulle ventitré, le sue sentenze e tendenze
				moderne – non c’è più l’estraneo, per non dire di più.

Non c’è più la moderna strada parigina – in
					casa.

Se ne è andata all’improvviso. Al mattino le
				avevo chiesto di andare a comprare le medicine per Mur – la sera avevo la lettura su
				Blok e non ero riuscita a rileggere neanche una volta il manoscritto – e lei non mi
				stava a sentire: «Sì, sì...». E dopo dieci minuti, di nuovo: «Sì, sì...». La vedo
				che si rammenda le calze, poi legge il giornale, semplicemente – non
					si muove. «Sì, sì, vado, finisco di fare questo, finisco di fare
				quest’altro...».

E via di questo passo. Quando le ho detto
				che prendermi in giro in quel modo il giorno della mia lettura era una vergogna,
				lei: «Siete comunque coperta di vergogna». «Cosa?». «Peggio di così non si può.
				Provate a sentire quello che dice di Voi la gente».

Ma quel
					peggio si poteva, giacché dopo averla avvertita dieci
				volte che la smettesse, altrimenti le avrei dato uno schiaffo, – all’undicesima
				volta, alla frase: «Tutti conoscono la Vostra falsità» – gliel’ho dato.

«Non come a una figlia ormai adulta, ma come a chiunque mi dicesse
				una cosa del genere – compreso il Presidente della Repubblica». (Ed è così – lo
				giuro.)

Allora S.Ja., infuriato (CONTRO DI ME), le ha detto di non restare in casa un attimo di più e le
				ha dato i soldi necessari per andarsene.

È venuta alcune
				volte per prendere le sue cose. Non ha preso neanche un libro. Io – respiro. È una
				separazione per sempre. Non vivrò mai più con lei. Ho
				sopportato fino all’estremo limite. Ma, Vera, io non sono
				la Elena di Bal’mont, quella a cui la figlia sputa letteralmente (e forse anche
				fisicamente!) in faccia. Io, in fin dei conti, resto lucida e mi chiedo: PERCHÉ?

Mia figlia è la prima
				persona che mi DISPREZZI. E, probabilmente,
				l’ultima. Tranne, forse, i suoi figli.5

La parentela, per me,
				non significa nulla. Nulla – dentro di
				me. Sopportando per anni, dentro di me non ho sopportato e
				non ho perdonato nulla. Questo ci riporta al «nonno»
				Ilovajskij.

 


Vera! Tramite me
				Olja avrà un’eredità. Sì, sì, tramite me, tramite La casa al vecchio
					Pimen.

È andata così. Quest’estate ho ricevuto una
				lettera da un avvocato parigino a me sconosciuto che chiedeva di vedermi. Ci sono
				andata con il mio eterno compagnon e addirittura
				accompagnamento – Mur.

«Ho una bella notizia da darvi. So che
				vivete in grandi ristrettezze. Siete l’erede di una discreta sostanza».

«Io?? Ma se non ho nessuno, e quelli che avevo – sono tutti morti».
				«Ma siete voi, vero, la nipote di D[mitrij] I[vanovič] Ilovajskij?». «No». «Come
				sarebbe?». (Gli spiego.) «Vuol dire che ho letto male... Che peccato! Il fatto è che
				sono rimaste delle azioni di D[mitrij] I[vanovič] e ha avanzato i suoi diritti una
				signora che sta a Nizza... (mi racconta di una – palesemente
				– avventuriera)... ma io dal Vostro racconto sapevo che aveva una nipote, però avevo
				capito che si trattava di Voi...».

«Non ha solo una nipote,
				ha anche una figlia: Olja Ilovajskaja, vive in Serbia, e anche una pronipote – Inna,
				figlia di suo nipote Andrej. Ma c’è anche una nipote – Valerija. Tre generazioni
				femminili: Ol’ga – la figlia, Valerija – la nipote, e Inna – la pronipote. Io,
				invece, non c’entro affatto».

E di nuovo il refrain: «Che
				peccato...».

Si è rivelata una persona cordiale, ci siamo
				separati da amici, – continuava a dolersi che a Mur non
				toccasse nulla (Mur lo aveva incantato con la sua serietà
				e con la sua voce da basso).

 


Ho
				scritto ad Asja – per sapere l’indirizzo di Valerija e dei nonni polacchi di questa
				«Inna» – Andrej aveva sposato una polacca. Non ho avuto risposta.

E alla mia serata su Blok – di nuovo lui. «Come mai? Dove sono le
				eredi? La signora di Nizza non si dà pace».

Gli darò subito
				l’indirizzo di Olja. Non stupitevi se non le ho ancora scritto: era importante che
					prima mi mettessi in contatto con gli altri, in Russia,
				non foss’altro perché era la cosa più difficile – di Olja sapevo che era facile
				trovarla, e volevo avvertirli tutti insieme. E lo scriverò anche ad Asja – per metafora, naturalmente.

(Ma
				Olja avrà in ogni caso la sua parte – la più grossa, come figlia. E l’avventuriera –
				niente. Perché né io né lei siamo le
				nipoti!)

Ecco il mio segreto.

Tanto
				mistero per paura del malocchio – di occhi altrui, semplicemente, – non bisogna dire
				nulla finché... Quando l’avrà ricevuta o lo dirà lei stessa...

E comunque, Vera, non è bello? – tramite Il vecchio
					Pimen. Il santo è stato proprio utile.6

 


E perdonate la mia scrittura. (La
				Vostra è stupenda! Non si deve perdonarla: ringraziarla: UMANITÀ.)

Sono felice che vi sia piaciuto Mia madre e la musica. E lei, mia madre, vi è piaciuta? Io le
				devo tutto.

 


State scrivendo? Scrivete, Vera! Il tempo manca sempre, e bisogna scrivere, solo così dal tempo si può uscire – solo
					così il tempo basta!

I miei più sinceri auguri di pronta guarigione a I[van]
				A[lekseevič] – che dispiacere! Vi abbraccio e vi voglio bene. Grazie di tutto.

 


M.C.

E Voi non verrete mai?

110. A Jurij Pavlovič
					Ivask

			Vanves (Seine), 33, rue Jean-Baptiste Potin 
8 marzo 1935,
				venerdì

 


Leggendo la Vostra
				ultima lettera, già alla terza riga ho detto ad alta voce: «Bravo!» (Mur: «Chi,
				io?». Io: «No, lui». «Lui chi?». «Ivask». «Co-o-Sa?») – e poi di nuovo: «bravo!», e
				ancora, e ancora. Così è stata letta, al suono di questo mio ritornello ad alta
				voce, la Vostra lettera. Se siate «narciso» o no (che volgarità! mettere il narciso
				– il fiore – il mito – tra virgolette: sottintendendo così qualcosa di brutto,
				disincarnando il mito – così! Questo è per ora, secondo me, l’unico Vostro peccato:
				mancanza di gusto, quella di cui io sono sempre stata accusata e di cui non mi sono mai, assolutamente,
				macchiata) – e dunque: siete o no un narciso? – ma proviamo a girare la frase:

In tutto quello che scrivete – a me, e in genere in ciò che di
				Vostro conosco, c’è, se volete, la coscienza della propria forza, del proprio
				valore, la gioia della propria intelligenza, ma autocompiacimento (ossia –
				innamoramento: egoismo), in tutto il russo-intellettuale-medico-provinciale-mediocre-saccente čechovismo di questa parola – no. Si
				compiacciono di sé i giovani poeti parigini (praghesi, varsaviani e anche [– – –]):
				i privi di talento; si compiace di sé, per esempio, Poplavskij – volgarissima
				persona.

Ci si compiace di se stessi quando non si ha niente altro di cui – Ma non sapere quanto si vale sapendo
				quanto vale tutto il resto (soprattutto – il grande!), tra tutto ciò che vale non
				sapere quanto vali proprio tu stesso – questa è una sorta di cecità locale o la più
				interessata ipocrisia. Tutti i poeti autentici conoscevano il
				proprio valore – a cominciare da Puškin. (Prima di Puškin! O
				forse a finire da Puškin, giacché io sono stata la prima, dopo Puškin, a rallegrarmi
					così della mia forza, in modo così aperto, così –
				disinteressato, così – incrollabile!) Il valore della
				loro forza. La forza (non loro!).

«Sono l’ultimo degli ultimi» è tradimento, la più nera delle ingratitudini. (Io non
				capisco Serafim di Sarov, e in genere non capisco nessun santo dell’ubbidienza.
				Capisco l’apostolo Paolo: «Il faut obéir à Dieu plutȏt qu’aux hommes».) Se una donna
				bella vuole innocentemente convincervi di non esserlo, è
				cieca. O civetta. O cretina. Lo stesso vale per l’intelligenza. Non lo stesso – giacché l’intelligenza è prima di tutto veggenza. Un
				essere intelligente che non vede la propria intelligenza solo perché si tratta della
					sua è un cretino. (La donna bella, invece, resta
				bella.)

L’intelligenza (il dono) non è un attributo
				personale, non è qualcosa che si prende in appalto, non è nominale. Esiste, in genere, il dono: in me come in un albero. E quale
					meschinità non rallegrartene perché sei tu ad averlo nel cranio! Quale amor proprio! Quale riduzione del tutto al solo-questo!

Non si può non
				conoscere la propria forza. Si può solo non conoscerne i confini.
				Inconoscibili.

La modestia esteriore è solo buona educazione.
				Proprio perché sono Rockfeller, tutto mi piace quando sono tuo ospite. Ma non darmi
				da mangiare una suola arrosto, perché sono anch’io un essere umano.

Tutta la nostra vita è un continuo accondiscendere (dell’umano – e
				forse del divino – che è in noi) ai piccoli di questa terra. Ma come, a volte, ci
				disgustano questi piccoli, e che desiderio si ha di quei
				grandi! Non inghiottire sempre. Ergersi in tutta la propria statura, senza timore di
				spaventare: di uccidere.

 


E
				così, dunque, il narciso 1) è il fiore reale e a forma di stella – ne esistono di
				bianchi e di gialli – quelli di cui, in inverno e in estate, c’era il profumo
				all’estremità del corridoio del nostro collegio, accanto a un’enorme stufa di ghisa
				che rimbombava tutta per le mie corse – 1903-1904, Losanna, Ouchy (3, boulevard de
				Grancy, Pensionnat de Mlle Lacaze).

			2) è il mito del giovane che disperava di trovare ancora, un giorno, una simile bellezza, ed era condannato a questa cosa
				ineluttabile: amare – se stesso, il se stesso che non si può
				amare.

Caro amico, anche io un giorno urlavo (oh, non ad alta
				voce! – nei versi e dentro di me) per il fatto che io ero io, che ero io – e non il mio vicino. Come avrei amato me stessa – l’essere
				umano, e il poeta, e tutto l’innombrable e l’innommable che sono – se non fossi stata io. Ma non ho potuto farlo (neppure Narciso poté, anche se il suo caso era
				incomparabilmente più semplice), e per tutta la mia vita, di seguito, ho inondato di
				amore sempre le persone sbagliate, quelle che nel mio mondo (l’unico che io stimi)
				erano più piccole, più deboli, impari, non all’altezza. (C’è
				un altro mondo dove io sono la più debole, l’ultima degli
				ultimi, ma questo nostro, di mondo, per me è l’ultimo degli ultimi: attivismo,
				edificazione – della «vita e delle fabbriche, ecc.) Di pari a me nella forza ho
				incontrato solo Rilke e Pasternak. Uno – per lettera, sei mesi prima della sua
				morte, l’altro – senza mai vederlo. Oh, non solo per la forza poetica! Per tutta la forza + la forza della poesia. (Della creazione
				verbale.) Giacché tutta la forza, per
					me, non può esistere fuori di quella verbale. Per me (in me e in ciò che
				io chiedo) sono un’unica cosa. Non riesco a immaginare un po’ di me – e un po’ di R[ilke] – e di P[asternak]. Guardo a
				tutti (fuorché a Napoleone, che sapeva: «Je désire que mes
				cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai
					TANT aimé!») – in un certo senso guardo a
				ognuno, fuorché a Napoleone, come a un sordomuto che non può rendersi conto di chi è, e per questo – dirlo. E loro
				guardano a me (quegli altri grandi: grandi di azioni!) come
				ad un essere privo di braccia. A cui non è dato fare
				nulla.

È di questo – pur se da un’altra angolazione – che Voi
				parlate quando scrivete dei condottieri senza ali e degli
					alati che si fanno condurre.1 (Ho accentuato
				il Vostro gioco di parole. E si può dire anche così:
				tiranni senza ali e schiavi alati. E
				ancora: coorti alate. Questo mi sembra il modo migliore. Ma
				la formula (l’osservazione, l’inizio della similitudine) è Vostra.)

 


Su N[ikolaj] P[avlovič] Gronskij.
				Avete ragione, Gronskij era della mia razza. Come fate a
				sapere della nostra amicizia e della sua piazza d’armi (giacché era un’amicizia
				bellicosa): il regale bosco di Meudon, addirittura la foresta? Sono stata il suo
				primo amore, e lui – credo – il mio ultimo. Era fisicamente
				il mio compagno di strada, camminatore, anche lui montanaro e non marino.

Poi le nostre strade si sono separate (c’est le cas
					de le dire: noi che avevamo tanto camminato insieme, che così ci eravamo
				fatti strada – uno nell’anima dell’altro) per qualcosa che nessuno (né il padre, né
				la madre – e nemmeno io stessa!) capisce. Dunque non – per qualcosa. Dunque – quella
				cosa – era un pretesto, e il nostro distacco era già... forse proprio nel grande
				accordo del nostro andare – vicini, a piedi, insieme.

... Ho
				letto il suo quaderno, da cui presto pubblicheranno un libro (in tutto usciranno tre
						libri).2 E uscirà nel
				Vostro paese. Nella nostra Jur’evo di un tempo, credo.

(Il
				padre è stato qui da me e ha letto le lettere che lui mi aveva scritto, io intanto
				leggevo il suo quaderno – anch’esso scritto per me.) C’è una
					sola dedica a me (riporto la poesia a memoria, forse ci sarà qualche
					piccola imprecisione).

 


A Marina Cvetaeva

			Nome sorto dal profondo dei mari, 
adorato come la chiesa sul fondo
				dell’oceano, 
voglio essere con te nel sogno, protetto sul fondo, 
nelle
				viscere profonde dei tuoi spazi.



Sprofondato nello
				   sogno con la nera cattedrale 
e gli angeli dei mari
				ripeteranno in coro.

			

Quando nel giorno del Giudizio, secondo le parole 
di
				Giovanni, il cielo s’attorcerà in un rotolo, 
io ripeterò nel sogno: «Osanna!»,
				abbandonato, 
dimenticato    anche il giorno del Giudizio.

1928, 18 anni

 


Una sola dedica – a me, e tutte le altre – a una certa «V.D.»
				che però – è molto strano – ha tutti i miei segni. (Ho visto «V.D.» – tra una fiasca
				da alpinista e ancora qualcos’altro di montagna – nella stanza di lui, già morto.
				Una bella e allegra ragazza dei nostri giorni: nella foto è sdraiata, la faccia
				rivolta a chi guarda. Ride.) Allora io portavo una pellegrina, la più semplice, di
				ruvido panno blu scuro, da crocerossina, – senza croce, però. Così nessuno andava in
				giro: non solo allora, mai! – e dunque neppure «V.D.». E ci
				sono dei versi – o solo qualche parola – su una creatura alata e senza braccia (la
				mantella dà sempre le ali e priva delle braccia!) dedicati a lei che, evidentemente, portava un cappotto alla
				moda lungo al ginocchio. (E la mia mantella era lu-u-unga!)

È
				chiaro, è evidente, che dopo aver scritto quelle poesie per me – più tardi, mosso
				dal dispetto, dall’offesa, le ha dedicate a lei – con un solo tratto di penna: la
				dedica è scritta con un altro inchiostro, post factum. (Tutto
				il quaderno è scritto con inchiostro nero, e tutte le dediche a lei – con inchiostro
				viola, si vede che le ha scritte tutte insieme.)

Si sono
				conservate tutte le nostre lettere. Lettere
					di quell’estate – così le intitolerei. E quell’estate era l’estate del 1928. Io ero al mare, lui a Meudon. Ventisette
				lettere sue e altrettante mie, credo. (Le mie, naturalmente,
				non le contavo.)

Su Bella-Donna ho
				scritto una breve ma completa recensione (REGALO
					POSTUMO)3 che fino ad oggi
				– da tre mesi! – è rimasta su qualche tavolo della redazione di «Poslednie Novosti».
				Eppure si parla di un loro poema, del figlio di un loro collaboratore e anche più – e non
				la vogliono: in silenzio, come non vogliono nulla (come
				rifiutano tutto) di mio. Il saggio l’ho tagliato – ha dovuto
				chiedermelo il padre – A METÀ: cioè, semplicemente,
				sotto la trecentesima riga ho messo la mia firma. La parte che resta, secondo i miei
				accordi segreti con P[avel] P[avlovič] Gronskij, avrebbe dovuto essere furtivamente
				pubblicata con un altro titolo (Le radici della poesia), con
				una frase d’introduzione infilata all’inizio. Giacché a me
					non concedono due feuilletons sullo stesso
				argomento, e non pubblicano col «seguito al prossimo numero».
				Ma neanche questo è servito (Demidov, da cui dipende tutto, e
				che sorreggeva P[avel] P[avlovič] Gronskij dietro la bara, e sa cosa significhi per il padre ogni parola sul figlio pubblicata sui
				giornali, e sa anche della mia amicizia con N[ikolaj] P[avlovič]), e proprio a me impediscono di parlare di Bella-Donna. Sono già usciti gli articoli di Adamovič e di Bem (su
				«Meč»). Qui a Parigi si fanno beffe di me in modo crudele giocando sul mio orgoglio, sul mio bisogno, sul fatto che
					non ho diritti. (E nessuno che mi
				difenda.) Hanno sfigurato l’ultima cosa che ho scritto (La favola di mia madre): quaranta arbitrari tagli della
				redazione, all’interno delle frasi. Hanno tolto aggettivi, frasi subordinate, a
				volte semplicemente due parole (quelle essenziali! quelle per
				cui era stata scritta tutta la frase. Perché è linguaggio infantile!).

La favola di mia
					madre
				NON È MIA. La ripudio.

 


Dopo due anni di insopportabile convivenza mia
				figlia se n’è andata – senza neanche voltarsi – a vivere ed essere come tutti. Quella Alja di cui vi ho scritto. Sì.

È scappata dal nero lavoro manuale e dal mio giogo. Io peso, io divento peso –
				senza volerlo. Gli unici che non opprimo sono quelli come me. E lei è il mio
				opposto. Tonda, senza un solo spigolo. Il mio opposto – in
					tutto.

 


La lettera
				non finisce, ma devo interromperla. Se vi farete vivo
				presto, vi scriverò ancora. Quante parole sottolineate! Io sono tutta – in corsivo.

Arrivederci – per
				lettera.

 


M.C.

111. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			La Favière, par Bormes (Var) 
Villa Wrangel 
2 luglio
				1935

 


Cara Anna Antonovna! In
				breve: giusto alla fine di un brillante anno scolastico e a 2 settimane dal nostro
					train de vacances per il Sud (andata e ritorno 215
				franchi, invece di 400) a Mur sono cominciati dolori al ventre: appendicite –
				operare d’urgenza. L’ha operato, il 14, Aleksinskij, luminare della medicina già in
				Russia. È rimasto per 10 giorni all’ospedale di Ville-Juif (gli ebrei non c’entrano:
				è il vecchio nome del sobborgo) e il quattordicesimo giorno, con l’aiuto di Dio e
				degli amici, siamo partiti – con lo stesso treno che avevamo prenotato – per il
				Sud.

Oggi è il quarto giorno – di mare e di Sud. Abbiamo
				affittato una mansarda – spaziosa, ma un forno, – un forno, ma spaziosa, – costa
				poco: è la soffitta della baronessa Vrangel’, che, si è scoperto, è mia cugina di
				terzo grado: suo padre, S.Ja. Elpat’evskij,1 scrittore
				populista (e medico) della generazione di Čirikov,2 era cugino di
				mio padre. La scoperta, però, ha turbato più me che lei. (È baronessa per parte del
				marito – non il Vrangel’ Comandante in capo: una personalità dello zemstvo,3 ma evidentemente
				la famiglia è la stessa.) [...]

Il mare è stupendo, ma dopo
				l’oceano, se devo essere sincera, noioso. Sciaborda appena – nessuno spettacolo marino. Un’azzurra immobilità senza avvenimenti. La spiaggia
				è meravigliosa: di sabbia, e il fondale resta basso per
				un lungo tratto. L’acqua è di un colore incredibile. Eppure (a Voi lo posso dire) mi
				annoio. Sono una cattiva nuotatrice – l’acqua non è il mio elemento – e restare
				stesa per me è la più ingrata delle fatiche. D’altra parte con Mur non posso
				camminare, e non lo potrò fare per molto tempo ancora. Ma che montagne intorno!
				Pini, lavanda, mirto, marmo bianco. E a portata di mano! Oggi ho scritto a S.Ja.: le
				montagne di qui sembrano una Boemia che abbia vinto 5 miliardi alla Lotteria
				Nazionale, ricca, ma pur sempre Boemia: lo stesso insieme di
				pini, pietra e terraferma, che io adoro. (La Boemia è rimasta nella mia memoria come
					una sola giornata azzurra. E – una sola notte di nebbia.)

Il nostro giardino finisce in
				una collinetta, oggi ci ho camminato un po’ con Mur e mi sono subito innamorata di
				un cespuglio – di mirto, ho scoperto, ve ne mando un rametto.

Dell’incontro con Pasternak (c’è stato – e che non-incontro!)4 vi scriverò
				quando mi avrete risposto. Ora mi è difficile, e poi non so, forse siete già in
				campagna e questa lettera non vi arriverà. Comunque – lo spero.

Vi scriverò di molte cose di cui non posso scrivere a nessuno. Del
				fatto che sono aus dem Spiel, del tutto, aus
					jedem.5 Guardo i
				ventenni di oggi: guardo la me stessa (eppure no: non io!) di
				20 anni fa, e loro invece non guardano me, per loro sono una noiosa (o forse
				«strana») donna ancora giovane, ma coi capelli già bianchi, quindi: non più giovane
				– una signora con un bambino. O forse semplicemente non mi vedono – come se fossi un
				oggetto. È triste uscire così di colpo dai ranghi – dei vivi.

Ma il peggio viene la sera. Mur alle 9 dorme, nella mansarda fa caldo e c’è solo
				una minuscola lampada a petrolio, fuori c’è buio e non posso scrivere. Anche al mare
				non posso andare. Non posso andare da nessuna parte. E non ho nessuno. Tutt’attorno
				un allegro vociare in russo: – Andiamo? Andiamo! – non dimenticate
				la maglia, fa fresco! – avete preso il bastone?

E – vanno.

E io – che so camminare più
				svelta di loro [...]

 


È da
				tempo, ormai, che ho smesso di scrivere. Innanzitutto – mi manca un tavolo, e se
				anche ci fosse, qui nella mansarda c’è un’afa tropicale. Ma c’è un motivo più
				importante: tutto questo (tutta io) non serve
					a nessuno. Nel migliore dei casi tutto questo si chiama «nevrastenia». Il
				secolo mi ha lasciata da parte. Ma di questo – un’altra volta. Vi bacio, cara Anna
				Antonovna, e aspetto due righe per sapere se la lettera è arrivata.

 


M.C.

112. A Nikolaj Semënovič
						Tichonov1

			 [La Favière,] 6 luglio 1935, sabato

 


Caro Tichonov, sono terribilmente dispiaciuta di non essere
				riuscita a salutarvi. Il nostro breve incontro mi ha lasciato una splendida
				sensazione. L’ho già scritto a Boris: ho visto in Voi una persona che viene incontro
				– come un ponte – e che come un ponte costringe ad andare nella sua direzione.
				(Giacché non ve n’è un’altra. E proprio per questo c’è il ponte.)

Che il paese vi stia a cuore e che Voi siate alla sua altezza – ci
				credo, e lo vedo. Siete Voi stesso quel paese. Un fatto del Vostro paese, e non una
				sua testimonianza. Siete Voi stesso un ponte, uno di quelli che adesso costruiscono
				in così gran numero. Vedete?, dopo aver iniziato con un ponte allegorico, ho finito
				con uno reale – e ne sono felice, come di tutto ciò che di per sé esiste.

Ci vedremo ancora.

Boris mi ha lasciato una
				sensazione confusa e inquieta. È un uomo per me difficile: tutto quanto per me è un
				diritto, per lui è il suo vizio, la sua malattia.

Come mi
				disse quella volta (Voi, del resto, non c’eravate –
				altrimenti non ci sarebbero state neanche le lacrime) – alle mie lacrime: «Perché
				piangi?». «Io non piango, sono gli occhi a piangere». «Se io
				ora non piango, è perché ho deciso di rifuggire ad ogni costo isteria e
				nevrastenia». (E io mi meravigliai a tal punto che smisi subito di piangere.) E: «Ti
				piaceranno i kolchoz!».

In
				risposta alle mie lacrime: «Kolchoz», 
ai miei
				sentimenti –: «Čeljuskin»!2

Insomma – Boris nel ruolo virile di Bazarov,3 e io di quei vecchietti, già cadaveri.

E io
				piangevo perché Boris, il miglior poeta lirico del nostro tempo, tradiva sotto i
				miei occhi la Lirica, definendo tutto se stesso – e tutto in se stesso –
						malattia.4 (Foss’anche
				«sublime». Ma neanche questo ha detto. Né ha detto che questa malattia gli è più
				cara della salute – e in genere più cara, – più rara e preziosa del radio. È questa
				la mia unica certezza: convinzione.)

–
				Già!

Sarò felice se mi scriverete, ma se non ne avrete voglia
				o non potrete farlo – capirò.

 


M.C.

 


E la vecchia
						ortografia5 fa parte
				dell’attaccamento alla mia infanzia, quando ancora non avevo sette anni: dopo di
				allora non ho amato più nulla.

La
				maggioranza dell’emigrazione è passata alla «e». Non le è servito a molto.

113. A Vera Nikolaevna
					Bunina

			La Favière par Bormes (Var) 
Villa Wrangel 
28 agosto
				1935

			 


			Cara Vera,

 


so di
				essermi comportata malissimo, ma so pure che sono completamente schiava della
				giornata favieriana. Innanzitutto l’assenza di un luogo
				solido e stabile da cui scrivere, poi – in aggiunta all’instabilità del suolo –
				l’assenza di un tavolo solido: qui ce ne sono due: uno – quello della cucina,
				sovraccarico, che si mette a ballare tutto se appena lo
				sfiori, e per di più in una stanza senza finestre che vive della finestra della
				stanza vicina; l’altro, quello su cui sto scrivendo adesso, è di vimini, e sta in
				piedi soltanto se lo si puntella da sotto col ginocchio, con tutta la propria forza
				– e cioè balla e sussulta. All’inizio dell’estate questo tavolo me lo trascinavo in
				giardino finché Mur dormiva dopo pranzo – dalle 2 alle 4, ma era una tale perdita di
				tempo: ora dimenticavo il block-notes, ora le sigarette, ora i francobolli erano
				rimasti da Mur, e a parte questo a due passi da qui c’è il sentiero lungo il quale
				tutta La Favière va alla spiaggia o torna dalla spiaggia – e si sente tutto, tutti i brandelli di conversazione, e io stessa sono
				visibile, e non sono mai riuscita a scrivere sotto gli occhi degli altri, – insomma,
				ho completamente smesso di scrivere lettere – solo a Serëža, brevi biglietti.

Naturalmente, se nella vita quotidiana io
				fossi combattiva riuscirei ad ottenere un tavolo, e
				addirittura mi proporrebbero di andare alla villa vicina, ma è una cosa spiritualmente difficile: come andare al lavoro – e comunque
				gli stessi preparativi: non dimenticare: il block-notes, i
				francobolli, il portasigarette, l’accendino (non dimenticare di metterci la
				benzina), – il quaderno, ad ogni buon conto (se di colpo mi venisse voglia di
				rileggere quanto ho scritto al mattino), – e così via. No, il tavolo deve essere un
				punto fermo, per andare – con tutto e via da tutto – al tavolo, che – fedelmente ed
				eternamente – aspetta.1 (Così Maks
				tornava a Koktebel’.)

La mia giornata: al mattino – il
				fornello a petrolio e il lavoro alle mie cose fino alle 11,
				dalle 11 all’1 – il bagno, e cioè alla spiaggia, intorno alle 2 il pranzo, dalle 2
				alle 4 – sonno di Mur nella stanza con la finestra e miei vagabondaggi (l’assenza di
				un tavolo), alle 4 il tè, dalle 5 alle 7 passeggiata o
				spiaggia, intorno alle 8 la cena, e poi – buio e notte, cioè di nuovo Mur dorme e io
				sto in cucina – con la porta aperta, illuminata o piuttosto luminosa come un faro, e, quando la porta è chiusa, tappata come una
				bottiglia, e di nuovo niente tavolo, solo un’asse che potrebbe servire a qualcosa
				solo in caso di naufragio.

In breve, da due mesi non ho un
				angolo mio, e perciò quest’estate ho fatto molto poco, anche se apparentemente ho
				avuto molto tempo libero. (Adesso, per esempio, scrivo a Voi invece di scrivere
				versi, cioè scrivo di mattina, e il quaderno ormai non lo toccherò più per tutto il
				giorno: non ci riuscirò. Cioè: me lo porterò sulla spiaggia, o starò seduta sulla
				mia scaletta col quaderno sulle ginocchia, ma nel migliore dei casi – poche righe.
				Lo ripeto: senza tavolo non posso, per non parlare della matita: simbolo di casualità e caducità.)

E il
				continuo entrare e uscire! Il solo Mur che cosa non mi costa: «Mamma, è l’ora del
				bagno?» – «Mamma, c’è un ragno enorme: sicuramente una tarantola!» – «Mamma, il
				pallone non ha aria!» (cioè: si è sgonfiato) – «Mamma, ho finito il “Dimanche
				Illustré”», e il Leitmotiv di tutte le vacanze: – «Maamma!
				Che co-osa fa-accio?!».

Ma quest’estate (a parte lo scrivere,
				ed è la cosa più importante: importante dopo Mur, importante al secondo posto) è
				stata stupenda. Dico «è stata» perché ormai è chiaramente finita. Vestigia. Sorrisi.
				E se io potessi essere – o almeno vivere – come tutti, quest’estate sarei stata
				felice. Ma tutti, qui, erano in vacanza – si riposavano dopo
				un lavoro evidentemente non amato – mentre la mia vacanza è proprio il mio lavoro.
				Quando non scrivo sono semplicemente infelice, e nessun mare
				può darmi sollievo.

Adesso – d’altro. Negli ultimi anni ho
				scritto pochissimo in versi. Non pubblicandomeli, mi hanno costretto a scrivere in
				prosa. Finché era ancora in vita «Volja Rossii» potevo tranquillamente scrivere un
				lungo poema, sapendo che lo avrebbero accettato. (Mi
				pubblicavano tutto, e per questo sarò loro riconoscente fino
				alla tomba e – se esiste – anche nell’oltre-.) Ma da quando «V[olja] R[ossii]» è
				finita, è rimasto solo Rudnev, e lui mi ha detto subito: – «Non stampiamo poemi
				lunghi. In dodici pagine dobbiamo pubblicare 15 poeti».

Dove
				dovevo andarmi a cacciare con i miei poemi? Così è svanito nel nulla il mio Perekop – sette mesi di lavoro e 12 anni di amore – così non è
				mai stato portato a termine (e difficilmente, ormai, lo sarà) Il
					poema sulla famiglia imperiale. La stessa fine ha fatto il mio Prode in francese – Le Gars – e per la
				stessa ragione: non abbiamo bisogno di poemi. E io avevo
				bisogno di guadagnare: di giustificare anche esteriormente la
				mia esistenza. E ha avuto inizio la prosa. Che amo molto –
				non mi lamento. E tuttavia un po’ forzata: condanna alla parola in prosa.

Arrivavano, naturalmente, dei versi, ma – come in sogno. A volte –
				il più delle volte – allo stesso modo se ne andavano. Perché i versi non si scrivono
				da soli. E tutto il mio poco tempo libero (Mur da accompagnare a scuola, la casa da
				mandare avanti, la stufa da tenere accesa, l’eterna disorganizzazione e precarietà
				della vita quotidiana) se ne andava per la prosa, giacché la prosa esige fisicamente più tempo – e più carta – la prosa ha una fisica diversa.

I frammenti venivano
				trascritti nel quaderno. A volte otto versi, a volte quattro, a volte solo due.
				Talvolta le poesie sgorgavano rompendo gli argini, o ero io a cadere nel loro
				torrente. E allora si trattava di cicli, ma, di nuovo, non riuscivo a portare a
				termine nulla: teorie di spazi bianchi: ora mancava un verso, ora un’intera quartina
				– e cioè, a conti fatti: minute.

Alla fine mi sono
				spaventata. E se muoio? Che cosa resterà di questi anni? (Ho vissuto – perché??) E –
				un altro spavento: e se avessi disimparato? Se cioè non fossi più in grado di
				scrivere in versi una cosa integra: di
				scriverla fino in fondo? E se
				fossi condannata fino alla fine dei miei giorni – ai frammenti?

Ed ecco che quest’estate mi son messa a lavorare alle mie cose
				incompiute. Semplicemente: ho preso il quaderno e – dalla prima pagina. Qualcosa ho
				fatto – ho completato. Una serie di poesie che ora esistono.
				Ma in questi anni, ho notato, sono aumentate anche le mie pretese: in fatto di
				sonorità e di senso: Vera! per un giorno intero (vicino al tavolo, senza tavolo, nel
				mare, lavando i piatti – o i capelli – ecc.) cerco un aggettivo, cioè UNA parola: per un giorno intero –e a volte non la
				trovo, e ho paura – ma questo, Vera, resti tra noi, – di finire come Schumann, che
				all’improvviso cominciò a sentire (giorno e notte) nella
					testa, sotto le ossa del cranio, le trombe en ut bémol
					- e scrisse addirittura una sinfonia en ut bémol –
				per liberarsene – ma poi cominciò a vedere gli angeli (sonori) – e dimenticò che
				aveva una moglie – Klara – e sei bambini – e in genere dimenticò
					tutto, e si mise a suonare al pianoforte – cose chiaramente infantili se
				non fossero state – folli. E si gettò nel Reno (sfortunatamente lo tirarono fuori).
				E morì come una cosa grande e ormai inservibile.

Esiste,
				Vera, l’esaurimento cerebrale. E io ci sono candidata. (Se
				Voi vedeste i miei brogliacci non mi sospettereste di ansie
				esagerate. Sono soltanto molto consapevole, e conosco il mio tallone
				d’Achille.)

Per questo devo fare in fretta. Finché sono
				ancora io a dominare il mio cervello e non lui me, e non
					quella cosa –  il cervello. Leggendo la fine di Schumann
				ho riconosciuto tutto. Solo che in lui era tutto più sonoro e
				sinistro: musica: la realtà del suono.

Ma – vi prego – non una parola a nessuno.

In ogni caso,
					per il momento ne vengo ancora a capo.

Ecco qui. Non vi ho scritto nulla delle persone, ma in fin dei conti quest’estate non ho amato profondamente nessuno, e solo
				questo è importante.

Mur (tocchiamo ferro!) si è
				completamente rimesso. Dicono che è molto bello. A me
				importa il fatto che è un Napoleone in carne e ossa: i
				colori, la struttura corporea, l’espressione, per non parlare poi dei lineamenti. Solo che lui è biondo. Come vorrei ancora scrivere
				di Sant’Elena: tributo d’amore – per la vita.

Vi abbraccio.
				Perdonatemi e scrivete.

 


M.C.

114. A Boris Leonidovič
					Pasternak1

			 [Vanves, fine ottobre 1935]

 


Caro Boris! Rispondo – lasciando perdere tutto – subito (quasi ad
				alta voce, come quando si leggono le lettere. Altrimenti
				comincerò a pensare, e questo porterebbe lontano).

Di te:
				certo, non ti si può giudicare come persona [...] Dimmi quello che vuoi, ma non
				capirò mai come si possa passare in treno vicino alla propria madre senza andare a
				trovarla, passare vicino a 12 anni di attesa. E anche tua madre non lo capirà – non
				aspettartelo. Qui finisce la mia capacità di comprensione, di comprensione umana. In
				questo sono il tuo opposto: porterei io il treno – sulle mie spalle – per rivedere qualcuno (anche se ho la stessa
				paura dell’incontro, anche se altrettanto poco ne gioisco). E qui sarà opportuna una
				mia osservazione: tutti gli esseri a me vicini – pochi – si
				sono rivelati infinitamente più molli di me, perfino Rilke me lo scrisse: Du hast recht, doch Du bist hart2
				– e la cosa mi amareggiò perché non potevo essere diversa.
				Ora, tracciando un bilancio, vedo: la mia apparente durezza era solo forma, profilo
				dell’essenza, indispensabile frontiera dell’autodifesa – dalla vostra mollezza, Rilke, Marcel Proust e Boris Pasternak. Giacché
					all’ultimo minuto avete allontanato la mia mano, avete
				abbandonato me, da tempo assente dalla famiglia degli
				uomini, faccia a faccia con la mia essenza umana. Tra voi
				non-umani io ero soltanto essere umano. So che la vostra è
				una razza superiore, e ora è il mio turno, Boris, di dire,
				con la mano sul cuore: «Oh, non Voi – sono io proletario».3 Rilke è morto
				senza chiamare a sé né la moglie, né la figlia, né la madre. E tutte loro gli
				volevano bene. Perché si preoccupava della propria anima.
				Quando morirò, io non avrò il tempo di pensare all’anima (a me), perché avrò mille
				preoccupazioni: ha avuto da mangiare chi dovrà accompagnarmi, non sono andati in
				rovina i miei per il consulto, e forse, nella migliore
				ipotesi di egoismo: non hanno rubato i miei quaderni?

Sono
				stata me stessa (anima) soltanto nei miei quaderni e sulle strade solitarie – poche,
				giacché per tutta la vita ho portato per mano bambini. E per la «dolcezza» nei
				rapporti con gli altri non mi bastavano più le forze, ne avevo solo per il rapporto:
				servigio: inutile sacrificio. Il pellicano-madre, a causa del sistema di nutrizione da lei stessa creato,
				è cattivo. – Già!

Della vostra dolcezza: con essa vi riscattate, con questo cotone
				idrofilo tamponate i buchi delle ferite che vi hanno inferto, la gola urlante delle
				ferite. Oh, voi siete buoni, durante l’incontro non potete
				alzarvi per primi, e neanche schiarirvi la voce per pronunciare la frase di addio –
				per «non offendere». Voi «andate a comprare le sigarette» e scomparite per sempre,
				per ritrovarvi a Mosca, via Volchonka 14, o ancora più lontano. Robert Schumann
					dimenticò che aveva dei figli, dimenticò la data,
				dimenticò i nomi, i fatti, e chiese solo delle figlie maggiori: hanno sempre la
				stessa splendida voce?

Ma – ora viene la vostra
				giustificazione – solo queste persone creano quello. Dei vostri era anche Goethe, che non andò a dire addio a
				Schiller e per X anni non passò da Francoforte a vedere la madre – risparmiava le
				forze per il Secondo Faust, o per qualcos’altro, – ma che
				(parentesi!) a 74 anni osò innamorarsi e decise di
				sposarsi – senza risparmiare, in questo caso, il proprio cuore (fisico!). Giacché in questo siete dei dissipatori... Giacché da
				tutto questo (da tutti voi stessi, da questo tremendo orrore: il non-umano in sé, il
				divino in sé) [...] vi curate nel modo più semplice: con l’amore [...]

Io stessa ho scelto il mondo dei non-umani – perché lagnarmi?

 


La mia prosa: capisci: scrivo per
				guadagnare: letture ad alta voce, e dunque di cose
				volutamente chiare e intellegibili. Le poesie sono per me, la prosa – per molti
				(rima: «soldi»). La mia buona educazione non mi permette di stare in piedi e di
				leggere ai miei «ultimi fedeli» cose a loro chiaramente incomprensibili – per i
				soldi che loro stessi hanno pagato. Cioè – una parte della
				mia minuziosità (quella che tu definisci «analisi») è provocata dalla mia
				riconoscenza. Mi sdebito leggendo. E Bunin che definisce la mia prosa «splendida, ma
				follemente difficile», quando è per bambini di un anno!

 


Tua madre, se ti perdonerà, è la stessa madre di
				quella poesia medioevale – ricordi?: lui scappò di casa, il cuore della madre gli
				cadde dalle mani, e lui vi inciampò: «Et voici que le coeur lui dit: “T’es tu fait
				mal, mon petit?”».

 


Vivi, stai
				bene. Pensa meno a te stesso. Darò i tuoi saluti a Alja e Serëža, ti ricordano con
				grande affetto e ti augurano – come me – salute e serenità, di scrivere.

Saluta da parte mia Tichonov, quando lo vedrai...

 


M.C.

115. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Vanves, 28 dicembre 1935

 


[...] Mur vive lacerato tra il mio umanesimo e il quasi fanatismo
				del padre [...] È un bambino molto serio. Intelligenza acuta ma lucida: romana. Ama anche il mondo magico ma – da ospite.

È portato all’azione e non alla meditazione, anche se per divenire
				uomo d’azione gli basterebbe già l’intelligenza che ha ora. Legge e disegna –
				immobile – per ore, con quella sua intelligente fronte boema.
				Tutta la speranza è in quella fronte.

Meno di tutto è
				sviluppato spiritualmente: non conosce la malinconia, non la
				capisce affatto.

La fronte – il cuore – e soltanto dopo
				l’anima: l’anima «normale» di un bambino di dieci anni, e cioè – un embrione. (Per
				«cuore» intendo l’amore per i genitori, la compassione per gli animali, tutte le
				cose elementari. Per «anima» – tutto ciò che fa male senza motivo.)

Ha senso artistico. Riconosce il bello – nella natura e ovunque. Ma
				– non ne viene trafitto (trafitto = anima. Giacché l’anima = dolore + tutto il
				resto).

Mi vuole bene come a una cosa sua. E comincia già –
				piano piano – ad apprezzarmi [...]

 


Quanto a me: siccome pulisco e tengo accese tre stufe, faccio il
				bucato per tre, vado al mercato, preparo da mangiare, lavo i piatti, ecc. –
				domestica tuttofare e al servizio di tutti, – scrivo poco, saltuariamente, negli
				ultimi tempi – poesie. In primavera sarà più facile: senza tutto il carbone e tutta
				la cenere [...]

Da anni sono amica di Vera Bunina, nata
				Muromceva, ex amica della mia Halbschwester Valerija, e
				allieva dei corsi di storia dell’arte di mio padre – ha trascorso i giorni più
				felici della sua vita nella nostra casa, ai Tre Stagni –
				probabilmente ne avete letto. L’ho conosciuta e abbiamo stretto amicizia – qui. Mi
				ha scritto, io le ho risposto: è cominciata così, e continua,
				e non finirà mai, giacché questo non può finire: è tutto
				eterno.

Forse sapete già che Bunin ha da circa 10 anni un
				giovane amore (figlia adottiva? fiamma? – amore), un’ex
				studentessa di Praga, Galina Kuznecova. Vive con loro, è andata con loro in Svezia,
					è dei loro. Vera si è rassegnata – e ha accettato. Tutti
				la criticano, io – l’ammiro: Bunin non può fare a meno di lei, di Vera, – e lei è
				rimasta: si è comportata da madre.

Con
				Galina sono cortese.

Con Bunin sono in rapporti amichevoli,
				senza confidenza: io vado da Vera.

Ecco tutto.

Qualche tempo fa, a una mia serata di poesie,
				Bunin ha conosciuto Alja alla cassa, senza sapere che era mia figlia. «Cara
				signorina» – e così è andato avanti a chiacchierare e scherzare con lei per una
				decina di minuti. Nell’intervallo è tornato da lei [...] Per tutta la seconda parte
				non è rientrato nella sala, è rimasto seduto con lei alla cassa. L’ha subito
				invitata a casa sua – l’indomani – a pranzo [...]

Se un
				grande scrittore mi avesse detto «Cara signorina», anche a 15 anni io gli avrei
				risposto – ribattuto: «Mi chiamo Marina (e, dopo un attimo di riflessione)
				Ivanovna». (Bin weder Fraülein, weder schönkann ungeleitet nach
					Hause gehn!)1 Per questo non mi hanno amata. (Così poco! così fiaccamente!) Non sono mai
				stata amata – in modo virile. Neppure allora. (Mi hanno amato
				spiriti, anime: poeti, vecchietti solitari, cani, tipi strambi...)

Dimenticavo di aggiungere che adesso la Kuznecova è partita, pare
				che sia andata a curarsi da qualche parte... ma forse la verità è un’altra: si è
				stancata. Insomma, non è più con i Bunin da un pezzo [...]

Domani (domenica 29) avremo visite: i Favorskij, gli amici Unbegaun, e gli
						Zamjatin,2 lui e la moglie
				[...]

116. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 25 febbraio 1936

 


Cara Anna Antonovna,

 


quando ho
				letto Furchtlosigkeit, un brivido mi è corso lungo la
				schiena: il coraggio, la parola che in questi ultimi tempi
				pronuncio – in cuor mio, e talvolta anche ad alta voce, – come ultimo baluardo: la
				prima e l’ultima parola della mia essenza. La parola che mi apparenta a – a quasi
				tutta l’umanità! Boris Pasternak, a cui per anni e anni – a
				centinaia di verste di distanza – avevo guardato come a una seconda me stessa, al
				Congresso degli Scrittori mi ha detto in un sussurro: «Non ho avuto il coraggio di
				non partire, si è presentato da me il Segretario di S[tal]in, ho avuto paura». (Non
				aveva nessuna voglia di partire senza la bellissima moglie – lo hanno caricato
				sull’aereo e portato a Parigi.)

[...] Cara Anna Antonovna,
				non conoscete una brava indovina a Praga? Perché credo proprio di non poterne fare a
				meno. Tutto ormai si riduce a una sola cosa: andare o non andare in Russia. (Se sì –
				per sempre.)

In poche parole: S.Ja., Alja e Mur non vedono
				l’ora di partire. Intorno – la minaccia della guerra e della rivoluzione, in genere
				– di eventi catastrofici. Qui, da sola, non ho di che vivere. L’emigrazione non mi ama, «Poslednie Novosti» (l’unico che paghi: con un
					feuilleton alla settimana potrei guadagnare senza sforzo
				1800 franchi al mese) – «P[oslednie] Nov[osti]», dicevo (e cioè Miljukov), mi ha
				messo alla porta: ormai non pubblico più da nessuna parte. Le dame-patronesse di
				Parigi non mi possono soffrire – per il mio carattere indipendente.

E infine: qui Mur non ha nessuna prospettiva. Li vedo anch’io
				questi ventenni: sono in un vicolo cieco.

A Mosca ho mia sorella Asja, che mi vuol bene, – forse più a me che
				al suo unico figlio. A Mosca ho – comunque – una cerchia
				di veri scrittori, non di relitti. (Quelli di qui mi sono ostili, non mi considerano
				dei loro.)

E infine la natura: gli spazi.

Questi – i pro.

I «contro»: Mosca è stata
				trasformata in una New York: una New York ideologica: né spiazzi deserti né poggi –
				laghi di asfalto con i megafoni degli altoparlanti e colossali réclames – no, non ho cominciato dalla cosa più importante: Mur, che questa Mosca mi strapperà via subito, tutto, del
				tutto. E un’altra cosa importante: io – io con la mia Furchtlosigkeit, io incapace di non-rispondere,
				io che non posso firmare indirizzi di saluto al grande Stalin, giacché non sono stata io a chiamarlo grande, e
				– anche se lo fosse – non è questa la mia grandezza, e – ed è forse la cosa più
				importante – io odio qualsiasi chiesa trionfante, ufficiale.

E poi mi separerei da Voi – dalla speranza di rivedervi! –
				da A[nna] I[l’inična] Andreeva, dai Lebedev (non mi è rimasto nessun altro).

Così stanno le cose.

Lì sarò sola, senza
				Mur, – non mi lasceranno niente di lui, innanzitutto per una questione di tempo: qui
				dopo la scuola è mio, sta con me, là sarebbe loro, di tutti: i pionieri, le brigate,
				i bambini-giudici, d’estate i campeggi, e tutto con mille tentazioni: il rullo dei
				tamburi, la ginnastica, i club, le bandiere, ecc., ecc. [...]

Forse dev’essere così. Che sia l’ultima (??) Kraftprobe?1 Ma allora a che
				scopo avrei cresciuto dei figli fin dall’età di 18 anni?? Legge di natura? Magra
				consolazione.

Proprio adesso, alzando casualmente gli occhi,
				ho visto sulla parete, nella cornice d’argento, il volto di Sigrid Undset – un visage revenu de tout – nessuna illusione! E ho ricordato
				Kristin, i figli che l’abbandonavano uno dopo l’altro, e quella volta, ricordate?,
				che mentre andava a un pellegrinaggio, venne insultata da figli altrui – così simili
				ai suoi!

			Così stanno le cose. Come fare senza l’indovina? Chiedete Voi per
				me, di me! (Delle francesi non mi fido: sanno predire – solo i prezzi dei vestiti!)

La mia
				situazione è ambigua. Oggi, per esempio, partecipo a una grande serata di poeti
				dell’emigrazione (tutti parigini, compreso il rudere Merežkovskij, che un giorno
				scriveva poesie anche lui). E domani (non so con precisione quando), su preghiera
				dei miei, leggerò a una serata dell’Unione per il Rimpatrio (N.B.! le stesse poesie
				– e in entrambi i casi gratis) – e può sembrare poco bello.

Tutto questo mi logora e non mi permette di occuparmi seriamente di nulla.

Interrompo qui la lettera per spedirla subito. Potrei scrivervi per
				altre due ore senza mai staccare la penna dal foglio – lo farò un’altra volta, ora
				volevo soltanto farmi viva.

 


M.C.

 


[...]

117. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			Vanves, 29 marzo 1936

 


Cara
				Anna Antonovna,

 


vivo sotto la
				nube nera della partenza. Ancora nulla di concreto, ma a me – per i sentimenti – non
				occorrono i fatti.

Sento che la mia vita si sta spaccando in
				due, che questa è la sua ultima tappa.

Domani o tra un anno –
				comunque non vivo più qui («per poco tempo non vale la fatica...»)1 e comunque la mia non è più vita. Ho paura per i miei manoscritti:
				che fine faranno? Una buona metà non posso portarla con me! e
				che ansia (amore) – che folle dispiacere – per gli ultimi miei amici: i libri –
				anche di loro una metà non posso portarla! – e quali lasciare??
				– e quali prendere?? – già adesso nostalgia per la
				libertà che ho qui; per la mia fantomatica condizione di straniera – che amavo tanto
					(stranger here)... condizione del sogno, della favola: il
				cappello che rende invisibili... Già adesso nostalgia dei miei ultimi amici: Voi, i
				Lebedev, la Andreeva (tutti doni di Praga, Parigi non mi ha dato nessuno: e quello
				che mi ha dato (Gronskij), me l’ha anche tolto)...

Già adesso
				terrore all’idea di un Mur allegro, pieno di sé... di un Mur non più
					bambino – con la bocca piena dei luoghi comuni degli slogan...

Mi dicono: e qui – cosa? (cosa – nel futuro).

N-i-e-n-t-e. Soprattutto per un così impetuoso e singolare bambino
				straniero. So che il distacco da me avverrà comunque, e che la volgarità dei giovani
					di qui è più ripugnante del bazarovismo di laggiù, – è
				solo una questione di tempo: lì lo perderei subito, qui avrei
				una dilazione...

(Da Dio non ho avuto il dono della
				cecità!)

 


Così vivo (non-vivo) –
				respirando a fatica.

Certe volte, al mattino, alzandomi
				felice – il sonno ha cancellato l’ansia! – mi precipito subito al manoscritto [...],
				altre volte, ricordando la mia situazione: à quoi bon?,
				comunque non lo porterò a termine, e anche se – lo dovrò comunque abbandonare, nel
				migliore dei casi lo seppellirò vivo in qualche archivio: non potrò mai più
				rileggerlo! (non dico leggerlo in pubblico o –
				pubblicarlo)...

Non posso trattenere qui S.Ja. più a lungo –
				né lo faccio – ma senza di me lui non parte, continua ad aspettare qualcosa (che io
				«apra gli occhi»), senza capire che morirò così come
				sono.

Al suo posto io porrei un ultimatum. Partirò
				quest’estate. Venite con me?

E io, naturalmente, direi di sì:
				non possiamo certo separarci. E a parte questo – qui, sola con Mur, sarei
				perduta.

Ma lui non si assume questa responsabilità, aspetta
				che mi bruci i vascelli alle spalle (secondo lui: che
				spieghi le vele) spontaneamente.

Penso
				sempre a cosa farebbe al mio posto Selma Lagerlöf, o Sigrid Undset, che per me è
				(sono) un modello di coraggio femminile. Ricordate, nella fiaba, lo zarevič Ivan al bivio? – se vai a sinistra perdi il cavallo, se vai a
				destra perdi te stesso.

Lì Mur sarà felice. Ma – manterrà
				viva l’anima? (tutta?)

Lo scrittore francese Malraux, per
				esempio, è tornato entusiasta. M[ark] L[’vovič Slonim] gli ha chiesto: «E – la
				libertà dell’arte?». Lui: «Oh! Non è questo il momento...».

Quante ingiustizie e quanti delitti sono stati commessi al mondo in nome di questo momento – dell’adesso!

E un’altra cosa: non posso vivere a Mosca: è una città americana
				(puntuale resoconto di mia sorella).

S.Ja. mi propone
				Tbilisi. (Un paradiso.) Gli chiedo: «E Voi?». «Io andrò dove mi manderanno: sono da
				tempo in debito verso il mio paese».

E così: vite comunque
				separate, giacché io a Mosca non voglio andare: sarebbe orrendo! (Infanzia – giovinezza – Rivoluzione: tre Mosche differenti: come capitare da svegli in un sogno, in più sogni,
				– e nulla che assomigli! tutto irriconoscibile!)

Ed ecco il mio eterno ritornello [...]

Più
				di tutto vorrei venire da Voi in Boemia – per sempre. Troverei dei compagni di
				viaggio, girerei a piedi tutta la Boemia, vedrei castelli, cittadine antiche... E –
				i boschi!!! – Voi!!! La Vostra amicizia! (Nessuno mi vuole bene veramente.)

Vorrei una tana – fino alla fine dei
				miei giorni.

La prossima volta vi racconterò del mio
				incidente con Kerenskij.2 Intanto vi bacio
				e corro a imbucare la lettera. Scrivetemi!

 


M.C.

118. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 7 giugno 1936

 


Cara
				Anna Antonovna,

 


dal Belgio vi
				ho scritto solo poche righe – non avevo una scrivania: solo un tavolo rotondo,
				traballante, e – cosa terribile! – di paglia, che scoraggiava in anticipo, e poi non
				ero mai sola e avevo sempre da fare. E stare in casa d’altri – soprattutto in una
				fortezza della vita quotidiana, come sulla cartolina che vi ho mandato, – è
				difficile.

Vi ho scritto prima delle mie serate: sono andate
				molto bene – quella in francese e quella in russo. Ai belgi ho letto Mon père
				et
				son Musée:1 il figlio
				poverissimo di un prete di Vladimir (non della città di Vladimir – del villaggio
				Talicy) che con la sola forza delle sue braccia costruì al centro di Mosca un museo
				di marmo destinato a stare in piedi finché esisterà Mosca.

Ai
				russi ho letto Discorso
				su
				Bal’mont2 e Una serata non terrestre3 – la seconda in
				memoria del poeta M[ichail Alekseevič] Kuzmin: il mio unico incontro con lui, nel
				gennaio del 1916.

Col guadagno delle due serate ho potuto
				vestire Mur, ed è anche avanzato qualcosa per l’estate.

Le
				serate si sono svolte proprio nella casa della cartolina – in forma privata, le ha
				organizzate una donna belga che ho conosciuto da poco (una russa4 che ha sposato un belga ed è andata a vivere nella casa della
				cartolina).

Ma – ma io sognavo di fare amicizia con lei, ero andata per questo e con questo, – e l’amicizia
					non è nata: lei è totalmente assorbita dalla casa, dal
				suo femminile desiderio di amore e dall’angoscia per gli anni non-femminili che
				l’attendono (ha 32 anni, ma vive in anticipo) – per me non si
				è trovato posto nella sua anima. Per questo, benché nel complesso sia stato un
				viaggio riuscito, sono tornata con un senso di fallimento:
				con le mani dell’anima vuote. Continuo ad aver bisogno di
				essere amata: per poter amare me stessa: di essere necessaria – come
					il pane. (Pretesa modesta e al tempo stesso folle.)

Ci sono andata con Mur, e soltanto lì ho
				scoperto quanto sia maleducato (e ha 11 anni!). La mattina incontra nel corridoio la
				vecchia nonna e non la saluta – non ringrazia per il pranzo – e sembra che abbai –
				il bicchiere (a calice, a casa noi non ne abbiamo) lo prende per la coppa, ecc. Un
				selvaggio. In cuor mio io sorrido: so che tutto verrà da sé
				(dall’intelligenza!) ma gli altri (in silenzio) mi compatiscono e... si
				meravigliano: sullo sfondo della mia educazione perfetta, impeccabile, – un orso del
				genere? Senza capire che l’educazione non mi viene dal mio ceto, ma – dal poeta che
				è in me: dal cuore che è in me. Giacché ho ricevuto tante di quelle educazioni che
				sarei dovuta diventare... niente più che un mostro marino! E soprattutto – sono
				cresciuta senza madre, e cioè andando a sbattere contro tutti gli spigoli. (La spigolosità (di tutti quelli cresciuti senza madre) in me è
				rimasta. Ma è più che altro interiore. – E l’orfanità.)

Purtroppo sono stata soltanto a Bruxelles: i miei ospiti e i loro
				figli erano sempre ammalati, e poi c’era poco tempo: sono ripartita dopo sei giorni.
				Né io riesco a «stare» per un po’: voglio restare – vivere,
				essere. A Bruxelles avevo adocchiato una piccola finestra (tra cespugli di lillà e
				sambuco, sull’orlo di un burrone, dava su una vecchia chiesa) – dove sarei stata
					felice. Sola, senza nessuno, senza amici, sola col
				sambuco appena sbocciato. La finestra, cioè la stanza corrispondente, costava 100
				franchi belgi, cioè 50 francesi... incluse le pulizie e la prima colazione. Questi
				sono i loro prezzi.

Ma non posso lasciare S.Ja., che è legato
				a Parigi. La questione è tutta qui. Oggi – 5/18 maggio – sono 25 anni dal nostro
				primo incontro a Koktebel’, da Maks, io ero appena arrivata, lui era seduto su una
				panchina di fronte al mare: a tutto il Mar Nero! – e
				aveva 17 anni. Voltarmi indietro – è questa la legge della
				mia vita. Come posso, vivendo così, essere comunista? E ce n’è comunque abbastanza
				anche senza di me. (Tra un po’ tutto il mondo sarà comunista! Noi
					siamo gli ultimi mohicani.) [...]

119. Ad Anatolij Sergeevič
						Steiger1

			Moret-sur-Loing,2 29 luglio
				1936

 


La prima (e unica)
				delusione: come avete potuto chiamarmi per nome e patronimico? – come fanno tutti (i
				non «cari» – gli «egregi Signori»...). Eppure il mio nome sgorgava da ogni mia riga, e se scrivendovi in cuor mio «chiamatemi
				semplicemente Marina» non l’ho scritto con la penna, è solo perché non desideravo
				l’evidenza (la volgarità), così come spesso – non dimenticatelo – tacerò ciò che
					urla. Non volevo, con le mie parole, mettermi di traverso
				al mio nome sulle Vostre labbra, non volevo mettermi tra il nome e le labbra, quasi
					entre la coupe et les lèvres. Sapevo che avreste scritto
				«Marina».

Tutta la Vostra confessione è la vita di un
				romantico. La sua, addirittura, biografia-tipo. Tutta la Vostra vita è la storia
				della Vostra anima, con un unico Geschehnis:3 la Vostra anima. È stata l’anima a creare e
				a indirizzare gli avvenimenti. È lei l’autore di tutta la Vostra vita. E cosa si può
				dire in risposta a tutto questo: a tutto Voi, con la zia e
				con Fräulein Martha – e con quella gomena che sega in due la vita e l’anima – e con
				la povertà – e con quel bisnonno combattivo – e con quella donna di Nizza, con la
				camicia turchina, con il dolore del Vostro sanatorio (sulla Vostra mano c’è un
				anello – d’argento – si vede dal biancore del luccichio – di chi è? Che cosa c’è
				sull’anello – dietro quell’anello – in quell’anello?), cosa si può fare, in risposta
				al Geschehnis, se non abbracciarvi? Tutto
					Voi con tutto ciò che c’è dentro: con la
				smisuratezza del Vostro cuore e l’insufficienza dei
				Vostri polmoni, giacché – vi avverto: in («in una persona come Voi» – suona
				freddo... «in Voi» – non ci crederete) – in noi tutto è
				prezioso, anche i disastri, e l’insufficienza dei polmoni non lo è meno dell’eccesso
				di cuore.

E se ho detto madre è perché
				questa parola è la più capiente e carezzante, la più spaziosa
				e minuziosa, – che non toglie nulla. Una parola di fronte
				alla quale tutte, tutte le altre
				parole sono – limiti.

E, che Voi lo vogliate o no, io vi ho
				già preso dentro di me, lì dove prendo tutto ciò che amo, senza avere il tempo di
				guardare, vedendo già dentro. Siete la
				mia presa e la mia preda, come quei resti di viadotto romano attraversati dal
				tramonto che io ho tuffato dentro di me in modo più certo e più eterno del fiume
				Loing, in cui essi eternamente si riflettono.

È questa – non altra – la mia presa. Nella
				vita, forse, non prenderò mai la Vostra mano che – lo vedo – sarà a mezzo metro di
				distanza da me, del tutto raggiungibile, altrettanto a portata di mano del bocchino
				che porto continuamente alla bocca. Prendere una cosa vuol dire riconoscere che essa
				è fuori di te e non – «riconoscerla», e con quello stesso
				gesto – eliminarla: trasferirla nell’ordine delle cose esteriori. Da questa mano che
				prende hanno inizio tutte le separazioni. Ma – sapendo che
				forse la prenderò lo stesso e giacché: come dare
				altrimenti?... – almeno sentirla un po’.

«Verrò a farmi
				vedere». Piccolo mio, a me non c’è bisogno di mostrarsi. E ve lo dico in anticipo:
				comunque Voi siate, quando entrerete nella mia porta io vi amerò lo stesso, perché
				già vi amo; perché un simile miracolo è già avvenuto – e tutto sta nel grado di
				dolore – e quanto migliore sarete Voi, tanto peggio sarà – per me.

Da anni – già da otto anni, credo, – io vivo
				nell’indifferenza assoluta, e cioè: amando molto uno, e l’altro, e un terzo ancora,
				facendo per tutti loro ciò che posso, perché bisogna pure che qualcuno lo faccia,
				ma senza nessuna gioia personale – e nessun dolore;
				partono per la Russia – li accompagno alla stazione, vengono a trovarmi – sono i
				benvenuti.

Con la Vostra lettera avete trafitto la mia
				corteccia di ghiaccio, sotto cui si è di colpo rivelato il mio vivo abisso natio –
				quello in cui siete precipitato subito e tutto [...]

«Ma
				sapete cosa sono io?».

No, ma so cosa
				sono io: ed è sufficiente per due, cioè per tutto il dolore:
				il Vostro per causa mia, il mio per causa Vostra, di noi due – per causa nostra...
				provate tutte le varianti che volete: le combinazioni sono innumerevoli: è sufficiente.

 


[...] «il “però” che io temo più di tutto al mondo, e che odio, e
				che vedo sempre in anticipo su tutte le labbra...» (sulle mie, piccolo sciocco,
				vedrete soltanto: «per – te») [...]

«Giacché pretendevo
				l’impossibile sapendo di pretendere l’impossibile...». Non dimenticate che
				l’apparente impossibilità di una cosa è il primo indizio della sua naturalezza,
				della sua ovvietà – in un mondo altro. Noi tutti ci meravigliamo che non si possa camminare sul mare: visto che c’è il mare – e che ci sono i piedi. Ma quando Cristo cammina sulle
				acque – riconosciamo subito il fatto e ci tranquillizziamo. Così come in sogno riconosciamo all’improvviso l’elasticità (la capacità,
				capienza) dell’aria. Forse non è naturale che io vi scriva – quello che vi scrivo? Non sarebbe forse mostruoso per
					me (essendo me) rispondere alla Vostra lettera –
				diversamente? Non sarebbe forse quello un prodigio (ripugnante)?

Tutto ciò che non è miracoloso è mostruoso, e se siamo condannati a
				vivere in questa mostruosità, non significa che sia essa la legge, significa
				soltanto che siamo fuori – della nostra – legge.

 


(Ancora della Vostra
				«impossibilità»)... Giochiamo con le persone sbagliate. (Quelle giuste – esistono.) Per impazienza (l’anima
				ha le sue scadenze) ci lasciamo indietro il nostro vero partner e tendiamo verso uno
				qualunque convincendolo del nostro amore – della nostra predilezione. Notate, a
				proposito, quanto siamo ridicoli con le persone sbagliate (con le non-quelle!):
				goffi, informi, specie di mostri... Quando non vi piacete più in compagnia
				dell’altro (perché volete «redimervi» – o traviarvi) – lo lasciate, perché l’altro
				per Voi è veleno.

Siate solo con chi eleva, conferma la
				sensazione di Voi stesso (significa: restate solo? Sì, significa state da solo. No,
				significa: stai con me) – come volete Voi, giacché entrambe le risposte sono
				contemporanee e quanto mai – mie.

Vi
				scrivo durante il mio ultimo giorno libero. Domani – 30 – i bagagli, e dopodomani –
				partenza: per il momento alla volta di Vanves, e da lì – forse – alla volta di
				quello stesso castello dove siamo appena stati insieme – nel mio sogno. Era con noi
				il nostro cane, cioè un cane particolare, diverso da tutti, e in quel cane era
				tutto. Io ero inquieta per il Vostro luminoso pallore tra gli altri volti
				abbronzati. Il Vostro riluceva come argento, e vi riconoscevo (sono miope anche in
				sogno) da questo bagliore. Il castello è su una montagna – e da lì mi sarà ancora
				più facile esservi amica (è molto buio, circondato da abeti) – per questo il Vostro
				viso scintillava così.

Grazie per il quaderno sul Vostro
				bisnonno. Era un’aquila! – cosa non darei per un bisnonno del genere – e cosa non ne
				farei! Scrivetemi di lui: scrivetemi lui. Perché, parola
				d’onore, vale tutte le camicie turchine4 di questo mondo!
				Scrivete di lui – un poema: giacché sapete scrivere versi.
				Raccontatelo in una serie di visioni. Chi è esistito deve
				esistere sempre – è questo il compito dei poeti. Ricordate
					L’alfiere di Rilke – solo che lì R[ilke] si sentì
				bambino, Voi sentitevi – uomo.

Difficilmente questo vi sarà dato – nella vita; c’è su Voi l’indelebile sigillo
				della femminilità: mani di donne
				sulla Vostra prima infanzia, – lo stesso sigillo che c’è su R[ilke]: non è mai diventato uomo, anche se è morto a
				cinquant’anni. Ma ci ha dato Mazeppa, e il nostro Riese von
					Muróm («Ilija, der Riese von Murom»),5 e Assalonne, e – il più uomo degli uomini – il re Davide – e quanti
				altri! Scrivete – Vostro nonno, e regalatelo a me.

 


Non
				scrivetemi finché non avrete un indirizzo sicuro – non voglio che la lettera mi
				venga rispedita. Cioè – scrivetemi, ma non spedite la lettera, presto vi comunicherò
				l’indirizzo.

A casa (a Vanves) cercherò di trovare le tracce
				delle mie poesie giovanili – soltanto, non perdetele: non ne ho altre copie (poesie
				del 1912-1916, mai pubblicate), – e farò di tutto per trovarvi le Poesie per Blok (un libretto devo ancora averlo
				da qualche parte); volevo regalarvi un anello (d’argento), ma Voi lo avete già, e
				due non si possono portare. Il mio anello – quello che volevo regalarvi – e che
				porto alla mano sinistra – è assolutamente Vostro: è tutto – Voi, ma, lo ripeto, due anelli
				non si deve e non si può, la Vostra sarebbe una «main baguée»... e tutti e due
				perderebbero il loro significato. Credetemi, è molto difficile rinunciare a questa
				visione (del mio anello sulla Vostra mano) ma lo faccio – per Voi. Quando mi
				scriverete cosa c’è sul Vostro, vi dirò cosa c’è sul mio-Vostro. Non
				dimenticatelo!

Vi manderò anche le foto: io nel 1916 e io nel
				1936 (più esattamente, nell’estate del 1935 – mais c’est tout
					comme, e 1916 – 1936 è una cifra tonda).

Ecco
				tutto.

 


M.C.

 


Il quaderno lo conservo, ve lo restituirò appena me
				lo direte. Che noia i racconti di Remizov e Sirin su
				«Sovr[emennye] Zap[iski]». A chi può servire questa roba? A loro meno di tutti, e
				proprio per questo – a nessuno.

			Leggete le Lettere da lì6 e scrivetemi immancabilmente se vi hanno colpito. Sono la cosa
				migliore del volume.

120. Ad Anatolij Sergeevič Steiger

			 [Château des Arcines, agosto 1936]

 


Dall’ininterrotta lettera interiore

(giorno
				dopo giorno, arriveremo fino al 12).1

Ancora a Moret, cioè, prima della Vostra
				Berna, mi chiedevo: Perché le Vostre lettere sono tanto migliori delle Vostre
				poesie? Perché nelle lettere siete ricco (forte) e nelle poesie – povero? È come se
				di proposito esiliaste dalle poesie tutto Voi stesso, tutta la Vostra originalità –
				non foss’altro quella della Vostra sventura, per esprimere la
				sventura in genere, quella generale: povertà. Perché cacciate via tutta la ricchezza
				della Vostra sventura e mostrate una sventura povera, che provoca compassione e non
				invidia? (Non crediate che mi lasci lusingare – fuorviare – dal fatto che sono
				lettere indirizzate a me – in me questo non ha mai deciso
				nulla a priori – e comunque ogni poesia è sempre indirizzata
				a me.) Nelle poesie dovete ancora crescere fino al Voi-vivo: più grande, e profondo,
				e vivido, e appassionato, – dell’altro. Dei gemelli Castore e Polluce il Voi-vivo è
				quello che ha per padre Zeus.

 


 


Il mio castello, 8 agosto 1936

 


Non stupitevi delle gigantesche misure del mio passo
				verso Voi: non ne ho altri.

Anche Voi
				siete una persona di un’unica notte – di un unico sguardo – e di un’intera vita di
				nostalgia – Sehnsucht – la testa sempre voltata all’indietro
				– (poi questi sguardi diventano molti, ma ognuno è un coltello).

			Anche Voi desiderate di colpo non vivere – perché non ci sia né dopo
				né oltre. (Non dare – seguito.)

Quante volte saremmo già
				morti se gli dèi ci avessero dato ascolto!

 


Il Vostro puerile attaccamento a N. – e cioè pura
					passione-nostalgia – è il Leitmotiv di tutta la
				Vostra vita. Non ce ne sarà un altro, giacché all’anima non succede mai nulla
				d’altro, nulla eccetto se stessa, che è: pura passione-nostalgia. L’anima (quando
				c’è: e mai non esiste) nasce già pronta – anzi non nasce: continua – con tutto il
				fardello dell’inconscia e inutile memoria. Inconscia: così le mani riconoscono di
				colpo i tasti del pianoforte, le spalle – le onde. Inutile: tutti gli errori
				daccapo, come se non avessi mai sbattuto la testa – e lo si vede nella nostra breve,
				nella Vostra breve vita: da cosa siete guarito, cosa avete imparato? Da nulla.
				Nulla. E tutta io verso Voi ne sono parlante
				dimostrazione.

Che volta è? E non so forse che tutto finisce,
				e non so forse che un giorno (questo – in me – per Voi) finirà, che un giorno mi
				lascerà libera, che mi svuoterò di Voi: diventerò di nuovo una casa – un domaine – vuota – e fredda – e libera.

Eppure vi è bastato farmi un cenno – così i salici al bordo della strada mi
				facevano cenno dal finestrino in corsa – e io, come a questo gesto di salice, mi
				sono precipitata, gettata tutta, sapendo tutto, e non
				credendo a nulla.

 


Che fare, di tutto questo, nella vita? – nulla, e Voi lo sapete. E
				allora proviamo insieme: a non vivere – in modo aggressivo,
				bellicoso, trionfale.

 


Il mio
				anello è completamente liscio, largo, con una linea al centro – e una crocetta ai
				lati – e intorno (intorno al dito) rose. E ormai non diventerà mai più – mio.

 


 


			9 agosto 1936, lunedì

 


Se si potesse affondare la mano nell’anima – come nel mare – Vous retireriez vôtre main pleine de vous.

Non meravigliatevi. Se si dividesse tutto
				questo per gli anni della nostra non-conoscenza (dal giorno
				della Vostra nascita, o addirittura dall’attimo in cui per la prima volta vi siete
				avvicinato a me dopo una delle mie serate) il risultato sarebbe del tutto normale – così, invece, ricevete tutto in una sola volta – solo
				non spaventatevi, non crollate sotto il peso, non dubitate.

 


Quante favole
				vi racconterei se fossimo insieme! Quante Märchen meines
					Lebens!2

Sul volto in fiamme: 
a quelli dagli occhi imploranti
				
quante canzoni cantate sottovoce, 
quante maglie lasciate cadere!3

(La Zarina e il suo ferito: «Il mio ferito»
				– ricordate?)

Questi giorni (da quando ho ricevuto la Vostra
				prima lettera e – forse – da quando è stata scritta) avremmo dovuto viverli insieme,
				senza separarci – dalla mattina alla sera, e dalla sera alla mattina, – giacché non
				importa il nome di questo spazio in mezzo!

Mai nessuno è venuto verso di Voi come io ora: con tutto il suo
				essere. Così soltanto il mare va, con tutto se stesso (l’alta marea).

 


La Vostra lettera (l’ultima) sta nel
				mio Secondo Faust: dorme lì dentro, abbracciata dagli
				ottant’anni di Goethe – e da tutti i giochi di quelle Naiadi e Nereidi. È la Vostra
				casa. Voi vivete lì dentro. Quante case avete adesso, oltre a quella di Berna: io,
				il mio quaderno, il mio castello, il Secondo Faust. Come
				siete amato, ora, e protetto, – se lo sapeste!

			Visto che comunque non ci separiamo (dico noi
				perché altrimenti non c’è nulla, cioè il solito: io e ein Idol), visto che comunque non ci separiamo – è assurdo non
				essere insieme.

Ma con Voi io vorrei stare completamente senza nessuno, del tutto sola nell’enorme ventre del
				castello – e ci farebbero da servi le mani, come nella favola
					Il fiorellino scarlatto. Vuoi? E so che, attratti dalla
				purezza e dal calore, verrebbero a trovarci tutti gli antichi
				abitanti del castello, tutte le giovani e i giovani (presto ti manderò i loro
				ritratti: li ho rubati per te), e tutte le nonne con le cuffiette e i bisnonni in
				veste da camera, e ci vorrebbero bene, e noi regneremmo su loro e, alla fine,
				impercettibilmente, ce ne andremmo da loro, nei muri, e gli
				altri, arrivando, non troverebbero nessuno.

 


Con Voi voglio solo questo, solo la cosa che non si chiama in
				nessun modo, non – sogno ad occhi aperti: sogno nel sogno, entrare insieme nel sogno
				– e lì vivere. Perché anche Voi siete uno spirito
				prigioniero, – e lo spirito (la spiritualità) è ein Geist:
					ein Gast.4 Io lo so, l’ho
				capito al primo richiamo.

 


 


(Sempre il 9, lunedì)

 


Proprio adesso, aprendo la porta della mia stanza, che sapevo
				vuota, mi sono trattenuta per un attimo sulla soglia chiedendo mentalmente: «Si
				può?», e senza aver avuto il tempo di stupirmi (della mia distrazione) ho capito: è
				talmente popolata da Voi che se io non ci sono, lì, naturalmente, siete Voi.

 


Non
				amo le compagnie di bambini: volgari, di professionisti-maschietti e
				professionisti-femminucce, rumorose, e se passeggio con i bambini è sempre facendomi
				violenza interiormente, – e proprio ora ho acconsentito anche interiormente
				pensando: Se io cammino con un altro è naturale che anche Mur vada in giro
				con un amico. E solo dopo mi sono accorta che camminavo
				da sola.

 


Prima della Vostra
				lettera non facevo che tradurre Puškin5 – torrenti
				interi – le sue poesie più belle (un giorno ve le manderò o ve le leggerò), dopo la
				lettera – neanche un rigo. Adesso penso a Voi, penso Voi. È
				un’occupazione molto seria. (Povero R[ilke]!) Una signora francese – qualunque e
				gentile – mi ha raccontato: «Il nous lisait toujours ses écrits français, en nous
				demandant à mon mari et à moi (il marito è un francese, un educato ufficiale di
				marina) – si c’était assez clair. Un jour il nous lit: “Cette femme a les mains sur
				le genoux. Elle ne bouge pas. Elle pense un enfant”. “À un enfant?”. “Non, non, elle
				pense un enfant. C’est lui qu’elle pense et non pas à lui”.
				“Mais c’est absolument impossible en français, cher Rilke, personne ne comprendrait,
				on prendrait ça pour une erreur d’impression. On peut probablement dire ça en
				allemand, mais en français... (N.B.! interrompo il racconto: si on peut le dire en
				allemand, c’est qu’on peut le sentir en allemand, car: “sie denkt ein Kind” n’est
				pas plus dit en allemand, qu’en français. Toute la différence c’est que le lecteur
				allemand croit le poète sur la parole, l’honore et le suit dans chacune de ses
				particularités, tandis que le lecteur français – le juge.) Allora R[ilke], in tono
				lamentoso: «“Alors, vous dites – c’est absolument impossible? Incompréhensible?” –
				“Absolument”. Alors il ajouta: à.

«Et
				moi je n’ajoute rien. Je vous pense. Et un jour nous en
						recauserons».6

 


 


10 agosto
				1936, martedì

 


Mentre un attimo
				fa pensavo alla stanza in cui stare insieme Voi e io, e mentalmente le passavo in
				rassegna – e le scartavo – una dopo l’altra, tutte quelle conosciute e sconosciute,
				di colpo ho capito che una stanza così non esiste, perché deve essere una non-stanza: la sua negazione, il suo
				opposto, e cioè: stanza del sogno, che cresce e diminuisce, che si crea e scompare
				secondo le esigenze di quanto dentro avviene, con – quando serve – una porta, e
				quando non serve – la sua impossibilità. Stanza del sogno
				(Voi sognate?). La stanza che riconosceremo subito e alla quale somigliano un po’, nella memoria, le nostre stanzette da bambini.

 


(Poco fa ho iniziato I demoni puškiniani e Voi mi avete lasciata libera per un po’.)

 


Ieri, alla fine della serata, ho
				notato (qui ci sono più di quaranta persone) che ero diventata infinitamente gentile
				e ininterrottamente allegra – l’ho capito dalla gentilezza degli altri – e ho capito
				che era una cosa Vostra, per Voi, cioè – da Voi. E ho avuto la sensazione di
				dilapidare del denaro Vostro.

 


A proposito dello scalino (sulla foto) – dapprima:
				No! più vicino! Poi: è giusto, perché (Voi, naturalmente, non
				ci pensavate) è la cosa più cara e preziosa: la testa – da sola e sùbito sulle
				ginocchia.

Dove si trova questa
				scala?

 


Oggi mi sento il mio
						castello,7 da Voi abitato.
				Deserto, enorme, che vi protegge, e che vi abbraccia da ogni
				dove – ma con un abbraccio così vasto! – e quanto posto c’è! – e Voi potete andare
				dappertutto, e non ci sono stanze proibite – e al di sopra di tutto c’è un enorme,
				vuoto, sonoro solaio con la volta gotica a vela, sopra la quale – un’altra volta, e
				in cima a tutto – le campane. Che non suonano mai. Che si metterebbero a suonare –
				da sole.

 


 


12 agosto, mercoledì – dopo la lettera

 


A Voi la lettera l’ha portata Vostro padre, a me –
				mio figlio, ed entrambi ignoravano cosa portavano.

			Quando ho letto: «un dolore insopportabile», cioè quando ho visto
				coi miei occhi la parola dolore, tutto dentro di me – dalla gola alle ginocchia – si
				è messo, letteralmente, a tremare, e mi sono meravigliata di come si possa restare
				così immobili e tremare in questo modo.

 


 


13 agosto 1936

 


Poco fa eravamo seduti – tre donne e due uomini – in
				un caffè del villaggio, all’aria aperta, intorno a un tavolino, e io, che per tanti
				anni sono stata seduta a tavolini di questo tipo senza –,
				diritta come un tronco e invulnerabile, di colpo ho sentito con sorpresa che anche io – che anche io avevo (la Vostra
				malattia, il Vostro destino).

Forse mi avete reso un cattivo
				servizio chiamandomi e, col Vostro richiamo, privandomi dell’equilibrio interiore.
				Ma non è forse questo l’unico servizio che si può ancora rendere a una
				persona?

 


 


14 agosto

 


Quando su
				qualche rivista vedrete i miei Demoni di Puškin in francese,
				saprete – sarete l’unico a saperlo – come sono stati tradotti, a quante migliaia di
				anni-luce dalla mano – dall’anima – che scriveva. Ma forse anche Puškin li ha
				scritti così.

Scivola occultamente e inganna inavvertito il
				tempo... (Ovidio).

 


 


Oggi, 17 agosto 1936, lunedì

 


Forse non potrò scrivervi per alcuni giorni. In ogni caso,
				comunicatemi subito il nuovo indirizzo, perché io sappia verso
					dove pensare.

Non so nulla
				di Voi – dal 12. Se non aveste appena subìto un’operazione, la cosa non mi
				turberebbe, ma così – è crudele non sapere nulla.

Bene,
				voglio sperare che le cause siano – stavo per dire
				interiori, ma esistono forse operazioni esteriori? Diciamo allora: spirituali.

Comunque sia – che scriviate o no, che io scriva o no, – penso a
				Voi.

Dio vi protegga!

 


M.C.

 


 


Oggi, 18 agosto 1936, martedì

 


È arrivato il mio gigantesco figlio (11 anni – è alto quasi come
				me) con il suo enorme passo e, laconico: «Eccovi una lettera di Steiger». E io, con
				tono pratico: «Benissimo». E ora – per volontà del destino – vado ad un appuntamento
				con un cane che mi ha amato più di tutti gli esseri umani messi insieme e che non
				vedevo da sei anni. (I cani ricordano per due anni, quelli
				geniali per quattro. Quelli che amano – X anni.) Si chiama Podsem (in ceco: vieni
				qui). Sul suo conto vi scriverò una lettera a parte, una lettera da cui di me
				verrete a sapere più che da tutto quanto avete letto finora.

Questa lettera – questa lunga – la spedisco senza rileggerla. Vi appartiene, e io
					non leggo mai le lettere degli altri.

Vi abbraccio, mia gioia (e dolore).

 


M.

121. Ad Anatolij Sergeevič
				Steiger

			 [Château des Arcines,] 19 agosto 1936

 


Che desidero follemente venire da Voi – questo,
				naturalmente, lo sapete, ma voglio venire da Voi in piena libertà – come non esiste
				al mondo: nella libertà dell’altro mondo. Ma anche se mi rassegnassi alla non
				libertà di questo: da qui si va a Ginevra in gruppo,
				affittando tutti insieme una macchina, e tornando indietro la sera dello stesso
				giorno. Così non occorre il visto. Io il visto non posso
				chiederlo perché non ho qui con me il passaporto – è rimasto a Vanves, sepolto
				chissà dove, di modo che non posso neanche pregare qualcuno di spedirmelo. E così,
				per riuscire a venire da Voi, sarebbe necessaria tutta una serie (anello dopo
				anello) di coincidenze: partire di qui in tempo (non dipende da me: si parte tutti
				insieme), a Ginevra trovare subito il treno giusto, capitare a Berna nelle Vostre
				ore di visita (che non conosco), al ritorno non perdere l’ultimo treno e, infine,
				raggiungere in tempo la macchina. Vedete? Ancora una cosa: io non mi oriento affatto
				(neanche dentro una casa), la mia è una vera e propria malattia, perdo subito l’orientamento, o meglio non l’ho mai
				avuto, fin dalla nascita – neanche un po’ – neanche per un’ora – è la mia condanna a
				vita e insieme il mio diletto (esattamente come la mia miopia) – mi trovo sempre
					non so dove, ma nella vita quotidiana è un ostacolo
				insormontabile. I dettagli: naturalmente, nella corsia non vi
				riconoscerò: 1) perché sono miope, e un ospedale non è certo un teatro: non si
				guarda col binocolo, 2) perché non vi conosco assolutamente: i visi li ricordo solo
				quando li ho imparati a memoria. Quello che ricordo è: del nero e del bianco (uno –
				l’abete, l’altro – l’argento), in sogno vi riconoscerei
				immediatamente, ma nella vita... (E, la cosa più importante: senza Mur non posso
				andare a Ginevra, e tutti, là, hanno i loro impegni: parenti, compere,
				appuntamenti... Portarlo da Voi? Per-ché? Il trattino serve a rendere la perplessità
				dell’intonazione, ma è una sola parola, non due.)

Se non
				aveste appena subìto un’operazione – sareste venuto Voi da me, perché Voi,
				chiaramente, il passaporto lo avete: sbaglio o siete cittadino svizzero? I soldi li
				troverei. Sareste mio ospite – e saremmo liberi. Invitarvi qui subito dopo l’operazione è follia, ma se, mio
				caro, se vi rimetterete per bene e non ci sarà neanche il minimo rischio – io resto
				qui fino alla fine di settembre, e i soldi per il viaggio ve li spedirò appena mi
				darete il via. Va bene? Insomma, adesso restatevene a
				letto quanto dovete, poi ve ne andrete auf die Alm,1 e lì pascolerete, facendo risuonare i campanacci delle mie lettere.
				Quando vi sarete ristabilito, chiedete un permesso di due giorni – per degli affari
				urgenti – e venite. E qui io e Voi faremo di persona e d’anima – se volete, saltando a piè pari la
				conoscenza, – amicizia.

Rispondete subito se è possibile,
				cioè se vi lasciano andare via da Schwendi2 – per due
				giorni. Non vi farò stancare, se non potrete salire fino da me in montagna, vi
				sistemerò nell’albergo del villaggio, proprio accanto alla stazione, e per tutta la
				giornata – oppure quanto vorrete – starò con Voi. Non dovrete fare neanche un passo
				in salita. È meglio se non venite adesso: 1) ho sempre amato rimandare le gioie, 2)
				in questo mese vi rimetterete in forze, per lettera diventeremo ancora più amici e
				l’incontro sarà il coronamento della nostra estate, che per me ha avuto inizio con
				la Vostra prima lettera. È bello, vero? Rispondetemi subito,
				assolutamente. Se sarà necessario, inventeremo di concerto un impegno improrogabile – magari anche letterario, perché vi lascino
				partire. Informatevi – se non è difficile – anche del prezzo del viaggio: dal Vostro
				Schwendi fino al mio villaggio – e ritorno. Anzi: mi informerò io sui treni da
				Ginevra a St-Pierre, giacché a St-Pierre (un paesino) non si fermano tutti.
				Nell’organizzazione pratica sono molto precisa: in me scorre
				sangue tedesco. Sono certa che a un mese dall’operazione potrete mettervi in
				viaggio: oggi è il 19 agosto – potreste venire anche il 19 settembre (meglio prima,
				ma – come potete, e in quel caso mi tratterrò fino al 25). Solo – promessa è debito
				– dovete occuparvi seriamente della Vostra guarigione: non commettere sciocchezze,
				non stancarvi troppo, non danneggiare in alcun modo la Vostra salute in questo mese,
				giacché ormai tutto dipende da Voi, cioè dall’intensità del Vostro desiderio. («Non prenderò un copeco da Voi» – questo non me lo
				direte più, giacché da Voi io prenderò un milione quando ne avrete due.
				D’accordo?)

			Un’altra cosa molto importante: qui io sono di
					casa, cioè completamente a mio agio, cioè più che
				mai simile a me stessa – dei luoghi nuovi e delle situazioni indefinite ho paura: qui mi sentirò libera con Voi (qui con me vi
				sentirete –). Qui c’è natura, pace, – solo le mucche, che in quel periodo già
				scendono dalle loro alture, faranno suonare i loro sonagli, o – meglio:
				campane.

Rispondete immediatamente: fatemi sapere che posso
				già rallegrarmi. Staremo meravigliosamente, insieme. E un mese passerà in
				fretta.

Alla Vostra lettera risponderò domani.

Che Dio vi protegga! Io lo faccio come
				posso.

 


M.C.

122. Ad Anatolij Sergeevič
					Steiger

			Château des Arcines, 20 agosto 1936, giovedì

 


Questa non è ancora una risposta alla Vostra lettera
				– in questi giorni non sono quasi mai sola – anche ora non ho osato spedirvi neanche
				delle cartoline, giacché spedisco le mie lettere come le scrivo – di mia mano: non
				solo non mi fido degli altri, ma non sopporto che passino per mani superflue (il
				postino non conta, giacché lui è destino: il corso degli
				avvenimenti, che non dipende più da noi – indipendente da noi come la corsa delle
				nuvole o degli eserciti). Ogni lettera (a Voi) la accompagno mentalmente nella
				cassetta come in un pozzo – un pozzo dove le pietre scendono in volo per cent’anni.
					Nulla è semplice. Per questo oggi resterete senza il mio saluto. Ma sappiate in anticipo che
				«semplicemente» non vi scriverò mai. (Ignoro se per Voi questo sia necessario e
				importante quanto a me sembra. Ma a me tutto «sembra». E con che forza!)

A quella lettera, mio caro, risponderò
				sinceramente e a parte, giacché è molto importante: seria come una dichiarazione di
				guerra – o di pace – ha qualcosa del duello – sono le
				regole del gioco da Voi fissate. Avete pienamente ragione: è tempo di non giocare
				più al buio.

Nella prossima lettera vi scriverò di un’altra
				mia amicizia – a Voi legata.

E io aspetterò la risposta al
				mio invito – qui o ad Annecy, come volete, anche se lì sarà più complesso perché non
				ho un tetto e non potrò passare con Voi ventiquattr’ore intere. (Ma lì c’è un lago
				meraviglioso e case di sogno, e tutto, anche noi, – di duecento anni fa.)

Finisco perché è ora. Ma ho ancora il tempo di spiegarvi il mio «ho
				nostalgia di Voi». Non – sto male senza Voi. Non – mi mancate. Giacché chi ha nostalgia del pane, ad esso pensa in
				continuazione. Se invece quel pane gli manca – ne è vuoto. In
				vita mia non ho mai provato la mancanza di nessuno. La nostalgia è pienezza, la
				mancanza – vuoto. Non sarò mai vuota – di Voi. Lo spero
				(credo di non essere mai stata vuota, fin dalla nascita, neanche per un
				secondo).

E adesso è veramente ora di salutarvi.

 


M.C.

 


Presto avrete una piccola sorpresa gradevole.

123. Ad Anatolij Sergeevič
					Steiger

			Risposta all’ultimatum

 


St-Pierre-de-Rumilly, Hte Savoie, 
Château des Arcines 
21 agosto 1936,
				venerdì

 


L’imperdonabile
				epigrafe della Vostra lettera: «per poco tempo non vale la fatica...», e cioè tutta
				la lettera si riduce a una domanda – e addirittura a una richiesta d’informazioni:
				non si allontanerà la nuvola che vi contiene, lasciando cadere il passeggero? Amico,
				le nuvole hanno le loro leggi: quelle della semplice
				natura, e le nuvole sono vapore, e se non sono vapore è
				solo perché siamo noi a gonfiarle – come Lermontov a sedici anni la sua vela – con il respiro.

Quello che provo
				per Voi è un fatto non solo di sentimento immediato, ma anche di ragione, e di buona
				memoria, e di coscienza (aspettate ad arrabbiarvi! so che è una parola poco amata),
				io già rispondo di Voi di fronte a qualcuno, e lo sapevo fin dalla prima parola
				della mia prima lettera. Amate finché dura l’amore, restate amico finché dura
				l’amicizia: sciocchezze!, bisogna non smettere l’amore.
				Quello che per Voi provo non ha bisogno di prove e provocazioni: è.

Altrimenti siamo al solito leccare la panna,
				occupazione felina e non umana. Per questo ho pronunciato subito la parola madre. Che esattamente significa: per
				sempre. Certo, amico mio, per Voi non posso avere la pienezza dell’abnegazione
				materna, altrimenti in questi giorni non mi sarei allontanata fisicamente da Voi
				(come adesso – lo giuro – non mi allontano da Voi mentalmente). Di questa felicità:
					payer de ma présence (la felicità, tra l’altro, per me
				più difficile) – con Voi io sono priva. Perfino del grido
				(beato!) di quella diciottenne del diciottesimo secolo1 sono priva,
				perché anche «me noyer» dovrò farlo con i miei – ma concluderò con le parole della
				madre che io più di tutte e in modo più mio ho amato – la
				madre, allora ancora giovane, dell’oggi settantaseienne principe Sergej Volkonskij
				(a lui è dedicato il mio Allievo, ricordate?: «Essere il tuo
				ragazzo dalla chiara testa...»), la madre che alle parole del figlio da lei
				prediletto (adolescente, era con molta timidezza e rispetto, – e, probabilmente, con
				un dolore acuto, giacché nonostante la leggenda e l’evidenza,
				per tutta la vita, fin da bambino, ha amato solo le donne, cominciando dalla madre e
				finendo con me, – e dunque, dicevo, il figlio era, con molto rispetto e dolore,
				geloso della sua amicizia con Vladimir Solov’ëv):2 «tu lo ami più
				di tutti noi: più di me...» –

			«Più di tutti, naturalmente, io amo voi, figli miei, ma negli spazi della mia anima...».

No, caro, sono una donna assolutamente all’antica, non di me stessa
				sono contemporanea, ma di quelle: delle donne di cento anni fa – e così via, sempre
				più indietro nel tempo. Avendo messo al mondo dei figli (parlo di mio figlio, di
				Alja vi racconterò un giorno a parte), sono obbligata, finché
				ha bisogno di me, a preferirlo a tutto: alle poesie, a Voi, a me stessa, – a tutti
				gli spazi della mia anima. A preferirlo di fatto, fisicamente. Così io mi conquisto
				(è una vita intera che lo faccio!) la mia libertà interiore – infinita. Solo per questo ho scritto poesie – quelle poesie. È in questa
				libertà che Voi e io dobbiamo vivere ed essere. Il nostro comune regno non è di questo mondo. Certo, se fossi libera, cioè se lui (mio
				figlio) non avesse bisogno di me, io non mi sarei allontanata di un passo da Voi in
				questi giorni della Vostra vita – ma non so, assolutamente, quanto abbiate bisogno
				di questa cosa: della viva presenza. Giacché se non ne avete bisogno Voi – neanche
				io. (In seguito capirete che, semplicemente, io – non esisto.)

Avendo compreso tutto
				questo, adesso Voi sapete in quale campo potete essere
				preferito – o sostituito. Solo nel campo della viva vita e della parentela – più
				semplicemente: del mio dovere. Dentro, amico mio, in quella
				libertà del sogno di cui vi parlavo, oggi siete la persona a me più vicina: mi fate
					più male di tutto (non conosco
				altra misura della vicinanza). Questo luogo, in me, è Vostro e
					sacro.

... Non vi conosco. Se siete uno di quegli
				usignuoli «che non si saziano di fiabe», questo per Voi sarà poco (lettere, e
				lettere, e mai nulla di vivo, e la sera di nuovo solo – ecc.). Semplicemente, un bel
				giorno mi tirerete addosso tutte le mie lettere e tutti i miei sentimenti (nei
				fuochi d’artificio questo si chiama le bouquet). Io invece
				sono un usignuolo facile da sfamare: non datemi pane, soltanto fiabe: così ho
				vissuto tutta la vita, e così sono stati i miei migliori amori – di modo
				che qui ci dobbiamo mettere d’accordo, giacché qui der Hund (quello della possibile separazione) liegt begraben:3 nella mia
				impossibilità di essere realmente con Voi: di darvi la mia vita.

Se viveste a Parigi, naturalmente, verreste a trovarmi, e io verrei
				da Voi, ma – ho paura – sarebbe una mesta gioia, un vero coltello nella piaga.
				Andare a «trovare» invece che a «essere», andare a trovare, cioè – immancabilmente –
					perdere. Mai per – «“Che ora è?” gli chiesero quaggiù, e
				ai curiosi lui rispose: “Quella eterna”...»4 –
				l’eternità.

Io non vi conosco, giudico in base a me stessa.
				Io posso perfettamente stare senza tutto – e quanto meno
				perfettamente con solo un poco. A questa continuità interiore forse non corrisponde
				nessuna continuità nei giorni, ma sapere a priori che non può esservene neanche
				l’ombra è amaro.

Ecco qual è il mio dolore (da Voi): non
				potere essere per Voi tutto ciò che posso e già (interiormente) sono. Giacché – per
				quanto poco io sappia vivere – io so amare (custodire, ascoltare) – fino al più
				minuto dettaglio di un bottone attaccato al momento giusto: togliere all’altro anche
				l’ombra della preoccupazione! Continuamente – concretamente –
				trarre d’impaccio. (Non potrei mai amare un ricco: non avrei nulla da fare. Non
				potrei certo scrivergli o leggergli poesie tutto il giorno.) Per me amare è
				innanzitutto fare, agire. Con le mani.

Vedete? – è una cosa
				semplicissima, forse addirittura più semplice di quanto avreste voluto. Volevate
				forse soffrire per causa mia? In questo caso – non ci riuscirete.

«Allora non gioco».

Sappiate allora che la
				posta di ogni mio gioco sono sempre stata io stessa: fino all’immortalità della mia
				anima. E ho perso sempre io: con gli altri ho sempre perso me stessa, ma siccome
				quel me era la mia anima immortale, per l’altro era troppo, e
				spesso la posta in gioco restava sul tavolo – oppure veniva gettata via
				– col gomito – sotto il tavolo. Eccovi la mia risposta al
				«gioco». Si può soltanto avere paura della serietà del mio gioco. Un ebreo
				intelligente – in risposta a Leggerezza! Dolcissimo peccato,
				una delle mie Poesie giovanili – (non avevo ancora vent’anni)
				– mi disse molto seriamente: «Voi – leggera? Sullo sfondo della superficialità umana
				– maschile e femminile – per profondità siete né più né meno che una fossa
				sottomarina. Di Voi bisogna aver paura».

E lui ebbe paura.

Ieri sera nel salone del
				castello c’è stato un ballo: prima le vostre danze, poi le nostre, e una coppia ha
				ballato meravigliosamente l’hongroise: con ferocia. Tutta
				l’Ungheria – con Maria Vetzera. E poi una donna ha cantato quegli splendidi versi di
						Fet5 – ricordate?

			«Il pianoforte tutto aperto – e
				tremavano le corde, come i nostri cuori – alla tua canzone».

			Fet scriveva di un amore non suo: Tat’jana Kuzminskaja, la Nataša di
					Guerra e pace, quella notte – che
				lei trascorse tutta a cantare – era stata abbandonata per sempre dall’uomo che amava
				(il fratello di Lev Tolstoj: Sergej). Succedeva a Jasnaja Poljana, dove Fet era
				ospite, – e nessuno lo amava, – e grazie a lui quella notte è rimasta per sempre:
					quel pianoforte è rimasto aperto fino a stanotte. Darei
				tutte le mie poesie per questi versi: 

			Poter credere ai suoni singhiozzanti, 
amare te –
				abbracciarti – e di te piangere.

M.

 


Di più, sull’amore, non so nulla.

 


 


22 agosto 1936, sabato

 


Piccolo mio caro! È possibile che Voi e io insieme non valiamo 50
				franchi svizzeri: 250 – gonfiati! – franchi francesi, e per di più ricevuti – caduti
				dal cielo! – dai belgi??? Il Vostro venire qui è – è
				stato guadagnato con – due ore di lettura delle mie prose nel maggio di quest’anno,
				in Belgio. Ma poiché non mi servivano, quei franchi belgi li ho lasciati a Vanves, e
				tutto il problema è farmeli anticipare, qui, da qualcuno.

E
				ora – seriamente: non aspettatevi che vi preghi di venire. Voglio da Voi – non una ragione, ma addirittura una ragione contraria.
				Sono un’attivista del contrario: della rinuncia. «Entbehren sollst du, selbst
						entbehren».6 Ma io «entbehre»
				solo di me stessa.

Motivo, per me, siete Voi, il Vostro desiderio (o necessità). In questo
				caso desiderate più forte – e venite. Io ne ho bisogno se Voi
				ne avete bisogno. (Perché amo Voi, non me stessa.) E così: i soldi sono miei, e a
				tal punto inesistenti che non li ho addirittura (da maggio) cambiati. Voi e io
				abbiamo una «cause commune». A parte questo, Voi – tutto –
				siete il mio segreto, tutto ciò che in me è Vostro e verso Voi – è in segreto, è
				affar nostro, Voi e io siamo il nostro entre nous – avete
				capito? Non pensate a niente altro: solo alla Vostra salute e all’essenzialità del
				Vostro desiderio. Soltanto Voi la conoscete.

Non sparite! Non
				vendete la Vostra primogenitura per le lenticchie di un ripensamento (anche il più
				encomiabile) di natura pratica. Fin da bambini ci hanno insegnato: i soldi sono
				sporchi. Non immiserite Voi stesso, e me, e tutto il nostro splendido incontro.
				Forse che questo avviene così spesso??

E dunque: 1) quando potreste venire? (bisogna avvertire in anticipo per la stanza)
				2) quando vi servono i soldi? Per il rinnovo del passaporto ve li manderò al primo
				cenno (che sarà – semplicemente – un sì). Il resto – dopo [– – –]

L’ultima domanda – non più pratica: perché avete voglia (o bisogno)
				di vedermi proprio adesso? State mettendo alla prova chi e che cosa?

A tutte le domande rispondete il più esattamente – e al più presto
				– possibile.

			Prima della risposta non vi scriverò. Dopo –
				vi comunicherò tutti i dettagli pratici.

 


M.

 


E scrivetemi,
				per piacere, lettere vere e non cartoncini: (scherzo). Com’è il nuovo ospedale?
				Siete da solo nella stanza? Raccontatemi nei particolari tutta la parte medica: come
				va la ferita (o è già cicatrice?) – quando vi alzate – tutto, tutto. E in novembre
				non vi lascerò venire a Parigi – è il mese peggiore. Verrai da me a Parigi in
				primavera.

Qui con me starete splendidamente. Se vorrete – il
				giardino, se vorrete – la mia tana. Voi a letto, e io seduta accanto a Voi, potete
				anche dormire in mia presenza: amo le persone che dormono. Per due o tre giorni
				riposerete, non vi permetterò di stancarvi, – aspetto di sapere cosa avete
				deciso.

124. Ad
					Anatolij Sergeevič Steiger

			St-Pierre-de-Rumilly, Hte Savoie, 
Château des Arcines 
31
				agosto 1936 – subito dopo aver 
ricevuto la Vostra lettera, lunedì

 


Piccolo mio! Cominciamo dalle cose
				pratiche. Avete fatto benissimo a non venire, avete agito come una bestiolina buona
				e intelligente che va a curarsi le ferite nella sua tana. Se foste venuto allora –
				sarebbe stato un colpo di gioia impossibile da immaginare. Ho sempre la sensazione
				che morirò per gioia – o per paura.

Ma lasciamo perdere il
				Vostro mancato arrivo – parliamo di quando arriverete.

Bloccata dal Vostro silenzio, dalla sua ostinazione, dalle sue dimensioni sempre
				più grandi, dal suo peso – su me, bloccata interiormente ed
				esteriormente, non ho intrapreso nulla di decisivo – né potevo farlo. Ho solo
				chiesto a casa mia fino a quando dovevo stare qui,
				e ancora – a una mia amica – se poteva prestarmi per un
				po’ di tempo la somma necessaria. Fino a quando – non lo so ancora, i soldi ci
				saranno in qualunque momento (ne abbiate bisogno – per qualsiasi cosa –
				ricordàtelo). Tutto, ora, sta: 1) nel grado della Vostra
				guarigione, 2) nella durata del mio soggiorno qui, giacché non dipende da me.1

Caro, so che sto scrivendo di altro, ma è perché in quello sono (per
				ora) impotente – giacché non conosco l’esatta condizione dei
				Vostri polmoni e, in generale, del Vostro fisico: la resistenza, quanto riuscite a
				mangiare e quanto ad assimilare, non conosco il Vostro materiale fisico, – agite da
				amico, scrivetemi seriamente e con tutti i particolari – e non in modo capriccioso
				(per esempio: «mi hanno tagliato qualcosa dalle parti del fegato» – che razza di
				risposta è?). Possibile che Voi stesso non vogliate sapere che cosa, e se Voi non
				volete, possibile che non capiate ancora che cosa
				siete per
				me – Voi – tutto – con le Vostre poesie come con i Vostri
				visceri? Ma ora – ai fatti: scrivetemi tutto quello che
				sapete del Vostro corpo – o meglio fatevelo dire, perché io possa saperlo. Allora si
				potrà parlare.

Un’altra cosa: supponiamo che non riusciate a
				venire da me per il 15 settembre – o perché non sarete ancora sufficientemente
				ristabilito, o perché io dovrò partire prima – che cosa preferite, a scelta?: che
				venga io a trovarvi in autunno a Schwendi – e questa volta non per un’ora (adesso, nel più fortunato dei casi, si tratterebbe di un’ora
				soltanto – se è in genere pensabile andare in un giorno da Arcines a Schwendi –
				senza la possibilità di pernottare, giacché non ho il passaporto per l’estero e
					non
				posso avere il visto) – non per un’ora, ma per qualche
				giorno. A Parigi ho passaporto e amici, e loro mi darebbero una mano con il visto.
				Solo – un dettaglio importante: dove vivrò a «Schwendi»? Ci si può dormire? C’è (a
				parte il sanatorio) un villaggio? Affittano stanze? I prezzi sono astronomici o
				umani? (Anche se tutta la Svizzera è astronomica: solo gli accendisigari sono
				umani.) E se non a Schwendi – dove? Per vederci ogni
				giorno. E potremo vederci ogni giorno?

Secondo: non vuoi – tu
				– venire a Parigi, in autunno? – Ecco perché. Ho un’amica – una russa –
				straordinaria come persona e come medico – e con uno straordinario talento (génie) clinico. Quando, nel 1929, nessuno trovava nulla nei
				polmoni di una persona a me cara – lei per prima sentì dei rumori sospetti, diede
				l’allarme, e riuscì a ottenere che partisse immediatamente per il luogo da dove ora
				vi scrivo. È pignolissima e al tempo stesso ha le
				grand coup d’oeil, cioè non visita mai il malato solo nei
					limiti dell’organo malato (sempre nell’insieme – di tutta
				la sua condizione fisica e spirituale – nel rapporto di tutto con tutto). Non solo
				credo in lei ciecamente (che importa «io», e che importa «credo»): so – per
				esperienza di 14 anni – mia e di tutti i miei amici, conoscenti e addirittura
				persone estranee, – che non esiste medico più bravo.

Andiamo
				da lei, vuoi? Dirà tutta la verità – tutte le tue possibilità e impossibilità – e
				prospettive – e divieti – ti mostrerà tutto il tuo essere fisico come sul palmo
				della mano. È molto amorevole (e mi ama molto) e del tutto
				particolare, con un génie spirituale pari a quello medico
				(emigrò ancora sotto lo zar, 20 anni a Parigi, pratica continua, lavora con i più
				grandi professori, ha accesso a tutti i medici di nome (i luminari) che sempre, senza eccezione, confermano la sua diagnosi). Ed è una
				mia cara amica, e anche tu verrai trattato come un amico.

Vuoi? Allora tu verrai da me, ti sistemerò a Vanves da
				conoscenti che abitano vicino a casa mia, e starò con te tutto il tempo che vorrai e
				potrai. (E la mattina verrò a salutarti.) Sarai mio ospite.
				La città è a due passi: 7 minuti a piedi fino al metró e altrettanti fino alla
				fermata dell’autobus.

Ma – come cammini? (Quante domande – e
				quanto sarebbe più semplice...) Cioè – come camminavi prima dell’operazione? Molto
				affanno? (Ora sono felice di aver accompagnato, quella
				volta, tua sorella: esattamente – un po’ – come accompagnare te.) Ce la fai in
				salita, e quanto ripida? E ci sono salite per te impossibili? (Non parlo di
				montagne; nei limiti di una città su colline. Del resto, proprio accanto al metró
				c’è una stazione dei taxi, e fino alla casa dove abiterai, in taxi ci vuole un
				minuto.) Ancora più in dettaglio: senti subito che sei in
				salita? (Quelle che non si vedono.) In generale: che cosa hanno i tuoi polmoni?
				Esattamente. (C’è il sinistro e il destro, c’è l’apice e la parte inferiore, e
				probabilmente quella mediana, – allora, cosa succede – a ognuno e in ognuna??)

Insomma, decidi come è meglio per te. E decidi un po’ in anticipo,
				almeno in forma di progetto. Vorrei tanto fartela conoscere. (Si chiama Margarita
				Nikolaevna, la sua casa, a Parigi, è l’unica in cui mi presento senza invito, posso
				arrivare a qualsiasi ora del giorno – e del non-giorno: a qualsiasi ora
				dell’anima.)

E con M[argarita] N[ikolaevna] chiariremo tutto:
				tutto te – e sarà più facile – per noi.

Ma di me ora non
				voglio scriverti – inghiottirò tutto. Questi giorni (di tuo silenzio) sono stati tra
				i più penosi della mia vita. (Sappi, una volta per sempre, che non esagero nulla:
				che minimizzo tutto.)

Ora una sola
					cosa è importante: la tua salute; e tutto quello che io sento lo è solo
				nella misura in cui posso essere utile: da aiutare a – distrarre.

Ancora una cosa: non lasciarmi così – così a lungo – senza notizie,
					per
				l’amor
				di Dio! Esistono anche le cartoline. Solo due parole, per non dovermi tormentare come in questi giorni. (Come –
				non lo saprai mai. Io stessa non sapevo che si potesse – così. Ogni minuto
				dell’intero giorno, e con tutta la mia forza, – e quanti sono
				stati, i giorni!)

Ma dimentica questo – e rispondimi:

1) cosa dice la radiografia.

2) se, in
				relazione a questo, c’è speranza che tu venga a St-Pierre non più tardi del 15 (dopo
				– temo – partirò io).

			3) cosa scegli: la mia Berna o la tua Parigi.

4) se Berna, e cioè Schwendi – quale sistemazione (i prezzi).

Sono quattro domande, in tutto, e ti scongiuro di rispondere al più presto e con la massima precisione: ci
				vogliono 8 righe. 5) Come cammini? (Non 8:10.)

E ora
				aspettati – da domani – una serie di cose piacevoli, giorno dopo giorno, giacché non
				ti ho scritto solo perché non sapevo se
				ne avevi bisogno, se non era troppo?
					difficile? – io (anche se tento di diminuire il mio peso,
				come facevo da bambina – fisicamente: in carrozza per 17 verste, sulle ginocchia di
				qualcuno, cercavo di non schiacciare, di non pesare) sono tutta un muscolo di
				apprensione.

Convincimi che ti sono necessaria. (Signore, solo di questo si tratta!) Convincimi una volta
				per tutte, cioè fai in modo che io ci creda una volta per tutte, e allora tutto andrà bene, perché allora potrò
				compiere il miracolo.

E dunque – io aspetto una lettera di
				risposte pratiche, e tu aspettati per certo una serie di
				sorprese.

(Conosci questo sonetto di Goethe: 

Sie kann nicht enden...2

è geniale cominciare così!
				Ed è geniale che il sonetto sia la forma più finita.)

Delle tue poesie (solo ora, dopo la parentesi goethiana, mi sono
				accorta che per tutto il tempo ti ho dato del tu) scriverò a parte e con
				attenzione.

Faccio tutto (scrivo, traduco, leggo, cammino,
				parlo), e in testa non ho altro che te e la tua salute.

Pensi
				che io non abbia scritto «per caso»? Perché ero «occupata» da qualcosa? Il
				non-scrivere a te mi è costato molto più sforzo di tutte le mie scritture messe
				insieme: un altro tipo di sforzo: altri muscoli: il contrario.

Aspetto, dunque, ti abbraccio, ti amo, –
				non a caso io non amo i verbi (terribilmente volgari!), ma per farne
				a meno occorrono le poesie o la presenza. Avrai le une e l’altra.

E
				domani ti attende una gioia sicura.

 


M.

125. Ad
					Anatolij Sergeevič Steiger

			Châtheau des Arcines 
1° settembre 1936, mercoledì

 


Lettera sulle poesie

 


Che cosa penso di queste poesie?

Prima di tutto e bruscamente: togliere le virgolette e – poesie
				eccellenti.

Perché e a che scopo – con il Vostro splendido
				cuore – mettere tra virgolette cose meravigliose e prodigiose come pietà, lavoro,
				sofferenza, amore, eroismo?

Che cosa sono le virgolette? Il
				segno della nostra estraneità alla data parola o unione di parole, il segno della
				sua convenzionalità sulle nostre labbra. La nostra sottolineata estraneità alla loro
				semplice utilizzazione e interpretazione. Segno della nostra superiorità – sulla
				loro semplicità. Le virgolette sono ironia. La stessa cosa vale per la «cosiddetta
				pietà». Così detta, ma da molti non così detta, da me non detta così, da me detta –
				debolezza (stupidaggine).

Ma, caro, dopo aver cancellato
				dall’uso e dal lessico spirituale le parole (e i concetti): coscienza, costo,
				miseria, ospedale, prigione, fratellanza, amore, lavoro, – cosa resta del mondo e
				del cuore?

Voi direte: Marina Ivanovna, avete barato, avete
				sostituito a volgari (divenute volgari) combinazioni verbali dei sostantivi – che
				non possono essere volgari.

Ma, amico mio, cosa c’è di
				volgare in una corsia di ospedale? Sarà anche volgare, ma è esatto. La stessa cosa
				vale per la bisaccia da mendicante (oltre a questa bisaccia da mendicante, dal 1917
				al 1922, in Russia, io non ho visto altro – e in compenso lei la vedevo in
				continuazione). E la retta giornaliera non è una
				volgarità. Forse è un po’ generico. Mettendo queste parole
				tra virgolette, Voi mettete tra virgolette non il cliché
				verbale, giacché queste parole non sono clichés: sono troppo
				essenziali, come «pane nero», come lo stesso pane nero. Restano le altre: (su)
				«uguaglianza, fraternità, lavoro» (cito a memoria), e i «pensieri sul più giovane
				fratello sofferente» – sì, queste parole sono clichés, ma perché le scegliete? Perché usate l’arma a buon prezzo della
				mediocrità altrui per distruggere cose immortali?

Due
				deduzioni sono possibili: o in queste poesie lottate contro i clichés verbali e non contro le cose, e allora – ne vale la pena? Oppure
				per ingenuità identificate dei concetti immortali con le loro volgari denominazioni
					(metà delle quali non
				è volgare ma spaventosamente espressiva): contro chi ve la
				prendete in questi versi? Contro le frasi retoriche degli Anni Sessanta? Ma per
					loro non erano frasi, per loro
				morivano (pensate all’ultima lettera di Sof’ja Perovskaja1 alla madre –
				quella sui «collettini» – che vale l’ultima di Charlotte Corday). Contro le cose
				stesse (pietà, amore, lavoro)? Contro – cioè – Voi stesso, così stupido da averci
				creduto, da esserci cascato?

Queste poesie io le leggo al contrario: senza virgolette e, parola mia, perfino nel «più
				giovane fratello» non sento nulla di stereotipato. La loro semplice verità dolorosa ha ragione di una certa loro genericità, qui (cioè a causa della Vostra verità interiore) queste parole risuonano
				ex novo, in modo niente affatto ridicolo: totale – e mortale – serietà. (Come vorrei
				che fossero state scritte così, e come – interiormente – sono state scritte
				così!)

Certo (e in questo, come persona che scrive, vi
				comprendo): come comportarsi con robetta e minuzia (a cui, a proposito, Voi contrapponete quale non minuzia e non robetta?). Fateci caso: in otto
				righe avete dilapidato tutta la grandezza umana, e per la contrapposizione
				non vi è rimasto nulla – a parte tutta la piccolezza
				umana.

Una risposta-compromesso: se tenete tanto alle
				definizioni crudeli e ingiuste – come robetta e minuzia – della vittima, togliete comunque le virgolette, giacché a parte il loro
				significato offensivo e la mia offesa: mi offendo, in loro, per Voi, – non vanno
				bene; i versi non tollerano tante virgolette, sembra un articolo di giornale. Le
				poesie devono essere scritte con parole assolute, incondizionate. Il procedimento
				stesso delle virgolette è banale, è come – non arrabbiatevi! – se qualche purista di
				«Posl[ednie] Nov[osti]» usasse per pigrizia un’espressione sovietica d’uso corrente
				– apparentemente odiata e in realtà indispensabile. Se odiate queste cose (pietà,
				amore, lavoro), distruggetele veramente (Nietzsche). Se odiate queste cose – non
				usatele. Non si può rifiutare una cosa avendone la bocca piena. La ricusa è
				innanzitutto ritiro di noi dalla cosa – e della cosa dal
					nostro uso.

[...] Sono due poesie
				a sé, non fuse tra loro. La seconda ha cinque righe compiute ed eccellenti. Sono
				versi del tutto a parte, che non hanno nulla a che vedere con gli altri, legati ad
				essi solo dall’identità del metro. Leggeteli Voi stesso dimenticando l’inizio: 

			Si riconosce la povertà del rattoppo,
gli anni – dalla
				piega delle labbra,
il dolore? –

			molto, molto
      bene 

			      E qui si comincia a rimpiattino.
È il gioco
				preferito degli adulti.
Tutto bene, naturalmente. 
(Sollievo degli
				interlocutori).

			Solo non «degli interlocutori», ma dell’interlocutore. Assolutamente. 1) Così mi è rimasto impresso il verso, e io ricordo
				sempre per il meglio. Il fondo del mare di Bal’mont, per
				esempio; le ultime righe del poema: «Mi disse due parole la fanciulla dal fondo, /
				di riferirle a voi mi è dato. / Ho visto il sole, mi ha detto. / E oltre – non è ormai lo stesso?». Così – a 14 
				anni – l’avevo letto, e così lo ricordavo. E invece
				Bal’mont aveva scritto: dopo. È talmente più brutto – e per
				il suono (o-o-oltre e dopo), e perché limita il concetto di «dopo» – al tempo (oltre è tempo e spazio: lontananza di anni e di verste,
				semplicemente – il lontano). A parte questo, dalla prima
				all’ultima riga della Vostra poesia vediamo non una serie di volti, ma un unico
				volto, il volto di una sola persona – povera, che invecchia, – vediamo cosa la vita
				ha fatto di uno, di quel volto umano. E (ultima obiezione,
				del tutto concreta) a chiedere (come state?) è sempre un solo
				interlocutore, non due o tre. Rendete l’unicità – del protagonista e
				dell’interlocutore. Allora ognuno si riconoscerà in quei versi: ognuno e non tutti. (Non esistono i tutti, cioè ci
					sono – ma allora non c’è più nessuno.)

Ecco mio caro, in piena coscienza e onestà, cosa penso di queste
				Vostre poesie. Mandatemene ancora, se ne avete. E scrivetene
				ancora: questo respiro niente al mondo può accorciarvelo. Che
				le poesie siano il Vostro sconfinato respirare.

E torno alle
				lettere e alle poesie. Unitele. Prendete il Voi delle lettere
				(non – dalle lettere; prendete da chi, o meglio – prendete da ciò che in Voi scrive
				le lettere: fate coincidere il poeta con l’uomo). Non costringete il poeta a parlare
				in modo più crudele, né più sprezzante, né più amaro, di come parla l’uomo (non
				quando parlate con gli altri, e forse neanche quando parlate con me – con Voi
				stesso).

Perché, vedete: la Vostra lettera e le Vostre poesie
				sono scritte sulla stessa carta, con lo stesso inchiostro, dalla stessa mano, nello
				stesso estro, e – due esseri diversi. Una persona (Voi) ingiustamente,
				immotivatamente [...] condannata, a 26 anni (?), a non vivere, a mancare, a guardare le montagne, – invece di prenderle, e per di più un poeta, cioè la natura più vulnerabile e,
				anche in piena salute, sempre vulnerata, – questa persona, quasi un ragazzo, trova
				in sé il coraggio di dire: «...e di tubercolosi c’è chi muore sotto
				i ponti, mentre io vivo in condizioni eccellenti...»
				quando avrebbe il sacro diritto di urlare in faccia a Dio: «Perché tanti idioti,
				miei coetanei, sprecano il loro eccesso di forze, di muscoli, – di respiro – di
				cuore – di sangue – sui campi di calcio e di altro, perché – su quei campi –
				calpestano il Tuo respiro – mentre io, creatura pensante e dotata di anima, e forse
				anche eletta – non posso, semplicemente, respirare? Chi s’è
				preso i miei polmoni? Perché?».

No, Voi pensate a chi è più sfortunato: a chi sta sotto i ponti, a chi è
				definitivamente immobile – in tutto il Vostro lamento (di pura disperazione) non c’è
				un suono di rimprovero, di quello sdegno che sarebbe giusto –
				non vi paragonate mai con i più fortunati. Il Vostro lamento è puro.

E il poeta – Voi – mette tra virgolette la corsia d’ospedale. E
				pensate che io gli creda???

Della Vostra malattia («può
				durare così per anni, per decenni...») vi scriverò a parte, ci penso in
				continuazione – e bisogna prendere
				una
				decisione una volta per tutte.

Ma
				siccome vi ho promesso una gioia ogni giorno (e la lettera senza volerlo è risultata
				seria) – ecco una poesia il cui unico pregio è l’identità con ciò che è stato (e che
				in me è ogni giorno e ora della mia vita).

 


M.

 


A domani! 

La tiara delle montagne è oggi 
solo cornice dell’attimo
				condannato. 
Oggi ho pettinato l’edera 
sul granito del castello.

Oggi ho frustato su tutte le strade 
l’accampamento dei
				pini. 
Oggi ho preso un tulipano 
come un bambino – per il mento.2

M.C.

 


16-17 agosto 1936, Savoia

126. Ad Anatolij
				Sergeevič Steiger1

			 [Vanves, settembre, 1936]

 


[...] Per essere amica di una persona o – per me è esattamente la
				stessa cosa – per servirla, io ho bisogno di radici sane. Amicizia e indulgenza,
				solo compassione – è umiliante. Non sono Dio, per accondiscendere. Io stessa ho
				bisogno di ciò che è più alto di me, o almeno alla pari. Di quale parità parlo? Ce
				n’è soltanto una: la parità dello sforzo. Non mi interessa
				assolutamente quanti chili riuscite a sollevare, a me importa – quanto riuscite a
				tendere le Vostre forze. Lo sforzo è volere. E se in Voi non c’è questa volontà, tra
				Voi e me nulla può essere.

Per tutta la mia vita ho
				vezzeggiato persone impotenti, quelle che non
					vogliono potere, e questo non mi ha diminuito soltanto perché,
				probabilmente, è comunque impossibile diminuirmi; ma se questo non mi ha diminuito,
					loro non sono divenuti più grandi per causa mia. Non so
				che farmene del peso morto del non-volere, giacché è l’unico
				che non sono in grado di sollevare.

Se foste andato a Parigi
				– alla Biblioteca Nazionale, o a inchinarvi davanti alla colonna Vendôme, – avrei
				capito: andavate a bruciarvi su quel rogo artistico di cui Voi parlate – e vi avrei
				plaudito. Se foste andato a Parigi in cerca della Vostra solitudine, come il
				ventitreenne Rilke, che di Parigi ha lasciato parole immortali: «Ho sempre sentito
				dire che è una città in cui si vive: secondo me è una città dove si muore» – se
				foste andato nella Vostra solitudine avrei proteso incontro a Voi entrambe le
				braccia, per ritirarle immediatamente: resta solo!

Ma Voi
				andate da [Adam]ovič e &, da nullità, nella nullità, semplicemente – nel nulla,
				nella bohème, che è un vuoto più grande del nulla; come
				potete, Voi, un poeta, bruciare per nulla, per la gloria di nessuno – e addirittura
				per il calore di nessuno?

La bohème mi
				fa venire la nausea – qualsiasi bohème,
				da Murger ai nostri giorni; debbo spiegarvi la
				differenza? Quelli, allora, si laceravano l’anima al suono di una chitarra, adesso:
				«bevande» e stupefacenti, e per me questa è cloaca, immondezzaio, – e la morte di
						Poplavskij,2 che ha annusato
					per caso eroina (!!!N.B.! l’eroina è tutto quello che è
				rimasto dell’«eroe»), per me non è una tragedia: alzo solo le spalle. Non provo pena – non posso farci nulla!
				– non la provo. E se domani Voi moriste per la stessa ragione
				– non proverei pena.

Già, non a caso Voi siete amico dei
				Vostri amici, cosa di cui non ho tenuto – né voluto tenere – conto, giacché tutto il
				mio atteggiamento verso Voi (verso il Vostro dono) era costruito sull’opposto.

Povero «figlio della città»! E
				per questa cosa Voi volete dare la vita? Ma quella cosa neanche la vuole, la Vostra
				vita!

Quest’inverno li ho (vi ho!) sentiti: per un’intera
				serata alla Salle Trocadéro ho ascoltato una «rassegna di poeti». E il verso più
				espressivo era: 

E un uomo torna a casa
				
con la testa vuota...

Dopo quella serata, parola
				d’onore, mi sono sentita proprio come quell’uomo!

Quando
				qualcuno mi dice: sono morto – forza, proviamo a resuscitarlo! (E io resuscitavo!) Ma quando qualcuno mi dice: sono morto e NON voglio resuscitare – amico mio, che posso fare con
				un cadavere???

Un corpo morto con l’anima viva – sì, ma un
				corpo vivo con l’anima morta...

Posso prendere sulle mie
				spalle un destino – tutto. Ma non posso e non voglio addossarmi nulla di casuale.
				Pigrizia e capriccio sono le cose che più mi ripugnano, terza è la debolezza
						[...]3

127. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 2 maggio [1937] 
Primo giorno della Settimana di Pasqua
				russa

 


Buona Pasqua, cara Anna
				Antonovna! (Sono certa che considerate anche un po’ Vostra la Pasqua russa.) Qualche
				giorno fa ho scoperto con amarezza dal Vostro post scriptum che non avete ricevuto
				la mia lunga lettera spedita subito dopo che Alja è partita,1 con la descrizione della partenza e dei giorni che l’hanno
				preceduta, – per questo parlate del mio lungo silenzio, e intanto ero io a chiedermi
				stupita perché mai Voi taceste così a lungo. Forse la lettera l’avrò data a qualcuno
				perché la imbucasse in città (da qui impiega un giorno in più) – e quello la porta
				ancora in giro o l’ha dimenticata in una giacca – ora non si può più saperlo né
				ricostruirla: dal giorno della partenza di Alja è trascorso ormai un mese e mezzo: è
				avvenuto il 15 marzo.

Ripeterò in breve: ha ricevuto il
				passaporto, un libretto addirittura (a volte danno solo dei fogli), e si è subito
				dedicata all’equipaggiamento. L’hanno aiutata – tutti: cominciando da S.Ja., che per
				lei ha speso fin all’ultimo soldo, e finendo con le mie amiche, una delle quali non
				l’aveva neanche mai conosciuta [...] Di colpo si è ritrovata tutto: pelliccia,
				biancheria intima, lenzuola, orologio, valigie, accendini, – e tutto della migliore
				qualità, e alcune cose in quantità enorme. Le hanno portato regali fino all’ultimo
				minuto, Margarita Nikolaevna Lebedeva (forse la ricordate dai tempi di Praga, «Volja
				Rossii») e sua figlia le hanno portato alla stazione una valigia nuova piena di
				biancheria di maglia di seta, ecc. In vita mia non ho mai visto tanta roba nuova in
				una sola volta. Una vera e propria dote. Vedendo che non potevo comunque competere
				con gli altri, le ho più modestamente regalato una cosa che sognava da tanto: un
				grammofono tutto suo, per il quale alla vigilia della partenza son dovuta
				andare fino in capo al mondo, al Marché
					aux Puces (il pittoresco nome della Sucharevka locale) – dopo aver girato
				tutto il mercato e provato tutti i grammofoni, alla fine l’ho trovato: della
				migliore marca, anglosvizzera, a valigetta, con un suono stupendo. Sul treno le ho
				consegnato l’ultimo regalo: un braccialetto d’argento e una spilla con un cammeo, e
				ancora – per ogni evenienza – una piccola croce. La partenza è stata allegra – così
				partono solo per il viaggio di nozze – e neanche tutti. Alja era tutta vestita a
				nuovo, molto elegante, [...] correva dall’uno all’altro, chiacchierava, scherzava
				[...] Poi per molto tempo non ha scritto [...] Poi sono iniziate le lettere, e
				continuano [...] Vive da una sorella di S.Ja., una donna ammalata e costretta a
				letto, in una cameretta piccolissima ma tutta sua, da mia sorella (la migliore
				specialista di inglese in tutta Mosca) prende lezioni d’inglese. Con chi passa il
				tempo, come lo passa – non si sa. Appena arrivata ha subito guadagnato 300 rubli, e
				ha varie prospettive di lavoro come illustratrice. Una cosa è chiara: è molto soddisfatta [...]

Mi chiedete
				della mia amicizia con la Golovina.2 È molto malata,
				sta a letto per mesi interi (l’ho vista in piedi una volta sola), è molto semplice e
				umana, [...] mi è molto affezionata, è sempre felice di vedermi e non chiede mai
				nulla. È incomparabilmente migliore delle sue poesie: nulla di artificiale
				(scusatemi per la macchia di inchiostro, sto scrivendo con una vecchia stylo: se non si sta attenti, spande). In molte cose è una
				bambina. La città non l’ha guastata, ma le ha rovinato la salute. Non riferite a Bem
				quanto vi dico, altrimenti quello le scriverà e verrà fuori che per lei provo solo
				pietà, mentre non è del tutto vero – per lei provo anche rispetto: è completamente
				priva di egoismo, non si lamenta mai [...]

Termino qui perché devo andare al mercato. Verrete, cara Anna
				Antonovna, all’Esposizione?3 Fate il
				possibile. È un’intera epoca (1900-1937). Tra queste due date – due esposizioni
				universali – è finito un mondo e ne è cominciato uno
				nuovo. Io sono rimasta in quello vecchio [...]

128. Ad
				Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 27 settembre 1937

 


No, cara Anna Antonovna, vi ho scritto io per ultima, ma la lettera
				deve essersi persa peregrinando sulle Vostre tracce: vi raccontavo l’arrivo di una
				nave spagnola repubblicana1 – profughi di
				Santander – e la giornata trascorsa con uno spagnolo che non sapeva una parola di
				francese – come io di spagnolo – in una vivace conversazione in cui s’è parlato
				assolutamente di tutto. Ora è un amico per tutta la vita.

Siamo ritornati il 20, e il treno che è partito subito dopo il nostro, quello che
				stavamo per prendere anche noi, è deragliato: due vagoni si sono polverizzati –
				erano di legno. Anche noi abbiamo viaggiato in un vagone di legno, prima non sapevo
				nemmeno che differenza ci fosse.

Stranamente (anzi, per nulla
				stranamente), proprio ieri ho comperato un francobollo per l’estero – volevo
				scrivervi, e stamattina – la Vostra lettera. Sentivo che non avevate ricevuto la mia
				lettera spagnola, non tacete mai così a lungo.

Ho passato
				tutta l’estate a scrivere la mia Sonečka2 – il racconto su una mia amica morta poco tempo fa in Russia. Ma
				non è neanche giusto «amica» – era semplicemente amore –
				amore in forma femminile, in vita mia non ho mai amato nessuno quanto lei. Tutto
				questo avveniva nella primavera del 1919 – era la primavera
				del 1919. E poi tutto si era spento – viveva dentro di me – e la notizia della sua
				morte ha agitato quelle profondità, o forse mi sono voluta sprofondare io stessa in
				quel mio pozzo eterno dove tutto è sempre vivo. Insomma, quest’estate sono vissuta
				con lei e in lei, e proprio ora ho messo il punto finale al
				racconto. Ho scritto tutte le mattine, sentendola,
				ascoltandola dentro di me – tutto il giorno [...]

È venuto
				fuori un lungo racconto: 230 pagine manoscritte (dei miei manoscritti). Uscirà
				(tocco ferro tre volte!) su una nuova rivista russa di Shanghai, «Russkie
						Zapiski»,3 dove mi danno –
				almeno per il momento – piena libertà.

Non ho scritto
				nient’altro – solo lettere.

No, cara Anna Antonovna, per Voi
				non voglio essere né un’idea, né una visione: se sapeste fino a che punto sono viva! Perfino immersa nelle sabbie immobili della vita quotidiana.

Un continuo senso di
				rabbia: gli altri vanno a Praga così spesso: «ho fatto una scappata a Praga», «sono
				tornato da Praga una settimana fa», e solo io non posso, perché non avrò mai i soldi
				necessari. (Com’è che loro li hanno? Devono essere soldi statali, pubblici,
				evidentemente a qualcuno occorre che il Tal dei Tali vada a Praga – e a nessuno
				serve che ci vada io: soltanto a me!) Ho visto al cinematografo i funerali di
						Masaryk:4 il suo austero
				castello; la sua spoglia stanza bianca col letto di ferro, le fiaccole del corteo,
				la guardia d’onore accanto al feretro, con bei volti giovani, il popolo in
				lacrime... E lui – nella bara. Un volto d’aquila [...]

Avete mai letto Pearl Buck: 

			1. La Terre Chinoise

			2. Les Fils de Wan-Lung

			3. La Famille dispersée

			È la figlia di un missionario americano nato in Cina.

E c’è un altro suo eccellente libro: Mère.

129.
					Ad Anna Antonovna
				Tesková

			Vanves, 17 novembre 1937

 


[...]1

130. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 3 gennaio 1938

 


Buon Anno, cara Anna Antonovna, e auguri anche per le feste ormai
				trascorse: non mi sono fatta viva, ahimè, anche se ho ininterrottamente pensato a
				Voi, soprattutto sotto il nostro piccolo albero di Natale – più esattamente: sopra! Su quell’alberello ci sono – ancora dalla Boemia – vere pigne di abete, dei boschi di Všenory, che noi stessi
				avevamo dorato! [...]

Questo è il mio ultimo inverno in
				questa casa,1 dove abitiamo da
				quasi quattro anni e che nonostante tutto – anzi, proprio per tutto quello che
				intorno le sta: il mio castagno, il sambuco di Mur, gli orti di non si sa bene chi,
				– amo e amerò finché sarò viva. (Come tutto ciò a cui ho voluto bene.) Ho un
				profondissimo senso di riconoscenza nei confronti degli oggetti «inanimati».

La vita scorre tranquilla, Mur studia con l’insegnante,2 studia così così perché si annoia: solo, senza compagni, senza lo
				svago del gioco, e poi l’insegnante è noioso: onesto,
				accurato, ma è un russo di origine tedesca, indescrivibilmente monotono. Sempre
				meglio, comunque, che l’assoluto ozio. E io – non posso: per le stufe da accendere,
				e le faccende, e la cucina, dove si gela e dove sto metà della giornata; eppure mi
				sembra che saprei insegnare tutto a tutti, specialmente quello che anche per me è
				difficile, perché capisco benissimo fino a che punto si possa non
					capire. E perché faccio ogni cosa con passione [...]

131. Ad Anna Antonovna Tesková

			Vanves, 23 maggio 1938

 


Cara
				Anna Antonovna,

 


penso a Voi
				incessantemente – e mi struggo, e soffro, e m’indigno – e spero – con Voi.1

			Sento la Boemia come un libero spirito sul quale i
					corpi non hanno alcun potere.

E personalmente
				sento la Boemia come la mia terra, il mio paese natale, delle cui azioni – tutte – rispondo, che sottoscrivo in
				anticipo.

Che epoca tremenda.

 


Sono ancora immersa nel mio lavoro ai
				manoscritti, sotto cui – a volte – soccombo. Per questo non vi ho scritto per tanto
				tempo. Ma vi ho pensata ogni giorno.

Ora sono le 6 del
				mattino, sto scrivendo in cucina, sull’unico tavolo in grado di ospitare 8 bozze di
				stampa insieme. Sono sempre rinchiusa in cucina: se non per i manoscritti, per
				preparare il pranzo, se non per il pranzo, per il bucato, ecc., ecc... Quest’anno
				non ho ancora visto la primavera [...]

132. Ad Anna Antonovna
				Tesková

			 [Parigi,] Hôtel Innova,1 26 dicembre
				1938

 


Buon Anno, cara Anna
				Antonovna!

 


Ma con che colpo
				tremendo si conclude quello vecchio! Mur mi ha appena letto la notizia della morte
				di Karel Čapek.2 A 48 anni!
				Poteva viverne almeno altri 20! E proprio adesso, quando ognuno è così importante e
				necessario, quando uomo vuol già dire eroe. Di che malattia è morto? Il giornale dice solo: «après une courte
				maladie». Non credevo alle mie orecchie: – Ma è un errore! Non può essere! Ma se si
				era appena parlato di Premio Nobel! (N.B.! Come se questo potesse scongiurare la
				morte!) E solo quando ho letto io stessa, coi miei occhi, ci ho creduto. Piango in
				lui il boemo, piango in lui l’uomo, piango in lui il confratello, piango in lui –
					la mia generazione. Un altro dei nostri – in meno.

Da quei giorni di settembre non ne è passato uno che non chiedessi
				a Mur, la mattina: «Cosa dicono della Boemia?», e quanto
				spesso: «Della Boemia – niente». E oggi, invece – che
				cosa!

Questo colpo mi ha completamente stordita. È
				come se l’anno, nel congedarsi, avesse voluto fare un ultimo regalo: dopo essersi
				preso tutto – anche questo. E quale senso di – di rimorso, come se, vivendo in
				Francia, fossi complice dei carnefici. (È così che va intesa la terza poesia:3 è scritta a nome della Francia – la migliore. Ho la costante
				sensazione che la vita del paese oggi sia separata da quella del popolo: che sia
				contro il popolo, e che la stessa cosa stia accadendo quasi ovunque sul globo
				terrestre: che il popolo e i suoi capi non siano mai stati così lontani.)

Povero Čapek! Cosa ha portato con sé come regalo d’addio? Il
				tradimento – l’infedeltà – il trionfo della forza bruta. Che
					amarezza, morire così.

Una sola cosa è – almeno un
				po’ – di conforto, di sollievo: la prodigiosità del giorno. Come Simeone, ha
				aspettato che nascesse Cristo. Forse non lo ha fatto consciamente – ma lo ha
				aspettato! E si vorrebbe dire: chi muore a Natale – non muore. E ancora penso: forse
				ha visto la neve – dalla finestra dell’ospedale – grossi fiocchi – si è addormentato
				più tranquillo. Signore, fa’ che un giorno – da qualunque luogo – possa vedere la
				sua patria – risorta! Che entrambi – la sua patria e lui! – risorgano. Amen.

 


Ricordo che a Praga, a Hradčany,
				c’era una chiesa che io avevo battezzato «San Giorgio sotto la neve» – perché la
				pietra con cui era costruita luccicava come neve, perfino d’estate. Ricordo che una
				volta ci entrai – e rimasi lì in piedi una mezz’ora – e per tutto il tempo recitai
				la stessa cosa: «San Giorgio, abbi pietà di noi!». Solo queste parole. Mi è tornato
				in mente per la neve. E anche ora – sto e dico: «San Giorgio, abbi pietà di
				noi!».

 


Ho un freddo terribile –
				di giorno e di notte, fuori e in casa: siamo al quinto piano, il riscaldamento
				funziona appena, di notte dormo con un berretto di lana
				(ancora dei tempi di Praga), ripenso a Všenory, alla nostra meravigliosa stufa che
				bruciava gli sterpi che noi stessi avevamo raccolto. E alle
				precoci notti alla luce della lampada, e ai tardi rientri di S.Ja., coperto di neve
				e affamato, e ad Alja con le trecce, così devota, e allegra, e buona, – dov’è tutto
				questo?? Dov’è finito??

Sono terribilmente sola.4 In tutta Parigi ci sono solo due case che ogni tanto frequento.
				Tutto il resto – è scomparso. Se per caso questi miei amici dovessero partire, a Mur
				e a me non resterebbe nessuno. In una città di tre milioni di abitanti. (Dai primi
				andiamo una volta alla settimana, dagli altri una ogni due, talvolta anche tre: se
				non ci invitano non andiamo: e se non ci inviteranno non ci andremo.)

Se ora fossi a Praga andrebbe meglio – per Voi, per me. Qui la mia
				esistenza è assolutamente priva di senso. Lì invece amerei tutto con nuovo ardore. E
				– forse – mi rimetterei a scrivere. Qui, invece, la sensazione: a che serve? Durante
				tutto l’anno passato ho portato a termine, rivisto, scelto (più avanti – capirete),
				ora è tutto finito, e mi manca il coraggio di iniziare qualcosa di nuovo. Tanto non
				ne resterà nulla. Sono come un cuculo: ho sparpagliato i miei figlioletti per nidi
						altrui.5 Ma crescerli per
				mandarli al macello...

L’albero, però, c’è stato. Perché Mur
				un giorno possa dire che non ha avuto un solo Natale senza albero: perché un giorno
					non possa dire di aver avuto un
				Natale senza albero. Probabilmente non ci penserà mai, e allora questo misero e
				solitario alberello è omaggio alla mia infanzia e a quei nostri alberi di Natale
				boemi con vere pigne di abeti e pini che doravamo noi stessi con la porporina.

Tutto mi riporta – alla Boemia.

Mai, m-a-i,
				non una volta ho rimpianto di non avere vent’anni. Ed ecco che per la prima volta –
				la prima in tutti i miei non-venti – dico: vorrei essere nata
				in Boemia – e avere vent’anni: per lottare più a lungo. Il Vostro paese raccoglie
				tutto ciò che a me tocca raccogliere – e amare –
				separatamente. E se non c’è il mare – io, giuro, non l’ho mai amato: non l’ho amato più di ogni altra cosa, e dunque
					l’ho odiato. (Avete letto Il mio Puškin – lì c’è tutto: sul
				mare e su me.)

Grazie per le notizie su Jahimov. Ma quella
				montagna di radio non avrebbe (anzi: non ha) un suo nome proprio? Jahimov è la città
				dove lo lavorano, ma come si chiama la montagna? O, almeno, tutta la catena
				montuosa? (Qui in Savoia, per esempio, nelle Ardenne e nelle Alpes-Maritimes c’è un nome per ogni montagna e addirittura per ogni
				cima: le pic de... Per me è molto importante: mi serve per le
				poesie.)

Aspetto la storia del mio Cavaliere. Tutto quello
				che so è che fu lui a catturare e portare a Praga il leone a due code. Scrivetemi
				tutto su di lui, cara Anna Antonovna: contro chi lottò, dove viaggiò, da dove portò
				il leone. E ancora una preghiera: difficile, lo so: prendete appunti sulla Boemia –
				annotate tutto, tutto, tutti i piccoli fatti, come quello delle contadine (i
				vestiti), e dei bambini (le caramelle). Tenete un diario del
					paese. Chi mai andrà a rileggere i vecchi giornali? E non tutto finisce
				sui giornali. Semplici appunti: nel tal posto – il tal giorno – la tal cosa. Poche
				righe al giorno. Sarà – un monumento.

Sono felice che le poesie vi siano arrivate – agli occhi e al cuore. Io le amo
					molto, anche a me ricordano (specialmente la seconda)
				quei ruscelli delle montagne boeme dal moto e suono perpetuo – e sono state scritte
				proprio così: un torrente.

 


Finisco la lettera di sera, Mur dorme già. Questa serata mi ha recato una mesta
				gioia: qualche parola su Karel Čapek su uno dei due giornali di cui in quei giorni
				condividevo ogni parola sulla Boemia. L’autore è un noto poeta e pubblicista. Ditemi
				se vi sono piaciute.

No, cara Anna Antonovna, non cederemo allo sconforto.

So
					tutto, ma so anche che tutto questo non durerà,
				che esiste la justice des choses,
				come dice il nostro proverbio: «Dio sa la verità, ma non la dice subito». So anche
				che avvengono i miracoli, e che i miracoli hanno le proprie leggi.

Che Dio in questo Nuovo Anno vi conceda nuova speranza – e fede.
				Ricordate La dernière classe di Daudet (Lettres de mon moulin) – e la Polonia, che ha dato Chopin e ha scoperto
				il radio.

E tutto – sarà!

 


M.

 


Sono molto
				felice che vi sia piaciuto il mio leoncino. Ne ho accarezzato uno così a Praga, al
				circo. Ispido.

Oggi (27) leggo che a maggioranza di voti
				(quattro contro duemila) non so quale congresso ha riconosciuto di essersi sbagliato
				– 3 mesi fa. Cos’altro dire se non: idioti incoscienti, che non vedono a un palmo
				dal proprio naso? Dov’erano allora? Ah, è chiaro: quando la
				cosa ha toccato i loro interessi personali hanno aperto gli occhi, hanno capito, si
				sono messi a strillare. Ecco cosa vuol dire vivere alla giornata e «per la propria
				parrocchia». Non credete che sia questo l’inizio della justice des
					choses? Hai tradito – tradiranno anche te. Chi hai tradito – ti tradirà.
				Dispiace solo che a pagare saranno gli innocenti, che sapevano e non potevano fare
				nulla. Non si possono commettere infamie a nome del popolo!

133. Ad Anna Antonovna
					Tesková

			 [Parigi,] 31 maggio 1939

 


Cara Anna Antonovna! Probabilmente anche noi presto andremo in
						campagna,1 lontano, e per
				molto tempo. Per ora lo comunico solo a Voi. Ma dovunque io mi trovi, per tutta la
				vita (quella che mi resta), sentirò la Vostra mancanza, avrò nostalgia di Voi, che
				per me siete inseparabile dal mio torrente poetico. Ho ricevuto proprio oggi alcune
				copie delle mie poesie (battute a macchina), adesso (è
				mezzanotte, Mur dorme già da un pezzo) le correggerò, e poi inizieranno i loro
				pellegrinaggi. Alja le ha già ricevute, le riceverà anche Eddy, giacché anche lui
				ama le poesie, come pure i ruscelli, e i boschi. È un tale piacere recare gioia a
				qualcuno! È venuto (sarebbe venuto) fuori un vero e proprio libretto, ma adesso non
				posso assolutamente occuparmene. Rinvio tutto a quando sarò in campagna. Lì ci sono
				i pini, è l’unica cosa che so. Ricordate i racconti della Vostra infanzia, di quando
				partivate da un villaggio e non vi lasciarono portare il Vostro cofanetto – o la
				scatoletta – preferito (blu, con i fiori)? Lo raccontavate ad Alja, e accanto a Voi
				Vostra madre suonava Chopin. Ricordo tutto! Dio mio! tutto questo ha già 14 anni (i
				14 di Mur!) E in tutto ne sono passati 17. E anche allora era maggio.

Molto lavoro e mille cose da sbrigare: non mi bastano né braccia né
				gambe, vorrei portare di più ai miei amici lì in campagna, ma ho pochissimi soldi e
				devo correre di qua e di là alla ricerca di «occasioni» o saldi – e
				contemporaneamente devo mettere in ordine i quaderni – e i libri – e le lettere – e
				attaccare i bottoni di Mur – e vivere ogni giorno, cioè far da mangiare, e così via.
				Ma io – pare – meglio che mai mi sento quando sono in assoluta tensione. E – la
				vacanza sarà lunga: i miei amici vivono nella solitudine più totale, come su
				un’isoletta, inchiodati lì d’estate e d’inverno. La ragazza va al lavoro in città,
				ma io non avrò nessun motivo per andarci. Ricordo la mia campagna, quando all’ultimo
				minuto andai a salutare il cespuglio (o piuttosto l’alberello) di ginepro («Holunderbaum» mi sembra, o «busch») che
				mi dava sempre per primo il benvenuto in cima alla collina. Adesso qui c’è la moda
				(in me c’è sempre stata!) dei vestiti contadini: la gonna
				tutta a pieghe, il corpetto aderente, blu scuro, a fiorellini.2 Fanno anche bambole così, ho trovato due collane per me e Alja,
					«moraves», e le sento Vostre. La
				mia non la tolgo mai. Cosa c’è ancora (da dire)? Ho piacere che vi stiate
				rimettendo: l’estate ha l’oro in bocca, il tempo passa, –
				passerà. Lo vedo già dalla Vostra scrittura, io la capisco a meraviglia, anche se un
				po’ è cambiata. La Vostra cartolina mi ha fatto un enorme piacere, è arrivata
				stamattina ed è stata come un raggio di luce (da sotto la porta: qui le lettere le
				infilano sotto la porta). Mi ha dato gioia per tutto il giorno e adesso, prima di
				dormire, la rileggerò ancora una volta – e dormirò con lei, sotto la Vostra
				fotografia incorniciata e con la Vostra collana al collo. Questi oggetti saranno
					sempre con me – finché sarò viva. Vi abbraccio,
				rispondete subito, potete ancora trovarmi qui. Prima di partire scriverò ancora, vi
				voglio infinitamente bene. Un saluto affettuoso ad Avg[usta]
				Antonovna. Anch’io ricordo Rilke. Mit dem heimatlichen
						prosim.3 I suoi libri –
				li porto.

134. Ad
					Anna Antonovna Tesková

			 [Parigi,] 7 giugno 1939

 


Cara Anna Antonovna! Vi scrivo di notte, tardissimo, – o di
				primissima mattina. (Così sono nata – a mezzanotte in punto: «Tra sabato e domenica
				– sospesa, uccello di salice. – D’argento in tutta un’ala – e in tutta l’altra
				d’oro».) È il mio ultimo saluto a Voi. Di giorno – ogni giorno – ricopio, scelgo e
				impacco freneticamente, – e c’è un caldo furioso (da cani – rabbiosi), in tempi
				normali soffocherei, ma ora – sono comunque soffocata: da tutto – e, come uno yogin, non sento nulla. Mi dispiace per Mur: è sfinito, non
				trova pace in mezzo a questo sfacelo.1 Per fortuna
				presto tutto avrà fine, e la fine è sempre pace. (No, non ci
				sarà fine: sarà di colpo – inizio.)

Grazie per le parole di
				incoraggiamento, mi avete capita al volo, [...] ma non c’era scelta: non si può
				abbandonare una persona nella disgrazia,2 con questo sono
				nata, e poi in una città come Parigi Mur non potrebbe vivere, crescere... Così
				stanno le cose.

			Grazie per quei sentieri dell’infanzia, ma anche per gli altri, non
				meno cari: per i nostri sentieri. Sentieri che si sono trasformati in torrente: un
				giorno – da soli – arriveranno anche fino a Voi: il torrente corre sempre da sé! non
				lo manda nessuno! – a parte il ghiacciaio – o la terra – o Dio... «E sto, la bocca
				spalancata: – Popolo! Che popolo!».3 Ma Voi
				riconoscerete sempre la mia voce.

Signore, che nostalgia!
				Ora, a caldo, in questa frenetica febbre delle mani – e della testa – e del sole –
				non riesco a sentire le cose fino in fondo, ma so cosa mi aspetta: mi conosco! Mi
				torcerò il collo a furia di guardare indietro: verso di Voi, verso il Vostro mondo,
				il nostro mondo... Ma dovete sapere una cosa: in qualsiasi momento pensiate a me,
				sappiate che mi state pensando in risposta. Anche nella mia
				campagna ci sono i pini, ricorderò quel cespuglio di ginepro.

Voi siete la persona che ha sempre esaudito tutte le mie
				preghiere e ha superato tutte le mie (tacite) aspettative di devozione e ricordo.
				Come Voi – nessuno mi ha amata. Ricordo tutto e di tutto vi sono infinitamente ed
				eternamente grata. Non farete in tempo a rispondere, partiamo il 10, pensate a noi,
				e pensateci a lungo – ogni giorno, per molti giorni di seguito. Vi auguro una buona
				estate, riposo, salute, persone tranquille e buoni libri. Grazie per Laurinstochter; lo porto con me, non me ne separerò mai. Grazie di tutto, vi scriverò appena ci saremo sistemati. E l’incontro
				– ci sarà! Vostra sempre e per sempre.

 


M.

135. A Nadežda Nikolaevna
						Tukalevskaja1

			 [Parigi, giugno 1939]

 


Cara Nadežda Nikolaevna!

 


Se volete darmi qualcosa per il
				viaggio: caffè, vi prego – se ne può portare molto, e io ne
				ho solo un pacchetto già iniziato, e non ho soldi per comprarlo. E se è possibile –
				una camicetta, la più semplice, taglia 44 (non più grande, ma
				neanche più piccola) – sono vestita di stracci.

Vi bacio, stasera passerò per salutarvi ufficiosamente – cioè per
				stare un po’ con Voi per l’ultima volta.

Verrò verso le 9 o 9
				e mezzo, ma verrò senz’altro.

Grazie di tutto!

 


M.C.

136. A Nadežda Nikolaevna
				Tukalevskaja

			 [Parigi, tra il 9 e l’11 giugno 1939]

 


Eccomi!

 


Ieri siamo rimasti per tutto il giorno a casa in attesa della telefonata, e a sera è
				venuto fuori che non partivamo.1 Oggi sarà la
				stessa cosa: forse partiamo, forse no. L’indéf[risable] non l’ho fatta, perché c’era l’eventualità di partire
				all’1, e non me la sentivo di starmene seduta a lungo sotto il casco.

Se non partiremo, Mur farà un salto da Voi
				domani mattina. Se non verrà – vuol dire che siamo partiti.
				Fino all’ultimo istante non sappiamo nulla e non possiamo allontanarci: ci
				telefonano a brevi intervalli.

Vi mando, intanto, 10 franchi
				per Tamara (5 glieli avevo già restituiti) – se potrò lascerò
				per Voi sul tavolo (il Vostro), insieme con i piatti, gli altri 10, se non ci
				riuscirò, perdonatemi.

Vi bacio.

Grazie di tutto!

 


M.C.

137. Ad Anna Antonovna Tesková

			 [Parigi,] 12 giugno 1939, sul treno ancora fermo1

 


Cara Anna
				Antonovna! (Scrivo con il foglio posato sul palmo della mano, ecco la ragione di
				questa mia grafia infantile.) Un’enorme stazione dai vetri verdi: un orribile
				giardino verde – e cosa non ci cresce! Prima di partire, secondo l’uso antico, Mur e
				io siamo rimasti seduti per un po’ e ci siamo fatti il segno della croce davanti al
				posto dell’icona (ormai vuoto: l’ho affidata in buone mani, ha vissuto e viaggiato
				con me fin dal 1918 – che fare, prima o poi bisogna separarsi da tutto: del tutto! E serve da lezione, per non provare paura – e
				neanche meraviglia – poi...). Finiscono 17 anni di esistenza. Com’ero felice allora!
				Ma il periodo più felice della mia vita – non dimenticatelo! – è stato quello di
				Mokropsy e Všenory, e ancora – quella mia amata montagna. È strano – ieri ho
				incontrato per strada il suo protagonista, che non vedevo da anni: ci è piombato
				addosso alle spalle, e senza dare spiegazioni ha preso a braccetto me e Mur – si è
				messo in mezzo a noi – come se niente fosse. E poi ho incontrato – identico miracolo
				– il vecchio poeta pazzo e sua moglie – a casa di amici che lui non frequentava da un anno. Come se tutti
				avessero fiutato la mia partenza. Non ho fatto che incontrare – tutti. (Proprio ora
				ho sentito un rombante e minaccioso: Express de Vienne... e
				ho ricordato le torri e i ponti che non vedrò mai più.) Gridano: «En voiture,
				Madame!» – come rivolgendosi proprio a me, strappandomi da tutti i luoghi della mia
				vita di prima. Non c’è bisogno di gridare – lo so già da me. Mur ha fatto scorta (a
				questa parola il treno si è mosso) di giornali.

Ci stiamo
				avvicinando a Rouen, dove un giorno la gratitudine umana bruciò Giovanna d’Arco. (E
				500 anni dopo un’inglese le ha fatto costruire un monumento sul posto del rogo.)
				Abbiamo superato Rouen: «račte dále»!2 Aspetterò notizie di voi tutti, salutate cordialmente da parte mia
				tutta la Vostra famiglia, auguro a tutti voi salute,
				coraggio e lunga vita. Sogno di incontrarvi nella patria di Mur, a me più cara della
				mia stessa patria. Quando la sento nominare mi volto – come se qualcuno avesse
				pronunciato il mio nome. Ricordate? – avevo un’amica, Sonečka, e tutti mi dicevano:
				«La Vostra Sonečka». Io parto con la Vostra collana, e il
				cappotto con i Vostri bottoni, e – sulla cintura – la Vostra fibbia. Cose semplici e follemente amate, le porterò
				nella tomba, o mi farò bruciare insieme a loro. Arrivederci! Ora non è più così
				difficile – ora è già destino. Abbraccio Voi e tutti i Vostri cari, separatamente e
				tutti insieme. Vi amo e vi ammiro. Credo in Voi come in me stessa.

 


M.
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			138. A Ljudmila
					Vasil’evna Veprickaja1

			Golicyno, vicolo senza nome, 
la casa con tre stelline rosse,
				
40 gradi sottozero, 9 gennaio 1940

			 


			Cara Ljudmila Vasil’evna,

			 


			questa lettera vi viene scritta (mentalmente) dall’attimo stesso
				della Vostra partenza. Ecco le sue prime parole (le mie – a Voi, quando il treno si
				è mosso): insieme con Voi se ne è andato tutto il vivo calore, la certezza che
				qualcuno sarà sempre (e dunque anche ora) felice di vedermi, se n’è andato il
				coraggio dell’ingresso in una stanza (che è ingresso nell’anima). Eccetto Voi, qui
				nessuno mi vuol bene, e senza questo provo freddo, fame, e senza questo (senza
				l’amore) non vivo.

			Di Voi: ho subito creduto in Voi, e in Voi ho creduto perché ho
					riconosciuto quanto è mio. Con Voi ho subito provato
					libertà e fiducia, sapevo che il
				Vostro atteggiamento nei miei confronti non dipende dai
				termometri (ed è questo l’importante!) – quelli per
				strada, o nella stanza, o addirittura sotto le ascelle, –
				che non conosce esitazioni. Sapevo che mi avevate accettata
					tutta, che in Vostra presenza potevo essere, senza chiedermi come questo o quello sarebbe stato preso –
				interpretato – soppesato – travisato. Gli altri mi mettono su un palcoscenico (il
				luogo per me più innaturale) – e stanno a guardare. Voi non siete stata a guardarmi:
				mi avete voluto bene. A tutto il mio primo periodo di vita a Golicyno avete dato un
				calore infinito, anche quando non c’eravate (nella stanza) io sentivo la Vostra
				presenza, e mi era di sostegno, Voi mi ricordate un mio grandissimo amico di sesso
				femminile, una delle creature più attraenti – e pittoresche, e naturali, – che io abbia mai incontrato. È la vedova di Leonid Andreev,
				Anna Il’inična Andreeva, di cui sono stata amica (non aveva nessun amico) dal 1922 al 1938, 16 anni interi.

			Ma – un piccolo dettaglio: lei mi ha conosciuto quando ero giovane e
				bella, sul mio terreno (di montagne e libertà), con tutti i
				miei atout ancora da giocare, Voi mi avete conosciuto
				distrutta e così pietosa nell’immagine dello specchio che – rido, semplicemente!
				(Sarei io, questa???) Da lei veniva il Vostro ardore, e aveva
				i Vostri occhi, i Vostri colori;
				incontrandovi ho riconosciuto anche lei – non solo me. E anche lei litigava con tutti! – subito! – e non sapeva
				tenersi nulla...

			E – una cosa importantissima: Voi non mi avete limitato alla poesia,
				forse avete addirittura preferito me (viva!) ai miei versi, e di questo vi sono
				infinitamente grata. Per tutta la vita «mi hanno amato» così: ricopiavano le mie
				poesie, le citavano, custodivano con cura i miei biglietti («autografi»!), ma: amare
					me – lo hanno fatto così poco, in modo così fiacco. Nessuno riesce a lusingare il mio amor proprio (che
					non ho), e tutto lusinga il mio
				cuore (quello – c’è: c’è quello solo). Voi avete lusingato il mio cuore.

			La vita qui. Fredda. Nessuno di affidabile (per l’anima). Ci sono
				persone bendisposte e incuriosite (per esempio – Kaškin),
				ci sono quelle indifferenti (quasi tutte), c’è un uomo a me caro – sì, e che sarebbe addirittura amato se... (è tutto un condizionale!) – se
				fossi convinta che gli è necessario, o quanto meno – dolce. («E, pesato, fu trovato
				troppo leggero»: è un verso della mia pièce Fortuna, lo dico
				del Duca di Lauzun, che fu amato da Maria Antonietta, e dalla contessa
				Čartorijskaja, e da molte, molte donne... – e nella vita (pièce opposta a Fortuna) lo dico di quasi tutti
				quelli che io ho amato... Per tutta la vita ho amato uomini come T[ager],2 e per tutta la vita sono stata da loro offesa... «Infatuazione,
				sorta di malanno...»).3

			È partita la moglie di Noj Grigor’evič [Lur’e] (gli voglio molto
				bene, anche lui me ne vuole, ma negli ultimi tempi siamo stati poco insieme, e
				insieme per me vuol dire in due – posso anche in tre, ma non con una così edificante
				moglie), domani parte anche lui (per qualche giorno), partono il tataro e sua moglie
				(per sempre), e Živov, che oggi, finalmente, si è svegliato alle 2 e mezzo (del mattino), e stasera ha riscaldato con le sue mani la mensa:
				un buon carro di legna.

			I nuovi: un certo Žarikov,4 con cui ho
				subito litigato. In risposta a un’osservazione di Žiga5 – che passando
				davanti alla «tenuta padronale» viene voglia di raccogliere un bel po’ di fiori –
				lui ha detto che viene voglia non solo di raccoglierli, ma di spezzare tutti i fiori e i cespugli, perché non
				sono «miei», sono di altri. E io ho detto che i fiori
				comunque non appartengono a nessuno, e cioè sono anche miei –
				come stelle e luna. Non abbiamo fatto amicizia.

			«E la maggioranza la pensa così» – ha detto un giovane scrittore. «I
				9/10 la pensano così, ma 1/10 non la pensa così» – gli ha
				fatto notare N[oj] G[rigor’evič Lur’e]. (Io, lo dico con assoluta sincerità, non ho
				mai considerato altrui un fiore. Piuttosto li ho considerati
				tutti miei: miei – dentro di me... Ma ognuno ha il suo senso
				della proprietà...) Žiga ha detto che guardo troppo
				«poeticamente» alle cose, e Mur ha spiegato il mio atteggiamento nei confronti dei
				giardini altrui con la mia provenienza da una famiglia di intellettuali privi di
				coscienza di classe. Dio! E tutto questo perché non ho nessuna voglia di gettare pietre nelle finestre di una serra altrui...
				(Perché le cose più semplici sono così difficilmente spiegabili e, tutto sommato,
					non dimostrabili?)

			E ancora c’è stata una discussione (ma questa volta ho litigato solo
					dentro di me) con il compagno Sannikov,6 circa la possibilità di scrivere un poema sul caucciù sintetico.
				Lui diceva che è possibile, che lo stava scrivendo, perché tutto può divenire tema. («Io penso che il caucciù abbia bisogno di
				fabbriche e non di poemi» – gli ho obiettato in cuor mio.) Della poesia hanno
				bisogno soltanto le cose di cui nessuno ha bisogno. È il più povero
					luogo di tutta la terra. Ed è un luogo – sacro. (Mi è difficile
				immaginare che si possa scrivere – in purezza di cuore, con l’anima e per l’anima, –
				un poema del genere.)

			E ora del freddo reale:7 nella mensa, di
				mattina, ci sono 4 gradi, e fuori 40 sottozero. Tutti si gettano avidamente sul tè e
				carezzano con tenerezza i portabicchieri. Ma nelle stanze fa caldo, in alcune
				addirittura un caldo infernale. A casa (da me) le condizioni sono del tutto
				tollerabili, addirittura confortevoli – come sempre ci sembra a cospetto della
				miseria comune. Nella stanza dell’ex revisore vivono le galline, e la gatta
				(cretina!) preferisce passare la notte in libertà, a quaranta gradi sottozero. (Che
				dia la caccia ai lupi??) [...]

			139. A Evgenij Borisovič
					Tager

			 [Golicyno,] 22 gennaio 1940, giorno della partenza1

			 


			Caro! Venite, assolutamente, anche se non avremo più la Vostra
				stanza: ci saranno le mie pareti (non-pareti!)2 – e io non con il filo – per mano! – vi condurrò
				per il labirinto del libro:3 della mia anima
				dal 1922 al 1925, della mia anima – di allora, di sempre.

			Venite di mattina, e forse avverrà anche il miracolo di una stanza
				libera – della possibilità di pernottare – e allora finiremo di parlare di tutto.
				Per me è importante e necessario che sappiate bene alcune cose – e addirittura fatti
				– che vi riguardano direttamente.

			Con Voi bisognava subito agire diversamente: in modo
				appassionatamente amichevole e tenero – adesso lo so – prendere tutto sulle proprie
				spalle! (io, invece, volevo lasciare a Voi questa possibilità).

			Una cosa, però, non portatela con Voi: il sapore del capriccio:
					non c’è mai stato. C’era – una viva fonte.

			Grazie per la prima gioia – qui, per la prima fiducia – qui, e per
				la prima possibilità di confidare in qualcuno – in tanti e tanti anni. Non state ad
				arrovellarvi, a chiedervi perché proprio per Voi questa casa deserta si è spalancata
				in tutte le sue porte, e finestre, e terrazze, e feritoie, – perché proprio su Voi –
				in tutte le sue porte, e finestre, e terrazze, e feritoie, – si è richiusa. Sappiate
				solo questo: la fiducia di un oggetto da tempo inanimato, la gratitudine di una cosa
				– che ha ritrovato l’anima. («Dalle da bere – parlerà!».) E quanto vorrei già
				dire!

			Ricordate Anteo, che prendeva forza dagli sfioramenti (i più
				leggeri!) della terra, che si reggeva nell’aria – con la terra. E le anime dell’Ade,
				che cominciano a parlare solo dopo aver bevuto il sangue delle vittime. Tutto questo
				– la terra di Anteo e il sangue dell’Ade – è un’unica cosa: ciò senza cui io non
				vivo, non io vivo! Ed è l’unica cosa che esiste fuori di me, che io non ho il potere di creare, e senza di cui
					non esisto...

			Ancora: quando questa cosa non c’è, io la dimentico, ne faccio a
				meno, la dimentico come se non fosse mai esistita (sempre, al posto di «cosa»,
				leggete: il vivo amore), e addirittura nego la sua esistenza, e dimostro ad ognuno,
				come 2 + 2 = 4, che è una sciocchezza, ma quando c’è, e cioè quando di nuovo cado
				nel suo vivo alveo – io so che solo essa esiste, che solo se essa esiste io esisto,
				che qualsiasi mia altra vita è illusoria: vita delle ombre dell’Ade che non hanno
				bevuto sangue: non-vita.

			È così, forse, che vanno interpretate le parole di Achille: «Meglio
				essere mulattiere nel mondo dei vivi, che re nel regno delle ombre».

			Ma tutto questo – Achille, e l’Ade, e Anteo, – scompare di fronte al
				vivo e reale fatto che oggi sono stata seduta per l’ultima volta al tavolo con Voi –
				che ormai non saprò più dove andare a cacciarmi con tutti i miei Achille e Anteo,
				con il mio Ade, – che le mani in cui tutto andava – in cui io tutta andavo – mi sono
				state sottratte.

			(Ho l’impressione che Voi e io non abbiamo neanche mai
				cominciato!)

			 


			Scrivetemi per primo. Datemi un indirizzo sicuro. Se vorrete venire
				– avvisatemi. Venite da solo. Non divido con nessuno la me stessa a
					Voi. Da solo – per tutto un giorno – e per una lunghissima serata.

			Grazie di tutto.

			Vi abbraccio, caro.

 


			M.

			140. A Ljudmila
					Vasil’evna Veprickaja

			Golicyno, 29 gennaio 1940

			 


			Cara Ljudmila Vasil’evna,

			 


			comincio con una preghiera perché so di essere amata. («Quante
				preghiere ha sempre l’amata!...».)1 Ma la mia
				preghiera è insieme un rimprovero: si tratta – naturalmente – di T[ager].

			Avevo preso da B[oris] P[asternak] il mio Dopo la
					Russia, e T[ager] non voleva più separarsene (N.B.! Dal libro – non da
				me: passons!). Quando è partito, gli
				ho chiesto di restituirlo a Voi il più presto possibile
				– ma qui comincia la mia preghiera: sognavo che Voi
				poteste ribatterlo a macchina, in 4 copie, una per Voi, una per me, una per T[ager],
				e una di riserva. «Devo scrivere a L[judmila] V[asil’evna] a parte?». «No, glielo
				porterò io appena arrivo».

			Dalla Vostra lettera (ricevuta ieri, 28) vedo che T[ager] non solo
				non vi ha portato il libro, ma non vi ha neanche telefonato.

			Adesso la questione non è più, assolutamente, lirica: uno del
				Goslitizdat, che soprintende a questo genere di cose, mi propone insistentemente di
				pubblicare una raccolta di poesia2 – con contratto
				regolare e anticipo – e aspetta solo le poesie. Tutti mi mettono fretta. Vedo che è
				una cosa importante. Dargli la copia di Boris non voglio e non posso: innanzitutto
				c’è la dedica, in secondo luogo la sciuperanno, e a lui sta a cuore, in terzo luogo
				– è scritta con la vecchia ortografia («Vive in una caverna, nella vecchia fede...»:
				lo ha detto di me un poeta lontano, amo questi versi...).
				Insomma, ho urgentissimo bisogno di copie dattiloscritte del libro, con la nuova
				ortografia.

			Certo, potrei telefonare a T[ager] da qui, ma – primo: il telefono,
				secondo: lo stesso T[ager]. Non ha avuto, con me, nessun riguardo – perché io per
				lui ne ho avuti molti, anzi troppi (gli ho ricopiato a mano un intero poema – il
					Poema della montagna – e una serie di poesie, e in genere
				sono stata piena di premure perché mi ero affezionata a lui, e l’ho accompagnato
				fino alla stazione, nonostante Ljusja e le sue battute...) – gli ho fissato un
				appuntamento in città, mi sono liberata apposta una serata (l’unica), tutto era
				stato concordato in anticipo, e all’ultimo momento – un telegramma: «Purtroppo non
				posso liberarmi» (senza neanche i saluti). Dopo una cosa del genere io ho le mani
				legate, e nessuna necessità pratica mi costringerà a farmi viva con lui, anche se
				per colpa sua dovessi perdere miliardi o bilioni.

			Ha cominciato a darsi arie con una inconsueta rapidità. Ma io ho
				sempre pensato che il disprezzo per
					me è disprezzo per se
					stessi, per il meglio di sé, per il sé migliore. Ho provato dolore, ora
				non lo provo più, e quello che conta, adesso, è recuperare il libro (e lui –
				dimenticarlo).

			Quella sera (quella fissata con lui) è trascorsa in compagnia di
				B[oris] P[asternak], che, lasciando a metà le ultime righe dell’Amleto, ha risposto immediatamente al mio richiamo – e abbiamo camminato
				sotto la neve e sulla neve – fino all’1 di notte – e mi è passato tutto – come un
				giorno mi passerà – tutta la vita.

			 


			Le cose di qui. Ci sono molti ospiti nuovi,
				dei vecchi non è rimasto nessuno. È partito Noj Grigor’evič, che mi raccontava
				favole meravigliose. C’è una persona a cui voglio un bene appassionato: Zamoškin,
				non più giovane, con uno splendido viso da ragazzo, smunto. Ma è molto occupato – e
				io mi sono già scottata con T[ager]. Sono una vecchia
				cretina.

			I tuoi anni sono montagne. 
Il tuo tempo – quello degli
				zar. 
Cretina! Sei vecchia per amare! 
Amici! L’amore è più grande:

			più vecchio dei mostri, 
delle radici e degli altari
				
di pietra cretesi, più vecchio 
dei più vetusti paladini...3

			Così, per tutta la vita, mi son presa la rivincita. Così sono nati i miei
				libretti di poesie.

			 


			Tutt’e due le Vostre lettere sono arrivate. Applaudo il Vostro
				calore, – quando in casa c’è il gelo, tutte le cose sono morte: crepano sotto i tuoi
				occhi, e i vivi non son fatti per stare tra i cadaveri, scaldandoli con l’ultimo
				tepore – dell’anima. Brava! – io non ho tanto ardimento.

			Di me (senza T[ager]): traduco il mio Gogotur4 – a passo di
				lumaca – una noia mortale – cerco di ravvivarlo – cinque
				varianti per ogni quartina – e a chi serve tutto questo? – ma non posso altrimenti.
				Mur va a scuola, si è subito ambientato, ma detesta l’insegnante di russo – «una
				schifosa vecchietta che non sorride mai» – e le augura una rapida e sicura
				morte.

			 


			Ecco, queste sono tutte le mie novità. La padrona di casa va in
				città – mi affretto a finire la lettera.

			Vi prego: quando prenderete il libro da T[ager] – non una parola
				sulla mia offesa: troppo onore.

			Non so come risolvere il problema della carta, ma sarebbe meglio
				battere ogni poesia su un foglio a parte, così sarà più facile, poi, sceglierle per
				la raccolta, senza stare a tagliuzzare. E – vi supplico – se è possibile – 4 copie,
				perché dubito che ristampino tutto il libro.

			Vi abbraccio e vi voglio bene. Scrivetemi.

 


			M.C.

			141. A Vera
					Aleksandrovna Merkur’eva1

			Golicyno, Casa di riposo degli Scrittori 
 (Linea ferroviaria
				Belorusskaja) 
20 febbraio 1940

 


			Cara Vera Merkur’eva,

			 


			(perdonatemi, non conosco il Vostro patronimico)

			mi ricordo di Voi – era nel ’18, di primavera, e molto presto, alle
				prime luci dell’alba, tornavamo insieme da casa di qualcuno, dove ci eravamo
				trattenute fino a tardi. Ricordo anche le Vostre poesie – non i singoli versi:
				l’intonazione – come esorcismi, o sbaglio?

			Erenburg mi diceva che eravate una strega e che lui, naturalmente,
				avrebbe potuto amarvi.

			... Siamo tutti vecchi – perché siamo nati
				prima! – eppure, parlando con i giovani, siamo più giovani di loro – di quale
				indistruttibile giovinezza! – perché con la nostra gioventù è finito il vecchio
				mondo, su di essa – si è spezzato.

			
			Càpito di rado a Mosca, il meno possibile: l’inferno gelido dei
				treni, e le scale mobili, e la confusione dei tranvai – e poi qui, nella scuola di
				Golicyno, studia mio figlio, da cui ogni volta non mi separo: mi strappo! – e poi
				sto lavorando come una bestia a traduzioni che mi portano via tutta la giornata. E il primo desiderio, quando càpito a Mosca, è quello
				di scapparne via. (Lì non ho un tetto: ho una tana, o meglio un quarto di tana –
				senza finestra e senza tavolo e dove, soprattutto, non posso fumare.)

			E tuttavia verrò a trovarvi – per riconoscenza: perché vi siete
				ricordata di me e vi siete fatta viva.

			 


			M.C.

			142. A Nikolaj
					Jakovlevič Moskvin1

			Golicyno, Linea ferroviaria Belorusskaja, 
presso la Casa degli
				Scrittori 
28 marzo 1940

			 


			Caro Nikolaj Jakovlevič,

			 


			stamattina andavo in farmacia a prendere una medicina per Mur (ha
				l’ennesima influenza, è stato a letto alcuni giorni con la febbre, oggi si è alzato
				per la prima volta, ma naturalmente non lo lascio uscire) e così, dicevo, corro in
				farmacia, vicino alla stazione incontro S.I.2 e le dico
				allegra: «Allora, avete ricevuto i soldi?» (ieri sera, finalmente, le avevo portato
				quanto restava del mio debito, ma lei non c’era, e avevo lasciato i soldi a
						Fink3 perché glieli
				consegnasse). «Sì» – «Allora siamo pari?» – «Sì, M.I., ma quando mi date il resto?»
				– «Come sarebbe il resto? Ho versato tutti gli 830 rubli!» – «Sì, ma è solo una
				retta...» – «Come sarebbe, una?» – «Sì, una retta viene 830 rubli, due – 1660». –
				«Volete dire per due mesi?» – «No, per uno. È l’ultima delibera del Litfond,
				evidentemente non mi avete capito: chi usufruisce della
				Casa di riposo per più di 3 mesi paga 830 rubli» – «Ma
				noi non stiamo nella Casa, non ci abbiamo vissuto neanche un’ora, e pagavamo altri
				250 rubli per la stanza». – «Io gliel’ho detto, che guadagnate poco...» – «E
				diteglielo ancora. Ditegli che non posso pagare più di 850 rubli per due». – «E
				allora toglieranno immediatamente il vitto a uno di voi».

			Ci lasciamo. Due ore dopo vado alla Casa per la colazione, in mano,
				come al solito, ho la sporta con i pentolini per quella di Mur. Accanto al telefono
				c’è S[erafima] I[vanovna Fonskaja].

			«... Dice che non può pagare tanto...» – Pausa. – «Togliere un
				vitto? Bene. Oggi stesso? Farò così».

			Vado in cucina, consegno le mie gamelle. Njura: «Oggi non fate
				colazione?». Io: «No. Il fatto è – il fatto è che vogliono 830 rubli a testa, e io
				non li ho, e però sono una persona onesta – e – gli auguro ogni bene – datemi, per
				favore, la porzione per uno».

			È passata S[erafima] I[vanovna Fonskaja], ha proposto di darmi da
				mangiare ancora per oggi, mi ha offerto dell’acqua, l’acqua l’ho bevuta; il cibo
				l’ho rifiutato. Sulle prime, a sangue caldo, volevo scrivere a Novikov4 e alla Šaginjan5 – o addirittura
				andarci, ma poi – di colpo – ho capito che non dovevo, che questo è il mio destino,
				che «piove sempre sul bagnato» – e la mia è un’alluvione. Stavo per rivolgermi a
						Ermilov,6 membro del
				direttivo del Litfond, ho elencato tutte le cifre: tutte le mie entrate di 5 mesi
				(fino al 15 giugno compreso) – e quello che ho già pagato al Litfond, e per la
				stanza, tutto nei minimi dettagli, ma quando l’ho incontrato una seconda volta, per
				strada (andavo alla posta), gli ho detto che il mio fine principale è che Mur
				finisca qui la scuola, cioè che il Litfond – possiamo restare fino al 15 aprile – ci
				lasci restare per altri due mesi. Continuo – per Voi: se chiederò uno sconto (cioè
				di pagare 830-850 rubli per due) non ci prolungheranno il soggiorno, e allora tutto
				questo dannarmi per Mur, con la scuola, con i dottori, con le
				coppette per tirare il sangue, con le ripetizioni
				private, sarà stato vano. C’è una possibilità: ottenere il prolungamento a
				condizione che, appena possibile, io restituisca i soldi. Non voglio firmare una
				carta del genere 1) perché so che non li restituirò, 2) perché un prezzo del genere
				– 830 rubli per il vitto di una sola persona – per me – mi sembra assurdo: non ho
				mai vissuto con tanta larghezza, non comincerò adesso.

			Così finisce tutta la mia vita qui a Golicyno: tutta la vita insieme
				con gli altri. Mi dispiace per Mur – per me non tanto,7 negli ultimi
				tempi tutto è stato molto secco: non c’è paragone con i nostri tempi, semplicemente:
				non c’era neanche mezza persona che mi desse gioia vedere, e senza questo tutte e
				quaranta non mi servono a nulla. È arrivata una scrittrice per l’infanzia molto
				elegante e subito mi ha dato un consiglio: scrivere prima tutto in brutta copia e
				solo dopo «rifinire», al che io ho risposto con modestia che ognuno ha la sua
				esperienza, le sue possibilità – e impossibilità... E in genere, da quando siete
				partito Voi, non faccio che scusarmi con tutti per il fatto che lavoro così bene (e
				cioè lentamente, accuratamente, impietosamente) e guadagno così poco. Sul retro, a
				proposito, troverete l’elenco dei miei guadagni. Sono convinta che se lavorassi male
				e guadagnassi bene la gente mi rispetterebbe infinitamente di più: ma con il
				rispetto degli altri non ci si comprano pellicce: la pelliccia8 io me la compro non con il rispetto della gente ma con i miei
				manoscritti.

			Dal 15 febbraio al 15 marzo per il vitto mio e di Mur il Litfond ha
				preso 800 rubli, cioè 400 a testa.

			Dal 15 marzo al 15 aprile il Litfond vuole 1660 rubli per il nostro
				vitto, cioè 830 rubli a testa, più del doppio. Dobbiamo ancora pagare 250 rubli al
				mese per la stanza, e dunque vivere qui ci viene a costare 1910 rubli: 855 a testa.
				Chi invece sta alla Casa di riposo paga 550 rubli e usufruisce di tutti i servizi
				(noi no).

			
			 


			Le mie entrate

			 


			
				
				
				
				

						60%
						 per Važa Pšavela 
 (Gogotur e Apšicha)
						1190 rubli
				

				
						100%
						 per Važa Pšavela 
 (La pantera)
						600 rubli
				

				
						60%
						 per Robin
							Hood9
						I
						200 rubli
				

				
						25%
						 di anticipo per Eteri
						1300 rubli
				

				
						
						
						–––––––––––


				
						
						
						3290 rubli
				

			


			 


			+ 60% per la redazione della traduzione francese di Džangar10 – all’incirca
				150 rubli, e 60% per Robin
				Hood II – 300 rubli, che dovrei ricevere presto.

			In totale, dal 15 gennaio al 15 giugno (perché fino a quando non
				consegnerò Eteri non guadagnerò neanche un copeco) – 3840
				rubli in 5 mesi. E da me vogliono 1910 rubli al mese.

			Eteri non l’ho ancora cominciato, adesso mi
				tocca lavare stoviglie tutto il giorno, perché ne abbiamo poche e non le sopporto
				sporche.

			Non potrò più telefonare, alla Casa andrò due volte al giorno – alle
				2 e alle 7, per prendere i due pasti – ci starei a disagio. Amico mio, quando mi
				dicevate di chiedere un prestito al Litfond, già allora sentivo: è un’impresa
				disperata. Danno solo ai ricchi. On ne prête qu’aux riches:
				vecchio proverbio francese. Sto leggendo la Vita dell’arciprete
					Avvakum.11 Un abbraccio a
				Voi e a Tanja.

 


			M.C.

			143. A Pëtr Andreevič
					Pavlenko1

			Mosca, via Herzen 6, app. 20 
 (Severceva)2 27 agosto 1940

			 


			Egregio compagno Pavlenko,

			 


			vi scrive una persona in una situazione disperata.

			Oggi è il 27 agosto, il 1° io e mio figlio, con tutte le nostre cose
				e un’intera biblioteca, saremo per strada, giacché nella
				stanza che ci era stata temporaneamente affittata fanno ritorno i proprietari.

			Comincio dall’inizio.

			Il 18 giugno 1939, poco più di un anno fa, sono tornata in Unione
				Sovietica con un figlio di quattordici anni, e mi sono stabilita a Bol’ševo, nella
				borgata Novyj Byt, nella metà di una dacia in cui viveva la mia famiglia, arrivata
				due anni prima. Il 27 agosto (oggi è l’anniversario) in quella dacia venne arrestata
				mia figlia, il 10 ottobre mio marito. Io e mio figlio siamo rimasti completamente
				soli, abbiamo tirato avanti in qualche modo scaldandoci coi rami secchi che
				raccoglievamo nel giardino. Mi sono rivolta a Fadeev chiedendogli aiuto. Mi ha detto
				che non disponeva di un solo metro quadro. Vivere in dacia era diventato impossibile
					sotto ogni punto di vista, congelavamo, letteralmente, e
				il 10 novembre, dopo averla chiusa a chiave (N.B.! La superficie abitabile non ci
				era stata tolta, e io e mio figlio eravamo registrati su quella di mio marito) – e
				così, dunque, dopo aver chiuso a chiave la porta, io e mio figlio siamo andati a
				Mosca, da una nostra parente, e lì per un mese abbiamo dormito in un’anticamera
				senza finestra, su dei bauli, e di giorno vagavamo per la città, perché questa
				nostra parente insegna dizione e le eravamo di disturbo mentre lavorava.

			Poi il Litfond ci ha sistemato nella Casa di riposo di Golicyno, o
				meglio: abbiamo vissuto vicino alla casa, usufruendo della
				mensa. Per la stanza, eccetto due mesi, abbiamo pagato noi: 250 rubli al mese – per
				una stanza piccola, divisa da un tramezzo di compensato che non arrivava al
				soffitto. Mio figlio, che non è avvezzo a questo clima, è stato continuamente malato, sono stata ammalata anch’io, in primavera ho avuto
				anche delle emottisi. È stata una vita difficile e cupa: lampade a petrolio che
				continuavano a spegnersi, bisognava prendere l’acqua dal pozzo spaccando lo strato
				di ghiaccio, notti buie senza fine, le eterne malattie di mio figlio e i miei eterni
				terrori notturni. Non ho dormito per tutto l’inverno, la
				notte saltavo su ogni mezz’ora pensando (sperando!) che fosse già mattino. Troppo
				vetro (tutte quelle terrazze di vetro), troppo buio e angoscia.3 In città non andavo mai, e quando ci andavo – sempre affrettandomi
				a tornare indietro, col terrore di perdere il treno. Questo inverno è rimasto nella
				mia memoria come una notte polare. Tutti gli scrittori della Casa mi compativano e
				cercavano di infondermi fiducia...

			Per tutto l’inverno ho tradotto. Due ballate inglesi su Robin Hood,
				tre poemi di Važa Pšavela (più di duemila versi), una serie di poesie di Lermontov
				dal russo in francese,4 e quest’estate
				ho tradotto dal tedesco in francese un lungo poema di Becher,5 e ancora una serie di poesie bulgare.6 Ho lavorato
				senza un attimo di sosta – non un giorno di riposo.

			A febbraio, da Golicyno, abbiamo messo un annuncio su «Večernjaja
						Moskva»,7 dicendo che
				cercavamo una stanza in affitto a Mosca. Ha risposto una cittadina, per sei mesi ha
				preso un anticipo di 750 rubli – e già da 6 mesi continua a proporci una stanza dopo
				l’altra senza mostrarcene neanche una e dando nomi e
				indirizzi falsi. (In tutto questo tempo ci ha «proposto» 4
				stanze e ce ne ha mostrata solo una, in cui comunque non ci ha fatto entrare perché
				ci vivono i suoi genitori.) Continua ad addurre come pretesto il «diritto di
				prenotazione» che otterrà da un momento all’altro, ma è chiaro che è una
				truffatrice.

			 


			Proseguo.

			Alla fine di marzo, se non sbaglio, approfittando dei primi tepori,
				sono andata a casa mia, a Bol’ševo (lì erano rimaste tutte le mie cose, libri e
				mobili) per vedere in che stato erano, e ho scoperto che la porta era stata forzata
				e nelle mie due stanze (due: una di 19, l’altra di 7 metri quadri) si era installato
				il capo del Soviet di borgata. Allora mi sono rivolta all’NKVD, e insieme a dei
				funzionari sono tornata una seconda volta alla dacia, ma quando siamo arrivati si è
				scoperto che uno degli scassinatori – ed esattamente il
				capo della polizia – si era impiccato: in casa abbiamo trovato la bara – e lui nella
						bara.8 Tutte le mie
				masserizie erano scomparse, si sono salvati soltanto i libri, e ancora oggi gli
				scassinatori continuano a usare i miei mobili, perché non so
					dove metterli.

			Non c’è da sperare nella restituzione della superficie abitabile che
				mi è stata sottratta con l’effrazione: la dacia è passata all’Exportles,9 e del resto anche durante il periodo in cui ci ho abitato era una
				questione controversa, non si sapeva di chi fosse, e ora l’ha ottenuta per vie
				giudiziarie l’Exportles.

			Così è finita la mia superficie abitabile di Bol’ševo.

			 


			Proseguo.

			A giugno, nonostante le continue malattie (infettive di vario tipo,
				e poi polmonite, influenze) mio figlio ha finito con ottimi voti la settima classe
				nella scuola di Golicyno. Ci siamo trasferiti a Mosca, nella stanza del professor
				Severcev (dell’università) per 3 mesi, fino al 1° settembre. Finalmente, il 25
				luglio, su disposizione dell’NKVD, ho preso possesso di tutti i miei bagagli (molti)
				che per circa un anno erano rimasti bloccati sotto arresto alla dogana giacché li
				avevo spediti a nome di mia figlia (quando sono partita da Parigi non sapevo dove
				avrei abitato, e così ho dato il nome e l’indirizzo di mia figlia). Tutti gli
				indumenti, tutta la biancheria per la casa, tutto il mio archivio letterario e la
				mia enorme biblioteca. E tutto questo oggi è nelle mie mani,
				in una stanza da cui il 1° settembre devo andare via con
					tutte le mie cose.10 Ho regalato o
				gettato via molto, ho tentato di vendere i libri, ma uno lo
				comprano e venti no: neanche a tirarglieli dietro! – e sono 5
				casse di libri, un peso enorme, giacché all’Ambasciata Sovietica di Parigi mi hanno
				permesso di portare con me tutti i miei averi, e all’estero
				ho vissuto 17 anni.

			E così, sono letteralmente sulla strada, con
				tutte le mie cose e i miei libri. Al mio attuale indirizzo non
				mi registrano più (si riapre l’università), e già da due
				settimane vivo qui senza registrazione.

			Il 1° settembre mio figlio comincerà ad andare alla 167° Scuola –
					da dove?

			L’aiuto privato degli amici e tutti i loro sforzi non hanno ottenuto
				nessun risultato. È una situazione disperata.

			In campagna non andrò, perché per me sarebbe morire
					– per la paura, il buio, la totale solitudine. (E con un bagaglio del
				genere mi farebbero subito fuori.)

			Non sono un’isterica, sono una persona assolutamente sana, semplice,
				chiedetelo a Boris Leonidovič [Pasternak].11 Ma la vita di
				quest’ultimo anno mi ha annientata. Non vedo via
				d’uscita.

			Imploro aiuto.

 


			Marina Cvetaeva

			144. A Vera
					Aleksandrovna Merkur’eva

			Mosca, 31 agosto 1940

			 


			Cara Vera Aleksandrovna,

			 


			il libro e la lettera sono arrivati, ma purtroppo non ero in casa, e
				così non ho potuto vedere la Vostra amica. Peccato. Per me non esistono estranei:
				con tutti comincio dalla fine, come nei sogni, dove non c’è tempo per i
				preliminari.

			La mia vita va molto male. La mia nonvita. Ieri mi sono trasferita
				da via Herzen, dove stavamo molto bene, in una minuscola stanzetta al vicolo
				Merzljakovskij, momentaneamente libera. Tutto il bagaglio (colossale, ancora enorme,
				anche se per un mese intero ho regalato e svenduto quello che potevo) lo abbiamo
				lasciato in via Herzen – fino al 15 settembre, nella stanza vuota di un professore.
				E poi???

			Mi sono rivolta al vice di Fadeev – Pavlenko – una persona
				incantevole, ha mostrato grande comprensione, ma non può darmi nulla, l’Unione degli
				Scrittori a Mosca non ha neanche un metro
					quadrato libero, e gli credo. Mi ha proposto qualcosa fuori città e io
				gli ho opposto l’argomento fondamentale: l’angoscia bestiale,
				e per lo meno ha capito e non ha insistito. Fuori città si può vivere quando si ha
				una grande famiglia affiatata, dove uno aiuta l’altro, gli dà il cambio, ecc., ma
				così – Mur è a scuola, e ogni mattina resto sola con i miei pensieri (lucidi, senza
				illusioni) e sentimenti (folli: apparentemente folli, –
				profetici) e traduzioni: un inverno così mi basta!

			Mi sono rivolta al Litfond, hanno promesso di aiutarmi a trovare una
				stanza, ma mi hanno avvisato che a una «scrittrice con un figlio» chiunque preferirà
				un uomo solo che non deve far da mangiare, lavare, ecc. – Non posso competere con
				gli uomini soli!

			Insomma, Mosca non ha posto per me.

			Non posso accusare nessuno. Neanche me stessa – è stato il mio
				destino. Soltanto – come finirà??

			Quello che dovevo scrivere, l’ho scritto.
				Potrei, certamente, scrivere ancora, ma posso liberamente non
				– A proposito, è ormai più di un mese che non traduco nulla, che, semplicemente, non
				sfioro più il quaderno: la dogana, i bagagli, la vendita della roba, i regali (cosa
				a chi?), sempre su e giù per le inserzioni (ne ho messe quattro e non ne è venuto
				fuori nulla) – e ora il trasloco... E – fino a quando?

			Sì, lo so, non sono la sola... Sì, ma mio padre ha creato il Museo
				di Belle Arti – l’unico in tutto il paese – lo ha fondato lui e ha raccolto lui
				tutti i pezzi, è il frutto del suo lavoro di 14 anni – non è di me che parlo, oppure
				no, lo faccio, e con le parole di Chénier, con le sue ultime parole: «et pourtant,
				il y avait quelque chose là...» (indicando la fronte) – non posso, se non mentendo,
				identificarmi col primo kolchoziano – o odessita – per il quale anche non si è trovato posto a Mosca.

			Non riesco a cancellare, dentro me, la sensazione del – diritto.1 (Per non parlare
				del fatto che nell’ex Museo Rumjancev ci sono tre nostre
				biblioteche: di mio nonno: Aleksandr Danilovič Mejn, di
				mia madre: Maria Aleksandrovna Cvetaeva, e di mio padre: Ivan Vladimirovič Cvetaev.)
					Noi, Mosca, l’abbiamo colmata di doni. E lei mi caccia
				via: mi rigetta. E chi è, per darsi tante arie con me?

			 


			Ho degli amici, ma non possono nulla. E già cominciano a
				compiangermi (cosa che ormai mi turba, mi fa pensare) persone completamente
				estranee. È la cosa peggiore, giacché alla minima parola – intonazione – buona, mi
				sciolgo in lacrime, come una roccia nell’acqua della cascata. E Mur si infuria.
					Non capisce che a piangere è una roccia, non una
				donna.

			... L’unica mia gioia – riderete! – è un
				pezzo d’ambra orientale,2 musulmano: l’ho
				comprato due anni fa al mercato delle pulci di Parigi – del tutto morto, cereo,
				coperto di muffa, – e di giorno in giorno su di me si va rianimando, gioca con la
				luce e splende dal di dentro. Lo porto, invisibile, sul corpo. Somiglia a un frutto
				di sorbo.

			 


			Mur si è iscritto a una buona scuola, è già stato alla parata, e
				domani ha per la prima volta le lezioni.

			... E se nel deserto del cuore, 
vuoto fino all’orlo
				degli occhi, 
qualcosa ti fa pena – è tuo figlio: 
lupacchiotto tra i
						lupi...3

			(Sono versi vecchi. Sono tutti vecchi, del resto. Di nuovi non ne
				ho.)

			A furia di trasferirmi vado gradatamente perdendo il senso del
				reale: di me resta sempre meno, come di quell’armento che su ogni steccato lasciava
				un ciuffo di peluria... Resta solo il mio costituzionale no.

			 


			Ancora una cosa. Io sono per natura molto allegra. (Forse si tratta
				di altro, ma non c’è altra parola.) Mi serviva molto poco per
				essere felice. Un tavolo mio. La salute dei miei. Qualunque
				tempo meteorologico. Tutta la libertà. Nient’altro. Ma
				ottenere a questo prezzo questa misera felicità – non è solo
				crudele, è stupido. La vita dovrebbe rallegrarsi di chi è felice, incoraggiarlo in
				questo raro dono. Perché dalle persone felici viene felicità.
				Da me – veniva. E quanta. Con le difficoltà altrui (caricate sulle mie spalle) io
				giocavo come un atleta con i pesi. Da me veniva – libertà. Uno sapeva che gettandosi
				dalla finestra sarebbe caduto – in su. Su di me le persone si
				rianimavano come quel pezzo di ambra. Cominciavano loro stesse a giocare. Roccia
				sotto la cascata, oggi mi ritrovo in un ruolo non mio: quello di roccia che con la
				cascata ricade sulle persone (sulla loro coscienza)... Gli
				sforzi dei miei amici mi commuovono e mi turbano. Mi vergogno: di essere ancora
				viva.

			Così devono sentirsi le vecchiette centenarie (quelle
				intelligenti).

			Se avessi dieci anni – no, cinque! – di meno, una parte di questo
				peso verrebbe eliminata – per il mio orgoglio – da ciò che
				per brevità chiameremo fascino femminile (parlo dei miei amici maschi) – ma così,
				con i miei capelli bianchi, non mi faccio la minima illusione: tutto ciò che fanno
				per me – lo fanno per me e non per se stessi. Ed è amaro.
				Sono così abituata – a regalare!

			 


			(N.B.! Ecco dove ci ha portato «la stanza».)

			La mia disgrazia è che per me non esiste nulla di esteriore: tutto è cuore e destino.

			 


			Un saluto ai Vostri splendidi luoghi tranquilli.4 Io non ho avuto estate, ma non lo rimpiango, l’unica cosa che in me
				c’è di russo è la coscienza, e la coscienza non mi permetterebbe di rallegrarmi
				dell’aria, del silenzio, dell’azzurro del cielo, sapendo che – senza dimenticare
				neanche un attimo che – in quello stesso attimo altri soffocano nell’afa, tra muri
				di pietra.

			Sarebbe una tortura in più.

			L’estate è passata bene: ho fatto amicizia con una
				balia di 84 anni che vive in questa famiglia da 60. E c’era un gatto stupendo, un gatto
				topesco, egiziano, con le zampe lunghe: mostro, ma anche divinità. Darei l’anima per una balia e un gatto del genere.

			 


			Domani andrò al Litfond («ancora, ancora una volta»)5 – a chiedere della stanza. Non ci credo.
				Scrivetemi a questo indirizzo: Mosca, vicolo Merzljakovskij 16, app. 27, per
				Elizaveta Jakovlevna Efron (per M.I.C.).

			Qui non sono registrata ed è meglio non scrivere a mio nome.

			Vi abbraccio, vi sono cordialmente grata per non avermi dimenticata,
				un saluto cordiale a Inna Grigor’evna.

 


			M.C.

			145. A Elizaveta
					Jakovlevna Efron

			Mosca, viale Pokrovskij 14/5 
entrata n. 5, app. 621
				
3 ottobre 1940

			 


			Cara Lilja,

			 


			mi affretto a darvi notizie: S. si trova dove si trovava
						prima.2 Oggi, nella sala
				d’aspetto, ero più morta che viva: il 30, allo sportello, mi hanno detto che non
				figurava tra gli aventi diritto ai vaglia (le altre volte mi dicevano che mandavo
				troppi soldi, ma questa volta, a chiare lettere: non figura).
				Sono subito andata allo sportello delle informazioni, e sul retro del formulario ho
				chiesto di sapere: condizioni di salute, luogo di residenza. Mi hanno detto di
				ripassare oggi. Il funzionario mi ha riconosciuto, mi ha chiamato per nome e cognome
				anche se non lo vedevo da circa quattro mesi, – e mi ha tranquillizzato come poteva:
				«abbiamo buoni medici e in caso di bisogno gli verranno prestate cure immediate». I
				denti mi battevano così forte che non riuscivo a dirgli «grazie». («Sbagliate a preoccuparvi tanto...» – in genere, ho
				l’impressione che conoscano S., e, in base a lui, anche me. Gli altri, alla sala
				d’aspetto, si meravigliano: come mai lo tengono tanto tempo a Mosca?)

			Già, e il 10 è l’anniversario,3 e anche il suo
				compleanno, e ancora un altro anniversario: tre anni da quando è partito. Ad Alja,
				per il suo anniversario (il 27), ho spedito il vaglia, con
				lui probabilmente non ci riuscirò...

			Mur si è trasferito in una scuola più vicina, all’8 di viale
				Pokrovskij (ex ginnasio femminile della Vinogradova). Lì è più facile. E così è più
				semplice: può uscire di casa un quarto d’ora prima, altrimenti si doveva strozzare
				con la colazione per la paura di fare tardi. Il tram A è
				terribile: io vado a piedi o in metró (la stazione Kirov è a 10 minuti). Ci ho già
				fatto l’abitudine. Sono bei posti, ma – non miei. L’ascensore non lo prendo più:
				l’ultima volta mi ha spaventato a morte una voce femminile (l’addetta all’ascensore
				sta seduta non so dove sottoterra e parla nel microfono): «Come funziona
				l’ascensore?». Io, con voce tremante (come l’ascensore): «Così e così. Non troppo
				bene, credo». «Forse non arriverete, la trazione è debolissima, al numero cinque –
				si è fermato». Io: «Non spaventatemi, per l’amor di Dio, già così muoio dalla
				paura!».

			E da allora non ci ho mai più messo piede.

			Parola d’onore: al cuore paure del genere fanno peggio di tutti e
				sei i piani a piedi.

			Coi soldi va piuttosto male: se ne sono andati tutti per la casa e
				il trasloco, e alla «Internacional’naja Literatura», dove nel prossimo numero
				dovevano uscire le mie traduzioni di canzoni tedesche, hanno completamente cambiato
				i programmi, pubblicheranno tutt’altro, di modo che non ho molte speranze di
				ricevere presto l’onorario. Se almeno Mulja riuscisse a recuperare quei
				settecentocinquanta rubli (quelli della ladra)!

			
			Ho commissionato le assi per i libri e per la cucina. (N.B.! Con
				cosa pagherò??) Il falegname è un amico dei Tager, un vecchietto stupendo, abbiamo
				subito fatto amicizia. Quando potrò togliere di mezzo le scatole, la stanza avrà un
				aspetto – relativamente – decoroso.

			Sono felice che Voi e Z[inaida] M[itrofanovna Širkevič] siate
				tornate. Devono essere di una terribile angoscia le sere e le notti in campagna! Per
				me, che pure non ho mai amato la città – impensabili. Al ricordo delle notti di
				Golicyno mi vengono i brividi. Tutte quelle terrazze di vetro...

			Il lucchetto lo metterò domani – oggi non ne ho avuto il tempo. Ne
				comprerò uno nuovo, con due chiavi – quello vecchio esiste ancora, ma non so più
				dove è finito. Non fa nulla: ne avrò due.

			Un bacio a tutte e due, state bene.

 


			M.

			146. Ad Arsenij
					Aleksandrovič Tarkovskij1

			 [Mosca, ottobre 1940]

			 


			Caro comp[agno] T[arkovskij]

			 


			il Vostro libro è incantevole. Peccato che Voi (e cioè Kemine) non
				abbiate interrotto la poesia Sembra a: «a lei l’anima canta –
				respirando. Fino al [– – –] del giunco...». (Lo so che Voi, traduttore, non potevate,
				ma Kemine poteva – e doveva.) In ogni caso, su questo
				bisognava chiudere (magari prolungando la quartina). È più orientale – senza punte, per [– – –], tutto di uguale peso.

			La Vostra traduzione è una delizia. E cosa
				potete Voi stesso? Giacché per un altro poeta potete – tutto.
				Trovatele (amatele) – e le parole vi verranno.

			Presto vi inviterò a casa mia – una sera – a sentire delle poesie
				(mie), dal libro che sto per pubblicare.2 Comunicatemi a
				questo scopo il Vostro indirizzo, affinché l’invito non
				vaghi a lungo – o non si areni da qualche parte – come questa lettera.

			Vi sarei molto grata se non mostraste a nessuno questa letterina,
				sono una persona isolata, e scrivo – a Voi, a cosa vi servirebbero gli altri? (le
				mani e gli occhi di altri), e vi pregherei, ancora, di non dire a nessuno che tra
				qualche giorno sent[irete] le mie poesie – presto ci sarà una mia serata
						pubblica,3 e allora tutti verranno. Mentre questo è un invito così, da amico.

			Ogni manoscritto è indifeso. E io sono tutta – un manoscritto.

 


			M.C.

			147. A Tat’jana
					Nikolaevna Kvanina1

			Mosca, viale Pokrovskij 14/5, app. 62 
17 novembre 1940,
				domenica

			 


			Cara Tanja,

			 


			in questo momento, svegliandomi, vi ho detto mentalmente: Se foste
				qui – se vivessimo vicine – sarei per metà più felice. È la verità.

			Ieri, prima di Voi, è stata qui da me una donna che ho visto una
				volta sola – per un’ora – nel 1918:2 la portò da me
				Bal’mont, era una poetessa agli inizi, e scriveva poesie sulle carote (parola
				d’onore!) – ed era lei stessa rossa in viso come una carota – ne fui addirittura
				stupita. Ed ecco che l’anno scorso, a Golicyno, 21 anni dopo, ricevo da lei una
				lettera con una poesia (buona – non più sulle carote, ormai,
				– cominciava così: «Anima di cascata! Con te io credo nel paese...») – e poi ancora
				delle lettere, e ieri finalmente ci siamo viste e – Io non sapevo assolutamente
					chi avrei visto, volevo tanto – amare! e – sono rimasta
				seduta con lei per tre ore, abbiamo parlato dei tempi andati e degli amici di un
				tempo, siamo (saremmo) persone dello stesso mondo, lei è intelligente, mi è
				molto devota, scrive poesie, e – Tanja! non ho provato
					nulla, neanche la minima emozione, la minima attrazione,
				e avevo una voce gelida, sensata, addirittura ragionevole. (Tanja, in questo momento
				Voi provate dolore per lei. No. Provatelo piuttosto per me,
				perché lei è comunque felice, perché lei mi vuole bene, e il fatto è – e tutto sta nel fatto di amare noi, che
					in noi il cuore cominci a battere – e vada pure in mille
				pezzi! Io mi sono sempre fatta in pezzi, e tutti i miei versi
				sono, letteralmente, frammenti argentei di cuore.)

			Tanja, con quell’ospite di ieri io ho radici comuni, abbiamo la
				stessa età, e anche lei scrive poesie, e – Tanja, non ho provato nulla per lei, e
				per Voi invece – fin dalla prima volta – tutto.

			Ma di questo dovremo ancora parlare. O forse mai: – non ci capiterà
				– non ci riuscirà – di farlo. Se Voi e io avessimo molto
				tempo a nostra disposizione – all’aria aperta, in un grande giardino (ci sono stati,
				nella mia vita, giardini così!), si arriverebbe a parlarne – involontariamente,
				ineluttabilmente, per la forza delle cose, per la forza di tutti gli alberi del
				giardino, – ma così, tra quattro mura, al piano n. (Tanja! e vi amo teneramente,
				ancora, perché avete paura dell’ascensore: ieri per me è stato come un regalo, un
				dono nelle mie mani.)

			Qui non c’è spazio né tempo per un simile discorso.

			... Un’altra cosa. Ho un’amica. Si chiama Natal’ja e io la chiamo
				sempre Tanja, e Mur si arrabbia: «Non si chiama Tanja!» – e
				ogni volta gli spiego: «Sì, Tanja non è lei, lei non è Tanja, c’è stata una Tanja, ma se n’è andata».

			Tanja! Non abbiate paura di me.3 Non pensate che
				io sia intelligente, e non so cos’altro ancora, ecc., ecc. (metteteci tutte le
				Vostre paure). Mi potete dare – infinitamente molto, perché mi può dare solo la persona per cui il cuore mi batte. E mi dà – proprio questo
				mio cuore che batte. Quando non amo – non sono io. Da tanto tempo non sono più io.
				Con Voi lo sono.

			Arrivederci. Sappiate e ricordate una cosa soltanto:
				che sempre, ogni attimo della vita e dei giorni – che io
				dorma o sia sveglia, che traduca Franko4 o lavi (per
				esempio come oggi: il sedano, in un secchio), Voi, la Vostra voce, siete per me – gioia.

			Qui non c’è nessuno, credo, a cui possa dirlo.

			 


			... «Se doveste aver bisogno di me...» – «Sì; potrei avere molto
				bisogno di Voi», – mi son detta, quasi con ironia (non contro me, né contro Voi,
				contro l’equivoco stesso della vita) – a tal punto il Vostro «bisogno di me» era
				diverso dal mio bisogno – di Voi...

			Quello di cui ho bisogno da un’altra persona, Tanja, è l’amore. Il
					mio amore e, se fosse possibile anche il miracolo, – il
					suo amore, ma quest’ultimo, appunto, come miracolo: nello
				stupendo, prodigioso ordine dei miracoli. Quello di cui ho bisogno dall’altro,
				Tanja, è il suo bisogno di me, il mio essergli necessaria (e se è possibile –
				indispensabile) – capitemi una volta per tutte e tutta – la mia possibilità di amare
				a mia misura, e cioè senza misura.

			Mi siete necessaria come il pane – non riesco a immaginare parole
				più belle dette da un essere umano. No – le immagino: necessaria come l’aria.

			Ma c’è (sempre, in tutti i casi, e soprattutto nel nostro) un
				ostacolo: il tempo e lo spazio. E, riportata come da un’onda all’inizio della
				lettera, alle prime assonnate parole del mio risveglio: «Se vivessimo vicine». Così,
				semplicemente, vicine, come adesso vivo accanto a una coppia estranea5 per cui questo non significa nulla e per cui io sono o una strana scrittrice (sta tutto il tempo a essiccare le
						verdure,6 ecc.) o una
				strana casalinga (la chiamano continuamente al telefono le redazioni)... Così,
				semplicemente, accanto. Presenza al di là della parete. Passi nel corridoio. A volte
				– dei colpi alla porta. Consapevolezza di qualcuno accanto,
				che è appunto – vicinanza. L’aria della casa che si anima. Ecco due ore libere:
				Andiamo? (In fin dei conti non importa dove, giacché comunque
				i Campi Elisi (non i parigini – quelli!) non ci sono, ma ogni campo può diventarlo, ogni terreno vago,
					ogni nuvola!)

			Giacché non occorre nulla di straordinario intorno a noi se dentro
				nulla è ordinario. E qualcosa, tuttavia, occorre. E questo qualcosa sono il tempo e
				lo spazio.

			Semplicemente: vivere insieme – cucire insieme.

			La gioia della presenza, Tanja, una cosa terribilmente rara. Quasi
				con tutti provo una noia divorante, e se sono «allegra» è parce que
					j’y mets des frais, per non crepare io. Ma che solitudine quando, dopo un
				simile stare insieme, di colpo ti trovi per strada con il suono della tua stessa
				voce (e delle risate) nelle orecchie, senza portar via neanche una parola, eccetto
				le tante che tu stessa hai pronunciato. E infatti – cosa
				fanno con me? Mi invitano a recitare le mie poesie.7 Senza capire che
				ogni mio verso è amore, che se passassi tutta la vita così, in piedi, a leggere
				poesie, non ne esisterebbe nessuna. «Che belle poesie!». Ah, non le poesie sono
				belle.

			Poco tempo fa una di queste amanti della poesia, guardandomi con
				larghi occhi azzurri, mi ha detto: «Ah, perché siete così... indifferente, così...
				ragionevole... Come potete scrivere poesie del genere ed essere così...?». «Sono
					così solo con Voi» – le ho risposto in cuor mio. «Perché
					non vi amo». (E, ad alta voce, qualcosa di molto
				sensato.)

			 


			Questa lettera viene da lontano. È un anno che si va scrivendo – dal
				giorno di una passeggiata – da un certo particolare albero (tondo – un pioppo?) dal
				quale Voi riconosceste den Weg zurück.8 «Un albero cosi particolare»... Ecco, Tanja, se Voi – se i Vostri
				grandi occhi sono bastati per la sua singolarità, saranno
				forse sufficienti – anche per la mia.

			Per ciò che riguarda gli alberi, vi dico con assoluta serietà che
				ogni volta, quando qualcuno in mia presenza nota: una certa
				quercia – per com’è dritta, – o un certo acero – per lo sfarzo delle foglie, – o un
				certo salice – per il suo piangere, – io mi sento
				lusingata come se fossi io ad essere lodata e amata, e quando ero giovane arrivavo
				rapidamente alle conclusioni: questa persona non può non amare – me.

			(In questo momento, accanto alla mia fronte, nel cielo, è passato
				uno stormo di uccelli. È bello!...)

			Arrivederci, Tanja, altrimenti questa lettera non avrà mai fine.

			 


			Siccome l’ho scritta con la vecchia ortografia – non mostratela a
				estranei. Ma per una lettera così non userei mai la nuova. Giacché a scrivervi è il
				mio vecchio io: la io giovane, di 20 anni fa, – come se questi 20 anni non ci
				fossero mai stati!

			La io – di Sonečka.

 


			M.C.

			148. Ad Ariadna
					Sergeevna Efron1

			Mosca, 12 aprile 1941, sabato

			 


			Cara Alja! Finalmente la tua prima lettera – del 4, nella busta
				azzurra. L’ho guardata dalle 9 alle 3 – l’ora in cui Mur torna da scuola. Stava sul
				suo piatto e Mur già sulla soglia l’ha vista e con un «A-a!» soddisfatto e
				addirittura autocompiaciuto vi si è lanciato addosso. Non me
				l’ha lasciata leggere, ha letto lui la parte sua come quella per me. Ma già prima
				della lettura – per l’impazienza – ti avevo mandato una cartolina. È successo ieri,
				11. E il 10 ho portato i soldi per il papà, li hanno accettati.

			Alja, mi sono attivamente occupata delle tue vettovaglie, zucchero e
				cacao li ho già, ora comincerò a lottare per la pancetta e per il formaggio – di
				qualche tipo duro, il più duro. Ti manderò un sacchetto di carote secche,
				quest’autunno le ho messe a seccare su tutti i termosifoni, puoi metterle a bagno
				nell’acqua bollente, è pur sempre verdura. Peccato, anche se è più che
				naturale, che tu non mangi l’aglio – ne avevo messo da
				parte, per ogni evenienza, un chilo intero. Un rimedio sicuro, e il meno disgustoso,
				sono le patate crude, ricordalo. Hanno lo stesso effetto del limone, lo so per
				certo.

			Ti ho già scritto che le tue cose sono libere, mi hanno incaricato
				di togliere io stessa i sigilli, e così recupereremo tutto, – a proposito, le tarme
				non hanno mangiato nulla. E in genere tutte le tue cose sono sane e salve: i libri,
				i giocattoli, e molte fotografie. E quella specie di barattolo di tiglio l’ho preso
				io, ci tengo le collanine. Mandarti il braccialetto d’argento col turchese? – per
				l’altro polso, lo puoi portare sempre, ed è addirittura difficile toglierlo. E forse
				qualche anello?2 Ma – visto che
				ho cominciato con le domande, dimmi: quale coperta vuoi (la tua seconda azzurra è
				andata persa a Bol’ševo insieme a molte altre cose, ma non tue), io ho: quella mia a
				maglia, colorata, grande, calda, non pesante, – il tuo plaid beige di papà, ma è
				piccolo, – lo scialle spagnolo blu scuro. Io comunque sarei per quella a maglia, e
				lo scialle te lo mando alla prossima occasione, è comunque tuo. Ti manderò anche
				della naftalina. I sacchi sono già pronti. Ho preso due vestiti: uno di flanella
				grezza, e un altro un po’ più elegante – gli aggiusteremo le maniche. Mulja giura
				che riuscirà a trovare l’olio di chiodi di garofano contro le zanzare, – ha un
				profumo meraviglioso, lo adoro fin da bambina. E troverai molte altre cosette, per
				fare regali.

			Da noi è primavera – per il momento ancora fresca, i ghiacci non si
				sono ancora rotti. Ieri la donna delle pulizie mi ha portato un ramo di salice – me
				lo ha regalato – e la sera (ho una finestra enorme che occupa tutta la parete) ho
				guardato attraverso le foglie una luna enorme, gialla, e la luna guardava –
				attraverso il salice – me. Buona primavera, buon salice dai capelli chiari, bambina
				dalla pelle chiara...3 – e addirittura
				troppo chiara! Mur proprio adesso mi ha detto sdegnato :
				«Mamma, sembri un’orribile vecchietta di campagna!» e mi è molto piaciuto il «di
				campagna». Povero Gatto, lui ama tanto le cose belle e l’ordine, e la nostra stanza
				sembra quella al vicolo di Boris e Gleb: troppe cose, tutto in verticale. La più
				grande gioia di Gatto è la radio, che si è messa a trasmettere – non si capisce come
				mai – decisamente tutto. Poco tempo fa abbiamo sentito dall’America Eva Curie. È una
				grande risorsa. Alja, tra i miei tesori (ti scrivo sciocchezze) c’è il tuo gattino
				di pane coi baffi. Bacia per me il Rosso, è un bravo gatto. Io, dopo quello tuo che
				si andò a ficcare nella culla di Nikol’ka, non avrò mai più gatti, lo amavo in modo
				folle e la separazione è stata atroce. Mi è rimasto nel cuore come una spina.

			Sto finendo i miei ebrei bielorussi,4 traduco ogni
				giorno, la difficoltà più grande è l’incoerenza, la casualità e l’imprecisione delle
				immagini, si sfascia tutto, non faccio che incollare e ricucire. Alcuni scrivono
				senza rime né metro. Dopo gli ebrei bielorussi, pare che ci saranno i baltici. Di
				mio non scrivo: non ne ho il tempo, ho molto da fare qui in casa, e la donna viene
				una volta alla settimana. Anche io ho riletto Leskov – l’inverno scorso, a Golicyno,
				e Benvenuto Cellini l’ho letto a 17 anni nella traduzione di Goethe e ricordo in
				modo particolare la salamandra e lo schiaffo.

			Quest’inverno sono stata alcune volte da Nina,5 è sempre malata, ma lavora, e appena può – è felice. Le ho regalato
				il giubbotto di finta pelliccia, quello corto, moriva dal freddo, e per il
				compleanno una delle mie tazze di metallo, da cui tranne me – e ora lei – non beve
				nessuno.

			Termino qui, voglio spedire subito. Sii forte, stai su – spero che
				il viaggio di Mulja sia questione di giorni.6 Giorni fa mi
				hanno ammesso nel Grupkom del Goslitizdat7 – all’unanimità.
				In genere mi do da fare.

			Stai bene, ti bacio. Le cose di Mulja si sono molto
				aggiustate, ha ottenuto quello che voleva e ora ha molto
				lavoro. Mur ti scrive a parte.

 


			La mamma

			149. A Tuchfat
					Imamutdinov1

			 [intorno al 18 agosto 1941]2

			 


			Egregio comp[agno] Imamutdinov!

			 


			Vi scrive la scrittrice e traduttrice Marina Cvetaeva. Con uno
				scaglione del Litfond sono stata sfollata nella città di Elabuga sul fiume Kama. Ho
				per Voi una lettera di Čagin, f[acente] f[unzioni] di direttore del Goslitizdat, in
				cui vi prega di prendere parte attiva a una mia sistemazione e di utilizzarmi in
				qualità di traduttrice. Non ho molte speranze di trovare una sistemazione a Elabuga
				perché oltre a quella letteraria non ho nessuna professione. Firmata dalla stessa
				persona ho una lettera del Goslitizdat al Tatizdat3 con la stessa
				preghiera.

			A giorni arriverò a Kazan’ e vi recapiterò la lettera in
				questione.

			Vi prego caldamente, e attraverso Voi prego l’Unione degli
				Scrittori, di fare tutto il possibile per trovarmi sistemazione e lavoro a
						Kazan’.4

			Con me viaggia mio figlio, sedicenne. Spero che potrò essere molto
				utile come traduttrice di poesie.

 


			Marina Cvetaeva

			150. Al Soviet del
					Litfond1

			 [Čistopol’,] 26 agosto 1941

			 


			Chiedo di essere assunta come lavapiatti nella mensa del Litfond di
				prossima apertura.

 


			M. Cvetaeva

			
			151.

			 [Elabuga, 31 agosto 1941]

			 


			Murlyga!1 Perdonami, ma
				andare avanti sarebbe stato peggio. Sono molto malata, non
				sono più io. Ti voglio un bene infinito. Capiscimi: non potevo più vivere. Di’ a
						papà2 e ad Alja3 – se li vedrai – che li ho amati fino all’ultimo momento, e spiega
				loro che ero finita in un vicolo cieco.

			 


			La mamma

			152.

			 [Elabuga, 31 agosto 1941]

			 


			Cari compagni! Non abbandonate Mur. Imploro chi di voi può farlo di
				portarlo a Čistopol’ da N[ikolaj] N[ikolaevič] Aseev. I piroscafi sono terribili, vi
				supplico di non lasciarlo partire da solo. Aiutatelo con il bagaglio – a prepararlo
				e a portarlo a Čistopol’. Spero nella vendita delle mie cose.

			Voglio che Mur viva e studi. Con me sarà
					perduto. L’ind[irizzo] di Aseev è scritto sulla busta.

			Non seppellitemi viva! Controllate bene.

			153.

			 [Elabuga, 31 agosto 1941]

			 


			Caro Nikolaj Nikolaevič! Care sorelle Sinjakov!

			 


			Vi supplico di prendere con voi Mur a Čistopol’ – semplicemente di prenderlo con voi come un figlio – e che studi. Per lui non posso fare più nulla e lo sto solo rovinando.

			Nella mia borsa ci sono 150 rubli e cercando di vendere tutte le mie
				cose.

			
			Nel bauletto ci sono alcuni quaderni di poesie manoscritte e un
				pacco con gli estratti delle prose.

			Li affido a Voi, prendetevi cura del mio amato Mur, è molto
				cagionevole di salute. Amatelo come un figlio – lo merita. E
				me – perdonatemi: non ce l’ho fatta.

 


			M.C.

			 


			Non abbandonatelo mai. Sarei follemente
				felice se vivesse con voi.

			Portatelo con voi, se partite.

			Non lasciatelo.




	
		NOTE

 



		
			NOTE ALLE LETTERE DALLA FRANCIA

			1 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 35-39, con lacune (23 righe)

			 


			1
					La pubblicista e traduttrice Anna (per gli amici russi – Antonovna)
						Tesková (1872-1954), presidentessa della Česko-Ruská Ednota, l’Unione
						Boemo-Russa fondata a Praga nel 1919. Poco dopo l’arrivo della Cvetaeva in
						Boemia, Anna Tesková l’aveva invitata a tenere una lettura di poesie
						all’Unione: era così nata una conoscenza destinata a trasformarsi in
						saldissima amicizia nella lontananza. La più anziana amica (una donna
						intelligente, equilibrata, molto buona) divenne la confidente privilegiata
						di Marina, che mantenne con lei un fitto rapporto epistolare fino al giorno
						in cui fece ritorno in Russia. E dalla Boemia la Tesková continuò sempre a
						manifestarle affetto e devozione, soccorrendola nelle questioni pratiche,
						procurandole lavoro e pubblicazioni, inviandole libri, piccoli doni, modeste
						ma preziose somme di denaro.



2
					Marina Cvetaeva arrivò a Parigi il 1° novembre 1925 con i figli,
						Ariadna (Alja), tredicenne, e il piccolo Georgij (Mur, Murka, Mursik), di
						appena nove mesi. Rispondeva così ai ripetuti inviti di Ol’ga Eliseevna
						Kolbasina-Černova (1886-1964), l’amica che aveva conosciuto
						nel 1923 a Praga e che da qualche mese si era
						trasferita a Parigi, dove si adoperava per organizzarle una «serata»: una
						lettura di versi o di prose (la consuetudine, tipicamente russa, aveva
						attecchito anche all’estero), spesso accompagnata da concerti o dibattiti,
						cui il pubblico, essenzialmente di connazionali, assisteva a pagamento (e il
						ricavato dei biglietti costituiva un’importante voce nel precario budget di
						tanti letterati dell’emigrazione). Da tempo Marina sognava di sottrarsi,
						almeno temporaneamente, alla grigia clausura di Všenory, il piccolo
						villaggio boemo dove per più di un anno aveva vissuto «sepolta viva,
						murata», come «in una scatola senz’aria». Non voleva vedere crescere i
						propri figli in quella «gola montana», temeva per la salute dell’adorato
						Mur, e del marito Sergej aveva scritto alla Černova dalla Boemia: «Ha perso
						tutti i chili che aveva ripreso in sanatorio, è magro, giallo, dorme poco,
						mangia molto ma senza alcun giovamento, poco tempo fa [...] ha mangiato
						delle sardine che qualcuno aveva portato da Parigi e ha avuto un tuffo al
						cuore. E in silenzio, con mite rassegnazione – provava invidia. I suoi occhi
						muti per me sono sempre un coltello nel cuore. Non foss’altro che per le
						sardine, è indispensabile tirarlo fuori da qui...». Ma non era certo il
						miraggio di quelle povere leccornie ad attrarre a Parigi Marina Cvetaeva: vi
						andò anche per sondare le possibilità di un trasferimento definitivo. Dopo
						Berlino e Praga, la città era divenuta la nuova capitale dell’emigrazione
						russa: lì vivevano i più importanti scrittori (da Bunin e Merežkovskij a
						Chodasevič e Remizov) e pensatori esuli, si stampavano la maggior parte dei
						giornali e delle riviste in russo («Dni», «I giorni», organo quotidiano e
						poi settimanale dei Socialisti Rivoluzionari, ora diretto da A.F. Kerenskij;
						il quotidiano «Poslednie Novosti», «Ultime notizie», organo dell’Unione
						Repubblicano-Democratica, dal 1921 diretto da P.N. Miljukov; il quotidiano
						«Vozroždenie», «Rinascita», di tendenza monarchica; la prestigiosa rivista
						«Sovremennye Zapiski», «Annali Contemporanei», della cui redazione facevano
						parte N.D. Avksent’ev, I.I. Fondaminskij, M.V. Višnjak, A.I. Gukovskij, V.V.
						Rudnev). I russi continuavano ad affluire a Parigi malgrado le non facili
						condizioni di vita: diversamente da quello cecoslovacco, il governo francese
						rilasciava con difficoltà il permesso di soggiorno, rendendo così ancora
						più ardua la possibilità di trovare un lavoro
						stabile. Se gli scrittori più famosi potevano vivere del lavoro letterario
						(erano attive numerose case editrici, ma i proventi venivano essenzialmente
						dalla collaborazione a giornali e riviste), la massa degli esuli russi
						andava a ingrossare le file della manovalanza: operai, taxisti, camerieri,
						scaricatori. Dopo il suo arrivo, segnalato con grande rilievo dalla stampa
						russa parigina, Marina Cvetaeva fu a lungo ospite della Černova, che le mise
						a disposizione una delle tre stanze in cui abitava con le figlie (Nataša,
						Olja e Adja) all’8 di rue Rouvet, in un quartiere operaio della periferia
						parigina.



3
					Sergej Jakovlevič Efron (1893-1941), marito di Marina Cvetaeva,
						nelle cui lettere compare come S., S.Ja. (d’ora in avanti le abbreviazioni
						non verranno più sciolte), Serëža. Efron era rimasto a Praga, dove di lì a
						poco avrebbe dovuto discutere la tesi di laurea in storia dell’arte
						all’Università Karlová.



4
					Nel 1925-26 «Volja Rossii» («La libertà della Russia», la rivista
						che dagli inizi degli Anni Venti usciva a Praga a cura di V.I. Lebedev, M.L.
						Slonim, E.A. Stalinskij, V.V. Suchomlin, e ospitava regolarmente la Cvetaeva
						sulle proprie pagine) pubblicò serialmente il poema Krysolov (L’accalappiatopi), una «satira
						lirica» ispirata alla leggenda del pifferaio magico di Hameln. Nella
						versione cvetaeviana, una cittadina abitata da sazi filistei è invasa da
						topi-rivoluzionari; un Accalappiatopi riesce ad attrarli nelle acque di un
						lago al suono del suo flauto. Ingannato dal borgomastro, che non mantiene la
						promessa di dargli in sposa la figlia, il Musico trascina con sé i bambini
						di Hameln, che vengono inghiottiti dalle acque. L’ottusa e triviale violenza
						del perbenismo borghese, da cui anche la rivoluzione viene contagiata, è
						vinta dalla musica, dalla voce del poeta: creatura al bando, reietto, folle,
						criminale. La sua vendetta allude alla natura costitutivamente trasgressiva
						dell’arte, sacrilega forza di salvezza e riscatto dal mondo.



5
					Il 15 novembre Marina aveva scritto a un suo nuovo conoscente, il
						principe Dmitrij Alekseevič Sachovskoj (1902-1989; letterato, poeta
						dilettante, a Bruxelles si apprestava a pubblicare la rivista
						«Blagonamerennyj», «Il benpensante»): «Non
						conoscete per caso a Parigi qualche potente di questa terra che possa darmi
						gratis una sala? Ce l’ha Jusupov e ce l’ha Maljavin (l’atelier). Gli Cetlin
						(cioè Marija Samojlovna) me l’hanno rifiutata [...] La serata per me non è
						una questione di gloria, ma di pane».



6
					Eva Jurčinová, pseudonimo della scrittrice boema Anna Veberová
						(1890-1969).





			2 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 37-38, con lacune (2 righe)

			 


			1
					Sergej Efron raggiunse la moglie e i figli negli ultimi giorni di
						dicembre. Ufficialmente, veniva a Parigi solo per qualche tempo come inviato
						della rivista studentesca «Svoimi Putjami» («Per le nostre vie»), di cui a
						Praga era redattore e collaboratore.



2
					«Lode – fai piano! / Non sbattere le porte – / gloria! Angolo /
						dello scrittoio – e gomito. / Scompiglio – basta! / Cuore – tranquillo! /
						Gomito e fronte. / Gomito e – testa. // Giovani – amare. / Vecchi –
						scaldarsi. / E non c’è tempo – d’essere, / né dove
						cacciarsi. // Anche una tana ma – / da sola! Gocce / dai rubinetti, /
						strepito di sedie, // bocche che biascicano / con la minestra / in bocca:
						“Grazie / per i bei versi”. // Dei miei vicini / remoti, nessuno / indovina
						– che pena / per la mia testa! // Orchestra di vandali! / Fortezza o steppa
						– / il paradiso è dove / non parlano! // Il bottegaio
						– soldi. / Il dongiovanni – prede. / A Dio io chiedo / una stanza –
						qualunque – // un buco – da sola! – / un posto – per me! – / quattro pareti
						per / il silenzio», Parigi, 26 gennaio 1926; entrerà in Posle Rossii (Dopo la Russia, 1928). E a
						«Poslednie Novosti» che interrogava letterati e uomini politici russi sui
						loro «Auspici per il 1926», Marina Cvetaeva rispose (n. 1747 del 3 gennaio):
						«Per me – una stanza tutta mia e un tavolo per scrivere, per la Russia –
						qualunque cosa desideri». In una precedente lettera ad Anna Tesková (del 19
						dicembre), la Černova e le figlie erano state definite «le nostre padrone di
						casa». Nei suoi ricordi sulla Cvetaeva, il critico e storico della
						letteratura Mark L’vovič Slonim (1894-1976)
						commentava: «Ol’ga Eliseevna voleva molto bene a M[arina] I[vanovna], le
						figlie [...] ammiravano le sue poesie, da principio guardavano a lei quasi
						con adorazione, dividevano tutto quanto potevano con i loro ospiti, si
						sforzavano di assicurare loro le migliori condizioni di vita possibili. Ma
						M.I. non provava particolare riconoscenza per loro, e sembrava non
						accorgersi delle loro premure». Non di ingratitudine si trattava, o quanto
						meno non della consueta ingratitudine degli uomini: Marina Cvetaeva era una
						creatura della vigilia, dell’attesa, e quanto più intenso e bruciante era
						stato il sogno («Ol’ga Eliseevna, sarà una vita meravigliosa, quando verrò a
						Parigi! [...] Dai letterati non andremo, porteremo Mur a passeggio in
						carrozzina, e la sera, quando dorme, leggeremo poesie...») tanto più
						inaccettabile e inadeguata le appariva – sempre – la sua realizzazione. Era
						lo stesso meccanismo della sua vita amorosa: i miti creati dalla fantasia
						solitaria non superavano mai la prova del «confronto oculare». Malata di
						atrofia del presente e del reale, Marina era a suo agio – libera, smisurata,
						«in tutta la sua statura», – solo con chi era già stato, nel ricordo, o con
						chi doveva ancora essere, nel desiderio; era intelligentissima, sapeva tutto
						di sé, e usava mille strategie dilatorie per rimandare l’«incontro»: sempre
						scontro, sempre motivo di dolorosa delusione, disperato cordoglio. Il
						destino, certo, si industriò in ogni modo per dare ragioni sempre nuove alla
						sua attitudine al lamento – alla protesta, a quello sdegno di cui Marina
						confessava: «è la mia passione», persuasa di «non aver fatto altro, per
						tutta la vita, che conquistarsi segretamente il diritto all’indignazione»
						(con il suo sfiancante lavoro quotidiano di schiava della gleba-Lira e donna
						di fatica nel regno di ramazze, fornelli, liscivie).



3
					Priključenie, Fortuna
						e Feniks, scritte tra l’autunno 1918 e l’agosto
						1919.



4
					O Germanii (con il sottotitolo Vyderžki iz dnevnika 1919 g., Stralci
							dal diario del 1919, fu pubblicato su «Dni» il 13 dicembre 1925)
						era un inno alla Germania di Heine, Hölderlin, Platen, Novalis, Goethe,
						Rilke, – «mia passione, mia patria, culla della mia anima!».



				3 (a V.F. Bulgakov)

				S, II, pp. 503-504

				 


				1
						Marina Cvetaeva aveva conosciuto Valentin Fëdorovič Bulgakov
							(1886-1966), ultimo segretario di Tolstoj e suo biografo, in Boemia, e
							con lui e Sergej Vladislavovič Zavadskij aveva curato l’almanacco
							«Kovčeg» («L’arca», pubblicato solo agli inizi del 1926). Dal 1924, per
							due anni, Bulgakov fu presidente dell’Unione degli Scrittori russi di
							Praga, e la Cvetaeva si rivolgeva a lui perché l’aiutasse a ottenere il
							prolungamento della borsa di studio, il «sussidio» che il governo
							cecoslovacco elargiva ad alcuni esponenti della cultura russa in esilio.
							Giacché sempre più gli Efron pensavano alla possibilità di restare in
							Francia, ma quelle 1000 corone al mese rappresentavano l’unica sicura
							risorsa economica della famiglia. Sergej Efron scriveva a Bulgakov
							quello stesso giorno: «Caro Valentin Fëdorovič, aiutateci! [...] Se i
							cechi prometteranno, sarà possibile mandare Marina al mare per un mese o
							due. È esaurita – allo stremo. Viviamo in quattro in una stanza. Caro
							Valentin Fëdorovič, dateci una mano in questa faccenda. Marina, Voi lo
							sapete, è una lavoratrice instancabile. Ha vissuto in condizioni
							pesantissime. Ora è crollata. È indispensabile
							che tiri il fiato, sia spiritualmente, sia fisicamente [...] Voi
							conoscete la sua vita, i quattro anni trascorsi a Mokropsy e Všenory,
							quelle stanze che erano insieme cucina, camera dei bambini e studio, –
							comprenderete che non si tratta né di capriccio né di pretese eccessive:
							solo di necessità. Marina è forse l’unico poeta che sia riuscito a
							vivere sette anni (tre in Russia, quattro in Boemia) in una cucina senza
							perdere né il talento né la capacità di lavorare».



2
						Anche se in questo contesto non ha nessun tratto di
							concretezza, la frase (e la relativa nota in calce) della Cvetaeva
							riecheggia quanto la maggioranza dei russi all’estero, pur nell’estrema
							varietà delle convinzioni ideologiche, pensava oppure avvertiva solo
							confusamente nei primi anni di emigrazione: che il bolscevismo fosse un
							fenomeno temporaneo come, di conseguenza, la propria condizione di
							esuli. Solo nella seconda metà degli Anni Venti i russi della diaspora
							dovettero convincersi dell’irrevocabilità del loro status di
							senza-patria, e cominciare a confrontarsi con
							la Russia sovietica come con una realtà ormai consolidata e
							definitiva.



3
						«La Parigi russa, a parte qualche eccezione, non mi va affatto
							a genio. Sono stato al veglione di San Silvestro organizzato dalla Croce
							Rossa. Più di un migliaio di “borghesi sfuggiti alla forca”, satolli e
							stancamente allegri (ebrei, per lo più), – non mangiavano: si
							ingozzavano di caviale e nuotavano nello champagne. Allo stesso veglione
							è capitato un gruppo di operai russi con le giacche bisunte, le mani
							callose, e l’espressione imbarazzata. Si tenevano, tutti confusi,
							stretti alle pareti, non sapendo cosa fare tra gli smoking e i frac. Io
							non avevo né smoking né frac: il mio vestito blu di sempre, ma bruciavo
							di vergogna. Poi gli operai si sono ubriacati, hanno cominciato ad
							attaccar briga e a litigare, e per poco non è finita con un pogrom. Li
							hanno trascinati via a fatica».



4
						Secondo, cioè, il calendario giuliano in uso prima della
							rivoluzione d’Ottobre (la notte tra il 12 e il 13 gennaio del calendario
							gregoriano).



4
						(a V.F. Bulgakov)

					S, II, pp. 504-505

 


1
							La serata ebbe luogo il 6 febbraio, nella sala del Club dei
								giovani poeti e scrittori russi (79, rue Denfert-Rocherau); vi
								parteciparono anche la soprano Cunelli, il pianista Bjucov, e il
								violinista Mogilevskij. Per declamare le sue poesie (molte da Lebedinyj stan, L’accampamento
									dei cigni, 1917-21, e alcune più recenti) Marina Cvetaeva
								indossò l’abito nero che aveva avuto in dono dalla Boemia: le
								sorelle Nataša e Adja Černov lo avevano adattato alle sue misure
								(fisiche, e soprattutto spirituali: vi avevano ricamato una
								farfalla, simbolo di Psiche). Efron scrisse a Bulgakov: «Ha avuto un
								successo eccezionale, nonostante la forte ostilità nei confronti di
								Marina di quasi tutte le dame russe ed ebree da cui in primo luogo
								dipende la diffusione dei biglietti. Tutte queste dame, risentite
								perché Marina si rifiuta di leccare i piedi, implorare, ecc., si
								sono rifiutate di aiutarci in checchessia. Ed ecco
								che, con loro grande meraviglia (avevano
								pronosticato un fiasco completo), già due ore prima dell’inizio la
								folla assediava lo sventurato cassiere come per un recital di
								Šaljapin. Non solo tutti i posti erano occupati: la gente si
								accalcava in folla compatta nei corridoi, alle entrate e alle
								uscite. Circa trecento persone non sono riuscite a comprare i
								biglietti e hanno dovuto andarsene. Una parte di loro ha fatto ressa
								nel cortile, ascoltando e spiando dalle finestre. È stato non un
								successo: un trionfo. Marina ha letto quasi quaranta poesie. Il
								pubblico continuava a chiederne ancora. Le poesie arrivavano
								perfettamente all’uditorio, che le ha capite molto meglio dei
								redattori di Marina (“Sovr[emennye] Zap[iski]”, “Posl[ednie]
								Nov[osti]”, “Dni”, ecc.). Dopo questa serata il numero dei nemici di
								Marina qui a Parigi è eccezionalmente cresciuto. Poeti e poetucoli,
								prosatori grandi e piccoli masticano veleno». Efron non esagerava
								parlando di «trionfo»: quella serata segnò l’apogeo del successo
								parigino – e non solo parigino: di tutta la sua vita
								nell’emigrazione, – di Marina Cvetaeva, e quasi sicuramente influì
								sulla sua decisione di restare a Parigi, dove per un attimo le parve
								di poter contare su un pubblico di lettori finalmente attenti e
								benevoli.



2
							Il filosofo Lev Isaakovič Šestov (pseud. di Švarcman,
								1866-1938), che la Cvetaeva conobbe tramite Aleksej Remizov e a cui
								fu legata da amicizia e da reciproca stima; il prosatore e poeta
								Ivan Alekseevič Bunin (1870-1953), già celebre in patria prima di
								emigrare, ora la personalità più eminente della colonia russa
								parigina; la scrittrice Teffi (pseud. di Nadežda Aleksandrovna
								Bičunskaja-Lochvickaja, 1872-1952), autrice di popolari racconti
								umoristici.



3
							Col titolo Poet o kritike (Un poeta a proposito della critica) quel saggio
								sarebbe stato pubblicato di lì a poco sul secondo numero di
								«Blagonamerennyj» provocando una vera e propria tempesta nei circoli
								letterari émigrés, che allora discutevano sul
								ruolo della critica letteraria nelle condizioni della diaspora
								(Slonim, per esempio, aveva suscitato malumore e dissensi sostenendo
								che l’aprioristica esaltazione di tutto quanto veniva pubblicato
								fuori della Russia non giovava alla crescita e all’evoluzione di una
								cultura artificiosamente separata dal suo ambiente naturale).
								Ignorando gli aspetti storici e ideologici
								del problema, la Cvetaeva prendeva la
								parola in prima persona: la sua era un’imperiosa Carta dei Diritti
								del Poeta, che dal critico («ultima istanza nell’interpretazione dei
								sogni», «Dio delle strade e dei crocevia, divinità bifronte»,
								«Sibilla china sopra una culla») esige amore e chiaroveggenza,
								disconoscendo l’autorità dei mediocri, dei pigri, dei male
								informati, degli ex (e falliti) poeti, dei «calcolatori» (il
								«critico-prontuario» del formalismo). Era, soprattutto, uno
								splendido saggio di teoria estetica (se di «teoria» si può parlare
								nel caso della Cvetaeva, le cui riflessioni partono sempre dal più
								profondo e segreto nucleo dell’esperienza individuale): sulla
								nascita dell’arte, il suo senso, i suoi rapporti col mondo. Un poeta... era seguito da Cvetnik, un Florilegio di
								citazioni tolte dalla stampa corrente: uno spietato centone di
								banalità, sviste e contraddizioni della critica émigrée (in particolare degli scritti di Georgij
								Adamovič, una delle sue massime autorità).



4
							Aleksandr Aleksandrovič Jablonovskij (1870-1934) scriveva
								di letteratura su «Vozroždenie».



5
							Il poeta di formazione acmeista Georgij Viktorovič Adamovič
								(1894-1972) curava per la rivista «Zveno» («L’anello») la rubrica
								periodica «Literaturnye besedy» («Conversazioni letterarie»). Tra le
								molte perle delle sue Conversazioni, in Florilegio la Cvetaeva citava questo giudizio:
								«Ma Esenin non ha dato nulla alla poesia russa. Giacché non si
								possono considerare un contributo di valore La
									confessione di un teppista o il ridicolo Pugačëv [...] È, indipendentemente da questo, una poesia
								estremamente povera, misera e fiacca».



6
							Il medico russo che a Všenory aveva assistito la Cvetaeva
								durante la difficile nascita di Mur.





5 (ad A.A. Tesková)

					PT, p. 38

 


1
							Era partita per Londra il 10 febbraio con il principe
								Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij (1890-1939), che aveva
								organizzato due serate cvetaeviane al Pen
								Club londinese. Ex ufficiale della Guardia e Volontario Bianco,
								poeta dilettante, nell’emigrazione Svjatopolk-Mirskij era divenuto
								uno dei più ragguardevoli critici e storici della letteratura russa.
								Professore alla School of Slavonic Studies della London University,
								era andato a Parigi per le vacanze natalizie, e in quell’occasione
								(probabilmente tramite il musicologo Pëtr Suvčinskij) aveva
								conosciuto Marina Cvetaeva: un incontro – almeno agli inizi segnato
								da una reciproca infatuazione – che gli fece mutare radicalmente
								idea sulla sua poesia. Ancora nel 1923, escludendola da un’antologia
								della lirica russa novecentesca, aveva definito la Cvetaeva «una
								moscovita di talento ma irrimediabilmente sregolata»; ora scopriva
								con entusiasmo la sua più recente produzione poetica, proprio quella
								che incontrava l’indifferenza o addirittura l’ostilità del
								«lettore-plebe» dell’emigrazione. Nella seconda metà degli Anni
								Venti Mirskij dedicò all’opera cvetaeviana saggi e recensioni di
								grande acume critico, fu il suo più appassionato mentore e
								difensore, e più volte dimostrò la propria devozione all’amica anche
								concretamente (con piccoli contributi in denaro la aiutava a
								fronteggiare la sempre disastrosa scadenza
							dell’affitto).



2
							A Londra Marina Cvetaeva scrisse Moj otvet
									Osipu Mandel’štamu (La mia risposta a
									Osip Mandel’štam), un saggio (secondo la testimonianza di
								Ariadna Efron si tratta di brogliacci ancora frammentari, «qualcosa
								sul tema: “si è venduto ai bolscevichi”») destinato a «Volja
								Rossii», tuttora inedito. Sempre da Londra, Marina scriveva a
								Šachovskoj (il 18 marzo): «Me ne sto in casa e faccio a pezzi
								l’infame Rumore del tempo di Mandel’štam».
									Šum vremeni (1925), la prosa
								autobiografica di Osip Emil’evič Mandel’štam (1891-1938?) – il poeta
								che Marina aveva sempre ammirato, l’uomo con cui aveva avuto un
								intenso legame amoroso nella primavera del 1916 –, l’aveva riempita
								di sdegno per certe ironiche descrizioni dei Bianchi, per quella che
								lei considerava reticenza sugli aspetti più tragici e cruenti della
								guerra civile nel Sud, per tutto ciò che in una lettera a Pasternak
								avrebbe definito «naturmortismo». Anche su consiglio del marito, che
								la riteneva troppo violenta, la Cvetaeva rinunciò a pubblicare la
								sua Risposta a
					Mandel’štam.







				6 (a R.M. Rilke)

				Z, 41, pp. 148-152. Questa lettera, come le successive indirizzate a
					Rilke, fu scritta in tedesco (salvo poche parole o frasi in russo). La
					traduzione ha inteso rispettare il più possibile le peculiarità della scrittura
					cvetaeviana in una lingua che l’autrice padroneggiava fin dall’infanzia e in cui
					voleva riprodurre – creando talvolta asprezze e ruvidità stilistiche – la
					tensione e la forte ellitticità della sua prosa in russo.

 


1
						Rainer Maria Rilke (1875-1926) fu «donato» a Marina Cvetaeva,
							nella primavera del 1926, da Boris Leonidovič Pasternak (1890-1960), il
							poeta con cui la donna era in corrispondenza – in legame d’amore e
							ammirazione, di reciproco sostegno spirituale, – fin dall’estate del
							1922. La Cvetaeva conosceva allora (e già amava svisceratamente) solo
							alcune opere di Rilke: come molti poeti russi della sua generazione era
							stata conquistata da Das
							Stundenbuch (Il libro
								d’Ore) e da Das Buch der Bilder (Il libro delle immagini), in
							Boemia aveva scoperto Die frühen Gedichte (Poesie giovanili). Il loro
							rapporto epistolare nacque da un fitto intreccio di coincidenze, da un
							perfetto intarsio di casi in cui non si può non scorgere l’accorta regia
							del Fato.

L’8 marzo 1926, a Berlino, il pittore
							Leonid Osipovič Pasternak scriveva a Rilke (si erano conosciuti ed erano
							divenuti amici, agli inizi del Novecento, in Russia) un pur tardivo
							messaggio di auguri per il suo cinquantesimo compleanno. Dal sanatorio
							di Val-Mont, dove sempre più spesso trascorreva periodi di cura, il 14
							marzo Rilke rispose al suo vecchio conoscente; accennava, fra l’altro,
							alle «bellissime poesie» del figlio del pittore, Boris, «già famoso
							poeta della nuova generazione», che proprio di recente aveva letto, in
							traduzione francese, su un numero di «Commerce». Poco tempo dopo, a
							Mosca, Boris Pasternak riceveva dai suoi genitori (vivevano a Berlino
							dal 1921) la notizia che Rilke – l’idolo e il modello a cui «doveva i
							tratti fondamentali della sua indole spirituale» – era vivo, insieme a
							una copia della lettera che il poeta aveva scritto al padre. Quello
							stesso giorno Pasternak aveva letto una copia dattiloscritta di Poema konca, il Poema della
								fine di Marina Cvetaeva, capitatogli tra le mani
							«per le traverse vie locali». I due eventi lo
							liberarono di colpo dall’umor nero, dall’insoddisfazione e dalle
							incertezze di quel periodo: il destino sembrava volergli provare
							l’esistenza e la legittimità della Poesia in un mondo sconvolto dai
							cataclismi storici, un mondo che della poesia, egli temeva, rifiutava la
							stessa ragion d’essere. Dopo un vero e proprio fiume di lettere a
							Marina, piene di rinnovato amore e gratitudine, il 12 aprile Pasternak
							scrisse a Rilke, al «grande, adorato poeta»; gli rivolgeva esaltate
							parole di devozione, e una preghiera: «Si tratta di Marina Cvetaeva, un
							poeta nato, di grande talento [...] Vive a Parigi, in emigrazione. Io
							vorrei – per amor di Dio, perdonatemi l’audacia e l’evidente molestia –
							io vorrei, io oserei augurarmi che anche lei provasse qualcosa di simile
							alla gioia che grazie a Voi oggi si è riversata su di me. Immagino che
							cosa significherebbe per lei un libro con la Vostra dedica». (Oltre che
							dare gioia all’amata lontana, Pasternak voleva, tramite lei, assicurarsi
							la possibilità di restare in contatto con Rilke senza la lenta
							mediazione dei genitori: tra la Svizzera e la Russia sovietica non
							esistevano allora rapporti diplomatici, né scambi postali diretti).
							Rilke esaudì quella preghiera: inviò alla sconosciuta poetessa due suoi
							libri (Duineser Elegien, Elegie
								duinesi, e Sonetten an Orpheus, Sonetti a Orfeo), e una
							lettera che si concludeva con queste parole: «Durante il mio soggiorno
							di quasi otto mesi a Parigi, l’anno scorso, ho ripreso i rapporti con
							gli amici russi, che non vedevo da venticinque anni. Ma perché – mi
							chiedo – perché non mi è stato concesso di incontrarvi allora, Marina
							Ivanovna Cvetaeva? Adesso, dopo la lettera di Boris Pasternak, credo che
							quell’incontro avrebbe potuto dare a entrambi una profondissima, segreta
							felicità. Potremo mai rimediare?». Quelle domande sembravano far eco al
							più disperato e centrale tema della poesia cvetaeviana: l’eterno e
							fatale mancarsi dei Due – gli amanti, gli eletti, i predestinati, – nel
							tempo e nello spazio terrestri, ora vinti dalla magica triangolazione
							inventata dal caso. Lo spazio che divide Mosca da Val-Mont e St-Gilles
							incarnava tangibilmente la distanza in cui abita Eros: che ama unire
							solo per dimostrare all’uomo l’abisso che lo separa dagli dèi. Era
							l’abisso che gli interlocutori dell’estatico dialogo a tre voci iniziato
							in quello scorcio di primavera avevano tante volte sondato coi loro
							versi. Era la contrada sconfinata dell’assenza e
							della distanza che Marina Cvetaeva aveva
							eletto a dimora della propria anima: lì ogni volta riviveva – con la
							«libertà e l’impunibilità del sogno» – quell’unione-separazione di cui
							la lettera è il paradigma verbale: soltanto lì le sue passioni potevano
							avvenire senza spaventare gli uomini e ingiuriare gli dèi. Ora la
							lettera e il destino – la lettera-destino – compivano il miracolo di
							un’appassionata congiura tra assenti, di un’alleanza amorosa tra
							iniziati allo stesso mistero-mestiere, tre esseri che vivevano «ai
							confini opposti della terra» e nella vita si erano soltanto sfiorati,
							sempre mancandosi: i due o tre incontri fugaci tra Boris e Marina, a
							Mosca, prima che lei emigrasse; la fulminea visione di uno straniero con
							una nera mantellina tirolese, accompagnato da una donna alta (Rilke e
							Lou Andreas Salomé), che su un treno per il Sud si impresse negli occhi
							di Pasternak bambino; la partenza della Cvetaeva dalla Germania poco
							prima dell’arrivo di Pasternak; la partenza di Rilke da Parigi qualche
							mese prima dell’arrivo di Marina Cvetaeva... Alla teoria di non-incontri
							corrispondeva una più segreta trama di consonanze e affinità:
							l’importanza della Germania nella formazione spirituale di Pasternak e
							Cvetaeva si specchiava nel culto rilkiano della Russia, paese finitimo
							della contrada-Dio; il villaggio sull’oceano, la torre-eremo di Muzot e
							la casa moscovita di via Volchonka 14 erano tre diversi indirizzi della
							stessa solitudine – e cioè rifiuto del poeta di riconoscersi nel mondo,
							nel proprio tempo devastato, drastica scelta della rinuncia e
							dell’isolamento come unica possibile condizione di creatività. Comune,
							ancora, era la fede in un’anima immortale della Poesia che si incarna
							ciclicamente in ipostasi terrene: quell’orfismo di cui i tre poeti erano
							– ognuno coi modi della propria individualità artistica, a livelli
							diversi di intensità e coscienza – adepti.



2
						Il ricavato della serata poetica del 6 febbraio aveva permesso
							di realizzare il sogno (la «smania») di andare sull’oceano; la scelta di
							Marina – anche in base ai racconti entusiastici di Bal’mont, che vi
							aveva soggiornato nel 1925, – era caduta su St-Gilles, un antico
							villaggio della Vandea, l’«eroica patria francese» del Poeta rivoltoso,
							eterno chouan dello spirito. Dopo una breve
							visita agli inizi di aprile, alla fine del mese Marina si trasferì con i
							figli a St-Gilles e andò ad abitare nella
							casa (due piccole stanze e una cucina) presa in affitto da un pescatore.
							Alcuni amici russi soggiornavano nelle vicinanze o furono suoi ospiti, e
							il marito la raggiungeva da Parigi ogni volta che poteva (Efron si era
							intanto consacrato, anima e corpo, a un nuovo progetto editoriale: la
							fondazione di una rivista insieme con Svjatopolk-Mirskij e
							Suvčinskij).



3
						Come dimostra il timbro postale, la lettera venne spedita l’8
							maggio: potrebbe essere una delle non rare sviste di Marina, nemica dei
							calendari terrestri, oppure una conscia violazione del tempo reale: per
							essere presente nell’assenza il giorno in cui Rilke avrebbe ricevuto la
							sua lettera.



4
						Riconoscendo la fatale predestinazione del loro legame,
							riscoprendo nei versi della Cvetaeva «il mistero della genialità»,
							travolto dalla gioia delle due contemporanee rivelazioni – il Poema della fine, la lettera di Rilke – quella
							primavera Pasternak progettò di abbandonare la famiglia e la Russia per
							unirsi a Marina Cvetaeva, «limite estremo della sua anima». «Finalmente
							sono con te. Giacché tutto mi è chiaro, e io credo nel destino, potrei
							anche tacere, lasciando fare tutto a lui, così vertiginosamente
							immeritato, così devoto. Ma proprio in questo pensiero c’è tanto
							sentimento nei tuoi confronti – se non tutto il sentimento – che non
							riesco a controllarlo. Ti amo con tanta forza, con tanta assolutezza,
							che in questo sentimento divengo un oggetto [...] In modo dolorosamente
							vicino e prematuro mi è salito in nodo alla gola tutto ciò che sarà tra
							noi due, e sarà presto, credo, perché di quest’aria io vivo già adesso.
								Mein grösstes Leben lebe ich mit dich. Sei la
							mia certezza, sei intenzione incarnata, come me, sei l’incredibile
							ricompensa a me data per la nascita e gli errori, per la fede in Dio e
							le offese (lettera del 25 marzo); «Voglio vivere con te a lungo, a lungo
							[...] Devo venire da te adesso o tra un anno?»
							(lettera del 20 aprile); «... sei il mio unico cielo legittimo, e sei
							mia moglie, legittima a tal punto, a tal punto, che in questa parola,
							per la forza che in essa di colpo si riversa, comincio ad avvertire
							quella follia che in essa prima non aveva mai abitato» (lettera del 5
							maggio). Per evitare «la catastrofe comune», e perché già da tempo
							sapeva («La mia innata e totale incapacità di
							vivere con un essere umano vivendo di lui: di vivere di lui vivendo con lui!», «la tragica
							impossibilità di costruire dalla vita – l’amore,
							dall’eternità – frazioni di giorni»), Marina frenò quello slancio.
							L’incontro venne rimandato di un anno, alla prossima primavera, come si
							intuisce dalle parole di Pasternak: «Tu mi hai indicato le rive [...]
							Estate, autunno e inverno ci proporranno casi e periodi in cui ci
							sembrerà di essere andati di traverso alla primavera. Ti auguro fortuna
							in questi giorni, la auguro a te e a me» (lettera dell’8
						maggio).



5
						Nel cantone di Vaud (e Rilke le scriveva da «Val-Mont, Glion
							sur Territet, Vaud») Marina aveva vissuto con la sorella Asja, nel
							pensionato di Mlle Lacaze, nel 1903.



6
						Die Zaren, un ciclo di liriche del Libro delle immagini di Rilke.



7
						Qualche giorno più tardi, la Cvetaeva spedì a Rilke le sue due
							raccolte Stichi k Bloku (Poesie
								per Blok, 1922) e Psicheja (Psiche, 1923). Per rendergliene più facile la
							lettura, accanto ad alcuni versi scrisse brevi note esplicative in
							tedesco.



8
						«E tu leggerai Rejneke?».



9
						«Io credo nelle notti» è il verso conclusivo di Tu, oscurità dalla quale ho origine, una lirica del Libro d’Ore.



10
						Alla breve lettera di Rilke a Pasternak, Marina aggiunse un
							foglietto su cui aveva ricopiate poche righe della lettera a lei
							indirizzata: «Sono così scosso dalla forza e dalla profondità delle
							parole da lui rivoltemi che oggi non riesco a dire più nulla: ma mandate
							la lettera che accludo al Vostro amico di Mosca. In segno di saluto».
							Pasternak conservò per tutta la vita quei due foglietti: il giorno della
							sua morte li trovarono, ormai quasi laceri, nel portafoglio custodito
							nella tasca interna della sua giacca, chiusi in una busta su cui era
							scritto: «la cosa più preziosa». Ma il 18 maggio 1926, quando ricevette
							il prezioso plico dalla Francia, Pasternak fu deluso e turbato: «Ieri»
							scrisse il giorno successivo alla Cvetaeva «è arrivata la tua
							trascrizione delle sue parole: la tua
							assenza, il tangibile silenzio della tua mano.
							Non sapevo che una grafia amata, tacendosi, potesse sollevare una così
							funebre musica».







7 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 152-156

 


1
					Il libro d’Ore.



2
					Sull’ultimo numero di «Zveno» la Cvetaeva aveva trovato questa
						velenosa allusione nelle Conversazioni letterarie di
						Georgij Adamovič, che così si vendicava del Florilegio di cui, come si è già detto, era il principale
						protagonista e vittima.



3
					Qui, come nel testo che sta parafrasando, la Cvetaeva sbaglia
						nell’indicare la data della morte di Aleksandr Sergeevič Puškin
						(1799-1837).



4
					«In ognuno che ama – di nuovo, e in ognuno che ama – in eterno».
						Tutto il brano è la parafrasi di un passo del Florilegio dove ad Adamovič («I quattro anni trascorsi dalla
						morte di Blok – 7 agosto 1921 – sono bastati ad abituarci a questa perdita,
						quasi a farcela accettare») la Cvetaeva aveva replicato: «Le cose allora si
						mettono male con Puškin († 94 anni fa), e non meglio con Chénier († 133 anni
						fa), e in modo del tutto disastroso con Orfeo († ?). La morte di un poeta è,
						in genere, illegale. La morte violenta di un poeta – mostruosa. Puškin (come
						collettivo) morirà tante volte quante lo ameranno. In ognuno che ama – di
						nuovo, e in ognuno che ama – in eterno».



5
					La Cvetaeva cita (con qualche inesattezza) il primo verso del I dei
							Sonetti a Orfeo.



6
					«Essere al settimo cielo dalla gioia...; Sognare il settimo
						sogno...; Sette non aspettano uno solo...; I sette Simeoni...; Sette
						disgrazie, un’unica risposta...». Questi proverbi e detti popolari russi
						sono un omaggio a una frase di Rilke nella sua seconda lettera a Marina:
						«Accanto ai tuoi bellissimi nomi, accanto a questo straordinario
						Saint-Gilles-sur-Vie (survie!), qualcuno ha messo un grande, splendido,
						azzurro sette (proprio così: 7). Il sette, il mio numero benedetto» (10
						maggio). Anche la cabala sembrava ribadire l’intesa, la segreta consonanza
						tra i due poeti. Rilke, in quella stessa lettera, scriveva: «Senti,
						poetessa, come mi hai sopraffatto, tu e il tuo oceano che così
						splendidamente leggeva con te: io scrivo come te, e come te dalla frase
						scendo alcuni scalini più in basso, al piano delle parentesi, dove le volte
						sono così opprimenti e c’è il profumo delle prime rose, che mai hanno fine.
						Marina, io ho davvero abitato la tua
					lettera!».



7
					Dal III dei Sonetti a Orfeo (dalla prima
						parte della raccolta, cui si riferiscono d’ora in poi le note senza
						segnalare le peraltro minime inesattezze della Cvetaeva, che evidentemente
						cita già a memoria).



8
					Dal IV Sonetto.



9
					Dallo stesso sonetto.



10
					Dal V Sonetto.



11
					Dal VI Sonetto.



12
					Dall’XI Sonetto.



13
					Accanto all’undicesima riga del XVI Sonetto,
						Rilke aveva annotato quelle parole di sua mano.



14
					È il primo verso della dedica apposta da Rilke sulla copia delle
							Elegie duinesi inviata alla Cvetaeva: «Noi ci
						sfioriamo. Come? Un battito di ali. / Traiamo da lontano la nostra
						parentela. / Solo è il poeta. E chi lo porta / incontra i tempi che portano».





8 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 156-159

 


1
					Dalla nona Elegia duinese.



2
					«Ma si tratta, tu dici, non dell’uomo-Rilke: e io
							stesso oggi sono in dissidio con lui, con il suo corpo, col quale
						prima riuscivo sempre a raggiungere un’intesa così totale
						che spesso non sapevo a
							chi riuscissero più facili i versi: a lui, a me, a entrambi?» le
						aveva scritto Rilke nella lettera del 10 maggio.



3
					In tedesco c’è il gioco di parole tra einen Bezug
							zu jemandem haben («avere rapporto con qualcuno») e von jemandem die Waren beziehen: «acquistare la propria
						merce presso qualcuno», «essere cliente di...», «rifornirsi
					presso...».



4
					Al giovane scrittore Bronislav Sosinskij, fidanzato e futuro marito
						di Adja Černova, Marina aveva scritto l’11 maggio: «E abbiamo padroni di
						casa stupendi – sembrano usciti da una fiaba. Hanno un minuscolo giardinetto
						che da un momento all’altro si riempirà di rose». L’idillio finì presto: i
						fiabeschi vecchietti nel corso dell’estate si sarebbero trasformati in avidi
						tiranni (ma in fatto di ordine e pulizia delle sue misere abitazioni la
						Cvetaeva non era certo un modello), come i tanti «padroni» che vessarono la
						sua esistenza di esule. Ancora a Sosinskij scriveva il 27 ottobre: «Sono
						felice: via da St-Gilles! Le ultime settimane non ne potevo più. I padroni
						di casa hanno preso a odiarci e, dopo quello che sono andati a raccontare in
						giro, ci odiano tutti [...]; solo il bottegaio ci vuol bene e ci dà da
						mangiare. La padrona minaccia di chiamare, il giorno della partenza, agenti,
						gendarmi e giudice di pace (la restituzione dell’“inventario” da noi
						ricevuto in condizioni assolutamente imperfette e da noi preteso in
						condizioni impeccabili). Ho paura che mi toccherà comprare armadi e letto:
						lì una scrostatura, là è caduto il compensato».



5
					A settembre Ariadna avrebbe compiuto quattordici
					anni.



6
					«A mon grand Ami Auguste Rodin» Rilke aveva dedicato la seconda
						parte di Nuove poesie.



7
					Da Autoritratto del 1906 (Nuove poesie).



8
					È l’indirizzo del pensionato di Mlle Lacaze a Ouchy.



9
					In settembre avrebbe compiuto 34 e non 31 anni. Anche scrivendo ad
						altri corrispondenti Marina si sarebbe – con una per lei insolita civetteria
						femminile – tolta qualche anno.



				10
					«Scuola degli junker» (e cioè gli allievi ufficiali nella Russia
						zarista), «junker astrale».



11
					«I miei colori».





9 (a B.L. Pasternak)

			DN, 7, pp. 259-260

 


1
					«La vita è una stazione, presto partirò, per dove – non lo dico»,
						aveva scritto Marina Cvetaeva a conclusione di un curriculum
							vitae che le era stato richiesto da Pasternak (infaticabile nello
						sforzo di sottrarre all’oblio e all’Indice dei Reprobi sovietico il nome
						dell’amica lontana) per un Dizionario bibliografico degli
							scrittori del XX secolo che doveva essere pubblicato in Russia.
						Pasternak aveva scorto in quelle parole l’accenno a un nuovo e inesplicabile
						trasferimento della Cvetaeva, forse un oscuro presagio di morte: «Che cosa
						significava l’ultima risposta nel tuo questionario? [...] Non mi sono
						allarmato, e l’ho intesa come una dichiarazione di immortalità, cioè
						l’accento cade sul segreto dell’immortalità e sulla fede in essa, e non
						sulla letterale prossimità della partenza, come l’ha
						interpretata Asja, inondandomi di un’ansia disperata (perché era
						l’interpretazione di tua sorella!). [...] Ma dimmi che ho capito bene, e se
						(cosa che non ho la forza di immaginare) non è così, ti scongiuro,
						convincimi del contrario!» (lettera del 5 maggio). Di altro Marina lo
						convinceva, spiegandogli come i continui trasferimenti nello spazio fossero
						soltanto la forma tangibile e concreta della sua fuga dalla vita dei giorni
						– più l’abitava, adempiendo con stoico senso del dovere alle sue disumane
						pretese, più poneva tra la vita e sé lo schermo dell’estraneità e del
						distacco, e si guardava esistere come dalla platea di un teatro: automa,
						marionetta guidata da invisibili fili.



2
					Mólodec, il poema che aveva scritto in
						Boemia nel 1922, in quei giorni tornò con prepotenza al centro
						dell’attenzione della Cvetaeva; di recente ne aveva scritto in Un
						poeta...: «“La signora C[vetae]va voleva darci una
						favola popolare e ha introdotto certi elementi di... e certi altri di...
						ecc., ecc.”. Io (accento su io) volevo questo? No.
						Questo io volevo? No, certamente. Ho letto in
						Afanas’ev la favola Il vampiro e ho cominciato a
						riflettere, mi sono chiesta: come mai Marusja, che ha paura del vampiro,
						nega con tanta ostinazione di averlo visto, pur sapendo che nominarlo
						significa salvarsi?». (Giacché, secondo la credenza popolare, riconoscere la
						forza impura e pronunciarne il nome ne annulla i malefici poteri). «Perché
						invece del sì – un no? Per paura? Ma per paura non solo ci si nasconde sotto
						le coperte del letto – ci si getta anche dalla finestra. No, dunque, non per
						paura. O forse anche per paura, ma per dell’altro ancora. Paura e cosa?
						Quando mi dicono: “Fai questo e sarai libera” e io non faccio “questo”,
						significa che la schiavitù mi è più cara. E qual è la schiavitù che è così
						cara agli uomini? L’amore. Marusja amava il vampiro, e per questo non
						pronunciò il suo nome e perse, una dopo l’altro, la madre, il fratello, la
						vita... Passione e delitto, passione e sacrificio... Ecco qual era il mio
						compito quando mi misi a lavorare al Prode». Nel
						poema (in cui la Cvetaeva riprendeva la favola popolare trascritta da
						Afanas’ev mutandone però il lieto fine: l’Impuro debellato dall’acqua santa)
						Marusja, trasformata in fiore scarlatto dopo la morte che le ha dato il
						Prode-Vampiro, il suo demoniaco amante, riprende le sembianze umane; si
						sposa, ha un bambino, torna a «vivere». Ma la sua è una sorta di silenziosa
						e abulica follia, una semivita visitata dai ricordi dell’esistenza
						precedente. Mentre è in chiesa per celebrare il battesimo del figlio
						impostole dalle convenzioni, tra i maestosi accenti del Canto dei Cherubini, nell’attimo culminante del rito ortodosso,
						si insinua la voce del Vampiro; Marusja segue il richiamo che viene da
						dietro le finestre istoriate, e: «Rombo dei vetri: / ciocche scarlatte! / In
						fiamma d’inferno, / pieno torrente, // fuoco – e nello slancio d’ali – / di
						una lancia più furioso / – Sei tu?! / – Io! // Lei – in su. / Lui – accanto.
						/ Attorti, / lanciati nel volo, // afa nell’afa / fiotto nel fiotto / a
						ca-sa // nel blu-fuoco!». Ragionando della propria poesia, Marina si era di
						colpo riconosciuta in Marusja – come lei era una creatura guidata dalle
						voci, coatta da un’oscura forza all’arte come alla vita, visitata da ricordi
						e visioni della «casa»: l’azzurra contrada romantica della libertà assoluta,
						sacrilega e immorale per gli uomini. Un cielo vuoto di dèi – da lontano
						balugina solo la luce dell’unica vera divinità cvetaeviana:
						bianca, gelida, in forma di picco, vetta superna,
						ultimo grado della rinuncia, dell’autosuperamento, della vittoria su
						desideri e passioni.



3
					La scrittrice Anastasija (Asja) Ivanovna Cvetaeva (1893), sorella
						di Marina. Viveva a Mosca, dove lavorava nella biblioteca del Museo creato
						un giorno dal padre.



4
					Pereuločki, un breve poema dell’aprile 1922,
						anch’esso ispirato ad un personaggio folklorico: la maga Marinka che compare
						in una bylina (canto epico popolare) del ciclo su
						Dobrynja Nikitič.



5
					«Tu non sai tutto. Tu mi hai costretto a mettermi al tavolo, a
						lavorare. Ma come ringraziarti del fatto che, già con questo rendendomi meno
						grave la separazione, ormai da due mesi fai somigliare a te stessa una parte
						delle persone e delle circostanze? Parlo di te come dell’inizio di tutto.
						Come spiegartelo? Mi trattano come una cosa preziosa. Come una cosa caricata
						ad oro, con amorosa cautela. E siccome sono caricato da te, io li amo tutti
						per questo loro atteggiamento. Per l’intuito, per l’ossequio a ciò che
						evidentemente da me traspare e traspira» (Pasternak, l’8
					maggio).



6
					Glielo aveva scritto Pasternak in una lettera dell’inizio di
						aprile.



7
					Il principe Sergej Michajlovič Volkonskij (1860-1937), l’uomo di
						teatro che Marina aveva conosciuto a Mosca dopo la rivoluzione e di cui
						aveva trascritto in bella copia i manoscritti dei libri di memorie Stranstvija (Peregrinazioni) e
							Lavry (Allori),
						istigandolo a scrivere ancora, a fissare sulla carta i ricordi di un’epoca e
						di una cultura che stavano scomparendo. Anche Volkonskij era emigrato, e
						Marina avrebbe presto avuto modo di rivederlo in Francia.



8
					Dal poema di Boris Pasternak Vysokaja
							bolezn’ (La sublime malattia, 1923), dove
						il secondo verso (che la Cvetaeva citò altre volte in questa versione) suona
						però «ma il secolo, nella sua bellezza».



9
					Ljubov’ Michajlovna Kozinceva, moglie dello scrittore Il’ja
						Grigor’evič Erenburg (1891-1967). L’amicizia con gli Erenburg si era
						rinsaldata in Germania, subito dopo l’emigrazione.
						Ora Erenburg, come corrispondente di una rivista
						sovietica, passava lunghi periodi in Francia e da lì aveva portato a
						Pasternak lettere, libri, e altri piccoli regali di Marina.



10
					Il 5 maggio Pasternak, che bruciava dall’ansia di conoscere la
						risposta della Cvetaeva alla sua cruciale domanda («Devo raggiungerti
						subito?»), le aveva scritto: «Tanto, tanto tempo fa, non ricordo più quando,
						è arrivata la tua lettera, l’ultima da Parigi, piuttosto tiepida [...] Quel
						giorno ho saputo che non a St-Gilles ti avrei vista».



11
					Aspettando che passasse l’anno che lo divideva dall’incontro,
						Pasternak lavorava freneticamente al poema Lejtenant
							Šmidt (Il luogotenente Schmidt, incentrato
						sulla leggendaria figura di Pëtr Petrovič Schmidt, luogotenente della flotta
						del Mar Nero, eroe di una fallita rivolta di marinai nel 1905). Voleva
						andare da Marina e Rilke «a mani piene», con un’opera degna, riscattarsi da
						quello che il suo torturante autoperfezionismo gli faceva apparire come un
						lungo e vergognoso letargo. A Marina aveva scritto l’8 maggio: «Non
						superarmi, sono rimasto così indietro. Per sette anni sono stato un cadavere
						morale. Ma ti raggiungerò, vedrai. Non riesco a pensare al tuo terribile
						dono poetico. Se qualche volta lo indovino, ci arrivo per istinto. Ma il tuo
						chiaro e aperto dono conquista perché, divenendo dovere, eleva l’uomo. Impone la libertà
						come missione, come contrada in cui ti si può incontrare».



12
					Sull’incrociatore Očakov ebbe inizio la
						rivolta di cui Schmidt fu a capo, e nella cittadella di Očakov Schmidt fu
						condannato a morte da un tribunale militare.





10 (a B.L. Pasternak)

			DN, 8, pp. 247-251

 


1
					Proprio in quei giorni la Cvetaeva scriveva Smorja (Dal mare): un breve poema Invece di una lettera (così si intitolava nella prima
						stesura) a Pasternak. Giacché le sue lettere
						erano pur sempre in balìa del tempo, Marina immaginava di vincerlo
						comparendo in sogno all’amico lontano nella «SovietoRussia»: «... Tieni: ho
						qui, dall’oceano, / manciate di giochi marini. // Bada: prendi un po’ per
						volta, / come io ho raccolto. Il mare / giocava. Era buono. Io prendevo. /
						Il mare perdeva, io riponevo. // Dietro la nuca, le guance – sapore / un po’
						aspro, marino! Le mani / occupate – la bocca va meglio! Sia gloria / ai
						flutti! La Musa perdeva, e l’onda // prendeva. Coralli di granchi. / Leggi:
						di gusci. Il mare / giocava stupidi giochi. E allora: / avanti, giochiamo –
						a conchiglie. // Al tempo di: Petit navire. / Questa
						sia – cuore. E questa – lira. // Questa, una terza – la chiave / di violino
						dell’infanzia...». Dietro quel gioco infantile scandito dal ritmo di Petit navire (la canzoncina che ricomparirà in una
						lettera a Rilke) c’è l’adolescenza felice in Crimea, pays de
							rédemption, la spiaggia di Koktebel’ dove per la prima volta
						Marina aveva incontrato il marito, e Sergej l’aveva conquistata per sempre
						regalandole un ciottolo di corniola. E, a chiudere il magico cerchio di
						coincidenze, anche Rilke parteciperà a quel gioco d’amore marino, e
						accompagnerà il dono del suo Vergers con questa
						dedica: «Marina, voici galets et coquillages / ramassés récemment à la
						française plage / de mon étrange coeur... (J’aimerais que tu connusses /
						toutes les étendues de son divers paysage / depuis sa côte bleue jusqu’à ses
						plaines russes.)».



2
					Conchiglie e gusci e pietruzze – tutto quanto regala la risacca –
						riportano alla tiepida innocenza dell’infanzia, indietro nel tempo, ma di
						quel tempo, insieme, incarnano il potere distruttivo. Sono anche relitti,
						frammenti, rosicchiati brandelli: il mare, come un enorme mulino, tritura,
						sminuzza, polverizza, – è il più implacabile e potente nemico dell’eternità.
						È qui il motivo forse più profondo dell’avversione di Marina (marina!) per
						il mare, ossessivo Leitmotiv delle sue lettere da
						St-Gilles. «Il mare lo considero un luogo per camminare sprecato. Non posso
						fare niente con lui. Il mare può amarlo soltanto il marinaio o il pescatore.
						Tutto il resto è umana pigrizia che ama starsene distesa sulla sabbia. Per
						giocare con la sabbia sono troppo vecchia, per starmene distesa – troppo
						giovane» (a B. Sosinskij, l’11 maggio); «Il mare
						non mi sforzo neanche di amarlo, per amarlo, per avere il diritto di amarlo,
						bisogna essere pescatore o marinaio, essere poeta in questo caso non conta
						nulla» (al poeta Daniil Georgevič Reznikov, fidanzato di Nataša Černova, il
						25 maggio); «È l’ultima volta che vengo sull’oceano, mi ha fatto dannare
						l’anima, così orizzontale, – forzato istupidimento quotidiano per quattro
						ore» (a S.N. Halpern, 12 agosto). Quello di Marina è l’odio della
						«camminatrice nata», del «poeta-alpinista» la cui marcia solitaria verso «la
						divinità delle montagne» è itinerario di ascesi: trionfo sulla liquidità
						informe, sull’orizzontale palude del mondo, sul gorgo delle passioni («il
						mare è come l’amore...»). Vittoria del sogno – forza dinamica, attiva, e
						addirittura aggressiva nei confronti del tempo e dello spazio terrestri,
						sulla rêverie – passiva, inerte, statica,
						contemplativa. Quello di Marina nei confronti del mare è infine il vago
						terrore che ispira il Mare Tenebrarum
						dell’immaginazione mitica, sgomento dell’intelligenza di fronte alla notte
						dell’anima, alle invisibili e incontrollabili correnti sottomarine
						dell’inconscio.



3
					«Viene tutto a noia. / Solo a te non è dato divenire familiare...»
						– sono i primi versi del capitolo «Morskoj mjatež» («La rivolta dei
						marinai») del poema Devjat’sot piatyj god (L’anno 1905) che Pasternak aveva terminato nel febbraio
						1926.



4
					È il primo verso della celebre Al mare
						(1824) di Puškin: ad un mare «possente, profondo e tetro», «da nulla
						ammansito», «bramato confine dell’anima», simbolo di libertà, di evasione
						dalla prigionia (reale e metaforica) dell’eroe romantico. E in Moj Puškin (Il mio Puškin, 1937)
						Marina Cvetaeva offrì un’estrema e forse decisiva chiave di decifrazione
						della sua talassofobia: l’incontro con il mare, a lungo sognato, si era
						rivelato il primo della fitta teoria di «non-incontri» della sua vita e,
						legandosi indissolubilmente a un acerbo dolore (la malattia, l’agonia della
						madre), non come simbolo di ritorno alle tiepide e protettive acque materne
						era cresciuto nella sua psiche, ma come immagine fatale di morte: espulsione
						dal paradiso dell’infanzia, rovina, perdita perenne. «Bambini! È venuto
						proprio adesso il dottor Jarcho e ha detto che ho la tubercolosi, e così
						andremo tutti al mare. Siete contenti di andare
						al mare?». E, finalmente: «Mare. Guardo a pieni occhi [...] Il mio mare –
						quello del libero elemento di Puškin – era il mare dell’ultima volta,
						dell’ultimo sguardo. Forse per questo da bambina ho scritto tante volte di
						mio pugno: “Addio libero elemento!” – oppure, senza più forse – per questo
						di tutte le cose della mia vita io mi sono innamorata, e le ho amate, con
						l’addio e non con l’incontro, con la separazione, e non con l’unione, per la
						morte – non per la vita».



5
					L’avevano turbata alcune parole di Rilke nella lettera del 17
						maggio: «... se, all’improvviso, dovessi diradare le mie lettere, la cosa
						non dovrebbe trattenerti dallo scrivere tu a me ogni
						volta che avrai voglia di “volare”». Le aveva interpretate come una
						richiesta di tranquillità, come il preannuncio del distacco, mentre Rilke
						forse voleva solo avvertirla delle possibili conseguenze della malattia che
						lo tratteneva a Val-Mont, della sempre più grave «disarmonia del corpo» («il
						medico non può capire perché mi opprima in modo così
						essenziale, così centrale, questo malle»). Quasi contemporaneamente (il 23
						maggio) Pasternak scriveva a Marina: «A Rilke adesso non scrivo. Lo amo non
						meno di te, mi dispiace che tu non lo sappia. Come mai non ti è venuto in
						mente di trascrivermi le dediche che ti ha scritto sui libri, e in genere di
						scrivermi come è avvenuto, e magari qualcosa delle sue lettere? C’eri tu al
						centro dell’esplosione, e di colpo ti sei fatta da parte». Pasternak, in
						realtà, si rendeva conto di essere stato lui messo in disparte da Marina nel
						superiore rapporto di anime e di poesia in cui aveva investito le sue
						speranze di rigenerazione spirituale.



6
					«Tesoro dei Nibelunghi».



7
					«Attraverso tutti i mondi, per tutte le contrade, alla fine di
						tutti i sentieri la coppia eterna di coloro che mai si
					incontrano».



8
					È una tipica formula conclusiva delle favole russe.



9
					Ora era pronta a dividerlo: nello stesso plico inviò a Pasternak la
						copia delle due prime lettere scrittele da Rilke.



10
					Sono i versi finali di Euridice a Orfeo, una
						poesia del 1923 entrata in Dopo
							la Russia: «Per chi ha sciolto gli ultimi brandelli / del velo
						(né guance, né labbra!...) / non è forse abuso di potere / Orfeo che scende
						all’Ade? // Per chi ha slegato gli ultimi anelli / del terrestre... e sul
						talamo ha lasciato / l’alta menzogna del vedere in volto / e in dentro
						guarda – il nuovo incontro è spada. // È già pagato – con tutte le rose /
						del sangue – questo dovizioso taglio / d’immortalità... Fino all’alto Lete /
						amante tu – io chiedo a te la pace // della smemoria... Giacché in questa
						casa / illusoria tu, vivo, sei fantasma, e vera / io, morta... Che posso
						dirti – oltre: / “Dimentica e abbandonami!”. // Non riuscirai a turbarmi Non
						mi farò portare! / Non ho neanche mani! Né labbra / da posare! Dal morso di
						vipera dell’immortalità / la passione di donna prende fine. // È già pagata
						– ricorda le mie urla! – / questa distesa estrema. / Orfeo non deve scendere
						a Euridice, / i fratelli – turbare le sorelle».



11
					Come Orfeo la Cvetaeva si raffigura il poeta e prosatore simbolista
						Andrej Belyj (pseud. di Boris Nikolaevič Bugaev, 1880-1934), quando in
						Germania voleva rapire la sua Euridice, la moglie Asja (Anna Alekseevna)
						Turgeneva (1892-1966), al regno tenebroso del dottor Steiner, Gran Maestro
						dell’antroposofia. E (per motivi in verità molto più prosaici) la compagna
						si era rifiutata di ritornare da Belyj e in Russia.



12
					La Cvetaeva si riferisce alla Dedica del
							Luogotenente Schmidt che Pasternak le aveva
						inviato nella lettera del 19 maggio, una poesia acrostica in cui, le
						scriveva, «c’è l’idea (lo spirito in fuga): dell’eroe, della storia
						condannata, del passaggio attraverso la natura – della mia consacrazione a
						te»: «Al seguito di mani e piedi in fuga: / “Mirate a lui nel buio dei
						tempi! Più forte, corno! / Allalì! Allalì! O abbandonerò la caccia, /
						Ritornerò nel sogno dei rami!”. // Il corno però annienta la bellezza degli
						anni / Naturali come le foglie del bosco. / Alberga la pace, e ogni ceppo è
						un Saturno / Che fa girare l’età, tonda orma. // Vorrebbe fuggire come
						poesia nel buio dei tempi, / E in bocca, nei tronchi cavi, serbare quei
						tesori. / Tra le tane porta invece il lamento – / Allalì! – naturale come
						foglie di bosco. // E perché, secolo, non avveleni? / Verrà la tua risposta
						con le foglie, i ceppi, il sogno dei rami: A me
						la risposta, con vento ed erba, a me e a lei». Facilmente decifrato dai
						lettori di «Novyj Mir» («Il mondo nuovo», dove Il
							luogotenente Schmidt fu pubblicato per la prima volta nel 1926,
						nn. 8-9), il nome dell’emigrata «Bianca» Marina Cvetaeva provocò noie a
						Pasternak. Che (forse anche per questo motivo) eliminò la Dedica dall’edizione del Luogotenente del
						1927.



13
					Bigeard evoca il russo bežat’, «correre»,
							ubežat’, «fuggire».



14
					E cioè per la trasposizione in russo di nomi e motivi tipicamente
						tedeschi.



15
					«Uvod», il quarto capitolo dell’Accalappiatopi.



16
					Dal mare.



17
					Nadežda Aleksandrovna Nolle-Kogan (1888-1966). Partendo dalla
						Russia, Marina Cvetaeva aveva lasciato all’amica molte delle sue cose, e,
						tra i libri, gli amati Gespräche mit Goethe in den letzten
							Jahren seines Lebens (Conversazioni con Goethe
							negli ultimi anni della sua vita) di Johann Peter Eckermann, che
						già da quando era a Berlino sognava di regalare a Pasternak. Questi le aveva
						scritto: «Non ho ancora esaudito la tua preghiera a proposito di Nade(žda]
						A(leksandrovna). Devi perdonarmi. Anche questo è per autodifesa. Ho paura
						del troppo di te nelle cose della giornata. Ritarderò a esaudire la tua
						richiesta».



18
					In una precedente lettera, inedita, la Cvetaeva aveva pregato
						Pasternak di interessarsi al destino di Sof’ja Jakovlevna Parnok
						(1855-1933), che aveva appena pubblicato una nuova raccolta di liriche, e
						gli aveva spedito una delle poesie del ciclo Podruga
							(L’amica), scritte per la Parnok nel 1915, l’anno
						del loro intenso e doloroso rapporto d’amore. Pasternak le aveva risposto
						(il 19 maggio): «Solo san Sebastiano potrebbe scrivere della Marina ventenne
						in questa cornice, e con i dati che mi hai rovesciato addosso. Ho paura
						anche solo di sfiorare questo condensatore elettrico carico di dolore,
						gelosia, grido, sofferenza».



19
					I versi, nella redazione finale, entreranno in Dopo
							la Russia.



				20
					Il ciclo Dvoe, che verrà incluso in Dopo la Russia. La Cvetaeva cita i versi conclusivi
						delle tre liriche.



21
					Rilke le aveva scritto (il 17 maggio): «Sai, ho sopravvalutato le
						mie forze. Eppure ancora dieci anni fa potevo leggere Gončarov quasi senza
						dizionario, e ancora adesso leggo le lettere in russo con discreta
						facilità». Ivan Aleksandrovič Gončarov (1812-1891) è l’autore del celebre
							Oblomov (1859).



22
					Alja connette Oblomov a lomat’,
						«rompere».



23
					Scrive Ariadna Efron: «... quel terrore degli occhi estranei, del
						malocchio, così caratteristico di Marina con il suo desiderio e il suo
						attaccamento al mistero del possesso del tesoro, – si
						trattasse di un libro, di un angolo di natura, di una lettera – o di
						un’anima umana... Giacché Marina aveva un grande senso del possesso nel
						mondo dei valori immateriali, in cui non sopportava comproprietari o
						spie».



24
					Tarusa, la cittadina sull’Oka dove nell’infanzia Marina trascorreva
						l’estate con la famiglia, era un «nido di chlysty» (i
						settari flagellanti cui la Cvetaeva dedicherà Chlystovki, una prosa autobiografica del 1934).



25
					Nella lettera di Pasternak del 19 maggio: «Prima di questa – altre
						tre non spedite. È una malattia [...] Non ricordo di aver mai provato
						un’angoscia come quella di ieri. Ho visto tutto in una luce nera. Aseev ha
						l’angina, sono quattro giorni che ha 40° di febbre. Ho paura, ho paura, ho
						paura di dire di cosa ho paura».





11 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 159-160

 


1
					In una poesia del marzo 1919 dedicata alla giovane attrice Sonečka
						Holliday: «Uguale avvenenza, uguali i volti, / uguali notti accanto al
						falò... / La mia lira divina è sorella / della tua chitarra zigana. // Lo
						stesso dono mi è toccato in sorte: / bufera, scompigliare le anime. /
						“Predatrice d’anime” è lo stemma / anche a me donato nella culla. //
						Torturandoti le mani nell’angoscia / sappi: non
						tu sola nella foschia dei giorni / con la broda zigana degli addii /
						affatturi i giovani principi. // Non unica all’affilato coltellino / guardi
						col tormento nelle vene. / Sappi che non sei sola... Che mi sei sorella /
						nella suprema bassezza dell’amore».





12 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 161-163

 


1
					Da Troppo solo sono al mondo, e tuttavia non
							abbastanza (Il libro d’Ore).



2
					Insieme con la lettera dell’8 giugno, Marina aveva ricevuto da
						Rilke alcune sue fotografie, e Elegie an Marina
							(Elegia per Marina).



3
					È la parafrasi cvetaeviana dei due versi conclusivi di Autunno (Il libro delle
						immagini): «Eppure qualcuno, infinitamente lieve, / tra le mani
						trattiene questo cadere».



4
					«Oh questo perdere al cosmo, Marina, precipitare di astri! / Nulla
						si accresce di noi, dovunque ci lanciamo, incontro / a una stella! Nel tutto
						è già calcolata ogni cosa. / Se anche cadiamo, non si riduce il numero
						sacro. / Ogni precipizio di rinunce precipita all’origine e risana. / E
						tutto allora è gioco, variare dell’identico, spostamento, / in nessun luogo
						un nome, e chissà dove, per noi, guadagno? / Onde, Marina, noi mare!
						Altezze, Marina, noi cielo. Terra, Marina, noi terra, noi mille volte
						primavera, come allodole, che un canto irrompente lancia all’invisibile. /
						Gli diamo inizio, ed è gaudio che già ci oltrepassa; / il nostro peso, a un
						tratto, declina melodia a lamento. / Ma anche così: lamento? Non è forse
						gaudio più nuovo, in basso. / Anche gli dèi inferiori vogliono essere
						lodati, Marina. / Sono innocenti gli dèi, attendono lodi, come scolari. /
						Lodare – oh cara, sprechiamoci di lodi. Nulla ci appartiene. Posiamo appena
						la mano sul collo / di fiori ancora intatti. Lo vidi sul Nilo, a Kōm Ombō.
						Così, Marina, rinunciando, i re sacrificano l’offerta. / Come gli angeli
						vanno e segnano l’uscio di chi avrà salvezza, / così noi sfioriamo una cosa,
						un’altra, sembriamo tenerli. / Ah, quanto già discosti, ah quanto distratti,
						Marina, / anche dove profondo è il pretesto.
						Segnalatori, null’altro. / Questo compito lieve, se qualcuno tra noi / più
						non lo regge e si risolve alla presa – / si vendica e uccide. Perché ha
						potenza mortale – / tutti l’avvertimmo, nel suo contenersi, nella tenerezza,
						/ nell’insolita forza che di noi, viventi, / fa sopravvissuti. Non-essere.
						Sai quante volte / ci condusse un cieco comando nei gelidi atri / di una
						nuova nascita... Ci condusse? Corpo di occhi / in un
						rifiuto infinito di palpebre. Il cuore condusse, / prostratosi in noi, di
						un’intera stirpe. A una meta di uccelli di passo / condusse il gruppo,
						parvenza del nostro oscillante mutare. / Gli amanti, Marina, gli amanti non
						dovrebbero sapere tanto / declino. Essere devono come nuovi. / La tomba
						appena hanno di antico, la tomba appena in loro ha memoria, si abbuia /
						sotto un singulto di alberi, ha memoria del sempre. / La tomba appena, in
						loro, rovina; ma loro: flessuosi come verghe; / quanto li flette oltre
						misura, copioso li inarca a ghirlanda. / Come si disperdono al vento di
						maggio! Dal centro del sempre, / dove tu hai respiro e sentore, l’attimo li
						esclude. / (Oh come ti comprendo, fiore femminile sullo stesso / arbusto
						perenne. Come mi spando impetuoso nell’aria della notte / che in breve ti
						lambirà.) Presto appresero gli dèi / a simulare altre metà. Noi, attirati
						entro il cerchio, / ci colmammo in un tutto come il disco lunare. / Anche
						nel tempo calante, anche nei giorni di svolta, / nessuno ci sarebbe di aiuto
						a nuove pienezze, se non / il nostro moto solitario sull’insonne
						paesaggio».



5
					Dall’Elegia per Marina.



6
					Ancora dall’Elegia.



7
					È l’ultimo verso dell’Elegia nella perifrasi
						della Cvetaeva.



8
					«Oggi ti ho scritto una lunga poesia, seduto su un muro tiepido
						(purtroppo non ancora del tutto caldo), tra le vigne, incantando le
						lucertole con i suoi suoni. Vedi, sono tornato. E tuttavia nella mia vecchia
						torre dovrò ancora brigare con i muratori e altri operai. Non c’è pace in
						nessun luogo, e questo paese di vigneti, che di solito era immutabilmente
						assolato, è umido e freddo» (Rilke, 8 giugno).





			13 (a B.L. Pasternak)

			DN, 8, pp. 261-262

 


1
					Dopo aver ricevuto (tramite Erenburg) il Poema
							della montagna e L’accalappiatopi,
						Pasternak si affrettò a inviare alla Cvetaeva il manoscritto della prima
						parte del Luogotenente Schmidt, una copia della
						raccolta di liriche Poverch bar’erov (Al di sopra delle barriere, 1917), e alcuni suoi scritti apparsi
						in rivista. Avrebbe voluto aspettare, ma – «le coincidenze di lessico e
						maniera sono tali che ti mando comunque quello che avevo pensato di spedirti
						perché tu non abbia l’impressione che Schmidt e le
							Barriere siano stati scritti sotto l’influsso
							dell’Accalappiatopi» (lettera del 7
					giugno).



2
					La borsa di studio del governo cecoslovacco venne concessa alla
						Cvetaeva (a Praga perorarono la sua causa, tra gli altri, V. Bulgakov e la
						Tesková) per altri due mesi, ma in forma ridotta (500 corone), a condizione
						che poi tornasse in Boemia. Scaduto il termine dei due mesi, e sempre per i
						buoni uffici degli amici di Praga, la Cvetaeva riuscì poi a conservare il
						«sussidio» anche risiedendo all’estero, e a tempo
					indeterminato.



3
					Konstantin Boleslavovič Rozdevič (1895-1987), l’uomo che Marina
						aveva amato tre anni prima, da cui si era separata con tremendo dolore. Si
						erano rivisti a Parigi, e in una lettera del 26 maggio a Daniil Reznikov
						Marina aveva scritto: «A proposito, sapete che l’eroe del mio Poema della fine si sposa, anzi, probabilmente si è già
						sposato. Ho regalato alla fidanzata il vestito da sposa (allora glielo diedi
						con le mie stesse mani – non il vestito: l’eroe!), a lui ho procurato la
							carte d’identité o qualcosa del genere – senza
						ironia, con tenerezza?, da lontano. “La amate?”. “No, amo Voi”. “Ma con me
						non potete sposarvi”. “Non posso”. “E vi è assolutamente necessario
						sposarvi?”. “Sì, la stanza vuota... E io mi lascio andare così facilmente”.
						“Vi piace?”. “No. Al contrario: per lei provo addirittura repulsione”.
						“Siete impazzito!”. Abbiamo cenato insieme in una piccola trattoria, Les
						deux frères. La sua finta risolutezza si è subito dissolta. Inaspettatamente
						(per lui stesso) mi ha preso una mano, se l’è portata alle labbra. Io: “Non
						qui!”. Lui: “Dove, allora? Mi sposo”. Io: “Lì
						dove non ci saranno mani”. Poi abbiamo camminato lungo il nostro canale,
						l’ho portato su un ponte gibboso, siamo rimasti lì, spalla contro spalla.
						L’acqua scorreva più lenta della vita. Doda, tutto questo non vale l’amore?
						E perché tutto questo è “amicizia”, e non amore? Perché si sposa? Amicizia:
						questa parola, semplicemente, mi piace di più. E per questo gli sono
						“amica”». Così – con il dono ironico e vendicativo di un abito da sposa, con
						una cena ai Deux frères (un locale dal nome così significativo che si
						potrebbe dubitare della sua reale esistenza), con il simbolico
						attraversamento di un ponticello ferroviario della banlieue parigina (sopra un ben più maestoso ponte praghese –
						«Contrada beata di amanti / precari. Sospesa, pura / astrazione. Eterno
							tra. Ponte / come passione» – si era compiuta la
						sua separazione da Rozdevič), – Marina seppelliva il suo più reale e
						terrestre amore, quello per cui era stata sul punto di abbandonare Serëža e
						Alja.



4
					Dalle pagine di riviste e giornali russi Marina Cvetaeva andava
						scoprendo le disastrose conseguenze del suo saggio. Uno dopo l’altro,
						inveleniti, le rispondevano per le rime non solo i critici che aveva osato
						criticare in Un poeta... Con una brusca inversione di
						tendenza, il Parnaso russo di Parigi, che agli inizi dell’anno l’aveva
						salutata come una delle più alte e autorevoli voci della cultura patria al
						bando, si rivoltava violentemente contro di lei. Aveva aperto le ostilità un
						vecchio conoscente ed estimatore come Michail Osorgin (pseud. di Michail
						Andreevič Il’in, 1878-1942) che su «Poslednie Novosti» del 29 aprile, in
						Djadja i tëtja (Lo zio e la zia), deplorava
						l’eccesso di soggettivismo del saggio cvetaeviano (e l’eccessiva presenza di
						Cvetaeva e Remizov su «Blagonamerennyj»). Il 5 maggio, dalle pagine del
						«Rul’» («Il timone») berlinese, Julij Isaevič Ajchenval’d (1872-1928) le
						muoveva la stessa accusa di esasperato individualismo in toni ben più
						pesanti: «scontenta dei critici, in compenso è molto soddisfatta di sé, e
						nei confronti delle proprie poesie ha un benevolo atteggiamento di autentica
						tenerezza materna». Al «tutto un pro domo sua» di
						Ajchenval’d faceva eco su «Vozroždenie», quello stesso 5 maggio, Aleksandr
						Jablonovskij, che intitolò il suo lungo corsivo V chalate (In vestaglia): «Arriva nella
						letteratura coi bigodini in testa e in
						accappatoio di spugna, come se stesse entrando nella stanza da bagno». Su
						«Vozroždenie» del 6 maggio Pëtr Berngardovič Struve (1870-1944),
						nell’articolo O pustoutrobii i ozorstve (Sulla sterilità e
							l’insolenza), interveniva con tono severo contro quella che gli
						sembrava una meschina e poco nobile polemica personale tra la Cvetaeva
						(autrice di un’opera «inutile e incomprensibile») e Adamovič, che dal canto
						suo si limitava a lanciare velenose frecciatine allusive, mentre Vladimir
						Solomonovič Pozner (nato nel 1905) prendeva le difese di Adamovič su «Dni»
						del 16 maggio, accusando la Cvetaeva di «eccessive pretese» nei confronti
						dei critici. Era un attacco concentrico in cui la polemica letteraria si
						confondeva con la lotta ideologica e il risentimento personale. Nella
						maggioranza dei lettori e nei suoi nomi più illustri (gli esponenti di una
						generazione che aveva già consolidato la propria fama nella Russia
						prerivoluzionaria), la cultura russa émigrée era
						ancorata a posizioni passatiste: considerava già il «secondo simbolismo»
						come l’hic sunt leones della sperimentazione formale,
						in molta prosa e poesia postrivoluzionaria scorgeva un losco patto col
						Diavolo bolscevico, condannava a priori e senza nessuna possibilità di
						appello quanto si pubblicava là, nella Russia
						sovietica. E Marina Cvetaeva, anche se proprio in quel volgere di tempo
						vedevano la luce i frammenti in prosa dei suoi «controrivoluzionari» Zemnye primety (Indizi
						terrestri, 1917-1919), agli occhi dell’establishment russo faceva parte del fronte culturale
						«filosovietico» (le riviste «Volja Rossii» e «Blagonamerennyj», l’annunciata
						«Vërsty», «Verste») che non voleva tagliare i ponti con la letteratura del
						paese abbandonato, e ammirava e propagandava i grandi scrittori che vivevano
						e pubblicavano in URSS (di lì a poco molti di loro sarebbero stati
						perseguitati, ridotti al silenzio e uccisi in nome dell’ortodossia
						ideologica). La stessa scrittura della Cvetaeva rivelava le sue affinità
						genetiche con l’esperienza dei «nuovissimi» dell’avanguardia postsimbolista:
						Pasternak, Chlebnikov, Majakovskij, Mandel’štam... A tutto questo si univa
						l’«insolenza» di Marina: non le si perdonava, tra l’altro, di aver reso di
						pubblico dominio i suoi amori extraconiugali nei Poemi della
							montagna e della fine (pubblicati, rispettivamente, su «Vërsty» e
						«Kovčeg» nel 1926); Zinaida Gippius vedeva in lei e nella sua poesia un
						attentato alla morale pubblica; Ivan Bunin
						recitava sul suo conto versetti irripetibili; Vsevolod Focht, da «Novyj Dom»
						(«La nuova casa»), parlava di «erotismo morboso». E con la sua natura
						altera, sprezzante, anticonformista, nemica del compromesso e di ogni
						«ordine esistente», sempre mossa dall’istinto del «contre», Marina si era già creata molte antipatie. La furente
						polemica scatenata da Un poeta a proposito della
							critica (a cui la Cvetaeva guardò con distacco e perfino ironia,
						senza mai intervenire, fedele al suo motto: «ne
							daigne») fu l’inizio di una lunga vicenda di ostilità ed
						emarginazione che oggi conviene considerare come un atto (pur atipico nelle
						sue modalità) della tragedia abbattutasi sulla Russia del nostro secolo. Non
						di una crudele congiura ordita ai suoi danni dalle conventicole letterarie
						di Parigi, non del critico X o del redattore Y fu vittima Marina Cvetaeva,
						ma del tempo – della Storia del suo paese. E in quel paese, nello stesso,
						fatale anno 1926, l’opera cvetaeviana (soprattutto alcuni capitoli di Indizi terrestri) subiva violenti attacchi da parte dei
						critici di «Novyj Mir», «Pečat’ i Revoljucija» («Stampa e rivoluzione»),
						«Krasnaja Nov’» («La terra vergine rossa»); di lì a poco il silenzio della
						censura sarebbe sceso definitivamente sul nome di Marina
					Cvetaeva.



5
					Il poeta simbolista Konstantin Dmitrievič Bal’mont (1867-1942), cui
						Marina si era legata di una affettuosissima amicizia dopo la rivoluzione;
						anch’egli emigrato, viveva ora a Parigi.



6
					Il poeta e drammaturgo Il’ja (pseud. di Karl) L’vovič Sel’vinskij
						(1899-1968); negli Anni Venti fu tra i fondatori del costruttivismo. Membro
						del LEF (il Fronte di Sinistra delle arti) di Majakovskij, era amico di
						Pasternak, che si sforzava di tener viva la fama e la memoria di Marina
						Cvetaeva tra i poeti e i letterati di Mosca, cui più di una volta declamò o
						diede da leggere le sue più recenti opere pubblicate all’estero. Nikolaj
						Aseev, per esempio, fu «straordinariamente colpito» dal Poema della fine, e un suo «allievo e beniamino, Kirsanov, si
						piagò le dita per ricopiarlo a mano» in una sola notte; «sognavano una sua
						ristampa» su «Lef», ma Pasternak si rendeva conto dell’irrealizzabilità di
						quel sogno: «Il Glavlit non lascerà passare il tuo nome, e prima ancora,
						certamente, non lo farà passare Majakovskij,
						riguardo a cui tutti sono convinti che il poema gli piacerà alla follia»
						(lettera del 30 luglio).



7
					Così (la citazione non è letterale) aveva scritto Vladimir
						Vladimirovič Majakovskij (1893-1930) in Podoždëm obvinjat’
							poetov (Aspettiamo a dar la colpa ai
						poeti, «Krasnaja Nov’», 1926, n. 4). Il giudizio sprezzante di
						Majakovskij addolorò profondamente Marina Cvetaeva, che già nel 1921 aveva
						celebrato con affettuoso calore il «cantore dei prodigi delle piazze», e nel
						1922 per la rivista berlinese «Vešč’» («La cosa») aveva tradotto in francese
						una poesia majakovskiana, Svoloči (Écoutez, canailles). Da Pasternak Marina
						sapeva che, in privato, Majakovskij aveva dato un giudizio del tutto
						positivo di Verste (1), la
						raccolta che pubblicamente ora sconsigliava, liquidandola come «lirismo
						zigano». Irma Kudrova, ancora, ricorda (su «Oktjabr’», 1988, n. 9):
						«N[ikolaj] D[avidovič] Otten mi raccontava che Vladimir Vladimirovič
						conosceva perfettamente e apprezzava il Poema della
							fine; nel 1927 glielo declamò a memoria per intero mentre
						camminavano per le strade e i lungofiumi di Leningrado, attraversando la
						città da un capo all’altro».



8
					Variante di due versi della poesia incompiuta Il
							tempo non è un grande fardello (maggio 1924), che porta in
						epigrafe il primo verso – «Vivo con la tua fotografia» – di una lirica di
						Boris Pasternak, Invece di te (Sestra
							moja žizn’, Mia sorella la vita, 1922).





14 (a B.L. Pasternak)

			DN, 8, pp. 267-268

 


1
					Ivan Platonovič Kaljaev (1877-1905), membro dell’ala armata del
						partito Socialista Rivoluzionario, il 4 febbraio 1905 uccise in un attentato
						il granduca Sergej Aleksandrovič, governatore generale di Mosca. Fu
						giustiziato mediante impiccagione.

Mentre da Mosca
						Pasternak le inviava attente e ammirate analisi dell’Accalappiatopi, a St-Gilles Marina leggeva Il
							luogotenente Schmidt, e ora gliene scriveva; le lettere
						che i due poeti si scambiavano erano anche saggi
						di reciproca lettura critica: tanto più preziosa (entrambi consideravano il
						giudizio dell’altro come ultimissima istanza, la sola veramente decisiva per
						la loro arte) nell’isolamento in cui, per ragioni diverse, erano costretti a
						creare.



2
					Lo scrittore e saggista Fëdor Avgustovič Stepun (1884-1965), che la
						Cvetaeva aveva conosciuto in Boemia.



3
					V more, un racconto del 1883 di Anton
						Pavlovič Čechov (1860-1904).



4
					Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921), il massimo poeta del
						simbolismo russo.



5
					Probabilmente «Lettera sui bisticci» «Lettera di un maschio» che,
						seguendo le indicazioni della Cvetaeva, Pasternak eliminò dalla versione del
						poema pubblicata nel 1927 (erano i capitoli in cui si era più fedelmente
						attenuto alle fonti documentarie che consultava per il suo lavoro, in
						particolare le lettere di Schmidt a Z.N. Rizberg e alla sorella, e le
						memorie delle due donne).



6
					«Stichija» era il titolo del quindicesimo capitolo (poi quarto)
						nella prima stesura di Schmidt, e «Marsel’eza» quello
						del settimo (poi quinto).



7
					In Tempesta, momentanea in eterno Pasternak
						scrive: «L’estate quindi prese congedo / dalla stazioncina. Tolto il
						cappello, / il tuono scattò quella notte / cento fotografie accecanti»
							(Mia sorella la vita).



8
					Anche questo episodio della «Lettera sui bisticci» fu eliminato da
						Pasternak.



9
					L’indifferenza di Marina Cvetaeva per il poeta «contadino» e poi
						«immaginista» Sergej Aleksandrovič Esenin (1895-1925) si era rotta di colpo
						– con un moto tipico della sua anima – dopo la notizia del suicidio del
						poeta. A Pasternak chiese materiali e notizie per scriverne un poema, ma di
						quel pietoso interesse resta solo un breve frammento lirico del
					1926.



10
					A distanza di sette anni la Cvetaeva avrebbe scritto in Poety s istoriej i poety bez istorii (Poeti con storia e poeti senza storia): «Togliete a Schmidt
						tutto ciò su cui si regge la tensione degli alberi, lo sciabordio delle
						onde, lo spazio, il tempo, – allentate questa
						tensione e lo Schmidt di Pasternak crollerà come un fantoccio. Perché? Ma
						perché Boris Pasternak, contrariamente a qualsiasi poeta lirico, non ha
						fatto coincidere il suo eroe con il mondo circostante, non lo ha rafforzato,
						ma, per rispetto della storia – del nudo fatto e della vita “così com’è” –
						ha lasciato l’eroe, così com’era, al centro dell’uragano lirico che intorno
						a lui infuria. Non solo non ha rafforzato l’eroe ma, con la grandiosità
						dello sfondo, lo ha rimpicciolito. In poche parole – lo ha
					ucciso».



11
					L’editore di «Blagonamerennyj», il principe Dmitrij Šachovskoj, era
						partito per il monte Athos, dove avrebbe preso la tonsura.



12
					Il poemetto Popytka komnaty (Tentativo di stanza), terminato il 6 giugno: un altro anello
						nella catena di sogni-incontri che unirono Pasternak e Cvetaeva nella
						primavera del 1926, quasi a realizzare i versi scritti da Marina tre anni
						prima: «Primavera... sopore... dormiremo. / Separàti – eppure: ogni distanza
						/ annulla il sonno... E forse / in sogno ci si potrà vedere. //
						Onniveggente, il sogno sa / sempre chi riunire...» (I fili
							del telegrafo, in Dopo la Russia). Il 20 aprile, al colmo della sua smania di
						raggiungerla, Pasternak aveva scritto a Marina: «Ho sognato un inizio di
						estate in città, un albergo luminoso, innocente, senza cimici, senza i segni
						della quotidianità; forse somigliava all’edificio dove ho lavorato come
						impiegato. [...] Mi dicevano che qualcuno chiedeva di me. Con la sensazione
						che fossi tu, sono sceso, di corsa e leggero, lungo la tromba delle scale
						agitata dalla luce, sono volato giù per gli scalini. E in effetti, con un
						abito da viaggio, immersa nella foschia di una risolutezza non improvvisa,
						ma alata e planante, c’eri tu, c’eri esattamente come io correvo verso di
						te. [...] Era l’armonia, vissuta per la prima volta nella mia vita con una
						forza che finora aveva avuto solo il dolore». In sogno Marina lo aveva
						visitato, con le mani colme di doni dell’oceano, in Dal
							mare; e il sogno-architetto ora progettava la stanza
						dell’incontro: «Tre pareti, soffitto, pavimento. / È tutto, vero? E adesso –
						appari!».



13
					In luglio, per «liberarsi dalla disperata concentrazione su Rilke»,
						la Cvetaeva lavorò a Kak živët i rabotaet
							čërnaja lestnica (Come
							vive e funziona la scala di servizio, il futuro Poema lestnicy, Poema della scala, pubblicato su «Volja Rossii»,
						1926, n. 11). Non il sogno, ma l’incubo – e la rabbia, il sarcasmo, la
						violenza dell’invettiva, – costruivano questa volta (attraverso convulse
						salite e discese lungo le scale di un edificio-formicaio abitato da poveri e
						reietti) la visione cvetaeviana della «civiltà»: trionfo della materia,
						culto di oggetti senz’anima. Ma di notte le «cose dei poveri» si rivoltano
						pretendendo di tornare al loro stato di natura, e un incendio purificatore
						distrugge il grigio falansterio. Svolgendo il tema della «rivolta degli
						oggetti», caro ai futuristi, in un poema dalle prospettive imbricate, dalla
						spazialità allucinata e sconnessa, la Cvetaeva coniugava il suo bellicoso
						romanticismo russoviano con le tecniche del cubismo, rivelando un altro e
						originale aspetto della sua «molteplice» anima di poeta.



14
					Geroj truda. Zapisi o Valerii Brjusove
							(Un eroe del lavoro. Appunti su Valerij
							Brjusov), «Volja Rossii», 1925, nn.
						9-11.





15 (a
				R.M. Rilke)

			Z, pp. 164-166

 


1
					Il 31 giugno Rilke le aveva inviato una copia di Vergers (Verzieri), la sua raccolta di
						liriche in francese che era appena stata pubblicata a Parigi. Da quelle
						liriche sono tolti molti versi citati nella lettera.



2
					August von Platen-Hallermünde (1796-1835) era uno dei poeti più
						amati, fin dall’adolescenza, da Marina Cvetaeva.



3
					«Gran Maestro delle assenze».



4
					«Partenza (tra il tuo troppo arrivare e il tuo troppo
						partire...)».



5
					«Che dolce rimembranza / del bel paese di Francia»: i primi due
						versi della romanza Adieu, douce
							France, attribuita a Maria Stuarda.



				6
					«Giacché il mio peggio e il mio meglio / sono i più deserti
						luoghi».



7
					Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
							Rilke (La
						canzone d’amore e di morte dell’alfiere Christoph
							Rilke, 1899).



8
					Un ciclo di sette poesie in Vergers.



9
					«Orsù, partiamo più veloci / della svelta partenza».



10
					«Il treno a cui tutti / arrivano in ritardo»: dalla seconda lirica
						del ciclo cvetaeviano Poet (Il poeta, aprile 1923,
							Dopo la Russia).



11
					«Perché insistere tanto?».



12
					«Sorvolate, mortali, non insistete!». Le Lettres di Julie de Lespinasse (1732-1776) al conte de Guibert
						erano una delle letture preferite di Marina Cvetaeva.



13
					«Discreti son diventati gli Angeli». «Ma l’eccellente luogo – è un
						po’ troppo in vista...».



14
					«Eppure, che fiero momento / quando di colpo il vento si rivela / a
						questo paese: sente insieme alla Francia».



15
					«A volte appare intenerita / che la si ascolti così bene, – /
						allora mostra la sua vita / e non dice più nulla».





16 (a B.L. Pasternak)

			DN, 9, pp. 221-223

 


1
					Questa nuova riflessione sull’impossibilità dell’«amore-insieme»,
						dell’«amore-da-vicino» fu suscitata da una lettera di Pasternak del 1°
						luglio, la difficile e tormentata confessione di un uomo «astinente»
						(Pasternak era solo a Mosca: la moglie e il figlio erano all’estero) esposto
						alle tentazioni della «strada»: «... non ho vergogna di confessarlo. Ho
						paura dell’estate in città perché è un puro compendio
						delle più sostanziali sostanzialità dell’uomo vivo, quotidiano, e ognuna di
						queste sostanzialità è data alla rovescia e deformata, cominciando dal sole e finendo
						con la prima cosa che ti viene in mente. La
						solitudine è data nella forma in cui è solitaria la follia, in cui sono
						solitarie le pene dell’inferno. Il tema della vita, oppure uno dei temi
						della vita, sottolineato in modo animalesco e fanatico, perfora il sistema
						nervoso. Polvere, sabbia, afa, caldo africano. Se continuassi, ti farei
						ridere: verrebbero fuori... le tentazioni di sant’Antonio. Ma tu non ridere.
						Esistono verità tremende che tu riconoscerai in questo assurdo ribollire del
						sangue astinente. Perdonami se te ne parlo. Su tutte queste verità, che si
						rivelano soltanto in simili rivolgimenti, si poggia, come su archi
						gemebondi, tutta la conseguente nobiltà dell’anima, idiota fino in fondo,
						naturalmente, e angelicamente tragica. È questa la nota più sonora del
						creato. In questo suono che sfreccia attraverso lo
						spazio universale io credo più che nella musica delle sfere. Io lo sento.
						Non sono in grado di ripeterlo e neanche di raffigurarmelo nella sua
						turbinosa semplicità, sommaria e multipla, tutto il mio contributo verbale è
						in questo lamento cardinale, tutto qui. Mi lagno con tutti i muscoli
						cardiaci, mi lamento così pienamente che se un giorno, facendo il bagno,
						affogassi, andrebbe a fondo un lamento di mezzo quintale con due braccia
						protese, – mi lamento del fatto che non avrei mai potuto amare né mia moglie
						né te, né dunque me stesso e la vita, se voi foste state le uniche donne al
						mondo, se cioè non fossero esistite milioni di vostre sorelle; mi lamento di
						non sentire e non capire Adamo nella Bibbia, di non sapere come era formato
						il suo cuore, cosa sentiva e di cosa si
						lamentava».



2
					Quando il giovane signore lo raccoglie, il fiore scarlatto che fu
						Marusja «si s-torce dalle mani, / si strappa dalle mani, / si svolge dalle
						mani, / sfugge dalle mani...» (nel secondo capitolo del Prode).



3
					Sul primo numero di «Vërsty» era stato pubblicato Potëmkin, titolo originario del quarto capitolo, «La rivolta dei
						marinai», dell’Anno 1905; la composizione tipografica
						(le lunghe righe non interrotte da accapo) lo presentava nella forma di un
						poema in quartine.



4
					Non sbagliava: la comparsa della rivista redatta da Efron,
						Svjatopolk-Mirskij, e Pëtr Petrovič Suvčinskij (1892-1985; era stato uno dei
						fondatori dell’eurasiatismo) suscitò dissensi e
						violente critiche, rendendo ancora più precaria la posizione della stessa
						Cvetaeva, ampiamente compromessa dopo la pubblicazione di Un
							poeta...: già il titolo «Vërsty», ripreso dalle sue raccolte di
						liriche, sembrava provare la sua «complicità» con l’eurasiatismo, la nuova
						fede abbracciata dal marito. I partigiani dell’eurasiatismo, un movimento di
						idee sorto nei primi Anni Venti tra i russi della diaspora (al primo
						almanacco, uscito a Sofia nel 1921 con contributi di P.N. Savickij, P.P.
						Suvčinskij, N.S. Trubeckoj e G.V. Florovskij, seguirono fino al 1931 altre
						sei miscellanee, con un sempre più largo numero di collaboratori),
						scorgevano nella particolare situazione geopolitica della Russia, partecipe
						della cultura asiatica ed europea insieme, la giustificazione storica della
						rivoluzione d’Ottobre, che chiamavano ad «accettare» e «superare» come una
						tappa obbligata nell’originale e anomalo destino della nazione. Riprendendo
						idee e orientamenti degli slavofili, gli eurasiatici riconoscevano
						l’assoluta unicità del pensiero politico e filosofico russo e, pur
						rigettando l’ateismo marxista, mostravano un partecipe interesse per i
						processi sociali in atto nella Russia contemporanea, di cui auspicavano una
						nuova apertura «verso Oriente». Oltre a riproporre opere (di Babel’, Belyj,
						Esenin, Pasternak, Tynjanov) pubblicate in Unione Sovietica, «Vërsty»
						contestava duramente, soprattutto attraverso gli scritti del battagliero
						Svjatopolk-Mirskij, l’autorità dei venerabili padri della cultura émigrée. E agli «epigoni e nichilisti, orgogliosi del
						puzzo di cadavere che da loro emana», ai superstiti della «Cultura della
						morte nella cultura prerivoluzionaria» (così si intitolava il saggio letto
						da Mirskij al dibattito del 4 aprile 1926 che fu la prima sortita pubblica
						dei «verstisti»), contrapponeva l’arte dei suoi «stretti collaboratori»:
						Cvetaeva, Remizov, Šestov. A «sbranare» «Vërsty» furono Vladimir Zlobin su
						«Novyj Dom» (la neonata rivista letteraria redatta da Nina Berberova, Dovid
						Knut, Jurij Terapiano, Vladimir Focht; Zlobin scriveva: «Al posto della
						bandiera rossa issata sulla rivista, bisognerebbe mettere una lanterna
						rossa,» – come, cioè, alle porte dei bordelli – «allora diventerebbero
						subito più chiare molte cose [...] Di Marina Cvetaeva c’è poco da dire. Lei
						si trova, comunque, nel suo ambiente»); Ivan Bunin su «Vozroždenie»;
						Vladislav Chodasevič su «Sovremennye Zapiski»
						(accusava tra l’altro uno dei collaboratori di «Vërsty», il compositore
						Artur Lur’e, di essere un agente sovietico); Anton Krajnij (che aveva già
						tuonato contro gli «esteti filosovietici» di «Blagonamerennyj» dalle pagine
						di «Golos Minuvščego na Čužoj Storone», «La voce del passato in esilio») su
						«Poslednie Novosti». Anton Krajnij, «Anton l’Eccessivo» era lo pseudonimo
						scelto per la sua attività pubblicistica dalla poetessa Zinaida Nikolaevna
						Gippius (1869-1945), moglie dello scrittore e pensatore Dmitrij Sergeevič
						Merežkovskij (1865-1941); la Gippius aveva preso in tale odio Marina
						Cvetaeva e la sua «banda bolscevica» che aizzava Chodasevič ad attaccare
						«Vërsty» vincendo le resistenze dei direttori dei giornali parigini,
						vittime, a suo dire, degli astuti «strumenti» erotici della Cvetaeva: «Se
						Kerenskij fa gli occhi languidi a Marina, Voi lo capite, sono possibili
							les pires folies [...] Ma Voi, vi prego, non
						rassegnatevi. Cioè, fatelo con misura. Il sesso di Kerenskij è già force majeure. Meglio cedere – con moderazione – che
						abbandonare il campo di battaglia. Questo significherebbe la vittoria di
						Marina e del suo “strumento”» (lettera del 22 luglio 1926, in Z. Gippius,
							Pis’ma k Berberovoj i Chodaseviču, Lettere alla
							Berberova e a Chodasevič, Ardis, Ann Arbor,
				1978).





17 (a S.N.
				Halpern)

			V, 138, pp. 167-169

 


1
					Fu Svjatopolk-Mirskij a far conoscere Salomeja Nikolaevna
						Andronikova-Halpern (1888-1982) e Marina Cvetaeva. Prima della rivoluzione
						la Andronikova, figlia di un principe georgiano, aveva vissuto a
						Pietroburgo, dove la sua bellezza era divenuta presto leggendaria tra i
						poeti, nei salotti letterari della capitale. A lei nel 1916 Osip Mandel’štam
						dedicò le due liriche di Solominka (Pagliuzza, letteralmente, ma è soprattutto un gioco di parole
						che allude alla fragilità della leggiadra incantatrice d’uomini), e nel 1940
						Anna Achmatova dedicò una lirica, L’ombra, alla
						«bellissima dell’anno 1913», lo splendido fantasma del passato e della
						memoria affiorato di colpo sul luttuoso sfondo
						della Leningrado contemporanea. Dopo l’emigrazione, la Andronikova viveva
						tra Parigi e Londra (qui abitava il suo secondo marito, il giurista
						Aleksandr Jakovlevič Halpern), e fin dagli inizi della loro lunga amicizia
						aiutò in ogni modo Marina, garantendole tra l’altro un «sussidio» mensile:
						«Non avevo mai visto una miseria come quella in cui era capitata la
						Cvetaeva. Io avevo cominciato a lavorare per una rivista di moda di Vogel,
						guadagnavo discretamente, mille franchi al mese, e potevo darne a Marina
						duecento. Ma era poco. Allora tassai Njutja Kalin, un’amica di ginnasio di
						Marina, che metteva cento franchi, altri cento li dava la mia amica Ašenja,
						e Michel de Brunoff, direttore della rivista per cui lavoravo, ne dava altri
						cento» (la testimonianza della Halpern è in Larisa Vasil’eva, Al’bion i tajna vremeni, Albione e il mistero del
						tempo, Sovremennik, Moskva, 1983).



2
					«“Mi è già accaduto una volta” – mi è accaduto
					spesso!».



3
					È la sigla di Socialisty-Revolucionery;
						quello dei Socialisti Rivoluzionari era stato in Russia un potente partito
						politico prima del 1917, e molti suoi esponenti vivevano ora
						nell’emigrazione. «Esser» erano i redattori di «Volja Rossii» e molti altri
						compatrioti esuli che Marina aveva avuto modo di conoscere durante il
						soggiorno boemo.



4
					Ovidio, Amores, VIII, 49 (nella traduzione
						di Luca Canali).



5
					Efron doveva regolarizzare la propria situazione con il passaporto
						e il permesso di soggiorno.





18 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 166-168

 


1
					Il 28 luglio Rilke le aveva scritto da Ragaz, dove aveva raggiunto
						Maria e Alexander von Thurn und Taxis, «i miei più vecchi e unici amici», e
						dove, senza alcun giovamento per il suo organismo ormai minato dalla
						leucemia, passava le acque.



				2
					Da un verso di Come il papa dall’alto del suo
							fasto (Vergers).



3
					«Io non sostengo la mia causa, sostengo la causa del più assoluto
						degli amplessi».



4
					Da Ragaz Rilke le aveva scritto, alludendo alla principessa Mima
						(Mar’ja Dmitrievna) Gagarina: «... con loro è arrivata, inaspettatamente,
						una loro amica russa, una persona russa, e puoi immaginarti come la cosa mi
						abbia emozionato».



5
					«... ma un giorno non lo videro più. / Il piccolo vascello senza
						vele, / stanco dei maledetti oceani, / vagando verso il paese delle stelle –
						/ era arrivato in paradiso».



6
					Rilke le aveva scritto: «... nella tua prima lettera e in ognuna
						delle successive mi colpisce la tua infallibile abilità nel cercare e nel
						trovare le inesauribili strade verso ciò che vuoi dire, e il tuo essere
						sempre nel giusto. Hai sempre ragione, Marina (non è raro per una donna?),
						hai ragione nel senso più vero, più sereno della parola. Questo tuo essere
						nel giusto è privo di scopi, quasi privo di cause».



7
					Insieme alla lettera del 23 giugno Pasternak aveva spedito a Marina
						il suo saggio (scritto nel 1919, pubblicato in rivista nel 1922) Neskol’ko položenij (Alcune
							posizioni): «... Dov’è il miracolo? Nel fatto che un tempo visse
						su questa terra una fanciulla di diciassette anni che si chiamava Mary
						Stuart e che un giorno d’ottobre, accanto alla piccola finestra dietro la
						quale inveivano i puritani, scrisse una poesia in francese che terminava con
						queste parole: “Car mon pis et mon mieux / Sont les plus déserts
						lieux”».





19
				(a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 169-170

 


1
					«E il letto – tavola svanita», da una lirica di Vergers.



2
					La lettera di Marina sullo Schmidt aveva
						esacerbato le ferite di Pasternak: «Ed ecco che, infine, l’amarezza
						e la vergogna di me stesso, esigendo un’assoluta
						brevità di bilancio, qualcosa come una “cifra tonda”, falciano tutte le
						frazioni e toccano l’estremo grado: la cosa più dolorosa di tutte è essere,
						in generale (e così è nella realtà) una parodia di uomo e una parodia di
						poeta lirico». Nella stessa ansia di tracciare un bilancio definitivo della
						propria vita, Pasternak parlava del suo rapporto con la moglie: «Ti devo
						dire qualcosa a proposito di Ženja. Ho una terribile nostalgia di lei. Nel
						fondo, io la amo più di ogni altra cosa al mondo [...] Dovete assolutamente
						conoscervi. E comunque, se verrà a Parigi, sarà il caso stesso a farvi
						incontrare» (lettera dell’11 luglio). La reazione di Marina (una sua lettera
						della fine di luglio è andata persa) si può ricostruire non solo dalle
						parole che scrive a Rilke, ma da quelle dello stesso Pasternak in una
						lettera del 30 luglio: «L’essenziale è stato detto una volta per sempre. Le
						posizioni iniziali sono incrollabili. Siamo stati posti accanto. In ciò in
						cui vivremo, moriremo e resteremo. È fatale, sono i fili del destino,
						indipendenti dalla nostra volontà. E adesso della volontà. Nei piani della
						mia rientra il non scriverti e l’aggrapparmi alla tua impossibilità di
						scrivermi come alla promessa di non farlo [...] Non
						tentare di capirmi. Io non posso scriverti, e tu, non
					scrivermi».



3
					Citazione non letterale da una lirica del Libro
							d’Ore.





20 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, pp. 170-172

 


1
					«Sì, sì, e ancora sì, Marina, a tutto ciò che vuoi e che sei, e
						tutti insieme formano un grande Sì alla vita stessa...: ma in esso sono
						racchiusi anche tutti i diecimila imprevedibili No. Se io sono meno sicuro
						che ci sarà dato unirci, diventare come due strati, due strati che
						aderiscono dolcemente, due metà di un solo nido (quanto vorrei ricordare
						come si dice nido in russo, l’ho dimenticato!), un nido per il sonno nel
						quale abita un grande uccello, un rapace uccello dello spirito [...]
						tuttavia non ho meno bisogno (anzi: ho bisogno davvero) di ri-prendermi,
						per una volta, così, dal
						profondo, dalla fonte delle fonti. Ma, nel frattempo, la paura dei lunghi
						giorni nel loro ripetersi, la paura (improvvisa) del caso [...] Già allora,
						a Val-Mont, avevo cercato sulla carta geografica cette
							petite ville en Savoie... ed ora sei tu stessa a dirlo! Spóstalo
						fuori del tempo, concedigli di esistere, come se tutto fosse già accaduto
						prima – pensavo leggendoti» (Rilke, il 19 agosto).



2
					«Il silenzio di Boris mi inquieta e mi amareggia: la mia comparsa,
						dunque, ha sbarrato il suo impetuoso fluire verso di te? E benché io capisca
						bene cosa intendi quando parli dei due “esteri” (che si escludono a
						vicenda), penso tuttavia che tu sia severa e quasi crudele nei suoi
						confronti (e severa nei miei quando desideri che io non abbia mai e in
						nessun luogo altra Russia all’infuori di te!). Protesto contro qualsiasi
						esclusione (essa ha radici nell’amore, ma crescendo diventa di legno...): mi
						accetti anche così?» (Rilke, nella stessa
						lettera).



3
					La tragedia in versi Tezej fu pubblicata sul
						secondo numero di «Vërsty», che apparve nel 1927 (difficoltà di vario genere
						trasformarono la rivista in un almanacco annuale, il cui terzo e ultimo
						volume uscì nel 1928). Nel lavoro alla tragedia (più tardi intitolata Ariadna, costituiva la prima parte di una progettata
						trilogia drammatica), iniziata nell’ottobre 1923, si era incuneato quello ai
							Poemi (della montagna e della
							fine): un’interruzione che mutò sensibilmente il piano originario
						e lasciò tracce nel testo della pièce. Rielaborando la leggenda di Arianna a
						Nasso, Marina Cvetaeva diminuiva il ruolo del Fato, dell’intervento divino,
						e attribuiva agli uomini la responsabilità delle loro scelte. Teseo che cede
						Arianna addormentata a Bacco (il dio lo esorta: «Perirà, / trascinandosi
						nella polvere! / Tra la passione che storpia / e il sogno immortale, / tra
						il limite e l’eterno – / a te la scelta!») agisce per amore, e consegna la
						donna amata alla pace dell’immortalità non turbata dalle passioni; solo
						Afrodite, donnetta mortale, non capirà il senso di quella rinuncia e si
						vendicherà, adirata... Quell’estate, a St-Gilles, approntando il manoscritto
						di Teseo per la stampa, la Cvetaeva cercava in ogni
						modo di recuperare (dapprima da Praga, dove credeva di averlo lasciato, poi
						da Parigi) il libro di Gustav B. Schwab, Die schönsten Sagen des klassischen Altertums nach seinen
							Dichtern und Erzählern (Le più belle leggende
							della classicità nei suoi poeti e narratori), unica e ingenua
						fonte del suo lavoro su temi mitologici.





21 (a R.M. Rilke)

			Z, 41, p. 173

 


1
					In questo sobborgo di Parigi Marina Cvetaeva si era trasferita con
						la famiglia al ritorno dalla Vandea, verso la metà di settembre. E all’Hôtel
						Bellevue di Sierre (dopo un breve soggiorno in Savoia, dove si era
						incontrato con Paul Valéry) si era fermato Rilke. Ma Marina non lo sapeva:
						dopo la lettera del 19 agosto non aveva più notizie di lui. Ignorava la
						gravità del suo male, e viveva come disperante perdita il suo silenzio. Un
						silenzio di cui si può trovare il preannuncio già nelle ultime lettere
						rilkiane e che forse non si spiega solo con la malattia: per chi abbia
						conoscenza dell’indole di Rilke non è difficile immaginare il suo ritrarsi
						di fronte a quelle pretese di «eccezione, elezione, esclusività», dinanzi
						alla prospettiva ormai reale di un incontro. Né Rilke sapeva abbastanza di
						Marina per indovinare, dietro l’apparente esplosione erotica delle sue
						lettere, le vampate di un pensiero incandescente, l’incendio
						dell’immaginazione, i fuochi d’artificio verbali di una Psiche che da tempo
						aveva ripudiato la tirannia del corpo.





22 (a R.M. Rilke)

			DN, 9, pp. 235-236. L’originale in tedesco è andato perso; se ne è
				conservata una versione russa, corretta dai curatori di Dychanie
					Liriki in base al confronto con le minute cvetaeviane.

 


1
					Rilke si spense nella clinica di Val-Mont il 29 dicembre. La
						notizia della sua morte venne data alla Cvetaeva
						la sera del 31 dicembre da Mark Slonim: fermatosi
						a Parigi di ritorno dagli Stati Uniti, era venuto a farle visita a Bellevue.
						Slonim le chiese di scrivere un articolo su Rilke per «Volja Rossii», e
						quindi invitò lei e il marito a una riunione tra amici. Marina rifiutò.
						Rimasta sola, sedette al suo tavolo di lavoro, e scrisse due lettere – una a
						Rilke morto. Non era il gesto di una folle, di una
						folle disperazione: era la conseguenza estrema – lucida e consapevole –
						della fede nella lettera come messaggio nell’aldilà:
						al di là del fenomeno, dei segni, dei caduchi indizi terrestri. «Il tipo di
						rapporto che io preferisco è ultraterreno: il sogno [...], la lettera». Ma
						l’assenza e la distanza verso cui sempre Marina aveva scritto le sue parole
						di passione ora coincideva con il Nulla assoluto: lo spazio fisicamente
						doloroso (è la prima volta che la vediamo in lacrime mentre scrive) e
						metafisicamente purissimo di tutte le negazioni. La lettera al più lontano e
						irreale dei suoi corrispondenti segna un netto e finora inesplorato
						spartiacque nella vicenda – non solo epistolare – di Marina Cvetaeva. Rivela
						con brutalità – a lei per prima – la natura essenzialmente monologica delle
						sue lettere, i cui destinatari sono ombre, pretesti per la mobilitazione del
						sentimento, e le mostra il vero e lugubre indirizzo del suo (sempre cercato,
						inseguito, in Rilke trovato) «ascoltatore assoluto»: il non-essere. La
						fatalità del «non-incontro», ossessivo Leitmotiv
						della sua poesia, riceve la suprema sanzione della morte, e l’incontro – la
						smania, la progettazione, la dilazione dell’incontro, ossessivo Leitmotiv delle sue lettere, – viene rimandato non più
						al sempre-futuro del desiderio o alla miracolosa contemporaneità del sogno,
						ma al tempo terrestre della propria morte. Rubando a Marina la più ambita
						meta del suo perenne slancio, il destino sembra vendicarsi del romantico
						culto della zaočnost’, il regno dell’immaginazione
						che si stende «oltre gli occhi», inesauribile serbatoio del sogno, salvezza
						e rifugio dalla schiavitù dei corpi – dalle loro urgenze, esigenze,
						scadenze. E Marina segue il poeta nel suo viaggio (giacché la morte non è morte, ma nuovo sguardo – dall’alto –
						all’esistenza), si inoltra in una «terza cosa», una terza dimensione sospesa
						tra non-vita e non-morte: nuova contrada della mente spoglia di estasi,
						confine estremo di un pensiero scarnificato dal dolore, muscolo della
						sofferenza spasmodicamente contratto nel
						tentativo di penetrare il mistero. Viaggio nel Vuoto. Si invertono di colpo
						gli elementi dell’equazione tante volte sperimentata con successo: se Invece di una lettera Marina aveva scritto a Pasternak
						un poema (e anche il suo primo libro di poesie era stato scritto «invece di
						una lettera» alla persona amata), invece di un poema (di un’elegia, di un
						requiem) nei giorni successivi a quella terribile Vigilia, abbandonato ogni
						altro lavoro, in una fretta convulsa, Marina Cvetaeva scrive a Rilke una
						lettera in versi (il poema Novogodnee, Per l’Anno Nuovo; e il russo novogodnee sottintende pis’mo: «lettera»,
						quindi, di auguri di Buon Anno, e Lettera era il
						titolo originario del poema; apparve su «Vërsty», 1928, n. 3), che riprende
						e sviluppa i motivi accennati in quella scritta di getto dopo aver appresa
						la notizia. «Non ho fatto nulla, ma qualcosa / si è compiuto, che senza
						suono ed eco / compie...»: la morte di Rilke «compì», spezzò qualcosa
						nell’anima di Marina Cvetaeva. Qualcosa di indicibile e recondito, che
						indoviniamo solo da una sua conseguenza: l’ammutolire della lirica. Giacché
						non canta Euridice scendendo a Orfeo, in questa nuova e disperata variante
						del mito. Dall’aprile 1926 (Chi siamo – noi? È sprofondato negli orsi) passeranno almeno due anni
						prima che sul quaderno della Cvetaeva compaia una nuova poesia: nella
						seconda metà degli Anni Venti ne nasceranno soltanto sette. E, dopo
						l’esplosione incontenibile dei poemi (Dal mare, Tentativo di stanza, La scala, e
						poi Per l’Anno Nuovo e Poema
							vozducha, Poema dell’aria: scritti per e a Rilke), solo
						nell’aprile 1928 verrà Krasnyj byčok (Il torello rosso). Il declino dell’ispirazione – l’arresto della
						tensione – lirica si rivelò in tutta la sua evidenza negli Anni Trenta:
						anche questo poté indurre alcuni biografi della Cvetaeva (e lei stessa) ad
						ascriverne le cause al suo sempre maggiore isolamento, all’ostracismo che le
						decretò la colonia russa parigina, all’incomprensione del pubblico dei
						lettori, alla miseria che la costringeva alla prosa, più facile da
						«collocare» sulle riviste émigrées – cause reali,
						oggettive, e tuttavia solo parziali, solo concorrenti. Concause, cioè, del
						segreto processo psichico innescato dalla morte di Rilke, che per la
						Cvetaeva fu anche iniziazione alla propria fine – di essere umano e di poeta
						lirico (la pratica della poesia come diario in versi si era già una volta
						incrinata sotto l’urto dei due poemi praghesi e
						del dolore che li scriveva: forse da lì aveva preso inizio il tramonto che
						la morte di Rilke «compì», evidenziò in modo drammatico). Proprio
						nell’attimo in cui le rivelava la prospettiva dell’eternità, quell’evento
						sanciva paradossalmente la resa di Marina al tempo: al tempo dell’attesa e
						della durata, al dolore, ormai fisicamente intollerabile, degli «intervalli»
						tra una poesia e l’altra, all’angoscia della fulmineità. La privava di tutte
						le caratteristiche del «lirico» da lei più tardi descritte in Poeti con storia e poeti senza storia: le indicava
						infatti una meta, uno scopo (e invece «La lirica pura non ha progetti. Non
						si può costringere se stessi a fare un sogno – e che sia proprio quel sogno,
						a provare un sentimento – e che sia proprio quel sentimento»), la spingeva a
						«volere» (e «al poeta lirico è data solo la volontà di esecuzione: giusto
						quanto basta per orientarsi nei doni dell’alta marea»), a «comprendere»
						(«dei poeti senza storia si può dire che la loro anima e la loro personalità
						si sono formate già nel ventre materno. Non hanno bisogno di conoscere,
						comprendere, apprendere, – sanno già tutto dalla nascita»). E «ultima – e
						forse più semplice spiegazione. La lirica pura vive di sentimenti [...] Il
						sentimento non ha nulla da cercare sulle strade: sa cosa arriverà e cosa gli
						porterà – cosa lo riporterà in sé. Un cerchio incantato. Il cerchio del
						sogno. Cerchio magico». Uscita dal cerchio magico dell’egocentrismo lirico,
						la poesia della Cvetaeva scorrerà nell’alveo della narrazione storica (il
						poema Perekop, quello sulla fine dei Romanov), e si
						accenderà – ormai sempre più raramente – solo sotto la spinta del compianto
						(i cicli in morte di Majakovskij, Gronskij, Vološin), dell’invettiva (il
						poema Autobus, i cicli di poesie per Puškin, per la
						Boemia), dell’amore materno (le poesie al figlio, all’«orfano»)... Finito il
						tempo del monologo, aveva inizio quello di un dialogo impossibile, e
						tuttavia ricostruito e recitato con sacra ritualità: «Ho voglia di parlare –
						a lui (più esattamente – in lui), come gli ho già parlato in Per l’Anno Nuovo e in La tua morte, come
						gli parlerò ancora, come non smetterò mai di parlargli, ad alta voce o solo
						dentro di me. Che mi interessa se gli altri sentono? – non a loro parlo: a
						lui. Non a loro di lui dico: a lui di lui. Giacché egli è proprio la cosa
						che voglio dirgli: il dato lui, il mio lui, il lui del mio
						amore, il lui che non esiste fuori di
						quest’amore» (Neskol’ko pisem Rajner Maria Ril’ke, Alcune
							lettere di Rainer
						Maria Rilke, «Volja Rossii», 1929, n.
					2).



2
					«Felice nuovo anno – nuovo paese, tetto, mondo! / Prima lettera a
						te nel nuovo luogo / (di rose e fiori, dicono: nonsenso!) / incolto, sonoro,
						pieno di echi / come la vuota torre di Eolo. / La prima lettera dalla di
						ieri ancora / – e dove mi consuma di te il senza – / patria, per te già ora
						una / delle stelle...».



3
					«E non senza tristezza ti domando: / non mi chiedi più come si dice
						Nest / in russo? È – nido. E ha una sola / e più di tutte rime: stella. /
						Divago? Ma questo non potrebbe / mai accadere: distrarmi – io – da te. /
						Ogni pensiero e ogni, Du Lieber, / sillaba a te
						porta, di qualunque cosa / io parli (pure se il tedesco più del russo, /
						ancora più natio per me è l’angelico) – così / come non c’è luogo dove tu
						non sei, oppure / c’è: la tomba...».



4
					«Mi dilungo. Dettagli. E devo – di corsa. / L’anno nuovo è alle
						porte. Con cosa, a chi / brindare? Invece di schiuma, fiocchi / di ovatta.
						Il rintocco – cosa c’entro io? / Che farne, nel chiasso dell’ultimo /
						dell’anno, di questa rima: Rainer-umer? / Se tu, se
						un tale occhio s’è annottato, / la vita non vita è, la morte non morte / è.
						Buio: capirò fino in fondo il giorno / dell’incontro. Non vita né morte: /
						una nuova, terza cosa. E ad essa (preparando / giacigli – sette paglie – per
						il Venti – / Sei che muore (umer): che fortuna / in
						te iniziare, in te finire, Rainer! / attraverso il tavolo, in occhio
						sconfinato / brinderò con te con un rumore zitto / di vetro contro vetro?
						Non bicchieri / si sfiorano – io e tu: la nuova,
						terza / cosa...».



5
					«Quante volte, sui banchi di scuola: / che montagne ci sono lì, che
						fiumi? / Bello il paesaggio privo di turisti? / Non mi sbagliavo, Rainer:
						paradiso con monti, / tempeste? senza diritti vedovili? / Non è il solo,
						vero, e su di lui c’è un altro / paradiso? Con
				terrazze?...».





			23 (a B.L. Pasternak)

			DN, 9, pp. 234-235

 


1
					«In primavera? Per me è troppo lontano. Prima! Prima!»... Così la
						Cvetaeva riporta quanto Rilke le aveva scritto («Non rimandare fino
						all’inverno!») il 19 agosto e non il 6 settembre, data immaginaria,
						inventata dal desiderio, della lettera che Marina attese invano (è difficile
						ipotizzare la perdita di un’altra lettera di Rilke a noi non pervenuta: la
						Cvetaeva – che parlò sempre di sette lettere, Heilige Sieben! – conservò i fogli rilkiani come cose
						sacre, la sua più preziosa proprietà, che in vita divise soltanto con
						Pasternak).



2
					«Rainer, che succede? Rainer, mi ami ancora?».



3
					Il poeta e drammaturgo Michail Arkad’evič Svetlov (1903-1964)
						faceva allora parte di Molodaja Gvardija (La giovane guardia), un gruppo di
						scrittori della prima generazione del Komsomol costituitosi nel 1922
						(insieme con le omonime rivista e casa editrice). Il genuino pathos
						romantico e l’orecchiabile melodiosità delle sue liriche gli assicurarono le
						simpatie di un vasto pubblico, e la sua Grenada fu
						popolarissima. L’ammirazione di Marina Cvetaeva per questa malinconica
						ballata su un compagno di lotta morto durante la guerra civile fu – come
						spesso le accadeva con i giovani poeti – tanto calorosa quanto effimera.





24 (a
				B.L. Pasternak)

			DN, 9, pp. 234-235

 


1
					Dopo Berlino, e Weimar, e la Svizzera di Rilke, Londra diveniva il
						nuovo traguardo dell’anima, il nuovo scenario del vagheggiato incontro tra
						Marina e Boris. Nella scelta agivano anche ricordi primaverili: dopo il
						breve viaggio della Cvetaeva in Inghilterra, Pasternak le aveva scritto (l’8
						maggio): «A te scriverò di te, della cosa estrema e più cara: di te
						assoluta, “obiettiva”. E di come mi sono immaginato il mio sfiorarti. Parlo
						– e si accumulano deformazioni verbali. È perché
						tutto è divenuto vita. Mi aspetto qualcosa dall’Inghilterra. O te,
						semplicemente, o qualcosa che ti assomigli. Forse sarà più facile vivere,
						più facile incontrarci...». E nella lettera del 19 maggio le aveva inviato
						la poesia Fatti sul Tamigi – colonna di crusca, da
						lui stesso definita «semplicemente brutta», in cui un tema occasionale (lo
						sciopero generale degli operai londinesi del 3-4 maggio 1926) diveniva
						pretesto per una meditazione sul tempo – quello della Storia e quello che lo
						separava dall’incontro con Marina: «Fatti sul Tamigi, monogramma sulla
						crosta / di montagne innamorate, parentesi aperta dal ghiacciaio. / Tu,
						storia, costruisci la colonna, e nel muoversi dei giorni / vedrò il giorno
						in cui incontrerò lei».



2
					Da Sull’azzurrità dei boschi intorno a
						Mosca, una lirica del ciclo cvetaeviano Poesie su
							Mosca (1916, Verste (1)).



3
					«A Bellevue io vivo. Cittadina di nidi / e rami. Scambiando
						occhiate con la guida: / Bellevue. Carcere con meravigliosa vista / su
						Parigi – maniero della gallica chimera – / su Parigi – e un po’ più in là...
						/ Il gomito contro il bordo scarlatto, / come “devono essere” ridicoli per
						te – / devono per me – dall’altezza / sconfinata, i
						nostri Bellavista e Belvedere!...» (Per l’Anno
							Nuovo).





25 (a B.L. Pasternak)

			DN, 9, pp. 237-239

 


1
					Dopo un lungo silenzio, il 3 febbraio Pasternak aveva scritto alla
						Cvetaeva (di questa lettera si conosce solo la parte iniziale): «Cara! Ti
						scrivo per questa volta, e poi tacerò di nuovo. Ma non posso scherzare con
						la tua pazienza. Cadeva una neve fitta, neri straccetti sulle finestre
						appannate, quando ho saputo della sua morte. Ma cosa dire! La notizia mi ha
						fatto ammalare. Come se mi fossi spezzato, rimanendo sospeso da qualche
						parte, e la vita mi è passata accanto, e per qualche giorno io e lei non ci
						siamo sentiti e compresi a vicenda. E del tutto a proposito è sceso un gelo
						terribile, caotico, quasi astratto. Riesci a rappresentarti, in tutta la sua crudezza, la
						nostra orfanità? No, direi di no, ed è meglio così: una troppo forte scarica
						di impotenza umilia l’essere umano. Per ciò che riguarda me, è come se tutto
						avesse perso il suo scopo. E ora mettiamoci a vivere a lungo, nell’offesa e
						a lungo, – è il mio e il tuo dovere».



2
					E tuttavia la morte di Rilke spezzò qualcosa anche in quel
						rapporto, e (almeno a giudicare dalle lettere che ci sono pervenute) dopo lo
						zenit toccato nel 1926 il legame epistolare tra Cvetaeva e Pasternak
						continuò con ritmi e toni meno febbrili, conoscendo anche lunghi intervalli
						di silenzio.



3
					Dedicata a Pasternak, la poesia restò incompiuta, e se ne ha
						testimonianza solo da questa lettera.



4
					Di questo «sacrilegio» si sarebbe lei stessa macchiata quando, nel
						1932, scriveva Poet i vremja (Il poeta e il tempo):
						«Cercherò ora di dare la risposta per me più difficile: è indicativo del
						nostro tempo Rilke – questo lontano tra i lontani, sublime tra i sublimi,
						solitario tra i solitari? Lo è se – e su questo non esiste alcun dubbio – è
						indicativo del nostro tempo Majakovskij. Rilke: non commissione né
						dimostrazione del nostro tempo – suo contrappeso. La guerra, i macelli, la
						lacerata carne delle discordie e – Rilke. Per Rilke il nostro tempo verrà
						perdonato alla terra. Per opposizione, cioè per necessità, cioè come
						antidoto al nostro tempo, Rilke poteva nascere soltanto in esso. È in questo
						la sua contemporaneità. Il tempo non lo ha commissionato: lo ha provocato.
						Il mandato delle moltitudini a Majakovskij: racconta di
							noi; il mandato delle moltitudini a Rilke: racconta a noi. Entrambi lo hanno eseguito. Nessuno definirà
						Majakovskij maestro di vita, così come nessuno definirà Rilke araldo delle
						masse».



5
					Si erano incontrati nel «maniero di Psiche», in un astratto e
						diafano spazio verbale: «Caro, guarda! Come in quella lettera, in quel
						sogno, / io su di te – / squarcio di luce! // Nel primo sonno, quando
						abbasserai le palpebre, / io – su di te – presentimento // di chiarore. Allo
						scadere estremo / della data, io – pupilla luminosa. // E poi? / Il sogno è:
						a tono. / C’era – il salire. / C’era il chinarsi // di fronte su fronte. /
						La tua – che mi tocca – / fronte. E, triviale /
						rima: la tua bocca. // Forse perché svanirono / le pareti, il soffitto
						veramente // si incrinò. Solitario, c’era il vocativo / sulle labbra. E una
						breccia, veramente, // nel pavimento. Di lì, verde come il Nilo... / Il
						soffitto veramente galleggiava. // Del pavimento cosa dire se / non:
						“Sprofonda!”. Che ci importa delle assi // sporche? Ho spazzato poco? – In
						alto i cuori! / Il poeta, tutto, su un unico trattino // di disgiunzione si
						regge... Sopra il nulla di due corpi / cantava il
						soffitto veramente // con tutti gli angeli».



6
					Kornelij Ljucianovič Zelinskij (1896-1970), poeta e teorico della
						letteratura, a quell’epoca militava nel gruppo costruttivista, da lui stesso
						fondato con Vera Inber e Il’ja Sel’vinskij. Più tardi sarebbe passato (e la
						Cvetaeva lo avrebbe sperimentato sulla propria pelle) a una rigida
						osservanza dei dogmi del realismo socialista.



7
					Nell’estate del 1926 Erenburg aveva portato a Pasternak alcune foto
						della Cvetaeva; in una era ritratta insieme con Mur, che Pasternak definì un
						«Napoleonide» – appellativo che più volte Marina avrebbe citato con
						orgoglio.



8
					La Cvetaeva faceva da tramite nel rapporto epistolare tra
						Svjatopolk-Mirskij e Pasternak. Lo aveva preteso lei, rifiutandosi di dare a
						Mirskij l’indirizzo privato dell’amico: «Quando, giorni fa, è passato a
						trovarmi, ho subito nascosto con la mano la foto di Rilke sul giornale. La
						tua via Volchonka e il volto di Rilke sono la stessa cosa...» (lettera del
						12 gennaio).



9
					«Lo so».



10
					«Con enfasi».



11
					«Sofferenza».



12
					La Cvetaeva trascrisse per Pasternak quanto la stampa francese
						riportò sui funerali di Rilke.



13
					Evgenija Černosvitova. Verso la metà di gennaio la Černosvitova
						spedì (esaudendo, evidentemente, la volontà di Rilke) il libro di mitologia
						che Marina aveva chiesto in dono. Alla donna la Cvetaeva scrisse una lettera
						(se ne è conservata solo la minuta) in cui la esortava
						a prendere nota di tutto quello che aveva sentito
						e visto nei mesi trascorsi con Rilke, ad «essere il suo Eckermann» (e
						insieme si informava: «Vi ha mai fatto qualche volta il mio nome, e se sì, a
						che proposito?»).



14
					Paul Valéry, L’âme et la danse,
					1923.



15
					Lo fece lo stesso Pasternak, che nel 1927 iniziò un saggio su
						Rilke: «Mi ero ripromesso, dopo aver terminato Il
							luogotenente Schmidt, di incontrare il poeta tedesco, e questo
						progetto mi servì da stimolo e mi sostenne per tutto il tempo. E tuttavia
						non era destino che il sogno si realizzasse – Rilke morì nel dicembre di
						quello stesso anno [...] Allora il mio più urgente compito divenne quello di
						raccontare di questo straordinario poeta lirico e del mondo particolare
						creato, come avviene per ogni vero poeta, dalle sue opere. Frattanto,
						durante il processo della scrittura, il saggio progettato si andava
						trasformando sotto le mie mani in una serie di brani autobiografici su come
						si sono formate e in cosa affondano le radici le mie idee sull’arte»,
						«Čitatel’ i Pisatel’» («Il lettore e lo scrittore», 1928, nn. 4-5). Il
						saggio su Rilke, cioè, si andava trasformando nella più importante prosa
						autobiografica di Pasternak: Ochrannaja gramota (Il
							salvacondotto); terminata nel 1931, era dedicata a Rainer Maria
						Rilke. Dalla redazione definitiva Pasternak eliminò la «Postfazione»,
						scritta in forma di lettera postuma a Rilke.



16
					La citazione da Grenada di Michail Svetlov
						non è letterale.



17
					Il poeta Vladislav Felicianovič Chodasevič (1886-1939). La
						reciproca inimicizia (dovuta anche all’assoluta diversità della loro indole
						poetica: quella di Chodasevič inseguiva un modello di scrittura
						classicamente spoglia e limpida, il linguaggio della «nuda verità» in cui
						esprimere le ferite di una profonda lacerazione esistenziale) aveva avuto
						inizio a Berlino.





			26 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 48-50, con lacune (49 righe)

 


1
					In una lettera precedente (15 gennaio) aveva scritto alla Tesková:
						«Vi prego, cara Anna Antonovna, se veramente M[ark] L[’vovič] S[lonim]
						leggerà la conferenza su di me – tenetela a mente con la massima precisione
						possibile, giacché è una sorta di epilogo, anzi no – di necrologio: di tutta
						una lunga amicizia. Vorrei sapere: si rende conto fino in fondo di cosa ha
						perduto?». La conferenza di Slonim ebbe luogo a Praga l’11 febbraio,
						all’Unione Boemo-Russa, e non fu affatto il «necrologio» della loro lunga ma
						difficile amicizia che, ricorda Slonim, «si era incrinata tra la fine del
						1924 e l’inizio del 1925, quando risultò chiaro che tra noi non c’era
						quell’accordo ideale – letterario e personale – che lei sognava. Sì, il
						nostro punto di vista sulla poesia e, in generale, sull’arte della parola,
						era sostanzialmente identico, ma tutta una serie di mie opinioni e giudizi
						divergevano da quelli di M.I., e malgrado tutti quelli che io ironicamente
						chiamavo i suoi “tentativi di pazienza”, lei provava insoddisfazione e
						delusione. Arrivò al punto di definirmi “critico letterario”: e nel suo
						vocabolario quella era un’ingiuria».



2
					Aleksandr Aleksandrovič Brej, un inglese russificato, letterato e
						attore. Lasciata la Russia, visse a lungo in Boemia, dove conobbe la
						Cvetaeva; più di una volta recitò in pubblico i suoi versi.



3
							Tvoja smert’ (La tua morte, terminata il 27
						febbraio e pubblicata su «Volja Rossii», 1927, nn. 5-6), una nuova lettera a
						Rilke nell’aldilà.



4
					«La tua morte, Rainer, si è triplicata nella mia vita, si è
						sfaldata in tre morti. Una ha preparato la tua in me, l’altra l’ha portata a
						termine. Una è stata presonanza, l’altra – postsonanza. Indietreggiando un
						po’ nel tempo: trisonanza. La tua morte, Rainer – parlo ormai dal futuro –
						mi è stata data come tri(u)nità [...] E tuttavia, malgrado la magnificenza
						della tua morte, in me sono e saranno tuoi vicini – a destra e a sinistra –
						di giaciglio: Mlle Jeanne Robert, insegnante di francese, e Vanja G-v,
						un ragazzo russo offeso da qualcuno – e –
						cancellando i cognomi e perfino le iniziali – semplicemente: Jeanne (tutta
							quella Francia) e Vanja (tutta la Russia). Non
						sono stata io a scegliere i nomi – estremi, né la contiguità – assoluta.
						Rainer Maria Rilke, che riposa sulla roccia di Rarogne, sopra il Rodano,
						senza vicini di tomba, in me russa che lo ama riposa tra Žanna e Vanja – tra
						Giovanna e Giovanni».



5
					«Giacché a te non importa di chi chiede / con dolce viso tu guardi
						chi chiede».



6
					La Russia-Eurasia era per gli eurasiatici l’erede dello stato
						creato da Genghiz Khan; suscitò scalpore alla sua comparsa (1929) il libro
						dell’eurasiatico Erenžen Chara-Davan, Čingizchan kak
							polkovodec i ego nasledie (Genghiz Khan come condottiero e il suo
							retaggio).



7
					Sul primo numero di «Russkaja Mysl’» («Il pensiero russo»; la
						rivista diretta da Pëtr Struve riprese fugacemente a Parigi le pubblicazioni
						interrotte nel 1924) era stata pubblicata una lettera di Rilke a Lev
						Petrovič Struve (su Mitina ljubov’, L’amore di Mitja,
						il romanzo di Bunin pubblicato nel 1925) nella traduzione di Gleb Petrovič
						Struve, accompagnata da un saggio di quest’ultimo: Rajner
							Maria Rilke ob Ivane Alekseeviče Bunine (R.M. Rilke su I.A.
						Bunin).



8
					Da tempo Marina coltivava il sogno (parallelo a quello di andare a
						Praga) di rivedere Anna Tesková a Parigi. Questa volta l’avrebbe voluta con
						sé per le vacanze di Pasqua.





27 (a S.N. Halpern)

			V, 138, pp. 170-171

28 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Gli Efron avevano appena traslocato in una nuova casa, lasciando
						quella che abitavano (insieme a un’altra famiglia di esuli russi) a
						Bellevue/Meudon. Se non fosse per l’estrema povertà, che non le consentiva
						alcuna scelta, si potrebbe pensare che quella di abitare in avenue Jeanne
						d’Arc (quella Francia!) non sia stata casuale per
						Marina. A Parigi per la prima volta, sedicenne, aveva abitato in rue
						Bonaparte. L’anima romantica va sempre per le proprie – poche –
					strade.



29 (ad A.A.
					Tesková)

				PT, pp. 50-52, con lacune (44 righe)

 


1
						«La spugna (e il fango) sopra tutto ciò».



2
						Il letterato francese di origine russa Josif Puterman,
							conoscente di Erenburg: poco si sa di lui, oltre a quanto la Cvetaeva
							dirà ancora nelle sue lettere (da alcune sembra di capire che Puterman
							lavorava per la casa editrice russa parigina di Povolockij); «editore»
							va quasi sicuramente inteso nel senso di ideatore e promotore della
							pubblicazione.



3
						«Nido – nella tua lingua, che è così vicina ad essere
							universale».



4
						Già poco dopo il trasferimento in Francia, Marina cominciò a
							desiderare di tornare a Praga, a «smaniare» verso quella che sempre più
							acquistava nella sua fantasia i tratti di un’irraggiungibile Terra
							Promessa. Non aveva amato la Boemia e soprattutto i boemi, non si era in
							alcun modo interessata alla loro storia, alla loro lingua, alla loro
							letteratura; in Boemia aveva scritto molto – lì era iniziata la nuova e
							più alta stagione della sua poesia – ma della Boemia non aveva scritto
							mai. Praga, l’anonimo teatro di una passione immensa e condannata nei
								Poemi del 1924, aveva lasciato nella poesia
							della Cvetaeva un’unica traccia riconoscibile e concreta: la
							statua del Cavaliere di
								Praga che dà il titolo a una lirica di Dopo
								la Russia: l’effigie del cosiddetto «orlado di Praga» (o del
							leggendario eroe ceco Bruncvík), che si può ancor oggi vedere sotto il
							Ponte Carlo (l’originale, che risaliva alla fine del XV secolo, fu
							distrutto dagli svedesi nel 1648, e nel 1884 Ludvík Šimek ne scolpì una
							copia). Della Cvetaeva a Praga Mark Slonim racconta: «... era
							particolarmente attratta dal cimitero ebreo con le sue lapidi che
							sembravano sparpagliate in disordine tra l’erba folta, e dalla Čertovka,
							sotto il Ponte Carlo. Lì, accanto a uno dei piloni di pietra, su uno
							stretto basamento, c’è la statua di un cavaliere con la spada sguainata.
							Volto severo, corpo snello e armonioso, di sotto l’elmo ricadono chiari
							capelli inanellati, in primavera elmo e spada sono ricoperti dalle
							foglie dei fronzuti alberi, e gli uccelli intrecciano i loro nidi
							nell’ansa del braccio piegato [...] M.I. chiedeva a tutti notizie sul
							principe e sognava di scrivere su di lui un racconto ambientato nella
							Praga del XVI secolo. Io avevo l’impressione che vi scorgesse una
							somiglianza con il marito: lo stesso volto affilato e antico, la stessa
							posa del guerriero che sguaina la spada per la giusta causa. Tutto
							questo corrispondeva agli umori di M.I. in quel periodo». Ma anche più
							tardi la fantasia di Marina tornò incessantemente a quel simbolo
							(bisogna credere) di protezione, di sicurezza e forza virile, – sempre
							più, man mano che le forze la abbandonavano e crescevano lo sconforto,
							la solitudine, l’offesa. E l’idea di un viaggio a Praga, come testimonia
							anche Slonim, divenne un’«idea fissa. Ogni volta che ci incontrammo a
							Parigi alla fine degli Anni Venti e all’inizio degli Anni Trenta, mi
							chiedeva consiglio su come organizzare una sua serata a Praga e così
							procurarsi i soldi per il viaggio. Ogni volta che capitavo in Boemia,
							parlavo con Anna Tesková [...] ma entrambi vedevamo chiaramente tutta la
							difficoltà, se non l’impossibilità, di una simile impresa. Avevo la
							sensazione che l’intelligente e giudiziosa Anna Tesková, conoscendo le
							facoltà mitopoietiche di M.I., temesse che il viaggio in Boemia le
							avrebbe causato delusione e non gioia». Il mito di Praga, così, restò
							luminoso e intatto nel sogno di Marina, spirito esule che aveva care
							solo le patrie del sogno e del ricordo: a Berlino rimpiangeva Mosca, a
							Praga Berlino, a Parigi Praga; a Mosca
							rimpiangerà Parigi: il perduto, l’inaccessibile, il
						lontano.



5
						Derev’ja (Alberi,
							5 settembre 1922-7 maggio 1923).







30 (a B.L. Pasternak)

			S, II, pp. 492-493, non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					Il Poema dell’aria, portato a termine «a
						Meudon, nei giorni della trasvolata di Lindberg» (cioè il 20-21 maggio 1927;
						fu pubblicato su «Volja Rossii», 1930, n. 1). La Cvetaeva si immaginava in
						salita per «sette cieli» («Heilige Sieben!»),
						dapprima in compagnia di un’ombra (Rilke-Virgilio?) fino a un’ottava
						contrada eterea – insieme firmamento e terraferma – dove: «piena e precaria
						sensazione / della testa con le ali». La simbologia dell’ascensione – sogno
						di scioglimento e libertà dal fenomeno, rituale catartico di metamorfosi
						della tuša, pingue corpo animalesco, in duša, anima, – così assidua nell’opera della Cvetaeva,
						riceve nel Poema dell’aria significati nuovi ed
						estremi. L’ascesa nel paesaggio siderale è ormai divorzio definitivo dalla
						materia, esplorazione del dopo-morte («corso di aeronautica dove tutto
						comincia da capo, / dall’abbiccì...»), arduo percorso di astrazione assoluta
						intrapreso dal nudo intelletto attraverso e oltre i sensi – attraverso e
						oltre l’aria: densa, prensile, sonora, rada, viscida, liscia, leggera, –
						verso l’etere secco e rarefatto dell’oltretomba, del
					non-essere.



2
					Nella vita dei giorni Marina non era sola: se alcuni suoi potenti e
						famosi compatrioti non la amavano (del resto, era stata lei stessa a
						dichiarare loro guerra con Un poeta... e dopo la
						«persecuzione» sulla stampa aveva scritto alla Tesková: «non
							una sola parola in mia difesa. Sono completamente soddisfatta...»
						– l’orgogliosa soddisfazione della vittima che conosce la propria
						superiorità sul carnefice), c’erano, lì a Parigi, persone che le volevano
						bene, che per rispetto e amore della sua poesia erano disposte a sopportare
						i lati più aspri del suo carattere, che l’aiutavano nella povertà
						sollevandola come potevano dalla faticosa routine quotidiana. Furono sue
						amiche, nella seconda metà degli Anni Venti,
						Aleksandra Zacharovna Turžanskaja, Margarita Nikolaevna Lebedeva, Anna
						Il’inična Andreeva (con loro e le loro famiglie l’amicizia era nata già in
						Boemia), Salomeja Nikolaevna Halpern, Elena Aleksandrovna Izvol’skaja
						(1897-1975), figlia dell’ex ambasciatore della Russia zarista in Francia. La
						Izvol’skaja (che fu scrittrice, traduttrice, memorialista) scrive: «Marina
						non era assolutamente così “selvaggia”, “solitaria” e “scontrosa” come oggi
						la rappresentano e come lei stessa amava rappresentarsi. Almeno
						esteriormente, non evitava le persone, era addirittura felice di conoscerne
						di nuove, si interessava a loro [...] In lei c’era addirittura qualcosa
						della “donna di mondo”; se non civetteria – il desiderio di brillare, di
						colpire, di sconcertare, di affascinare». Oltre alle amiche, agli
						eurasiatici che frequentava con il marito, a Parigi Marina conosceva e
						incontrava persone di cui aveva stima e che umanamente e spiritualmente
						potevano darle molto: padre Sergej Bulgakov, Remizov, Šestov, Bal’mont,
						Berdjaev. Non di persone da frequentare aveva bisogno Marina, quanto di
						confratelli in arte, fratelli nella forza, tanto più necessari adesso che i
						versi stentavano a nascere e la strada era buia, difficile, con improvvisi
						cedimenti del terreno. Dei Rilke, dei Pasternak; ma – con le parole di
						Puškin – «quelli non sono più, e gli altri son lontano...». Ora che entrava
						in una nuova e ancora misteriosa età della propria arte, cominciava a
						sentire come dolorosamente intollerabile l’isolamento di cui era sempre
						stata fiera (giacché era conferma del suo essere fuori del tempo, in
						anticipo sui tempi). E creava un nuovo mito: quello della Russia come
						uditorio ideale della sua poesia – non lo era mai stata, neanche al tempo
						della sua giovinezza, con cui nel sogno il paese perduto si confondeva, –
						mito fragilissimo, pronto ad andare in frantumi appena in lei parlavano la
						ragione, la consapevolezza o solo il presagio del dramma che stava maturando
						nella cultura sovietica, e tuttavia tenace. A Pasternak, sempre nel 1927,
						Marina scriveva (di questa lettera si conosce solo un breve brano citato da
						Ariadna Efron): «Ti preoccupi della mia fama. Del
						fatto che sto perdendo la mia “ora di gloria”. Provo amarezza per tutto
						questo? Dispetto, piuttosto. Ed ecco perché: quando scrivo, non penso a
						nulla oltre alla cosa che scrivo. Poi, quando la cosa è scritta – a te.
						Quando è pubblicata – a tutti. Ed ecco, la mia
						profonda convinzione che, se mi pubblicassero in Russia, tutti mi
						comprenderebbero. Sì, sì, tutti – per la mia fondamentale semplicità; perché ognuno troverebbe qualcosa di
						suo, perché io sono – molti, molteplice». Voleva
						credere, anche sulle tracce di Rilke, in una Russia sconfinata e
						onnicomprensiva, «estremo limite della facoltà terrestre di carpire»: «Qui
						le moltitudini – fisicamente – non esistono: ci sono i gruppi. Invece delle
						arene e delle tribune russe – salette; invece dell’avvenimento etico della
						lettura in pubblico – serate letterarie; invece dell’insostituibile, anonimo
						ascoltatore della Russia – un ascoltatore con tanto di nome, e perfino di
						titolo. Diverse le dimensioni, diversa la risposta. Letteratura, e non vita.
						In Russia – nella steppa come sul mare – c’è sempre da dove e verso dove
						rivolgere la propria voce». Ma, immediata, veniva la replica di quella voce:
						«Se solo lasciassero parlare». (Il poeta e il
							tempo).



3
					Aveva inviato a Pasternak una copia dattiloscritta di Dopo la Russia, il libro in cui raccoglieva le poesie
						scritte in Germania e in Boemia dal giugno 1922 al maggio 1925. Fu veramente
						l’ultima sua raccolta di liriche.





31 (ad A.M. Gor’kij)

			S, II, pp. 509-511.

 


1
					Le vite di Marina Cvetaeva e di Maksim Gor’kij (pseud. di Aleksej
						Maksimovič Peškov, 1868-1936) si erano fugacemente sfiorate nel 1905, quando
						a Jalta erano venuti a villeggiare, nella stessa dacia in cui Marina e Asja
						vivevano con la madre malata, la moglie dello scrittore, Ekaterina Pavlovna
						Peškova, e i due figli Maksim e Katja, che presto erano divenuti compagni di
						giochi della piccola Asja. La madre di Marina amava le opere di Gor’kij (i
						suoi primi racconti, del periodo «romantico», sull’umanità periferica ed
						eccentrica della Madre-Russia) e le leggeva spesso alle figlie. Agli inizi
						del 1927 Anastasija Cvetaeva riscoprì i libri di Gor’kij e si appassionò a
						quella lettura; iniziò uno scambio epistolare con il famoso scrittore che
						dal 1921, «per motivi di salute», aveva
						abbandonato la Russia, e dal 1924 viveva a
						Sorrento nella villa «Sorito». Risultato di quella corrispondenza fu un
						invito ufficiale da parte di Gor’kij: Anastasija Cvetaeva poté raggiungere
						l’Italia e di lì la Francia; a Parigi (dopo cinque e più anni di
						separazione) rivide la sorella. A Gor’kij Marina ripeteva in parte alcune
						cose scritte in una precedente lettera che era stata smarrita dalle poste di
						uno «strano paese»: l’Italia.



2
					Mal’va è il titolo di un racconto gor’kiano
						pubblicato in volume nel 1898; Čelkaš è il protagonista dell’omonimo
						racconto pubblicato in rivista nel 1895.



3
					Versi della tragedia Fedra, cui la Cvetaeva
						lavorava in quel periodo.



4
					Gor’kij non fece nulla di quanto era in suo potere (non poco:
						nonostante il dissidio con i bolscevichi, manteneva stretti e solidi
						rapporti con la patria, che lo avrebbe riaccolto come il venerando padre
						della «nuova letteratura sovietica) per facilitare il ritorno del libro di
						Marina Cvetaeva in Russia. Ad una lettera di Pasternak del 13 ottobre 1927
						(«In quel nodo di fatti e persone che quest’estate avete sfiorato con tanta
						magnanimità, a me importa e sta a cuore l’enorme talento di Marina Cvetaeva,
						e il suo infelice, complicato destino [...] Se Voi mi chiedeste cosa mi
						appresto a scrivere o a fare, risponderei: qualsiasi
						cosa possa aiutarla, e risollevare e restituire alla Russia questa
						straordinaria persona che forse non ha saputo plasmare il proprio talento
						sul destino, o più probabilmente al contrario») rispose: «È difficile
						condividere il vostro alto giudizio sul talento di Marina Cv[etaeva]. Mi
						sembra un talento chiassoso, addirittura isterico, in poche parole non
						riesce a controllarlo, e come Andrej Belyj viene lei stessa dominata dalla
						parola. Ha una debole conoscenza della lingua russa, e la tratta in modo
						disumano, deformandola in ogni modo [...] Certo, M. Cvetaeva dovrebbe
						tornare in Russia, ma dubito che sia possibile» (19 ottobre 1927; parte
						della corrispondenza Gor’kij-Pasternak è stata pubblicata nel LXX volume di
						Literaturnoe Nasledstvo, L’eredità letteraria,
						Moskva, 1963).



5
					La lotta con il demone, 1925.



				6
					«Oh, entusiasmo! Così troviamo in te / una beata
					tomba».



7
					«Dal tempo dell’ottenebramento».



8
					«Ciò che noi siamo qui un Dio lo completerà».





32 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Si trattava, in realtà, di scarlattina. Ne venne presto contagiata
						anche Alja e, in una forma alquanto grave, la stessa Cvetaeva. Anastasija
						Cvetaeva lasciò Parigi proprio quando casa Efron si era trasformata in una
						specie di lazzaretto: tanto più penose furono le sue impressioni sulla vita
						parigina della sorella. Ritornata a Mosca, confidò quello che aveva visto e
						sentito – e quello che aveva indovinato – a Boris Pasternak. Questi non
						restò con le mani in mano: scrisse a Gor’kij, tramite il padre inviò a
						Marina del denaro, e più tardi, nell’aprile 1928, fece di nuovo trasmettere
						alla Cvetaeva una modesta somma di denaro da Raisa Lomonosova, una sua
						conoscente, moglie di un agiato professionista di origine russa che viveva
						in Inghilterra. Le due donne cominciarono a scriversi (la loro
						corrispondenza è ancora inedita), e dal 1928 al 1931 la Lomonosova spedì con
						regolarità a Marina Cvetaeva preziosi «sussidi», iscrivendo così il proprio
						nome nella lunga lista dei soccorritori di un poeta in miseria che non si
						vergognava a chiedere, a elemosinare l’aiuto dei più fortunati. Marina era
						certa di essersi conquistata il diritto a quell’aiuto con il suo spossante
						«lavoro nero», la katorga delle faccende quotidiane;
						era certa – soprattutto – che quel denaro, raccolto tra Parigi, Londra,
						Berlino, Mosca, Praga, fosse l’appannaggio che la «vita dei giorni» doveva
						alla Poesia.



2
					«L’8 settembre avremmo dovuto andare sull’Oceano – per un mese; ci
						offrivano una casa intera» (ad Anna Tesková il 4 ottobre).



3
					Il compositore Sergej Sergeevič Prokof’ev (1891-1953; dal 1918 al
						1933 visse fuori della Russia, in Europa e negli Stati Uniti) e la moglie di
						origine spagnola Lina erano vicini alla cerchia
						degli eurasiatici, buoni amici di Marina Cvetaeva.



4
					Il francese «terme» (scadenza trimestrale
						del canone di affitto) è ormai entrato nel linguaggio della povertà
						cvetaeviana russificandosi (ha generato anche l’aggettivo «termovyj»), risuonando in esso sempre più frequentemente e con
						significati minacciosi. «Termovye» Marina definirà
						molte sue serate, organizzate solo per mettere insieme quanto doveva ai
						padroni di casa.



5
					La figlia allora adolescente della Halpern, nata da un suo
						precedente matrimonio.



6
					La data del compleanno di Ariadna viene indicata secondo il
						«vecchio» e poi il «nuovo» calendario.





33 (a L.O. Pasternak)

			NP, pp. 251-252. L’originale è in francese

 


1
					Il pittore Leonid Osipovič Pasternak (1862-1945), padre di Boris
						Pasternak.



2
					In Pisateli. Avtobiografija i portrety souremennych
							russkich pisatelej (Scrittori. Autobiografia e
							ritratti di scrittori russi contemporanei), a cura di Vl. Lidin,
						Moskva, 1921. La Cvetaeva non cita letteralmente il testo di Boris
						Pasternak.





34
				(ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 54-55, con lacune (20 righe)

 


1
					«Bosco regale» definiva Marina la foresta di Meudon, che un tempo
						era stata la riserva di caccia dei re francesi.



2
					Dal 1928 Mark Slonim visse tra Parigi e Praga.



3
					Vladimir Ivanovič Lebedev (1883-1956) era stato ministro della
						Marina nel Governo Provvisorio. Quella con lui e la moglie, Margarita
						Nikolaevna (1881-1958) fu una delle più salde e durature amicizie di Marina
						Cvetaeva negli anni di emigrazione.



				4
					Del settimanale «Rossija», diretto da Pëtr Struve, nel 1927-28
						uscirono a Parigi 37 numeri. Dal dicembre 1928 fino al 1934 la pubblicazione
						(dal 1933 mensile) continuò ad apparire come «Rossija i Slavjanstvo» («La
						Russia e gli slavi»).



5
					Nella seconda metà degli Anni Venti si aggravarono le discordie e
						le ostilità tra gli eurasiatici e il resto dell’emigrazione russa, dall’ala
						liberale alle frange più reazionarie. In molti esponenti dell’eurasiatismo
						l’interesse per i destini della nuova Russia si stava trasformando in
						volontà di riconciliazione con il regime bolscevico, in precisa scelta
						politica – per il comunismo. In quello stesso volgere di tempo l’Eurasia
						(naturalmente lo ignorava Marina Cvetaeva, forse anche Efron), al pari di
						altre formazioni politico-culturali della diaspora russa, cominciò ad esser
						infiltrata da elementi inviati da Mosca, che facevano proseliti tra gli
						emigrati fomentando la loro speranza di potersi rendere utili in modo
						concreto al futuro della patria. Ad essa molti facevano ritorno
						«clandestinamente» – in realtà i servizi segreti sovietici erano a
						conoscenza di quei viaggi, li incoraggiavano, li rendevano possibili. «Ci
						sono state una serie di partenze eurasiatiche (segrete) alla volta della
						Russia...» – scriveva Marina Cvetaeva a Lev Šestov il 31 luglio 1927, mentre
						il 23 maggio dello stesso anno Sergej Efron aveva scritto a Evgenij
						Leopol’dovič Nedzel’skij (un conoscente russo di Praga, come lui redattore
						della rivista «Svoimi Putjami»): «La mia devozione all’eurasiatismo non solo
						non si indebolisce, ma cresce e diviene più profonda. Per nove decimi vivo
						del mio lavoro eurasiatico e, grazie ad esso, di uno stretto e solido legame
						con la Russia [...] Adesso dirigo il Club Eurasiatico a Parigi. Un po’ per
						volta tutte le forze giovani e capaci di un lavoro creativo autonomo passano
						dalla nostra parte. Abbiamo ampliato i locali della sede, ma anche così non
						sono sufficienti. Bisogna lavorare su cento fronti e in cento direzioni.
						Braccia, testa e tempo non bastano mai. Naturalmente l’importante non è qui,
						ma là...».



6
					Forse la sua immagine si è conservata in qualche inquadratura della
							Passion de Jeanne d’Arc di Carl T. Dreyer. Più
						chiaro è il ritratto di Efron che si delinea dalle
						memorie di chi lo conobbe da vicino: «Un uomo
						alto, magro, con un bel viso affilato, i movimenti lenti e la voce
						leggermente sorda. Ad onta delle spalle larghe, della complessione perfetta,
						quasi atletica, – era sempre diritto, in lui riconoscevi il portamento
						marziale, – era soggetto a malanni d’ogni tipo [...] Non poteva lavorare a
						lungo, si stancava presto, era continuamente in preda ad accessi d’asma di
						origine nervosa. In lui io vidi sempre un fallito, ma M.I. non solo lo
						amava: credeva nella sua nobiltà d’animo ed era fiera che i praghesi lo
						definissero “la coscienza dell’eurasiatismo” [...] In lui era altamente
						sviluppato il senso del dovere, nella devozione andava sempre fino in
						fondo, la tenacia si univa al desiderio di atti eroici [...] A Sergej
						Jakovlevič non serviva molto, non badava al bisogno materiale, e non
						riusciva a fare quasi nulla per garantire il minimo indispensabile alla sua
						famiglia. Non sapeva guadagnarsi la vita – non ne era capace, non possedeva
						nessuna professione o abilità pratica, né faceva particolari sforzi per
						trovare una sistemazione di lavoro: non era questo, per lui, l’importante
						[...] M.I. si occupava di Sergej Jakovlevič come di un bambino malato, aveva
						in lui una fiducia sconfinata, intorno alla sua testa vedeva l’aureola
						dell’onestà e della rettezza» (Slonim). «Sergej Jakovlevič era un uomo molto
						per bene, non intelligente, buono, idealista (eurasiatico o comunista),
						assolutamente sincero ed eccezionalmente ingenuo»
				(Halpern).





35 (ad
				A.A. Tesková)

			PT, pp. 55-56, con lacune (81 righe)

 


1
					Dall’autunno di quell’anno Alja (che non aveva mai fatto studi
						regolari e aveva sempre rivelato un notevole talento per il disegno)
						frequentava l’istituto di arti applicate «Art et Publicité». Avrebbe,
						ancora, preso lezioni da Natal’ja Gončarova, da Boris Šuchaev, e seguito i
						corsi di storia dell’arte dell’École du Louvre.



2
					«Scuri cipressi! È ben allegro il mondo! / Ma tutto sarà
						dimenticato». Sono due versi (amatissimi dalla Cvetaeva
						che li citò più volte nelle sue lettere e li pose
						in epigrafe al poema Perekop) da Frauen-Ritornelle di Theodor Storm (1817-1888).



3
					Oktjabr’ v vagone («Volja Rossii», 1927, nn.
						11-12) era il racconto dei viaggi della Cvetaeva tra la Crimea e Mosca nei
						giorni della rivoluzione. «(Ed è rimasta questa, in me, la prima visione
						della borghesia nella Rivoluzione: orecchie che si nascondono nei cappelli
						di pelo, anime che si nascondono nelle pellicce, teste che si nascondono nei
						colli, occhi che si nascondono nei vetri delle lenti. L’accecante visione –
						alla luce di un fiammifero che si accende – di pelli
					vellose.)».



4
					Con il titolo Tezej. Trilogija. Čast’ vtoraja
							(Teseo. Trilogia. Seconda parte) la Fedra cvetaeviana apparve sui numeri 36 e 37 di
						«Sovremennye Zapiski» (1928). La dizione neoclassica di Arianna si incrinava violentemente sotto la spinta del
						linguaggio che la Cvetaeva aveva inventato per i suoi poemi «russi», quelli
						cioè in cui motivi e personaggi erano ripresi dalla tradizione folklorica.
						In quel linguaggio – modellato sulla lingua di leggende, favole, compianti,
						esorcismi, sull’idioma di una Russia popolare antica ed eterna, – si
						esprimono la nutrice (la cui figura nella tragedia della Cvetaeva acquista
						un rilievo determinante) e il coro, a volte perfino la stessa Fedra, mentre
						i personaggi maschili hanno anche nell’eloquio un aulico e maestoso ritegno
						che conferma la loro estraneità alla stichija, alle
						possenti, oscure forze della Natura. Questo arduo e non sempre risolto
						tentativo di scrittura pluritonale guadagnò nuovi detrattori alla Cvetaeva:
						oltre a Chodasevič, Adamovič, Vejdle, Fedra non
						piacque a un giovane scrittore émigré che allora
						scriveva con lo pseudonimo di V. Sirin: Vladimir Vladimirovič Nabokov
						(1899-1977).





36 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 56-58, con lacune (19 righe)

 


1
					La teoria che faceva derivare «tutte le lingue da quattro vocaboli»
						è certamente quella del linguista sovietico
						Nikolaj Jakovlevič Marr (1864-1934). A Parigi
						poterono illustrarla Boris Genrichovič Unbegaun o il principe Nikolaj
						Sergeevič Trubeckoj (1890-1938), che di lì a poco avrebbe lasciato il
						movimento eurasiatico per dedicarsi esclusivamente agli studi di linguistica
						che lo resero famoso.



2
					La poesia dovette restare incompiuta, e se ne ha testimonianza solo
						da questa lettera.



3
					L’eredità materna, confiscata a Marina e Asja Cvetaeva dopo la
						rivoluzione.





37 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Quella della pubblicazione di Dopo la Russia
						fu una lunga e tormentatissima vicenda. La tipografia, secondo gli accordi
						presi da Puterman, avrebbe stampato il libro solo quando fossero stati
						coperti per due terzi i costi di produzione. I quattromila franchi necessari
						dovevano essere raggiunti tramite contributi finanziari di sottoscrittori
						che così acquisivano il diritto a edizioni numerate. 25 di quelle
						sottoscrizioni erano state garantite da Puterman, 15 doveva procurarsele la
						Cvetaeva. «Pubblico in questo modo un mio libro per la prima volta» –
						scriveva a Leonid Pasternak il 9 febbraio, chiedendo anche a lui aiuto, –
						«e, in verità, è una cosa sgradevole. La carta di “lusso” e le copie
						numerate (sia pure a mano!) mi assomigliano poco. La mia, di numerazione, è
						quella del cuore». Comprarono e fecero comprare l’edizione «di lusso» di
							Dopo la Russia Leonid Pasternak, Salomeja
						Halpern, Anna Tesková e altri conoscenti-benefattori: così poté vedere la
						luce l’ultima raccolta di liriche di Marina Cvetaeva.



2
					Bisernaja roža, di Vjačeslav Jakovlevič
						Šiškov (1873-1945), un interessante prosatore poco conosciuto fuori della
						Russia; autore di una fitta serie di romanzi e racconti dedicati al
						paesaggio geografico e umano della Siberia, ottenne il premio Stalin nel
						1946 per il romanzo storico Emel’jan Pugačëv
						(1938-45).





			38 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 61-62, con lacune (31 righe)

 


1
					Il trombettiere di Säckingen, di Joseph
						Viktor von Scheffel (1826-1886).



2
					«Che Dio ti protegga – sarebbe stato troppo bello! / Che Dio ti
						protegga – non era destino che avvenisse» (la seconda volta che il verso
						viene citato: «il destino non ha voluto che avvenisse»).



3
					«All’aria aperta, in libertà».



4
					Su «Vozroždenie» del 3 febbraio 1928, n. 976, D. Daškov (pseud. di
						Vladimir Vasil’evič Vejdle, 1895-1979) criticava aspramente i versi «confusi
						e prolissi» della Cvetaeva, la cui poesia gli sembrava «una sbiadita copia
						della magistrale arte di Pasternak». Il paragone tra la poesia di Pasternak
						e quella di Marina Cvetaeva (quasi sempre a vantaggio della prima) stava
						ormai diventando un luogo comune della critica, e ricomparve di lì a poco
						nelle prime recensioni di Dopo la Russia: Vladislav
						Chodasevič su «Vozroždenie» del 19 giugno, n. 1113, e Georgij Adamovič su
						«Poslednie Novosti» del 21 giugno, n. 2647; sulla nuova raccolta cvetaeviana
						entrambi i poeti davano un giudizio nel complesso positivo, ma vincolato da
						una serie di riserve. La comparsa quasi contemporanea degli ardui versi di
							Dal mare e Per l’Anno
							Nuovo (di essi, per di più, i lettori ignoravano l’intensa
						preistoria amorosa che oggi ci rivelano le lettere della Cvetaeva a
						Pasternak e Rilke), e, alla fine del 1928, di Fedra,
						valse a disorientare la critica, impedendole di cogliere tutta l’importanza
						e la novità di Dopo la Russia: i temi eterni del
						poeta romantico, arricchiti da una decisiva attenzione per il Mito, si
						presentavano nella luce tagliente di un linguaggio – malgrado gli apparenti
						eccessi di una sfrenata stichija verbale –
						asceticamente contratto, teso, essenziale, come prosciugato dal vento secco
						della rinuncia. E con le poesie di quella sua ultima raccolta Marina
						Cvetaeva entrava di diritto nel grande neoclassicismo europeo
						novecentesco.



5
					«Apriti, Sesamo!».



				6
					«Nell’ordine che vige qui, io sono il disordine. Là non mi
						pubblicherebbero – e mi leggerebbero; qui mi pubblicano – e non mi leggono.
						(E del resto hanno smesso anche di pubblicarmi.)» (Il poeta
							e il tempo).





39 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 62-63, con lacune (43 righe)

 


1
					Quella povera cerimonia funebre nella neve e nel fango, in una
						pietosa Parigi che tenta di imitare la Russia, ricompare nel poemetto Il torello rosso (scritto nell’aprile 1928, pubblicato
						su «Volja Rossii», n. 12): nella bestia che in sogno insegue il ragazzo
						moribondo si incarna tutta la cieca furia del «nostro tempo – rosso», la
						violenza, gli orrori della guerra civile visti attraverso gli occhi ingenui
						e puri di un giovane Volontario. Già nel 1926, nei primi giorni del
						soggiorno in Vandea, Marina Cvetaeva aveva cominciato a riflettere in versi
						sul destino dei Volontari Bianchi, i ragazzi che «avevano portato tutta la
						Rus’ / sulle spalle ricurve»: erano della stessa razza spirituale dei
						giovani intellettuali democratici, degli studenti che «nel 1905 erigevano
						barricate»; ora, dopo la disfatta, li si poteva incontrare «in tutte le
						stazioni / per tutte le fabbriche» dell’Occidente, con le mani lustre per i
						calli, il cuore «per sempre segnato dalla Marcia del Gelo». «Chi siamo –
							noi? È affondato tra gli orsi / quel paese, tra
						pattini di slitta...» si chiedeva smarrita quella generazione defraudata di
						patria, ideali, Sogno. E dal 1° agosto 1928 al 15 maggio 1929 Marina
						Cvetaeva scrisse, fedele al debito d’onore assunto nell’Accampamento dei cigni («Marcia dei Bianchi! Sarò il tuo
						annalista!»), il poema Perekop, cronaca dell’assedio
						di cento giorni che i Bianchi di Vrangel’ dovettero sostenere sull’istmo di
						Perekop, e della vittoriosa battaglia con cui occuparono il nord della
						Crimea. Il poema si arrestava all’attimo del trionfo – dopo l’attesa, le
						perdite umane, la fame, le privazioni, le tormentose incertezze del lungo
						assedio, – e taceva sulla sconfitta: nel novembre 1920 l’Armata Rossa aveva
						contrattaccato; con la sua vittoria si era conclusa la guerra civile ed
						aveva avuto inizio l’esodo degli sconfitti. Fu
						una scelta coatta: mentre Marina scriveva «della cause perdue dei Volontari Bianchi», il marito, agli inizi del 1929,
						le proibì di utilizzare i suoi diari della guerra civile, il materiale
						grezzo da cui nasceva il poema. Perekop è rimasto
						inedito fino al 1967; nel settembre 1938, ricopiandolo prima di partire per
						la Russia, Marina vi aggiunse questa nota: «Dell’ultimo Perekop non ho
						scritto – perché non avevo più il diario e lo stesso reduce di Perekop
						(quello che al cavallo dava da mangiare il lillà – “o forse erano fiori di
						melo – non so” – di modo che del lillà non rispondo,
						del fatto che il cavallo ebbe da mangiare – sì) è già indifferente nei
						confronti di Perekop, e gli altri – anch’essi reduci ma non indifferenti – non mi hanno saputo raccontare – o forse ero
						io che non capivo (le cose militari). E così l’ultimo Perekop è rimasto
						senza me – e io – senza l’ultimo Perekop. Peccato».





40 (a S.N. Halpern)

			Inedita

41 (a V.N.
				Bunina)

			NP, p. 397

 


1
					Fu Vera Nikolaevna Muromceva (1882-1962), moglie di Ivan Alekseevič
						Bunin, a scrivere per prima alla Cvetaeva (almeno così lei racconterà ad
						Anna Tesková), forse in relazione al «gesto» di cui Marina la ringrazia in
						questa sua prima lettera: probabilmente la Bunina le aveva suggerito di
						chiedere una sovvenzione in denaro all’Unione degli Scrittori russi di
						Parigi promettendole il suo appoggio. Così aveva inizio un’amicizia (subito
						dopo le due donne si sarebbero conosciute personalmente) importante per la
						vita spirituale di Marina Cvetaeva negli Anni Trenta. Di nuovo un rapporto
						solo «zaočnyj», vissuto nell’assenza: i loro incontri
						furono rari, e non soltanto perché i Bunin soggiornavano frequentemente a
						Grasse, nelle Alpi Marittime, ma perché lo scrittore, lo
						sappiamo, non nutriva eccessive simpatie per la
						Cvetaeva (né lei per lui), e agli inizi la moglie dovette tenergli nascoste
						le sue lettere.





42 (a N.P. Gronskij)

			Inedita

 


1
					Non sappiamo come né quando nella vita di Marina Cvetaeva entrò
						Nikolaj Pavlovič Gronskij (1909-1934), figlio di una scultrice e di un
						redattore di «Poslednie Novosti» (l’uomo aveva avuto un importante ruolo
						nella vita politica della Russia prerivoluzionaria). Il ragazzo studiava
						all’università, amava la montagna, adorava la poesia, e scriveva versi non
						mediocri, ma ancora immaturi. Marina amò in lui l’Allievo: cercava di
						forgiarne l’anima e la poesia (l’anima-poesia) con consigli, esortazioni,
						rampogne, da Maestro vigile e inflessibile: «... per ora vi manca la vena lavoratrice, siete sciatto, vi accontentate della
						prima parola che capita, semplicemente – siete pigro [...] Per divenire
						poeta vi occorrono due cose: la VOLONTÀ e
							l’ESPERIENZA» (agosto 1928); «... vi
						nutrite ancora del mondo esterno (omaggio al Vostro sesso: gli uomini, in
						generale, sono più esteriori delle donne) [...] Per questo le Vostre poesie
						sono superficiali. Le Vostre poesie sono più giovani di
							Voi. Crescere fino a se stesso e superare la propria età – ecco
						il cammino del poeta» (21 settembre 1928). Nel 1928 il legame con Nikolaj
						Gronskij rischiarò primavera ed estate di Marina: in lui trovava un altro
						figlio della sua sterminata prole amorosa, un interlocutore attento, un
						lettore sensibile e ammirato (la sua prima poesia reca evidenti tracce
						dell’influsso cvetaeviano), un compagno di lunghissime passeggiate lungo le
						strade o per i boschi della periferia di Parigi, un prezioso aiuto
						(messaggero, dattilografo, segretario). Le lettere che Marina gli scriveva
						erano spesso brevi biglietti con cui fissava nuovi incontri, o gli affidava
						commissioni di ogni genere, oppure, ancora, gli chiedeva soccorso nelle
						minute tragedie della «vita dei giorni»: un lavandino intasato, un’asse
						staccata, una carrozzina da riparare.



2
					Il 10 aprile, ad Anna Tesková: «A casa nostra un inatteso
						colpo di fortuna: una parente – non nostra – che
						vive temporaneamente da noi. Per la casa – ordine, per me – tempo libero, il
						primo in dieci anni. Il mio primo sentimento non è stato: “posso scrivere!”,
						ma: “posso camminare!”. Già il giorno successivo al suo insediamento – a
						Versailles, 15 chilometri a piedi, beatitudine. Mi accompagna un cucciolo
						diciottenne di razza, mi insegna tutto quello che ha imparato al ginnasio
						(oh, molto!) e io a lui – tutto quello che va nel
				quaderno».





43 (a N.P.
				Gronskij)

			Inedita

44 (a N.P.
				Gronskij)

			S, II, p. 517

 


1
					Marina Cvetaeva aveva un’altissima stima di Aleksej Michajlovič
						Remizov (1877-1957), un maestro della «prosa ornamentale». Nel 1925 aveva
						scritto di lui: «qui, oltre i confini dell’Impero russo, considero non solo
						come il più vivo degli scrittori russi, ma come fonte dell’anima e della
						lingua russa – per l’evidenza ho quasi vergogna di pronunciare il suo nome –
						Aleksej Michajlovič Remizov, della cui lezione, eccetto Boris Pasternak, non
						un giovane prosatore russo ha potuto fare a meno. Se fossi un’autorità – una
						qualsiasi – russa, a Remizov conferirei immediatamente il titolo onorifico
						di “artista del popolo” [...] Per la conservazione della Russia, nel suo
						significato eterno, egli ha fatto più di tutti i politici messi insieme.
						Pari al lavoro di Remizov è solo quello di un soldato al posto di guardia»,
							Otvet na anketu žurnala «Svoimi
							Putjami» (Risposta al questionario della
							rivista «Svoimi Putjami»,
				1925).





45 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 398-400

 


1
					I biglietti per la serata cvetaeviana che avrebbe avuto luogo il 17
						giugno. Per questo tipo di serate la Cvetaeva e altri scrittori russi
						parigini preparavano e cercavano di vendere due tipi di biglietti: quelli
						d’ingresso, a prezzo normale, e quelli «cari», destinati (ma non sempre il
						destino avverava le speranze) ai più ricchi e generosi, a mecenati,
						benefattori.



2
					Solomon Vladimirovič Pozner (1880-1946) era allora segretario
						dell’Unione dei Giornalisti russi di Parigi.



3
					Puškin v žizni, 1926-27, un ancor oggi
						appassionante montaggio di testimonianze e documenti sulla vita di Puškin
						curato dallo scrittore realista Vikentij Vikent’evič Veresaev (pseud. di
						Smidovič, 1867-1945).



4
					La Bunina doveva aver accennato nella sua lettera a Nadja
						Ilovajskaja, figlia di secondo letto dello storico Dmitrij Ivanovič
						Ilovajskij (1832-1920), padre di Varvara Dmitrievna Ilovajskaja (nata dal
						suo primo matrimonio), che fu la prima moglie di Ivan Vladimirovič Cvetaev
						(1847-1913). Da Varvara Dmitrievna, che morì nel 1890 a trentadue anni, il
						professor Cvetaev ebbe Valerija (1883-1966) e Andrej (1890-1933); dalla
						seconda moglie, Marija Aleksandrovna Mejn (1868-1906), Marina e
						Anastasija.



5
					«Il passato è ancora davanti a noi. / E nel futuro giacciono
						cadaveri».





46
				(a V.N. Bunina)

			NP, pp. 400-401

 


1
					Fino a quel momento, evidentemente, la Cvetaeva ignorava che Vera
						Bunina era la stessa Vera Muromceva che, compagna di collegio e amica della
						sorellastra Valerija (Lëra), poi allieva del professor Cvetaev, frequentava
						assiduamente la casa natale al vicolo Trëchprudnyj, la magica
						«casa ai Tre Stagni», quando lei e Asja erano
						ancora bambine. Era la gioiosa scoperta delle «radici comuni»: suoni,
						profumi, gioie e ferite di tempi e luoghi perduti per sempre affollarono di
						colpo la sua memoria.





47 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 402-405

 


1
					«Quando, in un pensionato di Friburgo, venni a sapere da una
						lettera di mio padre della morte di Nadja, la prima cosa che avvertii fu:
						l’estremità di una corda che di colpo restava nella mia mano. La seconda
						cosa: raggiungere Nadja. Farla tornare – lungo le tracce ancora fresche.
						Addirittura ricacciare tutto questo (come lacrime) indietro – da dove
						veniva. Fare che non fosse ancora avvenuto. Prevenire – a ritroso.
						Rimetterla allo stesso posto (vivo, mio) di prima, e
						levandomi di fronte a lei, non lasciarla andare via [...] E allora lo dirò:
						questo amore era desiderio. Un desiderio mortale. Desiderio della morte –
						per incontrare lei. L’intollerabile “ora!” dei bambini. E se qui non si può
						– non qui. Se da vivi non si può: “Morire per vedere Nadja”, così si
						chiamava tutto questo, più certo di due per due, certo come il “Padre
						nostro” – e così nel sonno avrei risposto alla domanda: cosa desideri più di
						tutto? E poi? Poi – nulla – tutto. Vederla, guardarla. Guardarla sempre»,
						Dom u starogo Pimena (La casa al vecchio Pimen,
						«Sovremennye Zapiski», 1934, n. 54).



2
					Forse la poetessa Galina Nikolaevna Kuznecova (1902-1976), che
						allora viveva con i Bunin a Grasse.





48 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Il poeta e prosatore francese (di padre messicano) Ramon Fernandez
						(1894-1944).





49 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Tat’jana L’vovna Suchotina-Tolstaja (1864-1950), una delle figlie
						di Lev Tolstoj. Pittrice, memorialista, dal 1925 visse fuori della Russia,
						in Francia e poi in Italia.



2
					Nikolaj Roščin era lo pseudonimo dello scrittore Nikolaj Jakovlevič
						Fëdorov, un non eccelso prosatore «alla Bunin». Nel 1946 fece ritorno in
						URSS (dopo essere stato per molti anni «al servizio» dell’ambasciata
						sovietica a Parigi).



3
					L’attrice Ekaterina Roščina-Insarova; la cantante Nina Košic; Don
						Aminado (pseud. di Arnol’d Petrovič Špoljanskij, 1888-1957), un popolare
						scrittore satirico – in prosa e in versi – dell’emigrazione.



4
					Amalja Osipovna Fondaminskaja, moglie di Il’ja Isidorovič
						Fondaminskij (1880-1942), Esser, ex commissario della Flotta del Mar Nero,
						ora redattore di «Sovremennye Zapiski» pubblicista (con lo pseudonimo di
						Bunakov). Insieme con la cugina Marija Samojlovna Cetlina, la Fondaminskaja
						aveva un ruolo di spicco nella vita della Parigi russa; la solida condizione
						economica delle famiglie (piantagioni di tè a Ceylon) permetteva loro un
						elevato tenore di vita e una serie di attività di beneficenza.



5
					Da una poesia, cioè, del poeta romantico Aleksandr Ivanovič
						Poležaev (1804 o 1805-1838).





50 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					A Pontaillac, che gli Efron avevano potuto raggiungere grazie alla
						serata del 17 giugno, s’era riunita per l’estate una piccola colonia russa;
						tra quelli della cerchia eurasiatica c’erano lo storico e filosofo Lev
						Platonovič Karsavin (1882-1952) con la famiglia, Suvčinskij con la
						moglie, il filosofo del diritto professor Nikolaj
						Nikolaevič Alekseev (1879-1964), Sergej Vladislavovič Zavadskij
						(1870?-1935), professore di diritto all’Università Karlová di Praga. Tra i
						non eurasiatici, ancora, il filosofo Nikolaj Onufrievič Losskij (1870-1965)
						con la famiglia.





51 (a N.P. Gronskij)

			Inedita

 


1
					Il 5 settembre aveva scritto a Nikolaj (Kolja, Koljuška) Gronskij
						una lettera piena di rimproveri per una dedica che il giovane aveva scritto
						su un libro regalato ad Alja (Ariadna) il giorno del suo compleanno:
						«Innanzitutto ogni essere umano ha il suo angelo. Ariadna non è “quella di
						ottobre”, e il suo onomastico è il 18 settembre. Questo dal punto di vista
						formale. Secondo: Ariadna ha una sua santa particolare, quella da cui ha
						preso il nome – l’Arianna delle due isole: Creta e Nasso». È certo poco per
						capire cosa l’avesse tanto indispettita nelle parole scritte da Gronskij, ma
						basta per capire quanto Marina fosse pronta ad accendersi di sdegno per ogni
						attentato, anche involontario, ai suoi nomi – e miti – prediletti: Arianna,
						l’Amazzone, Psiche... Del resto, le facevano perdere la pazienza solo l’uso
						improprio delle parole e le parole logorate dall’uso: odiava l’imprecisione
						e la genericità, le frasi fatte, i clichés, la lingua
						frettolosa e sciatta dei giornali, la falsa saggezza dei proverbi e dei modi
						di dire; i suoi interlocutori, veramente, dovevano pesare ogni
					parola.



2
					Gronskij si apprestava a raggiungere la Cvetaeva a Pontaillac
						quando, passato a salutare i genitori alla vigilia della partenza, aveva
						scoperto che si separavano perché la madre amava un altro uomo. Il ragazzo
						restò a Parigi nel tentativo di salvare la sua famiglia, e Marina soffrì di
						un doppio dolore: quello per il nuovo incontro mancato, e quello per una
						donna quasi sconosciuta che il figlio tratteneva alle soglie dell’«altro»,
						così come lei stessa, quasi cinque anni prima, era stata trattenuta dal
						dovere alle soglie di Rodzevič, e aveva dovuto
						conculcare il sogno eterno di Psiche: farsi corpo.



3
					La madre di Gronskij si trasferiva nella mansarda di Bellevue dove
						il ragazzo abitava da solo.





52 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 65-67, con lacune (13 righe)

 


1
					«A quella che un giorno vidi sul greto / e il cui sguardo è più
						bello di quello di un’andalusa – / dai un cuore di bambino, perché lo
						spezzi: / – a ognuno bisogna dare il suo giocattolo».



2
					«L’amante – non l’amata».



3
					«Ho già superato questo dolore».



4
					«Kaščej bessmertnik», «Kaščej l’immortale», è il vecchio e
						scheletrico mago cattivo delle fiabe russe.





53 (a V.V. Majakovskij)

			S, II, pp. 518-519

 


1
					Il 15 ottobre 1928 Vladimir Majakovskij arrivò a Parigi da Berlino,
						dove aveva preso contatti con la casa editrice Malik e con il teatro di
						Piscator per la pubblicazione e la messa in scena di Klop
						(La cimice), la sua nuova pièce. A Parigi
						discusse con René Clair la realizzazione della sceneggiatura L’ideale e la coperta; comprò una Renault 6 cavalli grigia;
						incontrò artisti e poeti «più repellenti di ostriche viscide»; andò spesso
						al cinema; il 28 ottobre intervenne con una relazione sulla letteratura
						sovietica e una lettura di versi all’Unione degli operai russi di Parigi; il
						5 novembre incontrò Louis Aragon, il 7 novembre lesse di nuovo alcune poesie
						al Café Voltaire. Forse in quest’ultima occasione lo incontrò Marina
						Cvetaeva, che gli regalò una copia con dedica («A un pieveloce – come me»)
						di Dopo la Russia. Majakovskij
						non si interessò molto al libro – una copertina
						cvetaeviana comunque nuova e per nulla polverosa – e lo dimenticò a casa di
						Elsa Triolet. Il 3 dicembre ripartì per Berlino e Mosca. Il 24 novembre a
						Parigi uscì il primo numero di «Evrazija» («Eurasia»), l’organo settimanale
						del movimento eurasiatico redatto da P. Aratov, L.P. Karsavin, A.S. Lur’e,
						P.N. Malevskij-Malevič, V.P. Nikitin, D.P. Svjatopolk-Mirskij, P.P.
						Suvčinskij, S.Ja. Efron. Lì Marina Cvetaeva pubblicò una «Lettera aperta» a
						Majakovskij: «Il 28 aprile 1922, alla vigilia della mia partenza dalla
						Russia, la mattina presto, sul Kuzneckij Most completamente deserto,
						incontrai Majakovskij. “Allora, Majakovskij, cosa devo dire all’Europa da
						parte Vostra?”. “Che la verità è qui”. Il 7 novembre 1928, di sera tardi,
						uscendo dal Café Voltaire, alla domanda: “Cosa dite della Russia dopo la
						lettura di poesie di Majakovskij?” – io, senza pensarci un istante: “Che la
						forza è lì”». Le conseguenze di un atto così temerariamente filosovietico
						(filopoetico – per Marina) non si fecero attendere: «Poslednie Novosti»
						sospese la pubblicazione delle poesie dell’Accampamento dei
							cigni e non ospitò più opere di Marina Cvetaeva per quattro anni;
						per due anni e mezzo le rifiutarono anche i redattori di «Sovremennye
						Zapiski». Majakovskij ricevette la lettera della Cvetaeva – visto che essa
						figurava alla mostra dei suoi «Venti anni di lavoro» inaugurata a Mosca il
						1° febbraio 1930. Ma non le rispose (almeno direttamente), né «ci pensò un
						istante» quando nell’autunno 1929, all’assemblea plenaria della RAPP
						(l’Associazione degli Scrittori Russi Proletari), attaccò con una violenza
						che confinava con l’ingiuria, e senza argomentare in alcun modo le proprie
						parole, l’«ignominiosa» opera poetica di Marina Cvetaeva. Che nel marzo
						1929, testarda nella sua devozione alla «forza», andò di nuovo ad ascoltare
						e ad ammirare Majakovskij a Parigi.



2
					«Poslednie novosti» = «Ultime notizie». Il giornale era diretto
						dallo storico Pavel Nikolaevič Miljukov (1859-1943), ministro degli Esteri
						nel Governo Provvisorio, leader del partito dei
						Costituzional-Democratici.





			54 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 70-71, con lacune (26 righe)

 


1
					«Istruttivo».



2
					Dalle lettere di Rainer Maria Rilke a un giovane
							poeta (1929). La traduzione cvetaeviana, accompagnata da un breve
						saggio introduttivo, è in Alcune lettere di Rainer Maria
							Rilke.



3
					«Perché non pensate che egli debba apparire?».



4
					«Non dirò che parli giusto: sei nel giusto, essere – nel giusto,
						essere – nel bene».



5
					Nel 1929, preceduto dalla veemente sconfessione dell’«inganno
						eurasiatico» che Georgij Florovskij pubblicò su «Sovremennye Zapiski» (1928,
						n. 34), nell’eurasiatismo si produsse quello che alla sua storia (ancora
						tutta da narrare e rimeditare criticamente) è passato come «lo scisma di
						Clamart», e cioè la sanzione anche pubblica della frattura tra l’ala
						moderata e quella di «sinistra», ormai apertamente comunista e
						filosovietica, a cui Efron apparteneva. Fin dagli inizi, nelle ancora
						astratte e confuse posizioni eurasiatiche – il rifiuto della «democrazia
						formale» dell’Europa borghese, l’idealizzazione del destino messianico della
						Russia, la fede palingenetica nel «Nuovo Medioevo» (Berdjaev), l’ipotesi di
						una gestione «ideocratica» del potere, – esistevano le premesse di più
						radicali e concrete opzioni ideologiche. Esse poterono portare alcuni a
						sostenere le ragioni dello «Stato forte» guidato dall’oligarchia bolscevica,
						oppure, come sarebbe avvenuto per alcune «correnti postrivoluzionarie» degli
						Anni Trenta, il cui pensiero ereditava anche umori e tesi dell’eurasiatismo,
						a più o meno esplicite simpatie per il fascismo italiano. La devozione alla
						patria perduta in entrambi i casi si univa alla drastica abiura della
						tradizione democratica e occidentalizzante di tanta intelligencija russa otto e novecentesca, colpevole di aver
						rinnegato l’identità nazionale consegnando il paese a un nuovo periodo di
						Torbidi, a una sanguinosissima guerra fratricida. Efron scelse la Russia
						comunista, e mentre le file dell’eurasiatismo venivano disertate da
						prestigiosi esponenti come Trubeckoj, Fedotov, Vernadskij, e il movimento si
						avviava al suo declino, cominciò a coltivare il
						sogno di tornare lì dove il pathos dell’edificazione socialista sembrava
						meglio soddisfare il suo idealismo sempre assetato di una causa da
						servire.





55
				(a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Forse fu la lettura del libro di Veresaev a riaccendere l’interesse
						di Marina Cvetaeva per Puškin; fin da bambina lo idolatrava, e ora ne
						scopriva la tormentata vicenda umana: ennesima, crudele parabola sui
						disastrosi commerci tra «poeta e folla». Il matrimonio con la giovane e
						bellissima Natal’ja Nikolaevna Gončarova era stato il primo anello della
						catena di avvenimenti conclusasi con la tragica, prematura morte del poeta.
						Marina volle conoscere una discendente e quasi omonima della moglie di
						Puškin: la pittrice e scenografa Natal’ja Sergeevna Gončarova (1881-1962),
						una delle massime figure dell’avanguardia figurativa russa novecentesca; dal
						1915 viveva a Parigi con il marito Michail Larionov. Tra la fine del 1928 e
						l’inizio del nuovo anno le fece incontrare – al Petit St-Benois – Mark
						Slonim; le due donne si piacquero a vicenda, la conversazione proseguì al
						Flore, e prese corpo il progetto di un saggio sull’«altra» Gončarova, quella
						contemporanea; Marina, tra l’altro, scoprì che a Mosca erano state vicine di
						casa, che avevano frequentato la stessa scuola. Gli incontri, per lo più
						nell’atelier della pittrice, si fecero frequenti: «... M.I. diceva che la
						Gončarova aveva su di lei un effetto tranquillizzante, e ne era entusiasta.
						Nei confronti dei quadri che Natal’ja Sergeevna le mostrava restava
						piuttosto tiepida: per lei erano come conferme e illustrazioni del ritratto
						verbale della Gončarova che lei inventava e creava nella sua fantasia e poi
						raffigurò nel suo saggio» (Slonim). Più che dei quadri di Natal’ja
						Gončarova, la miope Marina Cvetaeva scriveva dell’artista, della sua indole
						spirituale (cui prestava non pochi tratti della propria), e nel racconto
						intanto si insinuava il tema dell’altra, di quella
						Gončarova, la «soltanto bella, semplicemente – bella, senza il correttivo
						dell’intelligenza, dell’anima, del cuore, del
						talento [...] la nullità a cui si stringono, intorno a cui si scontrano
						tutte le forze e le passioni. Come Elena è soltanto il pretesto e non la
						causa della guerra di Troia (che a sua volta non è altro che il pretesto
						della morte di Achille), così la Gončarova non è la causa ma il pretesto
						della morte di Puškin». Non si può escludere che con quel lungo excursus
						sulla mortifera bellezza della più fatale tra le donne russe, nella fantasia
						e nel disprezzo della Cvetaeva si fosse esaurito il tema di Elena, la terza parte di Teseo: la
						tragedia non fu mai scritta.





56 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 74-75, con lacune (17 righe)

 


1
					Natal’ja Gončarova apparve su «Volja
						Rossii», 1929, nn. 5-9.



2
					La traduzione in serbo di Natal’ja Gončarova
						fu pubblicata (con alcuni tagli) su una rivista di Belgrado, «Ruski Arhiv»,
						1929, nn. 4-6.



3
					Campo di nomadi era il nome di un gruppo letterario creato a Parigi
						da Mark Slonim. Riuniva i poeti di una nuova generazione formatasi per lo
						più fuori della Russia (Aleksej Ejsner, Anna Prismanova, Aleksandr Ginger,
						Antonij Ladinskij, Vadim Andreev) che si riferivano, pur senza alcun
						ossequio epigonistico, al magistero di Cvetaeva e Pasternak, e tra i loro
						coetanei si distinguevano per la ricerca di novità ed eleganza formale
						(«formisti» vennero infatti definiti) e per l’interesse a quanto si andava
						scrivendo nella Russia sovietica. Kočev’e non disponeva di una sua rivista:
						ne facevano le veci conferenze e letture di versi che avevano luogo tre
						volte al mese alla Taverne Dumesnil di Montparnasse.



4
					Dalla lirica Lei sedeva sul pavimento... di
						Fëdor Ivanovič Tjutčev (1803-1873).





			57 (a N.P. Gronskij)

			Inedita

 


1
					Qui (almeno nella copia a nostra disposizione) si arresta la
						lettera che Marina scriveva a Gronskij, allora in vacanza ad
						Allemont-la-Fonderie (Isère). Qualche giorno più tardi, nuove domande:
						«Funziona la cucina? (se si dovesse guastare il fornello). Che tipo di
						riscaldamento? È molto importante la distanza da St-Michel: dovrò trascinare
						pesi in continuazione – la spesa, il petrolio – tenetelo presente. È molto
						in salita la strada, e quanto ci vuole a piedi? [...] Com’è St-Michel? C’è
						una farmacia? E botteghe? (La bellezza – poi. Cioè – all’altro
						mondo.)». Ma neanche quella povera villeggiatura si
						realizzò: Marina riuscì soltanto a mandare Alja in Bretagna per qualche
						settimana, ospite dei Lebedev, e a far progetti, questa volta del tutto
						concreti, per una serata di poesie a Praga. Alla fine di settembre, un nuovo
						cambiamento nei suoi piani: fu invitata a leggere poesie a Bruxelles. Tolte
						le spese per l’affitto della sala e gli inviti, le restarono 70 franchi
						belgi: 50 francesi; e per il viaggio, i visti e il soggiorno a Bruxelles,
						dove fu ospite di conoscenti, ne aveva spesi 400. Al disastro economico
						della serata belga si aggiunse, in novembre, la chiusura di «Evrazija» e
						l’aggravarsi della malattia di Sergej. Marina rimandò nuovamente (alla
						primavera, questa volta, – a mai) il viaggio a Praga, e cominciò a brigare
						per la sistemazione del marito in un sanatorio.





58 (a B.L. Pasternak)

			S, II, pp. 494-495

 


1
					Sergej Efron (la Cvetaeva dimentica di dirlo a Pasternak) dalla
						fine di dicembre si trovava in Savoia, nel cinquecentesco Château des
						Arcines, proprietà di un ex ammiraglio russo (che probabilmente ne affittava
						una parte, alcune stanze; secondo alcune voci il castello era un centro – di
						residenza e riposo – di agenti sovietici). Efron soffriva per il
						riacutizzarsi del processo tubercolotico, e la Croce Rossa contribuiva al
						suo mantenimento nella località di montagna; lì
						in estate lo avrebbero raggiunto la moglie e i figli, che presero in affitto
						una baita, l’ultima del villaggio, a St-Pierre-de-Rumilly.





59 (a S.N. Halpern)

			V, 138, p. 175

60 (a
				N.P. Gronskij)

			Inedita

 


1
					Probabilmente gli aveva chiesto di ricopiare a macchina – per una
						progettata ristampa? – Della Germania, o di
						procurarsi il numero di «Dni» su cui il saggio era uscito.



2
					Insieme con la lettera precedente (del 10 luglio) gli aveva mandato
						cento franchi perché a Parigi acquistasse una copia d’antiquariato di Undine di La Motte-Fouqué, uno dei libri che più amava:
						«(Se il libro è già stato venduto, rimandatemi il denaro con lo stesso
						metodo, per raccomandata semplice.) Chiedete qual è l’ultimo prezzo e
						scrivetemelo di lato sulla lettera, a caratteri piccoli, soltanto la cifra,
						– io capirò». (I libri erano un lusso troppo grande per Marina: più che ad
						Alja o al marito, si direbbe, cercava di tenere segreto quell’acquisto a se
						stessa). «Prima di comprarlo, controllate bene il libro, che non abbia fogli
						strappati, che ci siano tutte le stampe». Qualcuno aveva già comprato Undine, Gronskij le restituì i cento franchi, Mur
						(Ondino!) poté prendere i bagni in una vasca di zinco.





61 (a S.N. Halpern)

			V, 138, pp. 175-176, con lacune (18 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Era stata Natal’ja Gončarova a suggerire a Marina di tradurre in
						francese Il Prode: aveva molto amato quel
						suo poema, per cui disegnò splendide
						illustrazioni. Per mesi e mesi la Cvetaeva lavorò a una traduzione che
						gradatamente si andava trasformando in totale riscrittura dell’opera:
						dell’originale conservava solo l’intreccio e le situazioni principali. Era
						un lavoro arduo che la costringeva a misurare la creatività visionaria del
						suo linguaggio «fiabesco» con una lingua come il francese, che sembrava
						rifiutarsi a priori a un così vertiginoso sprofondamento nella notte degli
						etimi, alle asperità di una sintassi bruscamente ellittica, mossa da un
						respiro convulso e incalzante.



2
					Alle 10 e un quarto del 14 aprile 1930, nel suo studio al passaggio
						Ljubjanskij, Vladimir Majakovskij si era ucciso con un colpo di pistola –
						uno sparo che fu come «un Etna tra pianure di pavidi e codarde» (Pasternak).
						La prima reazione di Marina Cvetaeva (in una lettera del 21 aprile ad Anna
						Tesková) fu: «Una morte pulita. Tutto – tutto – tutto
						sta nella purezza». E più tardi avrebbe scritto: «È vissuto da uomo, è morto
						da poeta». Nell’estate del 1930 nacque il piccolo requiem (sette liriche)
						della Cvetaeva per il suo «nemico caro», il «Werther della SovietoRussia».
						Tributava una volta ancora il suo omaggio all’umanità di Majakovskij, lo
						sottraeva con materna dolcezza all’insulto dei pettegolezzi, dei giornali,
						delle ampollose orazioni funebri, della cremazione al suono dell’Internazionale, dei necrologi solenni e impettiti della
						stampa sovietica, di quelli non sempre benevoli della stampa émigrée. Chodasevič, paragonando la morte di Majakovskij a
						quella di un altro illustre suicida della poesia russa, Sergej Esenin,
						scrisse: «Lì c’era il grande e autentico tormento di un’anima smarrita,
						distrutta, ma nel profondo – nobile, pura e poetica. Né nobiltà, né purezza,
						né poesia ci sono in tutta l’immagine di Majakovskij». E nella sesta lirica
						del ciclo in morte di Majakovskij Marina Cvetaeva immaginò proprio che
						Serëža Esenin e Volodja Majakovskij si incontrassero all’altro mondo.
						Inquilino più anziano, è Esenin ad accogliere il nuovo arrivato: «“E che
						succede di nuovo / nella madre-Rasseja?”. “Cioè – come dici?”. –
						“Nell’Essesser. / Novità?”. “Sai, si costruisce... // La gente – fa figli. /
						L’editore – libri. / Il sabotatore – guasta. / E lo scrittore – scrive. //
						C’è un ponte enorme, / ma l’ha portato via la piena.
						/ Come prima, Serëža!”. / “Sempre uguale,
						Volodja! // E dimmi, e l’armata canora?”. / “La gente, oramai, la sa lunga.
						/ Ci intreccia corone di alloro / e al nostro calduccio di morti // si
						impingua. La ROSTA di ieri / e una mano di tinta futura. / E non salvi la
						situazione / col solo Boris Pasternak!”...». Majakovskij, a sua volta,
						chiede notizie di Blok, Sologub, Gumilëv, le prime vittime della «moria di
						poeti» che decimò le lettere russe; infine, fedeli alla loro natura di poeti
						– guastatori anche nel Regno dei Cieli – Majakovskij ed Esenin, ormai amici
						e complici, fanno saltare l’aldilà con una granata.



3
					Il poeta di formazione acmeista Nikolaj Avdeevič Ocup (1894-1958)
						era il redattore (agli inizi insieme con I. de Manziarly, dal quinto numero
						da solo) di «Čisla» («Numeri»), un almanacco di cui tra il 1930 e il 1934
						uscirono dieci volumi e che ebbe un ruolo centrale nella storia della
						«nuova» letteratura dell’emigrazione. Sulle sue eleganti pagine da cui era
						bandita la pubblicistica politica, accanto a nomi ormai famosi, «Čisla»
						pubblicava i giovani poeti e prosatori esordienti, quella «generazione
						ignorata» (così la definì un suo esponente, Vladimir Varšavskij) che
						scriveva nella mutilante coscienza della propria condizione: senza patria,
						radici, futuro, senza lettori, senza denaro, – e nei caffè di Montparnasse
						perpetuava i riti dei maudits e di una mai gioiosa
							bohème. Nella parte dedicata ai versi e alla
						critica, «Čisla» (Slonim lo definì «organo del disfattismo spirituale») dava
						spazio soprattutto ai poeti che si erano formati sotto la guida di Adamovič:
						quelli della «nota parigina», che coltivavano una lirica intimistica e in
						tono minore, nemica dell’eleganza formale (solo in questo senso quella
						«nota» risuona nei versi del suo nome più famoso, Boris Juljanovič
						Poplavskij, 1903-1935, poeta di sicuro quanto scomposto talento), segnata da
						una profonda nota di stanchezza, di agonia, di disperazione (Lidija
						Červinskaja, Anatolij Steiger). Ospiti di «Čisla» furono anche, ma più
						sporadicamente, i «neoclassici» allievi di Chodasevič, che nel 1926 si erano
						uniti nel gruppo Perekrëstok (Crocevia): Jurij Terapiano, Dovid Knut,
						Georgij Raevskij, Vladimir Smolenskij, Nina Berberova. Marina Cvetaeva
						talvolta partecipava alle serate di poesia e di prosa, alle pubbliche
						discussioni in cui si dibatteva un tema di sempre
						più drammatica attualità: il significato di
						quella «letteratura dell’emigrazione» di cui da più parti si cominciava a
						mettere in dubbio la stessa possibilità di esistenza – per chi si scrivevano
						poesie e romanzi in russo? potevano darsi novità ed evoluzione nel vuoto
						artificiale in cui tutti creavano, separati fisicamente dalla Russia e
						spiritualmente dalle patrie-matrigne? Isolata tra gli isolati, Marina restò
						estranea a gruppi e scuole, senza accettare neanche il ruolo di Maestro che
						almeno Kočev’e era disposto ad attribuirle. Partecipò, tra la fine degli
						Anni Venti e l’inizio dei Trenta, anche alle riunioni «francorusse» che i
						«Cahiers de la quinzaine» organizzavano nel tentativo di avvicinare e far
						dialogare due culture costrette a convivere. Quel tentativo, almeno per lei,
						fallì, così come uno dopo l’altro fallirono i tentativi della Cvetaeva di
						trovare un pubblico diverso con le sue opere in francese. E lei si convinse
						definitivamente che «ogni poeta, anche quello che vive in Russia, in
						sostanza è un emigrato. Emigrato dal Regno dei Cieli e dal paradiso
						terrestre della natura [...] Emigrato dall’Immortalità nel tempo, esiliato a
						vita dal suo cielo». (Il poeta e il
							tempo).



4
					Una poesia del 1922 (Dopo la Russia), divenuta quanto mai attuale, nel suo disperato
						sarcasmo, a sette anni di distanza: «E dopo aver premesso che / tra noi –
						milioni di anni luce! – / che non possiedo nulla, e onesto – è il posto mio
						nel mondo – // sotto le ruote di ogni eccesso: / mensa di storpi, mostri,
						gobbi... / Dopo questa premessa annuncio / dalla più alta torre: io amo i ricchi! // Per la radice gracile ed incerta / che
						alimenta la piaga dalla culla, / per il tic nervoso delle mani: / fuori da
						una – già nell’altra tasca... // Per la muta preghiera delle labbra /
						recitata come una minaccia. / Perché non entreranno in paradiso. / Perché
						non guardano mai in faccia. // Per i loro segreti – sempre espresso! / Per
						le loro passioni – col corriere! / Per le nottate di corvée (bere / per forza, baci controvoglia...) // Perché tra
						conti, rendite, sbadigli, / ricevimenti, argenti, scrigni, – / non possono
						comprare gli insolenti / come me. Che ribadisco: amo
						i ricchi!».



5
					Michail Osipovič Cetlin (1882-1945), che scriveva poesie con lo
						pseudonimo Amari (da à Marie, come spiega
						appunto la Cvetaeva: alla moglie Marija), era uno
						dei più facoltosi russi della colonia parigina. Finanziatore di riviste e
						altre iniziative culturali, con la moglie animava un vivacissimo salotto
						letterario-politico.





62 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 84-86, con lacune (10 righe)

 


1
					A Praga si stava preparando, in occasione dei cinquant’anni dalla
						morte, un seminario di studi su Dostoevskij.



2
					La scrittrice svedese Selma Lagerlöf (1858-1940), Premio Nobel per
						la letteratura nel 1909.



3
					Sigrid Undset (1882-1949), la scrittrice norvegese Premio Nobel per
						la letteratura nel 1928. La Cvetaeva allude qui alla sua opera più nota e
						riuscita, Kristin Lavransdatter (1920-21), di cui,
						come delle sue tre parti (La corona, La donna, La
							croce), cita in tedesco il titolo.



4
					Dopo che Sergej Efron aveva perso il suo pur modesto stipendio di
						redattore (l’ultimo numero di «Evrazija», il n. 34, era uscito il 24 agosto
						1929) tutto il peso della famiglia ricadeva sulle «granitiche» spalle di
						Marina, e l’iscrizione del marito ai corsi della Pathé aveva richiesto
						nuove, impreviste spese. Il cinema era la nuova passione di Efron, che ad
						esso affidava sogni e speranze di una vita completamente nuova. «Certo che
						ci vedremo!» – scriveva a Mosca, alla sorella Lilja (Elizaveta Jakovlevna
						Efron, 1885-1978), chiedendole nuovi testi sovietici sul cinema e le sue
						tecniche, – «Non ho nessuna intenzione di finire la mia vita a Parigi – e in
						genere non ho intenzione di “finire” o “crepare”. Ma tu devi aiutarmi a
						mettermi sulla giusta strada» (10 gennaio 1930). E, sempre a Lilja Efron, il
						28 marzo 1931: «Vado in giro per Parigi con la macchina da presa e “giro”.
						Per il momento, però, – tutto gratis. Qui è difficilissimo farsi strada. I
						francesi sono accaniti nazionalisti, e guardano di traverso ogni straniero.
						Adesso, oltre alla Pathé, dove ho superato con successo tutte le prove,
						lavoro in una nuova società cinematografica francese. Persone molto
						simpatiche, promettono ogni sorta di cose gradevoli,
						ma ho paura che mi stiano menando per il naso. Il
						vantaggio è che un po’ per volta vado acquistando esperienza pratica».
						Intanto a Parigi perfino i suoi connazionali più fortunati, quelli che
						avevano trovato lavoro come autisti, camerieri, operai, lo perdevano; la
						Grande Crisi aveva colpito anche la capitale francese, e di rimando, in modo
						drammatico, la colonia russa: le case editrici e le riviste proseguivano la
						loro attività a stento o erano costrette a dare forfait, i mecenati
						stringevano sempre più i cordoni delle borse. Nel 1931 anche il governo
						cecoslovacco avrebbe sospeso l’erogazione dei «sussidi», e dopo mesi di
						timori e incertezza la Cvetaeva fu la sola (con Remizov) a salvare quelle
						poche centinaia di corone che erano divenute l’unica e assolutamente
						irrisoria fonte di sopravvivenza. Dall’autunno 1930, quando fece ritorno
						dalla Savoia, la famiglia Efron visse letteralmente in miseria. In povertà –
						è giusto ricordarlo – viveva gran parte degli emigrati russi parigini,
						soprattutto in quegli anni, e soprattutto quelli che non volevano rinunciare
						a scrivere. E tuttavia, anche su questo sfondo di povertà, anche malgrado il
						continuo soccorso di amici e conoscenti, la miseria di Marina Cvetaeva ha
						dimensioni raccapriccianti che lei stessa, con la sua rabbia e i suoi
						lamenti, contribuì a far diventare mitiche: confine estremo e crudelmente
						esemplare della condizione dei poeti nel mondo.



5
					Pojd’ sem: «vieni qui» in
					ceco.



6
					Dall’estate 1929 la Cvetaeva aveva cominciato a raccogliere
						materiali storici e documentari per una nuova opera a cui lavorò fino almeno
						al 1936: Poema o gibeli Carskoj Sem’i, il Poema sulla fine della famiglia imperiale. Solo un
						breve frammento, Sibir’ (Siberia), uscì (su «Volja Rossii», 1931, n. 34) in vita della
						Cvetaeva; del poema, che forse rimase incompiuto, sono probabilmente andate
						perse per sempre la redazione manoscritta e le minute lasciate in Francia
						alla vigilia della partenza per l’URSS. Marina scriveva il Poema sulla fine... nell’assoluta coscienza della sua
						«inutilità»: «Non serve a nessuno. Qui non passerà perché di “sinistra”
						(nella “forma” – le scrivo fra virgolette perché sono parole che mi
						ripugnano), là – là non arriverà neanche, fisicamente, come tutti, e ancora
						più di – e ancora meno di – tutti i miei libri.
						“Per i posteri?”. No. Per purificazione della coscienza. E ancora per la
						consapevolezza della forza: dell’amore e, se volete, – del talento. Tra
						coloro che amano – solo io potrò farlo. Per questo devo» (da una lettera del
						1° febbraio 1930 a Raisa Lomonosova). Sempre intempestiva, non accettava
						commissioni dall’epoca, in lei il «mandato del tempo» era «comandamento
						della coscienza». Scriveva, poeta postumo in vita, perché non poteva
						altrimenti, ma sapeva aspettare; nel tempo della poesia era paziente: «C’è
						in Goethe una massima: “Non bisognerebbe scrivere neanche una riga che non
						possa contare su milioni di lettori”. Sì, ma non bisogna mettere fretta a questi milioni, non bisogna costringerli a un
						determinato decennio o secolo» (Il poeta e il
						tempo).








		
			63 (a Ch. Vildrac)

			S, II, pp. 519-521 (è la traduzione in russo del testo francese rimasto in
				un quaderno della Cvetaeva). Non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					Era stato Boris Pasternak, che aveva conosciuto Charles Vildrac
						(pseud. di Messager, 1882-1971, poeta, prosatore, drammaturgo, teorico del
						verso sciolto) durante un suo breve soggiorno a Mosca, a dargli l’indirizzo
						della Cvetaeva, pregandolo di mettersi in contatto con lei. Non era certo un
						«dono» all’altezza di quello di Rilke, e tuttavia la Cvetaeva conobbe
						Vildrac e per qualche tempo lo frequentò; anche a lui si rivolse per avere
						consigli su Le Gars – e forse aiuto per la sua
						pubblicazione.



2
					Tra i motivi esposti a difesa della rima, ce n’è uno decisivo,
						sottaciuto forse per la sua evidenza: Marina Cvetaeva era un poeta russo, e
						ancora oggi la poesia russa (dove il verso sciolto si è affermato
						soprattutto nella drammaturgia e nei generi epici) ha un sacrale rispetto
						della rima, elemento costitutivo e imprescindibile della dizione poetica. E
						tutte le esperienze novecentesche di versificazione non rimata si riempiono
						di senso (un senso difficile da cogliere per un orecchio non russo) proprio
						nella e per la trasgressione di una norma che è sempre in vitalissimo
						vigore, mai sentita come oppressiva o
				vincolante.





64 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 86-87, con lacune (38 righe)

65 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 87-89, con lacune (29 righe)

 


1
					La Cvetaeva dà la traduzione russa del ceco «stráž
						bezpečnosti».



2
					La rivista, diretta a Parigi da Mark Slonim, uscì poi con il titolo
						«Novaja Gazeta» («Il giornale nuovo»): ne videro la luce soltanto quattro
						numeri nel 1931.



3
					«Ma qui stava il problema».



4
					Una volta ancora, Marina Cvetaeva si rivelava più perspicace
						(lucida, mai accecata dal livore ideologico) di tanti suoi compatrioti
						esuli: in Unione Sovietica (certo anche per motivi legati alla propaganda e
						a un retorico culto dell’infanzia) la letteratura per bambini aveva
						raggiunto ottimi livelli di qualità: facevano scuola veri maestri come
						Samuil Maršak (che veniva citato dalla Cvetaeva nel suo articolo) e Kornej
						Čukovskij («Poslednie Novosti» proprio in quei giorni aveva pubblicato il
						resoconto della Conferenza Panrussa tenutasi a Mosca il 9 febbraio, durante
						la quale era stato denunciato «il nemico di classe che penetra nella
						letteratura per l’infanzia sotto forma di “čukovskismo”...»). Quella
						letteratura, ancora, era divenuta l’ultima spiaggia per scrittori
						emarginati, in disgrazia, che stentavano a vedere pubblicate le loro opere
						«per adulti»: oltre a quelli dei professionisti del genere, i bambini
						sovietici, più fortunati dei loro padri, potevano leggere libretti di
						Pasternak, Mandel’štam, Zoščenko, degli «oberjuty» Charms, Vvedenskij,
						Olejnikov. Il breve saggio della Cvetaeva venne poi pubblicato su «Volja
						Rossii», 1935, nn. 5-6. Lo precedeva una nota redazionale: «Ospitando questo
						articolo di Marina Cvetaeva, la redazione esprime il suo disaccordo con
						alcune generalizzazioni dell’autrice, che non ha rilevato gli scopi
						propagandistici di una considerevole parte della letteratura
						per l’infanzia, né la lotta per un libro
						“comunista” per l’infanzia, a tali scopi legata».



5
					La prima parte del romanzo storico Pëtr
							Pervyj di Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1882-1945; lasciata la
						Russia dopo il 1917, vi fece ritorno nel 1923) vide la luce nel 1929. La
						morte dell’autore interruppe il lavoro alla terza parte del romanzo, che nel
						1941 fu insignito del premio Stalin.





66 (a N.P. Gronskij)

			Inedita

67 (a I.
				Severjanin)

			S, II, pp. 521-522; non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					Igor’ Severjanin (pseud. di Igor’ Vasil’evič Lotarëv, 1887-1942)
						era stato il fortunato e popolare cantore dell’«egofuturismo»
						prerivoluzionario. Poeta di grande talento (e di grande intelligenza nel
						cogliere i gusti del grande pubblico, che compiaceva con raffinatissima
						ironia) ebbe successo, tra l’altro, con i «poesoconcerti» durante i quali
						declamava – quasi cantava con una melodiosa voce baritonale – liriche in cui
						originali innovazioni lessicali e metriche (ne furono debitori poeti come
						Majakovskij, Brjusov, Pasternak) si applicavano a languidi temi decadenti o
						all’esaltazione della civiltà moderna e dei suoi idoli. Dopo la rivoluzione
						Severjanin aveva scelto di vivere in Estonia. Alla serata che Severjanin
						tenne a Parigi negli ultimi giorni di febbraio Marina Cvetaeva scoprì un
						nuovo poeta, di quasi classica limpidità (le liriche che andò scrivendo
						negli Anni Trenta: in particolare la raccolta di sonetti uscita a Belgrado
						nel 1935 col titolo Medal’ony,
						Medaglioni).



2
					Le poesie più popolari, i cavalli di battaglia del Severjanin
						«giovane», egofuturista. «Nelle cose dell’arte il filisteo, nella grande
						maggioranza, è contemporaneo della generazione precedente, e cioè
						artisticamente è il padre di se stesso – poi
						anche nonno e bisnonno [...] C’è stata di recente una serata di Igor’
						Severjanin e l’emigrazione è corsa a vederlo: a vedere se stessa com’era un
						tempo, a vedere coi propri occhi la propria gioventù, a sentire come lei
						stessa cantava un tempo, mentre quel “giovane” – mica scemo! – è ormai
						cresciuto e ha smesso di cantare, e lo ha fatto una sola volta, con un
						sorrisetto derisorio sulle labbra – prendeva in giro noi, prendeva in giro
						se stesso».





68 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 90-91, con lacune (11 righe)

 


1
					La «persona arrivata da Mosca» era lo scrittore Boris Pil’njak
						(pseud. di Boris Andreevič Vogau, 1894-1937?), di passaggio a Parigi mentre
						da Mosca raggiungeva Hollywood. «... serata a casa di un amico di Boris, il
						poeta francese Vildrac. Mi aveva invitata “a conoscere Pil’njak”, appena
						arrivato da Mosca. Facciamo conoscenza, ci sediamo. Io: “E Boris? La
						salute?”. P.: “Ottima”. Io: “Dio sia lodato”. P.: “Ora vive a casa mia, in
						via Jamskaja”. Io: “Lo hanno sfrattato?”. P.: “No, si è separato dalla
						moglie, da Ženja”. Io: “E il bambino?”. P.: “Il bambino è rimasto con lei”.
						[...] Tra me e Boris già da 8 anni (1923-31) c’era un patto segreto: vivere
						uno fino all’altro. Ma la CATASTROFE dell’incontro veniva sempre rimandata,
						come un temporale che sta da qualche parte dietro le montagne. Di tanto in
						tanto rombi di tuono, e poi di nuovo – vivere, come se nulla fosse accaduto
						[...] Il nostro incontro reale sarebbe stato innanzitutto un grande dolore
						(io, la mia famiglia, – lui, la sua famiglia, la mia pena, la sua coscienza). Ora l’incontro
						non ci sarà – mai più. Boris non più con Ženja, che ha conosciuto prima di
						me, Boris senza Ženja e non con me, con un’altra che non
							sono io, non è il mio Boris, è
						semplicemente il migliore poeta russo. Spalanco – subito – le braccia...».
						(Da una lettera del 13 febbraio 1931 a Raisa Lomonosova). A Pil’njak, in
						quella stessa occasione, Marina Cvetaeva chiese in prestito dieci franchi:
						ne ricevette in regalo cento.





69 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Una compagna di scuola di Marina; anche lei emigrata, frequentava
						la Halpern.





70 (a S.N. Halpern)

			Inedita

71 (a S.N.
				Halpern)

			Inedita

 


1
					Quella che avrebbe avuto luogo il 13 giugno alla sala di Eurithmie,
						in rue Campagne Première. Dal suo arrivo in Francia, Marina Cvetaeva tenne
						almeno una serata all’anno (quattro nel 1932): letture di poesia dapprima,
						poi sempre più spesso di prosa.



2
					La Cvetaeva stava allora scrivendo Istorija odnogo
						posvjaščenija (Storia di una dedica): per una buona parte un
						ritratto di Osip Mandel’štam, ombra, tenero fantasma riaffiorato di colpo
						dal più lontano passato, da una primavera moscovita, da un’estate nella
						cittadina di Aleksandrovo, quando nacquero le splendide liriche che i due
						poeti si dedicarono a vicenda. Nell’aprile del 1931 partiva «per una nuova
						vita», per il Giappone, dove avrebbe raggiunto il suo promesso sposo, una
						delle più care amiche di Marina, Elena Izvol’skaja: «Per intere giornate e
						serate, insieme, strappavamo e bruciavamo, di giorno strappavamo, di sera
						bruciavamo, tonnellate di lettere e manoscritti». Sedotta da quei piccoli
						roghi purificatori, la Cvetaeva affrontò con la stessa furia distruttrice il
						suo gonfissimo archivio sotto lo sguardo sconcertato di Alja: «“Mamma, non
						bruciate!”. “Che bruci, che bruci!”. “Mamma, magari bruciate qualcosa che
						può ancora servire. Qualche ritaglio di giornale. Magari una recensione su
						Voi”. “Di me non scrivono più da tanto tempo”. Toh, un intero feuilleton. Che sarà mai? Lo
						porto più vicino agli occhi. Un distico...».
						Erano due versi di una lirica che Mandel’štam aveva scritto per lei nel 1916
							(Non credendo al miracolo della resurrezione;
						entrò in Tristia, 1922). Il poeta Georgij
						Vladimirovič Ivanov (1894-1958), in un brano delle memorie che andava
						pubblicando col titolo Kitajskie teni (Ombre cinesi, raccolte nel 1932 in Peterburgskie zimy, Inverni pietroburghesi) su «Poslednie
						Novosti», raccontava di Mandel’štam in Crimea prima della rivoluzione: un
						uomo goffo, quasi sciocco, innamorato di una dottoressa incontrata a
						Koktebel’, la «donna bruna, molto carina, un po’ volgare» per cui avrebbe
						scritto Non credendo al miracolo... Bastava molto
						meno per scatenare l’ira di Marina: «Sublime e ridicolo – sì, sublime e
						volgare – mai [...] Se vuoi scrivere la realtà, devi conoscerla, se vuoi
						scrivere una pasquinata – cambia i nomi o aspetta cento anni. Non siamo
						ancora morti! [...] L’irresponsabilità della separazione e l’impunibilità
						della distanza... Contrapponendo all’invenzione la viva vita – affermando la
						vita, che è essa stessa affermazione, io non esco dalla mia condizione di
						poeta: di difensore».





72 (a S.N. Halpern)

			V, 138, pp. 179-180, con lacune (11 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					«Volja Rossii» non pubblicò Storia
						di
						una dedica: attraversava un periodo di gravi
						difficoltà finanziarie, e nel 1932, dopo il numero di novembre, sospese le
						pubblicazioni. E le riviste di Parigi, naturalmente, rifiutarono quel
						racconto-apologia che pungeva sul vivo uno scrittore vivo e vegeto – e
						famoso, intoccabile, – dell’emigrazione. (Storia di una
							dedica vide la luce per la prima volta nel 1964, sull’XI
						fascicolo di «Oxford Slavonic Papers»).



2
					«La poesia Solominka e una serie di
						successive appartengono a Salomeja Nikolaevna Halpern, nata principessa
						Andronikova, che oggi vive a Parigi e a quella donna-medico assomiglia
						esattamente come me» (Storia di una
					dedica).



				3
					Qualcuno dei benefattori di Marina (Anja Kalin?) non poteva più
						versare la sua quota per il sussidio mensile.



4
					«Gemello» perché anche lui ex membro della II Corporazione dei
						poeti acmeisti, e perché anche lui autorità incontestabile della Parigi
						letteraria russa.





73 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					La principessa Margareth Caetani di Bassiano, finanziatrice e
						ispiratrice di «Commerce» (come «Commerce» e la «Nouvelle Revue Française»,
						anche l’editore Gallimard rifiutò Le Gars, che è
						ancora oggi inedito nella sua interezza. Restò inedita anche la traduzione
						inglese di Mólodec curata dal poeta Alec
					Brown).



2
					In una lettera del 29 luglio alla Halpern: «Eccolo qui, il goût pas
						trop sur de la (des) Princesse (-cesses)!».



3
					Sergej Efron, quell’estate, fu ad Ardêche, vicino Valence. Prima di
						partire, il 29 giugno scriveva alla sorella Lilja: «Debbo chiederti una
						cosa, è un fatto urgente e importante. Ho chiesto la cittadinanza sovietica.
						È indispensabile che la mia pratica venga appoggiata dal CIK [il Comitato
						Esecutivo Centrale]. Fai immediatamente tutto il
						possibile per trovare Zaks e chiedigli aiuto a nome mio. Digli che mi
						rivolgo a lui con questa preghiera a cuor leggero, come amico e compagno di
						idee. Che negli ultimi cinque anni ho sempre espresso apertamente e
						pubblicamente le mie opinioni, e questo mi dà il diritto di chiedere,
						altrettanto apertamente, anche la cittadinanza. Che può non nutrire alcun
						dubbio sulla mia onestà e assoluta sincerità. La mia richiesta è partita da
						Parigi il 24 giugno. Per questo bisogna fare molto in fretta. E tu non
						pensare che partirò senza essermi preparato a un lavoro
					sicuro».



4
					Anche dalla consuetudine di citare (nelle lettere alla Halpern,
						alla Bunina, alla Tesková) quanto di tenero e comico usciva dalle labbra del
						suo Mur traspare l’amore che Marina gli portava: immenso. Aveva sognato a
						lungo e desiderato con tutte le sue forze quel
						figlio maschio, nato tra fiamme azzurre (il disinfettante aveva preso fuoco
						intorno al letto della puerpera) e durante una tempesta di neve, come Marina
						sottolineava nei suoi racconti, creando così fin dai primi giorni
						dell’esistenza di Mur il mito del «Sonntagskind» che
						«comprenderà il linguaggio delle fiere e degli uccelli», consacrato a
						Pasternak «come gli antichi consacravano i loro figli agli dèi!». Il
						naturale orgoglio materno prendeva in Marina – come ogni altro sentimento –
						misure sconfinate; non si stancava di vantare l’eccezionalità – del peso,
						della statura, della bellezza, dell’intelligenza, – del suo «Napoleonide».
						L’amore per Mur non affievolì ma rese certamente diverso quello per Alja:
						Alja cresceva, diveniva una bella ragazza «normale» («neanche un tratto
						mio») con i desideri, le curiosità e le ansie
						della sua età, incomprensibili e inaccettabili per la madre che avrebbe
						voluto fermarla per sempre alla sua straordinaria stagione infantile, alla
						sua unicità di Wunderkind, e ora di lei diceva: «è
						soltanto intelligente». Tutto il «prodigioso», adesso, apparteneva a Mur, e a
						lui Marina sacrificava Alja almeno quanto se stessa: «Lui non deve soffrire
						per il fatto che io scrivo poesie – ne soffrano piuttosto le mie poesie!». A
						lungo non volle mandarlo nelle scuole francesi, dove, pensava, i bambini
						venivano istupiditi con troppe lezioni e troppi compiti, mentre per lui
						voleva spazio, libertà, natura. All’assennata Anna Tesková, che
						evidentemente la rimproverava per la sua decisione, scriveva (il 18 novembre
						1931): «... già così per strada non lo lasciano in pace: per quanto è alto e
						grosso, per tutta la sua non-somiglianza ai bambini francesi. In Boemia, dove
						i bambini sono bambini e non bei vecchietti e vecchiette, passerebbe inosservato. E poi sa poco il
						francese» – (cominciò a impararlo, da autodidatta, verso i sei anni; in
						compenso sapeva perfettamente il russo e in tutto era «terribilmente russo,
						lo ha scritto sulla fronte») – «e non potrebbe neanche rispondere». Mur
						cresceva, così, al centro dell’adorazione, dell’idolatria materna, privo
						della compagnia dei suoi coetanei, troppo serio per la sua età: un vecchino
						selvatico e saggio, viziato, spesso scostante. L’«astro» di Marina («Mur,
						allontanati, mi copri il sole!» – osò dirgli Vera Suvčinskaja sulla spiaggia
						di St-Gilles, – «E riecheggiò, profondamente turbata, assolutamente seria,
						la voce di Marina: “Come si può dire una cosa del
						genere a una simile creatura solare?”») non era altrettanto amato da amici e
						conoscenti; molti, con lui, provavano disagio e perfino una sorta di
						repulsione. A Salomeja Halpern appartiene questo racconto: «... la cameriera
						entra di corsa e annuncia: “Madame Zvétaéva avec un monstre”. E mostruoso
						era veramente, e di sicuro rimase così». Troppo abissale è la differenza tra
						il «Napoleonide» e il «mostro per ristabilire la verità; possiamo solo
						guardare le fotografie che ci restano: Mur bambino, bello e certamente più
						sviluppato del normale, occhi-laghi, luminosi colori russi, un’eterna
						espressione imbronciata; Mur ragazzo, mastodontico, grassoccio, un po’
						goffo, mai sorridente. Era lui il protagonista delle giornate di Marina, su
						lui la madre riversava tutto il non-speso di amore e dedizione: e quante
						volte l’amore di quella donna si era rivelato – per il suo eccesso, la sua
						cecità, la sua ansia di proprietà esclusiva, le sue pretese, le sue
						illusioni, – fonte di catastrofi.





74 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 92-93, con lacune (16 righe)

 


1
				Il ciclo di sei Stichi k Puškinu (Poesie per
							Puškin), completato nel luglio 1931. Marina stava allora
						leggendo, «senza fiato per lo sdegno», Duel’ i smert’
							Puskina (Il duello e la morte di Puškin, 1916; ebbe in seguito
						numerose edizioni rivedute e ampliate), il libro in cui lo storico della
						letteratura Pavel Eliseevič Ščegolev (1877-1931) ricostruiva
						dettagliatamente, attraverso testimonianze e documenti d’archivio fino ad
						allora sconosciuti, i fatti che portarono al duello di Puškin con il barone
						Georges d’Anthès. (Ščegolev, tra l’altro, non risparmiava severissimi
						giudizi su Natal’ja Gončarova: per il suo colpevole legame con d’Anthès, per
						la sua vuota frivolezza, per l’assoluta estraneità e indifferenza al mondo
						spirituale del marito). Le Poesie per Puškin, un
						nuovo capitolo del culto cvetaeviano per il Genio russo, restarono inedite
						fino al 1937, quando in occasione del centenario della morte del poeta
						«Sovremennye Zapiski» ne pubblicò due. E di
						quelle poesie Marina avrebbe scritto alla Tesková il 26 gennaio 1937: «...
						non riesco ad immaginare che qualcuno, tranne me, abbia il
							coraggio di leggerle. Terribilmente aspre, terribilmente libere,
						non hanno nulla a che vedere con il Puškin canonizzato, e hanno invece tutto
						l’opposto del canone. Poesie pericolose. Sono interiormente rivoluzionarie – come laggiù in Russia
						neanche se lo sognano. Un esempio: “Museo degli zar / all’altro mondo. / ‘E
						quello, di marmo, / così imponente, // tutto d’un pezzo / tra ori e
						stucchi?’. / ‘Il gretto gendarme / di Puškin. // Barbiere – di versi, /
						datore – di fango. / Bestiale macellaio / della Polonia. / Guarda e ricorda:
						/ è questo lo zar / Nicola Primo – / assassino / di poeti’”. Vendetta di un
						poeta da parte di un poeta. Giacché se Nicola Primo non avesse tenuto Puškin
						al guinzaglio, sempre accanto a sé, se lo avesse lasciato andare all’estero
						– se lo avesse lasciato libero di andare per il mondo – Puškin non sarebbe
						stato ucciso da d’Anthès. L’assassino interiore è lui». Su questo Puškin
						(che nei versi cvetaeviani scendeva con un atletico balzo dal piedistallo
						dei monumenti, volava via come un discolo Cherubino dalle polverose
						crestomazie scolastiche), sulla vittima di una tacita e vastissima congiura
						(più che del «gran mondo» pietroburghese, dei molti nemici, rivali,
						detrattori, – del Tempo) Marina rispecchiava la sua solitudine, l’ingiuria
						del secolo alla sua esistenza di poeta.



2
					Oda pešemu chodu, un ciclo di tre liriche
						ripreso e completato nel marzo 1933.





75 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Efron aveva trovato un precario lavoro nella piccola impresa di un
						inventore americano che produceva un nuovo materiale da
					costruzione.





76 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 96-99, con lacune (21 righe)

 


1
					La figlia si era «allontanata» non solo perché frequentava i suoi
						corsi di disegno e dunque non era più sempre in casa con il fratello e la
						madre, di cui fino ad allora era stata l’amica, la confidente, l’aiutante
						più assidua e devota (educata nel culto della poesia, Alja aveva sempre
						sacrificato le ore mattutine – quelle che Marina Cvetaeva dedicava alla
						scrittura – alla cucina, a Mur, alla spesa, alle pulizie, alimentando così
						le voci che la volevano cameriera e sguattera, vessata Cenerentola di una
						madre egoista e impossibile). Stava maturando un dissidio – un violentissimo
						scontro di caratteri, e Alja aveva ereditato dalla madre, oltre
						all’intelligenza e al talento per le cose artistiche, la tenacia, la
						durezza, la capacità di crudele ironia, – che sarebbe presto esploso con
						dolorose conseguenze. Intanto la figlia «normale» sempre più difendeva la
						propria libertà di ventenne e sempre più si affezionava al padre, alle sue
						idee.



2
					Alain ero lo pseudonimo del filosofo e saggista Émile-Auguste
						Chartier (1868-1951), che negli anni tra le due guerre fu stimato uno dei
						massimi pensatori e moralisti francesi.



3
					L’interrogativo ormai risuona sempre più spesso nelle lettere della
						Cvetaeva – eco di discorsi e discussioni che possiamo indovinare ricorrenti
						in casa Efron. Mentre Sergej attendeva con impazienza la cittadinanza e il
						passaporto sovietico, la possibilità di un ritorno in URSS di tutta la
						famiglia diveniva sempre più concreta e reale, e gettava Marina in balìa di
						dubbi angosciosi. Da una parte il suo intuito – solo di questo si trattava,
						giacché era sorda e cieca alla «politica», detestava la cronaca,
						l’attualità, i giornali, – le offriva scorci profetici del suo destino in
						patria: il suo e soprattutto quello di Mur. Dall’altra parte stavano la
						fedeltà al marito e il pensiero dei figli, per cui non riusciva a indovinare
						nessun futuro nella miseria e nella solitudine dell’emigrazione. In quello
						stesso terribile inizio del 1932 nacquero tre Stichi k synu
						(Poesie per mio figlio; due videro la luce solo postume – e
						probabilmente non furono neanche proposte alle riviste
							émigrées). Nella prima
						Marina scriveva: «Né alla cieca né a caso – a casa / vai, figlio, nel tuo
						paese, contrario / di tutti i paesi, vai dove / tornare indietro è andare /
							avanti – per te specialmente / che non hai mai
						visto la Rus’ // [...] / Noi non saremo chiamati. /
						Vai, figlio, vai a casa, vai – avanti, / nel tuo
						paese e tuo tempo – via da noi, / nella Russia – di voi, nella Russia – di
						poi, / nel paese-domani, nel paese dove-io-mai, / nel paese venturo, nel
						non-mio futuro!» suscitando ancora oggi lo stupore dei suoi biografi. Quei
						versi, infatti, sembrano smentire i suoi dubbi tremendi, le sue cupe
						profezie, ma sono, appunto, versi: poesia e non programma ideologico, gesto
						di autoannullamento, urlo di disperazione, di rabbia: «Non sarai uno zero,
						l’ultimo / dei giovani. Non sarai neppure / banchiere o re del rame – /
						atleta o esteta – // artista o turista – / fantasma in crociera. / Non
						sarai una bocca / per masticare // délicatesses.
						Vento / impetuoso in ogni fessura / io soffio: tu non sarai / un borghese.
						// Né il gallico galletto / che si è impegnato le piume. / Né languoroso
						spasimante / di demoiselles canute, // erede di
						sfortune, pretendente / a troni vuoti. Non sarai mai / un buono a nulla, un
						luogo comune, un libro stampato, // un fatto scontato. Sull’altro piatto /
						della bilancia – il mio peso: / tu non sarai – francese! // E neppure uno di
						noi, dei tanti / odiosi ai nipoti. / Sa Dio chi sarai... Ma chi non – / ne sono garante // io, che ti ho riempito / di
						Russia a sorsate. / E sul mio sangue giuro: / non sarai un rifiuto // del
						tuo paese!».



4
					La Cvetaeva forse progettava un libro dal titolo Iskusstvo pri svete sovesti (L’arte alla luce della coscienza), di cui Il
							poeta e il tempo (che definisce «conferenza» per la sua natura di
						trattato estetico, diverso dunque dalle prose di carattere
						narrativo-memorialistico che andava scrivendo in quegli anni) avrebbe
						costituito un cospicuo capitolo. L’arte alla
						luce della coscienza fu infatti pubblicato su
						«Sovremennye Zapiski» (1932, nn. 51-52) con il sottotitolo Brani
						dal
						libro omonimo (ma poteva anche trattarsi di
						un’allusione ai gravi tagli apportati al testo dalla redazione); il
						progetto, se pure esisteva, non venne comunque mai realizzato. Il
						poeta e il tempo comparve su «Volja Rossii», 1932,
						nn. 1-3.



				5
					Evgenij Aleksandrovič Znosko-Borovskij (1884-1954), storico del
						teatro e critico letterario.



6
					Lo scrittore Sergej Vasil’evič Jablonovskij (pseud. di Potresov,
						1870-1953).



7
					Aleksej Vladimirovič Ejsner, che nel 1939 fece ritorno in
					URSS.





77 (a S.N.
				Halpern)

			Inedita

78 (a S.N.
				Halpern)

			Inedita

 


1
					«Stravagante, testa matta».



2
					Sul foglio Alja aveva disegnato (come altre volte) un cavallo e
						aggiunto poche righe con cui chiedeva alla Halpern se per caso non
						possedesse La belle saison di Martin du Gard: la sua
						scuola aveva indetto un concorso per le migliori illustrazioni del libro, e
						Alja non poteva comprarlo.





79 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					L’11 marzo era partita per Bruxelles dove, al Club degli Ebrei
						russi, lesse Il poeta e il tempo.



2
					La rivista di Belgrado «Ruski Arhiv» nel 1932 pubblicò la
						traduzione de Il poeta e il tempo (nn. 16-17) e L’arte alla luce della coscienza (nn.
					18-19).



3
					Il soccorso, evidentemente, arrivò. Il mese successivo gli Efron
						poterono traslocare in un appartamento di Clamart, sempre all’estrema
						periferia di Parigi.





			80 (a S.N. Halpern)

			Inedita

81 (a S.N.
				Halpern)

			S, II, pp. 523-526, con lacune (22 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					In russo toska. Dopo aver resistito, sia
						pure con fatica, ai mille jeux
						de
						mots (gli «assolutamente non-giochi») di Marina
						Cvetaeva, l’italiano deve arrendersi di fronte a questo suo innocente toska, una parola russa che meriterebbe ormai il
						diritto di cittadinanza in altre lingue, come samovar, izba, dacia... Toska è angoscia, malinconia, spleen, prostrazione; è –
						come in questo caso – il sentimento trafiggente, l’umore che ci assale in
						assenza della persona (della cosa, della terra) amata: desiderio,
						struggimento, nostalgia, ansia e mestizia insieme. E volta a volta lo si è
						reso con questi suoi purtroppo soltanto parziali sinonimi.



2
					«La verità dei poeti è la più invincibile, la più inafferrabile, la
						più indimostrabile e insieme convincente, una verità che vive in noi solo
						nell’istantaneo – e pesto – buio della percezione (che cosa è stato?) e che
						resta in noi come traccia di una luce o di una perdita (ma è veramente
						stato?). Una verità irresponsabile e priva di conseguenze, una verità che –
						Dio ce ne scampi! – non bisogna neanche cercare di inseguire, giacché anche
						per i poeti essa è senza ritorno. (La verità del poeta è un sentiero su cui
						le tracce vengono subito nascoste dall’erba. Non lascerebbe tracce – e
						conseguenze – neanche per lui, se potesse camminare dietro a se stesso).
						Egli non sa che cosa dirà e spesso non sa neanche
						cosa dice. Non lo sa finché non lo dice, e subito dopo averlo detto l’ha già
						dimenticato. Non è una tra le innumerevoli verità, ma uno degli innumerevoli
						aspetti della verità, che si annullano a vicenda appena vengono confrontati.
						Gli aspetti ogni volta diversi e irripetibili della verità. Semplicemente –
						una puntura al cuore. Trafittura dell’eterno». (L’arte alla
							luce della coscienza). 



3
					Questa lettera fu scritta nel periodo in cui tramite la
						Izvol’skaja, tornata dal Giappone, Marina Cvetaeva aveva da poco conosciuto
						Nathalie Clifford Barney, la «papessa di Lesbo» che ispirò Lettres à l’Amazone di Remy de Gourmont, la vestale di uno dei
						più celebri salotti mondano-letterari dell’epoca. La lettura di Le Gars al 20 di rue Jacob, dove ogni venerdì la donna
						accoglieva scrittori e scrittrici, attrici, cantanti, personaggi alla moda,
						del grande o del demi-monde, si concluse con
						l’ennesimo fiasco, nell’indifferenza generale. Quell’incontro non ebbe
						alcuna conseguenza nella vita, ma la lettura (nell’estate del 1932) delle
							Pensées d’une
						Amazone di Nathalie Clifford Barney inquietò la
						fantasia di Marina. Nasceva la Lettre
						à l’Amazone (ripresa e completata nel 1934),
						un’epistola-trattato sull’amore saffico, sull’«entità perfetta che sono due
						donne che si amano»: incontro d’anime che vogliono moltiplicare a dismisura,
						vincendo definitivamente i vincoli del corpo, l’essenza spirituale della
						donna, unica vera portatrice dell’anima nella concezione – e nella dolorosa
						esperienza – della Cvetaeva. (Unione perfetta e tuttavia scalfita, ogni
						volta sconfitta, dall’istinto e dall’amore materno, dal Bambino, «unico
						punto debole che rovina tutta la causa», giacché il figlio «è un avere
						innato, è in noi prima dell’amore, prima dell’amante».) Questi «pensieri»
						frequentavano la mente di Marina nei giorni in cui scrisse alla Halpern.
						Sovrapponendosi alla «bianca visione femminile» di Nathalie Clifford Barney,
						nel sogno la bellissima Salomeja si confonde con la «Solominka» cantata da
						Mandel’štam, e, soprattutto, riceve i tratti «classicheggianti» delle
						liriche di Tristia, diviene cioè il simulacro di
						un’Ellade di eleganza e armonia. Di questa creatura poetica e onirica si
						innamorò Marina in una notte d’estate trafitta da lampi, non della donna
						fredda e perfetta – un’Afrodite di marmo – che incontrava nella vita:
						incapace di passione, incapace di dimenticarsi, perfino di sopportare
						l’indisciplina di un fazzoletto di seta. E la «formula dell’abbigliamento» di
						Marina era: «tutto ciò che non è bello al vento è mostruoso». Si innamorò –
						prodigi del sogno, del desiderio di amore, della toska, – della grazia, della forma, dell’esteriore: dello
						sprezzato opposto della sua femminilità. Lei, sempre fiera di «non piacere»,
						conculcatrice – per vocazione e provocazione, ora anche
						per miseria, – della propria bellezza; lei, che
						tutti definivano insortable: capelli precocemente
						incanutiti, frangia tagliata con un rozzo colpo di forbici da cucina, abiti
						goffi e improbabili, mai della sua misura, sempre regalati, di seconda mano,
						pelle opaca e ingiallita per l’anemia (perché da tempo, ormai, non potevano
						permettersi neanche la carne di cavallo)...





			82 (a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					Nella Lettera all’Amazzone: «Penso a Voi dal
						giorno in cui vi ho vista – un mese fa? Quando ero giovane, avevo fretta di
						dirmi, avevo sempre paura di lasciar passare l’onda che partiva da me e mi
						portava verso l’altro, avevo sempre paura di non amare più: di non sapere
						più nulla. Ma non sono più giovane e ho imparato a lasciar passare quasi
						tutto – irrimediabilmente. Avere tutto da dire – e non dischiudere le
						labbra. Tutto da dare – e non aprire la mano. È questa la rinuncia che Voi
						chiamate virtù borghese e che, borghese o meno, virtù o meno, è il
						principale movente delle mie azioni. Movente – la rinuncia? Sì, giacché la
						repressione di una forza esige uno sforzo infinitamente più duro che il suo
						dispiegamento – che non ne esige alcuno [...] Agire? Lasciarsi andare. Ogni
						volta che rinuncio ho la sensazione di un terremoto dentro di me. Sono io –
						la terra che trema. Rinuncia? Lotta pietrificata...».



2
					Il 13 ottobre, alla Maison de la Mutualité, Marina Cvetaeva lesse
							Živoe o živom (Una parola viva su un uomo vivo, «Sovremennye Zapiski»,
						1933, nn. 52-53), un lungo saggio memorialistico su Maksimilian
						Aleksandrovič Vološin (1877-1932), morto a Koktebel’ l’11 agosto. Era un
						amoroso ritratto – dal primo incontro, a Mosca nel 1910, all’ultimo, nella
						Crimea sconvolta dalla guerra civile – del suo amico più caro, quello che
						l’aveva salutata poeta quando era ancora un’adolescente solitaria e
						scontrosa ammalata di romanticismo, quello «a cui doveva un’intera serie di
						beate estati nella sua splendida e severa Koktebel’». Era il ritratto di
						«Maks», un essere solare, un generoso astro
						meridiano il cui tramonto significava un più denso buio sulla Russia
						lontana. Ma il racconto non dava spazio alla tristezza del compianto, e
						sempre «parole vive su uomini vivi» furono le prose-requiem che la Cvetaeva
						scrisse negli Anni Trenta ogni volta che anima e memoria venivano trafitte
						dalla notizia della morte di persone care: Vološin, Belyj, Gronskij, Kuzmin,
						Sonečka Holliday... In morte di Vološin sono anche le quattro liriche di
							Ici-haut (28 ottobre 1932).





83 (a G.P. Fedotov)

			NŽ, 63, pp. 170-171

 


1
					Georgij Petrovič Fedotov (1886-1951) era uno dei più brillanti
						pubblicisti dell’emigrazione russa. Dal 1931, insieme con I.I. Bunakov
						(Fondaminskij) e F.A. Stepun, fu redattore di «Novyj Grad» («La nuova
						città»; ne uscirono 14 numeri fino al 1939), la rivista cui contribuirono
						regolarmente i «filosofi religiosi» come Berdjaev, S. Bulgakov, Losskij,
						Vyšeslavcev. Al decrepito sistema borghese, ora incolpato anche di impotenza
						di fronte al nuovo conflitto che minacciava l’Europa, «Novyj Grad» opponeva
						il «socialismo cristiano» di una civiltà futura fondata sul lavoro e sulla
						coscienza religiosa individuale: era una linea ideologica alquanto vaga e
						flessibile, aperta alla fede berdjaeviana nella nuova «verità sovietica»,
						come alla violenta ricusa (da parte di Fedotov, per esempio) della «barbarie
						sovietica». Fedotov era un grande ammiratore della poesia di Marina
						Cvetaeva, che l’aveva invitato al dibattito seguito alla lettura di L’arte alla luce della coscienza: di lì era cominciata
						la loro amicizia. Nel 1933 (nn. 6-7) «Novyj Grad» pubblicò il saggio
						cvetaeviano Epos i lirika sovremennoj Rossii (L’epos e la lirica della Russia contemporanea), una lettura – in contrasto – dell’opera di
						Majakovskij e Pasternak: gli opposti e segretamente complementari poli della
						poesia russa novecentesca.



2
					Il medico Vadim Viktorovič Rudnev (1879-1940), ora redattore della
						sezione letteraria di «Sovremennye Zapiski », era
						stato un esponente di rilievo del partito Socialista Rivoluzionario e
						sindaco di Mosca durante il Governo Provvisorio.





84 (a Ju.P. Ivask)

			RLA, pp. 208-214, con alcune imprecisioni di lettura e lacune (25 righe,
				ripristinate nel nostro testo)

 


1
					Jurij Pavlovič Ivask (1907-1986), nativo di Mosca, dal 1917 viveva
						con la famiglia in Estonia (a Revel’, oggi Tallinn). Studiava
						giurisprudenza, ma si interessava soprattutto di poesia: scriveva versi e
						recensioni, saggi critici. Nel 1933 inviò a Marina Cvetaeva (con cui aveva
						avuto un brevissimo scambio epistolare già nel 1930) un lungo saggio
						dedicato alla sua arte; in una versione fortemente ridotta il testo apparve
						su «Nov’» («La terra vergine»), una rivista di Revel’ (1934, n.
					6).



2
					Ivask aveva scritto: «La poesia della Cvetaeva affonda le sue
						radici nel XVIII secolo. In essa rivive la tradizione, che convenzionalmente
						definiremo deržaviniano-šiškoviana, della poesia declamatoria degli
						arcaisti. Ecco la formula di uno dei principali obiettivi che questa scuola
						si prefiggeva: “1) Saper unire allo stile Slavo alto quello colloquiale con
						tanta abilità che l’enfasi dell’uno si sposi gradevolmente con la semplicità
						dell’altro; 2) Saper accogliere nello stile alto parole e pensieri bassi
						senza con essi mortificare lo stile e serbandone tutta la gravità». (Considerazioni sul Vecchio e Nuovo Stile, 1803,
						ammiraglio Šiškov). L’ammiraglio Aleksandr Semënovič Šiškov (1744-1841),
						conservatore nello stile come nelle idee, fu lo strenuo paladino del purismo
						«arcaista» nella querelle sulla lingua che agli inizi
						dell’Ottocento vide lui e la sua «Società degli amanti della lingua russa»
						opposta agli «innovatori» di Arzamas.



3
					Poeta, teorico del simbolismo, coltissimo studioso di lettere
						antiche, Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866-1949) fu il maestro di un’intera
						generazione di poeti russi (anche quelli che programmaticamente ripudiavano
						l’eredità simbolista) nel periodo prerivoluzionario; emigrato nel 1924,
						visse in Italia. A lui sono dedicate tre liriche
						cvetaeviane del 1920.



4
					La Cvetaeva allude alle sue liriche del ciclo Georgij (in Mestiere) e a Georgij, la «cantata» di Michail Alekseevič Kuzmin (1875-1936)
						apparsa nella raccolta Nezdešnie večera (Serate non terrestri, 1923); insieme alla successiva
						raccolta Forel’ razbivaet lëd (La
							trota spacca il ghiaccio, 1929), le Serate
						kuzminiane testimoniavano la decisiva evoluzione – una nuova densità e
						profondità della riflessione metafisica – del poeta raffinato e prezioso,
						bardo dello «splendido chiarismo» con cui aveva anticipato e costeggiato
						l’esperienza acmeista.



5
					Car’-devica, il «poema-fiaba» scritto nel
						1920 e pubblicato nel 1922. Quel titolo fece nascere un crudele calembour:
						«Car’-dura» (Lo Zar-Cretina) veniva chiamata la
						Cvetaeva da quei russi parigini (sempre più numerosi) che non la potevano
						soffrire, che non capivano e non tolleravano la superbia regale di quella
						donna coperta di stracci, la sua altera e ironica condiscendenza verso i
						comuni mortali non toccati dalla poesia, la sua totale impotenza e
						incapacità nella vita pratica.



6
					Plašč (La cappa) era
						il titolo di un ciclo lirico di Psiche.



7
					Nelle sette poesie di Učenik (L’Allievo), dedicate al principe Sergej Volkonskij, la
						Cvetaeva celebrava l’«ora dell’apprendistato»: impervio itinerario montano
						al seguito di un Maestro distaccato e quasi ostile, consacrazione al Genio
						austero e rude della Poesia, iniziazione al sacrificio, all’oblio di
					sé.



8
					Il «terzo» che divide Arianna da Teseo, e che Ivask doveva aver
						identificato in Bacco; per la Cvetaeva era invece la precaria caducità dei
						corpi e delle passioni umane. Come in una poesia del 1928, La naiade (un’irosa e ironica ninfa infastidita dal costume da
						bagno): «... Tra me e l’onda, tra seno e crespe, / un terzo – crudele
						barriera / all’amicizia altera e nuda: / omaggio di quintali / a una
						sciocchezza: il sesso! / Ti riconosco, cuneo, / qualunque nome porti: / nel
						mare – stoffa, nel campo – steccato, / eterno terzo nell’amore! [...] / Ti
						riconosco, morte, / qualunque nome porti. / Nel
						figlio – età, verme – nella prugna: / eterno terzo
					nell’amore...».



9
					La seconda lirica dell’Allievo si conclude
						con l’invocazione: «Sia benedetta l’ora superna della
					solitudine!».



10
					Ivask: «La concezione degli antichi (Euripide): l’uomo soffre per
						le passioni che sono qualcosa di esteriore, fato, destino. La concezione dei
						romantici (Shakespeare): l’uomo soffre per le passioni che sono il suo alter
						ego. Nella Cvetaeva è la passione stessa che patisce...».



11
					Ivask scorgeva tre possibili esiti, tre sbocchi per l’elemento
						della passione, «protagonista della poesia cvetaeviana»: «1) Il paradiso bacchico, la passione terrestre immortalata e resa
						immortale nel suo momento di massima tensione. In questo paradiso
						Bacco-Dioniso porta Arianna, abbandonata da Teseo a Nasso. È il paradiso
						della gioventù eterna – dell’immortalità e della bellezza (la tragedia Teseo). 2) Il
							cielo spartano [...] L’eternità dell’atarassia, il “regno
						d’ombre” in cui si è riversata la passione, mutando alle radici la propria
						essenza. [...] Dio, che la Cvetaeva dà nell’immagine
						di un baobab che cresce (la Lettera a
							Rilke) – un essere che unisce passione e
						imperturbabilità: dio-crescita, dio-movimento attraverso vita e
					morte».



12
					Il mercato, intorno alla torre Sucharevka, nel vecchio centro di
						Mosca.



13
					«Per i miei versi, scritti così presto / che non sapevo ancora di
						essere poeta, / per i miei versi – zampilli di fontana / inquiete scintille
						di bengala, // piccoli diavoli entrati di soppiatto / nel sacrario del
						sogno e dell’incenso, / per i miei versi su giovinezza e morte, / – per i
						miei versi che nessuno ha letto! – // per questi versi che nessuno prende /
						dai vecchi scaffali polverosi – / come per pregiati, rari / vini – verrà
						l’ora» (Koktebel’, 1913). È uno degli Junošeskie
							stichi (Poesie giovanili) che la Cvetaeva
						non riuscì a pubblicare in vita; adesso costituivano la vecchia «rendita» a
						cui attingeva quando le chiedevano liriche «adatte al lettore»
						dell’emigrazione. L’ultima quartina fu pubblicata da «Čisla» (1931, n. 5) in
						risposta a una inchiesta tra gli scrittori russi parigini: «Cosa pensate
						della Vostra arte?». Insieme ad altre, di periodi
						diversi, questa lirica cvetaeviana fu musicata da
						Dmitrij Šostakovič (Suite vocale, op.
					143).



14
					«Annali del Nord», la rivista pubblicata a Pietrogrado dal 1914 al
						1917.



15
					È la prima volta che la Cvetaeva manifesta la propria gratitudine
						per «Volja Rossini» e dunque, indirettamente, per il sempre devoto Mark
						Slonim. Ora che la rivista non esisteva più, in lui non vedeva più il
						«redattore» che la cercava solo per avere «un pezzo». Si stava spegnendo il
						più ingiusto e tenace sentimento ostile di Marina; nella seconda metà degli
						Anni Trenta il poeta e il critico furono finalmente e veramente
					amici.



16
					In un appunto autografo di Ivask, che tra le righe di questa
						lettera della Cvetaeva annotò più volte «giusto!», qui si legge: «io avevo
						scritto: troppo “forte”!».



17
					Fëdor Nikolaevič Kosatkin-Rostovskij (1875-1940).



18
					«Asserzioni», la rivista di cui nel 1931-32 uscirono tre numeri e
						che si proclamava «organo delle correnti postrivoluzionarie riunite». Il suo
						ispiratore fu il principe Jurij Alekseevič Širinskij-Šichmatov, il
						«nazional-massimalista» che la pubblicava con Ja.N. Men’šikov e P.S.
						Boraneckij. «Utverždenija» voleva fondere e conciliare le nuove tendenze
						ideologiche dell’emigrazione sulla base dell’«accettazione» dell’esperienza
						rivoluzionaria (qualcuno si spingeva ad accettare anche i crimini del
						Terrore staliniano) e della fede nella Russia futura costruita dai suoi
						figli ora separati: la patria portatrice di un primato spirituale
						irrinunciabile, il paese che avrebbe dato salvezza al mondo. Le simpatie per
						il fascismo italiano e il battagliero culto della razza ariana di molte
						«correnti postrivoluzionarie» dell’emigrazione russa erano palesi nelle
						posizioni di «Molodaja Rossija» («La giovane Russia»: «mladorossy» si
						definivano i suoi esponenti) che combatteva «per lo Zar e per i Soviet»
						contro le decrepite forme di democrazia elaborate
					dall’Occidente.



19
					Non c’era posto per il poeta che aveva scritto (nel Poema della fine): «Fuori città! Oltre –
						bastioni / e barriere. La vita è dove / nulla si può. Prigione. / Quartiere
						di ebrei. / Erranti? È mille volte / più degno. Giacché
						/ ai non serpenti la vita / è pogrom. Viva // di
						rinnegati soltanto, / di Giuda! Meglio / in un lebbrosario! / O all’inferno!
						Purché // non nella vita: / pascolo di agnelli / per il boia! Dormitorio /
						di apostati e marrani! // Straccio con le mie mani / il foglio di residenza
						/ nell’esistenza. Vendetta / per lo scudo di Davide. // Ghetto. Fossato. /
						Non aspettarti pietà! Nel nostro, / nel più cristiano dei mondi, / ogni
						poeta è giudeo!».



20
					Ivask aveva inviato, insieme al suo saggio, una lirica di Vladimir
						Grigor’evič Benediktov (1807-1873), un poeta del tardo romanticismo
						riscoperto dai simbolisti.



21
					Capiamo noi, però, anche senza quel «legame»: Marina Cvetaeva
						rivelava – confessava – i rapporti tra poeta e natura, tra poesia e stichija. Rapporti delittuosi per la morale umana: la
						parola artistica si sottrae alle leggi terrestri, non prega, non insegna,
						non serve il bene, – è sempre trasgressione e sacrilegio. E il poeta è
						correo (vittima sacrificale, estatico strumento) del «qualcosa» che in lui
						si insedia esigendo di essere incarnato: il suo demone parla la lingua del
						fuoco, della tempesta, dell’inondazione, della rivolta. Sordo e cieco al
						mondo, è «inutile»: ad eccezione dei parassiti, tutti su questa terra sono
						più importanti di lui, e tuttavia – «conscia di questo, in assoluta lucidità
						di mente e fermezza di memoria, con non minore lucidità e fermezza affermo
						che non cambierei con nulla al mondo quello che faccio. Conoscendo il più
						creo il meno. Per questo per me non c’è assoluzione. Solo quelli come me
						dovranno rendere conto all’Ultimo Giudizio della coscienza. Ma se esiste
						l’Ultimo Giudizio della parola – davanti ad esso sono
				pura».





85 (a S.N.
				Halpern)

			Inedita

86 (a G.P. Fedotov)

			NŽ, 63, p. 172

 


1
					Questo avveniva all’autore dell’Ode all’andare a
							piedi, dell’inno (e anatema alla «stirpe di zoppi e sciancati»
						sedotta da macchine e motori) alle «solide suole pesanti di chiodi»: «... E
						stanno – in lussuose scarpine, / tra l’Opera e la Madeleine, / marionette di
						legno. Meglio / le silenziose pianelle // dei morti – della vernice, / della
						menzogna in vetrina. / Di marocchino e serpente, / di suole ignare del
						suolo! // Sia gloria nell’alto dei cieli / al Dio della forza, dei regni, /
						per il granito onesto, / per lo spato, il quarzo, il pietrisco, // per il
						resto in moneta sonante: / selce di sotto lo zoccolo... / E perché mi ha
						creato / prodigio ambulante!...».





87 (a S.N. Halpern)

			Inedita

88 (a V.N.
				Bunina)

			NP, pp. 414-418

 


1
					«Non c’è fuoco non c’è carbone / che possa bruciare così
						forte».



2
					Da Ai calunniatori, la prima lirica di Potevo dimenticarli (nella raccolta di Pasternak Temy i variacii, Temi e variazioni,
					1923).



3
					Con quel mestolo Marina andava attingendo sempre più in profondità
						dal pozzo della sua memoria. Dal 1933 al 1935 nacquero Bašnja v pljušče (La torre coperta di
							edera della principessa Thurn und Taxis, fugace visione che fin
						dall’infanzia sembrava legittimare l’amore per Rilke), Dom u
							starogo Pimena (La casa al vecchio Pimen,
						accanto alla chiesa «del Vecchio Pimen», in cui abitava il vecchio
						Ilovajskij, un famoso storico – conservatore e ferocemente antisemita – sui
						cui libri avevano studiato e penato molte generazioni di ginnasiali russi),
							Lavrovyj venok (La corona
							d’alloro che un’amica di famiglia, una
						napoletana russificata, donò a Ivan Vladimirovič Cvetaev nel giorno
						trionfale dell’inaugurazione del Museo di Belle Arti da lui ideato e
						creato), Otkrytie Muzeja (L’inaugurazione del Museo alla presenza di Nicola II e altri
						membri della famiglia imperiale), Chlystovki (le
						dolci e strane settarie «flagellanti» di Tarusa), Skazka
							materi (La favola di mia madre), Mat’ i muzyka (Mia madre e la
							musica), Čërt (Il
							diavolo). Con quelle «prose liriche» (come
						la sua poesia, cioè, pronte a fissare il linguaggio e il pensiero allo stato
						nascente seguendo il flusso delle associazioni istantanee) Marina Cvetaeva
						ricostruiva la propria genealogia spirituale e insieme, testimone a futura
						memoria, resuscitava un’epoca finita, inghiottita dalle acque del Tempo come
						la città di Kitež dal lago di Svetlojar. L’epoca che le nuove generazioni,
						in Francia come in Russia, venivano spinte a dimenticare per sempre: gli uni
						dallo sconforto, dalla delusione nei padri che li avevano consegnati a
						un’esistenza randagia e incerta, gli altri da minacciosi slogan
						ideologici.



4
					Quella Russia non c’era più: «Frugate in
						lungo e in largo / tutto il bianco mondo: / non c’è sulle carte, sul globo /
						quel paese – non c’è nello spazio! // Come bevuto da un piattino! /
						Guardate: brilla il fondo! / Si può fare ritorno / alla casa – in rovina? //
						Nasci un’altra volta! / In un paese nuovo! / Voltati sul dorso, dài, / del
						cavallo da cui // sei caduta! (Le ossa / almeno – a posto?) / E non ti
						venderanno: / il fornaio – un tozzo, / la bara – il falegname! / Ospite non
						invitato! / Quella, di verste infinite, / quella, di regni celesti, // dove
						sulle monete è incisa / la mia gioventù – quella // Russia non c’è. Più.
						Come / quella me» (1932?).



5
					È il primo verso di una lirica (1913) del poeta acmeista Nikolaj
						Stepanovič Gumilëv (1886-1921).



6
					«Oh, assurdità! non bastava la consapevolezza che la terra gira,
						bisognava pure che ci girasse sotto i piedi! oh, annientamento dell’idea
						stessa della scala, che sta ferma proprio perché io cammini, che sta –
						finché la percorro (quando le ho salite, le scale si dissolvono nuovamente:
						in salone, stagno, giardino!), annientamento di tutta l’idea del salire,
						cosa che ci sprofonda nell’abisso della stupidità: se c’è una scala, debbo
						salire, ma la scala... sale lei stessa! e io
						debbo stare immobile. E aspettare finché lei arriva in cima» (Natal’ja Gončarova).



7
					Sul n. 116 (14 febbraio 1931) di «Rossija i Slavjanstvo» uscì U Starogo Pimena, un breve saggio memorialistico di
						Vera Bunina sulla famiglia di Ilovajskij.





89 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 431-435

 


1
					«Deduška Ilovajskij» (così si intitola la prima parte della Casa al vecchio Pimen nella versione apparsa su
						«Sovremennye Zapiski», 1934, n. 54) era già stato rifiutato da «Poslednie
						Novosti». La Cvetaeva andava intanto scrivendo la seconda parte, quella
						dedicata alla famiglia di Ilovajskij, e chiedeva a Vera Bunina dati, date,
						dettagli che il ricordo non riusciva a resuscitare: «adorando la leggenda,
						odio l’imprecisione». E quella donna mite e gentile, profondamente
						religiosa, un altro genio buono (con la Tesková e la Lebedeva) nella vita di
						Marina, rispondeva con minuzioso zelo alle domande di cui lei riempiva le
						sue lettere, fittissime in questo periodo, consentendole di correggere
						piccoli errori, di riempire minime lacune della memoria.



2
							«Oggi» («L’OGGI privo di IERI non ha DOMANI»), un quotidiano in
						russo che usciva a Riga. I. Mil’rud era l’editore del
					giornale.



3
					«Era una casa di morte. In quella casa tutto finiva, fuorché la
						morte. Fuorché la vecchiaia. Tutto: bellezza, giovinezza, grazia, vita.
						Tutto in quella casa finiva, eccetto Ilovajskij [...] Molto più tardi,
						leggendo gli Hommes vivants di Farrère, non ripensai
						a D.I. (Dio mi perdoni, giacché è un peccato): lo vidi con gli occhi. È un
						libro rozzo e terrificante. In un deserto di pietre, dei centenari si
						appostano e allettano giovani viandanti a cui cavano il sangue per
						sopravvivere. D.I. non beveva il sangue di nessuno, no, a modo suo i figli
						li amava anche, ma la coincidenza resta: per via di quella longevità già di
						per sé – rara, e, di fronte a tante giovani morti in famiglia – mostruosa.
						La prima moglie, i due figli, la figlia; il figlio
						e la figlia del secondo matrimonio... Era una
						sorta di moria che colpiva la giovinezza. Una moria che risparmiava solo
						lui».



4
					Igor’ Platonovič Demidov (1873-1946) era l’assistente di Miljukov
						alla direzione di «Poslednie Novosti».



5
					In una lettera del 24 agosto raccontava a Vera Bunina la sua visita
						«a Ste-Geneviève-des-Bois, alla “Casa Russa”, alla mia progenie femminile
						polacca: tre vecchine: due cugine di mia madre (60 anni) e la loro madre
						(83). Due le ho viste per la prima volta. Sono stata accolta
						dall’esclamazione dell’ottantatreenne: “Finalmente ci conociamo!”. Sono
						venuta a sapere del padre del mio bisnonno: Aleksandr Bernacki, che visse
							118 anni (nato nel 1696,
						morto nel 1814) e conobbe quattro anni del XVII,
						tutto il XVIII e 14 anni del XIX secolo, e cioè tutto
						Napoleone! Il mio bisnonno – Łukasz Bernacki – ha vissuto 94 anni. In
						compenso tutte le donne (tutte Marie, io sono la prima Marina) sono morte
						giovani: la bisnonna, contessa Leduchowska (io sono il suo sosia), dopo aver messo al mondo sette figli, morì prima di
						raggiungere i trent’anni, mia nonna, Marija Lukinična Bernackaja – a 22, mia
						madre, Marija Aleksandrovna Cvetaeva – a 34...». E ad Anna Tesková, il 26
						gennaio 1934: «Il genio della nostra razza? (Per i greci demone e genio sono
						la stessa cosa.) Il genio della nostra razza – femminile – da parte materna
						– è quello della morte prematura e dell’amore infelice (ma esiste?) – no,
						sbaglio: del matrimonio non con l’uomo amato [...] Io sono la quarta – della
						razza e della serie, e benché mi sia sposata per amore e abbia già superato
						in età tutte le mie antenate – quel genio è in
						me».





90 (a
				V.N. Bunina)

			NP, pp. 436-439

 


1
					La corona d’alloro («Poslednie Novosti», 17
						settembre 1933).



2
					Elizaveta Jur’evna Pilenko (1891-1945), sposata in prime nozze a
						D.S. Kuz’min-Karavaev e in seconde a D.E.
						Skobcov-Kondrat’ev. Autrice di una raccolta di
						poesie uscita in Russia nel 1912, nell’emigrazione la donna prese i voti e
						consacrò la propria vita a un’ormai leggendaria opera di soccorso, fisico e
						morale, in favore dei suoi compatrioti. Continuò a pubblicare versi di
						ispirazione religiosa, fu vicina a Krug (Il cerchio, un gruppo fondato nel
						1935 da Bunakov), scrisse saggi e prose memorialistiche. Arrestata dai
						nazisti nella Parigi occupata, morì nel campo di concentramento di
						Ravensbrück.



3
					Konstantin Petrovič Pobedonoscev (1827-1907), procuratore generale
						del Sinodo dal 1880 al 1905, ispiratore della politica reazionaria che
						caratterizzò il regno di Alessandro III.



4
					L’inaugurazione del Museo apparve sul
						secondo numero di «Vstreči» («Incontri»; la rivista, mensile, redatta da
						Adamovič e Michail L’vovič Kantor, uscì dal gennaio al giugno
					1934).



5
					«A passi energici, misurati e svelti, con una bonaria e allegra
						espressione nei grandi occhi azzurri, pronti a scoppiare a ridere da un
						momento all’altro, e all’improvviso – uno sguardo – proprio verso di me, nei
						miei. In quell’attimo vidi quegli occhi: non semplicemente azzurri, ma
						assolutamente diafani, limpidi, di ghiaccio, assolutamente infantili» (L’inaugurazione del Museo).



6
					Mark Ven’jaminovič Višnjak (1883-1976), redattore di «Sovremennye
						Zapiski».





91
				(a S.N. Halpern)

			Inedita

 


1
					L’amica di un tempo continuava a interessarsi attivamente al
						destino di Marina Cvetaeva, che ora, però, si mostrava addirittura
						infastidita dal suo aiuto. Probabilmente era stata la Izvol’skaja a favorire
						il «perdono» di «Poslednie Novosti», che ricominciò a pubblicare la Cvetaeva
						(le brevi prose che lei definiva «feuilletons»), e fu lei, agli inizi del
						1933, ad organizzare un «Comitato d’aiuto a Marina Cvetaeva» (ne facevano
						parte, tra l’altro, la Halpern, la Lebedeva,
						Berdjaev, gli scrittori Michail Osorgin, Mark Aldanov) che diffuse anche un
						«Appello» (si ignora a chi fosse indirizzato e quali risultati abbia
						ottenuto).



2
					Ženich (Il
							fidanzato), scritto in settembre e apparso
						su «Poslednie Novosti» del 15 ottobre 1933.



3
					Noi non sappiamo quello che la Halpern «sa già» (un viaggio di
						Efron, le sue condizioni di salute, o più probabilmente qualcosa legato ai
						suoi sempre più stretti rapporti con il «Sojuz Vozvraščenija na Rodinu»,
						l’«Unione per il Rimpatrio» degli emigrati russi che aveva sede al 12 di rue
						de Buci). Possiamo però leggere una lettera che Efron scrisse alla sorella
						il 25 giugno 1932: «Di giorno in giorno vivere qui mi diviene sempre più
						difficile e odioso. Ho nostalgia del mio lavoro, qui non lavoro e non vivo:
						languo, sempre più. L’unica cosa che mi tiene vivo è il sogno di tornare.
						Sono convinto che non ci sarà molto da attendere [...] Sogno di andarmene in
						qualche luogo sperduto – in Siberia, o in Armenia, e di restarmene lì per
						due o tre anni». E appena più tardi, il 16 ottobre, Marina scriveva alla
						Tesková: «S.Ja. ha completamente perso la testa per l’Unione Sovietica, non
						vede nient’altro, e in essa vede solo quello che vuole lui». Ancora, nei
						locali di rue de Buci, che ormai frequentava assiduamente, Sergej Efron
						vedeva film, libri, riviste e giornali appena arrivati dall’URSS: gli
						offrivano immagini di un laborioso presente, promesse di un radioso futuro.
						E incontrava persone (agenti della polizia politica sovietica, il GPU, dal
						1934 NKVD) che in cambio del passaporto per la nuova vita gli chiedevano di
						dimostrare in modo concreto la sua lealtà alla patria
					socialista...





92
				(a S.N. Halpern)

			V, 138, pp. 186-187, con lacune (7 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Sigla dell’istituzione di Stato che curava il commercio e gli
						scambi monetari in valuta estera.



2
							Lidija Čukovskaja ricorda che a Čistopol’ Marina raccontò:
						«Un giorno Sergej Jakovlevič portò a casa un
						giornale – filosovietico, naturalmente, – con le foto di una mensa per
						operai in una fabbrica di una città di provincia. Tavolini coperti da rigide
						tovaglie inamidate; stoviglie luccicanti; al centro di ogni tavolino un vaso
						coi fiori. Io gli dico: “E cosa c’è nei piatti? E cosa – nelle
					teste?”».





93 (ad
				A.A. Tesková)

			PT, pp. 105-107, con lacune (30 righe)

 


1
					Il «tentativo di decifrare Goethe» (attraverso il confronto tra
							l’Erlkönig e l’ormai canonica traduzione che ne
						diede il poeta Vasilij Andreevič Žukovskij, 1783-1852) comparve con il
						titolo Dva lesnych carja (I due re
							dei boschi) su «Čisla», 1934, n. 10.



2
					Bunin quell’anno ricevette il Premio Nobel per la letteratura (e
						donò 1000 franchi a Marina Cvetaeva).



3
					«Omino, spirito delle radici».





94 (a V.V. Rudnev)

			NŽ, 63, p. 276

95 (a
				Ju.P. Ivask)

			RLA, pp. 214-215, con lacune (21 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Plennyj duch (Uno spirito
							prigioniero; «Sovremennye Zapiski», 1934, n. 55).



2
					Dalla nona lirica (16 agosto 1916) delle Poesie su
							Mosca (Verste (1)).



3
					Nejasyt’ è un fiabesco uccello, ingordo e
						insaziabile.



				4
					Frau Holle, una fiaba dei fratelli Grimm. Il
						«regno beato» di Frau Holle («Hölle» invece è «inferno») si trova in fondo a
						un pozzo.





96
				(a S.N. Halpern)

			V, 138, pp. 187-188, con lacune (20 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					«E non siamo partiti tu ed io – / l’oceano può anche aspettare! /
						Non è alla portata – alla mia – / ai miei cinque franchi – quel mare. // A noi – pane asciutto, a noi acqua / alla gola,
						miseria, sorsate / di sabbia. A noi il mare è secca: / la bevono gli altri –
						l’estate! // Trasudano grasso: il lustro / del burro e dei nostri cervelli.
						/ Leggiadri cannibali, mostri eleganti, / gourmets di
						stornelli e canzoni. // Degustazione? Un franco l’ingresso. / Si sciacqua la
						bocca coi versi / immortali, come acqua dei cessi, / il poetico branco. E
						poi vi saluto, // vi stringo la mano – al pugno un prurito – / vi porgo il
						mio palmo e – un gesto deciso: / per la bontà, la cortesia squisita: / un
						autografo – in faccia! – sul muso!». La poesia di Marina Cvetaeva (questa,
						iniziata nel 1932, fu portata a termine nell’estate del 1935, quando
						finalmente poté di nuovo raggiungere il mare con Mur) era sempre stata
						diario in versi, ma negli Anni Trenta i fogli di quel diario, sempre più
						radi, acquistano un’inconsueta limpidità descrittiva, divengono specchio di
						emozioni e impressioni (di dolori) che non sanno – o non vogliono più –
						librarsi verso quel cielo-osservatorio da cui era sempre partita la voce
						cvetaeviana per «mettere tra sé e la cosa tutto il ripido salto – il rifiuto
						– dell’altezza. Giacché lo sguardo mio è – dall’alto! La cosa che in me è
						più alta guarda verso ciò che in me sta più in basso» (L’arte alla luce della
				coscienza).





97 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 464-468, con lacune (64 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					È l’incontro raccontato in Kilaec (Il cinese, «Poslednie Novosti», 24 ottobre
					1934).



2
					Lì in Francia, confessava Marina nel Cinese,
						«amava tutti gli stranieri». «Perché ad ognuno di noi uno chiunque, anche un
						ubriaco, anche un bambino di cinque anni, può gridare in qualsiasi istante
						“meteco”, e noi – noi non possiamo gridargli la stessa cosa. Perché, su
						qualsiasi punto della carta geografica eccetto che su qualsiasi – del nostro
						paese natale, perché su qualsiasi punto noi ci troviamo – fossero anche
						intere praterie – su quel punto siamo precari: il piede è instabile, la
						terra è instabile [...] Perché ognuno di noi – pure arruffapopoli, pure
						lupo, qui è immancabilmente l’agnello della favola di Krylov, colpevole a
						priori della torbidità dell’acqua. Perché dalla barca da cui durante la
						tempesta bisogna assolutamente gettar via qualcuno – immancabilmente,
						immeritatamente e, in fin dei conti, legittimamente, – verremo gettati –
						noi. Perché tutti noi – dall’africano all’iperboreano – siamo camarades non de malheur: de
							danger. Perché se pure siamo tutti sotto lo stesso cielo, nel
						paese straniero siamo anche sotto la rabbia umana. La rabbia della plebe,
						che è sempre la stessa, e sempre – contro gli stessi [...] Ho detto: camarades de danger. Eppure – no. La patria in alcune
						ore è più pericolosa del paese straniero, esattamente quanto più pericolosa
						di un incidente fortuito può essere la morte certa. E fuggendo la morte sono
						fuggiti tanti fuggiaschi. Camarades de danger, ma non
						fisico. È la paura dell’offesa, e non della morte, che ci fa abbassare la
						testa, è la sfida all’invisibile offensore che ad alcuni di noi fa alzare
						quella testa. Quell’offesa per cui nel nostro vocabolario di stranieri non
						esiste la parola. Camarades d’orgueil
					blessé».



3
					È una lirica del 15 agosto 1916 (Verste
						(1)).





			98 (a Ju.P. Ivask)

			RLA, pp. 215-217, con lacune (32 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Ivask aveva osato chiederle se era nata il 26 settembre del vecchio
						o del nuovo calendario.



2
					Amava in modo particolare quella sua poesia soprattutto ora che il
						pensiero sempre più spesso la riportava alla Russia – paesaggio del sogno,
						astratta e fiabesca contrada dell’infanzia di cui, come in un disegno
						infantile, i versi restituiscono scarne e stilizzate figure-simboli: un
						cespuglio di sorbo, una casa, una sverza per la luce, un albero di sambuco.
						In quegli stessi giorni del maggio 1934 Marina scriveva Nostalgia: «Nostalgia della patria! / Da tempo / smascherata
						sciocchezza! Per me / è assolutamente lo stesso / dove – assolutamente sola
						– // restare, per quali strade / trascinarmi dai mercati / in case –
						caserme, ospedali, – / ignare di essere “mie”. // Mi è indifferente tra chi
						/ ammutolire, inghiottire la rabbia, / da quali cerchie e ambienti / essere
						espulsa – e ricacciata sempre // nel cerchio dei miei sentimenti. / Orso
						della Kamčatka senza banchisa – / dove non adattarmi,
							non ambientarmi, / dove abbassarmi, umiliarmi –
						mi è uguale. // Neppure il linguaggio natale / ormai mi lusinga, il suo
						latteo appello. / E non mi importa in che lingua / non farmi capire dal primo // divoratore di quotidiani, /
						mungitore di pettegolezzi, / lettore del secolo / Venti – io, senza età! //
						Intorpidita – trave / superstite di uno steccato – / ognuno, ogni cosa mi è
						uguale, / e più di tutto è lo stesso // quanto era più mio: natio. / Ogni
						segno, ogni indizio, ogni data / da me ha cancellato una mano: / anima nata
						– nel nulla. // Tra tutte le mie malattie – / non una – ereditaria. / Così
						di me si è curata / la madre-patria! // Mi è estranea ogni casa, vuota /
						ogni chiesa, di nulla m’importa. // Ma se per strada di colpo compare / un
						cespuglio, e soprattutto di sorbo...».



3
					Da una lirica del 29 dicembre 1919 (non entrò in nessuna
						raccolta).



4
					Nataša Rostova è l’eroina di Guerra e pace
						di Tolstoj; la Cvetaeva ricorda scene ed episodi dell’adolescenza di
						Nataša.



				5
					Di Dostoevskij.



6
					Katerina Ivanovna Marmeladova, un personaggio di Delitto e castigo.



7
					Semejnaja chronika (1856) di Sergej
						Timofeevič Aksakov (1791-1859), e Soborjane (1872) di
						Nikolaj Semënovič Leskov (1831-1895).



8
					Ivask le aveva mandato l’elegia In morte di
							Deržavin di Michail Vasil’evič Milonov (1792-1821).



9
					«È così facile ingannarmi».





99 (a V.F. Chodasevič)

			S, II, p. 530. Non è indicata l’entità dei tagli. La pubblicazione si basa
				sulla minuta della lettera

 


1
					Con la sua pedanteria, il medico-redattore Rudnev fu l’involontario
						artefice della «pace» tra la Cvetaeva e Chodasevič: il poeta appariva di
						sfuggita in Uno spirito prigioniero, Rudnev temeva
						che potesse adombrarsene, e Marina dovette chiedere al suo antico conoscente
						– e mai amico – il consenso per quella citazione. Gli scrisse, Chodasevič
						rispose, vennero altre lettere, alcuni incontri (parteciparono anche insieme
						a una serata), e fatalmente la logica della poesia ebbe ragione di alleanze
						letterarie e antipatie umane: i due più grandi poeti della diaspora russa
						fraternizzarono proprio negli anni più cupi e solitari della loro esistenza.
						Il ruolo pubblico di Chodasevič nell’emigrazione era, in verità, di
						primissimo piano: con il suo costante e pregevolissimo lavoro critico il
						poeta (ora anche storico della letteratura e memorialista) era divenuto un
						fondamentale punto di riferimento per le nuove generazioni. Proprio di
						recente (su «Vozroždenie» del 4 maggio 1933) aveva replicato con lucido
						coraggio alle pessimistiche diagnosi e previsioni di Adamovič sulle sorti
						della letteratura russa émigrée. «Il carattere
						nazionale di una letteratura viene dalla sua lingua e dal suo spirito, non
						dal territorio su cui essa è creata e non dalla vita quotidiana che in essa
						si riflette». Ma Chodasevič concludeva: «Prima di morire, Blok disse che
						la Russia l’aveva divorato come certe stupide
						scrofe mangiano i loro maialini. Forse non è lontano il giorno in cui tutta
						la letteratura dell’emigrazione dovrà dire che l’emigrazione l’ha divorata
						esattamente allo stesso modo [...] Destino degli scrittori russi è perire.
						La rovina è in agguato anche in quelle terre straniere dove loro sognavano
						di mettersi in salvo». Quelle parole erano l’eco della profonda crisi –
						conseguenza di gravi malattie reali e soprattutto di un paralizzante male
						dell’anima – che aveva portato Chodasevič al silenzio dei versi: una «morte
						per inedia» che neanche le esortazioni e le affettuose rampogne di Marina
						potevano ormai scongiurare.



2
							Da una lirica (Mi è ubbidiente
							l’immaginazione, 1913, in Čëtki, Rosario, 1914) di Anna Andreevna Achmatova (pseud. di
						A.A. Gorenko, 1889-1966), la poetessa acmeista pietroburghese, la «Musa di
						Carskoe Selo» che nel 1916 Marina aveva celebrato in un ciclo di undici
						liriche. Nel novembre 1926, a conclusione di una breve lettera, le aveva
						scritto da Parigi: «Vi bacio, e vi amo – già da
				10 anni...».





100 (ad
				A.A. Tesková)

			PT, pp. 112-113, con lacune (97 righe)

 


1
					Anna Il’inična Andreeva era la vedova dello scrittore Leonid
						Nikolaevič Andreev (1871-1919).





101 (a Ju.P. Ivask)

			RLA, p. 217, con lacune (79 righe, ripristinate nel nostro testo)

 


1
					Di questi versi resta testimonianza solo nelle lettere a
					Ivask.



2
					«Ero respinto dal genere umano / ed ero seduto all’ombra di un
						vitello marino. / Ero il giocattolo dei marosi /
						e mi maledivo per aver lasciato mio padre / e per aver respinto tutto il
						genere umano / e per essermi seduto all’ombra del vitello
				marino».





102 (a Ju.P.
				Ivask)

			RLA, pp. 217-220, con alcuni errori di lettura e lacune (49 righe,
				ripristinate nel nostro testo)

 


1
					Non si sono conservate le lettere che Ivask scrisse a Marina
						Cvetaeva, ma la sua intenzione di «non dare l’anima» (che probabilmente va
						intesa nel significato metaforico di «non fare salti di gioia», «essere
						contento, ma non entusiasta»: formula di riserva e quasi timore di fronte
						all’inatteso e terribilmente impegnativo dono dei manoscritti cvetaeviani)
						dovette essere decisiva del loro rapporto. Quelle tre parole (e imprigionare
						l’anima in un’espressione idiomatica per Marina era ancora più delittuoso
						del rifiuto di donarla) arrestarono di colpo l’amorosa lavina – la stessa
						che dieci anni prima aveva travolto Aleksandr Bachrach – che stava per
						abbattersi su Ivask, un altro giovane uomo lontano, sconosciuto, «mai
						stato», perspicace, devoto, amante della poesia. L’infelice frase di Ivask
						risparmiò forse a Marina una nuova e grande infelicità, e l’uomo tornò ad
						essere per lei un intelligente interlocutore con cui conversare nelle ore di
						massima solitudine. Lo avrebbe conosciuto a Parigi alla fine del 1938 (in
						Occidente Ivask continuò la sua attività di poeta e critico; trasferitosi
						negli Stati Uniti nel 1949, insegnò letteratura russa in alcune università
						americane).



2
					«Mangiare se stessi – ingrassa».



3
					Presagi funesti nella superstizione russa.





			103 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 468-473

 


1
					Molti si stupivano, si scandalizzavano: in quella miseria – mandare
						il figlio in una scuola privata, quando c’erano quelle pubbliche, gratuite?
						«– Perché non in una scuola comunale? – Perché mio padre mandava all’estero
						a sue spese gli studenti universitari, e ad altrettanti ginnasiali pagava di
						tasca sua gli studi, e morendo lasciò 20.000 dei suoi sudatissimi rubli per
						la creazione di una scuola nel villaggio natio di Talicy – e io ho il diritto di far studiare Mur in una buona (non
						foss’altro perché invece di 40 sono 15 in classe!) scuola. E cioè, ho il
						diritto di pagargliela di tasca mia, e, quando la tasca è vuota – di
						chiedere» (a Vera Bunina, il 7 maggio 1935).



2
					Pavel Pavlovič Gronskij (1883-193?); il poeta Antonij Petrovič
						Ladinskij (1896-1961); la scrittrice Nina Nikolaevna Berberova (1901); il
						giornalista Aleksandr Abramovič Poljakov (1879-1971); lo scrittore Mark
						Aleksandrovič Aldanov (pseud. di M.A. Landau, 1882-1957).





104 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 474-478

 


1
					Aveva scritto per sbaglio il nome della via dove avevano abitato a
						Clamart; nell’autunno 1934 gli Efron si erano trasferiti a Vanves, un altro
						sobborgo parigino, in rue Jean-Baptiste Potin. Marina era felice della sua
						nuova stanza, con due grandi finestre da cui si vedevano i rami di un enorme
						castagno, era contenta di vivere in una casa antica, secolare, dopo «il
						noioso, tutto nuovo Clamart» (lì però era rimasta Anna Il’inična Andreeva, e
						questo la addolorava, la privava dell’amica più cara, che non l’aveva mai
						delusa).



2
							In Vol’nyj proezd (Transito libero,
						settembre 1918, un frammento di Indizi terrestri)
						Marina aveva raccontato un suo sfortunato viaggio, alla ricerca di farina,
						nella regione di Tambov. Alla stazione di Usman’, dove c’era un punto di
						requisizione, si era scontrata con i nuovi filistei
						sovietici (accaparratori, borsaneristi,
						speculanti) e incontrata con un giovane e spavaldo soldato dell’Armata
						Rossa, lo «Sten’ka Razin» a cui aveva regalato uno dei suoi dieci anellini.
						Braccialetti e anelli d’argento (mai acquistati nei negozi, sempre memorie
						di piccoli e grandi eventi dell’anima) furono gli unici gioielli di Marina:
						li portava sempre, e se ne separava soltanto per regalarli. Uno di quei
						sottilissimi cerchi d’argento si spezzò senz’alcun motivo apparente e cadde
						dal polso di Ljubov’ Erenburg nell’attimo in cui Marina, a centinaia di
						verste di distanza, si impiccava. Così, almeno, vuole la
					leggenda.



3
					Da A te – tra cento anni, una lirica
						dell’agosto 1919 che non entrò in nessuna raccolta
					cvetaeviana.



4
					«Fedeli amici».



5
					Ad Anna Tesková aveva scritto il 24 ottobre: «Sto scrivendo un
						altro capitolo della mia infanzia, Il diavolo. Credo
						che dopo averlo letto gli emigrati mi sfuggiranno come un’indemoniata,
						appunto, non fosse che per la loro profonda ipocrisia
						e superficialissima bigotteria. Qui sono diventati
						tutti “santi”, e quanto poca umanità vera!». Molti compatrioti, del resto,
						la sfuggivano già quando vide la luce (su «Sovremennye Zapiski», 1935, n.
						59) Il diavolo, ritratto di un poeta («fonte di ogni
						eresia») nell’infanzia.

«Musja» era una bambina
						indocile e superba che non sopportava i rimproveri, non lasciava trasparire
						le emozioni, nessuna scintilla dell’amore che la bruciava sempre sotto forma
						di privazione e impossibilità: una governante che lasciava la casa, le
						«bambole di Parigi» che in primavera tornavano nei bauli, i libri di poesia
						chiusi sotto chiave nella stanza della sorellastra Valerija, e – al posto
						più alto nella dolorosa gerarchia dell’inaccessibile – la madre. Marina
						intuiva la predilezione materna per Asja, la sorella più piccola, più
						debole, più bambina, così come la madre intuiva quanto simile a lei stessa
						era quella primogenita precoce e inquieta, con la sua tenacia, il suo
						orgoglio, il suo eccesso di passioni; spegnendo con la severità e il
						distacco quell’ardore si illudeva di preservarla dai fallimenti del suo
						mutilo destino di donna. Marina, del resto, non avrebbe mai mendicato
						affetto, non avrebbe mai chiesto quello che
						sapeva di non poter avere perché lei stessa ne traboccava. Si riteneva
						l’unica depositaria della capacità di amare. Sempre a testa alta, superba,
						testarda, chiusa nel suo mondo della negazione e del «sola contro tutti»,
						cominciò a convivere con il Diavolo, che scorgeva nascosto nelle più innocue
						presenze della casa ai Tre Stagni. Al gelo e alla noia che le ispiravano
						funzioni religiose, sacerdoti, chiese, preferiva il suo casalingo Demonio:
						l’elemento del fuoco, quello che si trova sempre e solo «nelle celle
						carcerarie della rivolta, negli abbaini della poesia lirica». Stretta da un
						patto segreto con l’Impuro, poteva immaginare di essere la piccola
						brigantessa di Andersen, sognare di fuggire con gli zingari o in una
						comunità di scismatici. Era a letto, malata, quando la madre, di ritorno
						dalla Fiera delle Palme, le regalò un giocattolo: un diavoletto chiuso in
						una piccola ampolla di vetro piena di alcol. Quando la piccola mano bollente
						per la febbre lo circondò, il diavoletto si mise a saltellare, impazzito. In
						quei giorni di malattia Marina nutrì un amore sconfinato per quel
						giocattolo, e lo teneva per sé anche quando dormiva. Il vetro, come era
						prevedibile, andò in pezzi, e il demonietto cadde immobile, morto. «Lo vedi»
						– le disse la madre – «non bisogna mai attaccarsi troppo alle cose fragili.
						Vanno tutte in pezzi. Ricorda il comandamento: non crearti idoli!». E per
						tutta la vita Marina continuò a violare il precetto divino, a chiudere nella
						conchiglia delle mani brucianti gli oggetti del suo amore. E ogni volta,
						dopo lo scoppio provocato da quella cocente radiazione, inghiottiva in
						silenzio le lacrime e sollevava testa e spalle in un gesto di disprezzo per
						gli inutili, freddi frantumi dei suoi idoli. E scriveva
				poesie.





105 (ad A.A.
				Tesková)

			PT, pp. 115-117, con lacune (122 righe)

 


1
					Nella lettera d’addio scritta due giorni prima del
					suicidio.



2
					«E dormire io vorrei, dormire, / finché non sia trascorso il mio
						tempo».





			106 (a V.N. Bunina)

			NP, p. 479, con lacune (127 righe, ripristinate nel nostro testo)

 


1
					La moglie di Jurij Širinskij-Šichmatov.



2
					Anna Karenina lascia il marito e il figlio Serëža per vivere con
						Aleksej Vronskij, l’uomo di cui si è innamorata.



3
					Non si sbagliava. Il 26 agosto di quell’anno Efron aveva scritto
						alla sorella: «Quasi tutti i miei amici se ne sono andati nella Russia
						Sovietica. Sono felice per loro e triste per me. L’ostacolo fondamentale che
						mi trattiene è la famiglia. E non tanto la famiglia, quanto Marina. Con lei
						è terribilmente difficile. Non so proprio cosa fare. Mur è eccezionalmente
						dotato e intelligente. È necessario, naturalmente, che viva nella Russia
						Sovietica. Qui si rovinerà moralmente». Nel conflitto che divise Marina e la
						figlia, le ragioni ideologiche ebbero un ruolo decisivo: Alja (che adorava
						il padre, e fino all’ultimo continuò a difenderne tenacemente la memoria:
						quella di un eroe che aveva pagato con la vita il suo attaccamento alla
						patria e gli errori di gioventù commessi per generosità e altruismo) si
						consacrò alla causa comunista, partecipò attivamente alle iniziative
						dell’Unione per il Rimpatrio (di cui nel 1934 Efron era ormai un alto
						dirigente), lavorò per «Russie d’aujourd’hui», «France-URSS», e «Naš Sojuz»
						(«La Nostra Unione»), la rivista in russo pubblicata dalla rappresentanza
						diplomatica dell’URSS a Parigi.



4
					Era l’accusa più tremenda. Della seconda moglie di Ilovajskij
						Marina aveva scritto: «La madre. Era madre per il figlio, non per le figlie
						[...] Postuma gelosia della gioventù, gelosia dell’infelice per chi è
						felice, della morta per la creatura viva [...] Non si nutriva dei loro
						succhi vitali, perché altrimenti quelle linfe le avrebbero giovato, cosa che
						non fu: lei le teneva strette a sé con la sua mano severa, non le lasciava
						muovere, voleva che i suoi rampolli femminili fossero infelici come lei. C’è
						una vecchiaia che si nutre della giovinezza delle figlie – questa invece
						pesava su di loro come una pietra tombale. “Io ormai marcisco – neanche tu
						devi respirare”».





			107 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 117-119, con lacune (14 righe)

 


1
					«Adesso – la risposta. E risponderò – indicando. Il terreno di
						Gronskij (di questo suo poema)? Il terreno di quel rododendro. L’ambiente?
						Il regno delle rocce conquistato con fronte, petto, piedi e mani. La lingua?
						Quella natia, infantile, conservata dalla famiglia e dalla scuola russa,
						approfondita e raffinata dal lavoro creativo. Le radici? Le splendide radici
						del poeta, che si conficcano come artigli nel più piccolo strato di terra
						per affermarsi sull’inverosimiglianza di un pendio a strapiombo con
						l’inverosimiglianza di una betulla; che quando c’è il profondo somigliano al
						luogo da cui nascono i fiumi e a quello in cui riposano i morti; radici che
						prendono la terra lì dove c’è, e la creano dove non c’è: che mettono radici
						anche in cielo», Poet-al’pinist (Un poeta alpinista,
						1934, S, II).



2
					La lirica (attestata solo dalla lettera alla Tesková) non entrò nel
						ciclo Nadgrobie (Epitaffio, 1934-35): cinque poesie
						in morte di Gronskij.



3
					Lo storico della letteratura Alfred Ljudvigovič Bem (1886-1945).
						Emigrato, viveva a Praga (lì nel 1945 lo fucilò l’Armata Rossa liberatrice)
						dove era, tra l’altro, alla guida del gruppo Skit Poetov (L’eremo dei
						poeti). Recensì il libro di Gronskij su «Meč» («La spada»), un settimanale
						russo pubblicato a Varsavia nel 1931-34.





108 (a V.N. Bunina)

			NP, pp. 483-486

 


1
					Una delle serate (veglioni, cene danzanti, concerti, tornei di
						bridge) che l’Unione degli Scrittori e altre associazioni culturali russe di
						Parigi organizzavano essenzialmente per scopi di beneficenza: Marina le
						definiva «quadriglie letterarie».



2
					Vladimir Feofilovič Zeeler (1874-1954), che fu per molti
						anni il segretario generale dell’Unione degli
						Scrittori russi di Parigi.



3
					A meno che non se ne sia conservata la minuta in un quaderno della
						Cvetaeva, non resta altra traccia di questa prosa, che possiamo presumere
						dedicata a Nadežda Aleksandrovna Nolle-Kogan. Forse non fu neanche scritta;
						alla serata di febbraio, comunque, la Cvetaeva lesse Il mio
							incontro con Blok (anche questo testo è andato
					perduto).





109 (a
				V.N. Bunina)

			NP, pp. 486-489, con lacune (47 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Il critico teatrale Aleksandr Alekseevič Pleščeev (1858-1944); lo
						scrittore umoristico Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov (1862-1938); il
						giornalista Michail Pavlovič Mironov (1893-1934).



2
					Il poeta Jurij Vladimirovič Mandel’štam (1908-1943).



3
					Faina Borisovna, la moglie del giurista Vasilij Borisovič
						El’jaševič.



4
					Da Nostalgia (maggio 1934).



5
					Nulla si può aggiungere a queste parole, a questo dolore di Marina.
						Possiamo solo immaginare lo strazio di Alja quando, finalmente libera (dal
						lager, non dal giogo materno), mentre riordinava le carte cvetaeviane,
						leggeva questa e altre lettere di quegli anni di incomprensioni e discordia.
						E ammirare la delicatezza, l’amore, la lucidità (solo a tratti, dal
						profondo, affiora un penoso senso di colpa) con cui scrisse di quella
						difficilissima madre-poeta: «Il fatto che mamma trattasse dall’alto in basso
						Katja, Šurik, te, e altri a lei devoti, non è del tutto giusto nella sostanza, anche se forse è vero nella “forma”. Il
						fatto è che essendo una persona dalla vita interiore, spirituale,
						eccezionalmente profonda e elevata, intensa, in continuo rinnovamento, lei
						arrivava rapidamente al tetto dei rapporti umani,
						oltre il quale i suoi interlocutori non potevano andare. Con la sua
						smisuratezza nel regno delle misure, ogni interlocutore, per lei, era
						recluso in confini che lei superava rapidamente a
						grandi passi; non dimentichiamo che era un Poeta con
						la maiuscola, e che noi tutti, tutti, tutti (ad eccezione di mio padre, in
						molto a lei uguale come spirito, anche se
						completamente diverso nell’essenza) nel migliore dei casi eravamo soltanto
						lettori, cioè fruitori e non creatori di arte. Le veniva presto a noia la
						nostra banale normalità, non eravamo alla sua altezza, e non la capivamo
						[...] Alla sua altezza, in tutta la sua vita, furono solo due persone: mio
						padre e Pasternak... Per quanto tutti fossimo cari, buoni, ecc., eravamo
						tutti persone di un’altra caratura, e tali siamo rimasti – anche se poi
						abbiamo messo giudizio e siamo divenuti più profondi, nei limiti a noi
						assegnati [...] Che dire della vita quotidiana? [...] Dietro la sua solo
						apparente trasandatezza c’era la ferrea disciplina e capacità organizzativa
						della mamma. Tutti eravamo nutriti, vestiti, calzati, – cosa che a mamma,
						nell’assoluta mancanza di mezzi, costava enormi sforzi [...] Della carne,
						mangiavamo solo quella di cavallo; al mercato compravamo solo le patate di
						qualità più scadente, tra i resti della verdura solo quelli meno cari, ecc.
						Le uova c’erano solo per Pasqua; l’olio di oliva – solo per papà (tbc) e per
						Mur (perché era piccolo). Il dolce non c’era mai. Gli abiti e le scarpe
						erano di seconda mano. In tutta la mia vita in Francia, in tutti quegli
						anni, ebbi due vestiti nuovi: il primo me lo cucirono
						Nataša e Olja Černov l’anno in cui arrivammo [...], l’altro me lo cucì
						un’amica nel 1937, l’anno in cui tornai in Unione Sovietica [...] Mamma si
						alzava presto, e qualsiasi cosa avvenisse, in qualunque modo glielo
						impedisse la vita – si sedeva al tavolo
						e
						lavorava nelle ore mattutine: andava al tavolo ogni giorno,
							ogni mattina, come un operaio ai suoi macchinari. Di mattina non
						mangiava nulla, beveva solo una tazza di caffè nero. Ero io a preparare una
						colazione molto semplice (quando Mur era piccolo gli si preparava qualcosa a
						parte). La spesa di solito la facevo io: era una porzione della passeggiata
						quotidiana di Mur. Poi io e Mur uscivamo di nuovo per continuare la
						passeggiata, mamma metteva a bollire una minestra (in cui di solito
						cuocevano anche le patate – per il secondo), di solito c’erano ancora le
						eterne e immutabili polpette di carne di cavallo – molto pane, poca carne,
						ma tutti erano sazi, – e continuava a lavorare. Pranzavamo insieme – mamma
						mangiava molto poco [...] Non amava i lavori di
						casa: sono voraci, portano via tempo senza lasciare in cambio nulla, nulla
						di importante, né, tanto meno, di eterno – il cibo viene mangiato e ne serve
						di nuovo; le stoviglie lavate vanno lavate ancora, la biancheria esige un
						nuovo bucato, le calze – nuovi rammendi, ecc. Ma sapeva fare tutto
						l’indispensabile, e questo indispensabile lo faceva superando sempre
						l’invincibile repulsione interiore per questa perdita di tempo. Faceva
						funzionare le nostre poêles-godin, preparava da
						mangiare (il fornello a petrolio era l’eterno compagno dei nostri viaggi),
						lavava. Io la aiutavo in tutto ma, come capisco solo adesso, sapevo fare
						poco e non ero interessata alle faccende di casa – e
						senza nessuna particolare ragione, giacché io non ero certo una persona di
						talento! Ma c’era, ancora, la mia età: infanzia e giovinezza non amano i
						lavori casalinghi! [...] Marina Cvetaeva aveva sempre bisogno di aiuto; come
						persona di enorme, unico talento, ne aveva il
						diritto: ma dove sono oggi le persone che sempre, ogni giorno, sono pronte
						ad aiutare nelle cose più difficili e noiose, meno appariscenti? Gli “amici”
						scomparivano uno dopo l’altro; nel migliore dei casi amavano (nella misura
						della loro intelligenza) le poesie, ma non il creatore di quelle poesie. E
						il creatore sapeva quanto valeva, aveva un carattere spigoloso, esigente, a
						volte superbo. Sono superbi i milionari, sono superbi i poveri. Milionaria
						nell’anima e povera nella vita, mamma era doppiamente superba. E chi avrebbe
						lavato i pavimenti e la biancheria a tanta superbia?». (Da una lettera di
						Ariadna Efron a Muna Bulgakova, 1968).



6
					Le cose non andarono come Marina sperava: mancavano i documenti
						necessari per provare che il titolare delle azioni era stato proprio lo
						storico Ilovajskij, e con ogni probabilità l’eredità andò
						all’«avventuriera».





110 (a Ju.P. Ivask)

			RLA, pp. 221-224, con lacune (56 righe, ripristinate nel nostro
				testo)

 


1
					Nella poesia di Ivask Il fratello minore
						(uscì nella raccolta Severnyj bereg, Contrada del
							nord, Warszawa, 1938).



				2
					Venne pubblicato soltanto un libro postumo di Nikolaj Gronskij:
						Stichi i poemy (Poesie e poemi, Parigi, 1936). La
						Cvetaeva lo recensì su «Sovremennye Zapiski» (1936, n. 61).



3
					Posmertnyj podarok era il titolo del saggio
						che «Poslednie Novosti» rifiutò (anche se era solo la metà di quanto la
						Cvetaeva aveva scritto) e che vide la luce soltanto in traduzione serba (col
						titolo Pesnik Alpinist, Un poeta alpinista) su «Ruski
						Arhiv», 1935, nn. 32-33.





111 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 125-127, con lacune (26 righe)

 


1
					Sergej Jakovlevič Elpat’evskij (1854-1933).



2
					Lo scrittore realista Evgenij Nikolaevič Čirikov (1862-1932); la
						Cvetaeva lo aveva conosciuto durante il soggiorno boemo.



3
					Nella Russia zarista, lo zemstvo era un
						consiglio locale autonomo i cui componenti erano in maggioranza proprietari
						terrieri nobili.



4
					Boris Pasternak era arrivato in treno a Parigi il 24 giugno per
						prendere parte al Congresso Internazionale degli Scrittori in difesa della
						cultura: una pubblica presa di posizione della cultura francese ed europea
						(Gide, Barbusse, Huxley, Woolf, Feuchtwanger, Čapek, Priestley, Russell)
						contro la sempre più proterva minaccia nazista. (La manifestazione si
						trasformò in rito celebrativo dell’URSS; Gide definì il paese dei Soviet
						«uno spettacolo di inaudito significato». E: «Solo lì c’è il vero lettore,
						perché lì una persona si sente veramente libera». Non era il solo
						intellettuale europeo, allora, a pensarla così). Inizialmente Pasternak non
						avrebbe dovuto partecipare al Congresso (che si aprì il 21 giugno), ma gli
						organizzatori avevano insistito per avere lui e Babel’, e Stalin aveva fatto
						letteralmente prelevare Pasternak dalla casa di riposo di Uzkoe dove il
						poeta cercava sollievo a un grave stato di depressione (motivi sentimentali,
						crisi esistenziale e creativa, forse anche le conseguenze del viaggio –
						organizzato l’anno prima dall’Unione degli
						Scrittori – nelle zone «dekulakizzate», dove aveva potuto vedere con i
						propri occhi la tragedia della campagna russa). Marina non conosceva (e
						Pasternak non volle o non poté spiegargliele) le ragioni del suo malessere.
						Quando si videro, durante le pause dei lavori del Congresso (andarono con
						Chodasevič al Bois de Boulogne, a Versailles, a Fontainebleau, forse
						Pasternak fu a Vanves), l’uomo che Marina avrebbe voluto con sé nell’ora
						della morte, il destinatario, da tredici anni, di lettere, pensieri, poesie,
						amore, si rivelò distante, quasi distratto, cupo e taciturno: era
						paralizzato dalla nevrosi, umiliato da quel viaggio coatto, intimorito dalle
						molte vigili orecchie che aveva intorno a sé nella delegazione sovietica.
						Marina gli pose l’interrogativo che ormai la torturava, e Pasternak – con
						disperata ironia, bisogna pensare, – le rispose: «Vedrai, ti piaceranno i
							kolchoz». Senza neanche aspettare che lui
						ripartisse, la Cvetaeva partì con Mur per la Provenza, dove aveva affittato
						una stanza per l’estate. In Ljudi i polozenija (Uomini e posizioni, 1956) Pasternak avrebbe scritto:
						«Nell’estate del 1935, con il morale a pezzi e alle soglie di una malattia
						psichica per un’insonnia che durava da quasi un anno, capitai a Parigi al
						convegno antifascista. Lì conobbi il figlio, la figlia e il marito della
						Cvetaeva, e provai amore fraterno per quest’uomo incantevole, fine, dal
						carattere fermo. La famiglia della Cvetaeva insisteva perché lei tornasse in
						Russia. In loro parlavano la nostalgia, la simpatia per il comunismo e per
						l’Unione Sovietica, e in parte anche la considerazione che la Cvetaeva non
						potesse vivere oltre a Parigi, dove il vuoto, l’assenza dei lettori,
						l’avrebbe perduta. La Cvetaeva mi chiese più volte cosa ne pensassi. Non
						avevo, al proposito, un’idea precisa. Non sapevo cosa consigliarle, e avevo
						troppa paura che la vita, qui da noi, sarebbe stata difficile e agitata per
						lei e la sua straordinaria famiglia. La tragedia di tutta la famiglia superò
						i miei timori». Nessuno può dire se, dissuadendola dal tornare in patria,
						Pasternak avrebbe salvato dalla rovina Marina Cvetaeva. Ma è certo che lei
						avrebbe fatto quello che lui le consigliava – se fossero riusciti a parlarsi
						come nelle lettere, con l’anima a nudo, se il loro (per un crudele intarsio
						di casi in cui non si può non riconoscere l’accorta regia del Fato) non si
						fosse rivelato un «non-incontro» – l’ennesimo e più doloroso per Marina,
						quello che faceva crollare le sue residue
						illusioni circa l’esistenza della «forza». Più tardi Pasternak avrebbe
						confessato (a Gladkov) di sentirsi responsabile del ritorno della Cvetaeva
						in URSS e della sua morte: si addossava una colpa che ricade solo su storia
						e destino. Non fu l’unico; nelle memorie di quanti incontrarono Marina
						Cvetaeva dagli ultimi anni di Parigi agli ultimi giorni di Elabuga risuona,
						continuo, il condizionale della colpevolezza, dell’omissione di soccorso:
						«se avessi saputo...», «se avessi immaginato...». Molti scrittori russi
						scomparvero in modo oscuro e tremendo in quell’epoca, eppure solo la morte
						di Marina Cvetaeva suscitò – dopo lo shock, il silenzio sgomento, – così
						diffusi e profondi sensi di colpa, in Francia come in Russia. Forse perché
						quella donna-poeta aveva chiesto aiuto e carità a gran voce, aveva pianto,
						aveva implorato senza pudore, senza ritegno, – o forse perché così voleva
						tutto il suo essere di eroe tragico: scomparsi fisicamente dalla scena,
						quegli eroi vi restano come ombre, fantasmi, sanguinosi pungoli delle
						coscienze.

Dopo che Marina Cvetaeva tornò in patria,
						Pasternak – egli stesso in disgrazia, in dissidio con il proprio tempo, – la
						aiutò come poté. Poi aiutò (con lettere, affetto, denaro, libri) Alja,
						l’unica e lontana superstite della «straordinaria famiglia».



5
					«Fuori del gioco, di ogni gioco».





112 (a N.S. Tichonov)

			S, II, p. 531

 


1
					Marina Cvetaeva conobbe il poeta e prosatore Nikolaj Semënovič
						Tichonov (1896-1979) a Parigi, in occasione del Congresso in difesa della
						pace. Tichonov aveva esordito con versi di ispirazione acmeista ed era stato
						uno dei Fratelli di Serapione; aveva poi cantato progressi e successi
						dell’edificazione socialista (soprattutto alla periferia del paese, nella
						prediletta Asia).



2
					Un distico mai più ripreso dalla Cvetaeva, uno di quei frammenti
						che non riuscivano più a divenire poesia. Il
						piroscafo sovietico Čeljuskin era partito da
						Murmansk nell’agosto 1933 tentando di aprire le vie di navigazione per
						Vladivostok; fu schiacciato dai ghiacci, e i suoi uomini vennero tratti in
						salvo da aviatori sovietici, i primi «Eroi dell’Unione Sovietica».
						All’impresa la Cvetaeva dedicò una poesia del 3 ottobre 1934.



3
					L’«uomo nuovo», razionale e positivista, del romanzo Otcy i deti (Padri e figli, 1862) di Ivan Sergeevič
						Turgenev (1818-1883), contrapposto ai vecchi genitori e al loro piccolo,
						retrogrado mondo antico.



4
					Marina non gli perdonava neanche la malattia reale: «Lei che
						ammetteva soltanto l’espressione, non capiva la depressione, non la
						considerava una malattia (il mal di denti – quello sì!), le sembrava solo un
						brutto tratto del carattere lasciato affiorare in superficie: mancanza di
						disciplina interiore e di volontà, egoismo, una debolezza che l’essere umano
						(tanto più di sesso maschile!) non può permettersi» (Ariadna Efron, che in
						quei giorni fu molto vicina a Pasternak: passava molto tempo accanto a lui
						lavorando a maglia, distraendolo con racconti allegri).



5
					La «vecchia» ortografia (con la «jat’» invece della «e» e il «segno
						duro» in fine di parola dopo le consonanti) abolita dalla riforma del 1918;
						la Cvetaeva continuò a usarla fino all’ultimo (anche – fuorché documenti e
						lettere di carattere ufficiale – dopo il ritorno in Unione
					Sovietica).





113
				(a V.N. Bunina)

			NP, pp. 502-506

 


1
					Negli ultimi giorni di ottobre Marina avrebbe completato Stol (Il tavolo), un ciclo di sei liriche iniziato due
						anni prima, nel «trentesimo anniversario di un’unione / più salda dell’amore
						– alleanza», un inno al più fedele e devoto compagno del suo cammino
						terrestre, un canto di gratitudine al dio dei poeti: «Mi hai dimenticata,
						offesa? / Grazie per avermi dato / un tavolo: terrore dei nemici, / fermo
						sulle quattro gambe // della tenacia. Più semplice / rimuovere una roccia! E
						per la fronte / ancora, e il gomito – puntello /
						della fronte-firmamento! // Troppi disastri? In cambio – / il tavolo: per
						tutto il mio peso, / spazioso: per la mia rincorsa, / eterno: per il tempo mio. // Grazie, supremo
						Carpentiere, / per l’asse – pari al dono, salda / più delle chimere
						parigine, per / l’unica cosa – a mia misura».





114 (a B.L. Pasternak)

			S, II, pp. 495-497, non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					Pasternak le aveva scritto in ottobre: «Cara Marina! Sono ancora
						vivo, voglio – e devo – vivere. Non puoi immaginare come allora stessi male
						– e come lo sono stato per molto tempo ancora, dopo. La “cosa” si è
						protratta per quasi cinque mesi. Messa tra virgolette, significa che, dopo
						dodici anni che non vedevo i miei vecchi genitori, sono passato dalle loro
						parti senza visitarli; che, tornato, mi sono rifiutato di andare da Gor’kij,
						che aveva ospiti Rolland e Majja, nonostante le loro insistenze; che, avendo
						le tue cose, non le ho lette; che l’azione di una forza in cui non riuscivo
						a riconoscere nessuna di quelle che prima entravano nella composizione del
						mio essere accorciava il mio sonno con la regolarità di una maledizione, e
						aspettavo l’arrivo della prima notte sana, dopo la quale avrei potuto
						riprendere la vita nota e natia, ponendo fine a questa irriconoscibile e
						buia nonvita. Solo allora avrebbero potuto venire: i miei genitori, tu,
						Rolland, Parigi, e tutto il resto – trascurato, ceduto, mancato. Forse la
						cosa si è prolungata per mia colpa. Ancora più che di medici c’era bisogno
						di tempo. E io, con la mia impazienza, ero d’ostacolo [...] Somigliava a un
						fagotto che nella fretta continua a disfarsi: prendi una cosa e scivola via
						l’altra. È finita solo poco tempo fa, quando tutti ci siamo trasferiti in
						città dalla dacia e io sono tornato all’ambiente abituale. Ho ritrovato il
						sonno e ho cominciato a mettere ordine nella mia salute... Ora ho letto le
						tue prose. Tutte molto tue: guardi sempre fin nella radice e dai definizioni
						complete, che restano impresse, tutto impeccabile, ma le cose più
						straordinarie sono L’arte alla luce della coscienza e Il
							vecchio Pimen, in parte anche quella
						su Vološin. Soprattutto nelle prime due
						l’analisi, l’insaziabilità dell’analisi, per così dire, è provocata dalla
						natura delle cose descritte, e l’ardore e l’energia che tu consacri loro
						sono naturali e facili da condividere. In Mia madre e la
							musica a prima vista c’è meno di questa necessità, e cioè
						l’analisi, come tu stessa noti (i diesis e i bemolle), non va nella giusta
						direzione. Ma anche qui un intero abisso di immagini tue – e di tuoi
						trattini... Quest’estate mi hanno rispedito la tua lettera... Non ho potuto
						risponderti subito perché ero ammalato. Ricordi la tua frase sugli assoluti?
						Tutto, in quella frase, è esagerato. E la mia condizione, quella di cui tu
						stessa sei stata testimone, minimizzata. Ma la stessa incomprensione – del
						tutto naturale – l’ho incontrata da parte dei miei genitori: sono rimasti
						sconvolti dalla mia mancata visita e hanno smesso di scrivermi. Voglio
						vivere, e ho paura di rovinare qualcosa se parlo, di fare l’uccello del
						malaugurio. Proviamo a pensare che si sia trattato soltanto di un intervallo
						nella mia vita... Ma proviamo a pensare: e se riuscissi a guarire e tutto
						tornasse come prima? Avrò di nuovo voglia di guardare in avanti, e chi
						vedrò, lì, per forza e autenticità pari a ciò, per esempio, che è stato con
						Rilke – chi vedrò se non te?... Quando arriverete? Ma dimmi: non ti sono di
						peso, dopo la tua lettera di quest’estate? Tuo B.».



2
					«Tu hai ragione, ma sei molto dura».



3
						Dalla poesia di Pasternak Potevo io dimenticarli? I
							congiunti (del ciclo Potevo io
							dimenticarli, in Temi e
					variazioni).





115 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 131-132, con lacune (82 righe)

 


1
					«Non sono signorina e non sono bella – posso tornare a casa senza
						accompagnatori».



2
					Lo scrittore Evgenij Ivanovič Zamjatin (1884-1937), conosciuto
						fuori della Russia soprattutto per il romanzo antiutopistico Noi (My, 1927), era riuscito a lasciare
						l’Unione Sovietica (con l’appoggio di Gor’kij)
						nel 1931; viveva a Parigi con la moglie.





116 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 134-136, con lacune (13 righe)

 


1
					I. «Prova di forza».





117 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 137-138, con lacune (10 righe)

 


1
					È un verso della celebre lirica di Michail Jur’evič Lermontov
						(1814-1841) E noia, e tristezza... (1840), dove si
						legge: «Amare – ma chi? Per poco tempo non vale la fatica, / ed è
						impossibile amare in eterno...».



2
					Il 17 marzo, a una conferenza di Kerenskij sugli ultimi giorni
						della famiglia dello Zar, Marina gli si era avvicinata e gli aveva chiesto
						un’informazione di cui aveva bisogno per il Poema sulla
							fine... Kerenskij, che da tempo conosceva la Cvetaeva, e proprio
						allora aveva fondato una nuova rivista, le aveva detto: «“Scrivete, scrivete
						qualcosa per noi! Soltanto – non poesie. E non prose”. “E allora cosa?”.
						“Articoli, pubblicistica”. “I poemi, in questo caso, scriveteli Voi!”» (alla Tesková il 19 marzo).





118 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 139-141, con lacune (10 righe)

 


1
					Qualcuno (o forse tutti) dei sette brevi racconti in francese che
						la Cvetaeva progettava di pubblicare col titolo Mon père et
							son Musée, e che solo in parte coincidono con quelli in russo
						sullo stesso tema. Neanche questo volumetto poté vedere la luce, come Le Gars, come Neuf Lettres
							(avec une dixième retenue et une onzième reçue) et Postface (basato sulle lettere scritte
						all’editore Abram Višnjak nell’estate 1922, a
						Berlino), a cui la Cvetaeva lavorò nella primavera del 1933, e che nel 1936
						cercò invano di pubblicare insieme con la Lettre à
							l’Amazone.



2
					Slovo o Bal’monte, un Discorso su Bal’mont scritto per i
						festeggiamenti dei cinquant’anni della sua attività letteraria. Inedito in
						russo, ne è rimasta solo la traduzione in serbo (Reč o
							Balmonte), pubblicata su «Ruski Arhiv», 1936, nn.
					38-39.



3
						Nezdešnij večer (Una serata non terrestre,
						in «Sovremennye Zapiski», 1936, n. 61).



4
					Ol’ga N. Vol’ters.





119 (ad A.S. Steiger)

			O, 5, pp. 45-50, non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					Il poeta Anatolij Sergeevič Steiger (1907-1944), «rampollo di
						Adamovič», era una delle più rappresentative voci della «nota parigina»
						russa. La Cvetaeva l’aveva conosciuto qualche tempo prima ad una sua serata,
						e aveva scambiato con lui solo poche frasi. Ora Steiger, che soffriva di una
						grave forma di tubercolosi, si trovava in un sanatorio, e da lì aveva
						inviato alla Cvetaeva una copia della sua terza raccolta di poesie, Neblagodarnost’ (Ingratitudine, Paris, 1936). Un breve e
						ancora formale scambio di lettere precedette una lunga – sedici pagine –
						confessione di Steiger: «un grido di dolore», avrebbe più tardi scritto
						Marina. Steiger le raccontava della sua malattia, di una terribile delusione
						d’amore che lo aveva tramortito rendendolo indifferente alla vita, e le
						rivelava il suo segreto: l’omosessualità. Per un’attivista del contre come Marina, quel cumulo di «impossibilità» era
						sfida, lusinga, invito. Il lamento di un essere semisconosciuto, bisognoso
						di aiuto, minato nel corpo dalla tubercolosi (la «malattia elettiva» di
						Marina), piagato nell’anima dall’amore, poeta (la attraeva, ancora, la
						biografia di Steiger, pronipote del barone Nikolaus Friedrich von Steiger,
						capo degli emigrati svizzeri conservatori al tempo della rivoluzione
						francese), appiccò in lei un violento fuoco amoroso: una
						casuale e fioca scintilla era caduta in un bosco
						da tempo secco, riarso. «Mi era parso che il mio slancio gli giovasse, che
						stesse tornando alla vita, che forse sarebbe sopravvissuto – sia
						fisicamente, sia moralmente, – in breve, la mia prima risposta alla sua
						prima lettera fu: “Volete diventare mio figlio?”. E lui, con tutto il suo
						essere: “Sì”» (ad Anna Tesková il 16 settembre). E Marina lo adottò: lo
						circondò di un affetto immenso, avvolgente, lo colmò di tenere attenzioni,
						gli donò i suoi versi, e per un certo periodo, quando le condizioni di
						Steiger peggiorarono e fu necessario un intervento chirurgico, gli scrisse
						una lettera al giorno. Ancora una volta, però, la sua materna passione si
						nutriva dell’immagine restituita dagli specchi del sogno e del desiderio (di
						amare – più che di ricevere amore), e Steiger stentava sempre più a
						riconoscersi nel destinatario delle lettere di Marina: un sosia ingombrante
						che a un certo punto gli parve ridicolo. E quando recuperò del tutto le
						forze e la lucidità spiegò all’amorosa «madre» che era stato tutto un
						equivoco, un grosso malinteso...



2
					Un paese medioevale poco distante da Fontainebleau; Marina e Mur vi
						trascorsero il mese di luglio. Odioso, più volte rimandato, è giunto il
						momento di fare i conti in tasca a Marina Cvetaeva: dopo i primi mesi del
						1935 si tacciono i disperati S.O.S. della sua miseria; nell’estate del 1935
						lei e il figlio possono permettersi di nuovo un’estate al mare; dopo il 1934
						dalle lettere (e in questo periodo, per motivi che «Solominka» non poté o
						non volle mai ricordare, si interruppe il rapporto epistolare con la
						Halpern) sparisce ogni accenno a «sussidi» e collette; molte cose parlano di
						un pur minimo miglioramento nella catastrofica situazione finanziaria degli
						Efron. Bisogna dunque credere alle testimonianze che vogliono Sergej Efron
						ormai (più o meno, dalla fine del 1934) regolarmente stipendiato come agente
						dell’NKVD (guadagnava intorno ai 2000 franchi mensili). Suoi ex colleghi
						ricordano che inizialmente fu impossibile fargli accettare quel denaro, e
						che cedette solo quando il rifiuto gli fu rinfacciato come ingratitudine nei
						confronti della patria. Le sue mansioni si possono agevolmente immaginare:
						attivista della propaganda filosovietica, informatore, reclutatore di nuovi
						agenti. Né è difficile ricostruire cosa Marina
						sapesse o indovinasse delle attività segrete del
						marito (di cui tutta la Parigi russa mormorava; solo agli occhi dei meno
						sospettosi – pochi – erano coperte dalle mansioni ufficiali di segretario
						generale dell’Unione per il Rimpatrio): nulla, certamente; la ricordano
						parlare con fastidio e insieme con materna condiscendenza dei «chimerici
						affari di Serëža», «affari» a cui lui non avrebbe mai consacrato la
						moglie-poeta.



3
					«Avvertimento».



4
					Steiger era un «giovane russo»: forse la Cvetaeva allude alle sue
						simpatie per i fascisti francesi (le «camicie turchine»).



5
					Con «il gigante di Murom» che compare nella prima lirica de Gli zar (Il libro delle immagini) Rilke alludeva alla
						figura del bogatyr’ (prode, ardito) le cui gesta sono
						narrate in molte byliny.



6
					Sul n. 61 di «Sovremennye Zapiski» Remizov pubblicò il racconto
						Boltun (Il chiacchierone), e Sirin (Nabokov)
						Vesna υ Fial’te (Primavera a Fial’ta). Nello
						stesso fascicolo, a cura di Rudnev e col titolo Ottuda (Da
							lì), uscì una scelta di lettere inviate dall’Unione Sovietica da
						una «Signora X».





120 (ad A.S. Steiger)

			O, 5, pp. 54-57

 


1
					La lettera fu spedita il 18 agosto (dopo quella scritta da Moret,
						la Cvetaeva inviò a Steiger lettere brevi e cartoline: erano i giorni
						dell’operazione e non voleva stancarlo).



2
					«Favole della mia vita».



3
					È quasi certamente un brano del Poema sulla fine
							della famiglia imperiale.



4
					«Uno spirito: un ospite».



5
					Dall’estate del 1936 Marina lavorò intensamente alla traduzione in
						francese di alcune liriche di Puškin (tra cui Besy, I
							demoni) in vista del centenario della morte
						del poeta, che sarebbe stato celebrato l’anno
						successivo. Avrebbe voluto pubblicare una piccola antologia francese delle
						poesie puškiniane che più amava (ne tradusse in tutto diciotto): un ennesimo
						progetto rimasto irrealizzato. Alcune delle traduzioni cvetaeviane (insieme
						a quelle di Nabokov e di altri scrittori dell’emigrazione) vennero lette
						alla serata puškiniana che si tenne a Parigi l’8 giugno 1937 (65, Quai
						d’Orsay).



6
					«Ci leggeva sempre i suoi scritti in francese, chiedendo a mio
						marito e a me... se erano abbastanza chiari. Un giorno ci lesse: “Questa
						donna ha le mani sulle ginocchia. È immobile. Pensa un bambino”. “A un
						bambino?”. “No, no, pensa un bambino. Pensa lui, non a lui”. “Ma, caro
						Rilke, in francese è assolutamente impossibile, nessuno capirebbe, lo
						prenderebbero per un refuso. Forse in tedesco si può dire, ma in
						francese...”» (se lo si può dire in tedesco è perché in tedesco lo si può
						sentire, giacché: «sie denkt ein Kind» non è più in tedesco che in francese.
						Tutta la differenza sta nel fatto che il lettore tedesco crede al poeta
						sulla parola, lo onora e lo segue in tutte le sue peculiarità, mentre il
						lettore francese – lo giudica). «“Allora voi dite che è assolutamente
						impossibile? Incomprensibile?”. “Assolutamente”. E allora aggiunse ‘a’. E io
						non aggiungo niente. Io penso voi. E un giorno ne
					riparleremo».



7
					«In catena di monti – ti abbraccio, / in granito, corona di rocce.
						/ (Ti svago, ti faccio parlare, / ti rendo più lieve il respiro.) // In
						fiancata di castello antico, / con rampicanti braccia / di edera: conosci –
						sopra la pietra / ruscelli e cascate? // Non edera: io non ti tengo! / Più
						caro degli occhi, ti lascio / libero – in tutti i sensi / del mio pensiero.
						// In cerchi di aiuole, tondi di pozzi, / dove la pietra arriverà canuta. /
						Con l’omertà degli orfani, e tutta / la mia solitudine. // (Così si
						avvinghiano ai capelli chiari / le ciocche d’argento...) Come il fiume / che
						si divide in due per creare / l’isola – e abbracciarla. // Con tutto il
						Piemonte, con la Savoia, / chinando appena il dorsale / ti stringo, come
						orizzonte, come – / due braccia!», 21-24 agosto 1936 (diventerà la seconda
						dei sette Stichi
						k sirote, le Poesie
						per
						l’orfano scritte per Steiger in quello scorcio
						d’estate).





			121 (ad A.S. Steiger)

			O, 5, pp. 64-66

 


1
					«All’alpeggio».



2
					«Heiligen Schwendi» era il nome del sanatorio svizzero dove Steiger
						era in cura da tempo e dove sarebbe tornato dopo
				l’operazione.





122 (ad
				A.S. Steiger)

			O, 7, pp. 66-67

123 (ad
				A.S. Steiger)

			O, 7, pp. 8-13

 


1
					In una lettera a Steiger (2 agosto): «Ma a momenti Voi siete me in modo incredibile: il gioco della barca: ho eternamente messo alla prova me stessa e l’altro con
						quel gioco (da sempre): chi getto? – chi gettiamo? (e sempre – me!) Ma una cosa Voi non sapete ancora: il lamento di
						una giovane donna del XVIII secolo: “Je sauverais mon mari et me noyerais
						avec mon amant!”».



2
					Il filosofo e poeta Vladimir Sergeevič Solov’ëv
					(1853-1900).



3
					«Qui sta il problema».



4
					Da una lirica (1912) di Osip Mandel’štam, che rievocava gli ultimi
						giorni del poeta Konstantin Nikolaevič Batjuškov (1787-1855), allorché,
						uscito di senno, chiedeva in continuazione l’ora e si rispondeva da solo:
							L’eternità: «... E mi è odiosa di Batjuškov la
						boria: / “Che ora è?” – gli chiesero quaggiù, / e ai curiosi lui rispose:
						“Quella eterna”».



5
					Il poeta Afanasij Afanas’evič Fet (1820-1892).



6
					«Devi fare a meno, proprio fare a meno».





			124 (ad A.S. Steiger)

			O, 7, pp. 14-18

 


1
					Qui e altrove, nelle lettere dalla Savoia, traspare un’insolita
						dipendenza della Cvetaeva dalle decisioni e dagli spostamenti del marito (le
						loro vite erano ormai di fatto separate: anche Sergej, come Alja, mancava da
						casa per lunghi periodi). Dopo le vacanze a Moret, la Cvetaeva era andata
						allo Château des Arcines su richiesta del marito (così, almeno, sembra di
						capire da una lettera alla Tesková), e ora ignorava fino a quando avrebbe
						dovuto restarvi. È possibile che gli impegni che tenevano Efron tra il
						Castello e Parigi (dove forse preferiva essere solo) fossero in relazione
						con l’interesse dei servizi segreti sovietici per Lev Sedov, il figlio di
						Trockij, che nell’agosto del 1936 da Parigi raggiunse con la moglie Cap
						d’Antibes e anche qui venne costantemente pedinato. Tra le sue «ombre» c’era
						la giovane comunista svizzera Renata Steiner (nel 1934, durante un viaggio a
						Mosca, la Steiner aveva conosciuto Malienko, un agente dell’NKVD, se ne era
						innamorata e lo aveva sposato. Ora voleva vivere in Russia, e l’ambasciata
						sovietica di Parigi l’aveva indirizzata all’Unione per il Rimpatrio. Qui
						Efron le aveva spiegato che doveva dimostrare concretamente la sua lealtà
						alla nuova patria). Nell’autunno 1936 una parte dell’archivio di Trockij
						venne rubata dalla filiale parigina dell’Istituto Internazionale di Storia
						Sociale. Nel 1938 Sedov morì, in circostanze ancora oscure, a
					Parigi.



2
					«Non può finire...».





125 (ad A.S. Steiger)

			O, 8, pp. 21-25, non è indicata l’entità dei tagli

 


1
					La populista Sof’ja L’vovna Perovskaja (1853-1881), che prese parte
						all’attentato contro Alessandro II e venne giustiziata a
					Pietroburgo.



2
					È la prima delle Poesie per
					l’orfano.





			126 (ad A.S. Steiger)

			S, II, pp. 534-536, non è indicata l’entità dei tagli (la pubblicazione si
				basa sulla minuta della lettera)

 


1
					Marina rispondeva a una lettera di Steiger ancora oggi inedita che
						si può in parte ricostruire da quanto lei stessa scriveva alla Tesková il 16
						settembre: «Si profilava anche l’incontro. Ora era lui a chiedermi di andare
						a trovarlo – impossibile, giacché se anche mi avessero dato il visto, non
						avevo con me il passaporto, – ora ero io a invitarlo, ed era stato sul punto
						di venire [...] Poi – lettere: forse in inverno si sarebbe trasferito a
						Leysin, e nuovi suoi inviti a raggiungerlo. Allora ho cominciato a
						organizzare il mio viaggio in Svizzera per l’autunno, da Parigi: ho perso
						una quantità di tempo e ho coinvolto altre persone – ma in autunno è
						risultato impossibile (le celebrazioni, o piuttosto le commemorazioni di
						Puškin, e io avevo da tradurre) e in febbraio, invece, possibilissimo.
						Insomma, gli scrivo, felice, che è tutto pronto, che
						in febbraio ci incontreremo, e, in risposta: – Mi avete frainteso, e del
						resto neanche io sapevo bene... per farla breve (adesso sono io che parlo),
						in novembre esce dall’ospedale perché i polmoni – quello che ne è rimasto –
						sono guariti, e l’infezione scomparsa. Il medico vuole che passi l’inverno a
						Berna, con i genitori, – e anche i genitori, naturalmente, lo vogliono, – e
						lui invece ha deciso di andare a Parigi [...] Ecco come ho speso – sprecato,
						anzi, – le plus clair de mon été. [...] Avevo creduto
						di essere necessaria – come il pane – a qualcuno. E ho scoperto che non il
						pane gli serviva, ma un posacenere pieno di mozziconi, – non io, ma Adamovič
						e &. Che amarezza. Che sciocchezza. Che pena». Marina e Steiger si
						videro poi a Parigi in dicembre: un solo e ormai inutile
					incontro.



2
					La prematura scomparsa di Boris Poplavskij aveva suscitato
						compianto e scalpore nella Parigi russa: il poeta era morto insieme a un suo
						più giovane amico, Jarcho, per una forte dose di sostanze stupefacenti (si
						trattò quasi certamente di un doppio suicidio, compiuto forse sotto la
						suggestione di alcune pagine delle Caves du Vatican
						di Gide).



3
					Solo qualche mese più tardi, scrivendo Il mio
							Puškin, in Tat’jana abbandonata da
						Onegin la Cvetaeva avrebbe rivisto se stessa: «Tutto stava proprio nel fatto
						che lui non l’amava, e solo per questo lei lo amava – così, e all’amore aveva eletto lui e non un altro soltanto
						perché sapeva che lui non l’avrebbe potuta amare
						[...] Le persone con questo fatale dono dell’amore infelice – amore
						unilaterale, preso tutto su di sé, – hanno veramente il genio dell’oggetto
						di amore sbagliato». Per Marina Cvetaeva quello era anche il genio – dono,
						condanna, – della poesia: quel suo diabolico perseverare nell’abbaglio
						amoroso, quel suo gettarsi alla cieca e a rotta di collo nel disastro – per
						uscirne, lucidamente e a testa eretta, coi versi... La scoperta –
						inevitabile, fatale, sempre prevedibile, – dell’altrui debolezza (paura,
						fragilità, impotenza, «mollezza») era il motore primo dell’arte cvetaeviana.
						Solo la morte impedì a Rilke di raggiungere – da vivo – la folta schiera dei
						«piccoli» e «impari» che Marina inondò di amore: la materia grezza –
						argilla, lei pensava, pronta a sgretolarsi al primo sfioramento della forza,
						– della sua creazione. Già nel 1924 Efron lo aveva intuito; a Vološin
						scriveva: «...una persona viene inventata, e comincia l’uragano. Se la
						nullità e la mediocrità della causa scatenante vengono scoperte presto,
						Marina si abbandona a un’altrettanto uraganesca disperazione [...] E tutto
						questo in presenza di un’intelligenza acuta, fredda (starei per dire
						cinicamente volteriana). Le cause scatenanti di ieri, oggi vengono derise in
						modo spiritoso e crudele (quasi sempre a ragione). Tutto viene trascritto in
						un libro. Tutto si riversa tranquillamente, con matematica precisione, in
						una formula. Come una grandissima stufa che per funzionare ha bisogno di
						legna, legna, legna».





127 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 151-152, con lacune (48 righe)

 


1
					Si è conservata la lettera scritta da Alja a Lebedev (che allora
						viveva in America) il 27 gennaio 1937, quando la partenza per l’URSS era
						ormai decisa e non restava che aspettare tutti i documenti necessari: «E
						proprio in quest’ultimo anno si è compiuto, – e ancora oggi è in
						atto, e si compirà definitivamente lì, – il processo della mia “umanizzazione”: lento,
						doloroso, difficile, e bello. Non seguirò
						nessun’altra linea se non quella artistica – neppure se dovesse esigerlo una
						volontà estranea e forte. Sulla base della mia eterna testardaggine in me ha
						preso forma la qualità che mi mancava, e molto: la tenacia. Tenacia nel
						senso migliore della parola. Voi lo sapete, ora
						potrei sistemare molto bene la mia vita qui in Francia – nella linea del
						lavoro giornalistico. Perfino la mia “France-URSS” mi ha proposto del tutto
						seriamente di restare, almeno per qualche tempo, di lavorare seriamente con
						loro, e addirittura di guadagnare più o meno seriamente... Non dubito che
						qui ora potrei lavorare benissimo – ho molte nuove conoscenze: francesi di
						sinistra, – ma tutto questo non è quello che mi
						serve. E in sostanza io adesso fuggo dalla “bella vita” – e a mio parere
						questo ha più valore che fuggire dalla mancanza di lavoro e dalla sensazione
						della propria inutilità. Nessun lavoro, nessuna relazione umana, nessuna
						possibilità di futuro qui – anche il più brillante – potrebbero fermarmi
						nella mia decisione. Je ne me fais point d’illusions
						sulla mia vita e sul mio lavoro lì, su tutte le grandi difficoltà, su tutti
						i grandi errori, – ma tutto questo è mio: la vita, il
						lavoro, le difficoltà, gli sbagli. E la “facilità” di qui per me è più
						difficile e pesante di tutti i più schiaccianti pesi – lì. Qui avrei un
						lavoro – soit! – ma lì sarà lavoro lavorato, se così
						si può dire, ed è così bello che esista un paese che con grandissimi sforzi
						si costruisce, cresce, crea, e che questo paese sia il mio».



2
					La poetessa Alla Sergeevna Golovina, sorella minore di Anatolij
						Steiger, come lui malata di tubercolosi. Era a lungo vissuta a Praga, dove
						aveva fatto parte dello Skit Poetov, e a Parigi si era avvicinata agli
						scrittori di Perekrëstok.



3
					Marina avrebbe poi visitato l’Esposizione Universale. Rispetto alla
						«vitalità» del padiglione sovietico, le lasciò impressioni cupe quello
						tedesco: qualcosa, diceva, a metà tra un crematorio e un grande magazzino,
						qualcosa di prussiano e non germanico, con quelle pareti tappezzate di
						«idoli»...





			128 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 156-157, con lacune (33 righe)

 


1
					Era avvenuto a Lacanau-Océan (Gironde), dove Marina e Mur
						trascorsero l’estate. Quel posto di vacanze era stato scelto con molta
						probabilità da Sergej Efron (raggiunse la famiglia in agosto), che era
						direttamente interessato alle vicende della guerra civile spagnola:
						organizzava i battaglioni russi che raggiungevano – clandestinamente,
						giacché il governo francese lo vietava, – le Brigate Internazionali
						antifranchiste (e in quella sua attività ebbe più volte modo di collaborare
						con Konstantin Rodzevič, che col nome di battaglia «Corday» comandò
						valorosamente un reparto russo in Spagna). Non solo: secondo alcune
						testimonianze, tra il 1936 e il 1937 Efron fu di persona in Spagna: non per
						combattere i franchisti, ma per smascherare i «trockisti» e i «nemici del
						popolo» che lottavano nelle Brigate. Era ormai un personaggio di rilievo tra
						i «residenti» (gli agenti all’estero) dell’NKVD.



2
					Ad Alja la madre aveva chiesto notizie dell’attrice Sof’ja
						Evgen’evna Holliday (1896-1935), la «Sonečka» che aveva riempito di amore e
						calore umano il gelido inverno del 1918-19, quando Marina aveva varcato le
						soglie del mondo teatrale: il II (quello in cui recitava la Holliday) e il
						III Studio (diretto da Vachtangov) del Teatro dell’Arte di Mosca. Per
						Sonečka – una creatura dolcissima, passionale, capricciosa, imprevedibile,
						esaltata, sempre sull’orlo dell’isteria, cupa e di colpo radiosa, – Marina
						aveva scritto dieci liriche (1919) e molti ruoli femminili delle sue pièces «romantiche». Ora aveva saputo che era morta di
						cancro – in solitudine, in povertà, dopo aver stentato la vita in teatrini
						di provincia. Nasceva Povest’ o Sonečke (Racconto su
					Sonečka).



3
					«Annali russi», redatti da N.D. Avksent’ev, I.I. Bunakov, M.V.
						Višnjak, V.V. Rudnev; dal 1937 al 1939 ne uscirono ventuno fascicoli tra
						Shanghai (solo fino al quarto numero) e Parigi. La rivista ospitò (1938, n.
						3) la prima parte del Racconto su Sonečka (la seconda
						restò inedita fino al 1976); l’anno prima aveva pubblicato Puškin i Pugačëv
						(Puškin e Pugačëv),
						l’ultimo e straordinario capitolo della «puškiniana» di Marina
					Cvetaeva.



4
					Lo storico e filosofo Tomáš Masaryk (1850-1937), presidente della
						Repubblica Cecoslovacca dal 1918 al 1935.





129 (ad A.A. Tesková)

			PT, p. 157, con una sola e grande lacuna di 64 righe – tutta la lettera; la
				Cvetaeva vi scriveva certamente del marito e dell’oscura vicenda che mutò il destino
				degli Efron

 


1
					La mattina del 5 settembre 1937, a Pully, un sobborgo di Losanna,
						era stato trovato il cadavere di un uomo ucciso a colpi di arma da fuoco.
						Aveva un passaporto cecoslovacco che subito si rivelò falso. Fu identificato
						per Ignatij Rejss (il suo vero nome, però, era Ljudvig Poreckij), un agente
						dei servizi segreti sovietici che aveva disertato. Si era rifiutato di
						tornare in patria quando, dopo l’arresto di Jagoda, Ežov iniziò la
						repressione dei vecchi «quadri» dell’NKVD, delle «spie» che avevano servito
						il suo predecessore. Nell’estate 1937 circa quaranta residenti sovietici
						vennero richiamati in patria; ben comprendendo cosa li aspettava, alcuni si
						rifiutarono di tornare (Navašin fu ucciso qualche mese prima di
						Rejss-Poreckij, Agabekov qualche mese dopo). Il 17 luglio 1937 Rejss aveva
						inviato al Comitato Centrale del PCUS una lettera di protesta contro i
						«processi di Mosca» voluti da Stalin per eliminare i bolscevichi della prima
						ora, i compagni di lotta di Lenin («... È vicino il giorno in cui il
						socialismo internazionale giudicherà tutti i crimini degli ultimi dieci anni
						[...] con testimoni, molti testimoni, vivi e morti. Verranno tutti – gli
						ingiustamente calunniati e uccisi – e il movimento operaio internazionale
						riabiliterà tutti i Kamenev e Mračkovskij, Smirnov e Muralov, Drobnis e
						Serebrjakov, Mdivani e Okudžava...») e aveva restituito il suo Ordine della
						Bandiera Rossa. Conscio dei rischi che correva (la lettera fu intercettata
						dall’NKVD già a Parigi) Rejss aveva raggiunto una località segreta della
						Svizzera. Grazie a un’amica e protetta di Rejss, Gertrude
						Schildbach (una comunista tedesca che nel 1934 si
						era rifugiata a Parigi), un «gruppo operativo» dell’NKVD lo aveva
						rintracciato e ucciso. Le indagini avrebbero poi accertato che nell’omicidio
						erano coinvolte una ventina di persone, tra cui Renata Steiner, Vadim
						Kondrat’ev, un ex eurasiatico ed ex ufficiale Bianco che lavorava alle
						dipendenze di Sergej Efron, e lo stesso Efron; il suo ruolo sarebbe stato
						quello di organizzatore dell’agguato (secondo Ariadna Efron, il padre voleva
						solo assicurare a «un giusto processo sovietico» un uomo che sapeva molto e
						molto poteva dire ai nemici della sua patria; Sergej Efron avrebbe confidato
						a un’amica, l’ex moglie di Suvčinskij, di essere stato «incastrato»...
						Alcune testimonianze, comunque, lo vogliono sul luogo del delitto, pure se
						non nelle vesti di killer). Tutto questo sarebbe stato scoperto più tardi,
						soprattutto grazie alla deposizione della Steiner: dapprima, quasi
						certamente per non compromettere i rapporti Francia-URSS, il governo
						francese (si era ai tempi del Fronte Popolare) decise di usare una linea
						morbida nelle indagini richieste dalla polizia svizzera, che aveva subito
						segnalato come molti indizi portassero all’ambasciata sovietica di Parigi e
						all’Unione per il Rimpatrio. Molti personaggi implicati nell’affaire Rejss, intanto, lasciarono la Francia. All’inizio di
						ottobre Efron fu interrogato e rilasciato. Abbandonò subito, con Marina e
						Mur, la casa di Vanves; vissero per qualche giorno a casa di Muna Bulgakova,
						l’ex moglie di Rodzevič ora sposata a Stepuržinskij, il tassista russo che
						una notte accompagnò con la sua macchina gli Efron fino a Rouen. Lì Sergej
						Efron salutò la moglie e il figlio e proseguì da solo per Le Havre, da dove
						il 10 ottobre si imbarcò su una nave sovietica. Nel frattempo un altro caso
						aveva messo a rumore Parigi: il 22 settembre era scomparso il generale
						Miller, presidente dell’Associazione Militare Panrussa dal 1930, e cioè da
						quando era stato rapito da agenti sovietici il suo predecessore, generale
						Kutepov. Il 22 ottobre la polizia francese decise di perquisire i locali
						dell’Unione per il Rimpatrio, non protetti dall’immunità diplomatica (di
						nuovo tutti gli indizi portavano lì e all’ambasciata sovietica), e la casa
						di Efron. Il 24 ottobre «Poslednie Novosti» pubblicò la breve dichiarazione
						rilasciata da Marina Cvetaeva a un giornalista: «Circa dodici giorni
						fa mio marito lasciò d’urgenza la nostra casa di
						Vanves dicendomi che andava in Spagna. Da allora non ho più notizie di lui.
						Le sue simpatie per l’Unione Sovietica, naturalmente, mi sono note, come lo
						sono a tutti coloro che lo conoscevano. Anche della sua diretta
						partecipazione a tutto ciò che riguarda le vicende spagnole ero a
						conoscenza. Ignoro se si occupasse di altre attività, e di quali in
						particolare. Il 22 ottobre, alle sette di mattina circa, si sono presentati
						a casa mia quattro ispettori di polizia che hanno compiuto una lunga
						perquisizione confiscando carte e corrispondenza privata di mio marito nella
						sua stanza. Poi sono stata invitata alla Sureté Nationale, dove mi hanno
						interrogato per molte ore. Non ho potuto dire nulla di nuovo sul conto di
						mio marito». Agli agenti della Sureté Marina avrebbe recitato versi di
						Corneille e Racine, o del suo Gars: gli inquirenti si
						convinsero dell’assoluta estraneità alla vicenda – e in genere alla politica
						– di quella «russe un peu folle», e la rilasciarono senza mai più
						disturbarla. Secondo un’altra testimonianza, in quell’occasione Marina
						avrebbe detto del marito: «Sa bonne foi a pu être surprise, la mienne en lui
						reste entière», e a tutti continuò a ripetere che «non era possibile», che
						Sergej non poteva essere coinvolto in un fatto di sangue. Non solo della sua
						fiducia in Sergej si può essere certi: indicato al pubblico disprezzo dalla
						stampa émigrée, ricercato dalla polizia, quell’uomo
						che lei immaginava travolto dai suoi «chimerici affari», tradito dal suo
						ingenuo e cieco idealismo, ora aveva bisogno di pietà.

Efron arrivò via mare a Leningrado e subito raggiunse
						Mosca, dove si stabilì in una lussuosa stanza del Metropol’. Dopo qualche
						tempo si trasferì in una più modesta camera del Sovetskaja. Qualcuno, in
						quel periodo, lo vide in uniforme militare (riservata solo alle alte
						gerarchie dell’NKVD). Nel febbraio 1938 a Mosca furono solennemente
						celebrati i funerali di Sluckij, il capo della sezione esteri dell’NKVD per
						cui Efron aveva a lungo lavorato. A nessuno sfuggirono alcune macchie
						sospette sul volto del cadavere (e infatti, come si seppe dopo, Sluckij era
						stato costretto a inghiottire cianuro nell’ufficio del vice di Jagoda).
						Nella primavera del 1938 Efron fu in ospedale, poi in un sanatorio del
						Caucaso. Al ritorno (forse intanto era stato messo in pensione «per motivi
						di salute») si stabilì con la figlia a Bol’ševo, un villaggio nei dintorni
						di Mosca. Di lì scriveva alla sorella il 13
						novembre: «Conduco una vita ritirata, così ritirata che è come se non
						vivessi...».





130 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 157-158, con lacune (21 righe)

 


1
					Già allora, dunque, Marina Cvetaeva aveva deciso di tornare in
						URSS. Slonim ricorda: «Quando in ottobre la incontrai dai Lebedev, era
						pallida come uno straccio, e mi colpì come fosse di colpo invecchiata, quasi
						rinsecchita. La abbracciai e lei all’improvviso scoppiò in lacrime, piano,
						senza parole: era la prima volta che la vedevo piangere. Poi si riprese e
						cominciò a raccontare quasi in toni umoristici quella che chiamava la sua
						“disgrazia”. Mur non c’era, durante questa conversazione. Mi sconvolsero sia
						le sue lacrime, sia l’assenza di lamenti contro il destino, una sorta di
						disperata convinzione che fosse inutile lottare e che bisognasse accettare
						l’ineluttabile. Ricordo l’eco semplice e dimesso delle sue parole: “vorrei
						morire, ma devo vivere per Mur; Alja e Sergej Jakovlevič ormai non hanno più
						bisogno di me”. Margarita Nikolaevna le chiese i suoi piani per il prossimo
						futuro. M.I. rispose che le toccava tornare in Russia, e per quello doveva
						andare all’Unione per il Rimpatrio e al consolato sovietico: comunque non
						poteva restare a Parigi, non aveva soldi, non poteva pubblicare, e gli
						emigrati le avrebbero avvelenato la vita – già ora incontrava ovunque
						ostilità e sfiducia».



2
					Mur non frequentava più la scuola: lo decise la madre per sottrarlo
						alla malevola curiosità dei compagni o, come altri sostengono, fu invitato a
						lasciarla per le sue dichiarazioni filosovietiche.





131 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 158-159, con lacune (4 righe)

 


1
					Il 21 maggio il governo cecoslovacco aveva proclamato la
						mobilitazione parziale dell’esercito in vista del paventato
						attacco tedesco. Marina Cvetaeva cominciò di
						colpo a leggere i giornali, ad ascoltare la radio, a seguire le vicende
						politiche europee. Si infittì la sua corrispondenza con la Tesková. Il patto
						di Monaco, in settembre, la sconvolse, e tuttavia: «fino all’ultimo e
						nell’ultimo minuto credo – e crederò nella Russia: nella fedeltà della sua
						mano. La Russia non lascerà sbranare la Cecoslovacchia» (il 24 settembre), e
						– «non voglio piangere sulla Boemia [...] la voglio cantare» (il 3 ottobre). Nascevano le quattro liriche di Sentjabr’ (Settembre, la prima
						parte del ciclo Stichi k Čechii, Poesie per la
						Boemia), a cui dopo qualche mese si sarebbero aggiunte, ancora più
						sgomente e disperate dopo l’occupazione che trasformò Boemia e Moravia in
						protettorato tedesco, le undici di Mart (Marzo). Nella tragedia comune che colpiva l’Europa,
						alle soglie di una guerra che la terrorizzava (aveva anche un figlio
						maschio, futura carne da macello), Marina viveva un doppio orrore: la
						Germania, «culla della sua anima» invadeva e oltraggiava la Boemia, la culla
						del suo Mur, il paese che dopo la fuga del marito le era parso l’ultimo
						possibile rifugio.





132 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 175-179

 


1
					Nel giugno di quell’anno aveva lasciato la casa di Vanves, dove
						comunque non poteva più vivere per il disprezzo e l’inimicizia dei vicini
						russi, e si era trasferita con Mur nella stanza 36 dell’Innova, un albergo
						di rue Pasteur, nel 15° arrondissement. Lì attendeva il visto per l’URSS.
						Dal momento in cui l’ambasciata sovietica diede inizio alla pratica del suo
						rimpatrio, Marina non tentò neanche più di pubblicare i suoi scritti sulle
						riviste dell’emigrazione: forse glielo avevano imposto, o forse lo decise
						lei stessa, per non compromettere la situazione sua e di Sergej, di cui
						frattanto aveva avuto notizie dalla Russia. Ora doveva solo aspettare, e
						vivere del modesto sussidio – di nuovo un sussidio: ma quanto umiliante,
						questa volta, – che i sovietici le davano come moglie di un ex residente.
						Poco prima di Natale arrivò a Parigi Jurij Ivask;
						il 19 dicembre andò a trovare la Cvetaeva (era il loro primo incontro)
						all’Innova: «Un’anticamera buia, molte porte. Urla, cattivi odori. Busso a
						caso a una porta: “Gli Efron stanno di fronte, monsieur, che il diavolo
						vi...!” Mi faccio largo a fatica verso Marina Ivanovna: tutto il pavimento è
						ingombro di masserizie, faccio cadere un macinino per il caffè. Il suo volto
						pallido. I capelli quasi canuti. La curva allungata del naso. Strani
						movimenti da volatile. Mur – roseo, grasso, flaccido».



2
					Lo scrittore boemo Karel Čapek (1890-1938).



3
					La terza poesia di Settembre, che si
						conclude coi versi: «C’è sulla carta un posto / vuoto: il nostro
					onore».



4
					Adesso era veramente sola a Parigi: salvo pochissime eccezioni, i
						russi la evitavano, la ignoravano. «Vidi per l’ultima volta la Cvetaeva ai
						funerali (o forse alla messa funebre) di S[ergej] M[ichajlovič] Volkonskij,
						il 31 ottobre 1937. Dopo la funzione [...] uscii in strada. La Cvetaeva
						stava da sola, sul marciapiede, e ci guardava con occhi rossi di lacrime,
						invecchiata, i capelli quasi completamente bianchi, spettinata, le braccia
						strette al petto [...] Era come un’appestata, nessuno le si avvicinava. E
						anche io, come tutti, la ignorai» (Nina Berberova).



5
					Da quando aveva chiesto di rientrare in Russia, dove sapeva di non
						poter portare con sé tutto il suo archivio, la Cvetaeva cominciò ad
						occuparsi e a preoccuparsi del suo destino: voleva lasciarne almeno una
						parte in mani sicure. Riordinò, rivide, ricopiò: uno sfiancante lavoro
						quotidiano che la risprofondava con dolore in un passato ancora non
						concluso, un coscienzioso e straziante rituale di addio. Su consiglio di
						Ivask, lasciò alcune sue carte al professor Else Mahler dell’Università di
						Basilea (qui ancora oggi sono conservate), altre, secondo quanto racconta
						Slonim, vennero trasmesse ad Amsterdam, all’Archivio Internazionale di
						Storia Sociale (e andarono distrutte durante la guerra), e quanto restava di
						inesportabile venne affidato, poco prima della partenza, alla devota
						Margarita Lebedeva (che lasciò Parigi prima dell’occupazione nazista, e
						diede in consegna quelle carte a un suo conoscente francese. Durante la
						guerra lo scantinato in cui la cassetta era andata a finire si allagò, e una
						rilevante parte dei manoscritti di Marina
						Cvetaeva andò perduta per sempre).





133 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 182-183

 


1
					Ai cittadini della Boemia occupata si poteva scrivere solo per
						metafora: «campagna» sta per Russia, «Eddy» per il presidente cecoslovacco
						Edward Beneš (1884-1948) e, per esteso, insieme con «ruscelli e boschi», per
						la Boemia, «i miei amici» per Sergej e Alja, «ragazza» per
					Alja.



2
					In un quaderno che Marina portò con sé in Russia c’erano degli
						appunti di diario: «E così, ieri, tornando a casa da “Printemps”, dove per
						due-tre ore di seguito ho visto in tutti gli specchi la mia orribile
						immagine verdastra – con il berretto azzurro (quello di maglia fatto da me)
						e il cappotto di pelle – sullo sfondo di “robe
							paysanne” a fiorellini da 400, 500 e 995 franchi, e dopo aver
						comprato, alla fine, 5 metri di cotonina azzurra a fiori – 7 franchi e 90
						centesimi al metro – non solo perché a buon prezzo, ma perché mi piaceva più
						di tutto...». In quelle stesse pagine, subito prima, leggiamo: «... Un sogno
						del 23 aprile ’39. Cammino in salita per uno stretto sentiero di montagna –
						il paesaggio di Sant’Elena: a sinistra il vuoto di un burrone, a destra
						roccia a strapiombo. Non c’è altra strada. Dall’alto mi viene incontro un
						leone. Enorme. Con un viso enorme anche per un leone. Mi faccio tre volte il
						segno della croce. Il leone si accuccia sul ventre e striscia via dalla
						parte del burrone. Continuo. Mi viene incontro un cammello – due gobbe.
						Anch’esso più grosso di un uomo, di statura cammellesca, di altezza insolita
						anche per un cammello. Mi faccio il segno della croce tre volte. Il cammello
						passa sopra di me (io – sotto la volta: di una tenda: del suo ventre).
						Proseguo. Mi viene incontro un cavallo. Mi schiaccerà sicuramente: vola giù
						a rotta di collo. Mi faccio tre volte il segno della croce. E il cavallo
						vola per l’aria – al di sopra di me. Ammiro l’eleganza del suo volo aereo.
						

«E – la strada che porta
						all’altro mondo. Sto stesa sul dorso, sto con le gambe in avanti, – la testa
						sembra staccarsi. Sotto di me città... dapprima grandi e in dettaglio (volo
						in spirale), poi manciate di ciottoli bianchi. Montagne, golfi, – volo a
						velocità inarrestabile, con la sensazione di una terribile angoscia e
						dell’addio definitivo. Esatta sensazione di volare intorno al globo
						terrestre, e con tutte le forze – e senza speranze! – mi tengo ad esso
						sapendo che il prossimo cerchio sarà l’universo: quel vuoto totale di cui in
						vita avevo tanta paura: sull’altalena, nell’ascensore, al mare, dentro di
						me.

«C’era una sola consolazione: che non si poteva
						fermare tutto questo, né cambiarlo: fatale. E che peggio di così non poteva
						essere. Mi sono svegliata con la mano “del cuore” sul petto».

Infine, l’ultimo appunto parigino: «Per non sembrare una
						cretina o una pazza, dopo aver fatto dietro-front mi fermo un istante
						davanti a un negozio di articoli per cancelleria – e torno indietro,
						convinta di aver superato quella macelleria che sta, come tutti gli altri
						negozi, prima dell’edificio deserto. E l’edificio è sempre lì, e dopo non
						c’è nessun negozio, perché la strada finisce, e quell’edificio sta alla fine
						del boulevard. E mi sono incamminata per quel boulevard, e senza riconoscere
						nulla mi sono avviata per una strada mai vista, una strada che invece era la
						mia, quella per cui passo da – settembre-fine aprile – sette mesi e mezzo,
						due o tre volte al giorno, e in cui conosco ogni cosa, che conosco a
						memoria.

«E quell’edificio spoglio era l’angolo del
						liceo accanto a cui passo da sette mesi e mezzo. Oh Dio, Dio! Credo – e ho
						paura – che altrettanto di colpo dimenticherò – non riconoscerò – la terra:
						le mie stesse poesie – e le mani... forse non le riconosco già più.

«Non si tratta di ingratitudine (incapacità di ricordare),
						non c’è persona più riconoscente di me – ma... dell’incertezza di tutto,
						della sensazione che nulla sia reale, del senso della realtà da sempre
						perso, del non-stupore per i prodigi: e se di colpo mentre cammino mi
						metterò a volare – non mi meraviglierò, ma riconoscerò che non può esistere
						– giacché esiste tutto questo – che non esiste l’altro mondo: sono già io
						stessa l’altro mondo, con le sue sensazioni. Non
						può esserci, visto che tutto questo è, – non c’è l’aldilà»
					(NP).



3
					«Con il suo prosim [prego, in ceco]
						natio».





134
				(ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 183-184, con lacune (2 righe)

 


1
					Mentre Marina compativa Mur, chi andò a trovarli all’Innova notava,
						immancabilmente, il tono scostante e sgarbato di quel ragazzo che si
						atteggiava a persona adulta e trattava la madre con ruvida durezza. Tutti,
						ancora, ricordano quanto Mur fosse impaziente di tornare in Russia, e
						l’insofferenza stizzita con cui ai dubbi e ai timori di Marina replicava:
						«Vedrete, mamma, andrà tutto bene», per tornare a un accigliato silenzio nel
						quale ancora più assordante risuonava la radio (la teneva sempre accesa ad
						altissimo volume).



2
					Il 17 giugno 1938, a Dives-sur-Mer, rileggendo Ottobre in vagone mentre faceva ordine tra le sue carte, Marina
						rilesse la lettera che aveva scritto a Sergej sul treno che si avvicinava a
						Mosca nei giorni della rivoluzione, quando era in preda al terrore per la
						sorte del marito: «Se Dio compirà questo miracolo – se vi conserverà in
						vita, io vi seguirò ovunque come un cagnolino». Accanto a quelle parole
						aggiunse: «E ora infatti lo seguo – come un cagnolino (21 anni
					dopo)».



3
					Dalla decima lirica di Marzo.





135 (a
				N.N. Tukalevskaja)

			V, 135, p. 193.

 


1
					Ex attrice, la Tukalevskaja dopo l’emigrazione visse in Boemia e
						poi a Parigi, dove lavorava nella segreteria di «Vozroždenie». Non si sa
						quando lei e la Cvetaeva si fossero conosciute: forse già in Boemia; la
						conoscenza era stata comunque rinnovata da poco,
						da quando Marina e Mur si erano trasferiti all’Innova, nelle cui vicinanze
						la donna abitava con la sorella Tamara.





136 (a N.N. Tukalevskaja)

			V, 135, p. 195

 


1
					Fino alla notte prima della partenza, che era stata inizialmente
						fissata per il 10 giugno, Marina non seppe come e quando lei e Mur avrebbero
						lasciato Parigi; doveva aspettare, nella stanza dell’Innova ormai vuota
						(regalò o vendette molte cose, spedì il grosso del bagaglio per ferrovia),
						un segnale dai funzionari sovietici che avevano in cura il suo caso:
						telefonate, messaggi che venivano infilati sotto la porta.





137 (ad A.A. Tesková)

			PT, pp. 184-185

 


1
					La lettera fu impostata alla stazione di Le Havre alle ore 16.30.
						Da Le Havre Marina e Mur proseguirono il viaggio (in nave) alla volta di
						Varsavia, e da lì, in treno, raggiunsero Mosca. Nessuno, quella mattina, li
						accompagnò alla stazione: era quanto voleva chi solo all’ultimo istante
						comunicò l’orario della partenza. Del resto Marina aveva salutato tutti – i
						pochi che ancora avevano a cuore il suo destino: Slonim, la Lebedeva, la
						Halpern (che qualche tempo prima era venuta a trovarla da Londra, dove
						viveva stabilmente dal 1934, per dirle addio), – anche Bal’mont, il «vecchio
						poeta pazzo» incontrato per caso negli ultimi giorni parigini, esattamente
						come Konstantin Rodzevič. L’ultima notte passata all’Innova non dormì quasi:
						aveva riposto la sveglia in una valigia, per non dimenticarla a Parigi, e
						temeva di non svegliarsi in tempo.



2
					«Prego, signori, avanti»: così dicevano un tempo i conduttori di
						tram e treni boemi.





			

			NOTE ALLE LETTERE DALL’UNIONE
				SOVIETICA

			138 (a L.V. Veprickaja)

			Inedita (nella copia a nostra disposizione mancano le ultime righe)

 


1
					Questa lettera costituisce (almeno fino ad oggi) la prima
						testimonianza epistolare sulla vita di Marina Cvetaeva dopo il ritorno in
						Unione Sovietica.

Arrivò a Mosca il 18 giugno 1939.
						Alla stazione non trovò ad attenderla Asja: la sorella era in un lager dove
						scontava la lunga pena inflittale per le sue convinzioni religiose (anche il
						figlio Andrej nel 1937 era stato arrestato e deportato). Dopo Mosca – subito
						Bol’ševo, un villaggio nei dintorni della capitale, in una dacia dell’NKVD
						(o del Ministero degli Interni) che dall’ottobre 1938 Alja e Sergej Efron
						dividevano con la famiglia Klepinin (erano rimpatriati dalla Francia insieme
						a Efron; anche N.A. Klepinin era stato agente sovietico, forse era anche lui
						coinvolto nell’affare Rejss). I primi mesi, nessuno a Mosca seppe del
						ritorno di Marina Cvetaeva: le era stato consigliato, o ordinato, di vivere
						nel più stretto incognito; solo Pasternak la incontrò (probabilmente nella
						casa moscovita di Lilja Efron) verso la fine dell’anno. La vita «in
						campagna» trascorreva apparentemente tranquilla: Sergej era sempre in casa,
						si curava (le sue condizioni di salute erano ulteriormente peggiorate, il
						cuore gli dava seri fastidi), Alja andava ogni giorno a Mosca, dove lavorava
						alla «Revue de Moscou», e la sera tornava a Bol’ševo (spesso in compagnia di
						Mulja Gurevič, l’uomo di cui si era innamorata e che considerava suo
						marito), Marina preparava il pranzo lottando come sempre con riottosi
						fornelli a petrolio, lavava, riassettava. Quasi come tanti anni prima, a
						Všenory, a Mokropsy. Ma ora non scriveva, e «la nota dominante di tutto» era
						«l’orrore» – un orrore che nemmeno i suoi più cupi timori e presentimenti
						erano riusciti a figurarsi. Attraverso le conversazioni con il marito e con
						i pochi che le riuscì di incontrare, attraverso le sue personali esperienze,
						la realtà quotidiana, Marina comprendeva di essere tornata in un paese
						braccato dalla paura e svenato dai lutti, in un
						sinistro impero poliziesco. L’incontro con Pasternak era avvenuto in una
						triste atmosfera di semiclandestinità; altri incontri erano ormai
						impossibili: con Dmitrij Petrovič Svjatopolk-Mirskij (tornato in URSS nel
						1932, arrestato una prima volta nel 1935, rilasciato, arrestato nuovamente
						nel 1937, †1939); con Osip Emil’evič Mandel’štam (arrestato nel 1934,
						inviato al confino, arrestato una seconda volta nel 1938, †1938?); con Isaak
						Emmanuilovič Babel’, che Marina aveva conosciuto al Congresso per la pace di
						Parigi (arrestato nel 1939, †1941); con Boris Andreevič Pil’njak, che nel
						1931 regalò alla Cvetaeva 100 franchi (arrestato nel 1937, †1937?). Erano
						stati «repressi»: erano scomparsi senza traccia nel Gulag, nelle prigioni.
						Marina non avrebbe più incontrato neanche molti dei suoi nemici, come
						Vsevolod Emil’evič Mejerchol’d, che quasi vent’anni prima l’aveva
						pubblicamente accusata di «ostilità all’idea dell’Ottobre» (il regista fu
						arrestato nel giugno 1939, †1940). Pasternak aveva incontrato Ariadna Efron
						subito dopo l’arresto di Mejerchol’d: «Eppure, Alja, è terribile vivere una
						vita intera e di colpo vedere che la tua casa non ha un tetto che possa
						ripararti dalla furia del male...». Alja gli aveva risposto: «Il tetto è
						ormai logoro, è vero, ma non è forse più importante il fatto che le
						fondamenta della nostra casa sono salde e di buona qualità?». La notte del
						27 agosto 1939 venne arrestata Alja: la prelevarono dalla dacia di Bol’ševo
						alcuni agenti arrivati in una nera macchina governativa. All’alba del 10
						ottobre venne arrestato Sergej Efron. La notte del 6 novembre, alla vigilia
						delle celebrazioni del ventiduesimo anniversario della rivoluzione
						d’Ottobre, vennero arrestati i Klepinin. Marina rimase completamente sola,
						con il figlio, in quel luogo dimenticato da Dio e ricordato solo dalla
						polizia politica; non resistette; raggiunse Mosca (il 21 agosto, per
						fortuna, le avevano dato il passaporto sovietico, il documento d’identità
						senza il quale qualsiasi spostamento all’interno del paese le sarebbe stato
						impossibile), e con Mur trovò rifugio da Lilja Efron, che abitava al vicolo
						Merzljakovskij in una stanza di un appartamento di coabitazione insieme con
						l’amica Zinaida Mitrofanovna Širkevič. Marina e Mur disponevano dell’andito
						che dal corridoio dell’appartamento portava alla stanza della Efron: circa
						tre metri quadri, senza finestre, dove su dei
						bauli erano stati approntati alla meglio dei giacigli: quello di Mur era
						così corto che se il ragazzo stendeva completamente le gambe una porta
						restava bloccata e non si poteva più entrare nella stanza della zia, o
						uscirne. La stessa Lilja Efron disponeva di una «superficie abitabile»
						(Marina aveva dovuto ben presto imparare il nuovo lessico sovietico)
						irrisoria: lei e l’amica dormivano su materassi posati su pile di bauli,
						cassette, valigie (sotto quei materassi sarebbero stati custoditi dal 1941
						al 1955, lontano da curiosità non sempre benevole, quaderni, libri, lettere
						di Marina Cvetaeva); tra i «letti» restava uno strettissimo passaggio in cui
						veniva sistemato un tavolino – per mangiare, scrivere. Il giorno Marina e
						Mur dovevano lasciare la «tana» perché Lilja Efron, insegnante di dizione
						artistica, riceveva in casa i suoi allievi, e non c’era letteralmente spazio
						per due persone in più. Marina chiese aiuto allo scrittore Aleksandr
						Aleksandrovič Fadeev (nato nel 1901, morì suicida nel 1956), il potente
						segretario generale dell’onnipotente Unione degli Scrittori Sovietici (a lui
						si rivolse anche Pasternak, spiegandogli le terribili condizioni di vita
						della Cvetaeva, costretta a vivere in un’«alcova», e Fadeev gli chiese dove
						mai si trovasse quel villaggio dallo strano nome non russo), al Litfond (il
						«Fondo Letterario» creato per assistere nelle questioni di natura pratica
						gli scrittori che ne erano membri), scrisse domande e suppliche. Quando, il
						17 gennaio, arrivò la lettera di risposta di Fadeev, che le consigliava di
						fare domanda per la «Casa di riposo» di Golicyno (una delle case di
						villeggiatura a disposizione del Litfond; gli scrittori ci andavano per
						riposare e scrivere nella quiete della campagna), Marina viveva già a
						Golicyno: non nella Casa, però, lì vicino, in una stanza presa in affitto da
						certi Lisyckij. Solo per il pranzo e per la cena Marina e Mur usufruivano, a
						pagamento, della mensa letteraria. La Casa di riposo di Golicyno ospitava
						scrittori, critici, giornalisti, drammaturghi, traduttori, storici della
						letteratura, – di più o meno chiara fama. Alcuni sfuggivano Marina in modo
						evidente: in quegli anni avere rapporti con un’ex emigrata «Bianca», moglie
						e madre di prigionieri politici, appena tornata dall’estero, poteva bastare
						per un’accusa di spionaggio (benché allora in tutta Mosca fossero oltremodo
						rare le famiglie un cui membro non era in prigione o
						in lager, e anzi proprio per questo: l’esperienza
						insegna, e l’istinto di sopravvivenza perfeziona quell’insegnamento);
						l’eroismo, d’altronde, non era una qualità richiesta per divenire membri
						dell’Unione degli Scrittori o del Litfond. Ma neanche la cieca paura: alcuni
						letterati offrirono a Marina Cvetaeva aiuto, e soprattutto affetto, calore
						umano: qualche ora di conversazione nella sala comune, dopo pranzo, lunghe
						passeggiate per i boschi intorno alla Casa. C’erano, tra loro, il traduttore
						Noj Grigor’evič Lur’e e la moglie, lo scrittore Nikolaj Jakovlevič Moskvin e
						la moglie, Ivan Aleksandrovič Kaškin, traduttore di Hemingway, il critico
						Nikolaj Ivanovič Zamoškin, la scrittrice per l’infanzia Ljudmila Vasil’evna
						Veprickaja. A quest’ultima scriveva Marina dopo che, terminato il soggiorno
						di riposo a Golicyno, la Veprickaja era rientrata a Mosca.



2
					Insegnante e storico della letteratura, Evgenij Borisovič Tager
						(1906-1988) era arrivato in dicembre alla Casa di Golicyno; conosceva e
						amava le poesie giovanili della Cvetaeva, alcune delle più recenti le aveva
						sentite recitare da Boris Pasternak. Fu Tager ad avvicinarsi a Marina, a
						salutarla, a dare inizio alla conversazione. Si vedevano, a pranzo e a cena,
						alla Casa, e Marina si aggrappò con tutte le sue forze al partecipe
						interesse, all’ammirazione che quell’uomo le dimostrava: si innamorò di lui,
						per lui ricopiò molti suoi versi, per lui, soprattutto, cominciò a scriverne
						di nuovi dopo un lunghissimo intervallo di silenzio. Presto, però, Tager
						(aveva anche una moglie, Ljusja, che durante i fine settimana veniva a
						trovarlo da Mosca) le chiese esplicitamente di «dedicargli meno attenzioni».
						Svanita l’offesa, la Cvetaeva avrebbe rivisto più volte i Tager a
					Mosca.



3
					Da Gore ot uma (Che
							disgrazia l’ingegno!) di Aleksandr Sergeevič Griboedov
						(1795-1829).



4
					Leonid (pseud. di Il’ja Milachievič) Žarikov, uno scrittore per la
						gioventù nato nel 1911.



5
					Ivan Fëdorovič Žiga (pseud. di Smirnov, 1895-1949), giornalista e
						scrittore specializzato in brevi schizzi narrativi.



6
					Il poeta Gregorij Aleksandrovič Sannikov (1899-1969).



				7
					Conosceva bene quel «freddo reale»: due volte al mese si alzava in
						piena notte, attraversava il lungo Kommunističeskij Prospekt di Golicyno,
						prendeva il primo treno per Mosca, scendeva alla stazione Belorusskaja,
						entrava nel metró (ora la terrorizzavano quelle infinite scale mobili da
						cui, in discesa, sembra di precipitare nel vuoto), e proseguiva verso
						l’ufficio sul Kuzneckij Most da dove si potevano spedire piccole somme di
						denaro per i detenuti reclusi nel carcere interno della Lubjanka, come Alja,
						o si avviava verso il carcere di Butyrki, dove era rinchiuso Sergej, per lo
						stesso triste incarico. Bisognava arrivare molto presto: già all’alba lunghe
						file (donne, per lo più, madri, mogli: quelle cantate da Anna Achmatova –
						anch’ella, a Leningrado, madre e moglie in fila agli sportelli carcerari, –
						in Requiem) si snodavano davanti alle porte ancora
						chiuse; poi quelle porte si aprivano, e attraverso un minuscolo sportello –
						in fretta, la fila incalzava, – si poteva consegnare a un funzionario il
						modulo del vaglia e il denaro. Alcune donne scoppiavano in singhiozzi,
						urlavano; da dietro la parete di compensato una voce aveva detto: «Non
						figura! Liberate il locale! Avanti un altro!»; significava che il marito
						(figlio, fratello, nipote) era stato, nel migliore dei casi, trasferito in
						un lager di cui solo dopo molto tempo si sarebbe conosciuta l’ubicazione,
						che l’istruttoria era finita. Quell’istruttoria poteva durare settimane o
						mesi, a seconda delle capacità di resistenza dell’imputato: del tempo che
						occorreva per fargli riconoscere le proprie inesistenti colpe, per farlo
						cedere alle torture fisiche e psicologiche. Soprattutto queste ultime erano
						efficaci, e molti crollavano dopo aver visto su un verbale che li accusava
						la firma di parenti e amici, che a loro volta avevano «confessato» e
						«denunciato» dopo le stesse torture – e la ruota dell’arbitrio e della
						violenza continuava il suo giro, e innocenti accusavano innocenti. Lager o
						fucilazione, del resto, attendevano anche chi non cedeva, chi non si
						dichiarava colpevole. Gli Efron non ammisero nessuna colpa. Alja, come molti
						leali servitori della causa comunista, pensò a lungo che la sua condanna
						(otto anni, per sospetta attività di spionaggio) fosse la conseguenza di un
						equivoco, un caso irrilevante nel corso della storia. Il 1° maggio 1941
						scriveva a Mulja Gurevič dal Gulag: «Quando siamo passati attraverso la
						taiga, che qui regna fin dalla notte dei tempi,
						quando dopo una curva della strada è comparsa l’enorme carcassa di un enorme
						ponte, tutta illuminata, protesa attraverso l’enorme fiume del Nord coperto
						di ghiacci, ho provato un senso di libertà e benessere. È difficile
						esprimere con parole tutto questo, ma nell’enorme slancio dell’edificazione,
						e in queste luci, e nella taiga che arretra, ho sentito ancora più forte
						Mosca, il Cremlino, la volontà e l’intelligenza della Guida [...] Non sono
						così sciocca e meschina da confondere il particolare con il generale. Quanto
						mi è successo è un caso particolare, e ciò che è grande resta
					grande».





139 (a
				E.B. Tager)

			S, II, pp. 539-541

 


1
					Il giorno in cui Tager era tornato a Mosca.



2
					La stanza in cui Marina e Mur abitavano a Golicyno era stata
						ricavata con un tramezzo di compensato che non arrivava fino al
						soffitto.



3
					Dopo la Russia, che Marina aveva chiesto in
						prestito a Pasternak perché Tager potesse leggerlo.





140 (a L.V. Veprickaja)

			Inedita

 


1
					È il primo verso (la Cvetaeva lo cita più volte nelle sue lettere,
						e sempre con una lieve inesattezza: «Quante» per «Tante») di una lirica di
						Anna Achmatova (1913, Rosario).



2
					Non si sa ancora con certezza chi (forse Pëtr Ivanovič Čagin,
						1898-1967, un letterato che era stato grande amico di Sergej Esenin e fu
						molti anni il «facente funzioni» dell’allora inesistente direttore del
						Goslitizdat, la Casa Editrice Letteraria di Stato) potesse aver fatto una
						così ardita proposta: pure se nel periodo prebellico qualche
						maglia della rigida catena censoria si allentò,
						un libro di Marina Cvetaeva – con il suo passato, con il suo presente, –
						sarebbe stato un vero prodigio. Marina lo capiva bene, ma non voleva
						lasciare nulla d’intentato. Cominciò a preparare la raccolta, e all’inizio
						pensò di includervi solo poesie di Mestiere e Dopo la Russia; del primo libro, però, non aveva
						neanche una copia (il suo bagaglio era ancora bloccato alla dogana), e il
						secondo l’aveva prestato a Tager.



3
					È la variante estemporanea di una breve lirica scritta il giorno
						della partenza di Tager da Golicyno: «“Basta! Per questo fuoco tu / sei
						vecchia!”. – L’amore è più grande / di me! Montagna: cinquanta / nevosi
						gennai! – L’amore è più vecchio, / è quercia, serpente, / più vecchio
						dell’ambra e dei / vascelli-fantasma! / Più vecchio di pietra, di mare. / Ma
						quello strazio nel petto / è lui, dell’amore, più vecchio!». Le poesie
						scritte da Marina Cvetaeva dopo il ritorno in Unione Sovietica (in tutto
						un’ottantina di versi) sono rimaste inedite per circa
					quarant’anni.



4
					Pasternak aveva presentato Marina Cvetaeva a Viktor Viktorovič
						Gol’cev (1901-1955), un critico letterario e traduttore che allora curava
						edizioni in russo di opere di autori georgiani per il Goslitizdat (a partire
						dagli Anni Trenta le traduzioni divennero la principale fonte di guadagno e
						– ufficialmente – attività creativa di Pasternak: Goethe, Schiller,
						Shakespeare; nella lettera la Cvetaeva cita appunto il suo lavoro all’Amleto). E per Gol’cev, servendosi di traduzioni
						interlineari, la Cvetaeva stava ora volgendo in versi russi il poema Gogotur e Apšina del poeta e prosatore georgiano Važa
						Pšavela (pseud. di Luka Razikašvili, 1861-1915), cantore della natura e dei
						miti della sua terra. Di Važa Pšavela (autore di trentasei poemi: c’era di
						che sfamare molti poeti russi) avrebbe ancora tradotto La
							pantera ferita e Eteri: era un lavoro
						ingrato, noioso, cui tuttavia si applicava con uno zelo perfezionistico che
						le veniva rimproverato da più parti. Anche per lei le traduzioni sarebbero
						divenute l’unica risorsa economica, e pure se traduceva soltanto per denaro
						cose che per lo più non amava, Marina non sapeva scrivere alla leggera:
						cercava a lungo parole e rime, provava mille varianti, correggeva,
						riscriveva, – veramente voleva arrivare in piena
						purezza all’Ultimo Giudizio della parola. Agli inizi del 1941 scrisse di sé,
						in un lungo appunto di diario: «Sono sempre stata – come tutta la nostra
						famiglia – libera da queste due cose (nozioni): fama
						e soldi. Perché, infatti, mi affatico tanto oggi
						su... ieri su... domani su..., e in genere su poeti mediocri, inesistenti –
						esattamente quanto su quelli veri, come Knap Heis – come Baudelaire?
						Innanzitutto: l’impossibilità. L’impossibilità di fare altrimenti. Abitudine
						– di tutta una vita. Non solo mia: di mia madre e mio padre. Ce l’ho nel
						sangue. Secondo: il mio buon nome. Giacché sarò io a firmare. Il mio buon
						nome – cioè la mia buona fama. “Come ha potuto scrivere una simile schifezza
						la Cvetaeva?”. L’impossibilità di tradire la fiducia altrui. (La fama – la
						solo-fama – mi è estranea. Fama: che si parli di me. La buona fama: che di
						me non parlino – male. Buona fama: uno degli aspetti
						della nostra modestia – e tutta la nostra onestà.) I soldi? E chi li pensa?
						Mi accorgo di loro solo quando non ci sono. Se ci sono, è un fatto naturale,
						perché è naturale che ci siano (perché è naturale –
						mangiare). Potrei guadagnare due volte di più. E? E – il doppio nel
						borsellino. Ma che cosa mi resta? – Se mi si toglie quest’ultima,
						tranquilla... gioia? Bisogna essere morti, per preferire i soldi». E il 27
						gennaio 1941, dopo aver sentito alla radio Prokof’ev che diceva: «“Dovrò
						scrivere quest’opera molto in fretta, perché il teatro si appresta ad
						allestirla già in maggio...”. – In fretta. Si può scrivere senza mai
						staccarsi dal tavolo – senza mai raddrizzare la spalla e – per un giorno
						intero – nulla. Si può non – si può non avvicinarsi
						al tavolo – e di colpo tutta una quartina, già pronta, mentre stai
						strizzando l’ultima camicia o stai frugando febbrilmente nel borsellino per
						mettere insieme 50 copechi esatti, e pensi: 20, e 20, e 10. E così via.
						Scrivere ogni giorno. Sì. Lo faccio da tutta la vita (cosciente). Ad ogni
						buon conto. Non si sa mai. Ma da: ogni giorno, a: scrivere in fretta... Di
						dove viene la Vostra certezza? Esperienza? (Vi è già riuscito?) Anche io ho
						esperienza. L’accalappiatopi, per esempio, iniziato
						un mese prima che nascesse Mur, e che consegnavo alla rivista – che doveva essere scritto – un capitolo al mese. Ma ho
						forse mai saputo, per un solo istante, che ce l’avrei fatta? Conoscevo forse
						la lunghezza di un capitolo: quando finirà? Il capitolo
						– di colpo – finiva da solo, alla parola (alla
						sillaba) che serviva. Alla sillaba che alla cosa serviva. Si può sprofondare
						nella disperazione: per la lentezza, ma da questo a “scrivere in fretta”...
						Tutta la distanza tra la coscienziosità e l’incoscienza, tra la coscienza e
						la sua assenza. Sì, certo, così ci si comprano dacie, macchine, così, forse
						(proviamo a credere a un cattivo prodigio!), si scrivono opere geniali: ti
						«riesce», ti «capita» di scriverle, ma queste parole compromettono la
						dignità di chi scrive. Nessun teatro, nessun onorario, nessun bisogno mi costringerà a consegnare un manoscritto
						prima del punto finale, e l’attimo di questo punto lo conosce solo Dio. “Con
						l’aiuto di Dio!” (oppure:) “Signore, aiutami!” – così è cominciata ogni cosa
						che ho scritto, ogni mia – anche la più squallida (Franko per esempio) –
						traduzione».





141 (a V.A. Merkur’eva)

			S, II, pp. 541-542

 


1
					Era stata la poetessa Vera Aleksandrovna Merkur’eva (1876-1942),
						nel febbraio 1940, quando a Mosca si era ormai sparsa la voce dell’arrivo di
						Marina Cvetaeva, a scriverle ricordando il loro lontano incontro, subito
						dopo la rivoluzione.





142 (a N.Ja. Moskvin)

			V, 128, pp. 181-184

 


1
					Con Nikolaj Jakovlevič Moskvin (1900-1968), un prosatore che negli
						Anni Venti aveva fatto parte del gruppo Kuznica (L’officina), e con Tanja,
						la sua giovane moglie, Marina aveva fatto amicizia a Golicyno; i due adesso
						erano a Mosca.



2
					Serafima Ivanovna Fonskaja fu per molti anni la direttrice della
						Casa di riposo di Golicyno.



3
					Lo scrittore Viktor Grigor’evič Fink (1888-1968).



				4
					Probabilmente lo scrittore Ivan Aleksandrovič Novikov (1877-1959),
						autore anche di alcuni romanzi storici su Puškin e la sua
					epoca.



5
					La scrittrice Marietta Sergeevna Šaginjan (1888-1982), che allora
						aveva un posto di rilievo nella letteratura sovietica. A lei, nei primi
						giorni trascorsi a Golicyno, Marina si era rivolta per aiuto quando i
						padroni di casa avevano deciso di non scaldare più la sua
					stanza.



6
					Vladimir Vladimirovič Ermilov, un mediocre critico che era stato
						uno dei segretari della RAPP.



7
					Mur scriveva nel suo diario il 29 marzo: «E così non avremo più
						contatti con gli ospiti della Casa di riposo: prenderemo il vitto per una
						sola persona e mangeremo a casa. Non possiamo stare a tavola con tutti...
						Personalmente me ne frego, ma cosa deve provare la mamma!».



8
					Il 22 marzo aveva scritto a Moskvin, citando due versi di una
						lirica di Dopo la Russia: «“Oggi ho una nuova pelle:
						/ tutta d’oro – la settima mia pelle!”. È proprio una pelle: di montone,
						solo non dorata, argentata, anzi canuta, giusta per i miei capelli, color
						neve sciolta, l’ho comprata per 70 rubli al negozio del paese, e nel mondo
						reale è soltanto un enorme colletto. Dio mi ha donato la struttura fisica
						più democratica: amo tutte le cose più semplici, e il mio montone non lo
						cambierei con nessun castoro».



9
					Le traduzioni delle due ballate su Robin Hood furono pubblicate nel
						1942 in Ballady
						i
						pesni anglijskogo naroda (Ballate e
							canti del popolo inglese, Moskva, 1942); una uscì su
						«Internacional’naja Literatura» («Letteratura internazionale»), 1941, n.
						6.



10
					La Cvetaeva curò la revisione e redazione della traduzione in
						francese (parziale, probabilmente) di Džangar, un
						lunghissimo poema epico (più di 13.000 versi) del folklore calmucco di cui
						nel 1940 ricorreva il cinquecentesimo anniversario.



11
					Žitie protopopa Avvakuma im samim napisannoe
						(1669-1676), un monumento della letteratura antico-russa.





			143 (a P.A. Pavlenko)

			S, II, pp. 545-548

 


1
					Pëtr Andreevič Pavlenko (1899-1951), scrittore di regime, allora
						vicesegretario dell’Unione degli Scrittori.



2
					Il 7 giugno Marina e Mur avevano lasciato Golicyno. Con l’aiuto di
						Nikolaj Nikolaevič Vil’jam-Vil’mont, un germanista che allora lavorava a
						«Internacional’naja Literatura», traduttore di Becher, Schiller, Goethe
						(anche Vil’jam procurò a Marina Cvetaeva delle traduzioni, e l’estate di
						quell’anno fu segnata dall’infatuazione di Marina per quell’intellettuale
						dalla profonda, raffinata cultura), poterono trasferirsi temporaneamente in
						un appartamento di via Herzen, al centro di Mosca. Lì, nell’edificio che un
						tempo aveva ospitato le facoltà di Biologia e Zoologia dell’Università,
						abitava A.N. Severceva, figlia di un biologo e nipote del celebre zoologo
						Nikolaj Alekseevič Severcev. La Severceva e la sua famiglia trascorrevano
						l’estate in Crimea; avrebbero fatto ritorno a Mosca il 1°
					settembre.



3
					In una lettera del 29 maggio 1940 a Ol’ga Alekseevna Močalova,
						Marina citava un suo appunto di diario del 24 gennaio, quando era ancora a
						Golicyno: «... la notte, di nuovo, non dormo: ho paura – troppo vetro – della solitudine – rumori e terrori notturni,
						ora una macchina che sa il diavolo cosa sta cercando, ora un gatto senza
						cuore, ora il crepitare di un albero – salto su dal letto, mi rifugio vicino
						a Mur (non lo sveglio) – e mi metto di nuovo a
						leggere (ah, come era bello per Voi scrivere! meglio che per me – leggere!)
						– e di nuovo qualcosa che crepita, e di nuovo – sobbalzo, e così fino a
						quando si fa luce. Di giorno – freddo: gelo; braccia e gambe e cervello
						congelati, una bambina mi è passata su un piede con la bicicletta, è il
						secondo giorno che non esco: la gamba come di piombo, al telegramma spedito
						il 21 nessuna risposta, a casa né burro né verdura, solo patate, e il cibo
						della mensa non basta, la fame si fa un po’ sentire, nei negozi non c’è
						nulla, solo margarina (mi provoca un disgusto invincibile!) e solo una volta
						sono riuscita a trovare della marmellata di mortella. La testa ottusa, di
						ghiaccio, non so più chi è più stupido (privo di talento) – la traduzione
						interlineare – o io? Non ho
							amici – e senza di loro – muoio».

Ariadna
						Efron trovò questo e altri appunti della madre «murati», come lei stessa
						diceva, tra le minute delle traduzioni. Erano frammenti più o meno lunghi
						(da brevi frasi solitarie a una o due pagine) – pensieri, riflessioni,
						ricordi nati durante il lavoro: Marina non li avrebbe mai consegnati a un
						vero e proprio diario adesso che il rischio di una perquisizione era quanto
						mai concreto. Visse tutto l’inverno del 1939-40 nel terrore che
						un’automobile notturna prelevasse anche lei e Mur (e in quello stesso
						periodo scrisse a Berija – il «telegramma del 21» – e a Stalin,
						testimoniando la lealtà di Sergej Efron verso l’Unione Sovietica, dando la
						propria «parola di POETA» che quell’uomo «era pronto a morire per l’idea del
						comunismo»); il fatto che almeno lei non abbia seguito la stessa sorte di
						Serëža e Alja resta, rispetto alla feroce norma dell’epoca, una sorta di
						miracolo che suscita le congetture più fantasiose. A salvarla – a prolungare
						la sua agonia – non fu certo il suo nome, il suo mestiere di poeta: la
						macchina della repressione non si era fermata di fronte a scrittori ben più
						famosi di lei, che era ormai una paria. Forse una notte, quando Marina e Mur
						erano già a Mosca (illegalmente, senza la necessaria «propiska», la
						«registrazione»), una macchina arrivò inutilmente nella contrada Novyj Byt
						(La nuova vita) di Bol’ševo, e la pratica che riguardava la Cvetaeva poté
						poi vagare per uffici fino a una nuova tregua nella caccia ai «nemici del
						popolo» decretata dal Grande Timoniere. Non lo sapremo mai. Il Terrore aveva
						un calendario e un metodo che restano imperscrutabili, e cercare di trovare
						una spiegazione logica per la sopravvivenza significherebbe riconoscere la
						logica ragionevolezza degli arresti e delle deportazioni di massa,
						disconoscere l’assurdità e la casualità di quella morte
					all’ingrosso.



4
					La Cvetaeva tradusse in francese dodici poesie di Lermontov; tre
						furono pubblicate dalla «Revue de Moscou».



5
					Non si sa quale poema di Johannes Robert Becher (1891-1958) abbia
						tradotto la Cvetaeva.



6
					Una poesia di Elizaveta Bagrjana, una di Nikola Lankov,
						e una di Ljudmila Stojanova; apparvero su
						«Internacional’naja Literatura», 1940, nn. 7-8.



7
					Il quotidiano «Mosca Sera».



8
					C’era una sorta di maledizione in quella casa di legno: lì
						nell’agosto del 1936 si era ucciso con un colpo di pistola M.P. Tomskij, il
						presidente dei sindacati sovietici, dopo una pubblica campagna di calunnie
						che sicuramente preludeva al suo arresto.



9
					Un’impresa statale che si occupava dell’esportazione di
						legname.



10
					Alcune ceste le presero in custodia dei conoscenti, la valigetta
						con le cose più preziose (lettere, quaderni, manoscritti) finì sotto il
						letto di Marija Belkina, la moglie di Anatolij Kuz’mič Tarasenkov
						(1909-1956), critico letterario e appassionato bibliofilo, segretario
						responsabile della rivista «Znamja» («Lo stendardo»).



11
					La Cvetaeva consegnò questa lettera a Pasternak, che la fece avere
						a Pavlenko insieme a queste sue righe del 28 agosto: «Caro Petja! So di cosa
						ti ha scritto la Cvetaeva. L’avevo pregata di non farlo, data l’inutilità.
						So che in questo tipo di cose l’Unione non può fare nulla, e come privato tu
						non puoi più di me. Ma proprio perché ti conosce di fama, e dunque dal tuo
						lato migliore, si è intestardita, ha voluto che ti trasmettessi la sua
						lettera. Qualsiasi cosa ti abbia scritto, sappi che è solo una parte della
						verità, e che la sua condizione è veramente peggiore di qualsiasi
						immaginabile. Non mi piace lo scopo per cui ha voluto che ti fosse
						consegnata la lettera; “perché poi non dicano: come mai non si è rivolta
						all’Unione?”. Non vuole rivelarmelo... La conosco come persona intelligente,
						in grado di sopportare molto, e non riesco ad ammettere l’idea che si
						accinga a qualcosa di estremo e irreparabile. E tuttavia questa esasperata
						aria di mistero non mi piace e non può portare a nulla di buono». (La
						lettera è citata da Marija Belkina.) Quello che Pasternak non riusciva ad
						ammettere si era già compiuto nell’anima di Marina. Qualche giorno più
						tardi, di nuovo nella stanza di Lilja Efron (che era in campagna con la
						Širkevič, ma sarebbe tornata il 15 settembre), Marina tracciava un disperato
						bilancio di quel primo anno in patria. «Riprendo questo
						quaderno il 5 settembre 1940 a Mosca. Il 18
						giugno rientro in Russia. Il 19 Bol’ševo. In dacia, incontro con S., malato.
						Disagi. Andare a prendere il petrolio. S. compra le mele. Graduale
						stringersi del cuore. Il martirio delle telefonate. L’enigmatica Alja, la
						sua allegria forzata. Vivo senza documenti, non mi faccio vedere da nessuno.
						I gatti. Il mio amatissimo e poco amorevole figlio adolescente è un gatto.
						(Tutto questo – solo per la mia memoria, di nessun
						altro: Mur, se pure leggerà, non si riconoscerà. E del resto non leggerà,
						perché sfugge queste cose.) Le torte, gli ananas –
						questo non rende più facile la vita. Passeggiate con Mulja. La mia
						solitudine, acqua dei piatti e lacrime. Il diapason, la nota dominante di
						tutto – l’orrore. Promettono una parete divisoria: i giorni passano. Una
						scuola per Mur: i giorni passano. E il paesaggio di legno, a cui non sono
						abituata: l’assenza della pietra: di un punto fermo. La malattia di S. Il
						terrore delle sue paure. Brandelli della sua vita senza me – non ho il tempo
						di ascoltarlo: mille cose da fare, lo ascolto come se stessi su una molla.
						La cantina: cento volte al giorno. Quando scrivere??

«La piccola Sura. Per la prima volta la sensazione di una cucina altrui. Un caldo folle a cui non faccio caso: ruscelli
						di sudore e di lacrime nel secchio delle stoviglie. Non ho nessuno a cui
						appoggiarmi. Comincio a capire che S. è debole, del tutto, con tutto. (Io,
						tirando fuori qualcosa dalla valigia: “Avete visto che bellissime camicie?”.
						Lui: “Guardavo Voi!”.)

«(Rigiro il coltello nella
						ferita. Carne viva. In breve:)

«La notte del 27
						l’arresto di Alja. Alja allegra. Fa la spavalda. La volta in scherzo.
						L’ultima felice visione di lei, quattro giorni prima, alla Mostra
						dell’Agricoltura, vestita da kolchoziana, con un abito rosso boemo, un mio
						regalo. Era raggiante. Se ne va senza salutarci! Io: “Ma come, Alja, così,
						senza salutare nessuno?”. Lei, in lacrime, voltando appena la testa, – alza
						le spalle! La guardia di quartiere (un vecchio con della bontà nel cuore):
						“Meglio così: addii lunghi – lacrime in più...”». Poi, dopo alcune pagine di
						traduzioni: «Di me. Tutti mi considerano coraggiosa. Non conosco persona più
							paurosa di me. Ho paura di tutto. Del malocchio,
						del buio, dei passi, e soprattutto di me stessa, della mia testa, che con
						tanta devozione mi ha servito nei quaderni e che tanto mi rovina
						nella vita. Nessuno vede – nessuno sa – che già
						da un anno (quasi) cerco con gli occhi un gancio, ma non ce n’è: dappertutto
						c’è la luce elettrica. Niente più “lampadari”. Da un anno misuro – come un abito – la morte. Tutto è mostruoso e
						spaventoso. Inghiottire qualcosa – mi fa schifo, gettarmi giù – l’ostilità,
						la mia innata repulsione per l’acqua. Non voglio mettere paura (da morta), e
						ho l’impressione di avere già paura di me stessa – da morta. Io non voglio
							morire, io voglio non
							essere. Stupidaggini. Finché sono necessaria... ma, Signore Iddio, come sono piccola, come non
						posso nulla! Sopravvivere è ingoiare. Amaro
						assenzio».





144 (a V.A. Merkur’eva)

			S, II, pp. 542-545

 


1
					Il 14 settembre Marina scrisse ancora alla Merkur’eva (è rimasta
						solo la minuta di questa lettera; non sappiamo se venne spedita) che nel
						frattempo doveva averle risposto ricordandole quanto fosse inopportuno, in
						quell’epoca, parlare di «diritti»: «“Padre, madre, nonno”... “Abbiamo
						colmato di doni Mosca”... “E Voi, cosa avete dato a Mosca?” [...] Se un
						uomo, nascendo, non ha diritto a ogni punto della sfera terrestre – a quale
						unico punto della sfera terrestre ha diritto? A quello in cui è nato. Alla
						sua terra natale. E così io, come qualsiasi persona nata a Mosca, ho diritto
						a Mosca, perché ci sono nata. Che cosa si può dare a una città, oltre a case
						– e poemi? (Le fogne, certo, ma nessuno mi convincerà che a una città le
						fogne servono più dei poemi. Sono tutt’e due cose utili. In modo differente
						– necessarie.) [...] Giacché io non pretendo una stazione del metró a me
						intitolata, o una lapide – sulla casa che è stata abbattuta; pretendo
						soltanto uno scrittoio di un legno qualunque, sotto cui ci sia un pavimento,
						sopra cui ci sia un soffitto, e intorno a cui – quattro pareti». In quegli
						stessi giorni, al colmo di disperazione ed esasperazione, scriveva nel
						quaderno: «... Tarasenkov, per esempio, veglia tremebondo su ogni mio pezzo
						di carta. Bibliofilo! E il fatto che io, che la fonte (di tutti quei pezzi
						di carta) – vada in giro per Mosca come un
						barbone, con la mano tesa: “Datemi una stanza, per carità!”, e che me ne
						stia in fila tra la calca, e che me ne torni da sola nelle notti buie, per
						cortili oscuri, – a questo non pensa... – Signori, siete troppo presi dalla
						vostra vita, non avete il tempo di pensare alla mia, e basterebbe... (Se non
						“signori” – “cittadini”)».



2
					Nel febbraio 1940 era nata questa quartina: «È ora di smettere il
						monile / d’ambra, di mutare / il lessico, di spegnere / il lampione sulla
						porta...».



3
					I versi compaiono solo in questa lettera.



4
					La Merkur’eva le aveva scritto da un posto di campagna,
						Peski-Kolomenskie, dove trascorreva l’estate.



5
					Così inizia il refrain di una popolare canzone zigana: «Eh, ancora,
						ancora una volta, molte volte ancora...». Marina andava al Litfond (lì
						l’aveva indirizzata il cerimonioso Pavlenko) ogni giorno, ogni mattina, come
						recandosi al lavoro: sperava che le avrebbero trovato una stanza a Mosca non
						foss’altro che per liberarsi della sua presenza.





145 (a E.Ja. Efron)

			S, II, pp. 462-463

 


1
					Tramite il Litfond aveva trovato una stanza: non per le vie
						burocratiche ufficiali – per caso. Un distinto signore anziano che si
						occupava delle onoranze funebri agli scrittori sovietici, Arij Davidovič
						Ratnickij (tutta la Mosca letteraria, naturalmente, ne aveva un terrore
						sacro, e le sue innocenti visite ai malati erano accompagnate da mille
						scongiuri), ricordò di aver sentito dire da qualche parte che il membro di
						una spedizione scientifica partiva per il Polo Nord con la famiglia
						lasciando libera la sua superficie abitabile per due anni. Il funzionario
						del Litfond mise la Cvetaeva in contatto con quella persona, e nella seconda
						metà di settembre, dopo aver chiesto prestiti e aver venduto tutto il
						possibile per pagare l’anticipo di 2000 rubli richiesto dai padroni di casa,
						Marina poté trasferirsi con Mur in una stanza di
						un appartamento al viale Pokrovskij. Il becchino degli scrittori sovietici,
						cui doveva l’ultimo suo domicilio moscovita, venne ricordato con gratitudine
						da Marina Cvetaeva in un appunto di diario.



2
					E cioè, si trovava sempre nel carcere di Butyrki. Forse aveva
						trascorso alcuni giorni nell’ospedale della prigione, e per questo «non
						figurava». Il 10 dicembre, comunque, il denaro che Marina gli inviò sarebbe
						stato accettato.



3
					Un anno dal suo arresto, tre anni da quando aveva lasciato la
						Francia.





146
				(ad A.A. Tarkovskij)

			SP, III, p. 392, dove è pubblicata tra gli «appunti del 1940». È, in
				realtà, la minuta di una lettera (il testo è stato confrontato, per la traduzione,
				con quello pubblicato da Marija Belkina, pp. 169-170)

 


1
					Allora Marina Cvetaeva non conosceva di persona Arsenij
						Aleksandrovič Tarkovskij (1907-1989), né conosceva le sue liriche
						(Tarkovskij, uno dei massimi poeti russi contemporanei, cominciò a essere
						pubblicato solo negli Anni Sessanta). Le era capitato tra le mani un suo
						libretto di traduzioni del poeta turkmeno Kemine (pseud. di Mamel-Veli, 1770
						ca.-1840; Saltykov-Ščedrin lo definì il cantore «degli umiliati e offesi
						musulmani») e gli scriveva nel desiderio di conoscerlo. L’incontro sarebbe
						avvenuto di lì a poco: fu attrazione, amore (agli inizi forse reciproco) e a
						Tarkovskij è dedicata l’ultima poesia di Marina Cvetaeva; la scrisse il 3
						marzo 1941, dopo che in casa di comuni conoscenti il poeta aveva recitato
						una lirica che iniziava col verso «Ho apparecchiato la tavola per sei...»:
						«Non faccio che ripetere il tuo verso, correggere l’ultima parola: / “Ho
						apparecchiato la tavola per sei” – / uno hai dimenticato: il settimo. // Non
						siete allegri in sei soltanto. / Sui volti rivoli di pioggia. / Come hai
						potuto dimenticare il settimo / – la settima invitata?... / Non si divertono
						al tuo tavolo. / È oziosa la caraffa di cristallo. / Loro
						imbronciati, tu pieno di mestizia, / ma più di
						tutti io – non invitata! // Quanta malinconia, da voi, che buio! / E non
						mangiate, non bevete! / Come hai potuto dimenticare / me, sbagliare il
						conto? // Come hai potuto, osato, non capire / che sei (tu, i due fratelli,
						/ tua moglie, padre e madre) è sette: / esisto – io! // Hai apparecchiato il
						tavolo per sei: / con solo sei – sei solo al mondo. / Meglio che spauracchio
						tra i viventi, / fantasma voglio essere alla tavola // dei tuoi. Mansueta come un ladro / senza dare fastidio a nessuno, /
						al posto non apparecchiato / mi siedo settima, indesiderata. // È fatta:
						rovescio un bicchiere! / E tutto quanto voleva riversarsi: / sale dagli
						occhi, e sangue dalle vene, – / bagna il pavimento. // E – non c’è tomba,
						non c’è separazione! / Non più stregata tavola, casa sottosopra. / Come la
						morte al banchetto nuziale: / io – la vita che viene a cena. // ... Non sei
						nessuno tu: marito, amico, figlio, / né fratello, ma – non ti perdòno: / al
						tuo tavolo pronto per sei anime / non mi hai lasciato neanche un angolino».
						Tarkovskij aveva una moglie, Tonja, molto gelosa. Era con lei quando una
						volta incontrò Marina Cvetaeva in pubblico e non la salutò: fu quello
						l’ultimo dolore amoroso di Marina, eterna passante sulle strade maschili,
						eterna ospite e forestiera nella vita. (Come Pasternak, Tarkovskij scrisse
						splendidi e dolorosi versi in memoria di Marina Cvetaeva).



2
					Da quando rientrò in possesso delle sue cose, Marina poté lavorare
						con più agio alla preparazione della raccolta di liriche per il Goslitizdat.
						Il piano del libro mutò più volte, e nella versione definitiva che la
						Cvetaeva consegnò il 1° novembre 1940 figuravano 9 liriche anteriori a Mestiere, 34 tratte da Mestiere,
						100 da Dopo la Russia. Non volle riproporre le poesie
						in Russia più popolari, quelle di Verste, né limitare
						la scelta alle più innocue (per la censura) liriche d’amore, né inserire i
						versi degli anni di esilio in cui più forte risuonava la nostalgia della
						patria: scelse quelle che lei riteneva le sue poesie migliori e che i
						lettori sovietici non avevano potuto conoscere. In apertura, quasi come
						epigrafe, in una pagina a parte, mise Ho scritto su una
							tavola di ardesia (1920), preceduta dalla dedica «a S.E.»:
						estremo tributo di amore al marito, gesto forse inconscio di sfida a
						un’epoca in cui tutti cercavano di nascondere o
						sottacere i propri legami con le persone in disgrazia, un’epoca che tra i
						propri eroi aveva Pavlik Morozov (il ragazzo che denunciò il proprio padre
							kulak, uno di quei «giudici-bambini» di cui
						Marina aveva orrore). Il 24 ottobre scriveva nel quaderno: «Ecco qui, metto
						insieme il libro, inserisco altri versi, controllo, pago la dattilografa,
						correggo di nuovo, e – sono quasi convinta che non lo
						prenderanno: mi meraviglierei se lo prendessero. Non fa nulla: ho fatto
						quello che dovevo, ho manifestato la mia buona volontà (ho dato ascolto agli
						altri) – so che sono buone poesie e che a qualcuno sono necessarie (forse
						addirittura come pane). E se non ne verrà fuori nulla – tradurrò, chiuderò
						la bocca a quelli che mi dicono: “Perché non scrivete?” – Perché il tempo è
						uno solo, ed è poco, e scrivere per me stessa nel quaderno è luxe. Perché per le traduzioni mi pagano, e per le mie cose –
						no».

Marina, naturalmente, non si sbagliava. Il
						dattiloscritto venne affidato in lettura al critico Kornelij Ljucianovič
						Zelinskij, con cui più di una volta aveva amichevolmente conversato a
						Golicyno. Nella lunga «recensione interna» che Zelinskij scrisse per il
						Goslitizdat si legge fra l’altro: «... sono palesemente poesie “di un altro
						mondo”, qualcosa di diametralmente opposto e addirittura ostile alle
						concezioni del mondo nella cui sfera vive l’uomo sovietico. Quello di Marina
						Cvetaeva è un libro soffocante, doloroso, triste. Ma non si tratta del
						dolore e della tristezza che, come le lacrime o il temporale, rendono più
						puro e luminoso l’uomo. È quella sorta di ristrettezza, quella deformazione
						dell’anima provocata dal reale [...], da cui inizia il compiacimento della
						propria povertà, del proprio isolamento dagli altri, la poeticizzazione di
						sentimenti così raffinati da divenire gusto dell’unicità, forma di
						autoesclusione [...] L’essere umano abbandona la storia per le frontiere
						della natura. Rifiutando l’esistenza storica, trova piacere tuffandosi nelle
						nebbie “maeterlinckiane” dell’immaginazione, nell’elemento della parola
						straripante, nell’individuale, nel privato, nell’oblio che lo culla [...] La
						poesia della Cvetaeva è una diramazione delle tendenze letterarie che si
						affermarono negli anni della reazione succeduta alla rivoluzione del 1905 e
						che furono la diretta espressione dell’azione venefica del capitalismo e
						della cultura borghese sugli intellettuali, sugli
						uomini d’arte [...] L’artificio principale nella costruzione del verso è il
						monofonismo. Le parole vengono accostate una all’altra non tanto per
						esprimere un pensiero poetico, quanto per la somiglianza fonetica. Alcuni
						versi sono costruiti sulla ripetizione di l o p, altri di ž o c, v, r, ecc.
						[...] Sorge spontanea la domanda: e se si traducessero questi versi in
						un’altra lingua, mettendo per questo fine a nudo il loro contenuto come fa,
						per esempio, la traduzione interlineare – cosa ne resterebbe? Nulla, perché
						sono formalisti nel senso diretto della parola, cioè privi di contenuto».
						Qualcuno fece leggere alla Cvetaeva quelle pagine o gliene raccontò il
						chiarissimo e traducibile (in verdetto di condanna) contenuto. In margine
						alla sua copia del dattiloscritto del libro Marina scrisse: «La persona che
						ha potuto parlare di “formalismo” a proposito di queste poesie è
						semplicemente disonesta. Lo dico – dal futuro». E Mur scriveva nel suo diario: «Le poesie che mamma
						ha portato al Goslitizdat per il libro sono risultate inaccettabili. Adesso
						ne ha portate delle altre – dei poemi – forse li pubblicheranno. Sulle
						poesie ha scritto un giudizio negativo il critico Zelinskij, un amico di
						Golicyno. Ha detto qualcosa a proposito del loro formalismo. Entre nous, ha assolutamente ragione e, naturalmente, non mi
						immagino come il Goslitizdat avrebbe potuto pubblicare le poesie della
						mamma, completamente, del tutto avulse dalla vita, e senza nulla in comune
						con la realtà». E Zelinskij continuava: «Il lettore sovietico non starà
						certo a ricordare i “vecchi peccati” della Cvetaeva e non starà a chiedere
						al poeta di discolparsi per il proprio passato. Aspetterà [...] che il
						talento del poeta si inserisca in modo vivo e familiare nell’opera che oggi
						la sua patria va creando». Meno drastico e più possibilista fu l’altro
						recensore del dattiloscritto, lo storico della letteratura Leonid Ivanovič
						Timofeev. Alla Cvetaeva, comunque, il rifiuto non fu ufficialmente
						comunicato, e la copia che aveva consegnata alla casa editrice non le venne
						mai restituita (forse qualche redattore caparbio voleva provare ancora,
						attendere tempi migliori): fu ritrovata dopo la sua morte a Krasnoufimsk,
						negli Urali, dove la guerra aveva fatto trasferire la redazione del
						Goslitizdat. La prima raccolta antologica di poesie di Marina Cvetaeva
						avrebbe visto la luce in Unione Sovietica nel 1961. Ancora oggi, nel 1989,
						nonostante le numerose pubblicazioni succedutesi
						in questi ultimi anni, i lettori sovietici possono leggere solo una parte
						(molta poesia, meno prosa, quasi nulla del retaggio epistolare) dell’opera
						cvetaeviana.



3
					Per qualche tempo apparve realizzabile il progetto di una lettura
						di poesie di Marina Cvetaeva, riservata peraltro ai soli membri dell’Unione
						degli Scrittori. La serata non ebbe mai luogo.





147 (a T.N. Kvanina)

			S, II, pp. 548-551

 


1
					Per Tat’jana (Tanja) Nikolaevna Kvanina, moglie di Nikolaj
						Jakovlevič Moskvin, Marina aveva provato una subitanea simpatia quando
						durante una passeggiata, a Golicyno, l’aveva vista avvicinarsi a un albero e
						carezzarlo. Si rividero a Mosca, e più di una volta la Kvanina venne a farle
						visita al viale Pokrovskij: le portava un dolce, o della carta, o un po’ di
						burro, la aiutava nelle faccende di casa, le teneva, in silenzio,
						compagnia.



2
					Ol’ga Alekseevna Močalova.



3
					Tanja non ebbe paura di Marina, e continuò a frequentarla
						nonostante i rischi a cui così si esponeva (i rapporti con persone vissute
						all’estero erano tanto meno raccomandabili per lei, che insegnava russo in
						un’accademia militare), ma non diventò, come nel suo estremo bisogno d’amore
						Marina avrebbe desiderato, un’altra Sonečka Holliday. Al marito, allora
						lontano, la Kvanina scriveva in quei giorni: «Nei confronti di M.I. provo un
						sentimento doppio: mi fa soggezione, e al tempo stesso sento di avere più
						esperienza di lei. Gli anni di sfacelo, ecc., a noi hanno fatto disimparare
						molte cose, ma ce ne hanno insegnate molte altre. Capisco bene una cosa
						soltanto: qui è sola come su Marte, tra cose e persone a lei
						incomprensibili. E tutto ciò che la circonda, a sua volta, non la capisce
						(ah, è una cosa che io stessa conosco così bene!). La vita va avanti, e a
						lei toccano solo certe stradine laterali...» «... Un discorso a ruota
						libera, senza nessi, con una buona dose di
						amarezza (comprensibile, nella sua situazione). All’improvviso si metteva a
						chiedermi: “e dov’è la gioia in tutto questo?” e “Che cosa desiderate più di
						tutto al mondo? In quale epoca avreste voluto vivere?”. Quasi non mi
						lasciava rispondere. E poi è difficile rispondere su due piedi a domande del
						genere. Né io le avrei detto tutto. Siamo diverse. Lei è tutta tra le nuvole
						e fuori del tempo. Io sono stata così solo fino ai miei
					vent’anni».



4
					Lo scrittore ucraino Ivan Jakovlevič Franko (1856-1916). Le cinque
						poesie tradotte dalla Cvetaeva sarebbero apparse in un volume di Opere scelte di Franko pubblicato nel
					1945.



5
					Più tardi i rapporti con la coppia con cui Marina e Mur dividevano
						la casa al Pokrovskij sarebbero divenuti molto difficili: le scenate in
						cucina e le piccole vessazioni quotidiane (ne era vittima, naturalmente,
						Marina, incapace di far valere il suo diritto di usare due dei quattro
						fornelli, di preparare il pranzo nelle ore in cui voleva, e così via) di
						tutte le coabitazioni forzate.



6
					Ora che aveva un tetto, la Cvetaeva faceva quanto una lunga
						esperienza aveva insegnato alle donne russe: preparava indumenti caldi e
						soprattutto vitamine, il più possibile (a nessuno di quanti la visitarono al
						viale Pokrovskij sfuggì la sua «strana» abitudine di essiccare verdure sui
						termosifoni), per Alja e Serëža. Erano stati rinchiusi più di un anno nelle
						carceri cittadine, e dunque il giorno del loro trasferimento in un lager
						doveva essere vicino; il 28 novembre alcuni agenti avrebbero dissigillato il
						bagaglio di Alja, custodito ancora al vicolo Merzljakovskij, perché la madre
						recuperasse gli effetti personali che si potevano mandare ai detenuti in
						partenza per i campi di concentramento dopo l’emissione della
					condanna.



7
					La vita di Marina Cvetaeva stava lentamente tornando a una parvenza
						di normalità. C’era una piccola cerchia di persone che la ammiravano e le
						volevano bene, che cercavano di aiutarla. La invitavano nelle loro case, e
						immancabilmente le chiedevano di leggere qualcosa (a questo punto, ogni
						volta, Mur si metteva a sfogliare una rivista o
						un libro con un’espressione visibilmente annoiata. Impeccabile in abito e
						cravatta, dimostrava molto più dei suoi anni e appariva a tutti borioso,
						saccente, sempre scortese con la madre, a volte in modo crudele; ora la
						incolpava di averlo portato in un paese così difficile, così diverso
						dall’Eden dei suoi sogni. Era alto, corpulento, roseo in volto. Aveva sempre
						fame. Stava sempre con Marina, non trovava amici tra i ragazzi della sua
						età, che lo prendevano in giro per la sua debolezza fisica, per la sua
						inattitudine allo sport: insieme a quella morale, l’educazione fisica non
						era il suo forte). Dopo la morte della Cvetaeva, Pasternak scrisse alla
						moglie: «... ieri notte Fedin mi ha detto che Marina si sarebbe suicidata
						[...] Non mi verrà mai perdonato. L’ultimo anno avevo smesso di interessarmi
						a lei. Era tenuta molto da conto nella società intellettuale e tra gli
						intenditori, stava diventando di moda, e prendevano parte al suo destino
						miei amici come Garrik, gli Asmus, Kol’ja Vil’jam...». E ancora i Moskvin, i
						Tager, i Tarasenkov, Tarkovskij, la Zvjaginceva, la traduttrice Tat’jana
						Jakovleva, che ogni sabato riuniva giovani colleghi per discutere i problemi
						del comune lavoro. Marina frequentava quelle persone, raccontava della
						Francia, ricordava i suoi incontri coi poeti di cui l’emigrazione o la morte
						avevano privato la Russia, leggeva le proprie poesie, così diverse –
						veramente «di un altro mondo» – da quelle che pubblicavano le riviste e le
						case editrici sovietiche del tempo. C’era anche curiosità, certo,
						nell’interesse che quei pochi intellettuali frondisti (giusto quanto l’epoca
						permetteva) provavano per lei: con il suo russo libero dai neologismi
						burocratico-ideologici, con i suoi «stracci» comunque parigini, era pur
						sempre una viva testimonianza della vita che si svolgeva in un Occidente
						remoto, al di là di un’impenetrabile cortina di silenzio e tabù. La «moda»
						di Marina Cvetaeva, ristretta a un pugno di letterati moscoviti, sarebbe
						durata solo lo spazio di un inverno e di una primavera.



8
					«La via del ritorno».





			148 (ad A.S. Efron)

			S, II, pp. 551-553

 


1
					Alja aveva finalmente scritto: dopo un viaggio (se così è possibile
						definire l’orrore dei convogli carcerari, dei soffocanti «vagoni Stolypin»
						che si snodavano verso il Nord) di quasi un mese, si trovava ora a Knjažij
						Pogost (pogost in russo è camposanto), oltre il
						circolo polare artico, nella regione della città di Vorkuta, Repubblica
						Socialista Sovietica Autonoma dei Komi. A Knjažij Pogost c’era la Direzione
						Centrale del Sevželdorlag (Lager delle Linee Ferroviarie Settentrionali), un
						campo di transito da dove i detenuti venivano smistati nei lager
					vicini.



2
					Chi commenta queste parole di solito si stupisce: braccialetti e
						anelli in un lager – dove le detenute comuni uccidevano per impadronirsi di
						molto meno, dove c’era l’obbligo della divisa e il divieto di qualsiasi
						oggetto personale, dove l’unico obiettivo di una giornata di dodici ore
						lavorative era sopravvivere alle razioni da fame, al gelo, alla violenza?
						Non immaginava, dunque, Marina? No, quasi certamente: in quegli anni nessuno
						era ancora tornato per raccontare della non-vita a cui era ridotta la
						sterminata popolazione del Gulag. E, in ogni caso, così era Marina Cvetaeva,
						quelli erano i modi della sua straziata dolcezza materna.



3
					Sono i primi due versi di una poesia (non entrò in nessuna
						raccolta) scritta per Alja quando aveva quattro anni. I rami di salice
						sostituiscono le palme nella liturgia pasquale ortodossa.



4
					Marina Cvetaeva stava allora traducendo poesie di Izchaq Leib Perez
						(1851-1915), un classico della letteratura ebraica (il suo Motivo dalla Bibbia nella traduzione cvetaeviana apparve su
						«Znamja», 1941, n. 5), di Knap Heis, Korn, Weber. Oltre agli autori sin qui
						ricordati, la Cvetaeva tradusse Ondra Łysohorský (pseud. di Ervin Goj, nato
						nel 1905; quattro liriche apparvero su «Internacional’naja Literatura»,
						1940, nn. 11-12), Baudelaire, García Lorca, i poeti polacchi Przyboś,
						Szenwald e Ważyk, e ancora canzoni popolari tedesche e bretoni: un cospicuo
						retaggio per lo più pubblicato solo postumo.



				5
					Nina Pavlovna Prokof’eva-Gordon, amica di Alja dal giorno del suo
						arrivo a Mosca. Era la moglie di Josif Davidovič Gordon, un cineasta che
						Alja aveva conosciuto già a Parigi. Rimpatriato prima di lei, Gordon era
						stato arrestato nel 1937.



6
					Mulja (Samuil Davidovič Gurevič, 1904-1952) sarebbe riuscito a
						ottenere un unico incontro con Alja, nel lager di Pot’ma, nel 1945. Gurevič
						fu arrestato nel 1950 dopo essere stato impiegato per alcuni anni alla TASS
						(è quasi certo, comunque, che fosse legato alla polizia politica; a suo
						tempo aveva avuto l’incarico di sorvegliare la dacia di Bol’ševo e la donna
						che amava, e proprio grazie alle sue influenti amicizie nel 1943 riuscì a
						salvare Alja dal lager di punizione); venne fucilato due anni
					dopo.



7
					Accolta nel «Comitato di Gruppo», una piccola organizzazione
						sindacale di traduttori creata presso il Goslitizdat, la Cvetaeva aveva ora
						uno status ufficiale, una tessera. Certo, quello era il più basso grado
						della dignità burocratico-letteraria (forse Marina in quei giorni avrà
						ricordato che a Puškin nel 1833 lo zar Nicola I conferì l’umiliante titolo
						di «kamer-junker» riservato ai giovani che iniziavano la vita a corte), e i
						suoi trent’anni di attività letteraria restavano ignorati, ma era pur sempre
						una dimostrazione che rientrava nella tabella dei ranghi sovietica, che
						esisteva, che non era un fantasma.





149 (a T. Imamutdinov)

			S, II, p. 553

 


1
					In assenza del segretario, allora al fronte, Tuchfat Imamutdinov
						era il responsabile dell’Unione degli Scrittori Tatari Sovietici; di lui non
						si hanno altre notizie.



2
					La lettera fu spedita il 18 agosto (è la data del timbro postale)
						durante la sosta a Kazan’ del piroscafo Sovetskaja
							Čuvašija, su cui Marina Cvetaeva e il figlio viaggiavano alla
						volta di Elabuga.

Il 5 maggio Marina aveva portato al
						carcere di Butyrki un sacco con viveri e indumenti pesanti per Sergej; anche
						per lui, evidentemente, si apriva la strada verso
						il Nord. Maggio era trascorso nella frenetica ricerca dei 5000 rubli che i
						padroni della casa al Pokrovskij esigevano a saldo dell’affitto di due anni;
						Nikolaj Aseev, lo scrittore che quindici anni prima si era entusiasmato e
						commosso leggendo una copia del Poema della fine
						(continuava ad ammirare Marina Cvetaeva, e di tanto in tanto la incontrava –
						ma con discrezione: non poteva compromettere una carriera e una fama ormai
						consolidate nel sistema letterario sovietico), le consigliò di proporre al
						Goslitizdat un’antologia di traduzioni: avrebbero avuto più fortuna delle
						poesie e si poteva sperare in un discreto anticipo sull’onorario. Forse in
						quello stesso periodo Marina si rivolse a Il’ja Erenburg, ma, come lui
						stesso avrebbe poi scritto, «l’incontro non riuscì – per colpa mia» (secondo
						alcune testimonianze, non avrebbe ricevuto Marina e le avrebbe fatto
						consegnare dalla cameriera una busta con del denaro. Erenburg era allora uno
						scrittore famoso, ricco anche di prestigio). Il 7 giugno 1941, nella casa
						dello scrittore Viktor Efimovič Ardov, Marina Cvetaeva incontrò Anna
						Achmatova (era a Mosca nell’ennesimo e vano tentativo di ottenere la grazia
						per il figlio Lëva, recluso in un lager). L’incontro non ebbe testimoni: le
						due donne parlarono a lungo, lessero brani delle loro più recenti opere.
						Divise dalla poesia (nessuna amò, comprese fino in fondo i nuovi versi
						dell’altra), dall’indole, dalla formazione culturale, si scoprirono unite
						solo dal comune dolore. (Nel marzo 1940 Anna Achmatova aveva scritto di
						Marina: «... e ora gridi dalla torre Marijnskaja: / “Oggi sono tornata a
						casa, / ammirate, guardate, miei campi, / cos’è stato di me. / L’abisso ha
						inghiottito i miei cari, / è distrutta la casa natale”. / Oggi io e te,
						Marina, / camminiamo per la capitale di notte, / e ci seguono milioni come
						noi, / e non v’è più taciturna processione, / e intorno i suoni a morto / e
						il selvaggio lamento moscovita / della tormenta che cancella i nostri
						passi...»). Nel giugno 1941 Marina Cvetaeva, come tutti i cittadini
						dell’URSS, frequentò i corsi della PVCHO (Difesa Antigas e Sostanze
						Chimiche). La notte del 21 giugno l’Unione Sovietica venne attaccata dagli
						eserciti tedeschi. La mattina del 22 giugno Marina seppe dell’inizio della
						guerra da una radio, mentre per strada passava accanto a una finestra
						spalancata. Il 26 giugno scrisse nel quaderno:
						«Proviamo l’ultimo García Lorca...». Il 12 luglio andò dalla Merkur’eva, a
						Peski-Kolomenskie. Il 21 luglio ebbero inizio i bombardamenti di Mosca. Il
						24 luglio Marina e Mur tornarono dalla campagna. Era già cominciata
						l’evacuazione della capitale: le donne, i bambini, gli uomini non mobilitati
						partivano per i luoghi stabiliti dalle autorità locali in base al posto di
						lavoro del capofamiglia. Marina aveva paura del suo passaporto: si diceva
						che una lettera o una cifra particolare distinguessero i cittadini sospetti,
						e che molti di loro – gli stranieri, soprattutto, e gli ex emigrati, –
						venissero cacciati via da Mosca per destinazione ignota. La videro più volte
						alla sede dell’Unione degli Scrittori, da dove si organizzava la partenza
						dei letterati moscoviti e delle loro famiglie. Il 27 luglio partì alla volta
						di Čistopol’, nella Repubblica Autonoma Tatara, il secondo scaglione
						letterario: Marina Cvetaeva non poté o non volle farne parte. Era spaventata
						a morte, la terrorizzava l’idea che Mur, come tutti gli abitanti della
						capitale, di notte montasse la guardia sul terrazzo della casa al viale
						Pokrovskij per spegnere le bombe incendiarie lanciate dagli aerei tedeschi;
						a tutti i conoscenti che incontrava per strada o nei rifugi antiaerei
						chiedeva cosa doveva fare: il figlio non voleva partire a nessun costo, ma
						lì a Mosca, ne era certa, sarebbero morti. Sperava che Pasternak la
						ospitasse nella sua dacia di Peredelkino, ma non fu possibile, e i
						bombardamenti si facevano sempre più frequenti e disastrosi, e i tedeschi
						avanzavano conquistando una città dopo l’altra. Ognuno le dava un consiglio
						diverso, e lei era come tramortita, incapace di decidere. Riprese la valigia
						che avevano in custodia i Tarasenkov, affidò i manoscritti più preziosi (le
						lettere di Rilke e Pasternak del 1926) a un’impiegata del Goslitizdat, altre
						carte le lasciò a casa del poeta Boris Sadovskoj. Il 7 agosto, in grande
						fretta, decise di partire: aveva ottenuto dall’Unione degli Scrittori un
						foglio di viaggio per Elabuga, una cittadina della Repubblica Tatara a un
						centinaio di chilometri da Čistopol’. Mulja Gurevič e Nina Gordon, che quel
						giorno videro Marina, la sconsigliarono vivamente: bisognava preparare la
						partenza, vendere tutto quanto era possibile per procurarsi del denaro,
						prendere con sé riserve alimentari, svuotare la stanza, chiuderla. Decisero
						che sarebbero passati l’indomani per aiutarla:
						Marina aveva paura di presentare il suo passaporto nei negozi di Stato in
						cui si potevano vendere gli oggetti antichi e di seconda mano. Quando, la
						mattina dell’8 agosto, Mulja e Nina tornarono al viale Pokrovskij non
						trovarono più nessuno: Marina e il figlio (li avevano accompagnati Boris
						Pasternak e il poeta Viktor Bokov, che doveva mandare alcune cose alla
						famiglia, sfollata a Čistopol’) si erano imbarcati sul piroscafo Aleksandr Pirogov dalla stazione fluviale di Chimki. A
						Gor’kij vennero trasbordati sul Sovetskaja Čuvašija,
						che navigò lungo il Volga fino a Kazan’, poi lungo il Kama fino a Čistopol’
						(dove poté scendere solo chi dimostrava di esservi autorizzato), e poi,
						ancora, fino a Elabuga.



3
					La filiale tatara del Goslitizdat.



4
					Nessuno la sentì mai più parlare della possibilità di un
						trasferimento a Kazan’. E nessuno sa se Imamutdinov abbia mai risposto a
						questa o ad altre lettere della Cvetaeva. Quasi certamente non lo fece:
						Kazan’ e Čistopol’ in quei giorni erano stracolme, e c’erano mille cose –
						mille letterati più importanti di quella sconosciuta poetessa-traduttrice –
						a cui pensare.





150 (al Soviet del Litfond)

			SP, III, p. 416

 


1
					Il biglietto venne consegnato la mattina del 26 agosto a Vera
						Vasil’evna Smirnova, un critico letterario che faceva parte del Soviet degli
						scrittori sfollati a Čistopol’ (dove si erano spontaneamente ricreate
						filiali dell’Unione degli Scrittori e del Litfond; i loro direttivi agivano
						di concerto con le autorità cittadine). Quando seppe di questa richiesta,
						Lidija Korneevna Čukovskaja commentò: «Certo, ogni lavoro è degno di stima.
						E Dio voglia che lo ottenga! Ma possibile che qualcuno non proverà vergogna?
						[...] Se si può assumere la Cvetaeva come lavapiatti, perché non la
						Achmatova come lavapavimenti, e Aleksandr Blok, se fosse ancora vivo, come
						fuochista?».

Marina e Mur arrivarono a Elabuga il 18
						agosto. Quello stesso giorno Marina spedì un
						telegramma a Flora Moiseevna Lejtes, moglie dello storico della letteratura
						Aleksandr Michajlovič: l’aveva conosciuta sul Sovetskaja
							Čuvašija e la donna le aveva promesso, una volta a Čistopol’, di
						interessarsi della sua «registrazione». La prima notte Marina e Mur
						dormirono nell’edificio in cui venivano temporaneamente ospitati i profughi.
						Attendendo la risposta della Lejtes, Marina non si diede da fare per trovare
						un alloggio a Elabuga; glielo assegnò d’ufficio il Gorsovet (Consiglio
						cittadino): nell’izba dei coniugi Brodel’ščikov, dove lei e Mur si
						trasferirono il 21. Marina chiese lavoro; il Gorsovet non poté aiutarla. Con
						sé aveva delle posate d’argento (Anastasija Brodel’ščikova le disse subito
						che sarebbe stato impossibile venderle lì a Elabuga), dei gomitoli di lana
						francese, dello zucchero, alcuni chili di semola e di riso. Dopo il viaggio
						le erano rimasti 300 rubli (un chilo di patate costava allora al mercato
						kolchoziano 200 rubli). L’idea di restare in quella polverosa cittadina sul
						Kama, tutta di legno, povera, affamata dalla guerra, senza scuole per Mur,
						la sgomentava: d’inverno il Kama si sarebbe coperto di ghiacci, e loro
						sarebbero rimasti intrappolati lì per sempre. A Čistopol’, almeno, c’erano
						molti scrittori, c’era un suo estimatore e amico di Pasternak, Aseev,
						qualcuno avrebbe potuto consigliarla, aiutarla, non sarebbe stata così sola.
						Ma il telegramma da Čistopol’ non arrivava. Flora Lejtes non aveva
						dimenticato la sua promessa: era stata da Aseev, ma il Soviet degli
						scrittori aveva respinto la domanda di registrazione a Čistopol’ della
						Cvetaeva. La Lejtes si trovava alla posta per spedirle il telegramma con la
						notizia del rifiuto quando, proprio all’ultimo momento, la fermò Lidija
						Čukovskaja, che conosceva solo il nome e le poesie della Cvetaeva. Non
						erano, disse, notizie da comunicare per telegrafo, e poi che diritto aveva
						il Soviet di proibire Čistopol’ a Marina Cvetaeva?: non era una detenuta,
						conservava tutti i suoi diritti di cittadina sovietica, si doveva insistere.
						La Čukovskaja parlò della cosa allo scrittore ebreo Lev Mojseevič Kvitko
						(nato nel 1890, arrestato nel 1949, fucilato nel 1952), che ne parlò ad
						Aseev. All’alba del 25 agosto, intanto, arrivò a Čistopol’ la stessa
						Cvetaeva: incontrò molte persone, dormì in un convitto. La mattina del 26
						qualcuno chiamò Lidija Čukovskaja mentre tornava dal mercato: c’era bisogno
						di aiuto, il Soviet degli Scrittori stava
						decidendo per la seconda volta la questione della Cvetaeva. La Čukovskaja
						non poteva nulla, non faceva parte del Soviet, né dell’Unione degli
						Scrittori, né del Litfond, era solo la figlia di uno scrittore (e la moglie
						di un detenuto politico fucilato nel 1940). Andò ugualmente alla sede del
						Gorsovet, e fece compagnia a Marina Cvetaeva mentre dietro la porta chiusa
						del «Partkabinet» (Ufficio di partito) aspettava la decisione sul suo
						destino (l’avevano fatta uscire dopo averla interrogata a lungo sui motivi
						per cui voleva abitare a Čistopol’). Era pallida, fuori di sé: un grigio
						spettro taciturno che fissava senza sguardo la porta. Finalmente uscì la
						Smirnova e annunciò che la richiesta era stata accolta (aveva votato contro
						lo scrittore e drammaturgo Konstantin Andreevič Trenëv, 1876-1945, mettendo
						in guardia i colleghi contro quella ex emigrata, moglie e madre di nemici
						del popolo, che già a Mosca aveva manifestato la sua intenzione di «vivere a
						carico» dell’Unione degli Scrittori, richiamando i compagni alla vigilanza
						politica, tanto più necessaria in tempo di guerra, ma i più avevano votato a
						favore, e a favore era anche la lettera fatta pervenire da Aseev, trattenuto
						a casa da una molto diplomatica malattia). La Smirnova disse anche che
						c’erano molte domande per il posto di lavapiatti alla mensa, ma avrebbe
						fatto tutto il possibile per darlo alla Cvetaeva. Più volte, in quei giorni,
						Marina chiese lavoro come cameriera, infermiera, lavapiatti: era tutto
						quello che sapeva fare al di là dei versi, e capiva bene che né alle
						traduzioni né alle poesie si poteva pensare nella provincia di un paese
						sconvolto dalla guerra. Ci sarebbe stata un’altra possibilità: chiedere un
						impiego in un’istituzione di Stato, in un ufficio, in una scuola, ma per
						ottenerlo (se pure si fosse trovato) bisognava riempire lunghi e dettagliati
						formulari da cui sarebbe risultata la lunga permanenza all’estero, la sua
						condizione di individuo sospetto, inutile o dannoso allo Stato, e poteva
						essere pericoloso per Mur. Bisognava cercare una stanza a Čistopol’, era
						questa, ora, la cosa più importante, e Lidija Čukovskaja condusse Marina –
						la trascinò quasi: era un automa senza volontà, pronta a credere e cedere a
						tutti, – prima a casa sua, poi da suoi amici: Tat’jana Alekseevna Arbuzova e
						il marito Michail Jakovlevič Šnejder, anche loro sfollati. La coppia si
						rallegrò della visita, benché Šnejder fosse
						gravemente malato; diedero da mangiare a Marina,
						la fecero riposare su una branda, la fecero parlare di letteratura. Marina
						cambiò espressione, si animò, sul suo volto giallo tornò un po’ di colore.
						La Čukovskaja doveva di nuovo tornare a casa, dove la aspettavano la figlia
						e un nipotino malato: restarono d’accordo che sarebbe ripassata più tardi,
						che quella notte Marina avrebbe dormito dagli Šnejder e l’indomani avrebbero
						cercato insieme la stanza. Quando la Čukovskaja tornò dagli Šnejder (con una
						buona notizia: aveva trovato una acquirente per la lana di Marina – la
						seconda moglie di Pasternak, Zinaida Nejgaus) Marina era scomparsa; agli
						ospiti aveva detto che doveva assolutamente vedere una persona in città, e
						poi sarebbe tornata (qualcuno, sulla base di testimonianze solo indirette,
						racconta che incontrò un funzionario degli organi di sicurezza dello Stato:
						le avrebbe proposto di «collaborare» minacciando, in caso contrario,
						ritorsioni contro lei stessa o la sua famiglia). Non andò a dormire dagli
						Šnejder. L’indomani mattina, dopo aver trascorso la notte al convitto,
						ripartì per Elabuga. Vi arrivò il 28, all’alba. Il 29 decise che l’indomani
						lei e Mur sarebbero partiti per Čistopol’. Il 30 due conoscenti le dissero
						che si profilava la possibilità di un lavoro nel sovchoz di Elabuga, al
						deposito delle verdure, e le consigliarono di restare per fare subito
						domanda di assunzione. Il 31 mattina, una domenica, Mur e la Brodel’ščikova
						andarono a lavorare (ai volontari davano del pane) in un campo vicino dove
						si stava allestendo un aeroporto. Brodel’ščikov andò a pescare sulle rive
						del Kama. Rientrò per prima la padrona di casa, trovò la porta dell’izba
						aperta: nell’andito, dal cappio di una corda assicurata a un gancio del
						soffitto, pendeva il corpo di Marina Cvetaeva. Indossava, sul vestito, un
						grembiale. Nella sua stanza (un locale ricavato nella camera comune
						dell’izba con una parete divisoria che non arrivava fino al soffitto)
						vennero trovate tre brevi lettere di addio. Attesero a lungo un medico e la
						milizia: fu un passante a togliere il corpo di Marina, ormai freddo, dal
						cappio. Non fu sepolta viva.

Non si gettò nel Kama,
						non inghiottì pillole o liquidi disgustosi: trovò la morte verticale.

«Saper morire non significa
						ancora amare l’immortalità. Saper morire è aver
						saputo vincere l’agonia – e cioè, di nuovo, saper
							vivere» (Marina Cvetaeva, Mosca, 1919).

Molti credono che dietro il vuoto di alcune ore nella serata del 26 agosto,
						dietro la decisione improvvisa di non tornare da ospiti gentili, pronti
						all’aiuto, si celi il motivo del suicidio di Marina Cvetaeva (qualcuno la
						offese? con chi parlò? chi doveva vedere con tanta urgenza?). Ma
						occorrevano, a quel punto, motivi?

«Suicidio: lâcheté dell’anima, che si trasforma in eroismo del
						corpo. È come se Don Chisciotte, colto da paura, avesse mandato in battaglia
						Sancio Panza – e quello avesse obbedito. Eroismo dell’anima è vivere,
						eroismo del corpo – morire» (Marina Cvetaeva, Mosca, 1919).

La Brodel’ščikova raccontò di aver sentito un ennesimo e
						concitato alterco in francese tra Marina e Mur la sera del 30 agosto. Molti
						ricordano che Mur non riusciva a perdonare la madre per averlo portato via
						da Mosca.

Fu sepolta in una sorta di fossa comune del
						cimitero di Elabuga, su una collina, tra alberi di pino. Senza una lapide.
						La tomba di Marina Cvetaeva non esiste.

Secondo la
						Brodel’ščikova, nessuno accompagnò la bara pagata dal Gorsovet di Elabuga.
						Neanche Mur.

«Et ma cendre sera plus tiède que leur
						vie» (Marina Cvetaeva, Mosca, ottobre 1940).

La mensa
						degli scrittori di Čistopol’ si aprì nel novembre 1941.
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			Questo e i due biglietti successivi sono stati tradotti da una copia
				dattiloscritta dell’originale, confrontata con il testo pubblicato da Marija
				Belkina, pp. 282-283

 


1
					Il 3 settembre Mur partì da Elabuga. Il 4 arrivò a Čistopol’ e andò
						da Aseev. Lo scrittore e sua moglie, Oksana Sinjakova (la sorella della
						Sinjakova viveva con loro), ospitarono il ragazzo senza particolare
						entusiasmo e gli fecero intendere che presto
						sarebbero tornati a Mosca... Il 6 Aseev convocò il Soviet del Litfond perché
						deliberasse sul ritorno a Mosca, dove vivevano i suoi parenti più stretti,
						di Georgij Sergeevič Efron. Oksana Aseeva e la sorella vendettero abiti e
						altre cose di Marina Cvetaeva, Mur stesso vendette il cappotto della madre,
						quello con il bavero di montone, e in due giorni furono messi insieme 2000
						rubli. Il 10 da Mosca arrivò un contrordine: Mur entrava, a spese del
						Litfond, nel collegio per figli di scrittori di Čistopol’. L’11 Mur scriveva
						alla zia Lilja: «Credo che vi sia arrivata la notizia del suicidio di M.I.,
						avvenuto il 31 a Elabuga. La causa del suicidio: una grave depressione
						nervosa, la situazione disperata – l’impossibilità di lavorare nel proprio
						campo; a parte questo, M.I. sopportava con molta fatica le condizioni di
						vita a Elabuga – la sporcizia, la mostruosità, l’ottusità della gente. Il 31
						si è impiccata. Più di una volta mi aveva parlato della sua intenzione di
						uccidersi come della migliore decisione che potesse prendere. Io la capisco
						e la approvo completamente». Il 22 settembre Mur andò a Mosca, visse per un
						po’ dalla zia (cui consegnò il bauletto coi quaderni e gli estratti di
						riviste che la Cvetaeva aveva portato a Elabuga; Aseev si era rifiutato di
						tenerlo in custodia), ma il 12 ottobre un’ondata di panico travolse la città
						provocando una nuova evacuazione di massa. Partito con uno scaglione
						dell’Unione degli Scrittori, Mur si ritrovò, dalla fine di ottobre, a
						Taškent. Si iscrisse alla scuola locale, fu a lungo malato, fece spesso la
						fame, visse in abbandono e in solitudine con il poco denaro che riuscivano a
						mandargli la zia e Mulja Gurevič. Nei primi mesi trascorsi a Taškent rubò
						alcuni oggetti (delle lenzuola e un orologio) all’anziana donna che gli
						aveva dato in affitto un angolo della sua stanza (e per evitare il processo
						dovette pagarle, a rate, 2000 rubli). Forse in questo periodo scrisse della
						madre: «... Aveva completamente perso la testa, aveva perso la volontà, era
						tutta sofferenza. Allora io non la capivo affatto, e mi arrabbiavo con lei
						per quella così repentina metamorfosi... Ma come la capisco, adesso! Adesso
						posso facilmente seguire l’insorgere e l’evolversi della motivazione
						interiore di ogni sua parola, di ogni suo gesto, compreso il suicidio...».
						Un po’ per volta la sua vita tornò alla normalità, ebbe degli amici.
						Vendette i libri che la madre gli aveva regalato (e
						nel diario scrisse di sentirsi un «traditore»).
						Terminata la scuola, nell’ottobre 1943 riuscì a tornare a Mosca e ad
						iscriversi all’Istituto di Letteratura (sono rimasti alcuni suoi brevi
						scritti in prosa: mediocri, e del resto Mur avrebbe voluto occuparsi di
						letteratura francese, tradurla, studiarla). Vendette al poeta Aleksej
						Eliseevič Kručënych alcune carte cvetaeviane. Il 26 febbraio fu mobilitato.
						Dopo qualche mese andò al fronte. Nell’ultima sua lettera: «Ho visto i morti
						per la prima volta in vita mia: fino ad oggi mi sono sempre rifiutato di
						guardare i cadaveri, compreso quello di M.I. Ora la morte l’ho incontrata da
						vicino. È terribile, mostruosa [...] Ma io credo che le sfuggirò». Il 7
						luglio venne ferito nei pressi del villaggio di Drujka. Morì quel giorno
						stesso.



2
					Sergej Jakovlevič Efron fu fucilato nell’agosto 1941 (secondo
						alcune voci, sarebbe stato lo stesso Berija a tirargli un colpo di pistola
						dopo un interrogatorio; è molto più probabile che Efron sia stato fucilato
						insieme ad altri compagni di prigionia quando le autorità decisero di
						risolvere in questo modo sommario il problema dell’allontanamento da Mosca
						della sua folta popolazione carceraria). Alja ottenne il documento della sua
						riabilitazione postuma il 3 ottobre 1956 (e solo leggendo sul documento
						«postuma» si convinse definitivamente della sua morte; fino ad allora non si
						erano trovate tracce del padre, e perfino la sua pratica sembrava essere
						svanita nel nulla).



3
					Alja fu informata da Lilja Efron della morte della madre solo nel
						1942 (e alla zia scriveva: «Se fossi stata con la mamma, non sarebbe morta.
						Come per tutta la nostra vita, avrei diviso la sua croce, che non l’avrebbe
						schiacciata...»). Da Knjažij Pogost era stata intanto trasferita nel lager
						di Rapkas. Per il suo rifiuto di divenire delatrice fu mandata in un lager
						di punizione, ancora più a Nord, a spaccare legna. L’intervento di Mulja
						Gurevič valse a farla trasferire, dalla fine del 1944, in un lager della
						Mordovia. Tornata in libertà il 27 agosto 1947, si stabilì a Rjazan’ (come
						ex detenuta politica le era vietato vivere nella capitale), dove per qualche
						tempo insegnò grafica. Il 22 febbraio 1949 venne nuovamente arrestata e
						mandata al confino coatto a Turuchansk. Pasternak le scriveva, le mandava
						piccole somme di denaro; il suo regalo più prezioso fu per Alja, nel 1948,
						una copia dattiloscritta del Dottor Živago. Rimase a Turuchansk fino all’estate del 1955,
						quando poté tornare a Mosca con un passaporto nuovo e la fedina penale
						pulita: l’accusa di sospetto spionaggio era stata annullata «per non aver
						commesso il fatto». Nel 1956 riuscì a costruirsi una piccola casa a Tarusa,
						su un terreno di Valerija Ivanovna Cvetaeva. Visse per lo più lì; non si
						sposò, non ebbe figli – quei nipoti di cui Marina temeva il disprezzo.
						Andava a Mosca per le vicende legate all’archivio della madre (passò la sua
						vita libera a ricostruirlo, riordinarlo, decifrarlo, studiarlo; prima di
						morire, nel 1975, lo consegnò allo CGALI, con la clausola che fosse aperto
						agli studiosi solo nell’anno 2000) e alla pubblicazione delle sue opere: una
						lunga e tenace lotta di cui poté vedere solo i primissimi risultati, ma già
						quelli le sembravano un miracolo. Rintracciò molte persone che avevano
						conosciuto Marina e Mur negli ultimi anni, fu con loro in corrispondenza
						(nell’ottobre 1956, quando peraltro si ignorava ancora molto dei giorni di
						Elabuga, scrisse a Pasternak: «Per me Aseev non è un poeta, non è una
						persona, non è un amico, non è un traditore, – è un assassino, e questo
						omicidio è peggiore di quello di d’Anthès»), aiutò i primi studiosi, russi e
						non, dell’opera della madre, cercò di arginare le forme più superficiali del
						culto cvetaeviano che stava clandestinamente nascendo tra alcuni lettori
						russi, di sfatare le mille leggende, di dire la (sua) verità. A Pasternak
						scriveva: «... è semplicemente tutto ciò che posso fare per la loro memoria.
						E per ognuno di quelli a cui “piacciono” le poesie della mamma io provo
						inconsciamente rabbia (consciamente, anzi, visto che lo riconosco!): “e
						dov’eri e come l’hai aiutata quando era viva, ancora viva, – in quegli anni,
						e giorni, e ore, terribili?”. Per avere il diritto di amare le poesie,
						bisogna prima amare i poeti».
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