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  1


  


  Quando a scuola la conversazione cadde sulla guerra russo-giapponese, Matsugae Kiyoaki chiese a Honda Shigekuni, il suo più caro amico, se rammentava con esattezza gli eventi di quegli anni. Anche Shigekuni aveva però soltanto vaghe reminiscenze; ricordava a stento di essere stato condotto fino al cancello di casa per assistere alla processione con le lanterne.


  “L’anno in cui il conflitto è terminato avevamo entrambi undici anni. Dovremmo ricordarcene con maggiore precisione,” pensò Kiyoaki. L’aria trionfante con cui i compagni di classe ne parlavano non era che un modo per scimmiottare gli adulti e per adornare i loro trascurabili ricordi.


  Nella famiglia Matsugae due zii di Kiyoaki erano morti in quella guerra. Grazie a quei suoi due figli la nonna percepiva tuttora una pensione per i congiunti dei caduti, che però deponeva sull’altarino di famiglia senza neppure toccarla. Forse era per questo che tra tutte le fotografie della guerra russo-giapponese presenti in casa, quella che più si era impressa nel cuore di Kiyoaki risaliva al 26 giugno 1904, e recava la dicitura: “Esequie funebri per le vittime di guerra cadute presso Delisi”.1 La fotografia, stampata con inchiostro color seppia, differiva da ogni altra immagine di guerra. L’inquadratura era stranamente pittorica e, comunque la si guardasse, le migliaia di soldati disposti ad arte come i personaggi di un quadro facevano convergere lo sguardo di chi l’ammirava verso il centro della composizione, verso l’alta stele tombale costituita da una colonnina di legno naturale.


  I morbidi rilievi ammantati di foschia, che si innalzavano dolcemente sul lato sinistro di fronte a un’ampia pianura, si dissolvevano a destra insieme a qualche rado albero verso la linea polverosa dell’orizzonte. Lì, tra gli alberi che poco a poco si sostituivano alle montagne, si intravedeva il giallo del cielo. In primo piano sei alberi molto alti mantenevano il loro equilibrio ergendosi a dovuta distanza l’uno dall’altro. Kiyoaki ignorava il genere di quelle imponenti piante che lasciavano tragicamente accarezzare dal vento le loro fronde più alte.


  La distesa campestre proiettava in lontananza deboli bagliori, e la vegetazione incolta in primo piano era prostrata al suolo. Al centro esatto dell’immagine si scorgevano in piccole dimensioni la stele tombale di legno decorticato, il drappo svolazzante dell’altare e i fiori che vi erano deposti. A parte ciò, c’erano soltanto soldati, migliaia di soldati. I militari in primo piano, tutti di spalle, esibivano il tessuto immacolato che pendeva dai berretti e le stringhe di pelle che si incrociavano sulle loro schiene: non erano allineati ma uniti in gruppi disordinati, e avevano la testa china. Simili ai personaggi di un quadro rinascimentale, i soldati in primo piano nell’angolo sinistro volgevano verso il fotografo i loro profili parzialmente in ombra. Sullo sfondo sinistro un’infinità di militi − una massa incalcolabile che non permetteva di distinguere i singoli individui − disegnava un enorme semicerchio fino al limite estremo della pianura, formando gruppi visibili in lontananza tra gli alberi.


  Violati dai bagliori del sole al tramonto, i soldati in primo piano e quelli sullo sfondo esibivano senza pudore il profilo luccicante delle ghette e degli stivali, i bagliori delle nuche reclinate e del contorno delle spalle, facendo in tal modo aleggiare sulla fotografia un’indescrivibile atmosfera di sofferenza. Ogni elemento era disposto verso il piccolo altare bianco, verso i fiori e verso la stele tombale posta al centro dell’immagine, e il tutto produceva emozioni che si frangevano come onde. Da quella massa enorme che si estendeva fino al limite della pianura, un pensiero impronunciabile simile a un enorme e pesante anello di ferro incalzava inesorabile verso il centro…


  Il dolore che emanava dalla fotografia sembrava sconfinato proprio perché si trattava di un vecchio ritratto color seppia.


  


  Kiyoaki aveva diciotto anni.


  Si poteva davvero affermare che la famiglia in cui era nato e cresciuto non aveva dovuto prodigarsi molto per intrappolarlo in un carattere così sensibile e in pensieri tanto colmi di tristezza.


  Non sarebbe stato semplice trovare nella grande residenza sull’altura di Shibuya qualcuno con la sua stessa sensibilità. Il marchese, suo padre, era di estrazione samuraica, e se non avesse affidato questo suo figlio legittimo a una famiglia nobile perché imbarazzato della bassa posizione sociale che ancora occupava al termine dello shogunato, forse Kiyoaki non sarebbe diventato il ragazzo sensibile che era.


  I numerosi edifici che costituivano la residenza del marchese Matsugae occupavano una superficie di circa quarantasei ettari alla periferia di Shibuya. La costruzione principale era in stile giapponese, ma in un angolo del giardino si ergeva uno splendido padiglione in stile occidentale fatto costruire da un architetto inglese. Quella dei Matsugae era una delle quattro residenze giapponesi − la prima era quella del generale Oyama − in cui si poteva entrare senza togliersi le scarpe.


  Il centro del giardino era occupato da un lago con isolotto alle cui spalle si ergeva una collina di aceri. Nel lago si poteva andare in barca, vi fiorivano le ninfee e si potevano cogliere le brasenie. Sullo specchio d’acqua si affacciavano il salone di rappresentanza dell’edificio principale e quello per i banchetti del padiglione in stile occidentale. Duecento lanterne erano disseminate lungo le sponde e all’interno dell’isolotto. C’erano anche tre gru di ghisa: una con la testa rivolta verso il terreno, due verso il cielo.


  Sulla cima della collina di aceri si trovava la cresta di una cascata. Questa, dopo essersi franta più volte, avere aggirato il fianco del rilievo per insinuarsi sotto un ponte di pietra ed essersi riversata in un bacino delimitato da rocce rosse di Sado,2 si immetteva nelle acque del lago inondando le radici degli iris che, nella dovuta stagione, avrebbero prodotto bellissimi fiori. Nel lago si potevano pescare carpe e carassi invernali. Il marchese permetteva agli alunni delle elementari di venire qui in gita due volte l’anno.


  Da bambino Kiyoaki, suggestionato dalle domestiche, era terrorizzato dalle tartarughe.


  “Per far riacquistare le forze a suo nonno quando era malato, qualcuno gliene regalò cento. Una volta lasciate libere nel lago si sono moltiplicate, ma se ti si attaccano a un dito puoi dirgli addio!” gli avevano raccontato.


  C’erano varie sale da tè, e anche una grande sala da biliardo.


  Sul retro dell’edificio principale c’era un boschetto di cipressi piantati dal nonno, nei cui pressi si trovavano spesso patate giapponesi e che era attraversato da due sentieri: uno conduceva al cancello secondario, l’altro si inerpicava verso un altopiano. Il santuario shintoista, chiamato in famiglia “il principe”, era delimitato da una recinzione oltre la quale si apriva un prato molto esteso. Nel santuario erano venerati il nonno e i due zii di Kiyoaki. Gli scalini, le lanterne e il torii di pietra non mostravano irregolarità nella forma, ma ai lati inferiori della scalinata, nel punto in cui di solito ci sono i komainu, erano state collocate un paio di palle da cannone della guerra russo-giapponese, dipinte di bianco.


  In un punto più in basso rispetto al santuario si trovava un edificio dedicato a Inari, con di fronte una pergola di glicini.3


  L’anniversario della morte del nonno cadeva nell’ultima decade di maggio. Di conseguenza, quando l’intera famiglia si riuniva per le celebrazioni, i glicini erano sempre nel momento di massima fioritura, e le donne si radunavano sotto la pergola per proteggersi dai raggi del sole. Allora sui loro volti pallidi e truccati con maggiore accuratezza del solito si stagliava, al pari di un elegante riflesso di morte, l’ombra color lilla dei fiori.


  


  Le donne…


  In realtà un numero incalcolabile di donne viveva nella residenza.


  Prima fra tutte, inutile dirlo, la nonna: viveva in un edificio piuttosto distante dal nucleo della casa ed era accudita da otto domestiche. Al mattino la madre di Kiyoaki, nei giorni di pioggia ma anche in quelli assolati, aveva l’abitudine di prepararsi e di andare a controllare lo stato di salute della suocera insieme a due inservienti. Ogni volta l’anziana signora prima squadrava la nuora e poi, socchiudendo i suoi amorevoli occhi, diceva:


  “Questa pettinatura non ti si addice. Domani prova l’acconciatura all’occidentale, vedrai che ti starà meglio”.


  E l’indomani mattina, quando la nuora arrivava con i capelli sistemati all’occidentale, commentava:


  “Ma Tsujiko, l’acconciatura all’occidentale non si addice a una donna dalla bellezza antiquata come la tua. Domani prova a pettinarli alla marumage”.4


  Per quanto Kiyoaki ne sapesse, questo era il motivo per cui la madre cambiava di continuo acconciatura.


  Nella residenza era sempre presente un parrucchiere, con il suo apprendista, che si prendeva cura dei capelli della marchesa Matsugae e delle oltre quaranta ancelle, e solo in un’occasione si era interessato alla capigliatura di un uomo; ciò avvenne quando Kiyoaki, al primo anno delle medie del Gakushūin, partecipò come paggio addetto allo strascico al banchetto di Capodanno che si teneva a Palazzo imperiale.


  “La scuola può anche imporre agli alunni un taglio di capelli ‘alla novizio’, ma una testa rasata non è ammissibile con l’abito da cerimonia che indosserà quest’oggi.”


  “Mi riprenderanno se non li faccio tagliare!”


  “Non si preoccupi. Glieli sistemerò leggermente. Farò in modo che quando si toglierà il cappello, il suo fascino maschile offuschi quello degli altri ragazzi.”


  Tuttavia Kiyoaki, allora tredicenne, aveva i capelli così corti e una sfumatura talmente alta che la sua testa sembrava quasi bluastra. Il giovane provò dolore quando il parrucchiere lo pettinò e gli cosparse sui capelli un olio che penetrò nella cute; per quanto l’acconciatore si vantasse della propria bravura, riflessa nello specchio la testa di Kiyoaki non appariva affatto diversa.


  Tuttavia al banchetto la sorprendente bellezza adolescenziale di Kiyoaki ottenne i dovuti riconoscimenti.


  Una volta l’imperatore Meiji era venuto nella residenza dei Matsugae. Nel corso del ricevimento, in un’area del giardino delimitata da drappi con nel mezzo un grande albero di ginkgo, si era tenuto un incontro di sumō cui il sovrano aveva assistito dal balcone del primo piano dell’edificio in stile occidentale.


  “In quell’occasione l’imperatore mi ricevette e mi accarezzò il capo. Sono passati quattro anni, ma forse si ricorda ancora di me!” confidò Kiyoaki al parrucchiere.


  “Davvero? La testolina del signorino è stata addirittura accarezzata dal Figlio del cielo!” esclamò lui, retrocedendo sul tatami e battendo le mani in segno di sincera venerazione nei confronti della testolina di Kiyoaki.


  L’abito dei paggi addetti allo strascico era un completo costituito da un paio di pantaloni corti che arrivavano fin sotto le ginocchia e da una giacca di velluto indaco. Sui due lati del petto erano cucite quattro paia di grandi nappe bianche; le stesse nappe bianche e paffute si trovavano anche sui polsini e sui pantaloni. Sul fianco era inserito uno spadino, e portavano scarpe con bottoni di smalto nero su calze bianche. Una cravatta di candida seta era annodata al centro di un voluminoso colletto di pizzo bianco e, appeso alla schiena per mezzo di cordoncini di seta, un cappello alla Napoleone impreziosito da grandi piume.


  Tra i pargoli dell’aristocrazia venivano scelti oltre venti ragazzi, i più brillanti nello studio; quattro di loro avrebbero portato a turno lo strascico della consorte imperiale e due quello delle principesse. Kiyoaki portò una volta quello dell’imperatrice e una quello di Sua Altezza la principessa Kasuga. Quando dovette occuparsi dello strascico dell’imperatrice, percorse in silenzio un corridoio in cui i paggi avevano acceso un incenso al muschio e, nella sala delle udienze, rimase alle spalle della sovrana che avrebbe dato udienza prima dell’inizio del banchetto.


  L’imperatrice era una donna dalla dignità e dall’intelligenza senza pari ma, prossima ormai alla sessantina, non era più avvenente. La principessa Kasuga, invece, non aveva più di trent’anni: bella, distinta e regale com’era, sembrava un fiore orgoglioso della propria bellezza.


  Più dello splendido ma sobrio strascico dell’imperatrice, negli occhi di Kiyoaki aleggiava tuttora l’immagine di quello della principessa dove, attorno alla grande pelliccia bianca su cui svolazzavano delle macchioline nere, era incastonato un numero infinito di perle. Allo strascico della sovrana erano applicati quattro occhielli, a quello della principessa due, e per Kiyoaki e gli altri valletti, che si erano esercitati a lungo, non fu affatto difficile camminare con andatura regolare e stringere l’occhiello in una mano.


  I capelli corvini della principessa splendevano come ali appena bagnate dalla pioggia. Erano raccolti in una crocchia, e alcune ciocche si dissolvevano sulla nuca candida e sensuale prima di arrivare sulle spalle vellutate che emergevano dal décolleté. Avanzava impettita e sicura, e le oscillazioni del corpo non si trasmettevano allo strascico. Negli occhi di Kiyoaki, il candore profumato dello strascico aperto a ventaglio e il suono della musica si ergevano e si inabissavano come, in cima a una montagna, la neve si palesa e poi svanisce tra le effimere nuvole primaverili. Fu in quell’attimo e in quel luogo che Kiyoaki, per la prima volta in vita sua, scoprì l’essenza della fulgida eleganza della bellezza femminile.


  La fragranza del profumo francese che la principessa Kasuga aveva cosparso in abbondanza sulla veste e sullo strascico annientava l’antiquata essenza muschiata. Nel mezzo del corridoio Kiyoaki inciampò lievemente, scostando per un attimo lo strascico da una parte. Sua Altezza voltò la testa in maniera impercettibile e, per fargli capire che non lo biasimava per l’errore appena commesso, gli lanciò un affettuoso sorriso. Nessuno se ne accorse. Si era limitata a spostare, senza torcere la schiena, l’angolo della guancia solcato dal furtivo sorriso. In quell’attimo, sullo zigomo alto e candido della principessa scivolarono con delicatezza alcuni capelli, e nell’angolo del suo occhio dal taglio allungato si accese un sorriso simile al bagliore di una fiamma. Il naso perfetto svettava fiero come se nulla fosse accaduto, e il lampo che le aveva attraversato il volto, non sufficientemente inclinato per mostrarsi di profilo, era stato percepito da Kiyoaki come il fulmineo e tremulo arcobaleno che si scorge di fronte alla sezione trasversale di un cristallo limpidissimo.


  “Mio figlio presenzia al banchetto, ed è vestito con un solenne e splendido abito da cerimonia!”


  Libero ormai dal timore di apparire un impostore e di non raggiungere una posizione sociale tale da poter accogliere l’imperatore in casa propria, il marchese Matsugae non riusciva a trattenere la gioia di vedere realizzato il sogno di una vita. In Kiyoaki vide materializzarsi una completa e intima amicizia tra la corte e la nuova aristocrazia, il connubio definitivo tra la nobiltà e la casta samuraica.


  I complimenti che ricevette per il figlio nel corso del banchetto lo resero prima felice, poi inquieto. Kiyoaki aveva tredici anni ed era bellissimo. Confrontata a quella degli altri paggi, la sua bellezza risultava obiettivamente superiore. Quando arrossiva, le guance dall’incarnato pallido sembravano tingersi di un velo cremisi, le sopracciglia erano magnifiche e gli occhi, incorniciati da lunghe ciglia e sgranati per lo zelo e la tensione infantile, sprigionavano bagliori neri e seducenti.


  Colpito dai commenti degli invitati, il marchese si accorse per la prima volta della bellezza straordinaria del figlio, una bellezza tale da suscitare in lui, per contrasto, un senso di fugacità. L’inquietudine si affacciò nel suo cuore, ma, essendo un ottimista, riuscì per il momento a liberarsene.


  


  La medesima inquietudine stagnava invece nel petto di Iinuma, un ragazzo di diciassette anni che un anno prima aveva iniziato a vivere nella residenza dei Matsugae, al servizio di Kiyoaki.


  Iinuma era arrivato dai Matsugae con una lettera di raccomandazione di una scuola media di Kagoshima, la sua città natale, e una buona dose di autostima, tipica di un giovane sano e intelligente. Dalle sue parti il padre del marchese era considerato una divinità magnanima, e lui aveva immaginato la sua vita presso i Matsugae in base a quanto gli era stato raccontato in famiglia e a scuola. Tuttavia nel corso dell’anno trascorso dal suo arrivo lo sfarzo in cui viveva la famiglia del marchese deluse le sue aspettative e ferì la sua sensibilità e schiettezza. Sul resto avrebbe anche potuto chiudere un occhio, ma non su Kiyoaki, il ragazzo che gli era stato affidato. La bellezza di Kiyoaki, la sua fragilità, la sua sensibilità, la sua mentalità, i suoi interessi: nulla di lui gli piaceva. Perfino l’atteggiamento dei marchesi nei riguardi dell’istruzione lo lasciava esterrefatto.


  “Se fossi io il marchese, non crescerei mai mio figlio in questa maniera. Cosa avrà recepito il marchese delle volontà testamentarie del padre?”


  Il marchese eseguiva le cerimonie per la ricorrenza della morte del padre con estrema cura, ma di solito erano assai rare le occasioni in cui si ricordava di lui. Iinuma aveva sperato che il marchese rievocasse più spesso la figura paterna, che mostrasse nei confronti del genitore, nelle rare occasioni in cui ne parlava, maggiore affetto e nostalgia. Tuttavia nel corso dell’anno anche questo desiderio svanì.


  La sera in cui Kiyoaki terminò l’incarico di paggio a corte, i genitori organizzarono una festa in casa per festeggiare il suo ritorno. Al momento di coricarsi il tredicenne aveva le guance arrossate dal sake che per gioco era stato costretto a bere, e fu Iinuma ad aiutarlo a raggiungere la sua camera.


  Una volta sprofondato nel futon di seta, il ragazzo adagiò la testa sul cuscino ed emise un caldo respiro. Tra i capelli corti e le orecchie scarlatte la pelle era così sottile da lasciar intravedere la fragile e vitrea struttura sottostante e le vene palpitanti. Le labbra, sia pure nella semioscurità, erano rosse, e ne uscivano respiri simili a versi che per gioco riproducessero il dolore di un ragazzo mai sfiorato dalla sofferenza.


  Guardando le sue ciglia lunghe e le sue palpebre sottili ed elastiche da animale acquatico, Iinuma comprese che su quel volto non poteva sperare di cogliere l’emozione e il giuramento di fedeltà di un giovane virile che quella sera aveva adempiuto a un compito tanto glorioso.


  Gli occhi di Kiyoaki, spalancati verso il soffitto, erano velati di lacrime. E, suo malgrado, quando Iinuma sentì su di sé lo sguardo di quegli occhi, non poté fare a meno di sentire confermata la propria lealtà.


  Quando per il caldo Kiyoaki cercò di incrociare dietro la testa le braccia nude, lisce e rosee, Iinuma gli sollevò il colletto del kaimaki e disse:


  “Si raffredderà. Dovrebbe già dormire!”.


  “Ehi, Iinuma. Oggi ho commesso un errore. Te lo dirò solo se manterrai il segreto con mio padre e mia madre.”


  “Di cosa si tratta?”


  “Oggi, mentre portavo lo strascico della principessa, sono inciampato. Ma Sua Altezza mi ha perdonato con un sorriso.”


  Iinuma odiò la frivolezza di quelle parole, la mancanza di responsabilità, l’estasi che aleggiava in quegli occhi colmi di lacrime.
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  E così Kiyoaki, una volta compiuti diciotto anni, si lasciò inevitabilmente soggiogare da riflessioni che a poco a poco lo portarono a isolarsi dal proprio ambiente. Questo processo di isolamento non riguardò solo la famiglia. La direzione del Gakushūin aveva instillato negli studenti la convinzione che il suicidio rituale commesso dal preside della scuola, il generale Nogi,5 fosse il più sublime degli esempi, imponendo una disciplina che non avrebbe avuto forme tanto enfatiche qualora questi fosse morto di malattia. Di conseguenza Kiyoaki, che non amava le faccende militari, detestava la scuola per lo spirito virile e spartano che la pervadeva.


  Frequentava con assiduità solo Honda Shigekuni, un suo compagno di classe. Molti altri ragazzi avrebbero desiderato conquistare la sua amicizia, ma Kiyoaki non amava la volgare gioventù dei suoi coetanei, rifuggiva la grossolanità da cui questi rimanevano incantati quando intonavano a squarciagola l’inno della scuola. Era attratto solo dalla serenità, dalla moderazione e dall’intelligenza di Honda, un ragazzo decisamente particolare per la sua età. Eppure Honda e Kiyoaki non si somigliavano molto né nell’aspetto né nel carattere. Honda, oltre ad avere dei lineamenti banali che lo facevano apparire più grande e gli conferivano un’aria supponente, si interessava di diritto e possedeva un’acuta capacità intuitiva che di solito preferiva nascondere. A giudicare dalle apparenze, era del tutto privo di sensualità, ma a volte dava l’impressione che nei recessi del proprio essere si riverberasse il crepitio di fascine di legna in fiamme. In quei momenti lo si vedeva schiudere le labbra in genere fin troppo serrate, socchiudere gli occhi affetti da una leggera miopia e corrugare la fronte.


  Kiyoaki e Honda erano diversi l’uno dall’altro come lo sono i fiori e le foglie di una stessa pianta. Kiyoaki esibiva senza difese la propria natura; era nudo, vulnerabile, con gli occhi e il naso gocciolanti come un cagnolino sorpreso dalla pioggia all’inizio della primavera, e possedeva una sensualità non ancora responsabile delle proprie azioni. Al contrario Honda, avendo anzitempo intuito i pericoli della vita, preferiva accovacciarsi sotto una gronda ed evitare quella pioggia troppo luminosa.


  Eppure i due erano inseparabili e, non contenti di frequentarsi ogni giorno a scuola, non mancavano di trascorrere insieme la domenica a casa di uno dei due. Ovviamente, visto che l’abitazione di Kiyoaki era molto più ampia e che disponeva di spazi atti a passeggiare, erano più le volte in cui Honda si recava a casa di Kiyoaki che non viceversa.


  Le foglie degli aceri avevano appena cominciato a tingersi di rosso quando, una domenica di ottobre del primo anno dell’era Taishō, Honda raggiunse Kiyoaki nella sua stanza per proporgli di fare un giro in barca sul lago. Era la stagione in cui la residenza iniziava a riempirsi di visitatori che venivano ad ammirare le foglie degli aceri; ma quell’anno, in seguito alla morte dell’imperatore avvenuta in estate, i Matsugae erano stati costretti a rinunciare ai loro sfarzosi incontri mondani, e di conseguenza anche il giardino appariva quanto mai silenzioso.


  “Allora, visto che l’imbarcazione è per tre persone, facciamo remare Iinuma.”


  “Che bisogno c’è di chiedere a lui di remare? Lo farò io!” esclamò Honda rammentando l’espressione austera e gli occhi torvi con cui il ragazzo, senza rivolgergli la parola, si era poco prima ostinato con fare cortese a volerlo accompagnare dall’ingresso fino alla camera di Kiyoaki.


  “Non lo sopporti, vero?” domandò Kiyoaki all’amico accennando un sorriso.


  “Ma no, però non riuscirò mai a capirlo.”


  “Ormai sono sei anni che è qui. Per me è una presenza scontata come l’aria. Non credo che andremo mai d’accordo, eppure mi è devoto: è fedele, inflessibile, un gran lavoratore.”


  La camera di Kiyoaki si trovava al secondo piano di un edificio distaccato dal corpo centrale della residenza. In origine era in stile giapponese, ma successivamente, con l’aggiunta di tappeti e di mobili, era stata arredata all’occidentale. Honda si sedette sulla finestra ad arco, torcendo il busto per godere della vista della collina con gli aceri e dell’isolotto al centro del lago. La superficie dell’acqua si distendeva immota sotto il sole del pomeriggio. La piccola insenatura dove era attraccata l’imbarcazione era proprio sotto ai suoi occhi. Honda esaminò di nuovo l’aria affaticata dell’amico. Kiyoaki non si gettava in nulla di sua spontanea volontà, e spesso all’inizio si univa all’amico quasi controvoglia. Di conseguenza doveva essere Honda a pungolarlo, a suggerirgli il da farsi.


  “Dovresti vedere la barca, no?” chiese Kiyoaki. “Sì, la vedo,” rispose Honda incredulo, girandosi verso l’amico.


  


  Cosa aveva cercato di dire Kiyoaki in quel momento? Forse che non era interessato a nulla, ci si potrebbe arrischiare a dire. Già da tempo Kiyoaki si considerava una piccola spina velenosa conficcata nelle dita gagliarde della sua famiglia, e ciò a causa della raffinata educazione che gli era stata impartita. Fino a cinquant’anni prima, la famiglia era formata da militari di provincia indigenti, semplici ed esuberanti. Poi avevano fatto rapidamente fortuna. Kiyoaki era ancora un bambino quando un frammento di aristocratica eleganza cercò per la prima volta di insinuarsi nella sua famiglia, certo non assuefatta alla raffinatezza come poteva esserlo una casata nobile. Allora Kiyoaki, come una formica che prevede l’arrivo di un’inondazione, aveva intuito che presto le prime avvisaglie di un rapido declino avrebbero iniziato a manifestarsi.


  La spina era costituita dalla sua eleganza aristocratica: ciononostante, sapeva bene che il suo disprezzo per la volgarità e la sua passione per i modi raffinati erano del tutto inutili, erano come un’erba priva di radici, qualcosa di aleatorio che non corrodeva né violava alcunché. Quel bel ragazzo riteneva che per i suoi familiari il suo veleno dovesse essere letale. In realtà però era del tutto inefficace, e quella futilità dava per così dire senso alla sua presenza in questo mondo. Sentire che il motivo della sua esistenza risiedeva nell’essere una sorta di squisito veleno era fortemente connesso alla sua arroganza di diciottenne. Aveva stabilito che la vita non avrebbe mai infangato le sue belle e candide mani, che queste non si sarebbero mai ricoperte di calli. Come una bandiera, avrebbe vissuto solo per il vento. Credeva in una sola verità: quella di vivere soltanto per “emozioni” inarrestabili, insensate, che si animassero al pensiero della morte, che si infiammassero di fronte al decadimento, senza meta né conseguenze.


  Adesso non era interessato a nulla. La barca? Per suo padre quella piccola imbarcazione d’importazione dalla linea ricercata e dipinta con vernice bianca e celeste rappresentava la cultura, era un oggetto che incarnava la cultura.


  E per lui quella barca che cos’era?


  


  Grazie al suo intuito, Honda comprese a perfezione il silenzio in cui Kiyoaki era sprofondato all’improvviso. Avevano la stessa età, ma lui era molto più maturo; era un giovane deciso a diventare un uomo “utile”. Aveva già stabilito il proprio ruolo, ma di fronte a Kiyoaki si sforzava di apparire un po’ ottuso e trascurato, e questo perché sapeva che lo stomaco mentale dell’amico digeriva sorprendentemente bene solo cibi artificiali, compresa l’amicizia.


  “Dovresti iniziare ad allenarti un po’! Non leggi molto, eppure sembri stanco come se avessi sfogliato migliaia di volumi,” disse Honda senza riserbo.


  Kiyoaki sorrise senza ribattere. In effetti non si dedicava molto alla lettura, ma faceva una grande quantità di sogni. Il numero impressionante dei suoi sogni ogni notte lo stancava molto più di quanto non avrebbe fatto la lettura di migliaia di volumi.


  Quella notte aveva sognato la propria bara: di legno naturale, era deposta al centro di una stanza vuota e con grandi finestre. Il blu violaceo dell’alba e il cinguettio degli uccelli sembravano avvolgere il cielo ancora scuro oltre le finestre. Una giovane donna dai capelli lunghi e neri che le ricadevano sulle spalle era china sulla bara, a cui si aggrappava mentre le sue spalle gracili e flessuose erano scosse da gemiti. Avrebbe voluto guardarla in viso, ma riusciva a scorgere solo la sua fronte pallida e affranta. Una grande pelliccia maculata di leopardo con le frange ornate da numerose perle ricopriva per metà la bara di legno naturale. I primi bagliori opachi dell’alba si riflettevano nelle file di perle. Nella stanza, al posto dell’incenso, aleggiava l’aroma di un profumo occidentale di frutti maturi. Kiyoaki osservava la scena dall’alto. Era certo che il suo cadavere fosse adagiato nella bara; ne era convinto, ma sentiva il desiderio di vederlo per accertarsene. Tuttavia il suo essere, al pari di una zanzara al mattino, si limitò fugacemente a chiudere le ali a mezz’aria, e lui non riuscì a sbirciare nel feretro inchiodato.


  Si era risvegliato quando la sua impazienza era cresciuta a dismisura, e nel suo diario segreto dei sogni aveva annotato la visione di quella notte.


  Alla fine i due scesero sul pontile e sciolsero gli ormeggi. La superficie del lago dinanzi ai loro occhi ardeva per i riflessi della collina degli aceri con le foglie per metà rosse.


  Le oscillazioni incontrollabili prodotte dall’imbarcazione nel momento in cui i due amici vi salirono richiamarono in Kiyoaki le sensazioni a lui più care sull’instabilità del mondo. In quell’istante gli sembrò che i suoi pensieri più intimi uscissero dalla mente per stagliarsi nitidi sul parapetto verniciato di bianco della barca perfettamente dipinta, e questo lo rasserenò.


  Honda, spingendo il remo contro le rocce della riva, sospinse la barca verso il largo. La distesa scarlatta s’infranse, e i cerchi levigati che si produssero sulla superficie del lago intensificarono lo stordimento di Kiyoaki. Il mormorio di quell’acqua scura poteva paragonarsi a una voce impudente che sgorgava dal fondo della gola. Ebbe l’impressione che quegli attimi pomeridiani di quel giorno d’autunno dei suoi diciotto anni stessero scorrendo via senza possibilità di ritorno.


  “Andiamo fino all’isolotto?”


  “È inutile andarci. Non c’è niente!”


  “Ma dai, non dire così. Andiamoci!” ribatté Honda con voce vigorosa e profonda, senza smettere di remare, con l’entusiasmo proprio della sua giovane età.


  Kiyoaki, mentre ascoltava il lontano scroscio della cascata che precipitava sul lato opposto dell’isolotto, concentrò lo sguardo verso il centro del lago intorbidito a causa dei depositi e dei riflessi rossi delle foglie d’acero. Sapeva bene che lì nuotavano le carpe e che le tartarughe si nascondevano tra le formazioni rocciose del fondo. Le paure dell’infanzia ebbero appena il tempo di riaffiorare che già erano svanite.


  Il sole splendeva piacevolmente sulle loro giovani nuche rasate. Era una domenica tranquilla, pacifica e fausta, eppure Kiyoaki aveva l’impressione di udire il rumore che le gocce del tempo producevano filtrando dal forellino da sempre aperto sul fondo del mondo simile a un otre colmo d’acqua.


  I due arrivarono nel punto dell’isolotto in cui un unico albero di acero si ergeva in mezzo a una distesa di pini. Salirono una scalinata di pietra fino alla sommità dell’isola, occupata dal prato circolare in cui erano disposte le tre gru di ferro. Si sedettero sotto le due gru che gridavano verso l’alto, sdraiandosi poi per osservare il cielo terso di quella sera d’autunno. I fili d’erba si insinuarono nei loro kimono all’altezza della schiena, causando a Kiyoaki un dolore acuto, mentre a Honda l’erba che si piegava sotto di lui trasmise una sensazione di sofferenza più tollerabile, in qualche modo dolce e rilassante. Poi con la coda degli occhi osservarono la linea ricurva dei colli tesi e armoniosi delle gru di ferro esposte alle intemperie e macchiate di bianco dallo sterco degli uccellini che si spostavano all’unisono con il moto lento delle nuvole.


  “Che splendida giornata! Forse nella nostra vita non ci saranno molti giorni così indisturbati e sublimi,” osservò Honda turbato da chissà quale presagio.


  “Mi stai parlando di felicità?” chiese Kiyoaki.


  “Non credo di aver detto questo.”


  “Allora va bene. Io avrei paura, non potrei mai dire una cosa tanto temeraria.”


  “Sei di certo troppo avido. Gli avidi spesso hanno un’aria triste. Cosa desideri più di questo?”


  “Qualcosa di definitivo, anche se non saprei cosa,” fu la laconica risposta di quel ragazzo bellissimo ma indeciso.


  I due erano legati da profonda amicizia, eppure a volte l’egocentrismo di Kiyoaki era infastidito dalla penetrante capacità analitica di Honda, dalla risolutezza delle sue parole, dalle sue maniere da “giovane promettente”.


  A un tratto Kiyoaki si voltò. Si distese con la pancia sull’erba, sollevò la testa e ammirò il giardino che fronteggiava il salone della residenza, sulla sponda opposta del lago. Le lastre da giardino deposte sulla sabbia immacolata arrivavano in una zona del lago in cui un ponte di pietra scavalcava in più punti un’insenatura particolarmente frastagliata. Lì scorse un gruppetto di donne.
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  Kiyoaki diede un colpetto sulla spalla dell’amico per poi volgersi verso di esse. Anche Honda spostò lo sguardo dall’erba al gruppetto al di là dello specchio d’acqua. I due rimasero a spiarle come giovani cecchini.


  Si trattava del gruppo di donne con cui la madre usciva a passeggio quando ne aveva voglia. Di solito la nobildonna veniva accompagnata soltanto dalle inservienti, ma quel giorno era seguita a breve distanza da due ospiti che si erano unite alla comitiva: una signora anziana e una ragazza. Mentre i kimono della madre di Kiyoaki, della signora anziana e delle inservienti erano sobri, quello della ragazza era celeste e impreziosito da qualche ricamo. I riflessi gelidi della seta si riverberavano sulla sabbia candida e sulla riva del lago come i colori del cielo all’alba. Le loro voci ridenti, che pure non sembravano perdere di vista le pietre irregolari del sentiero, attraversavano il cielo autunnale. In quelle risa così candide vi era qualcosa di artificiale. Kiyoaki detestava il modo di ridere affettato delle donne della sua famiglia, ma sapeva che, quando le udiva, Honda sgranava gli occhi come un uccello maschio che ha captato il cinguettio della femmina.


  Gli steli secchi dell’erba di fine autunno si piegavano senza opporre resistenza sotto il petto dei due ragazzi.


  Kiyoaki era certo che la ragazza dal kimono celeste non avrebbe mai riso in quel modo. Le inservienti presero per mano la padrona e le sue ospiti e iniziarono a percorrere rumorosamente il viottolo che univa le sponde del lago alla collina degli aceri, un sentiero disagevole che intersecava più volte il ponte di pietra. La vegetazione le nascose alla vista dei due.


  “Ma quante donne ci sono a casa tua? Da me sembra ci siano soltanto uomini!” esclamò Honda alzandosi sotto la spinta dell’entusiasmo per accostarsi ai pini alla sua sinistra e osservare l’incedere stentato delle donne. Sul versante sinistro della collina si apriva la rientranza con quattro dei nove gradini della cascata che si riversava nel bacino posto sotto le rocce rosse di Sado. Mentre le donne passavano sulle lastre di pietra antistanti il bacino della cascata, le foglie degli aceri intorno erano così rosse che perfino gli spruzzi bianchi dell’acqua del nono gradino scomparvero nel fitto della vegetazione, l’acqua circostante tinta di rosso scuro. La ragazza dal kimono celeste era distante; camminava guardando le lastre di pietra su cui procedeva dando la mano a una domestica, e la vista della sua nuca candida fece riaffiorare in Kiyoaki il ricordo della nuca florida e immacolata dell’indimenticabile principessa Kasuga.


  Superato il bacino della cascata, il sentiero seguiva un po’ la riva pianeggiante del lago fino a raggiungere il punto della costa più vicino all’isolotto. Fino a quel momento, Kiyoaki le aveva osservate in estasi, ma quando riconobbe il profilo di Satoko in quello della ragazza dal kimono celeste fu colto da profondo disappunto. Come poteva non essersene accorto? Perché era convinto che doveva trattarsi di una bella donna mai vista prima?


  Satoko aveva infranto le sue illusioni, quindi non era più necessario rimanere nascosto. Ripulì gli hakama dagli uncini delle lappole e si alzò spuntando dai rami bassi dei pini.


  “Ehi!” gridò.


  Sorpreso dall’improvviso buon umore di Kiyoaki, anche Honda si fece vedere. Se non avesse saputo che si trattava dell’euforia che l’amico provava quando i suoi sogni venivano infranti, avrebbe pensato che Kiyoaki avesse preso l’iniziativa.


  “Chi è?”


  “È Satoko. Non ho mostrato anche a te le sue fotografie?” ribatté lui con un tono di voce che lasciava trasparire la disistima che nutriva per la ragazza.


  Satoko, la fanciulla che si trovava sulla riva opposta del laghetto, era senza dubbio molto bella, ma Kiyoaki si ostinava a non volerne riconoscere l’avvenenza, e questo perché sapeva che lei gli voleva bene.


  


  Nessuno meglio di Honda conosceva la disdicevole propensione di Kiyoaki a disdegnare, a trattare con crudeltà e totale disprezzo chi lo amava. Honda immaginava che questa specie di arroganza fosse un sentimento simile a una muffa che l’amico aveva coltivato nei recessi del proprio cuore da quando, all’età di tredici anni, aveva dovuto affrontare le ovazioni che la gente tributava alla sua bellezza. Fiori di muffa argentata che sembravano produrre un suono metallico quando venivano sfiorati.


  Forse, in realtà, anche la pericolosa fascinazione che l’amicizia di Kiyoaki suscitava in lui nasceva da questo. Non erano pochi i compagni di classe che avevano provato a diventare suoi amici ma avevano dovuto rinunciarvi in seguito alle derisioni che erano stati costretti a subire. Solo Honda era riuscito empiricamente a gestire quel suo freddo veleno. Forse si sbagliava, ma l’avversione che nutriva per Iinuma − il precettore dallo sguardo torvo − traeva origine dal fatto che nella sua faccia riconosceva i tratti a lui così familiari del perdente.


  Honda non aveva mai incontrato Satoko, ma ne aveva sentito spesso parlare nei racconti di Kiyoaki. La famiglia di Ayakura Satoko era una delle ventotto casate dell’aristocrazia del paese. Le sue origini risalivano a Nanba Yorisuke, il presunto padre del kemari Fujiwara.6 Ventisette generazioni dopo che un ramo si era distaccato dalla famiglia d’origine, diventarono ciambellani e si trasferirono a Tōkyō, dove si insediarono in un’antica residenza militare di Azabu. La casata, nota per aver dato i natali a poeti di waka e a giocatori di kemari, avrebbe in futuro anche potuto dare un gran consigliere, visto che il principe ereditario aveva concesso al primogenito della famiglia di assumere il quinto rango minore inferiore di corte ancor prima di compiere la cerimonia per la maggiore età.


  Il marchese Matsugae, affascinato dalla classe che mancava nel passato della propria famiglia, col beneplacito del padre aveva affidato il piccolo Kiyoaki agli Ayakura, nella speranza di trasmettere al figlio i modi raffinati delle grandi famiglie nobili. Qui Kiyoaki era entrato in contatto con le tradizioni della nobiltà ed era stato vezzeggiato da Satoko, di due anni più grande di lui. Fino a quando non iniziò ad andare a scuola, fu lei la sua unica sorella e amica. Il conte Ayakura, un uomo irreprensibile che non era riuscito a perdere l’accento di Kyōto, aveva insegnato al piccolo Kiyoaki waka e calligrafia. La sera a casa Ayakura si giocava per ore e ore al sugoroku7 in voga ai tempi della corte imperiale Heian, e ai vincitori venivano offerti i dolci decorati donati da Sua Maestà l’imperatrice.


  Il raffinato sistema educativo cui il marchese faceva costante riferimento aveva il suo punto forte nel far partecipare Kiyoaki, a partire dal suo quindicesimo anno d’età, alle tenzoni poetiche dell’ufficio della poesia che si tenevano a Capodanno a corte, gare cui ogni funzionario doveva naturalmente presenziare. All’inizio Kiyoaki lo avvertiva come un obbligo, ma col passare degli anni la partecipazione a questo raffinato svago d’altri tempi si trasformò in un evento che lo riempiva di eccitazione.


  Ora Satoko aveva vent’anni. Dagli album fotografici di Kiyoaki era possibile seguire con precisione le fasi della sua crescita, da quando, bambina, accostava felice il suo volto a quello di Kiyoaki fino alla sua ultima partecipazione di fine maggio alla festa del “principe”. A vent’anni la bellezza di una ragazza ha superato il periodo di massimo fulgore, eppure Satoko non era ancora sposata.


  


  “E così quella è Satoko. Ma chi è la signora in hifu8 grigio che tutti trattano con estrema gentilezza?”


  “Ah, quella… Ma sì, è la prozia di Satoko, la badessa. Non l’avevo riconosciuta per via di quello strano cappuccio.”


  La presenza della religiosa in casa Matsugae era un evento straordinario; anzi, a dire il vero, quella era la sua prima visita. La madre di Satoko non si sarebbe mai scomodata tanto solo per la figlia; l’idea della visita guidata al giardino doveva esserle venuta per dovere di ospitalità nei confronti dell’arrivo della badessa del Gesshūji. Ma certo. La donna veniva di rado a Tōkyō e, in segno di benvenuto, Satoko l’aveva accompagnata alla residenza dei Matsugae per farle ammirare gli aceri. Kiyoaki non ricordava quanto la religiosa lo avesse coccolato quando era stato accolto in casa Ayakura. La badessa era poi tornata a Tōkyō quando lui frequentava le medie. In quell’occasione era stata invitata a casa Ayakura, e sebbene lui si fosse limitato a guardarla, rammentava tuttora con estrema precisione il suo viso pallido e nobile e il suo modo di parlare, al contempo austero e affabile.


  


  Nell’udire la voce di Kiyoaki, le donne sulla riva opposta del lago si fermarono di colpo: non si sarebbero mai aspettate di vederseli apparire davanti mentre, come due pirati, si aprivano la strada tra la fitta vegetazione che circondava le gru di ferro dell’isolotto.


  La madre di Kiyoaki estrasse dall’obi un piccolo ventaglio e, indicando la religiosa, fece capire al figlio che doveva porgerle i dovuti ossequi. Di conseguenza Kiyoaki, dalla cima dell’isolotto, si tuffò in un profondo inchino. Honda seguì l’esempio dell’amico, e la pia donna ricambiò i saluti. Quando poi la madre, per invitarli a raggiungerle, aprì il ventaglio d’oro, questo, sotto i riflessi rossi delle foglie d’acero, si ammantò di scarlatto. Kiyoaki capì che dovevano tornare con la barca verso la sponda opposta, e sollecitò quindi l’amico a raggiungere l’imbarcazione.


  “Satoko non perde occasione per venire qui, e oggi ne ha avuta una perfetta. Quale migliore pretesto della visita della prozia?” brontolò stizzito mentre si dava da fare per aiutare Honda a sciogliere gli ormeggi. In quel momento Honda iniziò a dubitare della veridicità delle parole dell’amico: non poteva credere che questi volesse raggiungere così in fretta la sponda opposta solo per rendere omaggio alla nobile religiosa.


  “È solo una scusa!” pensò tra sé e sé.


  La vista delle dita diafane e sottili di Kiyoaki che, come spazientite dai modi sicuri dell’amico, si affaccendavano doloranti sui ruvidi ormeggi, bastò a insinuare in lui il dubbio.


  Mentre Honda iniziava a remare con le spalle rivolte alla sponda opposta, gli occhi di Kiyoaki sembrarono accendersi dei riflessi scarlatti sulla superficie dell’acqua. Probabilmente fu una vanità maschile da ragazzo nell’età dello sviluppo che lo indusse, non volendo condividere con l’amico le reazioni della parte più debole del suo animo, a distogliere con fare nervoso gli occhi da Honda per guardare dritto verso la riva, verso la donna che conosceva fin troppo bene la sua infanzia e che dominava la sua emotività. Forse in quel momento gli occhi di Satoko stavano osservando il piccolo e bianco bocciolo di giglio sul punto di schiudersi che era il corpo di Kiyoaki.


  “Honda, sei veramente un rematore provetto!” esclamò la madre di Kiyoaki quando la barca fu vicina alla riva. Era una signora dalla faccia ovale, l’aria un po’ triste e le sopracciglia ben delineate; l’espressione sconsolata che assumeva anche quando rideva non lasciava tuttavia trapelare le sue emozioni. Pragmatica ma verosimilmente ottusa e incapace di addentrarsi nelle delicate pieghe dell’animo di Kiyoaki, aveva educato il figlio nell’intento di abituarlo alla licenziosità e al grossolano ottimismo del marito.


  Satoko non perse nessuno dei gesti che Kiyoaki aveva eseguito dal momento in cui era sceso dalla barca. Di fronte al suo sguardo orgoglioso e distaccato, in un certo senso eloquente e indulgente, Kiyoaki perdeva sempre la calma, forse perché vi intravedeva una critica.


  “La badessa oggi è venuta a trovarci. Sono impaziente di ascoltare le sue misericordiose parole. Prima però siamo venute qui per farle ammirare la collina degli aceri. Quel tuo urlo barbaro ci ha spaventate. Cosa facevate sull’isolotto?”


  “Scrutavo il cielo senza pensare a nulla!” rispose Kiyoaki, in maniera volutamente enigmatica, alla domanda della madre.


  “Scrutavi il cielo? Che ci sarà mai nel cielo?”


  La donna non si vergognava di non possedere la capacità di comprendere quanto non si vede. Per Kiyoaki questa era la sua unica qualità, e di conseguenza trovò bizzarro il suo encomiabile desiderio di ascoltare un sermone buddhista.


  Per rispetto del proprio ruolo di ospite, la reverenda monaca ascoltò il dialogo tra madre e figlio accennando un timido sorriso. Kiyoaki non degnò di uno sguardo Satoko, che invece rimase per tutto il tempo a fissare la lucentezza dei folti capelli corvini che ricadevano disordinati sulle guance profumate del ragazzo.


  I due si unirono al gruppetto di donne, e tutti insieme ripresero a percorrere il sentiero ammirando gli aceri e divertendosi a riconoscere dal cinguettio i nomi degli uccellini che cantavano tra i rami più alti degli alberi. Per quanto rallentassero il passo, i ragazzi rimasero sempre in testa alla comitiva, e ben presto distanziarono il gruppo stretto attorno alla santa donna. Honda ne approfittò per esternare i suoi primi commenti su Satoko, di cui lodò la bellezza.


  “Davvero?” replicò Kiyoaki con un’indifferenza carica di tensione, lasciando così intuire che il suo amor proprio sarebbe rimasto ferito qualora l’amico avesse trovato Satoko poco attraente. Kiyoaki era convinto che, a prescindere dall’interesse che lui poteva nutrire nei loro riguardi, le donne che avevano a che fare con lui dovessero per forza essere avvenenti.


  Alla fine il gruppo arrivò sul ponte sotto la cascata. Le donne alzarono lo sguardo verso il primo gradino, quello più grande. La madre di Kiyoaki aspettava con ansia di udire le parole piene di ammirazione della religiosa, che non aveva mai visto lo spettacolo, quando il figlio fece una scoperta infausta che rese quel giorno indimenticabile.


  “Ma che cos’è? Cos’è che interrompe il flusso dell’acqua sul bordo della cascata?”


  Allarmata, la donna sollevò lo sguardo e aprì il ventaglio per schermare gli occhi dal sole che filtrava attraverso gli alberi. Il torrente non avrebbe dovuto dividersi in maniera tanto goffa al centro del bordo della cascata, visto che le rocce erano state disposte per rendere suggestiva la caduta della massa d’acqua. In quel punto doveva esserci una roccia sporgente, ma non avrebbe dovuto turbare a quel modo l’aspetto della cascata.


  “Cosa sarà mai? È come se qualcosa si fosse impigliato…” spiegò la donna alla religiosa, manifestando la sua perplessità.


  La reverenda monaca doveva essersene già accorta, ma si era limitata a sorridere in silenzio. Kiyoaki sentiva di dover rivelare quello che aveva visto, ma si trattenne per timore che la scoperta potesse raffreddare l’entusiasmo. Ormai però sapeva che tutti avevano capito di cosa si trattava.


  “Ma non è la testa penzolante di un cane? Di un cane nero?” pronunciò Satoko senza mezzi termini.


  Le donne sollevarono dei mormorii come se se ne fossero accorte solo in quell’istante.


  Kiyoaki si sentì ferito nell’orgoglio. Nell’additare l’infausto cadavere del cane con un coraggio in apparenza non consono a una donna, con la sua franchezza, il tono della sua voce energica e dolce e la moderata serenità che le derivava dal saper dare il giusto peso alle cose, Satoko aveva dato prova di un’eleganza aristocratica e fattiva. E poiché sapeva che la propria eleganza era fresca e viva come quella di un frutto in un contenitore di vetro, Kiyoaki provò vergogna per la propria esitazione e spavento per la comunicatività di lei.


  La madre ordinò alle cameriere di andare a chiamare il giardiniere responsabile di quella trascuratezza, rivolgendo al contempo alla religiosa delle scuse poco appropriate. Al che la monaca, mossa dal suo animo caritatevole, avanzò questa strana proposta:


  “Ci sarà pure una ragione che giustifichi la mia presenza. Inumatelo immediatamente e innalzate un tumulo. Io pregherò per la sua dipartita!”.


  Con ogni probabilità il cane era già ferito o malato quando, prima di affogare, era caduto nella sorgente nel tentativo di abbeverarsi. Il suo corpo senza vita era stato poi trascinato dalla corrente, incastrandosi tra le rocce sul bordo della cascata. Per quanto commosso dal coraggio dimostrato da Satoko, Honda aveva ancora l’impressione di vedere di fronte a sé il cielo limpido in cui aleggiavano nuvole rarefatte, il cadavere del cane nerissimo che penzolava tra gli schizzi cristallini della cascata, il pelo bagnato e lucente dell’animale, la sua cavità orale rossa fiammante e il candore dei canini nella bocca spalancata.


  Il passaggio dalla contemplazione degli aceri alla sepoltura del cane sembrò in qualche modo rappresentare per tutti un piacevole diversivo. I modi delle cameriere acquistarono d’un tratto vigore, tradendo una frivolezza interna. Il gruppo si riposò in un capanno eretto sul modello della casa da tè che fronteggiava la cascata al di là del ponte. Il giardiniere arrivò di corsa e, dopo essersi profuso in mille scuse, salì lungo il pericoloso dirupo e afferrò tra le braccia il cadavere bagnato del cane, che avrebbe poi inumato in una fossa scavata in un luogo appropriato.


  “Vado a cogliere qualche fiore. Kiyoaki, non mi aiuteresti?” disse Satoko per bloccare l’offerta di aiuto delle cameriere.


  “Che fiori si depongono sulla sepoltura di un cane?” chiese a malincuore Kiyoaki, suscitando l’ilarità generale.


  In quel momento la monaca si tolse lo hifu, mostrando la piccola fascia che portava sulla stola viola. La presenza di una persona tanto venerabile purificò all’istante il malaugurio, dando l’impressione che quel piccolo e tetro evento si fosse dissolto nel cielo vasto e luminoso.


  “Ricevere addirittura le preghiere da Sua Eccellenza. Che cane fortunato! Di certo nella vita futura rinascerà uomo!” esclamò la madre di Kiyoaki con una risata.


  Nel frattempo Satoko si era incamminata lungo il sentiero. Procedeva davanti a Kiyoaki, cogliendo, quando il suo sguardo attento li individuava, tardivi fiori di genziana. Negli occhi di Kiyoaki non si riflettevano altro che appassiti crisantemi selvatici.


  Satoko si chinava con tale calma che i lembi del kimono celeste mostravano l’abbondante messe dei suoi fianchi che mal si adattavano alla sua minuta corporatura. Kiyoaki si accorse con fastidio che nella sua mente limpida e chiara nascevano leggere impurità, proprio come i granelli di sabbia che si sollevano dal fondo del mare quando si agita l’acqua.


  Quando ebbe raccolto alcuni fiori di genziana, Satoko si alzò di scatto, piantandosi di fronte a Kiyoaki che la seguiva guardando in tutt’altra direzione. In quel momento il naso perfetto di Satoko e i suoi grandi e begli occhi, che non aveva mai osato guardare prima, apparvero a Kiyoaki vicinissimi e indistinti come fantasmi.


  “Kiyoaki, cosa faresti se morissi all’improvviso?” domandò lei di getto, con voce soffocata.
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  A volte Satoko si esprimeva così per sbalordire le persone. Probabilmente non era consapevole della propria teatralità; parlava con la serietà e la contrizione di chi confida la verità più grave del mondo, senza lasciare capire all’interlocutore, che altrimenti si sarebbe rassicurato, che si trattava di uno scherzo. Kiyoaki doveva esserci abituato, eppure nemmeno lui poté esimersi dal chiederle:


  “E perché dovresti morire?”.


  Era proprio quanto Satoko si aspettava da lui: una domanda colma di insicurezza che dissimulava disinteresse.


  “Non sono in grado di dartene una ragione.”


  Con queste parole Satoko versò una goccia di inchiostro di china nell’acqua trasparente del bicchiere che era il cuore di Kiyoaki. Questi, non facendo in tempo a impedirglielo, la guardò con occhi torvi. Succedeva sempre così. Il motivo del suo odio per Satoko risiedeva in questo: all’improvviso e senza alcun motivo gli trasmetteva un’insicurezza di natura incerta. In una frazione di secondo l’inarrestabile goccia di inchiostro si espanse all’interno del suo cuore, tingendo l’acqua di grigio.


  Lo sguardo teso e colmo di tristezza della ragazza vibrò di piacere.


  Rimasero tutti sorpresi del pessimo umore in cui era sprofondato Kiyoaki quando lui e Satoko si riunirono al gruppo. Il malumore del giovane fornì lo spunto per spettegolare alle numerose domestiche della famiglia Matsugae.


  


  L’egocentrismo di Kiyoaki era contraddistinto dalla strana tendenza a esacerbare le ansie che lo consumavano. Sarebbe stato un ragazzo come gli altri se, in amore, avesse avuto la stessa viscosità e perseveranza dei suoi coetanei. Ma non era così. Forse Satoko piantava semi di fiori scuri e spinosi perché sapeva che lui preferiva gettarsi verso questo tipo di boccioli piuttosto che verso fiori dai bei colori. Kiyoaki li innaffiava, li faceva germogliare e aspettava che crescessero rigogliosi dentro di sé. Non gli interessava nient’altro, coltivava con estremo impegno solo le proprie insicurezze.


  Gli era stato offerto un “interesse”; e una volta rimasto gradevolmente e per sempre schiavo del proprio malumore, se l’era presa con Satoko per avergli trasmesso insicurezza ed enigmi, e con la propria indecisione che gli impediva perfino di provare a risolvere i quesiti che lo stavano divorando.


  Quando stava riposando sull’erba dell’isolotto insieme a Honda, doveva aver detto che desiderava “qualcosa di definitivo”. Non sapeva di cosa potesse trattarsi, ma gli piaceva pensare che, un attimo prima che lui se ne impadronisse, il kimono celeste di Satoko glielo avrebbe impedito, sospingendolo verso la palude dell’indecisione. Anche se in realtà non ci sarebbe comunque riuscito perché i bagliori di quella cosa risolutiva balenavano in uno spazio lontano e irraggiungibile, gli piaceva pensare che fosse Satoko a impedirgli di compiere quell’ultimo passo.


  Quello che più lo innervosiva era che i metodi atti a chiarire simili enigmi e incertezze gli fossero preclusi dal suo stesso orgoglio. Se per esempio fosse stato costretto a chiedere: “Cosa significa ‘se morissi’?”, la domanda non avrebbe messo in dubbio il suo profondo interesse per Satoko.


  “Come farò? Come potrò convincere le persone che la domanda non riguarda Satoko ma è la conseguenza di una mia ansia astratta?”


  In preda a queste continue riflessioni, la testa di Kiyoaki era un turbinio di pensieri.


  In queste condizioni perfino la tanto detestata scuola si trasformava in un luogo ameno. Trascorreva sempre la pausa pranzo in compagnia di Honda, anche se i discorsi dell’amico, da quando questi aveva ascoltato insieme agli altri il sermone della monaca del Gesshūji, lo annoiavano un po’. Conquistato dal discorso della religiosa, Honda non aveva più smesso di inondare con le interpretazioni di ogni singolo passo le orecchie dell’amico, che lo stava ad ascoltare con la mente altrove. Buffo come quel sermone non avesse lasciato traccia nell’animo da sognatore di Kiyoaki, mentre aveva avuto un effetto tanto rigenerante in quello razionale di Honda.


  Il Gesshūji si trovava nei sobborghi di Nara. Era un convento femminile, e questo lo rendeva un’istituzione inusuale della scuola Hossō.9 Anche se ad affascinare Honda era probabilmente stato il dogma della scuola, il sermone della religiosa era farcito di episodi banali e di facile comprensione ideati per facilitare il cammino delle persone verso il prezioso cancello della dottrina yuishiki.


  “La monaca ci ha confidato che a ispirarle il sermone è stato il cadavere del cane che penzolava dalla cascata,” gli rivelò Honda. “Questo non lascia dubbi sull’affetto e sulla considerazione che lei nutre per la tua famiglia. Il dialetto di Kyōto frammisto al linguaggio di corte, l’impenetrabile dialetto di Kyōto che, al pari di una cortina sfiorata dal vento, ostenta un’infinita gamma di espressioni variopinte e dai toni soffusi, ha giocato un ruolo fondamentale nell’infondere emozioni alla sua predica.


  “Il sermone della monaca riguardava un uomo di nome Yuan Xiao vissuto al tempo della dinastia Tang. Costui stava camminando sulla celebre montagna Gaoyu alla ricerca della dottrina buddhista quando, colto di sorpresa dal calar del sole, dovette pernottare tra alcuni tumuli funerari. In piena notte si svegliò con una gran sete. Allungò una mano e attinse dell’acqua da una buca al suo fianco. Non aveva mai bevuto acqua tanto pura, fresca e dissetante. Si addormentò di nuovo e la mattina, quando si svegliò, la luce dell’alba svelò l’oggetto che conteneva l’acqua da lui bevuta quella notte. Non avrebbe mai immaginato che l’acqua riempisse un teschio umano, e quando se ne rese conto venne colto da nausea e vomitò.


  “Tuttavia questo gli rivelò una verità: e cioè che la mente umana riesce a discernere le esistenze solo se è cosciente, ma, se è sopita, anche un teschio esposto alle intemperie si trasforma in qualcosa di unico e irripetibile. Sarei curioso di sapere se Yuan Xiao, una volta compreso ciò, sarebbe di nuovo riuscito a bere di cuore e con gusto quella stessa acqua. Anche per l’innocenza è la stessa cosa, non credi? Un ragazzo ingenuo può nutrire un amore puro anche se la sua compagna è una donna di facili costumi. Se però il ragazzo apprende la verità sull’amata, se si rende conto che è stata la purezza della propria mente a riprodurre a suo piacimento il mondo, potrà ancora nutrire la stessa pura passione per quella donna? Non sarebbe magnifico se fosse in grado di farlo? Non sarebbe magnifico se si potesse saldamente unire l’essenza del proprio animo casto con quella del mondo? Non equivarrebbe forse a stringere tra le mani la chiave segreta del mondo?”


  Da questo discorso risultava chiaro che Honda non era ancora mai stato con una donna; ma neppure Kiyoaki aveva ancora avuto esperienze, quindi non poté confutare quella bizzarra argomentazione. Tuttavia per qualche motivo il suo egocentrismo gli faceva sentire di essere in realtà diverso da Honda, gli dava l’impressione di avere sempre avuto in mano la chiave segreta in grado di svelare i misteri del mondo. Non sapeva da dove provenisse questa fiducia. La sua indole di sognatore, il suo carattere che lo faceva subito sprofondare nell’inquietudine a dispetto della sua smisurata superbia e la sua bellezza fatale gli dicevano che una pietra preziosa era intrappolata nelle profondità delle sue morbide carni. Non accusava dolori né erano visibili rigonfiamenti; ciononostante, a causa dei limpidi bagliori che a volte si propagavano dalle profondità del suo corpo, possedeva forse qualcosa di simile all’orgoglio di un malato.


  Kiyoaki non conosceva bene la storia del Gesshūji, né era interessato ad apprenderla. Honda invece, che pure non aveva nessun tipo di legame con il tempio, si era recato in biblioteca per informarsi.


  Era un tempio relativamente recente, fatto erigere verso l’inizio del XVIII secolo dalla figlia dell’imperatore Higashiyama, il centotrentesimo sovrano del paese. La principessa, incuriosita dalla dottrina yuishiki che un anziano monaco del Jōjūin stava predicando quando lei, per onorare il ricordo del padre scomparso in giovane età, era dedita al culto di Kannon del tempio di Kiyomizu, finì con l’abbracciare il dogma della scuola Hossō con tanta convinzione che, anche dopo essersi rasata il capo, si tenne lontana dai templi retti dai principi imperiali e ne fondò uno in cui dedicarsi nuovamente allo studio. Il tempio aveva conservato fino ad allora la caratteristica di essere un monastero femminile, ma la tradizione di essere retto da religiose appartenenti alla famiglia imperiale si era interrotta, e la prozia di Satoko, sebbene vantasse ascendenze imperiali, era la prima badessa di estrazione nobile.


  All’improvviso Honda si pose di fronte all’amico e gli chiese:


  “Matsugae! Ma cosa ti prende in questi giorni? Io parlo e tu hai la testa altrove!”.


  “Non è vero!” rispose l’altro senza convinzione. Non si aspettava quella domanda. Guardò l’amico con i suoi begli occhi limpidi. Che questi avesse scoperto la sua insolenza non lo imbarazzava affatto, ma era terrorizzato che avesse potuto intuire il suo tormento. Sapeva che se ora gli avesse aperto il proprio cuore, lui glielo avrebbe impudentemente calpestato. Kiyoaki, che non permetteva un comportamento del genere a nessuno, avrebbe perso all’istante anche il suo unico amico.


  Anche in quell’occasione Honda riuscì a cogliere i moti dell’animo di Kiyoaki. Comprese che se desiderava continuare a essergli amico doveva risparmiargli un’amicizia indelicata. Non poteva, per così dire, poggiare distrattamente una mano e lasciare un’impronta su una parete verniciata di fresco. Se necessario, avrebbe dovuto fingere di non aver colto i suoi spasimi mortali, soprattutto se si trattava di un’angoscia che, tenuta nascosta, avrebbe potuto trasformarsi in un’aristocratica bellezza. Honda riusciva perfino ad amare gli occhi traboccanti di vitale supplica che Kiyoaki aveva in siffatti momenti. Con lo sguardo egli lo stava implorando di fermare ogni cosa su quella spiaggia bella e ambigua. Nel mezzo di quel gelo sul punto di esplodere, in quel pietoso faccia a faccia con cui stavano contrattando la loro amicizia, Kiyoaki assunse per la prima volta la parte del postulante, mentre a Honda spettò il ruolo dello spettatore amante del bello. Questa situazione, in cui i due si aspettavano tacitamente qualcosa l’uno dall’altro, era la sostanza di quanto gli altri definivano come la loro amicizia.
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  Dieci giorni dopo, il marchese rincasò inaspettatamente presto e, in via del tutto eccezionale, l’intera famiglia cenò insieme. A causa della sua passione per le pietanze straniere, la cena venne servita nella piccola sala da pranzo situata nell’edificio in stile occidentale. Scese lui stesso in cantina per scegliere il vino. Kiyoaki lo accompagnò, e il marchese elencò accuratamente al figlio i nomi dei vini adagiati sugli scaffali che riempivano il locale, spiegandogli con aria compiaciuta quali vini dovevano essere abbinati alle diverse pietanze e quali dovevano essere serviti solo in occasione di visite di membri della famiglia imperiale. Nulla dava al marchese più soddisfazione che fare sfoggio di tali inutili nozioni.


  Mentre sorseggiavano l’aperitivo, la madre li informò con aria trionfante che due giorni prima era andata in carrozza a fare acquisti a Yokohama insieme a un giovane inserviente.


  “Non mi aspettavo che perfino a Yokohama gli abiti occidentali causassero tanto stupore! Dei bambini luridi hanno inseguito la carrozza gridando: ‘È una straniera, è una straniera!’.”


  Pur sapendo che avrebbe rifiutato, il marchese fece capire a Kiyoaki che desiderava che lo accompagnasse al varo della nave da guerra Hiei.


  Da quel momento a Kiyoaki fu chiaro che i genitori si stavano sforzando di trovare un argomento di conversazione. Poco dopo iniziarono inspiegabilmente a parlare dell’otachimachi, la cerimonia che si era svolta tre anni prima, al quindicesimo compleanno di Kiyoaki.


  Si trattava di un’antica cerimonia nel corso della quale la luna della diciassettesima notte dell’ottava lunazione del calendario lunare si rispecchiava nell’acqua di una bacinella nuova fiammante deposta in giardino. La tradizione voleva che se il cielo di quella notte estiva si fosse velato di nuvole, il ragazzo in onore del quale si svolgeva la cerimonia sarebbe stato perseguitato per tutta la vita dalla cattiva sorte. Le parole dei genitori fecero riaffiorare in Kiyoaki alcune vivide immagini di quella notte. Una bacinella colma d’acqua era posata in mezzo a un prato intriso di rugiada e brulicante di insetti trillanti; lui si trovava in piedi tra la madre e il padre, e indossava uno hakama adornato con lo stemma di famiglia. Sembrava che lo specchio d’acqua rotondo delimitato dai bordi della bacinella torcesse e sintetizzasse il paesaggio disomogeneo delle tegole dei tetti in lontananza, della collina degli aceri e del boschetto intorno al giardino lasciato di proposito senza illuminazione. Lungo il bordo della bacinella in legno chiaro di cipresso correva la fine del nostro mondo e l’ingresso di un altro. Poiché il suo futuro dipendeva dal buon esito della cerimonia, Kiyoaki ebbe l’impressione che la sua anima fosse stata denudata e deposta su quel prato, che sul lato interno della bacinella fosse stata esposta la sua intimità, su quello esterno la sua apparenza esteriore.


  Dal momento che nessuno proferiva parola, riuscì a captare con estrema chiarezza il canto degli insetti che risuonava nel giardino. Non distolse mai lo sguardo dall’interno della bacinella. All’inizio l’acqua era scura, offuscata da nuvole simili ad alghe; ma in seguito le foglie della vegetazione marina iniziarono poco alla volta a ondeggiare. Lui credette di scorgere un debole raggio di sole, che però svanì subito.


  All’improvviso, dopo essere rimasto in attesa chissà per quanto tempo, l’indistinta e compressa oscurità dell’acqua si infranse, e la piccola e brillante sagoma della luna piena si fermò nel centro esatto della bacinella. Gli astanti lanciarono grida di gioia e la madre, tranquillizzata, iniziò ad agitare il ventaglio per scacciare le zanzare dal lembo del kimono.


  “Che sollievo! Mio figlio sarà baciato dalla fortuna,” esclamò.


  Kiyoaki ricevette le felicitazioni unanimi dei presenti; ciononostante, l’idea di alzare lo sguardo verso l’immagine della luna che si stagliava alta nel cielo lo terrorizzava. Preferì limitarsi a osservare l’astro simile a un guscio dorato immerso nei recessi del proprio essere, nelle profondità dell’acqua contenuta in quel recipiente rotondo. E così alla fine la sua interiorità aveva catturato un corpo celeste, mentre il retino per insetti della sua anima una farfalla dai riflessi dorati.


  “Le maglie del retino della mia anima sono larghe, e forse la farfalla che ho catturato volerà subito via,” aveva pensato tra sé. Aveva quindici anni, e già temeva di subire da un momento all’altro una perdita. Era una prerogativa del suo carattere il timore di perdere ciò che aveva appena ottenuto. Anche se odiava questa cosa, aveva appena catturato la luna, e l’idea di vivere in un mondo che ne era sprovvisto lo atterriva.


  L’ordine del mondo si incrina in maniera irreversibile se viene a mancare anche soltanto una carta da gioco. Kiyoaki temeva soprattutto che la perdita di una piccola parte di un ordine intrappolasse l’intero sistema in una bruma immota, come quando in un orologio viene a mancare un piccolo ingranaggio. Per quanta energia richieda la ricerca della carta mancante, alla fine non soltanto questa carta, ma l’intero mazzo si trasforma per il mondo in un evento drammatico quanto le lotte per la conquista della corona di un regno.


  Che lo volesse oppure no, le sue emozioni si muovevano in questa direzione, e lui non era in grado di opporvisi.


  Stava riflettendo su quanto accaduto la notte in cui aveva compiuto quindici anni, nel corso della celebrazione dell’otachimachi, quando si accorse con stupore di aver iniziato a pensare a Satoko. Proprio in quel momento il maggiordomo, sollevando un fruscio un po’ freddo con il suo pregiato hakama di seta di Sendai, annunciò che il pranzo era pronto. Una volta nella sala da pranzo, Kiyoaki e i genitori presero posto di fronte a magnifici piatti ordinati in Inghilterra e decorati con lo stemma di famiglia.


  Fin da bambino, Kiyoaki aveva ricevuto dal padre una ferrea educazione sulle maniere tenute dagli occidentali a tavola. La madre non ci si era ancora abituata, e i gesti del marchese tradivano ancora la pomposità di chi è appena tornato da un viaggio all’estero. Di conseguenza Kiyoaki era la persona che in famiglia esibiva la maggiore naturalezza e spontaneità.


  Avevano appena iniziato a degustare la minestra quando la madre, in tono pacato, disse:


  “Non so proprio cosa pensare di Satoko. Questa mattina mi è stato riferito che la sua famiglia ha inviato un messo per comunicarci il suo rifiuto. E pensare che per un po’ avevo avuto l’impressione che avesse deciso di accettare”.


  “Ormai avrà vent’anni. Finirà per rimanere zitella se continuerà a essere tanto capricciosa! Anch’io sono preoccupato, ma cosa possiamo fare?” replicò il marchese.


  Kiyoaki ascoltò con la massima attenzione le parole che il padre pronunciò subito dopo.


  “Quale sarà il motivo? Forse ritengono che nostro figlio non sia all’altezza di Satoko. Per quanto famosi siano stati, gli Ayakura ora non sono più quelli di una volta. Qualunque siano le loro origini, dovrebbero essere onorati di accettare nella loro famiglia un giovane con un promettente futuro nel ministero degli Interni.”


  “Sono d’accordo con te. A questo punto non sono più disposta a fare nulla per lei!”


  “Però abbiamo degli obblighi di riconoscenza per quanto hanno fatto per nostro figlio. Ho il dovere di trovare un espediente per risollevare le sorti della loro famiglia, di avanzare una proposta che non possano rifiutare.”


  “Ma ne esisterà mai una?”


  A quel punto il volto di Kiyoaki si illuminò: l’enigma si era completamente sciolto. “Se io venissi all’improvviso a mancare”, le parole che aveva pronunciato Satoko si riferivano alla proposta di matrimonio. Quel giorno Satoko era disposta ad accettarla, e aveva provato a farglielo capire attirando la sua attenzione. Dieci giorni dopo lui aveva appreso dalla madre che Satoko aveva formalmente declinato la proposta. Per Kiyoaki il motivo della decisione era fin troppo evidente: Satoko era innamorata di lui.


  In quell’istante il mondo tornò a illuminarsi, l’insicurezza svanì e tutto diventò cristallino come un bicchiere trasparente colmo d’acqua. Finalmente era tornato nel piccolo e placido giardino che negli ultimi dieci giorni gli era stato precluso. Ora poteva di nuovo entrarvi e rilassarsi.


  Kiyoaki assaporava una felicità smisurata quanto rara, una felicità che senza dubbio si fondava sulla sua ritrovata lucidità. La carta che era stata nascosta di proposito era ora tornata al proprio posto. Che le carte del mazzo fossero al completo, che fossero di nuovo tornate a essere delle pure e semplici carte, gli procurò un indescrivibile senso di limpida felicità.


  Almeno in quel frangente Kiyoaki era riuscito a liberarsi della propria emotività.


  Ai due lati del tavolo i coniugi Matsugae, non abbastanza intelligenti da cogliere l’improvvisa felicità del figlio, si limitarono a fissarsi: il marchese il volto perfetto e malinconico della moglie; la marchesa quello rubicondo e robusto del marito, un volto in origine propenso all’azione ma anzitempo corroso sottopelle dall’ozio.


  Anche quando la conversazione dei genitori sembrava spontanea, Kiyoaki aveva sempre l’impressione che i due eseguissero una sorta di rituale. I loro dialoghi si adeguavano a una sequenza rigida come quella che regola l’offerta alle divinità shintoiste di un ramoscello sacro o che determina la selezione delle foglie più lucenti di sakaki.


  Fin dall’infanzia Kiyoaki aveva assistito a episodi del genere un numero infinito di volte. Non si arrivava mai a crisi incandescenti né a eccessi passionali: la madre sapeva cosa sarebbe accaduto, e il padre era conscio della consapevolezza di lei. D’altra parte anche i ramoscelli alla deriva, prima di precipitare verso il bacino della cascata, si tendono ignari la mano per abbandonarsi alla superficie immota dell’acqua su cui si riflettono il cielo azzuro e le nuvole.


  Come previsto, a fine pasto il marchese, ancor prima di terminare il caffè, disse al figlio:


  “Kiyoaki, ti andrebbe di fare una partita a biliardo?”.


  “Allora mi scuserete se non vi terrò compagnia,” intervenne la madre.


  Quella sera Kiyoaki era così felice che quella specie di imbroglio non lo ferì. La madre fece ritorno all’edificio principale della residenza, mentre lui e il padre raggiunsero la sala del biliardo.


  Era una stanza rinomata non solo per le pareti rivestite con pannelli di finta quercia inglese, ma anche per il ritratto del nonno e le grandi pitture a olio raffiguranti le battaglie navali del conflitto russo-giapponese. La struttura sobria della grande e imponente immagine del nonno eseguita nel corso di una sua permanenza in Giappone da un discepolo di sir John Millais, l’artista inglese autore del ritratto di Gladstone, non impediva alla figura dell’avo in abiti da cerimonia di fendere la penombra. Grazie a una regola compositiva che amalgamava bene i rigori del realismo con quelli dell’astrazione, il pittore aveva abilmente unito i lineamenti duri adatti a un meritorio esponente della Restaurazione Meiji a particolari fisici cari ai suoi familiari, come ad esempio la verruca che aveva su una guancia. Quando arrivava una nuova domestica dalla regione di Kagoshima, questa veniva immancabilmente condotta di fronte al ritratto affinché gli rendesse omaggio. Alcune ore prima della morte del nonno, sebbene nella sala non ci fosse nessuno e nulla lasciasse supporre che il cordoncino che sorreggeva il ritratto si fosse logorato, questo cadde all’improvviso sul pavimento causando un tremendo frastuono.


  Nella sala si trovavano tre tavoli da biliardo costruiti con ardesia italiana. In casa Matsugae nessuno si dilettava nel gioco a tre palle introdotto in Giappone all’epoca del conflitto sino-giapponese. Il marchese e Kiyoaki giocavano a quello a quattro palle. Appena ebbe allineato sui due lati del tavolo le sfere bianche e rosse, il maggiordomo porse al marchese e al figlio una stecca. Mentre fissava la superficie del tavolo, Kiyoaki sfregò sull’estremità della propria stecca il gessetto di ceneri vulcaniche di produzione italiana.


  Adagiate sul tappeto verde del biliardo, le palle bianche e rosse di avorio allungavano con noncuranza le estremità arrotondate delle loro ombre come molluschi che emergano dalle conchiglie. Kiyoaki non era per nulla attratto dalle palle. Quegli oggetti strani e insignificanti gli erano apparsi all’improvviso di fronte come la strada deserta e assolata di una città sconosciuta.


  Il marchese aveva da sempre temuto l’indifferenza dello sguardo di quel suo bel figlio. Anche nei momenti di estrema felicità, come quella sera, gli occhi di Kiyoaki erano assenti.


  “Immagino che tu sappia che i due principi del Siam che tra qualche giorno giungeranno in Giappone frequenteranno la tua scuola,” disse il marchese.


  “No!”


  “Visto che forse hanno la tua stessa età, ho suggerito al ministero degli Esteri di organizzarsi perché possano stare qualche giorno da noi. Sembra che ultimamente il loro paese abbia intrapreso una serie di azioni molto progressiste, come abolire la schiavitù e costruire la rete ferroviaria. Ricordatene quando li frequenterai!”


  Nel guardare di spalle il padre che si chinava verso la palla accarezzando la stecca con la falsa vitalità di un leopardo obeso, d’un tratto un piccolo e irrefrenabile sorriso apparve sulla faccia del ragazzo. Quando poi con l’immaginazione provò a far toccare con delicatezza la sua felicità con quel paese tropicale sconosciuto, come se facesse lambire le sfere bianche e rosse di avorio, all’improvviso gli sembrò che la cristallina astrattezza della sua felicità si fosse caricata dei riflessi verdi e abbaglianti della giungla tropicale, colorandosi inaspettatamente di vivaci tonalità.


  A biliardo il marchese era un bravo giocatore, e Kiyoaki non era mai stato in grado di batterlo. Dopo che entrambi ebbero dato le prime cinque steccate, il marchese con decisione si allontanò dal tavolo da gioco e pronunciò le parole che il figlio stava aspettando:


  “Io adesso vado a fare una passeggiata. Vieni con me?”.


  Kiyoaki rimase in silenzio. Quindi il padre lo sorprese aggiungendo:


  “Perché non mi accompagni fino al cancello d’ingresso? Come facevi da bambino”.


  Non credendo alle proprie orecchie, Kiyoaki rivolse al padre le sue pupille nere e scintillanti. A quanto sembrava, il marchese era riuscito a sorprenderlo.


  


  L’amante del marchese abitava in una delle case che sorgevano oltre il cancello d’ingresso della residenza dei Matsugae. Le altre due erano state affittate a stranieri. Le palizzate dei giardini delle tre abitazioni avevano una porticina di legno che immetteva nella residenza. I bambini occidentali, quindi, andavano a giocarci liberamente; soltanto la porta di legno lungo la palizzata della casa dell’amante del marchese era munita di una serratura, una serratura tutta arrugginita.


  Dall’ingresso della costruzione principale fino al cancello della residenza vi erano circa ottocento metri. Da bambino Kiyoaki li percorreva stringendo la mano del padre quando questi andava a trovare la sua amante. Il marchese lasciava il figlio di fronte al cancello, e un servitore lo riconduceva a casa.


  Quando usciva per affari il marchese usava sempre la carrozza. La meta di quelle passeggiate era quindi scontata. Il piccolo Kiyoaki aveva sempre provato un certo disagio nell’accompagnare il padre. L’innato rispetto nei confronti della madre gli avrebbe imposto il dovere di trattenerlo ma, non essendone capace, si infuriava con se stesso. Pur sapendo che la moglie non gradiva che il figlio lo accompagnasse in queste sue “passeggiate”, lui non mancava mai di portarlo con sé e di prenderlo di proposito per mano: Kiyoaki intuiva che così facendo il padre sperava in cuor suo di coinvolgerlo nel tradimento della madre.


  Uscire per fare una passeggiata in quella fredda notte di novembre era però piuttosto strano.


  Mentre il marchese indossava il cappotto che aveva ordinato al maggiordomo di prendere, Kiyoaki uscì dalla sala del biliardo con il soprabito della scuola a doppio petto e coi bottoni dorati. Il maggiordomo seguiva il signore mantenendo una distanza di dieci passi, pronto a porgergli il panno di seta viola che avvolgeva il regalo.


  La luna splendeva e il vento sibilava tra le fronde più alte degli alberi. Il marchese non prestò la minima attenzione alla presenza spettrale di Yamada, il maggiordomo che li stava seguendo; Kiyoaki però si sentiva a disagio, e si voltò una volta soltanto. Yamada, senza neppure un Inverness a proteggerlo dall’aria fredda, indossava il suo solito hakama con lo stemma di famiglia, le mani che tenevano il panno di seta viola fasciate da guanti bianchi. La sua andatura era incerta, avanzava con passo malfermo. I suoi occhiali brillavano come la brina sotto i raggi lunari. Kiyoaki non sapeva quante molle passionali arrugginite si torcessero nel corpo di quest’uomo impareggiabilmente leale, capace di non parlare per quasi tutto il giorno. Eppure, per quanto il padre fosse più vivace ed espansivo, questo ragazzo freddo e distaccato era molto più bravo di lui nel riconoscere la presenza di sentimenti nelle persone.


  Nei lobi delle orecchie di Kiyoaki, tuttora un po’ inebriato dal vino, il verso delle civette e il brusio delle fronde degli alberi ricordarono il fruscio degli alberi mossi dal vento dell’eroico boschetto della fotografia delle “Esequie funebri per le vittime di guerra cadute presso Delisi”. Mentre il padre, sotto il cielo gelido, pregustava l’umido e caldo sorriso delle carni rosate che lo aspettavano nei recessi della notte, con la fantasia il figlio correva verso immagini di morte.


  Sotto l’effetto dell’alcol, il marchese camminava scagliando lontano il brecciolino con l’estremità del bastone da passeggio. A un tratto disse:


  “Non mi sembra che te la spassi molto. Io alla tua età avevo già avuto molte ragazze. La prossima volta verrai con me. Farò venire delle geisha, e per una volta vedi di lasciarti andare. Se vuoi, puoi anche portare un tuo compagno di scuola”.


  “Ma che dici?” ribatté d’istinto Kiyoaki, il corpo scosso da un fremito.


  Non riusciva più a muoversi, era come se i piedi gli si fossero inchiodati al terreno. Per quanto strano possa sembrare, le parole del padre avevano infranto la sua felicità come un vaso di cristallo che, cadendo in terra, si fosse sbriciolato in mille pezzi.


  “Cosa ti succede?”


  “Ti prego di scusarmi. Buona notte!”


  Kiyoaki si voltò, e quando ebbe superato l’ingresso appena illuminato dell’edificio in stile occidentale, procedette a grandi passi verso il portone della residenza, le cui luci si intravedevano attraverso il boschetto.


  


  Quella notte Kiyoaki non riuscì a prendere sonno. La sua mente non venne neppure sfiorata dal pensiero del padre e della madre; una sola idea lo tenne occupato: vendicarsi di Satoko.


  “Mi ha attirato in una stupida trappola e mi ha tormentato per dieci giorni. Aveva un unico scopo: impegnarsi per farmi perdere la calma, per farmi soffrire. Devo fargliela pagare! Tuttavia io non sono bravo nell’usare i suoi espedienti, nel tormentare le persone con metodi malvagi. Cosa posso fare? La cosa migliore è farle sapere che anch’io, al pari di mio padre, ho una bassissima considerazione delle donne. Ma sono in grado di dirle, con una lettera o a parole, qualcosa di così sacrilego da sconvolgerla? Essere sempre così codardi, non riuscire a palesare i propri pensieri più intimi, non paga. Forse per lei non sarebbe abbastanza sapere che mi è indifferente. Le lascerei ampio margine per le sue egoistiche speculazioni. Dissacrarla! Ecco cosa devo fare! Umiliarla al punto che non possa più riprendersi. Ecco cosa devo fare! Così finalmente si pentirà di avermi fatto soffrire!”


  Eppure, nonostante queste sue elucubrazioni, nelle irresolute riflessioni di Kiyoaki non vi era traccia di concrete contromisure.


  Accanto al suo letto si trovava una coppia di paraventi a tre ante decorati con poesie di Han Shan. Su uno scaffale di sandalo rosso ai piedi del letto, un pappagallo di giada verde svettava immobile su un trespolo. Non si era mai interessato a Rodin e a Cézanne, artisti da poco diventati di moda. I suoi gusti erano piuttosto quelli di una persona remissiva. Mentre puntava gli occhi insonni sul pappagallo, una visione lo fece sobbalzare: ogni elemento della statuina, comprese le minute incisioni sulle ali, sembrò animarsi; un raggio di luce trasparente apparve all’interno della pietra opaca, e il pappagallo iniziò a dissolversi fino a ridursi a un alone indistinto. Poco dopo Kiyoaki capì che un fascio di raggi lunari era filtrato nella stanza da un lembo della tenda, aveva casualmente colpito il soprammobile di giada. Con un movimento brusco spalancò la tenda. La luna era in mezzo al cielo, e la sagoma dell’astro inondò il letto.


  La luna risplendeva al punto da risultare frivola. Ricordò il gelido splendore della seta del kimono di Satoko, e nell’astro scorse con chiarezza gli occhi grandi e belli di lei, che aveva avuto modo di osservare fin troppo da vicino. Il vento era ormai cessato.


  Il corpo di Kiyoaki bruciava, e non solo a causa del riscaldamento. Aveva l’impressione che per il calore gli fischiassero perfino le orecchie. Rimosse la coperta e aprì il nemaki all’altezza del petto. Ciononostante, per il fuoco che ardeva in lui, gli sembrava che delle spighe di grano gli scorressero qua e là sulla pelle. Intuiva che quel disagio non si sarebbe attenuato se non si fosse esposto ai freddi raggi della luna. Alla fine quindi si sfilò la parte superiore del nemaki e, rimasto a torso nudo, affondò la faccia nel cuscino, volgendo alla luna le membra esauste dopo tanto ragionare. Anche così, però, le tempie infuocate continuavano a pulsare.


  Kiyoaki espose ai raggi lunari la sua schiena indicibilmente liscia e bianca. La sagoma dell’astro delineò sulle sue carni agitate alcune lievi asperità. Non essendo quella di una donna, la sua pelle esibiva la vaga severità della cute di un ragazzo non ancora del tutto sviluppato.


  Soprattutto all’altezza del fianco sinistro, quello su cui la luna penetrava più in profondità, gli oscuri movimenti della carne scossa dai battiti del cuore evidenziavano il candore abbagliante della pelle.


  Lì si trovavano tre piccoli e insignificanti nei. Sotto i raggi lunari, quei tre nei piccolissimi persero la loro ombra come le stelle del Mandriano cinese.
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  Nel 1910, in Siam, Rama VI era salito sul trono di Rama V. Uno dei due principi che stavano per giungere in Giappone era il figlio di Rama V e fratello minore del nuovo re. Anche se si chiamava Pattanadid ed era noto col titolo di phraong chao, vigeva l’usanza di rivolgersi a lui con la cortese espressione inglese His Highness Prince Pattanadid.


  Anche l’altro principe che sarebbe venuto con lui aveva diciotto anni. Era il nipote di Rama IV e il cugino prediletto di Pattanadid: si chiamava Kridsada, era noto col titolo di mom chao ma il principe Pattanadid lo aveva affettuosamente soprannominato Kri, mentre lui, per non mancare di rispetto al principe ereditario, chiamava il cugino Chao Phi.


  Erano entrambi ferventi e devoti seguaci del buddhismo, tuttavia nell’abbigliamento di tutti i giorni seguivano i dettami dell’etichetta britannica, e parlavano anche un buon inglese. Il nuovo sovrano aveva programmato il loro soggiorno in Giappone perché preoccupato dalla loro eccessiva occidentalizzazione. I due non avevano sollevato obiezioni. Un solo rimpianto affliggeva Chao Phi: essersi separato dalla sorella più piccola di Kri.


  L’amore tra i due giovani era un fiore sbocciato a corte. Erano così innamorati che avevano già stabilito che la cerimonia nuziale si sarebbe svolta il giorno in cui Chao Phi fosse rientrato in patria dopo il soggiorno di studio in Giappone. Nel loro futuro non c’era incertezza. Il dolore esternato da Pattanadid nel momento in cui la nave aveva lasciato il porto risultò incomprensibile ai suoi connazionali, che non palesavano mai troppo apertamente le loro passioni.


  Il conforto del viaggio per mare e del cugino lenirono in parte la tristezza della separazione del giovane principe. Quando Kiyoaki li accolse in casa propria, i lineamenti dei volti scuri e rilassati dei due ragazzi gli trasmisero una sensazione di intensa allegria.


  Fino alle vacanze invernali i principi furono liberi di assistere o meno alle lezioni. Anche se avrebbero dovuto iniziare a frequentare la scuola con l’anno nuovo, per dare loro tempo di impadronirsi della lingua e abituarsi al nuovo ambiente, il loro ingresso ufficiale in classe slittò al semestre primaverile.


  Ai principi vennero riservate due stanze contigue per gli ospiti al secondo piano dell’edificio in stile occidentale, provvisto di un impianto di riscaldamento a vapore importato da Chicago. Finché durò la cena con la famiglia Matsugae al completo, Kiyoaki e i due ospiti non riuscirono a rilassarsi; ma in seguito, quando rimasero da soli, entrarono di colpo in sintonia, e i principi mostrarono a Kiyoaki fotografie con le vedute più belle e con i templi dorati e sfavillanti di Bangkok.


  Pur avendo la sua età, i modi del principe Kridsada avevano ancora un che di infantile e capriccioso. Kiyoaki fu felice di scoprire nel principe Pattanadid la sua stessa indole sognatrice.


  Una delle fotografie che gli mostrarono ritraeva per intero il monastero di Wat Po, quello che ospitava la gigantesca statua di un Buddha dormiente. La fotografia era stata ritoccata con dei colori così delicati che sembrava quasi di ammirare la costruzione con i propri occhi. La sua struttura faceva battere il cuore dall’emozione: le foglie delle palme da cocco mosse dal vento e disseminate sotto l’azzurro intenso del cielo dei tropici in cui troneggiavano cumuli di nuvole, la bellezza indescrivibile dell’oro, del bianco e del rosso del tempio, un dedalo di minuscole e dorate sculture a rilievo che si sviluppavano in altezza lungo i colonnati bianchi, lungo i muri immacolati e lungo i battenti dorati e scarlatti del cancello, protetto da una coppia di statue di generali divini dorati, per unirsi nel frontone e nel tetto, ricoperti da complessi altorilievi vermigli e dorati. Sulla sommità centrale si stagliava infine una pagoda scintillante a tre piani protesa verso l’azzurro brillante del cielo.


  I principi furono felici che Kiyoaki manifestasse in modo tanto candido ed evidente la sua esaltazione di fronte a quella bellezza. Quindi il principe Pattanadid, mentre quei suoi occhi dal taglio particolarmente allungato, per nulla adatti al suo viso paffuto e soave, sembravano guardare in lontananza, disse:


  “Io amo in modo particolare questo tempio. L’ho sognato varie volte mentre ero sulla nave diretta verso il Giappone. Di notte i suoi tetti dorati emergevano poco alla volta dal centro esatto del mare. La nave però procedeva senza sosta lungo la propria rotta, cosicché quando il tempio era visibile nella sua interezza io mi trovavo sempre molto distante. Sotto la luce delle stelle splendeva come la luna crescente che di notte si affaccia in lontananza sulla superficie marina. Io dal ponte univo le mani e lo veneravo. Sebbene fosse notte e io mi trovassi a debita distanza, per il potere miracoloso dei sogni riuscivo a distinguere ogni singola e minuta incisione d’oro e vermiglio.


  “Ne ho parlato anche con Kri, gli ho detto che il tempio sembrava seguirci in Giappone, ma lui mi ha preso in giro e si è messo a ridere. ‘Quello che ci insegue è un altro ricordo!’ Allora mi ero adirato, ma adesso sento di condividere in parte la sua opinione: perché tutte le cose sacre sono formate in ugual misura da sogni e ricordi, perché è un miracolo che si manifesti di fronte ai nostri occhi qualcosa da cui siamo stati separati dal tempo e dallo spazio.


  “I sogni, i ricordi e la sacralità sono accomunati da qualcosa che non è possibile toccare con mano. Quando siamo distanti anche di un solo passo da qualcosa che possiamo toccare con mano, questo si trasforma in un oggetto sacro, in un miracolo, in qualcosa dalla bellezza impossibile. Sebbene ogni cosa contenga in sé la sacralità, questa si infanga non appena viene sfiorata dalle nostre dita. Che strani esseri sono gli uomini! È sufficiente che le loro dita sfiorino un oggetto per contaminarlo, eppure in sé hanno la capacità di creare la sacralità”.


  “Le cose che dice sono complesse, ma in realtà sta alludendo all’amata da cui si è separato. Chao Phi, perché non mostri a Kiyoaki una sua fotografia?” si intromise Kridsada interrompendo il racconto del cugino.


  Pattanadid sembrò arrossire, ma a causa dell’incarnato scuro non era possibile affermarlo con certezza. Di fronte all’esitazione del principe, Kiyoaki disse con tatto:


  “Sogni spesso? Anch’io tengo un diario dei sogni!”.


  “Come lo leggerei con piacere se solo conoscessi bene il giapponese!” commentò Chao Phi facendo brillare gli occhi.


  Usando l’inglese, Kiyoaki era riuscito a comunicare con disinvoltura al suo interlocutore la propria passione per i sogni. Non aveva avuto il coraggio di confidarlo neppure al suo migliore amico, e per questo Kiyoaki si sentiva sempre più vicino a Chao Phi.


  Tuttavia da quel momento la loro conversazione languì. E quando Kiyoaki cercò di intuirne il motivo seguendo i rapidi movimenti degli occhi birichini del principe Kridsada, si rese conto che dipendeva dal fatto che non aveva insistito nel farsi mostrare la fotografia. Forse Chao Phi si aspettava che lui insistesse.


  “Ti prego, mostrami la fotografia del sogno che ti ha inseguito!” gli chiese alla fine Kiyoaki.


  “Quella del tempio o quella dell’innamorata?” replicò ironico Kridsada. Pattanadid lo rimproverò per quel paragone irrispettoso, tuttavia il cugino, ostinato com’era, protese in avanti il collo e, indicando la fotografia appena estratta, puntualizzò:


  “La principessa Chantrapa è la mia sorellina. Chantrapa vuol dire ‘chiaro di luna’. Di solito noi la chiamiamo Ying Chan”.


  Kiyoaki rimase un po’ deluso nel constatare che la ragazza ritratta nella fotografia era inaspettatamente banale. Indossava un abito occidentale di pizzo bianco, nei capelli aveva un nastro bianco e al collo una collana di perle. Per la sua espressione compiaciuta poteva benissimo essere scambiata per una studentessa della sezione femminile del Gakushūin. I bei capelli ondulati ricadevano con eleganza sulle spalle, ma le fiere sopracciglia, gli occhi spalancati dalla sorpresa, le labbra un po’ ripiegate e secche come un fiore nella stagione asciutta tradivano una fanciullezza non ancora conscia della propria avvenenza. Non poteva dire che non fosse bella, ma possedeva il caldo autocompiacimento di un uccellino che ancora non immagina neppure in sogno che un giorno sarà in grado di volare.


  “Al suo confronto, Satoko è cento, mille volte più donna,” considerò Kiyoaki senza volerlo. “Ma non è forse perché è troppo femminile che a volte mi risulta tanto detestabile? Satoko è molto più bella, e sa di esserlo. Lei conosce tutto, anche la mia immaturità, purtroppo.”


  Temendo di aver colto nello sguardo fisso di Kiyoaki il desiderio di sottrargli l’amata, Chao Phi si riprese la fotografia allungando le dita ambrate e sottili. Kiyoaki intravide tra quelle dita i bagliori di una luce verde, e notò per la prima volta lo splendido anello del principe. Era un anello enorme, con al centro uno smeraldo di un verde cupo dal taglio quadrato, forse di ventitré carati, e ai lati le facce cesellate finemente nell’oro di due terrifici yak[image: images]a, le divinità protettrici della fede buddhista.10 Il fatto che non lo avesse notato prima dimostrava il disinteresse di Kiyoaki nei confronti del prossimo.


  “Sono nato in maggio, e quindi è la mia pietra portafortuna. Me l’ha donata Ying Chan prima della mia partenza,” spiegò timidamente Pattanadid.


  “Se esibirai a scuola un oggetto tanto appariscente, probabilmente prima ti riprenderanno e poi te lo toglieranno,” lo ammonì Kiyoaki.


  Con fare serio, i due principi iniziarono a discutere fra loro su dove avrebbero potuto nascondere l’anello. Dopo essersi scusati per essere passati senza volerlo alla loro lingua, riferirono in inglese al loro ospite il contenuto della conversazione. Questi disse che avrebbe pregato il padre di indicargli una buona banca in cui poterlo custodire. E così, poco alla volta, i principi tornarono a confidarsi con il nuovo amico, e quando anche il principe Kridsada ebbe mostrato a Kiyoaki la piccola fotografia di una sua amica, i due insistettero affinché anche lui mostrasse loro il ritratto della ragazza che amava.


  “In Giappone non abbiamo l’abitudine di scambiarci le fotografie. Tuttavia ve la presenterò molto presto!” ribatté di getto Kiyoaki, spinto dalla sua giovane vanità. Gli mancò il coraggio di esibire l’album fotografico in cui dall’infanzia non aveva mai smesso di inserire le fotografie di Satoko.


  Si rese allora conto che, a dispetto della fama di bel ragazzo che lo aveva da sempre accompagnato e degli apprezzamenti ricevuti in gran quantità, fino a quel momento aveva trascorso ogni attimo dei suoi diciotto anni dentro quella noiosa residenza e che, oltre a Satoko, non aveva nessun’altra amica.


  Satoko era allo stesso tempo un’amica e una nemica; non era la bambola intrisa di nettare di dolci sentimenti che immaginavano i due principi. Kiyoaki avvertì un moto d’ira verso se stesso e verso tutto quanto lo attorniava. Gli sembrò che perfino le parole che il padre, un po’ brillo, aveva teneramente rivolto a quel suo figlio solitario e sognatore durante la “passeggiata”, fossero soffuse di una sprezzante ironia.


  Tutto ciò che fino a quel momento il suo amor proprio gli aveva imposto di rifiutare stava ora ritorcendosi contro di lui. La pelle bruna di quei principi in salute di un paese del sud, le loro pupille in cui saettava la lama di una sensualità affilata e tagliente, le loro giovani dita ambrate, lunghe e sottili, esperte nelle carezze, tutto ciò sembrava gridargli all’unisono:


  “Ma come! Alla tua età non hai ancora una ragazza?”.


  


  Pur essendo sul punto di perdere il controllo, Kiyoaki si sforzò di mantenere i suoi modi eleganti e distaccati.


  “Ve la presenterò molto presto!” ribadì.


  Ma come avrebbe potuto vantarsi con i suoi nuovi amici stranieri della bellezza di Satoko?


  Il giorno prima, dopo lunghe esitazioni, Kiyoaki aveva infine inviato a Satoko una lettera colma di furiosi insulti. Aveva ancora impressa nella mente ogni parola di quella missiva oltraggiosa che aveva elaborato con cura e corretto più volte.


  


  “…Sono oltremodo dispiaciuto di dover scrivere questa lettera in risposta ai tuoi modi sfrontati,” erano le dure parole che davano inizio alla lettera. “Anche se li facevi sembrare terribili, gli enigmi incomprensibili che mi proponevi erano in realtà insignificanti. Per risolverli ho sudato sette camicie e mi sono fatto venire i crampi alla mano! Non posso fare a meno di chiedermi quale spinta emotiva ti abbia fatto agire così. In questo tuo modo di agire non vi è stata traccia di gentilezza, né sono riuscito a scorgervi un pizzico di amore o di amicizia. Per quanto mi riguarda, è chiaro che le profonde motivazioni che ti fanno agire in maniera così diabolica − delle motivazioni che neppure tu conosci − hanno uno scopo ben preciso. Per educazione mi astengo dal proseguire.


  Però ora posso ben dire che tutti i tuoi sforzi e le tue macchinazioni sono finiti in una bolla d’aria. In realtà (anche se indirettamente per merito tuo) ho superato un periodo sgradevole della mia vita. Un giorno ho accettato per caso di seguire mio padre nel quartiere di piacere, e lì ho attraversato la strada per cui ogni uomo deve passare. Per essere più esplicito, ho trascorso una notte con una geisha consigliatami da mio padre: un piacere da uomini pubblicamente permesso dalla morale sociale.


  Quella notte ha cambiato radicalmente le mie sorti. Da allora ho rivoluzionato l’opinione che avevo delle donne: ho capito che sono animaletti dalle carni lascive con cui ci si può divertire senza riguardi. È questo lo straordinario insegnamento che il quartiere di piacere mi ha trasmesso. Prima non condividevo la visione che mio padre ha delle donne, ma ora, che io lo voglia oppure no, è il mio stesso corpo che riconosce con forza il fatto di essere suo figlio.


  Dopo aver letto queste righe, forse apprezzerai i progressi che ho compiuto abbandonando le idee antiquate di un periodo, quello Meiji, ormai scomparso. E forse abbozzerai un sorriso pensando che il mio disprezzo fisico per le professioniste potrà poco alla volta innalzare il rispetto spirituale nei confronti delle altre. Ti sbagli, ti sbagli di grosso! Da quella notte (progredire significa veramente migliorare!), sono andato avanti per la mia strada sfondando ogni cosa, ho iniziato a correre verso una pianura irraggiungibile dagli altri, una distesa in cui non c’è distinzione tra una geisha e una signora, tra una dilettante e una professionista, tra una donna senza istruzione e una letterata del gruppo Seitōsha.11 Tutte le donne sono animaletti bugiardi dalle carni lascive. Il resto sono solo belletti e vestiti. Non è facile dirlo, ma confesso che adesso anche tu per me non sei altro che one of them. Il Kiyoaki che conoscevi dall’infanzia, quello calmo, puro, arrendevole, amabile e facile da beffeggiare è ormai morto per sempre.”


  


  La notte non era ancora profonda quando Kiyoaki, insospettendo i due principi, uscì dalla stanza pronunciando un frettoloso “buona notte”. Naturalmente si ritirò con fare educato e cortese, da vero gentiluomo, solo dopo essersi accertato che le loro stanze fossero pronte per la notte e aver ascoltato le loro richieste.


  “Perché in questi momenti non c’è mai nessuno che mi sostenga?” pensò mentre attraversava di corsa il lungo corridoio che univa l’edificio in stile occidentale alla residenza. A un certo punto pensò a Honda, ma la sua rigida concezione dell’amicizia gli fece scartare la possibilità di chiamarlo. Le finestre del corridoio vibravano a causa del vento della sera, e una fila di luci fioche illuminava l’intero passaggio. Temendo che qualcuno potesse vederlo correre ansimante e col fiato grosso, si fermò in un angolo del corridoio. Poggiò i gomiti sull’intelaiatura di una finestra adorna di greche a forma di croce uncinata e, fingendo di osservare il giardino, si sforzò di chiarirsi le idee. La realtà, a differenza dei sogni, è priva di elasticità. Doveva appropriarsi di un pensiero che non fosse una sensazione fluttuante e indistinta, che fosse compatto come una pillola e che producesse un effetto immediato. Avvertiva la propria smisurata impotenza, ed essendo appena uscito da una stanza munita di riscaldamento, stava tremando per il freddo del corridoio.


  Premette la fronte sul vetro della finestra percossa dal vento e iniziò a scrutare il giardino. Era una sera senza luna. L’isola e la collina di aceri si fondevano in un unico blocco scuro, e riuscì a distinguere l’acqua del lago agitata dal vento fino a dove arrivavano le flebili luci del corridoio. Il pensiero che da lì le tartarughe potessero fissarlo protendendo la testa fuori dall’acqua lo fece rabbrividire.


  Rientrato nell’edificio principale della residenza, si accinse a salire nella propria stanza. All’inizio della scala incontrò Iinuma, e un’indicibile espressione contrariata gli apparve sulla faccia.


  “Gli ospiti si sono già ritirati nelle loro stanze?”


  “Sì!”


  “Va a dormire anche lei?”


  “Mi metterò a studiare!”


  Iinuma aveva già ventitré anni. Era all’ultimo anno dei corsi universitari serali. Doveva essere appena rientrato dai corsi, visto che aveva dei libri in mano. A dispetto della sua giovane età, aveva un’espressione costantemente malinconica, e la struttura massiccia del suo corpo, grande e scuro come un tansu, intimoriva Kiyoaki.


  Entrato nella propria stanza gelata, senza neppure accendere la stufa, Kiyoaki iniziò a sedersi e alzarsi con fare inquieto, cancellando e ripescando dalla memoria tutti i pensieri che gli si affacciavano alla mente.


  “Comunque sia, devo agire in fretta. Sarà ormai tardi? In un modo o nell’altro, nel giro di pochi giorni devo presentare ai principi come la mia amata ragazza la persona a cui ho mandato quella lettera, facendo inoltre in modo che sembri la cosa più naturale del mondo.”


  Sulla sedia si trovava il giornale della sera che non aveva ancora avuto il tempo di leggere. Kiyoaki aprì a caso una pagina, e la vista dell’annuncio di uno spettacolo kabuki al Teatro imperiale lo fece sobbalzare.


  “Ma certo. Condurrò i principi al Teatro imperiale. Eppoi la lettera non dovrebbe ancora esserle arrivata, visto che l’ho spedita ieri. Forse ho ancora una speranza. I miei non mi permetteranno di andare a teatro con Satoko, ma non potranno dire nulla se la incontrerò lì per caso.”


  Schizzò fuori dalla camera e scese di corsa le scale. Corse fino al portone d’ingresso e, prima di entrare nella stanza del telefono, guardò con fare furtivo in direzione di quella di Iinuma, situata nei pressi del portone, da cui filtrava una debole luce: sembrava che Iinuma stesse studiando.


  Kiyoaki afferrò il ricevitore e diede il numero all’operatore del centralino. Il cuore gli palpitava, e la noia si era volatilizzata.


  “Casa Ayakura? C’è la signorina Satoko?” domandò alla vecchia governante di cui aveva riconosciuto la voce. Era notte fonda, e dal lontano quartiere di Azabu la donna rispose con voce molto cortese ma chiaramente infastidita.


  “È il figlio dei marchesi Matsugae? Sono spiacente, ma ormai è notte inoltrata.”


  “Sta dormendo?”


  “No, non credo si sia già addormentata.”


  Kiyoaki non desistette, e alla fine Satoko venne al telefono. La serenità della sua voce lo riempì di gioia.


  “Cosa vuoi a quest’ora, Kiyo?”


  “Ebbene, ieri ti ho spedito una lettera. A questo proposito avrei un favore da chiederti: anche se arriverà, non devi assolutamente aprirla! Promettimi che la brucerai subito!”


  “Non capisco di che cosa tu stia parlando.”


  La voce di Satoko era apparentemente serena, eppure Kiyoaki avvertì che i modi con cui lei rendeva ambigua ogni cosa si erano messi in moto. Perse la pazienza. Comunque, la voce di Satoko in quella notte d’inverno suonava grave e calda come un’albicocca di giugno perfettamente matura.


  “Appunto per questo promettimelo senza dire nulla. Quando riceverai la mia lettera, gettala immediatamente nel fuoco senza aprirla.”


  “Va bene!”


  “Guarda che l’hai promesso!”


  “Promesso!”


  “Avrei un altro favore da chiederti…”


  “Questa è la notte dei favori, non è vero Kiyo?”


  “Compra dei biglietti per lo spettacolo che si terrà dopodomani al Teatro imperiale. Vieni insieme alla tua vecchia dama di compagnia.”


  “Ma…” balbettò lei non riuscendo a dire nulla di più.


  Kiyoaki temette che Satoko volesse rifiutare, ma subito si accorse dell’equivoco. Immaginò che a causa delle attuali condizioni finanziarie degli Ayakura, anche la spesa di due yen e cinquanta centesimi a persona poteva risultare inopportuna.


  “Scusami, te li mando io i biglietti. Andrò a vedere lo spettacolo per dovere di ospitalità nei confronti dei due principi thailandesi.”


  “Sei molto gentile. Anche Tadeshina ne sarà felice. Verrò con piacere!” rispose Satoko palesando candidamente la propria contentezza.
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  A scuola, Honda venne invitato da Kiyoaki ad andare a teatro l’indomani. Accettò con gioia, sebbene provasse un po’ di disagio nell’andarci in compagnia dei due principi del Siam. Ovviamente Kiyoaki non confidò all’amico che lì avrebbero incontrato “per caso” Satoko. A cena Honda ne parlò ai genitori. Il padre non amava nessun genere teatrale; tuttavia ritenne di non dover limitare la libertà del figlio, ormai diciottenne.


  Il padre di Honda era giudice alla Corte suprema, e nella residenza di famiglia di Hongō, una villa con molte stanze di cui alcune nello stile occidentale del periodo Meiji, regnava sempre un’atmosfera di estremo decoro. Nella casa vi erano molti giovani precettori, la biblioteca e lo studio erano colmi di libri e perfino nei corridoi non si vedevano che titoli dorati sul dorso dei libri rilegati in pelle.


  La madre era una signora dagli interessi assai limitati. Come membro dell’Associazione patriottica femminile, non era contenta che il figlio avesse stretto una così salda amicizia con il figlio della marchesa Matsugae, una donna per nulla partecipe alle attività dell’associazione.


  Ciononostante, Honda Shigekuni era un figlio ideale. Bravo a scuola, irreprensibile nello studio a casa, sano e cortese: lei si vantava con chiunque dei risultati della propria educazione.


  Ogni oggetto della casa, compresi l’utensile o il mobile più banale, era impeccabile: il pino bonsai nell’ingresso, il paravento con il carattere wa,12 il set da fumo e il copritavola con nappe nel salone, per non parlare poi del contenitore per il riso in cucina, del portasciugamani in bagno, del portapenne e dei fermacarte e degli altri oggetti nello studio; tutto aveva un aspetto irreprensibile.


  Lo stesso dicasi per gli argomenti delle conversazioni che si svolgevano in casa. A casa dei loro amici vi era sempre qualche vecchietto che narrava aneddoti divertenti, come ad esempio quello relativo alle due lune che un giorno apparvero a una finestra. In realtà una delle due era un tanuki,13 che riassunse le proprie sembianze e fuggì via quando venne apostrofato ad alta voce. Tutti ascoltavano con estrema attenzione queste storie, ma in casa Honda gli occhi vigili e severi del capofamiglia vietavano alle vecchie domestiche di raccontare simili baggianate.


  Il signor Honda aveva studiato a lungo diritto in Germania, e di conseguenza riponeva una gran fede nella logica tedesca.


  Honda Shigekuni si divertiva a paragonare la propria famiglia con quella del marchese Matsugae. Sebbene questi vivessero all’occidentale e avessero la casa piena di oggetti di importazione, l’atmosfera che si respirava da loro era inaspettatamente antiquata. Gli Honda invece vivevano alla giapponese, ma il loro spirito era molto più intriso di elementi occidentali. Anche il modo con cui il padre trattava i precettori era diverso da quello dei Matsugae.


  Quando quella sera finì di preparare le lezioni di francese, la sua seconda lingua straniera, Honda, per acquisire le conoscenze necessarie ai suoi futuri studi universitari ma anche per soddisfare il suo innato interesse per le origini delle cose, prese a sfogliare dei commentari di alcuni codici legislativi scritti in francese, inglese e tedesco che aveva ordinato da Maruzen.14


  Dopo aver ascoltato il sermone della badessa del Gesshūji, aveva iniziato a provare una vaga insoddisfazione nei confronti del diritto naturale europeo, il desueto sistema di pensiero da cui in passato era rimasto affascinato. Nato ai tempi di Socrate, aveva profondamente influenzato tramite Aristotele il diritto romano; nel Medioevo era stato poi sistematizzato con cura dal cristianesimo, e durante l’illuminismo aveva raggiunto una popolarità tale che quegli anni vennero definiti come “l’epoca del diritto naturale”. Nessun altro sistema di pensiero disponeva della forza immortale con cui questo si era adattato, assumendo sempre nuove sembianze, alle ondate filosofiche succedutesi nell’arco di duemila anni. Con ogni probabilità nel diritto naturale risiedeva la forma più antica della fede europea nella ragione. Tuttavia Honda non poteva fare a meno di pensare che, per quanto solida fosse stata, la forza apollinea di questo illuminato umanesimo era stata costantemente minacciata per due millenni dal potere delle tenebre. E non solo dal potere delle tenebre. A minacciarlo c’era stata anche una luce accecante, una luce che eliminava per sempre e in maniera radicale ogni pensiero più luminoso di sé. Alla fine questa luce così potente da assorbire perfino le tenebre sarebbe riuscita a farsi spazio nel mondo governato dall’ordine naturale della legge?


  Comunque, Honda non era interessato né al pensiero della scuola storica del diritto del romanticismo ottocentesco né a quello della scuola etnologica del diritto. Anche se il Giappone del periodo Meiji aveva avvertito la necessità di adottare un sistema giuridico di tipo nazionalistico sorto dallo storicismo, lui si era volto verso la verità universale su cui si fondava la disciplina. Di conseguenza, sebbene in precedenza fosse stato attratto dall’antiquato diritto naturale, adesso era più interessato a conoscere i limiti che circoscrivono l’universalità del diritto, preferiva lanciarsi con la fantasia in territori in cui forse il corpus del diritto − avendo superato i limiti del diritto naturale che la visione degli uomini aveva fissato a partire dai greci per irrompere in una verità universale ancor più ampia (sempre ammesso che questa potesse esistere) − si era sfaldato.


  Era un pensiero pericoloso tipico della sua giovane età. A volte, quando gli veniva a noia la solida sagoma del mondo del diritto romano che, innalzandosi alle spalle del diritto positivo moderno, oggetto allora dei suoi studi, proiettava sul terreno luminosissimo di questo le ombre nitide di costruzioni geometriche sospese a mezz’aria, egli si liberava dall’oppressione del diritto che il Giappone Meiji aveva ereditato con tanta fiducia e si volgeva verso gli antichi e vasti ordini naturali dell’Asia.


  La traduzione francese a cura di L. Deslongchamps del Codice di Manu15 inviatagli al momento debito da Maruzen sembrava rispondere con i suoi contenuti al suo scetticismo.


  Il Codice di Manu, compilato presumibilmente tra il 200 a.C. e il 200 d.C, costituiva il fondamento degli antichi codici indiani, e tra gli indù conservava ancora la propria autorità di testo giuridico. I duemilaseicentottantaquattro articoli dei suoi dodici capitoli costituivano un sistema armonico e imponente di religione, costume, morale e diritto. Iniziavano dalla spiegazione delle origini dell’universo per arrivare alle norme relative al furto e alla spartizione delle quote di eredità e quel caotico mondo asiatico mostrava marcati contrasti con il sistema basato su una precisa corrispondenza fra macrocosmo e microcosmo propria del diritto naturale del Medioevo cristiano.


  La actio del diritto romano sanciva che non si potevano pretendere diritti qualora non vi fosse la possibilità di essere risarciti del torto subito. Allo stesso modo anche il Codice di Manu, basandosi sui regolamenti e sulle sentenze dei tribunali di brahmani e augusti sovrani, contraddiceva la nozione moderna di diritto poiché limitava la possibilità di istituire processi al mancato pagamento di debiti e ad altri diciotto casi. Persino nei processi, che pure avrebbero dovuto essere aridi e noiosi, il compito del sovrano di appurare dove fosse il torto e dove la ragione attraverso lo spoglio dei fatti veniva metaforicamente equiparato a quello di “un cacciatore che arriva alla tana del cervo ferito seguendo le tracce di sangue”; oppure, nell’enumerare i suoi doveri, si affermava che avrebbe dovuto dispensare al paese i suoi favori “come Indra che concede abbondanti precipitazioni nella quarta lunazione, il mese delle piogge”. Honda, affascinato dalle caratteristiche del Codice, immagini di una bellezza voluttuosa, lo aveva letto fino alle incomprensibili dichiarazioni e agli enigmatici regolamenti dell’ultimo capitolo.


  L’imperativo categorico del diritto occidentale si fondava sul raziocinio dell’uomo, mentre il Codice di Manu era la semplice, naturale e inevitabile manifestazione di una legge universale inafferrabile dalla ragione: la metempsicosi.


  “Le azioni si originano dal corpo, dalla parola e dalla mente e producono risultati che possono afferire alla sfera del bene o del male.”


  “In questo mondo la mente è connessa alla carne, e può essere di tre tipi: buona, neutra e cattiva.”


  “Gli uomini accolgono nella mente i risultati dei loro pensieri, nelle parole i risultati delle loro parole e nel corpo i risultati delle loro azioni.”


  “Chi pecca attraverso un’azione, nella prossima vita nascerà come albero o erba, chi pecca attraverso la parola come uccello o animale, e chi attraverso la mente nascerà in una classe sociale bassa.”


  “Chi riuscirà a controllare la parola, la mente e il corpo nei confronti di tutti gli esseri viventi e chi porrà un freno alla lussuria e all’indignazione, otterrà il compimento, ovvero la liberazione dai legami terreni.”


  “Attraverso l’intelligenza gli uomini devono appurare se siano o meno riusciti, mediante il rispetto della legge del Buddha, a recidere i legami terreni delle loro anime, devono costantemente sforzarsi di appropriarsi della legge.”


  Anche qui, come nel diritto naturale, la legge e le buone azioni sono intese come sinonimi. I due sistemi differiscono solo per quanto riguarda il concetto della trasmigrazione delle anime, qualcosa di assolutamente inaccessibile all’intelletto. Guardando il tutto da una prospettiva diversa, si potrebbe forse affermare che il Codice di Manu, non ricorrendo alla ragione ma a una minaccia di retribuzione karmica, si fondi su un principio che pone ancor meno fiducia negli esseri umani di quanto non lo facessero le fondamenta del diritto romano.


  Honda non se la sentiva di approfondire il problema, né di calarsi nelle tenebre di antichi sistemi di pensiero. Come studente di giurisprudenza stava dalla parte di chi sosteneva il diritto ma, non riuscendo a liberarsi da certi rimorsi e dubbi nei confronti della legge positiva contemporanea, a volte avvertiva la necessità di ampliare i propri orizzonti sovrapponendo al telaio complesso e oscuro del diritto a lui noto la ragione divina del diritto naturale e il pensiero cardine del Codice di Manu, di aprirsi, potremmo dire, uno spiraglio verso il cielo azzurro e trasparente di mezzogiorno e verso quello costellato di stelle scintillanti della notte.


  Il diritto è una disciplina davvero strana: da una parte è come una rete da pesca a maglie fitte che non lascia sfuggire nulla, neppure i dettagli della più insignificante azione quotidiana; dall’altra appare come un pescatore che, con inimmaginabile avidità, continui da tempi immemorabili a gettare immense reti per catturare ogni cosa, perfino i movimenti del sole e dei corpi celesti.


  Honda si era gettato nella lettura con tanta passione da perdere la cognizione del tempo.


  “È ora di andare a letto!” pensò, spinto dal timore di presentarsi l’indomani a teatro con la faccia cupa di chi non ha dormito a sufficienza. Non poté evitare di tremare pensando all’amico bello ed enigmatico e prevedendo il decorso monotono della propria gioventù. Rievocò distrattamente un’impresa di cui si vantava un altro suo compagno: aver giocato a rugby da camera con un gruppo di maiko16 in una casa da tè di Gion usando, al posto della palla, uno zabuton arrotolato.


  Ricordò poi un episodio accaduto in primavera, un episodio obiettivamente banale ma che per la sua famiglia aveva rappresentato un gravissimo incidente. Al termine della funzione eseguita nel tempio di famiglia di Nippori per commemorare il decimo anniversario della morte della nonna, i parenti presenti alla cerimonia si erano diretti a casa di Shigekuni. Fusako, una sua cugina di secondo grado, era la ragazza più giovane, bella e solare di tutte. Nella plumbea atmosfera di casa Honda non era mai risuonato nulla di tanto insolito come le sue risate stridule. Nonostante il servizio commemorativo appena concluso, il ricordo della defunta era ormai lontano, e più che su questioni religiose, le innumerevoli e allegre conversazioni dei congiunti che non si ritrovavano da molto tempo si catalizzarono sui bambini che si erano aggiunti di recente nelle rispettive famiglie.


  I trenta e più invitati girarono per tutte le stanze della casa, sorprendendosi di continuo di trovare in ogni ambiente sempre e solo libri. Qualcuno espresse il desiderio di salire al primo piano per vedere lo studio di Shigekuni. Il ragazzo li accompagnò e questi, dopo aver ficcanasato sulla sua scrivania, se ne andarono uno dopo l’altro lasciandolo da solo con la cugina.


  I due si sedettero su un divano di pelle sistemato accanto alla parete: Shigekuni indossava la divisa scolastica, Fusako un furisode viola.


  


  Quando anche l’ultimo parente ebbe lasciato la stanza, i due si irrigidirono, e cessarono pure le allegre e dirompenti risate di Fusako.


  Shigekuni pensò di intrattenere la cugina mostrandole un album di fotografie, ma purtroppo non aveva nulla di simile. Fusako sembrava aver perso di colpo il suo buon umore. Fino a quel momento Shigekuni non si era mai sentito attratto da quella cugina troppo esuberante, dalle sue continue e stridule risate, dal suo modo di parlare come se volesse prendersi gioco di lui, di un anno più grande di lei, dal suo comportamento irrequieto. Anche se vi era in lei la bellezza calda e solenne di una dalia estiva, in cuor suo Shigekuni sapeva che non avrebbe mai sposato una donna del genere.


  “Sono stanca. E tu non lo sei, Shige?”


  La ragazza ebbe appena il tempo di pronunciare queste parole che, con la stessa rapidità con cui si sgretola un muro, aveva già riversato sulle ginocchia del cugino il peso della parte del proprio corpo fasciato dall’alto obi profumato.


  Imbarazzato, Shigekuni abbassò lo sguardo sul leggiadro fardello che gli gravava sulle ginocchia e sulle cosce. Rimasero in quella posizione abbastanza a lungo, o almeno così parve al ragazzo, che non trovava la forza necessaria per sottrarsi a quella situazione. Da parte sua Fusako non sembrava affatto intenzionata ad allontanare la testa che aveva abbandonato sui pantaloni di sargia indaco del cugino.


  In quel momento i fusuma della stanza si spalancarono ed entrarono la madre di Shigekuni con una zia e uno zio. La marchesa impallidì, e il cuore di Shigekuni ebbe un sobbalzo. Al contrario, Fusako sollevò la testa con fare languido e rivolse serafica verso di loro lo sguardo.


  “Sono stanca, e ho mal di testa!”


  “Accidenti, questo non ci voleva. Vuoi che ti dia qualcosa?” domandò con tono da crocerossina la madre di Shigekuni, solerte membro dell’Associazione patriottica femminile.


  “No, non credo di aver bisogno di medicine.”


  L’episodio divenne oggetto di conversazione tra i parenti. Solo il padre di Shigekuni non ne fu mai informato. Il ragazzo venne duramente rimproverato dalla madre, e Fusako non poté più recarsi a casa degli zii.


  Honda Shigekuni avrebbe per sempre ricordato il tepore e il peso assaporati in quegli attimi sulle sue ginocchia.


  Sebbene avesse avvertito su di sé il peso del corpo, del kimono e dell’obi di Fusako, Honda riusciva a rievocare soltanto quello della testa e della bella e complessa acconciatura. La nuca avvolta dai folti capelli aveva gravato sulle sue ginocchia al pari di un incensiere, e attraverso i pantaloni di sargia indaco aveva potuto coglierne il calore. Cosa sarà stato quel calore simile a quello di un incendio distante? Fusako si stava servendo di quel fuoco racchiuso in un contenitore di ceramica per condividere con lui un’intimità sconveniente che non poteva esprimere a parole. Comunque sia, quel peso era stato per lui un fardello spietato simile a un rimprovero.


  E i suoi occhi?


  Fusako aveva adagiato il viso di traverso, e quindi lui aveva potuto osservare da vicino quegli occhi spalancati posati sulle sue ginocchia come vulnerabili e umide goccioline nere: sembravano farfalle che si fossero delicatamente posate lì per un istante. Il battito delle loro lunghe ciglia era quello delle ali di una farfalla, le loro pupille, le loro incredibili chiazze…


  Shigekuni non aveva mai visto occhi tanto mendaci, così vicini e indifferenti, che sembravano sul punto di spiccare il volo, inquieti e fluttuanti come le bolle d’aria di una livella, in costante bilico tra instabilità ed equilibrio, tra distrazione e concentrazione.


  Non era assolutamente civetteria. I suoi occhi, rispetto a quando poco prima era intenta a parlare e a ridere, si erano fatti molto più solitari, non facevano che riflettere con estrema precisione gli spostamenti del suo sconnesso scintillio interno. Neppure l’aroma e l’inopportuna dolcezza che emanavano avevano particolari valenze seduttive. Ma allora, che cosa aveva provato in quegli attimi così lunghi da sembrare prossimi all’eternità?
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  Lo spettacolo di scena al Teatro imperiale dalla metà di novembre al 10 dicembre non era costituito da un’opera moderna con attrici famose ma da rappresentazioni kabuki con Baikō, Kōjirō e altri attori. Kiyoaki lo aveva scelto pensando di far cosa gradita ai suoi ospiti stranieri, ma lui non era un profondo conoscitore di kabuki, tanto è vero che i titoli in locandina, Cronache dell’ascesa e del declino e La danza dei leoni, erano per lui sconosciuti.17


  Per questo motivo aveva invitato Honda il quale, nell’intervallo per il pranzo, era andato nella biblioteca della scuola a raccogliere informazioni sui due drammi per spiegarli poi ai principi del Siam. Questi non avevano mai nutrito più di una semplice curiosità nei confronti dei generi teatrali di altri paesi. Quel giorno, al termine delle lezioni, Kiyoaki tornò subito a casa insieme a Honda; dopo che lo ebbe presentato ai principi, questi riassunse per loro in inglese la trama delle rappresentazioni che avrebbero visto quella sera, ma i due non sembrarono molto interessati.


  Di fronte alla fedeltà e all’incondizionata sincerità dell’amico, Kiyoaki provava allo stesso tempo una sorta di riconoscenza e di pietà. Per nessuno di loro le rappresentazioni di quella sera rivestivano un’importanza particolare. Kiyoaki era stordito dal timore che Satoko avesse infranto la promessa di non leggere la lettera che le aveva spedito.


  Il maggiordomo annunciò che la carrozza era pronta. I cavalli indirizzavano i loro nitriti verso il cielo di quella sera d’inverno, sputando al contempo dal naso fiotti di aria bianca. In inverno l’odore dei cavalli si attenua e il rumore degli zoccoli sul terreno ghiacciato si amplifica. Kiyoaki apprezzava la forza austera che gli animali emanavano in questa stagione. Un cavallo lanciato al galoppo tra le foglie appena spuntate si trasforma in una bestia selvaggia; ma se corre attraverso una tormenta di neve mentre il vento del nord trasforma la sua sagoma in un gelido alito turbinante, si confonde con la neve.


  A Kiyoaki piaceva andare in carrozza, soprattutto se era preoccupato, visto che le oscillazioni del veicolo infrangevano il caratteristico ritmo regolare e ostinato dell’inquietudine. Amava inoltre sentire accanto a sé la coda che il cavallo agitava in aria, gli piaceva avvertire la presenza della criniera inquieta e dei fili luccicanti di bava che sventolavano tra i denti serrati, gli piaceva l’idea che l’aristocratica eleganza dell’interno della carrozza stesse a stretto contatto con una forza tanto brutale.


  Kiyoaki e Honda indossavano un soprabito sulla divisa della scuola, i principi un cappotto dal collo di pelliccia. Erano intirizziti dal freddo.


  “Non siamo abituati a queste temperature!” disse Pattanadid sgranando gli occhi. “Avevamo spaventato un nostro parente andato a studiare in Svizzera dicendogli che lì è molto freddo, ma non immaginavamo che anche il Giappone lo fosse.”


  “Vi ci abituerete presto!” li consolò Honda in tono confidenziale.


  I vessilli delle svendite di fine anno si agitavano nelle strade percorse da persone avvolte in pesanti cappotti, e i principi domandarono che tipo di festa si svolgesse.


  Da un paio di giorni i loro occhi erano velati di nostalgia. Perfino il gioviale e un po’ irresponsabile Kridsada aveva un’aria mesta. Anche se nessuno dei due aveva fatto nulla di men che cortese nei confronti dei Matsugae e della loro ospitalità, Kiyoaki aveva la costante sensazione che le loro anime si fossero staccate dai corpi per fluttuare nel mezzo dell’oceano. Questo lo riempiva di gioia, anche perché trovava deprimente l’idea che un’anima non potesse essere libera di muoversi a causa dell’esistenza di un corpo che la intrappolava.


  Sotto i raggi del sole d’inverno che stava tramontando oltre il fossato del Palazzo imperiale di Hibiya, la costruzione a tre piani dalle tegole bianche del teatro sembrava vacillare all’orizzonte.


  Quando il gruppo arrivò, il sipario si era già alzato sul primo dei nuovi drammi. Kiyoaki vide che Satoko e Tadeshina, l’anziana dama di compagnia seduta al suo fianco, occupavano due poltrone situate qualche fila dietro le loro, un po’ spostate di lato. I due ragazzi si salutarono con un rapido cenno degli occhi. Il fatto che fosse venuta e che gli avesse sorriso per un istante bastò a far nascere in Kiyoaki la sensazione di poterle perdonare tutto.


  Per fortuna, i guerrieri di epoca Kamakura che si muovevano qua e là sul palcoscenico durante il primo atto apparvero indistinti ai suoi occhi: libero da inquietudini, il suo amor proprio non fece che cogliere il riflesso del proprio fulgore.


  “Stasera Satoko è più bella che mai. Il suo trucco è impeccabile. È proprio come speravo di vederla!” ripeté più volte tra sé.


  Non poteva voltarsi verso di lei, ma sapere che alle sue spalle c’era quella magnifica ragazza era più di quanto si sarebbe aspettato. Tutto si confaceva con tranquillità, abbondanza e gentilezza alle leggi della natura.


  Quella sera Kiyoaki aveva soltanto bisogno della bellezza di Satoko, di cui non aveva mai avvertito prima l’esigenza. A dire il vero non aveva mai pensato a lei come a una bella ragazza. Sebbene non disponesse di prove di una sua conclamata aggressività, lui l’aveva sempre paragonata a un taglio di seta che nasconde degli aghi, a un broccato che cela al suo interno una fodera ruvida, a una donna che continuava ad amarlo senza curarsi dei suoi sentimenti. Lui aveva serrato le imposte del suo cuore affinché lei non potesse distendervisi immobile, affinché i raggi taglienti e critici del sole che al mattino è impaziente di posizionarsi nel cielo non potessero insinuarvisi attraverso uno spiraglio.


  Arrivò l’intervallo. Tutto procedette in maniera molto naturale. Anzitutto sussurrò a Honda che non sapeva che anche Satoko sarebbe andata quella sera a teatro. Questi, dal canto suo, si girò per lanciare uno sguardo all’indietro, facendogli così chiaramente capire che non credeva affatto alla casualità dell’incontro. Osservando gli occhi dell’amico, Kiyoaki si rasserenò: erano occhi che gli stavano comunicando con eloquenza la sua amicizia ideale, un’amicizia che non esige troppa sincerità.


  Gli spettatori si riversarono rumorosi nei corridoi, passarono sotto i lampadari di cristallo e si riunirono di fronte alle finestre che si aprivano sui fossati e sulle mura di pietra del Palazzo imperiale. In preda a un’inconsueta eccitazione, Kiyoaki presentò Satoko ai due principi. Avrebbe potuto farlo con distacco ma, per uniformarsi all’etichetta, cercò di imitare l’infantile passionalità esternata dai suoi ospiti quando gli avevano parlato delle loro ragazze.


  Non aveva dubbi: doveva alla nuova libertà ampia e serena conquistata dal suo cuore, se poteva riprodurre così bene i sentimenti di altre persone, se poteva farli apparire come fossero i propri. Più si allontanava dalla sua connaturata malinconia più riusciva a sentirsi libero, e questo perché non era affatto innamorato di Satoko.


  Tadeshina, la governante, si era rispettosamente ritirata dietro una colonna. La nuca saldamente chiusa nel colletto ricamato con motivi di prugne tradiva la sua volontà di non aprirsi agli stranieri. Kiyoaki apprezzò che la vecchia gli avesse risparmiato i suoi striduli ringraziamenti al momento delle presentazioni.


  I principi, che di fronte a una bella ragazza si animavano all’istante, notarono subito il contegno assunto da Kiyoaki quando aveva presentato loro Satoko. Chao Phi, che non immaginava si trattasse di una particolare riproduzione della sua genuina passionalità, si sentì per la prima volta vicino a Kiyoaki, ora che questi stava finalmente mostrando la naturalezza e la semplicità di un ragazzo della sua età.


  Honda era affascinato da come Satoko, pur non parlando nessuna lingua straniera, riuscisse a mantenere di fronte ai due principi un atteggiamento aggraziato, né troppo superbo né troppo umile. Era circondata da quattro ragazzi e portava con estrema naturalezza un abito da cerimonia alla maniera di Kyōto: aveva l’aspetto solenne e grazioso di un fiore appena sbocciato.


  I principi le rivolsero in inglese alcune domande, che Kiyoaki tradusse per lei in giapponese. I sorrisi che ogni volta Satoko gli indirizzava come per ottenere il suo consenso produssero un effetto straordinario, riuscendo a gettarlo di nuovo nell’inquietudine.


  “Sono poi certo che non abbia letto la mia lettera? Ma no. Se l’avesse letta non avrebbe potuto avere questo atteggiamento. Non sarebbe neppure venuta.”


  Era sicuro che non l’avesse ricevuta quando lui l’aveva chiamata al telefono, ma chi poteva assicurargli che non l’avesse letta dopo? Era furioso con se stesso per non avere il coraggio di porle una domanda cui lei di sicuro avrebbe ribattuto con una risposta del tipo: “Non l’ho letta!”.


  Iniziò con discrezione a scrutarla per vedere se nella voce o nelle espressioni ci fossero mutamenti evidenti rispetto ai modi allegri del ricevimento di due sere prima. Dei granelli di sabbia ricominciarono a cadergli sul cuore.


  Adattandosi agli impercettibili spostamenti dei suoi occhi seducenti, il profilo di Satoko − dominato da un naso non abbastanza prominente da renderla altera, ma regolare come quello di una bambola di avorio − ora si illuminava ora si adombrava. In genere gli sguardi languidi vengono considerati volgari, ma nel suo caso infondevano allegria in chi la guardava perché immersi nell’elegante mobilità delle sue espressioni; era come se le parole corressero con un leggero ritardo verso i sorrisi, e questi a loro volta dessero vita a sguardi pieni di malizia.


  Benché sottili, le sue labbra tradivano un’aggraziata rotondità, e le sue dita fragili e affusolate sopraggiungevano rapide e immancabili a nascondere il limpido splendore dei denti che esibiva ogni volta che rideva, intrappolando nella sua bocca sensuale tracce della luce dei lampadari.


  Mentre traduceva in giapponese gli eccessivi complimenti dei principi, Kiyoaki si accorse che i lobi delle orecchie di Satoko si erano tinti di rosso. Non riuscì però a capire se il rossore di quei lembi di carne nascosti quasi per intero dai capelli e simili a fresche gocce di pioggia fosse causato da pudore o da uno strato di belletto.


  Nulla avrebbe comunque potuto nascondere la forza della luce di quegli occhi, una forza sorprendente e penetrante che Kiyoaki temeva da sempre, dura come il nocciolo di un frutto.


  Suonò il campanello che annunciava l’inizio di Cronache dell’ascesa e del declino, e tutti fecero ritorno ai propri posti.


  “È la donna più bella che abbia visto da quando sono arrivato in Giappone. Sei veramente fortunato!” sussurrò Chao Phi mentre percorreva con il fratello e Kiyoaki il corridoio che conduceva alla sala. In quel momento la nostalgia che gli aveva offuscato gli occhi negli ultimi giorni era svanita.
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  Iinuma, lo studente a servizio presso i Matsugae, era consapevole che nel corso degli oltre sei anni trascorsi in quella casa aveva assistito con un senso di impotenza e con un risentimento diverso dall’indignazione della sua giovinezza al crollo delle proprie ambizioni e all’affievolirsi della propria collera. Anche se ad averlo cambiato era di certo stata l’atmosfera per lui nuova di casa Matsugae, la vera causa del suo malessere risiedeva nell’ancora diciottenne Kiyoaki.


  Il nuovo anno era alle porte, e Kiyoaki stava per compierne diciannove. I doveri di Iinuma sarebbero terminati se fosse stato in grado di farlo diplomare con buoni voti, di farlo iscrivere nella facoltà di Giurisprudenza dell’Università imperiale di Tōkyō entro l’autunno del suo ventunesimo anno d’età. Stranamente però il marchese non aveva mai avuto nulla da ridire sui voti del figlio.


  Se questi non fossero migliorati, c’erano scarse possibilità che Kiyoaki potesse entrare nella facoltà di Giurisprudenza dell’Università imperiale di Tōkyō. Avrebbe però potuto iscriversi in quella di Kyōto o del Tōhoku, atenei in cui i ragazzi di nobile famiglia diplomati presso il Gakushūin potevano iscriversi senza dover sostenere l’esame d’accesso. I voti di Kiyoaki erano sempre stati modesti. Non si impegnava nello studio e non dimostrava passione neppure per lo sport. Se Kiyoaki avesse riportato risultati brillanti, questi avrebbero giovato alla sua reputazione e gli avrebbero valso i complimenti dei familiari. Ma Iinuma aveva ormai rinunciato alle aspettative che nutriva un tempo, e sapeva che, a dispetto dei risultati scolastici, in futuro Kiyoaki sarebbe quanto meno diventato parlamentare.


  Kiyoaki era in ottimi rapporti con Honda, uno dei ragazzi più bravi della scuola. Iinuma non tollerava che Honda, a dispetto della profonda amicizia che li univa, non esercitasse nessuna benefica influenza su di lui ma continuasse a frequentarlo da adulatore, schierandosi dalla parte di chi nutriva un’adorazione per Kiyoaki.


  In questo suo sentimento vi era senza dubbio una parte di gelosia. Come suo compagno di scuola, Honda poteva permettersi di accettare Kiyoaki così com’era, mentre per Iinuma la sua stessa esistenza era la prova che gli ricordava in ogni momento della giornata la propria schiacciante sconfitta.


  La bellezza di Kiyoaki, la sua aristocratica eleganza, la sua indecisione, la sua mancanza di spontaneità, il suo disimpegno, la sua indole sognatrice, la sua avvenenza, la grazia della sua giovinezza, la sua pelle delicata, le sue lunghe ciglia sognanti: tutto di lui tradiva in ogni istante e nel più avvenente dei modi i progetti che Iinuma aveva fatto per lui. L’esistenza del suo giovane signore era per lui un ghigno che riecheggiava senza sosta.


  Se protratti troppo a lungo, la rabbia per l’insuccesso e il dolore per la sconfitta possono condurre le persone verso un sentimento simile a una sorta di adorazione. Iinuma non sopportava le critiche che venivano mosse a Kiyoaki, e per un’irrazionale intuizione che neppure lui riusciva a spiegarsi, era in grado perfino di comprendere la sua incorreggibile solitudine.


  Probabilmente Kiyoaki era giunto alla decisione di mantenere le distanze da Iinuma proprio perché aveva scorto il desiderio di affermazione che troppo spesso lo divorava. Tra tutti gli inservienti di casa Matsugae, solo i suoi occhi tradivano quel desiderio in maniera tanto sfrontata e palese.


  “Vogliate scusarmi, ma quel vostro precettore non sarà mica un socialista?” domandò una volta un ospite dopo aver visto gli occhi di Iinuma.


  I marchesi, che conoscevano bene la sua storia personale, il suo comportamento e le sue immancabili visite quotidiane al “principe”, il santuario di famiglia, scoppiarono in una fragorosa risata.


  Quel ragazzo non rivolgeva la parola a nessuno, eppure aveva l’abitudine di recarsi ogni mattina di buon ora al santuario per parlare con l’illustre antenato che non aveva mai avuto l’onore di incontrare. All’inizio questo rappresentava per lui un modo per esternare la sua rabbia genuina, ma col passar degli anni si trasformò nella denuncia di una colossale insoddisfazione di cui neppure lui conosceva i limiti, di un’insoddisfazione tale da avvolgere l’intero pianeta.


  La mattina era il primo ad alzarsi. Si lavava il viso e si sciacquava la bocca. Dopodiché si incamminava verso il santuario con un kimono di tessuto ikat18 blu e uno hakama di cotone.


  Passava di fronte alle stanze delle domestiche, situate dietro l’edificio principale della residenza, e poi procedeva lungo il sentiero che attraversava il boschetto di cipressi. Quando i denti dei suoi geta calpestavano gli arabeschi di ghiaccio che ricoprivano il terreno, davanti ai suoi occhi si materializzavano le sezioni pure e cristalline della brina, e quando i raggi invernali del sole del mattino velavano le foglie verdi arse dal gelo e quelle vecchie e marroni dei cipressi, avvertiva la propria purezza perfino nel candore dei propri respiri. Il cinguettio degli uccelli cadeva senza sosta dal cielo rarefatto e azzurro del mattino, e qualcosa nel freddo pungente che gli trafiggeva il petto lo turbava nel profondo, facendogli porre un doloroso interrogativo:


  “Perché il signorino non viene qui con me?”.


  In parte era colpa sua se non era riuscito a infondergli un sentimento così virile e rigenerante, se non aveva avuto la forza necessaria per costringerlo a seguirlo in queste sue passeggiate mattutine. In sei anni non aveva individuato in Kiyoaki una sola “buona abitudine”.


  Il boschetto di cipressi terminava appena sotto la cima pianeggiante della collina, e all’estremità del vialetto ghiaioso che correva nel centro del prato inaridito si distinguevano, sotto la luce del sole mattutino, il piccolo santuario, le lanterne di pietra, il torii di granito e la coppia di palle da cannone ai due lati della scalinata. La purezza dell’atmosfera che nelle prime ore del giorno aleggiava in quel luogo non aveva nulla dell’odore di sfarzo di cui erano impregnati gli edifici della residenza dei Matsugae. Gli sembrava di essere entrato in un recipiente nuovo di legno naturale. Le cose che fin da bambino aveva imparato a identificare come belle e buone, in questa residenza si collocavano tutte attorno alla morte.


  Una mattina salì gli scalini di pietra e, mentre se ne stava in piedi di fronte al santuario, vide un uccellino che turbava i raggi del sole sulle foglie di un sakaki mostrando e nascondendo le piume rossastre del petto. Lo stesso uccellino lanciò poi un grido simile al suono dei battagli di legno e spiccò il volo davanti ai suoi occhi. Doveva trattarsi di un pigliamosche.


  Iinuma unì come sempre le mani in preghiera e iniziò a parlare con il “venerabile avo”.


  “Perché i tempi sono degenerati fino a questo punto? Perché la gioventù, l’ambizione e la semplicità sono decadute e il mondo è diventato così biasimevole? Lei è morto serenamente dopo aver ucciso, dopo essere stato ferito, dopo aver superato ogni tipo di pericolo, dopo aver costruito un nuovo Giappone, dopo essersi conquistato la meritata fama di eroe fondatore e aver ottenuto un grande potere. In che modo si può far rivivere un’epoca come quella vissuta da lei? Fino a quando continuerà quest’era vile e spregevole? Non sarà davvero appena iniziata? Gli uomini pensano solo al denaro e alle donne, e hanno dimenticato la via della virilità. L’epoca dei grandi e nobili eroi e delle divinità si è estinta con la morte dell’imperatore Meiji. Ritornerà mai un tempo in cui si faccia un uso buono e diffuso dell’energia della gioventù di una volta?


  “In un’epoca come la nostra in cui si attirano clienti aprendo dovunque locali chiamati caffè e in cui ci sono mezzi pubblici riservati alle signore a causa del contegno indecoroso tenuto dagli studenti di entrambi i sessi, gli uomini ormai hanno perso l’ardore che scuoteva la vostra generazione. Ormai sono soltanto capaci di tremare come foglie scosse dal vento, di agitare le loro dita sottili come quelle di una donna.


  “Perché? Perché siamo giunti a una società del genere? Perché viviamo in un’era in cui tutto ciò che era puro è stato contaminato? Suo nipote, al cui servizio mi trovo, è veramente figlio di questi tempi effeminati, e io non sono in grado di fare nulla per lui. Dovrei forse morire per adempiere alle mie responsabilità? Mi chiedo se tutto ciò non derivi da un suo intenzionale calcolo!”


  Accalorato dal dialogo con il defunto, Iinuma non si era accorto neppure del freddo. Anche se dallo scollo del kimono di tessuto ikat blu faceva capolino un petto villoso e maschile, lui si rattristava che non gli fosse stato concesso un corpo corrispondente alla purezza del suo cuore. Per contro, Kiyoaki possedeva un corpo bianco, bello e puro, ma era sprovvisto della freschezza e della spontaneità del cuore di un vero uomo.


  Più il suo corpo si riscaldava per quelle ardenti preghiere, più avvertiva che dentro lo hakama in cui si era insinuata la tagliente brezza del mattino il suo sesso si stava rapidamente inturgidendo.


  Estrasse la ramazza riposta sotto il pavimento e iniziò a spazzare il santuario come una furia.
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  Subito dopo l’inizio del nuovo anno, Iinuma venne convocato nella stanza di Kiyoaki, dove trovò Tadeshina, l’anziana dama di compagnia di Satoko.


  Satoko aveva già porto gli auguri di buon anno ai Matsugae. Oggi Tadeshina era venuta da sola per lo stesso motivo e, approfittando del fatto che doveva consegnargli del namafu19 di Kyōto, in segreto aveva raggiunto Kiyoaki nella sua stanza. I due vennero presentati ufficialmente e Iinuma, che conosceva appena Tadeshina, non riusciva a capire il motivo di quelle presentazioni.


  In casa Matsugae il nuovo anno veniva accolto in grande stile. Una rappresentanza di varie decine di persone proveniente da Kagoshima si recava prima nella residenza degli antichi signori feudali e poi raggiungeva i Matsugae. I piatti di Capodanno, provenienti dal ristorante Hoshigaoka, venivano serviti nel salone dal soffitto a cassettoni neri. Il gelato e il melone offerti a fine pasto erano rinomati a causa della difficoltà che si aveva in provincia di gustare simili prelibatezze. Quell’anno però, in seguito alla scomparsa dell’imperatore, arrivarono a Tōkyō solo tre persone. Tra queste vi era anche il preside della scuola media in cui aveva studiato Iinuma. Il marchese aveva l’abitudine di porgere al precettore del figlio una coppetta di sake e di rivolgere al preside, che aveva conosciuto il padre, questa frase: “Iinuma ha fatto un buon lavoro!”. Il rituale si svolse anche quell’anno, e le parole di ringraziamento pronunciate dal preside furono come sempre assai scontate. Forse anche a causa del numero esiguo di invitati, quell’anno Iinuma trovò quel rituale ancora più falso, futile e vuoto del solito.


  Iinuma non aveva mai condiviso la stanza con le nobildonne che venivano a trovare i marchesi, e altrettanto eccezionale era che una signora, per quanto anziana, si trovasse a Capodanno nello studio del suo giovane signore.


  Tadeshina indossava una veste con lo strascico decorato con stemmi neri. Era impeccabilmente seduta su una sedia, ma a causa del whisky che Kiyoaki le aveva offerto, sotto i capelli canuti perfettamente acconciati alla giapponese e sulla fronte coperta da uno spesso strato di biacca alla maniera di Kyōto si intravedeva un colore − tipico dell’ebbrezza − che ricordava quello delle prugne rosse sotto un velo di neve.


  Prima dell’arrivo di Iinuma, la conversazione era caduta per caso sul principe Saionji; Tadeshina distolse quindi lo sguardo dal giovane per tornare senza indugi sull’argomento.


  “Sembra che il principe Saionji amasse bere e fumare fin da quando aveva cinque anni. Le famiglie di militari educano i loro figli con estremo rigore ma in quelle nobili, come ben sapete, i genitori non dicono mai nulla ai bambini. I rampolli della nobiltà sono per nascita insigniti del quinto rango di corte; ciò equivale a dire che i genitori si assumono la responsabilità di crescere un suddito di Sua Maestà, e per rispetto al sovrano non possono essere troppo severi. Nelle famiglie nobili ci si astiene dal parlare del sovrano come in quelle militari non si parla mai a sproposito del signore feudale. Per questa ragione anche la mia signora nutre per Sua Maestà la massima considerazione, cosa ovviamente che non può esserle richiesta per un sovrano straniero,” puntualizzò con ironia alludendo all’ospitalità offerta dai Matsugae ai due principi del Siam.


  “Comunque grazie alla sua generosità ho assistito dopo molto tempo a uno spettacolo teatrale. È stata per me una vera sferzata di energia!” aggiunse con prontezza.


  Kiyoaki la lasciò parlare in completa libertà. L’aveva fatta venire nella sua stanza per liberarsi da un dubbio che gli gravava sul cuore da quella sera. E così, dopo averle versato l’ennesimo bicchierino di whisky, le chiese se avesse bruciato la lettera da lui inviata a Satoko. La risposta della dama di compagnia fu quanto mai chiara.


  “Ah, la lettera… Sì, la signora me ne ha parlato subito dopo la sua telefonata. L’ho bruciata io stessa il giorno seguente, non appena ci è stata recapitata. Se era questo che la preoccupava, può stare tranquillo!”


  Le parole di Tadeshina diedero a Kiyoaki l’impressione di aver abbandonato il viottolo tra i cespugli in cui arrancava fino a pochi istanti prima e di trovarsi all’improvviso a correre in una distesa erbosa. In una frazione di secondo tracciò dinanzi a sé allettanti propositi. Che Satoko non avesse letto la lettera significava solo che tra di loro le cose erano tornate come prima, eppure lui aveva la sensazione che nel loro rapporto si fossero spalancati nuovi scenari.


  Era stata la stessa Satoko a compiere un primo chiaro passo verso quella direzione. Ogni anno veniva a porgere gli auguri di Capodanno nel giorno in cui i bambini e i ragazzi della famiglia si radunavano nella sua residenza. Quello era l’unico giorno in cui il marchese faceva da genitore per quegli ospiti la cui età andava dai tre ai vent’anni, ascoltandoli con affetto e dando loro dei consigli. Condotta da Kiyoaki, Satoko era andata alle scuderie con dei bambini che avevano espresso il desiderio di vedere i cavalli.


  Le scuderie erano addobbate con i festoni di paglia sacri dello shintoismo. Quattro cavalli sprigionarono dalle loro groppe lisce e scattanti l’energia del nuovo anno affondando la testa nella greppia, alzandola di scatto, retrocedendo e calciando contro i pannelli di legno. I bambini, dopo aver appreso dal palafreniere i nomi degli animali, lanciarono divertiti verso i loro denti ingialliti i frammenti dei dolci di pasta di riso che stringevano in mano: guardati con astio dagli occhi irrequieti e iniettati di sangue dei cavalli, i bambini assaporarono per la prima volta la gioia di essere trattati da adulti.


  Volendo schivare la saliva che filava dalla bocca dei cavalli, Satoko se ne stava in disparte sotto lo scuro fogliame di un sempreverde su cui aveva attecchito un arbusto di vischio. Kiyoaki lasciò i bambini al palafreniere e la raggiunse.


  La ragazza aveva gli occhi di chi è sotto l’effetto dell’alcol, e quanto stava per pronunciare tra le grida di gioia dei bambini poteva quindi essere imputato a qualche coppetta di troppo del sake speziato di Capodanno. Kiyoaki si stava avvicinando e lei, non appena ne ebbe catturato lo sguardo con i suoi occhi impudichi, pronunciò di getto:


  “L’altro giorno mi sono divertita. Grazie per avermi presentata come la tua promessa sposa. I principi saranno anche rimasti sorpresi dalla mia non più tenera età, ma io non avrei avuto rimpianti anche se fossi morta in quel preciso istante. Hai il potere di rendermi felice, e spero che vi ricorrerai spesso! Non ho mai passato un Capodanno così spensierato. Quest’anno mi porterà di sicuro belle cose!”.


  Kiyoaki non sapeva bene cosa avrebbe dovuto rispondere. Alla fine, con voce rauca, disse:


  “Perché dici queste cose?”.


  “Kiyo, quando sono felice le parole mi escono alla rinfusa come i piccioni che si alzano in volo dalle coccarde usate per il varo delle navi. Presto lo capirai anche tu!”


  Al termine di quella passionale confessione, Satoko aveva di nuovo inserito una frase che Kiyoaki non tollerava: “Presto lo capirai anche tu!”.


  Quale profetica arroganza, quale ostentata sicurezza da donna matura!


  Quelle parole erano state pronunciate pochi giorni prima. E oggi, dopo aver ascoltato l’inequivocabile risposta di Tadeshina, Kiyoaki si era del tutto rasserenato. Inondato dai buoni auspici del nuovo anno e dimentico dei sogni insolitamente tetri delle ultime notti, era ora proteso verso la speranza, verso sogni solari e luminosi. Decise che si sarebbe sforzato di assumere un atteggiamento spontaneo, di eliminare dalla propria esistenza le ombre e i tormenti e di rendere felici gli altri. Per dispensare favori ed essere caritatevoli, però, bisogna disporre della stessa abilità di chi manovra macchinari delicati, e Kiyoaki, in quei giorni, era diventato oltremodo imprudente.


  Non aveva chiamato Iinuma nella propria stanza solo perché spinto dal proposito di eliminare le ombre dalla propria esistenza, ma anche perché desiderava vedere il volto sereno del precettore.


  Una leggera ubriachezza facilitò l’imprudenza di Kiyoaki. La vicinanza dell’anziana e cortesissima governante − personificazione delle buone maniere ma anche ritratto di una vecchia tenutaria di un bordello millenario, dal viso intarsiato di rughe gelatinose e sensuali − liberò la sua spudoratezza.


  “Per quanto riguarda lo studio, Iinuma mi ha insegnato ogni cosa,” esordì Kiyoaki volgendosi a Tadeshina. “Tuttavia ci sono anche molte cose che non mi ha insegnato. In realtà, ho l’impressione che ci sia un’infinità di cose a lui sconosciute. Quindi da questo momento è necessario che lei diventi la sua insegnante.”


  “Ma cosa dice?” ribatté Tadeshina con garbo. “Lui è uno studente universitario. Come può una persona ignorante come me…”


  “Esattamente. Mi riferisco a conoscenze che i libri non possono trasmettere.”


  “Non sta bene prendersi gioco di una donna anziana!”


  La conversazione venne condotta come se Iinuma non fosse presente. Questi, non essendo stato invitato a sedersi, rimase in piedi guardando il lago oltre la finestra. Era una giornata nuvolosa. Il verde delle fronde dei pini sulla sommità della collina aveva un aspetto glaciale, e uno stormo di anatre selvatiche si era radunato attorno all’isolotto che, per le sterpaglie da cui era ricoperto, sembrava avvolto da un impermeabile di paglia.


  Sollecitato da Kiyoaki, Iinuma si sedette sull’orlo di una sedia. Gli venne il dubbio che fino a quel momento Kiyoaki non si fosse veramente accorto della sua presenza. Forse, pensò, aveva voluto fare sfoggio della propria autorità di fronte a Tadeshina. Questo cambiamento di Kiyoaki, a Iinuma, non dispiacque affatto.


  “Bene, Iinuma. Poco fa Tadeshina si trovava nelle stanze delle domestiche e, senza volerlo, ha sentito dire che…”


  “Ah, signorino! Veramente…” disse Tadeshina agitando le braccia nel vano tentativo di zittirlo.


  “Sembra che tu abbia un motivo particolare per andare ogni mattina al ‘principe’.”


  “Cosa intende dire con ‘un motivo particolare’?” rispose Iinuma con il viso teso e i pugni frementi posati sulle ginocchia.


  “Basta così, mio giovane signore!” esclamò Tadeshina abbandonandosi sullo schienale della sedia come una bambola di ceramica senza vita. Mostrando un profondo imbarazzo, socchiuse quindi gli occhi fin troppo astuti e dalle palpebre cadenti, mentre un piacere voluttuoso le contraeva la bocca deformata da una dentiera troppo piccola.


  “Visto che la strada che conduce al ‘principe’ fronteggia l’edificio principale della residenza, devi per forza passare di fronte alle finestre delle stanze delle domestiche. Da lì tu e Mine avete avuto modo di guardarvi ogni mattina, e due giorni fa le hai fatto pervenire un tuo biglietto d’amore. Non è forse così?”


  Iinuma si alzò senza ascoltare la fine della frase di Kiyoaki. Il pallore del suo viso tradiva la lotta che stava conducendo contro se stesso per cercare di controllarsi: sembrava che ogni suo più piccolo muscolo facciale stesse scricchiolando. Kiyoaki era felice di vedere che quella faccia di norma inespressiva si fosse caricata di scintille scure e stesse sul punto di esplodere. La sofferenza di Iinuma era evidente, eppure Kiyoaki arrivò alla conclusione che quel ghigno fosse la faccia di una persona felice.


  “Mi voglia scusare se quest’oggi…” disse Iinuma cercando di lasciare la stanza il più rapidamente possibile.


  Kiyoaki sgranò gli occhi per la velocità con cui Tadeshina si gettò sul ragazzo per impedirglielo: in un attimo quella donna in apparenza anziana aveva dimostrato di possedere l’agilità di un leopardo.


  “Non puoi andartene! Se lo farai, che ne sarà di me? Se per una mia inutile delazione una persona a servizio presso questa famiglia fosse costretta ad allontanarsi anche per un solo giorno, allora anch’io dovrei lasciare la famiglia per cui lavoro da quarant’anni. Abbi un po’ di pietà. Bisogna riflettere con calma alle conseguenze di quanto facciamo. Mi capisci, vero? Ma che parlo a fare! L’impulsività è il problema e anche il lato migliore di voi giovani.”


  Stretta a una manica del ragazzo, Tadeshina portò avanti la sua pacata e succinta ramanzina da donna anziana nella speranza di convincerlo a restare.


  In quel momento Tadeshina sapeva bene che l’esperienza che aveva affinato in anni e anni di lavoro era indispensabile al mondo. La sua sicurezza − la stessa di chi governa con naturalezza da dietro le quinte l’ordine del mondo − nasceva dalla sua profonda conoscenza delle inspiegabili origini degli eventi quotidiani, dalla scucitura di un abito che non dovrebbe scucirsi nel mezzo di una cerimonia importante alla perdita della minuta di un discorso di felicitazioni che non si dovrebbe perdere. Per lei questi eventi improbabili rappresentavano la normalità, e la prontezza con cui riusciva a porvi rimedio era una sfida per il suo anomalo ruolo. Questa donna serafica sapeva che al mondo nulla è sicuro, dato che perfino in un cielo senza una nuvola una rondine fuori stagione determina un’improvvisa lacerazione.


  E così il lavoro di rammendo di Tadeshina era veloce e affidabile, in breve, impeccabile.


  


  In seguito Iinuma ci rifletté a lungo, ma a volte un attimo di indecisione può cambiare radicalmente il corso della vita di un uomo. Quell’attimo forse può essere paragonato alla piega su un foglio di carta bianca: l’indecisione avvolge gli uomini per l’eternità, e quando la faccia superiore di un foglio diventa quella inferiore, di sicuro non potrà più essere visibile.


  Con Tadeshina aggrappata alla manica del kimono, Iinuma visse senza volerlo presso la soglia della stanza di Kiyoaki uno di questi attimi d’indecisione. E fu la sua fine. Nel suo animo ancora giovane corse, affilato come la pinna dorsale di un pesce che fendesse in quel momento le onde, il dubbio se Mine si fosse divertita a mostrare a tutti la sua missiva o se invece la scoperta casuale della lettera non l’avesse fatta soffrire.


  Mentre osservava Iinuma tornare verso la sedia, Kiyoaki assaporò la sua prima insignificante e infamante vittoria. Aveva ormai rinunciato a farlo partecipe delle sue buone intenzioni: ormai poteva agire come voleva, poteva lasciarsi guidare dall’istinto e godere a pieno della propria felicità. Adesso si sentiva veramente libero di poter agire con la scioltezza di un adulto.


  “Non ti ho riferito queste cose per ferirti né per prendermi gioco di te. Non capisci che Tadeshina e io ci stiamo dando da fare per il tuo bene? Non ne farò parola con mio padre, e farò di tutto perché non ne venga a conoscenza. Per quanto riguarda il prossimo futuro, Tadeshina ci aiuterà con la sua saggezza. Non è vero, Tadeshina? Mine è la cameriera più carina, e questo complica un poco le cose. Però lascia fare a me!”


  A Iinuma brillarono gli occhi come a un agente segreto messo con le spalle al muro, mentre non perdeva una sola sillaba pronunciata da Kiyoaki e manteneva un ostinato mutismo. Se rivangava le parole di Kiyoaki, qualcosa sembrava fargli affiorare una leggera inquietudine, ma se non lo faceva, quelle stesse parole iniziavano a incidersi nel suo cuore.


  Il volto del suo giovane signore, che aveva continuato a parlare con insolita generosità, non gli era mai sembrato tanto autoritario. Questa era senza dubbio la meta cui aveva sempre aspirato, ma non avrebbe mai pensato che potesse realizzarsi seguendo un percorso tanto inaspettato quanto patetico.


  Gli venne il sospetto che la sconfitta riportata contro Kiyoaki potesse equipararsi alla sconfitta del proprio desiderio carnale. Dopo la brevissima esitazione di poc’anzi, sentiva che il piacere di cui si sarebbe a lungo vergognato si era d’un tratto unito al suo equo senso di fedeltà e sincerità. Vi era di certo una trappola, un inganno. Eppure, nel fondo di quell’umiliazione e di quella vergogna intollerabili, si era senza dubbio aperta una piccola porta d’oro zecchino.


  “È proprio come dice il giovane signore!” esclamò Tadeshina con un filo di voce, confermando le dichiarazioni di Kiyoaki. “È giovane, ma ha le idee chiare!”


  Iinuma aveva sempre ritenuto fosse vero l’esatto contrario, ma ora le parole della donna non lo stupirono affatto.


  “In cambio,” continuò Kiyoaki “devi unire senza protestare le tue forze a quelle di Tadeshina per aiutarmi. E io ti darò una mano per la tua storia d’amore. Vedrai, andremo d’accordo!”
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  Diario dei sogni di Kiyoaki.


  


  “Non sono molte le occasioni che ho di incontrare i principi siamesi, eppure ultimamente ho sognato il Siam, ho sognato di trovarmi nel Siam.


  Ero seduto su una splendida sedia al centro di una stanza. Non potevo muovermi. Avevo un mal di testa incessante a causa dell’alta e acuminata corona d’oro tempestata di pietre preziose che gravava sul mio capo. Di tanto in tanto i numerosi pavoni assiepati sulle travi che si intrecciavano sul soffitto facevano cadere sulla corona dello sterco bianco.


  Fuori il sole splendeva rovente. Un giardino abbandonato in cui ormai cresceva soltanto erba era esposto ai raggi del sole. Non si udivano rumori, tranne il lieve ronzio delle mosche, il calpestio dei piedi coriacei dei pavoni che a volte cambiavano posizione e il fruscio dei becchi con cui si lisciavano le piume. Il giardino era circondato da un alto muro di pietra. Nel muro si aprivano grandi finestre da cui si vedevano soltanto alcuni tronchi di palme da cocco e le formazioni immacolate e abbaglianti di nuvole immote.


  Abbassai lo sguardo e notai che al dito portavo un anello di smeraldi. Sembrava che l’anello di Chao Phi si fosse a un certo punto spostato sul mio dito. I due anelli erano identici sia nel disegno sia nelle effigi dorate e bizzarre degli yak[image: images]a che circondavano la pietra preziosa. Mentre osservavo lo scintillio cristallino di qualcosa a metà strada tra una macchia bianca e una spaccatura che brillava nello smeraldo illuminato dai riflessi del sole che filtravano nella stanza, nel verde cupo della pietra vidi emergere il volto minuto di una donna graziosa. Mi voltai pensando si trattasse dell’immagine del volto di una donna in piedi alle mie spalle, ma dietro di me non c’era nessuno. Il piccolo volto femminile al centro dello smeraldo si mosse appena, e il viso che poco prima era apparso serio era ora chiaramente illuminato da un sorriso. Dopo aver agitato la mano che mi prudeva a causa di alcune mosche che vi si erano posate, esaminai di nuovo la pietra dell’anello. Questa volta però il volto della donna era svanito. Mi svegliai con una tristezza e un rimpianto indicibili e indefinibili…”


  


  Kiyoaki annotava così i sogni nel suo diario. Non vi aggiungeva interpretazioni personali: un sogno piacevole restava tale, così come uno infausto. Raccoglieva i ricordi con la massima precisione, e descriveva i sogni come realmente erano stati.


  Forse dietro il desiderio di conservare il ricordo dei sogni, senza peraltro riconoscervi nessun significato particolare, si celava una sorta di insicurezza nei confronti della propria esistenza. I sogni erano molto più attendibili rispetto all’instabilità emotiva che lo affliggeva da sveglio; e, sebbene non ci fosse modo per determinare la realtà dei sentimenti, nei sogni perlomeno questi erano “reali”. Nella veglia i sentimenti erano informi, ma nei sogni avevano fisionomia e colori propri.


  Anche se nei sogni la realtà iniziava ad assumere la forma che Kiyoaki aveva sempre desiderato prendesse, non si può dire che a spingerlo a tenere il diario fosse necessariamente il sentimento d’insoddisfazione per l’imprevedibilità della vita reale.


  Ridotto all’obbedienza, Iinuma diventò un suo fedele servitore e spesso, insieme a Tadeshina, si adoperò per organizzare incontri galanti tra lui e Satoko. Kiyoaki era così appagato dalla cieca obbedienza del ragazzo che iniziò a chiedersi se avesse veramente bisogno dell’amicizia, finendo per allontanarsi senza una ragione particolare da Honda. Questi ne rimase addolorato, ma poiché riteneva che in un rapporto di amicizia non ci si possa considerare indispensabili, dedicò allo studio il tempo che avrebbe trascorso senza far niente in compagnia di Kiyoaki. Le sue letture spaziavano dai libri di diritto scritti in inglese, tedesco e francese alla letteratura e alla filosofia e, anche se non era un particolare estimatore di Uchimura Kanzō,20 ammirava il Sartor Resartus di Carlyle.


  Era una mattina di neve. Kiyoaki stava uscendo per recarsi a scuola quando, con fare circospetto, Iinuma entrò nel suo studio. La nuova ossequiosità del ragazzo aveva cancellato la pressione che i suoi lineamenti malinconici e la sua corporatura avevano sempre esercitato su di lui.


  Iinuma riferì che Tadeshina aveva telefonato per comunicare questo messaggio:


  “Satoko è entusiasta della neve di questa mattina, e vorrebbe ammirarla in risciò insieme a Kiyoaki. Si domanda se non sarebbe disposto a saltare un giorno di scuola per andare a prenderla”.


  Da quando era nato, mai nessuno gli aveva ancora fatto una richiesta così sorprendentemente capricciosa.


  Pronto ormai per recarsi a scuola, Kiyoaki rimase in piedi con la cartella in mano, fissando con aria assente il volto di Iinuma.


  “Ma cosa dice! Satoko ha pensato sul serio una cosa del genere?”


  “Sì. Me l’ha riferito Tadeshina, quindi non ci possono essere errori.”


  Potrà sembrare strano, ma nel riferire il messaggio Iinuma si era in parte riappropriato della sua passata autorità: sembrava quasi che, se Kiyoaki lo avesse contraddetto, lui avrebbe avuto il coraggio di criticarlo moralmente con un’occhiataccia.


  Kiyoaki gettò un rapido sguardo verso il paesaggio innevato del giardino alle sue spalle. Più che ferirlo nell’orgoglio, i modi autoritari di Satoko gli procurarono sollievo, come se con un abile e veloce colpo di bisturi gli avesse asportato un rigonfiamento della propria dignità. Aveva ignorato i suoi desideri con una rapidità tale che neppure se ne era accorto, procurandogli una specie di benessere rigenerante.


  Mentre pensava che avrebbe assecondato i suoi desideri, con un occhio serrò nel proprio cuore la vista dei minuti fiocchi di neve che, sebbene non si fossero ancora accumulati, stavano iniziando ad ammantare di bianco l’isolotto e la collina degli aceri.


  “Allora, telefona a scuola e di’ che oggi non potrò andare a causa di un raffreddore. I miei genitori non devono assolutamente saperne nulla. Poi vai alla stazione dei risciò, assolda due uomini affidabili e fanne preparare uno per due persone. Io verrò alla stazione a piedi.”


  “Con questa neve?”


  Il sangue affluì rapidamente al volto di Kiyoaki, facendolo arrossire. Era bellissimo. E dal momento che dava le spalle alla finestra battuta dalla neve e aveva il volto in ombra, Iinuma poté apprezzare con quanta eleganza il rossore si stemperasse nell’oscurità del viso. Il ragazzo che aveva educato con tanto affetto non aveva certo sviluppato un’indole eroica: non sapeva quale obiettivo egli si fosse prefissato di raggiungere, comunque era soddisfatto e sorpreso di vederlo partire con un simile fuoco negli occhi. Forse nell’indolenza viziosa verso cui Kiyoaki sembrava procedere in quel momento − la stessa inerzia che una volta Iinuma guardava con estremo disprezzo − si nascondeva una causa nobile che non aveva ancora avuto modo di manifestarsi.
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  La residenza di Azabu degli Ayakura era la villa di una casata militare provvista di postazioni di guardia con finestre sporgenti a graticcio ai due lati del portone d’ingresso. Era frequentata da poche persone, e non sembrava che nessuno abitasse in quelli che in passato erano stati gli alloggi dei soldati. Più che esserne coperte, le maestose tegole dei tetti sembravano sollevare fedelmente la neve di cui in silenzio avevano assunto la forma.


  La sagoma nera − con ogni probabilità Tadeshina − in piedi con un ombrello aperto sotto il portone d’ingresso scomparve di colpo non appena vide avvicinarsi il risciò. Kiyoaki ne discese per aspettare Satoko di fronte al portone, e per un po’ nei suoi occhi non si rifletté altro che la neve che si insinuava sotto la struttura lignea. Quando poco dopo la vide con la testa china e le maniche dello hifu viola raccolte sul petto attraversare la soglia protetta dall’ombrello semichiuso di Tadeshina, provò una sensazione irragionevole e così intensa da togliergli il respiro, come se da quel piccolo passaggio qualcosa spingesse verso la neve un voluminoso involucro viola.


  Aiutata da Tadeshina e dai due uomini, Satoko sembrava fluttuare a mezz’aria quando salì sul risciò. Kiyoaki l’accolse accanto a sé con la cappotta alzata. Insieme alla neve che cadeva fitta e che si fermava sulla sua nuca e sui suoi capelli, il volto bianco, luminoso e sorridente di Satoko diede a Kiyoaki la sensazione che qualcosa fuoriuscito da uno dei suoi monotoni sogni lo stesse attaccando. E forse le oscillazioni del risciò destabilizzato dal peso della ragazza contribuirono a rafforzare questa sua fugace impressione.


  Una formazione di nuvole viola era rotolata dentro il veicolo sprigionando l’aroma di un incenso, e il ragazzo credette che la neve che danzava attorno alle sue gelide guance avesse d’un tratto iniziato a emanare essenze profumate.


  Per lo slancio impiegato nel salire sul veicolo, una guancia di Satoko sfiorò quella di Kiyoaki. Lei si ricompose in gran fretta, ma per un istante Kiyoaki colse il vigore del suo collo, teso e compatto come quello di un cigno.


  “Allora, cosa ti è preso? Perché tutta questa fretta?” domandò Kiyoaki con voce trepidante.


  “Un nostro parente è in fin di vita, e ieri sera mio padre e mia madre sono andati a Kyōto con il treno. Nel momento stesso in cui sono rimasta sola, mi è venuta una voglia irrefrenabile di vederti. Ci ho pensato per tutta la notte, e questa mattina, quando ho visto che aveva nevicato, sono stata colta dal desiderio di andare con te nella neve. Non mi era mai capitato di avanzare una richiesta tanto insensata. Ma so che mi perdonerai, non è vero?” concluse lei ansimando, con un tono di voce infantile che non le era proprio.


  Il risciò iniziò a muoversi al ritmo delle grida di incoraggiamento dei due portantini, quello che lo spingeva e quello che lo tirava. Dalla finestrella sulla cappotta si intravedevano solo chiazze ingiallite di neve, mentre nell’abitacolo la penombra vacillava senza sosta.


  Kiyoaki distese sulle loro ginocchia un plaid scozzese a riquadri verdi che aveva portato con sé: era la prima volta, a parte i ricordi dimenticati della loro infanzia, che i due si trovavano così vicini. Tuttavia l’attenzione di Kiyoaki era catturata dalla luce pallida che filtrava dalle fessure della cappotta che, allargandosi e restringendosi, invitavano di continuo la neve a entrare; dalla neve che si fermava sul plaid verde e che, sciogliendosi, dava vita a goccioline d’acqua, dal rumore prodotto dalla neve che colpiva la cappotta, simile a quello che avrebbe udito se si fosse trovato sotto le foglie di un grande banano.


  “Ci conduca dove vuole, dovunque può andare!” rispose Kiyoaki al portantino che chiedeva dove dirigersi, sapendo che anche Satoko era della stessa opinione. Nell’istante in cui i due uomini sollevarono l’asta del risciò, i ragazzi affondarono un po’ nel sedile, irrigidendosi. Non si erano ancora mai stretti la mano, ma l’inevitabile contatto delle ginocchia sotto il plaid sprigionò un bagliore simile a un fuoco che brillasse sotto la neve. Nella testa di Kiyoaki si agitò di nuovo quel dubbio insistente:


  “Come posso essere certo che non abbia letto la lettera? Tadeshina me l’ha assicurato, e quindi non dovrei aver dubbi. E se Satoko volesse beffarsi di me, visto che ancora non sono mai stato con una donna? Come potrei sopportare una tale umiliazione? Per quanto abbia pregato affinché la lettera non giungesse ai suoi occhi, adesso credo che avrei preferito che l’avesse letta. Questo insensato incontro in una mattina di neve potrebbe allora essere inteso come una sua precisa provocazione nei confronti di un uomo navigato. Se così fosse anch’io saprei cosa fare… Mi chiedo come io possa in qualche modo nasconderle il fatto di non essere ancora mai stato con una donna!”.


  Le oscillazioni del piccolo e buio abitacolo quadrato fecero sobbalzare i suoi pensieri. Se voleva distogliere lo sguardo da Satoko non poteva far altro che guardare la neve che ricopriva la finestrella di celluloide ingiallita sulla cappotta. Alla fine infilò le mani sotto il plaid e lì, in quel nido caldo, scoprì che le astute mani di Satoko lo stavano aspettando.


  Un fiocco di neve si insinuò nel risciò, adagiandosi su un sopracciglio di Kiyoaki. Quando se ne accorse, Satoko emise un’esclamazione di sorpresa, e lui si voltò di scatto verso di lei. Fu allora che il ragazzo avvertì sulla palpebra una sensazione di freddo. Satoko serrò immediatamente gli occhi. Kiyoaki si trovava di fronte a quel viso dagli occhi chiusi. Coperte dal belletto di Kyōto, le labbra della ragazza mostravano un oscuro chiarore, mentre le vibrazioni del veicolo turbavano i lineamenti del suo volto come le estremità delle dita fanno vibrare un fiore quando lo pizzicano.


  Il petto di Kiyoaki era scosso da violente palpitazioni: avvertiva in maniera distinta intorno al collo la stretta dell’alto colletto dell’uniforme scolastica. Nulla era ermetico quanto il volto pallido, silenzioso e con gli occhi chiusi di Satoko.


  Satoko impresse una debole forza alle dita che lui stringeva sotto il plaid. Se avesse interpretato il gesto come un segnale, di certo ne sarebbe rimasto di nuovo ferito; ma, incitato da quella flebile pressione, riuscì facilmente a posare le sue labbra su quelle di Satoko.


  L’attimo seguente le oscillazioni del risciò rischiarono di separarli. Spontaneamente le labbra di Kiyoaki tentarono di opporsi a quelle oscillazioni, concentrando la loro energia nel punto in cui erano unite a quelle di Satoko. Ebbe l’impressione che attorno a quel punto si stesse lentamente aprendo un ventaglio enorme, profumato e invisibile.


  Kiyoaki non aveva perso la coscienza della propria bellezza neppure in quel momento di estasi. Chi si fosse trovato in una posizione tale da poterli ammirare con imparzialità ed equità, di certo avrebbe visto la bellezza dei due ragazzi fondersi come argento vivo. Fu allora che Kiyoaki comprese che gli ostacoli, l’ira e le ostilità non avevano nulla a che fare con la bellezza, e che la fiducia cieca che lui riponeva in un isolato individualismo non era una malattia del corpo ma un morbo che tendeva a radicarsi nello spirito.


  Quando la sua insicurezza svanì e lui fu in grado di accertare con precisione dove risiedeva la propria felicità, i loro baci assunsero una cadenza sempre più decisa e serrata. Le labbra di Satoko si rilassavano ogni istante di più e lui, pur temendo che il suo corpo potesse sciogliersi in quella bocca simile a un nettare caldo, venne colto dal desiderio di toccarla. Estrasse quindi da sotto il plaid un braccio, le cinse le spalle e con le dita della mano le sorresse il mento.


  In quell’istante avvertì la fragilità e la finezza delle ossa di un mento femminile, riuscì di nuovo a prendere coscienza di una diversa fisicità, di una individualità situata fuori da se stesso, e questo intensificò l’armonia dei loro baci.


  Satoko stava piangendo. Lo capì quando alcune lacrime gli scesero sulle guance. Era fiero di se stesso, ma in quell’orgoglio non vi era traccia della benefica soddisfazione che aveva provato quando aveva aiutato qualcuno, e anche in Satoko era scomparso quel tono critico da persona più grande. Con le dita le sfiorò i lobi delle orecchie e il petto, commuovendosi a ogni carezza per la morbidezza della sua pelle. Apprese così cosa fossero le carezze, cosa significasse legare a una forma concreta del corpo femminile il desiderio che tende altrimenti a disperdersi, come nebbia. Ora non pensava che alla propria gioia, questo era il massimo del trasporto di cui era capace.


  L’istante in cui finisce un bacio è carico del malinconico dispiacere che connota un risveglio forzato: vorremmo ancora dormire ma non sappiamo opporci al sole del mattino che, simile ad agata, attraversa la pelle sottile delle nostre palpebre. In quel preciso istante la prelibatezza del sonno raggiunge il suo culmine.


  Quando le loro labbra si separarono, nella vettura calò un silenzio funesto, come se gli uccelli che avevano cinguettato con grazia fino ad allora si fossero d’un tratto zittiti. Rimasero immobili, non riuscendo più neppure a guardarsi. Tuttavia la sofferenza di quel silenzio venne in gran parte alleviata dalle oscillazioni del risciò, che diedero loro l’impressione di essere impegnati in qualcos’altro.


  Kiyoaki abbassò lo sguardo. Da sotto il plaid sporgeva timida l’estremità di un piccolo tabi da donna bianco: sembrava un topolino bianco che da un cespuglio verde osservi guardingo le immediate vicinanze per sondare i pericoli. La punta del piede era ricoperta da un leggero strato di neve.


  Le guance del ragazzo ardevano. Posò una mano su una guancia di Satoko, e provò una soddisfazione infantile nel constatare che anche lei bruciava. L’estate si trovava solo lì.


  “Apro la cappotta!”


  Satoko annuì col capo.


  Kiyoaki sollevò le braccia e rimosse la cappotta anteriore. La sezione quadrata colma di neve che aveva di fronte agli occhi si frantumò silenziosa come un fusuma bianco che sta per cadere.


  I portantini avvertirono qualcosa e si fermarono.


  “Non vi fermate! Proseguite!” gridò Kiyoaki.


  La voce giovane e serena del ragazzo li raggiunse di spalle, e loro si rimisero in marcia.


  “Andate pure! Più veloci che potete!”


  Il risciò e le grida di incoraggiamento dei portantini cominciarono a scivolare sulla neve.


  “Qualcuno può vederci!” disse Satoko nascondendo gli occhi lucidi sul fondo del veicolo.


  “Non importa!”


  Kiyoaki rimase sorpreso dal tono deciso della propria voce. Aveva capito: voleva fronteggiare il mondo.


  Il cielo sulle loro teste era come un abisso in cui la neve lottava contro se stessa. La neve colpiva direttamente i loro volti, e se aprivano la bocca vi si riversava dentro. Come sarebbe stato bello lasciarsi così ricoprire dalla neve!


  “Adesso, la neve… qui!” esclamò lei con voce sognante, volendo forse dire che la neve, sciogliendosi, era colata dal collo fino al seno.


  Eppure il modo di cadere della neve non era minimamente scomposto, possedeva anzi la solennità di un rito. Le guance di Kiyoaki si stavano raffreddando, e insieme a loro il ragazzo sentì che si stava poco alla volta affievolendo anche la passione nel suo cuore.


  Il risciò era arrivato sulla salita del quartiere residenziale di Kasumichō, in uno spazio aperto a ridosso di una scarpata da cui si potevano osservare gli alloggi dei soldati nel cortile della caserma del terzo reggimento di Azabu. Sulla superficie del cortile immacolato non si scorgeva un solo soldato, eppure Kiyoaki vide d’un tratto materializzarsi di fronte a sé le esequie funebri celebrate per le vittime della guerra russo-giapponese cadute presso Delisi, quelle ritratte nella fotografia che aveva a casa.


  Migliaia di soldati si trovavano lì riuniti, a testa bassa, attorno a una stele tombale di legno decorticato e a un altare su cui sventolava un drappo bianco. A differenza della fotografia, le spalle dei soldati erano completamente ricoperte di neve, e anche le visiere dei berretti erano tinte di bianco. Nel momento stesso in cui ebbe quella visione, Kiyoaki comprese che tutti quei soldati erano davvero morti. Le migliaia di soldati che si trovavano lì a testa china non si erano radunati solo per onorare la memoria dei loro commilitoni ma anche per piangere se stessi.


  La visione scomparve di colpo. Con la neve il paesaggio cambiava di continuo, mostrando prima la neve in equilibrio precario sulle nuove corde di un giallo brillante strette attorno ai grandi pini neri dentro l’alta recinzione e poi la luce delle lampade che filtrava dalle finestre in vetro smerigliato ermeticamente chiuse del secondo piano.


  “Chiudila!” disse Satoko.


  Dopo che Kiyoaki ebbe abbassato la tendina della calotta, nel veicolo tornò la semioscurità a cui i due erano abituati, ma non l’inebriamento dei sensi di prima.


  “Come avrà trovato i miei baci?” si chiese Kiyoaki, di nuovo vittima di uno dei suoi immancabili dubbi. “Forse avrà trovato sconveniente e infantile la mia estasi eccessiva e il mio autocompiacimento. In effetti non riuscivo a pensare a nient’altro se non alla mia gioia.”


  “Non è ora di tornare a casa?”


  Le parole di Satoko erano davvero troppo coerenti.


  “Sta nuovamente cercando di farmi fare quello che vuole lei!”


  Mentre così pensava, Kiyoaki si lasciò sfuggire l’occasione per contraddirla. Se si fosse rifiutato, i dadi della partita sarebbero passati nelle sue mani. Ma non era abituato a reggere il peso dei dadi d’avorio. Se li avesse sfiorati, le sue dita si sarebbero ghiacciate di colpo. Quegli oggetti non erano ancora per lui.
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  Rientrato a casa, Kiyoaki raccontò di essere uscito da scuola prima della fine delle lezioni perché si sentiva la febbre. La madre lo raggiunse in stanza per costringerlo a misurarsi la temperatura. I due avevano appena iniziato a discutere animatamente quando arrivò Iinuma per riferire a Kiyoaki che Honda aveva telefonato. Non fu semplice per il ragazzo impedire alla madre di rispondere al suo posto. Alla fine la spuntò, ma dovette comunque recarsi all’apparecchio con una coperta di cashmere sulle spalle.


  Honda stava telefonando dalla segreteria didattica della scuola. La voce di Kiyoaki intensificò il suo malumore.


  “Con una scusa oggi sono uscito per andare a scuola prima del solito. A casa nessuno sa che non ci sono venuto. Il raffreddore?” bisbigliò Kiyoaki intimorito dalla porta a vetri della stanza del telefono. “Non è nulla di grave. Domani a scuola ti spiegherò tutto. Ma non devi preoccuparti così solo perché sono mancato un giorno da scuola! Sei esagerato!”


  Quando ebbe attaccato il ricevitore, Honda era furibondo e col cuore in subbuglio per la spietata ricompensa con cui la sua gentilezza era stata ripagata. Non aveva mai provato un’ira del genere nei confronti di Kiyoaki. A ferirlo non era stata né la voce contrariata e fredda dell’amico né i suoi modi scortesi, quanto il fatto che la sua voce era satura del rammarico per aver dovuto condividere con lui un segreto. Fino a quel giorno Honda non aveva mai costretto Kiyoaki a farlo.


  “Non è da me telefonare per sapere come sta dopo un solo giorno di assenza!” rifletté Honda non appena si fu calmato un po’. Non poteva affermare che quella precipitosa telefonata derivasse da semplice affetto amicale: una serie di pensieri indicibilmente funesti si era impadronita della sua mente quando, nell’ora della ricreazione, aveva attraversato di corsa il cortile innevato della scuola per recarsi a telefonare nella segreteria.


  Quella mattina il banco di Kiyoaki era vuoto, e questo gli aveva fatto temere di vedere materializzarsi qualcosa che aveva sempre paventato. Il banco di Kiyoaki era accanto alla finestra, e quindi la luce della neve si rifletteva sulla vernice stesa da poco per nascondere le incisioni che ricoprivano quel vecchio tavolo: sembrava una bara coperta da un drappo bianco, una di quelle in cui una volta le salme venivano deposte sedute.


  


  La malinconia di Honda non si attenuò neppure quando fu rientrato a casa. Qui lo raggiunse una telefonata di Iinuma. Il precettore prima gli porse le scuse di Kiyoaki, poi gli chiese se avrebbe raggiunto l’amico nel caso in cui questi lo avesse mandato a prendere con un risciò. La voce pesante e monotona di Iinuma lo contrariò ancora di più. Rifiutò in maniera netta, dicendo che avrebbe ascoltato con calma quello che Kiyoaki doveva dirgli quando questi fosse stato di nuovo in grado di andare a scuola.


  Quando ebbe appreso da Iinuma la risposta di Honda, Kiyoaki iniziò a soffrire come se si fosse ammalato sul serio. Poi, a notte fonda, convocò senza motivo Iinuma nella propria stanza. Le parole che gli rivolse sorpresero non poco il precettore.


  “Satoko è tutta sbagliata. È proprio vero che le donne distruggono l’amicizia tra gli uomini. Se lei questa mattina non avesse avanzato una richiesta tanto bizzarra, io non avrei fatto inquietare Honda a tal punto.”


  Nel corso della notte cessò di nevicare, e la mattina seguente il tempo era sereno. Kiyoaki si recò a scuola malgrado i tentativi dei familiari di non farlo uscire. Voleva arrivare prima di Honda per potergli augurare il buon giorno. Tuttavia il contatto con quella mattina solare destò nei recessi del suo cuore una felicità incontrollabile, trasformandolo in un’altra persona. Entrando in classe, Honda rispose al sorriso dell’amico con noncuranza, come se nulla fosse accaduto, e Kiyoaki rinunciò al proposito avuto fino a pochi istanti prima di confidargli quanto era successo la mattina precedente.


  Honda gli aveva risposto con un sorriso. In silenzio aveva poi riposto la cartella nel banco, si era avvicinato alla finestra per osservare la neve che ricopriva il cortile della scuola. Aveva dato una rapida occhiata all’orologio da polso, e, dopo essersi accertato che mancava ancora più di mezz’ora all’inizio delle lezioni, era uscito dalla classe volgendo le spalle all’amico. Kiyoaki lo seguì d’istinto.


  Una pergola era posta al centro di alcune aiuole geometriche che fiancheggiavano l’edificio di legno a due piani in cui erano situate le aule delle superiori. Oltre le aiuole vi era una rupe, e un sentiero digradava verso un boschetto che circondava una pozza d’acqua chiamata “lo stagno che lava il sangue”. Kiyoaki sapeva che l’amico non si sarebbe diretto allo stagno perché la neve, che aveva già iniziato a sciogliersi, avrebbe reso difficile percorrere la discesa. E infatti Honda si fermò sotto la pergola, sedendosi su una panchina dopo averla ripulita della neve che la copriva. Kiyoaki camminò tra le aiuole innevate e si avvicinò all’amico.


  “Perché mi hai seguito?” gli chiese Honda alzando lo sguardo e socchiudendo gli occhi a causa del bagliore accecante.


  “Ieri mi sono comportato male,” si scusò l’altro in tutta franchezza.


  “Non ti preoccupare. Non eri malato, vero?”


  “No!”


  Come Honda, anche Kiyoaki ripulì la panca dalla neve e gli si sedette accanto.


  Per i due guardarsi con quel riverbero equivalse a stendere una placca dorata sui rispettivi sentimenti, li aiutò a liberarsi seduta stante dall’imbarazzo. In piedi potevano vedere lo stagno attraverso le fronde ricoperte di neve degli alberi, ma da seduti lo specchio d’acqua spariva dalla loro visuale. Si udiva il luminoso gocciolio della neve che stava colando dai tetti degli edifici scolastici, dalla sommità della pergola e dagli alberi circostanti. Lo strato irregolare di ghiaccio che ricopriva le vicine aiuole si era avvallato, sprigionando gli stessi squisiti riflessi di una imperfetta sezione di granito.


  Honda pensava che Kiyoaki gli avrebbe rivelato un segreto ma, non riuscendo ad ammettere a se stesso che questo era quanto desiderava, sperava quasi che non gli dicesse nulla: non riusciva a tollerare l’idea che l’amico potesse rivelargli un segreto, o che gli facesse un favore. Fu lui quindi a rompere di proposito il silenzio, e lo fece introducendo un discorso tortuoso.


  “Negli ultimi giorni ho riflettuto sull’individualità. Personalmente ritengo di non avere nulla a che spartire con questi tempi, con questa società e con questa scuola. Mi piace pensare di essere una persona diversa. Anche tu sei così.”


  “Hai ragione!” rispose Kiyoaki controvoglia e senza entusiasmo, con una voce che tradiva ancora più del solito la superficialità che gli era propria.


  “Ma cosa accadrà fra cent’anni? Che ci piaccia oppure no, saremo incorporati nella corrente di pensiero di questo periodo, e non possiamo far altro che stare a guardare. Le differenze stilistiche dei diversi periodi della storia dell’arte provano in maniera inconfutabile questo ragionamento. Chi vive in un’epoca non può osservare le cose senza uniformarsi allo stile che le è proprio.”


  “Ma la nostra epoca ha un suo stile?”


  “Mi piacerebbe affermare che lo stile Meiji sta morendo. Però nessuno può riconoscere lo stile del periodo in cui vive. Anche noi viviamo dentro uno stile, ma non lo sappiamo, come i pesci rossi non sanno di vivere dentro una boccia di vetro. Tu vivi solo in un mondo di sentimenti. Gli altri ti vedono diverso, e tu stesso sei convinto di essere fedele alla tua personalità. Tuttavia non c’è nulla che lo provi. La testimonianza dei propri contemporanei è del tutto inattendibile. È possibile che il mondo dei tuoi sentimenti riveli la forma più pura dello stile di quest’epoca. Però non c’è nulla in grado di provarlo.”


  “Ma allora, che cosa può accertarlo?”


  “Il tempo. Soltanto il tempo. Lo scorrere del tempo ci compendierà, estraendo da noi con crudeltà e indifferenza i tratti che ci fanno partecipi dei tempi in cui viviamo. E così saremo confusi, e diranno: ‘I ragazzi dei primi anni del periodo Taishō avevano queste idee, indossavano questi vestiti e parlavano in questo modo’. Mi sembra che i tipi della sezione di kendō non ti piacciano, vero? Li disprezzi con tutto te stesso, no?”


  “Sì!” rispose Kiyoaki con un senso di disagio per il freddo che poco alla volta iniziava a insinuarsi nei pantaloni. “Sì, non li sopporto. Li disprezzo!” continuò fissando poi il luccichio seducente delle foglie delle camelie libere dalla neve che fiancheggiavano il traliccio del pergolato.


  Ormai il tono distaccato di Kiyoaki non sorprendeva più Honda.


  “Allora, prova a immaginare che fra qualche decennio sarai assimilato ai tizi che più disprezzi: le loro teste grezze, le loro anime sentimentali, il loro cuore così piccolo che ingiuriano gli altri con il termine ‘effeminato’, le punizioni che infliggono agli studenti più piccoli, la loro adorazione per il generale Nogi, la gioia indescrivibile che provano nel pulire ogni mattina lo spazio attorno agli alberi di sakaki piantati dall’imperatore Meiji. Non solo il tuo mondo spirituale sarà grossolanamente equiparato a tutto questo, ma si estrapolerà anche una verità sommaria e affrettata dal periodo in cui ora noi viviamo. È come quando l’acqua che stiamo rimestando si calma e sulla superficie appare una netta scia d’olio. È così. Dopo la nostra morte sarà facile individuare la verità della nostra epoca, e tutti saranno in grado di capirla. Fra cent’anni si capirà che questa ‘verità’ era costituita da idee del tutto sbagliate, e noi saremo additati in blocco come persone di un’epoca dalle idee errate. Quali pensi siano i criteri adottati per costruire questa visione d’insieme? Forse le idee dei geni di quel tempo? O quelle delle persone illustri? Niente affatto! I criteri con cui si definisce a priori un’epoca sono i tratti che involontariamente accomunano noi due ai tipi della sezione di kendō, in altre parole la nostra fede più popolare e comune. Ogni periodo è sempre stato sintetizzato sulla base di una stupida fede.”


  Kiyoaki non capiva cosa volesse dire Honda, ma mentre ascoltava le sue parole, nella sua mente iniziò poco alla volta a germogliare un pensiero.


  Alle finestre delle aule al secondo piano si intravedevano le teste di alcuni studenti. I vetri delle finestre ancora chiuse delle altre aule riflettevano i raggi abbaglianti del sole del mattino e l’azzurro del cielo. La scuola in un mattino qualunque. Kiyoaki paragonò quel mattino con quello di neve del giorno precedente, ed ebbe l’impressione che dalle oscillazioni buie e sensuali del risciò fosse stato trascinato contro la propria volontà nel giardino chiaro e luminoso della ragione.


  “È questa la storia!” esclamò cercando di inoltrarsi nelle disquisizioni di Honda, rimanendo però deluso dal tono infantile della sua esclamazione. “Quindi vuoi dire che la storia non sarà minimamente modificata dai nostri pensieri, dai nostri desideri o dai nostri sentimenti.”


  “Proprio così. Agli occidentali piace pensare che la volontà di Napoleone abbia modificato la storia, come a noi giapponesi affascina l’idea che la volontà degli uomini della generazione di tuo nonno abbia concorso all’attuazione della Restaurazione Meiji. Ma sarà stato proprio così? È mai accaduto che la storia sia proceduta in conformità alla volontà degli uomini? Finisco sempre per fare questi ragionamenti quando ti guardo. Non sei né un grand’uomo né un genio. Eppure hai qualcosa che ti distingue dagli altri: sei del tutto privo di volontà. Quando penso alla relazione che ti unisce alla storia, provo sempre un interesse eccezionale.”


  “Stai ironizzando?”


  “No, non sono ironico. Sto pensando a un involontario quanto assoluto coinvolgimento con la storia. Mettiamo che io abbia volontà!”


  “Di sicuro ne hai!”


  “Supponiamo che desideri cambiare la storia con la mia volontà. Consacrerò a questo scopo la mia vita, impegnando tutto me stesso e tutte le mie risorse per cercare di piegare la storia al mio volere. Diciamo che riesca a raggiungere una posizione sociale e a ottenere un potere sufficiente per attuare il mio proposito: non per questo la storia si piegherà necessariamente ai miei desideri. Forse fra cento, duecento o trecento anni essa potrà a un tratto assumere l’esatta forma dei miei sogni, dei miei ideali e della mia volontà, ma in maniera autonoma da me. Forse si modellerà secondo i miei sogni di due o trecento anni prima. E allora mi sorriderà con una bellezza che i miei occhi non hanno mai visto prima, mi guarderà con indifferenza dall’alto della sua posizione come per schernire la mia volontà. E la gente dirà: ‘Questa è la storia!’. Bisogna soltanto aspettare il momento favorevole. E non è detto che si debba per forza attendere un secolo; spesso queste cose accadono anche in trenta o cinquant’anni. E quando poi la storia avrà assunto la sua forma, la tua passata volontà si sarà forse trasformata in un filo sommerso e invisibile che faciliterà la sua realizzazione. Se tu non fossi nato in questo mondo, per quanti millenni questo possa durare, la storia non avrebbe mai assunto una simile forma.”


  Kiyoaki sapeva bene che doveva a Honda l’eccitazione che lo stava debolmente riscaldando nel bosco freddo di quei termini astratti cui non era abituato. Era per lui un piacere inatteso e, mentre osservava le ombre che gli alberi spogli proiettavano sulle aiuole innevate e sul candido terreno in cui risuonava il gocciolio di stille luminose d’acqua, si compiaceva della decisione candida come la neve di Honda di ignorare, pur intuendola, la calda e seducente felicità dei ricordi del giorno precedente. In quell’istante un blocco di neve di circa un tatami si staccò dal tetto dell’edificio scolastico, facendo apparire il nero esuberante delle tegole.


  “Quindi,” continuò Honda, “ammettiamo che fra un secolo la storia assuma la forma che io avevo desiderato prendesse. Definiresti questo come un ‘compimento’?”


  “Lo sarebbe di certo.”


  “Ma di chi?”


  “Della tua volontà.”


  “Non scherzare! Io allora sarò morto. L’ho già detto, no? Ciò non avrebbe nulla a che vedere con me.”


  “Non si potrebbe allora pensare che sia il compimento della volontà della storia?”


  “Ma la storia non ha volontà. La personificazione della storia è sempre un atto pericoloso. Preferisco pensare che la storia non abbia una propria volontà, e che sia indipendente dalla mia. Se il risultato non è la conseguenza di una volontà, allora come si può parlare di ‘compimento’? Il crollo immediato dei presunti compimenti della storia lo dimostra a sufficienza.


  “La storia si frantuma di continuo per preparare il successivo e inutile cristallo: sembra quasi che la formazione e il crollo della storia abbiano lo stesso significato. Io lo so bene. Ne sono consapevole, eppure, a differenza di te, non posso smettere di essere una persona volitiva. Ho parlato di volontà, ma può darsi che vi sia indotto da un lato del mio carattere. Nessuno può affermarlo con certezza, ma credo che si possa dire che la volontà degli uomini sia fondamentalmente una ‘volontà che cerca di rapportarsi alla storia’. Non sto dicendo che la ‘volontà si rapporta alla storia’. È quasi impossibile che ci riesca; dico solo che ‘cerca di rapportarvisi’. E poi il destino è parte integrante di ogni tipo di volontà, anche se questa non riconosce la predestinazione.


  “Eppure, guardando il mondo con lungimiranza, ci accorgiamo che ogni tipo di volontà umana fallisce. È normale che le cose non vadano come vorremmo. E quando ciò accade, gli occidentali cosa pensano? Dicono: ‘La mia volontà era lì, la sconfitta è dovuta al caso’. La casualità elimina il principio della retribuzione karmica, è l’unica inadeguatezza che il libero arbitrio ammette. Il concetto occidentale di volontà non sarebbe sorto senza il riconoscimento della ‘casualità’. Il caso è l’ultimo rifugio della volontà, è una scommessa. Senza il caso, gli occidentali non sarebbero in grado di spiegare i ripetuti fallimenti della volontà e le sconfitte. Credo che l’essenza del dio degli occidentali risieda proprio nel caso e nella scommessa. Posto che il rifugio ultimo della volontà sia quanto caratterizza un dio che si affida al caso, allora soltanto un simile dio sarà in grado di incoraggiare la volontà degli uomini. Cosa accadrebbe se negassimo in toto la casualità? Cosa succederebbe se pensassimo che il caso non interviene nel determinare una sconfitta o una vittoria? Se così fosse, ogni rifugio del libero arbitrio cesserebbe di esistere. Negando l’esistenza della casualità, verrebbero meno i sostegni che sorreggono il corpo stesso della volontà.


  “Prova a immaginare questo scenario. La volontà si trova in una piazza. È pieno giorno, ed è sola. Si comporta come potesse reggersi in piedi con le proprie forze, ma così continua a illudersi. I raggi del sole inondano la piazza. Non c’è un albero né un filo d’erba. Su quella piazza sconfinata la volontà può contare soltanto sulla propria ombra. In quel momento nel cielo senza nuvole si ode una voce simile a un rimbombo: ‘La casualità è morta. Il caso non esiste. Volontà! Da adesso hai perso per sempre la tua capacità di difenderti’. Ascoltando quella voce, il corpo della volontà inizia a frantumarsi e a sciogliersi. Le sue carni si decompongono e cadono a terra, le sue ossa vengono svelate e messe a nudo, un liquido sieroso e trasparente inizia a scorrere fuori dal suo corpo, e perfino le ossa ormai senza consistenza cominciano a liquefarsi. La volontà poggia ancora saldamente i piedi sul terreno, ma quello sforzo non le serve a nulla. Subito dopo il cielo saturo di raggi bianchi si lacera con un terribile boato, e dalla lacerazione fa capolino il dio della casualità…


  “Non riesco a raffigurare questo dio se non con un volto spaventoso e ripugnante. È questo il punto debole del mio carattere volitivo. Ma se il caso cessa di esistere, allora anche la volontà perde di significato; la storia non sarebbe altro che ruggine sulla grande e invisibile catena della retribuzione karmica, e a essa parteciperebbe solo l’azione involontaria, simile a un’unica brillante, immutabile particella, e il significato dell’esistenza umana verrebbe meno. Non mi aspetto che tu sappia queste cose, o che possa credere a una tale filosofia. Forse credi vagamente soltanto alla tua bellezza, alle tue emozioni mutabili, alla tua individualità e alla tua mancanza di carattere, più che al tuo carattere. Non è vero?”


  Kiyoaki non sapeva rispondere, ma non perché pensava che l’amico lo avesse offeso. E poi, non sapendo cos’altro fare, sorrise.


  “Per me questo è il mistero più grande!” concluse Honda lasciandosi sfuggire un sospiro così serio da sembrare quasi ridicolo. Sotto il sole del mattino quel sospiro si trasformò in un alito bianco e fluttuante. Agli occhi di Kiyoaki sembrò il riflesso, dai contorni ancora vaghi, dell’interesse che l’amico provava per lui. In fondo al suo cuore la sensazione di felicità si rafforzò.


  Suonò la campanella dell’inizio delle lezioni, e i due ragazzi si alzarono. Dal secondo piano qualcuno lanciò verso di loro una palla di neve fatta comprimendo la neve che si era accumulata sulla finestra. Quando cadde ai loro piedi, la palla di neve sollevò degli spruzzi scintillanti.
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  Kiyoaki aveva ricevuto in consegna dal padre la chiave della biblioteca.


  La sala, situata in un angolo rivolto a nord dell’edificio principale, era la stanza meno frequentata della residenza dei Matsugae. Il marchese era un uomo che non leggeva, ma aveva sistemato nella biblioteca i classici della letteratura cinese ereditati dal padre, i libri occidentali da lui ordinati da Maruzen per soddisfare la propria vanità intellettuale e molte altre opere che gli erano state donate. Quando Kiyoaki aveva iniziato le superiori, gli aveva consegnato la chiave della biblioteca con una solennità che sarebbe risultata esagerata anche nel caso in cui gli avesse affidato una vera miniera del sapere. Kiyoaki era l’unico ad avervi sempre libero accesso. Nella biblioteca vi erano molte collane di letteratura classica giapponese e raccolte di opere per l’infanzia che il marchese non avrebbe mai letto. In prossimità della pubblicazione di un libro, le case editrici richiedevano al marchese una breve lettera di presentazione e una fotografia che lo ritraeva in alta uniforme, regalandogli l’intera collana in cambio del permesso di stampare a caratteri dorati la dicitura “Raccomandato dal marchese Matsugae”.


  Neppure Kiyoaki era però un buon utente della biblioteca, preferendo alla lettura le sue fantasticherie.


  Iinuma riceveva da Kiyoaki una volta al mese la chiave della sala per potervi entrare e pulirla. Per il ragazzo la ricchissima collezione di classici della letteratura cinese che il padre del marchese aveva tanto amato rendeva la sala l’ambiente più sacro della residenza. In segno di rispetto la chiamava “la Biblioteca”, e gli bastava pronunciare quel nome per essere colto da un timore reverenziale.


  La sera in cui si era rappacificato con Honda, Kiyoaki chiamò nella sua stanza Iinuma proprio quando questi stava per andare ai corsi serali. Senza dire nulla gli consegnò la chiave. Le pulizie mensili si svolgevano la mattina di un giorno prestabilito. Di conseguenza Iinuma guardò con sospetto la chiave che gli era stata consegnata di notte e in un giorno che non era quello fissato. Immobile sul suo tozzo e rustico palmo, la chiave emanava riflessi bluastri come una libellula cui fossero state strappate le ali.


  Iinuma avrebbe rievocato più volte questo momento, e per molti anni. Coricata sul palmo della sua mano, la chiave aveva un aspetto terribile, sembrava quasi il corpo nudo e senza penne di un uccellino. Rifletté a lungo su quale significato potesse avere quel gesto, ma senza riuscire a intuirlo. Quando alla fine Kiyoaki glielo spiegò, il suo petto venne scosso da un moto d’ira, da un’indignazione indirizzata non tanto verso Kiyoaki quanto verso se stesso, che gli permetteva di trattarlo come gli pareva.


  “Ieri mattina hai coperto la mia assenza da scuola. Oggi tocca a me ricambiarti il favore. Esci come se dovessi andare a lezione. Poi dirigiti sul retro dell’edificio e rientra in casa dalla porticina di legno a fianco della biblioteca. Questa chiave apre la biblioteca; tu entraci e rimani in attesa. Non accendere le lampade per nessun motivo, anzi, sarai più sicuro se chiuderai anche la porta dall’interno.


  “Tadeshina ha spiegato a Mine che al momento opportuno la chiamerà al telefono per chiederle quando sarà pronto il sacchetto portaprofumi di Satoko. In effetti Mine è così brava nel confezionare borse, sacchetti e altri piccoli oggetti che tutti ricorrono al suo talento. Anche Satoko le ha commissionato un sacchetto portaprofumi di broccato d’oro, e quindi la telefonata di sollecito di Tadeshina non desterà sospetti. Il piano prevede che Mine riceva la telefonata non appena tu sarai uscito fingendo di andare a scuola. Subito dopo lei raggiungerà la biblioteca, busserà leggermente alla porta e potrà stare un po’ con te. Con tutto il trambusto che c’è dopo cena, nessuno dovrebbe accorgersi se Mine si allontana per trenta o quaranta minuti. Tadeshina ritiene che farvi incontrare fuori sia molto più difficile e pericoloso. Bisogna addurre troppe scuse per far uscire una domestica, e la cosa risulterebbe comunque strana. Ho organizzato tutto di mia spontanea volontà, senza consultarti, e questa sera Mine riceverà la telefonata di Tadeshina. Devi per forza andare in biblioteca. Se non lo farai, Mine ne sarà dispiaciuta.”


  Iinuma non poté far altro che ascoltare. Le mani gli tremavano, e per poco non fece cadere in terra la chiave.


  


  In biblioteca faceva molto freddo. Dal momento che alle finestre erano appese tende di cotone pesante, la luce delle lanterne situate nel giardino dietro la residenza illuminava così debolmente la sala che non si riusciva neppure a distinguere i titoli dei libri. Un odore di muffa impregnava l’ambiente: il precettore ebbe quasi l’impressione di essere rannicchiato nei pressi di un gelido ruscello stagnante, limaccioso e puzzolente.


  Iinuma ricordava la collocazione di quasi tutti i libri della biblioteca. Sugli scaffali si trovavano l’edizione giapponese ormai priva di copertina dei Commentari ai Quattro Libri che il padre del marchese aveva letto così tante volte da consumarne la rilegatura, lo Han Feizi, Le parole immortali di acquiescenza e autoeducazione e I diciotto compendi di storia cinese. Un giorno stava pulendo uno scaffale quando un libro si aprì alla pagina che conteneva il Canto di un uomo di valore del poeta Kaya no Toyotoshi.21 Si trattava dell’edizione a stampa di Selezioni di poesie celebri cinesi e giapponesi, di cui annotò la collocazione. Questi versi lenirono la malinconia delle pulizie:


  


  

    Come posso tollerare di pulire una stanza


    o accontentarmi di camminare per Kyūshū?


    Può un fringuello pretendere


    di conoscere la via di un cigno selvatico?


  


  


  Ora era tutto chiaro. Kiyoaki aveva stabilito che l’incontro galante con Mine avvenisse nella biblioteca perché sapeva quanto lui venerasse quella sala. Ma certo! La fredda ubriacatura del tono con cui Kiyoaki aveva poco prima esposto la sua gentile offerta di aiuto lo dimostrava. Kiyoaki desiderava che Iinuma profanasse con le sue stesse mani quel luogo sacro. A ben rifletterci, era stata questa la forza muta con cui Kiyoaki lo aveva sempre minacciato dagli anni della sua bella adolescenza: il piacere della profanazione. Quando Iinuma avesse corrotto la cosa a cui più teneva, Kiyoaki sarebbe stato percorso da un piacere simile a quello che avrebbe provato avvolgendo un pezzo di carne cruda in un lembo di stoffa offerto alle divinità shintoiste. Un piacere simile a quello che, in epoche remote, aveva provato l’augusto Susanoo.22 Dopo averlo così sottomesso, il potere di Kiyoaki nei suoi confronti sarebbe diventato immenso. Quello che non riusciva però a spiegarsi era come il piacere di Kiyoaki fosse visto dalla società come qualcosa di bello e luminoso, mentre il proprio veniva, almeno così gli sembrava, sempre più caricato del peso di un crimine immondo. Queste riflessioni lo facevano apparire ai propri occhi sempre più vile.


  Dal soffitto della biblioteca si udiva il rumore dei topi che correvano senza sosta e i loro squittii soffocati. Nel corso delle pulizie del mese precedente aveva disposto sul soffitto molte bucce di castagne, ma non avevano avuto alcun effetto. A un tratto venne scosso da un brivido: aveva ricordato ciò che desiderava dimenticare più di ogni altra cosa.


  Ogni volta che vedeva il volto di Mine, i suoi occhi venivano offuscati da una visione simile a una macchia. Aveva sempre cercato di liberarsene, senza però mai riuscirci. Fra poco il corpo caldo di Mine lo avrebbe raggiunto nell’oscurità, e come sempre quella visione gli si sarebbe materializzata di fronte agli occhi. Forse anche Kiyoaki ne era a conoscenza, ma Iinuma non gli aveva mai raccontato quel segreto impronunciabile che lo tormentava ormai da tempo. Nella residenza molti ne erano a conoscenza, e di conseguenza per Iinuma era diventato un fardello sempre più insopportabile: una sofferenza che scorrazzava senza sosta nel suo cervello come una lurida orda di topi.


  Le mani del marchese si erano posate su Mine, e a volte anche adesso… Immaginava gli occhi iniettati di sangue dei topi e il loro innegabile squallore.


  Era freddissimo. Per quanto la mattina camminasse tutto impettito quando si recava dal “principe”, il freddo di quel giorno gli era arrivato di soppiatto alle spalle, aderendogli alla pelle come un linimento e facendolo tremare. Di certo Mine stava aspettando il momento propizio per allontanarsi senza destare sospetti.


  Mentre attendeva, un irrefrenabile desiderio compresse il petto di Iinuma, rendendolo insofferente nei confronti dei suoi pensieri infamanti, nei confronti del freddo e dell’odore di muffa. Ebbe la sensazione che tutto ciò lo stesse violando, colando lungo il suo hakama di cotone come i rifiuti di uno scolo. “È questo il mio piacere?” si chiese. Aveva ventiquattro anni, l’età adatta per un uomo per inseguire la gloria e per distinguersi con azioni brillanti. Eppure…


  Qualcuno picchiettò alla porta della biblioteca. Lui balzò in piedi, urtando di peso contro uno scaffale. Girò la chiave, aprì la porta e Mine scivolò dentro con il corpo inclinato. Dopo aver chiuso a chiave la porta, Iinuma afferrò le spalle della ragazza e con violenza la spinse verso il fondo della sala.


  In quel momento, chissà perché, nella mente di Iinuma affiorò il colore della neve che aveva visto poco prima quando aveva raggiunto il retro dell’edificio, una neve sporca ammucchiata sui pannelli di legno che rivestivano il lato esterno della biblioteca. Non sapeva spiegarselo, ma desiderava violentare Mine nell’angolo esatto in cui il muro toccava quella neve.


  Le sue fantasie lo resero crudele, intensificando in parte la compassione che provava per la domestica. Quando comprese che in quei maltrattamenti sempre più spietati si celava un desiderio di rivalsa nei confronti di Kiyoaki, sprofondò in un incomparabile sconforto. Non potendo urlare e avendo poco tempo a disposizione, Mine gli lasciò fare quello che voleva. Iinuma ne rimase ferito, perché nella sincera sottomissione della ragazza avvertì la dolce e premurosa comprensione di una persona simile a lui.


  Ma non era questo l’unico motivo della premurosa gentilezza di Mine. Era una ragazza piuttosto solare e disinibita, e il muto terrore e le dita rigide e sbrigative di Iinuma le apparivano di una maldestra onestà: non pensava che lui potesse compatirla.


  A un tratto Mine avvertì sotto i lembi scomposti del kimono una sensazione di freddo come se la lama gelida dell’oscurità l’avesse sfiorata. Alzò gli occhi nel buio, e le sembrò che gli scaffali stipati dalle coste consunte di pelle, dai caratteri dorati dei titoli e da cataste di contenitori rigidi le si riversassero addosso da ogni parte. Doveva sbrigarsi. Istruita a dovere su ogni minimo dettaglio, doveva nascondersi senza indugi in quel sottile spiraglio di tempo. Sapeva che, per quanto disagio provasse, la sua esistenza si incastrava a perfezione in quello spiraglio: doveva soltanto sprofondarvi con prontezza e docilità. E lei non desiderava altro che una piccolissima bara adeguata al suo minuto e florido corpo, un corpo ricoperto da una pelle perfettamente tesa e luminosa.


  Non è esagerato affermare che fosse attratta da Iinuma. Quando era desiderata riusciva a cogliere tutti i pregi dell’uomo che la voleva. Non aveva mai preso parte alle battute sprezzanti con cui le altre domestiche si beffavano di Iinuma. La sua femminilità riusciva a riconoscere con naturalezza la virilità massacrata per anni del ragazzo. Improvvisamente le sembrò che di fronte ai suoi occhi avesse iniziato a scorrere la vitalità di un luminoso giorno di festa. Nell’oscurità apparvero, per poi sparire, i bagliori e il puzzo delle lanterne ad acetilene, i mulini a vento e i colorati dolci caramellati. Aveva aperto gli occhi sul buio.


  “Perché hai spalancato così gli occhi?” domandò Iinuma irritato.


  Il gruppo di topi aveva di nuovo preso a correre sul soffitto. Lo scalpiccio dei loro piccoli passi era rapido, si muovevano mescolandosi l’un l’altro, sfrecciando come il vento da un angolo all’altro del buio di un’irragionevole distesa d’erba.
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  Satoko sapeva che la corrispondenza in arrivo a casa Matsugae passava per le mani di Yamada, il maggiordomo. L’uomo aveva l’abitudine di disporla prima in bella mostra su un vassoio di lacca adornato con stemmi d’oro e d’argento, e di recarsi poi a consegnarla personalmente al padrone di casa e ai suoi familiari. Per motivi di prudenza, aveva quindi stabilito che sarebbe stata Tadeshina a passare la sua lettera a Iinuma.


  In quei giorni il precettore era impegnato nella preparazione degli esami di diploma, tuttavia dovette incontrare Tadeshina per prendere in consegna la missiva d’amore di Satoko e passarla in gran segreto nelle mani di Kiyoaki.


  


  “Il giorno successivo a quella mattina di neve il cielo era senza una nuvola, eppure nel mio cuore la neve cui dovevo la mia felicità non aveva smesso di cadere, e ogni singolo fiocco continuava a posarsi sul tuo volto. Se questo significasse poterti amare, desidererei vivere in un paese in cui nevichi ininterrottamente per trecentosessantacinque giorni l’anno!


  Se fossimo vissuti nel periodo Heian, tu mi avresti fatto dono di una poesia e io vi avrei risposto offrendoti dei versi adeguati. Non riesco a capacitarmi di come proprio in questo frangente i waka che ho imparato a comporre fin dalla più tenera età non vogliano esprimere i miei sentimenti. Mi chiedo se la causa sia imputabile soltanto alla modestia del mio talento.


  Non pensare che la felicità che ho provato quando hai accettato di esaudire la mia egoistica richiesta rappresenti tutta la mia gioia. Ciò ti autorizzerebbe a ritenere che io sia una donna che trae diletto dal trattarti a proprio piacimento, e per me questo sarebbe intollerabile.


  È stata la tua gentilezza a rendermi felice più di ogni altra cosa. Hai intuito che nel fondo del mio egoistico desiderio si celava un sentimento che non mi lasciava alternative. Mi hai concesso l’onore di venire con me ad ammirare la neve senza dire nulla, dimostrando di possedere la nobiltà d’animo con cui mi hai permesso di realizzare il sogno che tenevo nascosto nel cuore a causa di un profondo imbarazzo.


  Mio caro Kiyoaki. Ripensando a quella mattina mi sembra che il mio corpo continui a fremere per il pudore e la contentezza. In Giappone lo spirito della neve è rappresentato da una donna, Yukionna, mentre so che nelle favole occidentali è incarnato da un uomo bello e giovane. Nel vederti nella tua divisa virile ho pensato che lo spirito della neve mi stesse rapendo. Che felicità sarebbe per me sciogliermi nella neve e morire per assideramento se, così facendo, potessi dissolvermi nella tua bellezza!”


  


  La lettera continuava ancora a lungo prima di concludersi con la frase: “Ti prego di non dimenticare di bruciare questa lettera!”. Kiyoaki rimase sorpreso di come l’uso di parole tanto eleganti non escludesse il ripetuto utilizzo di espressioni sensuali dalla forza dirompente.


  Quando ebbe finito di leggerla, pensò che quella era una lettera che avrebbe mandato in estasi qualunque uomo. Poco dopo, però, ebbe l’impressione che Satoko l’avesse tratta da un raffinato manuale scolastico, e che con quel componimento lei avesse voluto insegnargli che la vera eleganza non teme nulla, neppure la sensualità.


  Se nel corso di quella mattina di neve i due si erano davvero innamorati, allora non avrebbero potuto trascorrere un solo giorno senza vedersi anche soltanto per pochi minuti. Tuttavia il cuore di Kiyoaki non funzionava così. Per quanto strano possa sembrare, chi vive solo in funzione dei sentimenti, come una bandiera che sventola al vento, tende a sottrarsi al corso naturale delle cose. Questo, infatti, ci dà la sensazione di essere come è perché si lascia guidare dalla natura; i sentimenti invece non sopportano forzature di alcun genere e, fuggendo dal corso naturale delle cose, finiscono loro malgrado per imbrigliare la loro istintiva libertà.


  Kiyoaki decise che avrebbe aspettato un po’ prima di incontrarla. Ma non lo fece per il proprio autocontrollo né tanto meno perché conosceva a fondo le regole dell’amore; lo fece, potremmo dire, a causa della sua eleganza maldestra, un’eleganza acerba che sconfinava quasi nella vanagloria. L’oscena disinvoltura della raffinatezza di Satoko era per lui fonte di invidia e di timori.


  Come l’acqua torna sempre nel proprio canale, così anche l’animo di Kiyoaki iniziò di nuovo a vagheggiare la sofferenza. Egoista sfrenato, ma al tempo stesso sognatore indomabile e rigoroso, perdeva la pazienza se non era posto nella situazione di non poter incontrare qualcuno che desiderava vedere. Non tollerava le inopportune indicazioni di Tadeshina e di Iinuma, il cui operato era nemico della purezza dei suoi sentimenti. Si sentiva ferito nell’orgoglio perché sapeva che l’angoscia che lo divorava e il dolore della forza d’immaginazione erano il prodotto esclusivo del lavoro di tessitura della propria purezza. I tormenti d’amore avrebbero dovuto formare un tessuto variegato, ma nella sua officina domestica non vi era che un filo di un unico colore: il bianco immacolato.


  “Dove stanno cercando di condurmi quei due? Proprio adesso che il mio amore sta finalmente per compiersi!”


  Aveva appena definito “amore” i sentimenti che provava che già era impaziente di tornare a essere il ragazzo incontentabile di sempre. Se fosse stato come qualunque altro ragazzo, il ricordo di quel bacio lo avrebbe inorgoglito ed estasiato; ma per uno che aveva una così profonda conoscenza dell’amor proprio, i ricordi erano causa di ferite ogni giorno più profonde.


  In quell’istante stava brillando in lui un piacere simile a una pietra preziosa. Senza dubbio quel piacere si era incastonato nelle profondità della sua memoria solo in quell’istante. Quella pietra scarlatta e lucida doveva trovarsi nel centro del confuso e grigio strato di neve che ammantava il terreno, nel mezzo di quelle emozioni indefinite di cui non distingueva né l’inizio né la fine.


  Il ricordo di quel piacere strideva con le ferite del suo cuore, facendolo star male. Alla fine lo ripose quindi tra i ricordi a lui più familiari, quelli che lo immalinconivano. Insomma, considerò anche quei baci come un ricordo dell’incomprensibile umiliazione subita da Satoko.


  Strappò vari fogli nel tentativo di scrivere una risposta distaccata, e quando alla fine posò il pennello ritenendo di aver creato il capolavoro delle lettere d’amore fredde come il ghiaccio, scoprì che aveva suo malgrado adottato lo stile di un uomo che conosce a fondo le donne, come nella sua precedente lettera di accuse. Ora però quelle lampanti menzogne lo ferivano, e quindi la riscrisse da capo, soffermandosi con onestà sulla gioia di un ragazzo che ha appena dato il suo primo bacio. La lettera si trasformò in un componimento passionale e infantile. Chiuse gli occhi, la imbustò, fece sporgere la punta della lingua rosata e profumata e leccò la colla della busta. Aveva il sapore di uno sciroppo diluito e dolce.
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  La residenza dei Matsugae era rinomata per le foglie rosse degli aceri, ma anche i ciliegi erano a loro modo degni di nota. Tra i filari di pini allineati per quasi un chilometro fino al cancello d’ingresso vi erano anche molti ciliegi. Dal balcone del secondo piano dell’edificio in stile occidentale si aveva una vista particolarmente buona dei ciliegi dei filari, di quelli posti di seguito al grande albero di ginkgo nel giardino prospicente la casa, di quelli che circondavano l’altura erbosa su cui venne celebrato l’otachimachi di Kiyoaki e di quei pochi esemplari sulla collina degli aceri oltre il lago. Molti affermavano che la vista dei fiori era più suggestiva così piuttosto che in un giardino interamente composto di alberi di ciliegio.


  Le tre celebrazioni più importanti che si tenevano presso i Matsugae dalla primavera all’estate erano la festa delle bambole23 in marzo, la fioritura dei ciliegi in aprile e la festa del santuario di famiglia in maggio. Quella primavera si stabilì però che, non essendo ancora trascorso un anno dalla morte del precedente imperatore, la festa delle bambole e quella per la fioritura dei ciliegi si sarebbero svolte in forma privata. Il disappunto delle donne della servitù fu eccezionale, anche perché per tutto l’inverno era trapelata senza sosta la voce che quell’anno le feste sarebbero state ancora più affascinanti del solito per la presenza di un gruppo di artisti, e questo aveva contribuito a ravvivare le loro aspettative. La soppressione delle feste equivaleva all’annullamento della primavera stessa.


  I racconti degli invitati occidentali avevano diffuso all’estero soprattutto l’incanto della festa delle bambole nello stile di Kagoshima. Questa ormai era così nota che a volte gli occidentali che si trovavano in questa stagione in Giappone non esitavano a ricorrere alle proprie conoscenze pur di riuscire a ottenere un invito.


  Le gelide guance delle bambole in avorio raffiguranti i membri della corte imperiale sembravano ancora più fredde sotto la luce delle lampade che illuminava la copertura scarlatta di feltro del podio. Un raggio di luce bianco si insinuava nelle nuche sottili delle bambole dei cortigiani e delle cortigiane, negli alti colletti delle loro vesti da cerimonia. Il salone di cento tatami era ricoperto da un tappeto scarlatto di feltro, alle travi del soffitto era appeso un numero incalcolabile di grandi sfere di legno rivestite di fili colorati e le pareti erano ornate con tavolette di legno su cui erano applicate riproduzioni in stoffa di bambole d’epoca. Tsuru, una vecchia ed esperta esecutrice di questi lavori, veniva ogni anno a Tōkyō all’inizio di febbraio. Lavorava con estremo impegno, ma aveva il vizio di ripetere in ogni momento: “Come lei desidera!”.


  La festa delle bambole di quell’anno mancava di una simile sontuosità, ma quella per la fioritura dei ciliegi, per quanto non ufficiale, sarebbe stata molto più sfarzosa di quanto le prime indiscrezioni avessero lasciato intendere: infatti era stata annunciata la partecipazione in forma privata del principe Tōin.


  Il marchese, da amante del lusso qual era, accolse la notizia dell’arrivo del principe con estrema felicità. Si avviliva se doveva controllarsi, ma se il cugino di Sua Maestà infrangeva il periodo di lutto per partecipare alla festa, allora anche lui si sentiva più che giustificato.


  L’anno precedente Sua Altezza il principe Tōin Haruhisa aveva rappresentato la famiglia imperiale giapponese alla cerimonia di incoronazione di Rama VI. In considerazione dei profondi legami che il principe aveva con la casa regnante del Siam, il marchese decise quindi di invitare anche i principi Pattanadid e Kridsada.


  In occasione dei giochi olimpici di Parigi del 1900, il marchese aveva approfondito la conoscenza del principe Tōin dandogli informazioni sui divertimenti notturni della città.


  “Marchese, com’era interessante quella casa con una fontana di champagne!”


  Anche se soltanto loro due erano in grado di comprenderlo, era questo il tipo di aneddoto che il principe ricordava con piacere dopo essere rientrato in Giappone.


  Non appena si fu conclusa la celebrazione della festa delle bambole, la vita delle persone residenti a casa Matsugae si animò per i preparativi di quella per la fioritura dei ciliegi, fissata per il 6 aprile.


  Kiyoaki trascorse le vacanze primaverili in completo ozio, mostrandosi disinteressato anche ai viaggi che il padre gli proponeva: gli incontri con Satoko non erano così frequenti, ma non se la sentiva di allontanarsi da Tōkyō − la città in cui lei si trovava − neppure per pochi giorni.


  Nonostante il freddo pungente, la primavera era alle porte, e lui l’accolse con uno stato d’animo pieno di terribili presentimenti. Rimanere a casa senza far niente lo faceva star male, e così si recò all’abitazione fuori mano della nonna. Da molto tempo non andava a trovarla, e il motivo per cui le sue visite non erano tanto frequenti era che la donna non riusciva a sottrarsi all’abitudine di trattarlo come un moccioso e di trovare sempre qualcosa da ridire su sua madre. L’espressione arcigna e le spalle maschili ne facevano una donna visibilmente massiccia. Dalla morte del marito viveva come se fosse solo in attesa della fine: non cercava più di avere una vita sociale e mangiava una quantità irrisoria di cibo, ma ciononostante la sua salute non faceva che migliorare.


  Quando veniva qualcuno dalla sua città natale, lei non esitava a esprimersi nel dialetto di Kagoshima. Con Kiyoaki e la nuora usava uno stentato e goffo dialetto di Tōkyō, ma, non riuscendo a pronunciare le consonanti nasali, risultava ancor più marziale del solito.24 Quando l’ascoltava, Kiyoaki aveva l’impressione che la nonna avesse di proposito mantenuto l’inflessione dialettale per criticare indirettamente la frivolezza delle consonanti nasali della zona di Tōkyō che lui pronunciava senza difficoltà.


  “Ho sentito che il principe Tōin verrà ad ammirare la fioritura dei ciliegi. È vero?” fu la prima cosa che domandò al nipote non appena questi la raggiunse accanto al kotatsu.


  “Sì, così si dice.”


  “Ovviamente io non verrò. Perfino tua madre mi ha invitato, ma trovo più confortevole starmene qui da sola.”


  Poi l’anziana donna, preoccupata dall’ozio in cui viveva il nipote, gli chiese se non volesse provare a praticare il jūdō o il kendō. Con una punta di sarcasmo aggiunse che la decadenza della loro famiglia era iniziata quando il padre aveva fatto demolire la vecchia palestra per erigere l’edificio in stile occidentale. In cuor suo Kiyoaki la pensava come lei, e la parola decadenza gli piaceva molto.


  “Tuo padre non si comporterebbe in maniera tanto eccentrica se i tuoi zii fossero ancora vivi. Ritengo che dilapidare il denaro per invitare la famiglia del principe sia soltanto una forma di ostentazione. Se penso che gli altri miei figli sono morti in guerra senza aver conosciuto tanto lusso, non me la sento di spassarmela insieme a voi. È per questo che ripongo sull’altare di famiglia ogni centesimo della pensione per i congiunti dei defunti. Non potrei usarla sapendo che mi è stata concessa come ricompensa per il venerabile sangue che i miei figli hanno versato.”


  Anche se le piaceva lanciarsi in simili prediche, il marchese si prendeva cura di lei in maniera ineccepibile, preoccupandosi di non farle mancare nulla, dagli indumenti, cibo e soldi per le piccole spese fino alla servitù. A volte Kiyoaki si chiedeva se la nonna evitasse di frequentare l’alta società perché era imbarazzata delle proprie origini provinciali. Eppure era solo quando andava a trovarla che riusciva a evadere da se stesso e dall’ambiente artefatto che lo circondava, assaporando la gioia di sfiorare il sangue vigoroso e schietto che pulsava così vicino a lui. Si trattava comunque di una gioia carica di ironia.


  Anche se le sue mani erano grandi e tozze, anche se i suoi lineamenti sembravano tracciati da un unico e rozzo colpo di pennello e la linea delle sue labbra era severa, bisogna dire che la vecchia non si limitava a imbastire discorsi seri. Erano ancora attorno al kotatsu quando improvvisamente lei colpì con il ginocchio la gamba del nipote e gli fece questa battuta: “Quando sei qui le mie domestiche si agitano e non sanno più cosa fare. Per me sei ancora un moccioso, ma è chiaro che loro ti guardano con occhi diversi dai miei!”.


  Lui osservò la fotografia sbiadita degli zii in uniforme appesa alla trave di legno orizzontale che attraversava il muro della stanza: gli sembrò che tra quelle divise e lui non ci fossero punti di contatto. Era la fotografia di una guerra terminata appena otto anni prima, eppure la distanza che lo separava da quel ritratto era avvolta dalle tenebre. “Sono nato per far scorrere il sangue della passione, non quello del mio corpo,” pensò con un’arroganza frammista a una leggera insicurezza.


  Il sole illuminava ogni angolo dei pannelli di carta degli shōji ermeticamente chiusi, e il tepore della stanza di sei tatami gli diede quindi l’illusione di trovarsi all’interno di un grande bozzolo bianco e semitrasparente, di essere inondato dai raggi solari che li attraversavano. All’improvviso la nonna si appisolò, e nel silenzio di quella stanza piena di luce Kiyoaki udì il fragore con cui l’orologio a pendolo scandiva le ore. La nonna dormiva con il capo appena reclinato in avanti. Erano passati sessant’anni dalla sua fanciullezza, eppure la pelle spessa e luminosa della fronte che sporgeva sotto l’attaccatura dei capelli cosparsi della polvere nera della tintura sembrava tuttora conservare tracce dell’abbronzatura di quelle lontane estati sulla baia di Kagoshima.


  Le maree, il passaggio di lunghi periodi di tempo, la sua imminente vecchiaia. Kiyoaki era preso da pensieri simili quando all’improvviso gli sembrò di soffocare. Non aveva mai pensato che avrebbe desiderato la saggezza della vecchiaia. “Potrei anche morire giovane,” pensò, “ma senza troppe sofferenze. Una morte elegante, come uno splendido kimono di seta che, gettato con noncuranza su un tavolo, scivoli sul pavimento scuro senza che il proprietario se ne accorga.”


  Eccitato per la prima volta dal pensiero della morte, d’un tratto gli venne il desiderio di rivedere Satoko anche solo per pochi istanti. Telefonò a Tadeshina e in gran fretta si recò a incontrarla. Di certo Satoko era viva, giovane e bella, e la sensazione che anche lui si trovasse lì e fosse vivo gli sembrò una bizzarra quanto fortunata coincidenza.


  Su suggerimento di Tadeshina, Satoko uscì con la scusa di andare a fare una passeggiata. Incontrò Kiyoaki nel recinto di un piccolo santuario shintoista non lontano dalla residenza di Azabu. Per prima cosa lo ringraziò dell’invito che aveva ricevuto per andare ad ammirare i fiori di ciliegio. Evidentemente era convinta che glielo avessero mandato su proposta di Kiyoaki. Questi non ne sapeva nulla, ma con la sua consueta ipocrisia finse di esserne a conoscenza e accettò i ringraziamenti in maniera elusiva.
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  Dopo lunghe riflessioni, il marchese Matsugae decise di ridurre in maniera drastica il numero degli invitati alla festa per la fioritura dei ciliegi. Alla fine gli inviti furono spediti soltanto alle persone che avrebbero preso parte alla cena in onore del principe Tōin e di sua moglie: i due principi del Siam, il barone e la baronessa Shinkawa, amici di famiglia che vedevano con regolarità, Satoko e i suoi genitori, il conte e la contessa Ayakura. Il barone, proprietario del consorzio monopolistico Shinkawa, era in tutto e per tutto la copia di un inglese mentre la moglie, la baronessa, era da poco diventata amica di Hiratsuka Raichō e sostenitrice finanziaria del circolo “Le nuove donne”.25 La loro presenza avrebbe quindi dovuto aggiungere alla serata una nota di colore.


  Il marchese si consultò a lungo con Yamada, il maggiordomo, prima di stilare il programma definitivo della festa. Le Loro Altezze sarebbero arrivate alle tre del pomeriggio e, dopo essersi riposate in una stanza dell’edificio principale, sarebbe stata disposta per loro una visita guidata del giardino. Delle geisha in costume di danza della festa dei fiori di ciliegio dell’era Genroku26 avrebbero intrattenuto all’aperto gli invitati fino alle cinque; verso il tramonto questi avrebbero ammirato alcune semplici danze eseguite al suono dello shamisen, dopodiché sarebbero stati condotti nel padiglione in stile occidentale per gli aperitivi e il banchetto. La serata si sarebbe conclusa con un diverso genere di intrattenimento: la visione di un nuovo film occidentale che un operatore assunto per l’occasione avrebbe provveduto a proiettare.


  Il marchese si lambiccò il cervello per scegliere il film da inserire nel programma della serata. Le pellicole francesi della Pathé in cui recitava Gabrielle Robinne, la celebre attrice della Comédie-Française, erano senza dubbio eccellenti, ma il marchese temeva che ponessero in secondo piano il fascino della straordinaria fioritura dei ciliegi. Dal primo marzo la sala cinematografica Denkikan di Asakusa aveva iniziato a proiettare solo film occidentali, attirando l’attenzione del pubblico con Satana e il paradiso perduto. Tuttavia non poteva tollerare l’idea di intrattenere gli ospiti con un’opera proiettata in quel luogo. Probabilmente un film tedesco non avrebbe riscosso il plauso della principessa e delle altre nobildonne, per cui alla fine, per non correre rischi, la scelta del marchese cadde su un film d’amore in cinque o sei bobine tratto da un romanzo di Dickens e finanziato dalla casa di produzione inglese Hepworth. Si trattava di un’opera un po’ cupa, ma gli ospiti ne avrebbero gradito la raffinatezza, il tema trattato e i sottotitoli in inglese.


  Cosa sarebbe successo se fosse piovuto? Dal salone dell’edificio principale la vista dei ciliegi non era ottimale, quindi gli invitati sarebbero stati condotti al secondo piano del padiglione in stile occidentale, da dove avrebbero ammirato i fiori e le danze eseguite al suono dello shamisen prima degli aperitivi e del banchetto.


  I preparativi iniziarono con la costruzione di un palco provvisorio accanto alle sponde del lago, ai piedi dell’altura con il prato. Si rese necessario un numero elevatissimo di inservienti per allestire i drappi rossi e bianchi lungo il sentiero che si snodava attraverso il giardino e che il principe avrebbe percorso per ammirare i ciliegi in fiore qualora il tempo fosse stato sereno. Impossibile quantificare il numero delle persone che furono chiamate per predisporre i rami dei ciliegi per decorare le sale del padiglione in stile occidentale, la quantità degli stratagemmi usati perché i tavoli della residenza sembrassero dei campi e dei giardini primaverili e la mole di lavoro cui il parrucchiere e i suoi aiutanti dovettero far fronte dalla vigilia della festa.


  Per fortuna il giorno della festa non piovve. Il sole non era particolarmente splendente, appariva e spariva di continuo, e il mattino faceva piuttosto freddo.


  Una stanza di solito inutilizzata dell’edificio principale fu adibita a camerino delle geisha, e vi vennero trasportate tutte le piccole specchiere disponibili. Incuriosito, Kiyoaki andò a darvi un’occhiata, ma venne immediatamente cacciato dalla responsabile delle domestiche. Il pensiero che quella stanza di dodici tatami fosse stata pulita e spazzata per accogliere le geisha che sarebbero di lì a poco arrivate destò nel ragazzo seducenti aspettative. Le pareti erano ricoperte da paraventi, sul pavimento erano disseminati gli zabuton, sulle piccole specchiere, liberate dal variegato tessuto yuzen che le proteggeva,27 vibrava la luce fredda degli specchi, nell’aria non si avvertiva ancora il profumo dei cosmetici, ma entro una mezz’ora l’ambiente si sarebbe di colpo riempito delle voci leziose delle donne che indossavano o si toglievano i costumi come se ne fossero le proprietarie. Era una vecchia stalla, ma di gran lunga più profumata e seducente del palco che in giardino faceva sfoggio di nuove assi di legno.


  Dal momento che i principi del Siam non avevano cognizione del tempo, Kiyoaki aveva detto loro di venire subito dopo il pranzo. Arrivarono verso l’una e mezza. Mentre li accompagnava nello studio, Kiyoaki si chiese il motivo per cui fossero venuti con la divisa del Gakushūin.


  “La tua fidanzata è così bella! Verrà anche lei?” gridò in inglese il principe Kridsada non appena furono entrati nello studio.


  Il riservato principe Pattanadid biasimò la scortesia del cugino, e si scusò con Kiyoaki in uno stentato giapponese. Questi rispose che sarebbe di certo venuta, ma li pregò di non farne parola di fronte ai suoi genitori e al principe Tōin. I principi si guardarono negli occhi: sembravano molto sorpresi che la relazione tra Kiyoaki e Satoko non fosse stata ancora resa pubblica. Tutto lasciava supporre che avessero superato il periodo in cui si erano lasciati sopraffare dalla nostalgia di casa e che si fossero ormai abbastanza adattati al Giappone. Erano addirittura venuti con la divisa della scuola, e Kiyoaki li considerava ormai come qualunque altro compagno di classe. Kridsada fece ridere il cugino e Kiyoaki imitando a perfezione il preside del Gakushūin. Chao Phi, in piedi accanto alla finestra, osservò l’inconsueta atmosfera del giardino in cui i drappi rossi e bianchi sventolavano al vento.


  “Sarà poi vero che arriverà il caldo?” si domandò con voce ansiosa e insoddisfatta, tradendo la brama per il sole cocente dell’estate.


  Sollecitato da quella voce, Kiyoaki si alzò. In quel momento Chao Phi lanciò un urlo cristallino e immaturo che stupì il cugino, facendolo alzare.


  “È lei! La bella ragazza di cui oggi non dobbiamo parlare!” esclamò Chao Phi passando di colpo all’inglese.


  Si scorgeva l’inconfondibile furisode di Satoko, che camminava insieme ai genitori lungo la stradina che costeggiava le sponde del lago, in direzione dell’edificio principale della residenza. Nonostante la distanza, si distingueva il rosa ciliegio del bel kimono e i motivi floreali che lo decoravano, una composizione che sembrava combinare l’erba e gli equiseti di un campo in primavera. Quando poi si girò per indicare con un dito l’isola, sotto i capelli splendenti s’intravide la sua guancia candida e luminosa.


  Sull’isola non vi erano drappi rossi e bianchi, ma quelli che a tratti si intravedevano lungo il sentiero che si inerpicava in lontananza sulla collina degli aceri ancora verdi proiettavano sull’acqua del lago ombre rettangolari simili a biscotti secchi. Kiyoaki si illuse di aver udito la voce dolce ed energica di Satoko. Ma come avrebbe potuto se la finestra era chiusa?


  Un ragazzo giapponese e due del Siam stavano alla stessa finestra, col fiato sospeso e uno a fianco dell’altro. Kiyoaki non sapeva spiegarsi perché quando era in loro compagnia riusciva così facilmente a credere nel proprio ardore, illudendosi di poterlo confessare senza riserve.


  “Non sarà che la passione tropicale si trasmette come un’onda?” si chiese.


  Adesso riusciva a dire a se stesso senza esitazioni che ne era innamorato, che l’amava alla follia.


  Quando Satoko distolse il viso dal lago per volgersi raggiante non verso quella finestra ma verso l’edificio principale della residenza, Kiyoaki ebbe l’impressione che il rimpianto provato quando il profilo della principessa Kasuga si era solo impercettibilmente voltato verso di lui finalmente, dopo sei anni, si fosse dissolto e che ora egli fosse testimone del momento che aspettava più di ogni altro. Era come se dopo sei anni una bella e cristallina sezione di tempo avesse modificato angolazione per mostrargli con chiarezza il suo sommo splendore. Satoko iniziò a ridere e a vacillare nei raggi offuscati del sole di primavera, e mentre una sua bella e candida mano si arcuava rapida per nascondere la bocca, il suo esile corpo risuonava come uno strumento a corda.
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  Il barone e la baronessa Shinkawa erano uno straordinario connubio di distrazione e loquacità. Il barone non poneva la minima attenzione a quanto diceva la moglie, che parlava senza sosta ignorando le reazioni di chi le era di fronte. Era così sia che fossero in casa propria sia che si trovassero in compagnia. Il barone sembrava sempre con la testa tra le nuvole, ma a volte era capace di muovere critiche mordaci e lapidarie come aforismi, mai a lungo, però. Al contrario, la baronessa, pur effondendosi in un mare di parole, era incapace di ritrarre in maniera vivida le persone con cui si intratteneva a parlare.


  Avevano acquistato la seconda Rolls-Royce del Giappone, cosa che li inorgogliva e li eccitava. Se stava a casa, il barone amava indossare dopo cena uno smoking di seta, ignorando le infinite chiacchiere della moglie.


  Una volta al mese la baronessa invitava il gruppo di Hiratsuka Raichō. Le riunioni avevano assunto il nome di “Incontri del fuoco celeste”, da un verso di un celebre waka di Sano no Chigami otome28; ma poiché pioveva ogni volta che si tenevano questi incontri, i giornali si erano divertiti a ridenominarli “Incontri dei giorni di pioggia”. La baronessa, che non capiva nessuna questione ideologica, osservava eccitata il risveglio intellettuale delle donne come se stesse guardando uova dalla forma incontestabilmente nuova, oppure galline che avessero imparato a fare uova con tre angoli.


  Gli Shinkawa erano infastiditi e felici di essere stati invitati dai Matsugae alla festa per la fioritura dei ciliegi: infastiditi perché già sapevano che si sarebbero annoiati, felici perché sarebbe stata una silenziosa dimostrazione delle loro impeccabili maniere occidentali. Questa casata di ricchi commercianti aveva mantenuto legami di stretta collaborazione con gli esponenti del governo provenienti da Satsuma e Chōshū,29 anche se, a partire dalla generazione del padre del barone, un segreto disprezzo verso chiunque provenisse dalla provincia era diventato il nocciolo della sua nuova e impeccabile eleganza.


  “Alla festa dei Matsugae verrà anche il principe Tōin. Il marchese potrebbe anche aver pensato di accoglierlo con una banda musicale, visto che in quella famiglia la visita di un principe è considerata come uno spettacolo teatrale!” disse il barone.


  “Dobbiamo ricordare di tenere nascoste le nostre nuove idee,” rispose la moglie. “Non è esaltante nascondere le nuove idee, fingere di non esserne a conoscenza? Non ti diverte forse mescolarti con persone vecchio stampo? Il marchese Matsugae è fin troppo rispettoso nei confronti del principe Tōin, ma a volte si comporta in maniera strana, come se fosse suo amico. È uno spettacolo divertente da vedere! Cosa mi metto? Non posso uscire in pieno giorno con un abito di gala; forse è più appropriato un kimono da cerimonia. A Kitaide di Kyōto dirò di prepararmene uno in gran fretta, magari con decorazioni di torce e ciliegi in fiore. Però per qualche ragione i kimono da cerimonia non mi donano. Ma non capisco se sono soltanto io a credere che non mi stiano bene, quando in realtà mi donano, o se invece anche gli altri ritengono che non mi si addicano. Tu che ne pensi?”


  Il giorno della festa i baroni ricevettero un messaggio con cui il marchese li esortava ad arrivare prima della famiglia del principe. Di conseguenza gli Shinkawa giunsero di proposito con cinque o sei minuti di ritardo, ma mancava ancora molto all’arrivo del principe. Il barone andò su tutte le furie per i modi villani del marchese.


  “Spero che strada facendo ai cavalli della carrozza della famiglia del principe non sia venuto un ictus!” ironizzò con garbo quando giunse alla residenza dei Matsugae. Tuttavia nessuno riuscì a cogliere l’ironia della battuta, e questo perché la mormorò rimanendo impassibile come un inglese.


  Un messo arrivò per annunciare che la carrozza del principe aveva appena varcato il cancello d’ingresso della residenza. I padroni di casa si allinearono presso l’ingresso dell’edificio principale per accogliere il principe e la sua famiglia. In prossimità del pino sotto cui si fermavano le carrozze, i cavalli dispersero con gli zoccoli la ghiaia del viale d’accesso. Kiyoaki guardò gli animali sbuffare e sollevare il collo per ribaltare, un po’ come fanno le onde con le loro creste bianche prima di frangersi ed esaurire l’energia in eccesso, le criniere color cenere. Quando la carrozza si arrestò, per alcuni secondi un vortice dorato roteò in corrispondenza dello stemma dorato della famiglia imperiale apposto sulla parte anteriore del veicolo, dove si distinguevano alcuni piccoli schizzi di fango prodotti dallo scioglimento della neve.


  Sotto la bombetta nera del principe Tōin si scorgevano degli splendidi baffi grigi. La principessa lo seguiva, e insieme entrarono nell’edificio percorrendo la guida bianca predisposta perché potessero raggiungere il salone senza togliersi le scarpe. Ovviamente prima ci furono dei leggeri inchini, ma la cerimonia dei saluti più elaborati si sarebbe svolta nel salone.


  Quando la principessa passò davanti a Kiyoaki, lui si soffermò a guardare la punta delle sue scarpe nere che spuntavano dai soffici lembi della sua veste di seta bianca: sembravano le fronde dei sargassi che si intravedono tra la spuma delle onde quando il vento cessa di soffiare. Erano di una tale squisitezza che si astenne di proposito dal guardare il volto non più giovanissimo di Sua Altezza.


  Nel salone il marchese presentò al principe e alla consorte gli altri invitati. Tra questi, Satoko era la sola persona che il principe incontrava per la prima volta.


  “Come ha potuto nascondermi una così avvenente fanciulla!” si lamentò il principe con il conte Ayakura.


  In quel momento Kiyoaki, che le stava accanto, avvertì lungo la schiena un leggero quanto inspiegabile brivido: ebbe l’impressione che di fronte agli sguardi delle persone lì allineate, con un calcio Satoko fosse stata lanciata in alto come una splendida palla da kemari.


  Grazie ai profondi legami che univano la corte giapponese al Siam, Sua Altezza aveva avuto il garbo di invitare i due principi subito dopo il loro arrivo in Giappone. I tre conversarono quindi con estrema spigliatezza, e il principe Tōin domandò se i compagni del Gakushūin fossero cortesi con loro.


  “Sono tutti gentili, e ci aiutano come fossero nostri vecchi amici. Non possiamo lamentarci di nulla!” rispose con un sorriso Chao Phi, con molta educazione.


  Kiyoaki si stupì di quelle parole, anche perché sapeva che non avevano veri amici oltre a lui e che fino a quel momento non si erano quasi mai fatti vedere a scuola.


  Benché il barone Shinkawa uscisse di casa tirato a lustro come un oggetto d’argento, quando si trovava in mezzo alla gente il suo cuore si ricopriva all’istante della ruggine della noia: gli era bastato essere informato del ricevimento di quest’oggi per sentirsene invaso.


  Finalmente gli ospiti, guidati dal marchese, seguirono il principe in fila indiana verso il giardino per ammirare la fioritura dei ciliegi. Le abitudini giapponesi impedivano loro di procedere insieme, e le donne tendevano a camminare dietro al marito. Il barone era già caduto nel torpore che lo assaliva quando era in compagnia. Tuttavia, non appena si fu accertato di essere a debita distanza dagli altri invitati, così disse alla moglie:


  “Il marchese è diventato un uomo di mondo dopo il suo soggiorno di studio all’estero. Si dice che non faccia più vivere la moglie e l’amante nella stessa abitazione, ma abbia trasferito quest’ultima in una casa in affitto distante quasi un chilometro dal cancello d’ingresso della residenza: un chilometro di buone maniere europee! Sono sicuro che il detto ‘Non sono cinquanta o cento passi a fare la differenza’ sia nato per casi come questo”.


  “Se si abbracciano nuove idee, bisogna seguirle con coerenza fino in fondo. A dispetto di quanto possa dire la gente, se una coppia si appropria delle usanze europee è necessario che si faccia vedere insieme sia che si rechi a casa di amici sia che esca per una breve passeggiata serale. Guarda! I due o tre ciliegi e i drappi rossi e bianchi sulla collina si riflettono sull’acqua della sponda opposta del lago. Sono bellissimi! Come mi sta il kimono? Visto che tra quelli delle signore oggi convenute è quello con i motivi più elaborati, originali e audaci, sarebbe stupendo se potessi ammirare dalla sponda opposta la mia immagine riflessa nell’acqua. Ma perché non posso essere allo stesso tempo sulle due rive del lago? Tu cosa ne dici?”


  La dedizione con cui il barone sopportava le sofisticate torture della monogamia (d’altra parte l’aveva scelta perché gli era sempre piaciuta) era sorretta da un’ideologia che precorreva i tempi di un centinaio d’anni. Le accettava con gioia. Nella vita non aveva mai ricercato la passione, e per quanto la monogamia fosse fonte di sofferenze insopportabili, la trovava raffinata ed esaltante proprio perché non lasciava spazio alle emozioni.


  Le geisha di Yanagibashi30 accolsero gli invitati sulla collina di fronte all’edificio principale della residenza. Indossavano il costume di danza della festa dei ciliegi dell’era Genroku: uno spavaldo samurai, una donna vestita da uomo virtuoso, un furfante, un musicista cieco, un carpentiere, un fioraio, un venditore ambulante di stampe, un giovinetto, una ragazza di città, una fanciulla di campagna e un maestro di haikai.


  Il principe sorrideva compiaciuto al marchese, che si trovava al suo fianco, e i due principi del Siam si complimentavano con Kiyoaki dandogli allegri colpetti sulle spalle. Se il marchese era impegnato a intrattenere il principe, la marchesa era tutta presa dalla principessa. Kiyoaki fu quindi lasciato da solo con i principi siamesi, ma dal momento che le geisha tendevano a raggrupparsi attorno a lui, ebbe un bel da fare per assistere i principi siamesi, tuttora incapaci di esprimersi compiutamente in giapponese, e non poté occuparsi di Satoko.


  “Giovane signore, venga a distrarsi un po’ con noi. Oggi abbiamo tutte perso la testa per lei: sarebbe crudele da parte sua lasciarci sole!” cercò di lusingarlo la geisha più anziana, quella con il costume da maestro di haikai.


  Il belletto rosso che le giovani geisha, compresa quella vestita da uomo, avevano attorno agli occhi dava persino al loro volto sorridente l’espressione incerta di chi è sotto l’effetto dell’alcol. Con l’approssimarsi del tramonto Kiyoaki iniziò a sentire freddo, ma era certo che la cipria stesa sulla pelle della faccia e i ricami e la seta delle vesti non avrebbero lasciato passare il rigido vento della sera, proteggendolo come una coppia di paraventi a sei ante.


  Quelle donne ridevano con fare vivace e divertito neppure fossero immerse fino al collo in una vasca da bagno colma di acqua calda al punto giusto. Il modo di gesticolare, il modo di annuire bloccando il capo in un punto preciso come se sul collo bianco e liscio ci fosse una piccola cerniera d’oro, i loro volti immancabilmente sorridenti anche quando eludevano le burle degli invitati e i loro occhi venivano attraversati da un livore passeggero, la postura che assumevano quando ascoltavano con aria seria gli interminabili discorsi degli ospiti, l’attimo di distrazione in cui si ravviavano l’acconciatura con aria sconsolata… Kiyoaki, senza rendersene conto, avvertiva la differenza tra i frequenti sguardi che gli lanciavano le geisha e quelli, particolari, che appartenevano a Satoko. Le occhiate allusive di quelle donne erano rapide e allegre, ma, essendo il loro unico tratto spontaneo, tendevano a spostarsi disordinatamente come fastidiosi insetti alati: non possedevano affatto la grazia elegante di quelle di Satoko.


  Kiyoaki scorse il lontano profilo di Satoko, intenta in quel momento a parlare con il principe. Illuminato dalla debole luce del crepuscolo, il profilo emanava la misteriosa profondità evocata dalla distanza: sembrava un cristallo remoto, le note distanti di un koto, il recesso irraggiungibile di una montagna. E visto che si stagliava contro un cielo − quello che si intravedeva tra gli alberi − in cui i colori della sera andavano sempre più intensificandosi, i lineamenti erano nitidi come quelli del Fuji alla sera.


  Il barone Shinkawa conduceva una laconica conversazione con il conte Ayakura. Si trovavano in un punto del prato ricoperto da petali di ciliegio, erano entrambi affiancati da una geisha, ma si comportavano come se non se ne fossero accorti. Le dimensioni ridotte delle scarpe appuntite e verniciate del conte su cui si rifletteva il cielo del crepuscolo e il petalo sporco di un fiore attirarono l’attenzione del barone: erano piccole come quelle di una donna. A dire il vero anche la mano con cui il conte reggeva il calice era minuta e diafana come quella di una bambola raffigurante una dama di corte.


  Il barone, che invidiava quel sangue così impoverito, ebbe la sensazione che unendo lo stordimento sorridente e naturale del conte con la sua aria trasognata tutta inglese, ne sarebbe scaturita una conversazione che nessun altro avrebbe potuto produrre.


  “Tutto sommato, i roditori sono gli animali più graziosi,” sentenziò all’improvviso il conte.


  “I roditori…” replicò il barone senza avere la minima idea di cosa stessero parlando.


  “Conigli, marmotte, scoiattoli e simili.”


  “Ha in casa simili animali?”


  “No. Hanno un odore troppo forte!”


  “Sono graziosi ma non li vuole in casa, giusto?”


  “Non appaiono in nessuna poesia, e da noi vige una regola: quella di cercare di non mettere in casa nulla che non abbia mai ispirato un poeta.”


  “Capisco!”


  “Non li tengo in casa, ma li trovo carini più di ogni altro animale. Sono piccoli, timorosi e hanno il pelo arruffato.”


  “In questo le do ragione!”


  “Sembra proprio che le cose graziose, di qualunque natura esse siano, abbiano un odore forte.”


  “Potremmo dire così!”


  “Ho sentito dire che è stato a lungo a Londra…”


  “A Londra, all’ora del tè, viene chiesto a tutti se desiderano che venga versato prima il latte o il tè. La cosa è indifferente, visto che poi si mescolano nella tazza, ma per gli inglesi il dubbio se vada versato prima il latte o il tè rappresenta un problema ancor più pressante e serio della politica interna.”


  “È stata una conversazione molto interessante.”


  Non diedero alle geisha la possibilità di intromettersi nel discorso. Erano venuti per ammirare la fioritura dei ciliegi, a cui però nessuno dei due sembrava essere veramente interessato.


  La marchesa Matsugae teneva compagnia alla consorte del principe. Sua Altezza nutriva una predilezione per i nagauta31 e suonava molto bene lo shamisen, e si era quindi avvicinata per unirsi alla conversazione una geisha anziana, la migliore esecutrice di musica da accompagnamento di Yanagibashi. La marchesa raccontò che era stata molto apprezzata la sua esecuzione al pianoforte, shamisen e koto del brano Il verde dei pini per la celebrazione del fidanzamento di un suo parente.


  “Avrei voluto esserci anch’io!” esclamò la principessa manifestando un grande interesse.


  Il marchese rideva in maniera scoppiettante e fragorosa. Il principe lo faceva portando una mano davanti ai baffi perfettamente curati, e le sue risate non erano mai altrettanto rumorose. Una vecchia geisha, quella con il costume da musicista cieco, sussurrò qualcosa all’orecchio del marchese.


  “Ecco, inizieranno ora le danze per la fioritura dei ciliegi,” annunciò lui ad alta voce ai presenti. “Vi inviterei ad avvicinarvi al palco!”


  Di norma gli annunci sarebbero spettati a Yamada, il maggiordomo. Vedendosi d’un tratto sottrarre dal marchese le proprie incombenze, l’uomo batté rapido le palpebre sotto gli occhiali. Era questa la sola reazione cui si lasciava andare, senza peraltro farlo notare a nessuno, quando doveva far fronte a un imprevisto.


  Lui non sfiorava neppure con un dito le cose di proprietà del marchese, e si aspettava che anche questi facesse altrettanto. Ecco cosa era accaduto l’autunno precedente. I figli degli stranieri che abitavano nelle case in affitto vicine alla proprietà dei Matsugae si divertivano a raccogliere ghiande nel parco della residenza. I figli di Yamada li avevano raggiunti, ma quando un bambino straniero aveva fatto per spartire le ghiande con loro, non avevano assolutamente voluto accettarle. Non dovete toccare le cose del padrone, li aveva severamente ammoniti il padre. I genitori del bambino straniero avevano però frainteso il comportamento dei figli del maggiordomo, e si erano recati a casa di Yamada per fare le loro rimostranze. Questi, informato dell’accaduto, aveva sommerso di lodi i propri figli, che nel frattempo si erano fatti piccoli piccoli e avevano assunto un’espressione contrita e stranamente deferente.


  Ricordò l’accaduto in una frazione di secondo. Controvoglia sollevò con un piede lo hakama, gettandosi tra gli invitati con un impeto pervaso di mestizia per condurli tutto affannato verso il palco che si ergeva sulle sponde del lago. In quel momento dietro i drappi rossi e bianchi del palco si udì il battito delle bacchette di legno, un rumore che trinciò l’aria e fece svolazzare la segatura.
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  Kiyoaki e Satoko ebbero l’opportunità di rimanere da soli per qualche minuto al termine delle danze per la fioritura dei ciliegi, quando gli invitati vennero sollecitati a raggiungere l’edificio in stile occidentale. Le geisha raggiunsero gli ospiti, che si complimentarono per lo spettacolo cui avevano appena assistito, l’alcol cominciava a produrre i suoi effetti e mancava ancora un po’ all’accensione delle luci: era il momento che precedeva il crepuscolo, quello in cui si poteva cogliere la sottile ed eccitata incertezza della serata. Con un cenno degli occhi Satoko fece capire a Kiyoaki che lo avrebbe seguito mantenendo una debita distanza. Nel punto in cui la stradina sulla collina si biforcava in due sentieri − uno che conduceva al lago e l’altro al cancello della residenza − uno spazio si apriva tra i drappi rossi e bianchi usati in occasione dei festeggiamenti e il grande tronco di un ciliegio che cresceva proprio laggiù proteggeva da sguardi indiscreti.


  Kiyoaki fu il primo a nascondersi dietro i drappi. Purtroppo Satoko venne bloccata dalle dame di corte del seguito della principessa che il quel momento stavano risalendo dal lago dopo aver fatto un giro sulla collina degli aceri. Non potendo più uscire, a Kiyoaki non rimase che attendere ai piedi dell’albero il momento in cui Satoko avesse potuto liberarsi.


  Rimasto da solo, Kiyoaki levò per la prima volta i suoi occhi malinconici verso il ciliegio. I fiori erano a tal punto assiepati sui rami cupi e semplici dell’albero da ricordargli le conchiglie bianche che ricoprono le scogliere.


  Quando la brezza della sera gonfiava i drappi, i primi a essere colpiti erano i delicati fiori dei rami più bassi, che vacillavano producendo una sorta di mormorio, dopodiché erano quelli più grandi e sviluppati a ondeggiare, ma con maggiore energia e libertà di movimento.


  I fiori erano bianchi, ma i boccioli raccolti a grappolo erano di un rosso pallido. A ben guardare, però, anche i pistilli stellati di quei candidi fiori erano rossastri, e sembravano saldi e tesi come i fili di cucitura al centro di un bottone.


  Le nuvole e l’azzurro del cielo del crepuscolo, entrambi rarefatti, si violavano a vicenda. I fiori si confondevano gli uni con gli altri, e la linea di contorno che li separava dal cielo si fece così indistinta da dare l’impressione che essi sfumassero nei colori del cielo. Il nero dei rami e del tronco sembrava farsi sempre più intenso e vistoso. L’estrema intimità tra il cielo della sera e il ciliegio si intensificava ogni secondo, ogni minuto di più. Di fronte a quello spettacolo, Kiyoaki venne assalito dall’inquietudine.


  Nello scivolare accanto ai drappi, Satoko diede a Kiyoaki la sensazione che il vento li stesse di nuovo gonfiando. Quando gli fu accanto, Kiyoaki la prese per mano, una mano che il vento della sera aveva reso di ghiaccio. Cercò di baciarla, ma lei glielo impedì perché temeva che qualcuno li vedesse e perché desiderava proteggere il kimono dal muschio che rivestiva come una polvere il tronco del ciliegio.


  “Così rendi le cose ancora più difficili. Per favore, lasciami!” gli intimò con un filo di voce quando lui l’abbracciò. Percependo ancora con chiarezza il suo timore di essere vista, Kiyoaki fu colto da un moto di rabbia per l’incapacità di Satoko di lasciarsi andare. In quel momento, sotto quell’albero di ciliegio, desiderava ottenere la garanzia di trovarsi al culmine della felicità. Anche se il vento inquieto della sera aveva di certo esacerbato la sua irritazione, lui desiderava soltanto accertarsi che entrambi stessero vivendo un attimo di beatitudine tale da non indurli a desiderare niente di più. Ma non poteva riuscirci se lei rimaneva tanto distaccata: sembrava uno di quei mariti gelosi che rimproverano la moglie se questa non fa i suoi stessi sogni.


  La bellezza di Satoko che respingeva a occhi chiusi il suo abbraccio era incomparabile. Quel viso perfetto dai lineamenti minuti sembrava comunque capace di abbandonarsi alle passioni. Kiyoaki ardeva dal desiderio di capire, sfruttando il chiarore del tramonto, se le estremità delle sue labbra si fossero sollevate per il singhiozzo o per un sorriso. L’ombra che in quel momento calò sul naso di lei gli ricordò però che la notte era ormai alle porte. Kiyoaki spostò lo sguardo su un orecchio seminascosto dai capelli. Il lobo appena arrossato e la forma delicata dell’orecchio potevano far pensare a una piccola custodia di corallo che contenesse una minuscola immagine del Buddha, vista in un sogno. Nella parte più interna dell’orecchio in cui ormai regnava l’oscurità della sera vi era un che di misterioso. Il suo cuore si sarà trovato lì o dietro i denti sensuali e smaglianti che si intravedevano dalle labbra socchiuse?


  Mentre Kiyoaki si tormentava non sapendo come arrivare al suo cuore, ecco che Satoko, come per sottrarsi al suo sguardo, accostò rapida il suo viso a quello di lui e lo baciò. Kiyoaki avvertì un tepore sui polpastrelli della mano con cui le cingeva i fianchi: era lo stesso tepore di una serra in cui dei fiori stessero marcendo, e lui immaginò che non gli sarebbe dispiaciuto affondarvi il naso per annusare quella fragranza fino a rimanerne soffocato. Satoko non aveva pronunciato una sola parola, ma lui intuiva con estrema precisione che in pochi istanti le sue visioni avrebbero raggiunto un perfetto equilibrio estetico.


  Nell’allontanare le sue labbra da quelle di Kiyoaki, i lunghi capelli di lei gli ricaddero sul petto. La fragranza dell’olio per capelli di Satoko lo inebriò. Kiyoaki gettò lo sguardo verso i riflessi argentati dei ciliegi oltre i drappi, e gli sembrò che quell’olio avesse il loro stesso malinconico profumo. Di fronte ai bagliori della sera i ciliegi apparivano stipati come pelosi indumenti di lana meticolosamente sovrapposti, sotto quel loro candore polveroso prossimo al grigio argentato si nascondeva un rosso profondo, leggero e di cattivo auspicio, un rosso simile a quello usato per truccare i cadaveri.


  D’un tratto si accorse che le guance di Satoko erano bagnate di lacrime. Mentre il suo misero spirito investigatore si metteva all’opera per discernere le lacrime di gioia da quelle di infelicità, Satoko cambiò espressione. Allontanò il volto dal suo petto e, senza neppure cercare di asciugarsi le lacrime, lo fulminò con lo sguardo.


  “Sei un bambino! Un bambino! Kiyoaki, non capisci niente, e non cerchi neppure di capire. Avrei dovuto essere più diretta e insegnarti ogni cosa. Avrai anche una grande considerazione di te stesso, ma sei ancora così infantile! Avrei dovuto davvero essere più cauta, avrei dovuto farti capire alcune cose. Ma ormai è tardi…” lo apostrofò di getto senza tanti complimenti.


  Subito dopo si scostò da lui e sparì oltre il drappo, lasciandolo solo e con il cuore infranto.


  Che cosa era successo? Lei aveva allineato con cura le parole che sapeva lo avrebbero ferito in profondità per scagliarle contro la sua parte più vulnerabile come frecce intrise del veleno più tossico, offendendolo proprio con le parole che lei sapeva lo avrebbero maggiormente angustiato. Kiyoaki avrebbe dovuto rendersi conto dello straordinario grado di affinamento di quel veleno, avrebbe dovuto innanzi tutto riflettere sul motivo per cui si erano formati dei cristalli tanto puri e maligni.


  Il cuore gli batteva all’impazzata. Le mani iniziarono a tremargli, e mentre piangeva per la profonda delusione, si destò in lui un violento moto di sdegno. Di fronte a quelle emozioni non riusciva a pensare. Raggiungere gli invitati e rimanere impassibile fino a notte fonda, fino al termine del banchetto, gli sembrava l’impresa più ardua del mondo.
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  Il banchetto si svolse senza imprevisti e si concluse senza incidenti degni di nota. Il maldestro marchese era davvero soddisfatto di sé, e non aveva dubbi che lo fossero stati anche gli invitati. Per lui erano questi i momenti in cui le doti della moglie spiccavano con maggiore evidenza, come si intuisce dal seguente dialogo.


  “Le Loro Altezze erano di ottimo umore, no? Credo proprio che siano rimaste soddisfatte!”


  “Ne sono certa. Hanno detto che quella di oggi è stata la loro prima vera giornata piacevole dalla morte dell’imperatore.”


  “È un modo di esprimersi alquanto irrispettoso, ma rende bene l’idea. Credi che il ricevimento sia stato troppo lungo, che qualcuno si sia stancato a stare qui dal pomeriggio fino a notte inoltrata?”


  “Assolutamente no! Il programma che avevi preparato era accurato, è andato tutto liscio, è stato un continuo susseguirsi di intrattenimenti diversi: credo che nessuno abbia avuto il tempo di annoiarsi!”


  “Spero che nessuno si sia addormentato durante il film.”


  “No. L’hanno tutti guardato con entusiasmo e a occhi spalancati.”


  “Satoko è una ragazza sensibile. Il film era di sicuro commovente, ma lei è stata l’unica ad aver pianto.”


  Satoko aveva pianto senza riserve durante il film, ma il marchese aveva notato le sue lacrime solo quando le luci si riaccesero.


  Kiyoaki tornò nella propria stanza. Era esausto, ma non riusciva a prendere sonno. Aprì la finestra, e gli sembrò che le tartarughe avessero alzato le loro teste bluastre per guardarlo dalla superficie scura del lago. Dopo un po’ suonò il campanello per chiamare Iinuma. Il precettore aveva ormai terminato il corso serale all’università, e la sera era sempre a casa.


  Entrando nella stanza, Iinuma si rese subito conto che il viso del suo “giovane signore” era devastato da rabbia e irritazione. Ultimamente aveva imparato molto bene a individuare i sentimenti nascosti dietro il volto di una persona, cosa che prima non era capace di fare. Grazie alla frequentazione quotidiana, riusciva a decifrare con particolare chiarezza le espressioni di Kiyoaki, diventate per lui ora come le combinazioni dei fini e variegati frammenti di vetro visibili in un caleidoscopio.


  Di conseguenza anche la sua sensibilità e i suoi gusti erano mutati. Una volta non sopportava il volto consumato da tormenti e mestizia del suo giovane signore perché in esso vedeva la manifestazione di un animo irresoluto. Adesso riusciva invece perfino a trovarlo affascinante.


  In effetti alla malinconica avvenenza di Kiyoaki mal si addicevano la felicità o la gioia; tristezza e collera erano i sentimenti che più esaltavano i suoi modi raffinati, e quando era adirato o nervoso, il suo volto si rivestiva immancabilmente di una sorta di prepotenza insicura ed egoistica. Il pallore delle sue guance diafane si intensificava, i suoi begli occhi si iniettavano di sangue e le sue flessuose sopracciglia si deformavano: si manifestava il desiderio struggente della sua anima − che vacillava, avendo perso il proprio centro di gravità − di ancorarsi a qualcosa, veniva a galla la dolcezza della desolazione, una dolcezza simile a un canto fluttuante in una landa incolta.


  Dal momento che Kiyoaki restava chiuso in un ostinato silenzio, Iinuma si sedette sulla sedia su cui ultimamente si accomodava anche se nessuno lo invitava a farlo. Prese il menu che Kiyoaki aveva gettato sul tavolo e iniziò a leggerlo. Dalla lista delle portate, comprese che non avrebbe mai avuto modo di gustare simili pietanze neppure se fosse rimasto in quella casa ancora per svariati decenni.


  


  

    Cena per la festa dei ciliegi del 6 aprile

    del II anno dell’era Taishō

    

    Minestre

    Brodo di tartaruga

    Brodo di pollo

    

    Pesce

    Trota cotta in vino bianco con salsa di latte

    

    Carne

    Stufato di manzo con funghi al vapore

    Agnello alla griglia con contorno di sedani

    

    Cacciagione

    Quaglie arrostite farcite con funghi

    Terrina di pâté de foie gras con sorbetto di ananas

    Pollo stufato farcito con funghi

    

    Contorni

    Asparagi e fagiolini al burro

    

    Dessert

    Bavarese

    Gelati assortiti

    Macedonia di frutta



  


  


  Mentre Iinuma era intento a leggere il menu, gli occhi sprezzanti e supplichevoli di Kiyoaki lo fissavano senza tregua. Kiyoaki non tollerava l’insensibile riservatezza con cui il precettore stava aspettando che lui rompesse il silenzio. Se avesse potuto ignorare le differenze sociali, Iinuma sarebbe stato felice di porgli, come avrebbe fatto un fratello maggiore, una mano sulle spalle, di ascoltarlo e di dargli dei consigli.


  Kiyoaki non si era accorto che di fronte a lui era seduto un uomo diverso dall’Iinuma che conosceva. Non sapeva che il ragazzo che una volta non faceva che reprimere in maniera maldestra le emozioni più intense desiderava adesso essere gentile e condiscendente nei suoi confronti e stava cercando di inoltrarsi in un territorio − quello dei sentimenti delicati − in cui si era sempre mosso con difficoltà.


  “Immagino che non sappia come mi senta in questo momento!” sbottò infine Kiyoaki. “Sono stato pesantemente insultato da Satoko. Si è espressa come se non fossi un adulto, arrivando a dirmi che finora la mia condotta è stata degna di un bambino idiota. Ha detto proprio così. Mi ha scagliato contro le parole che più detesto. Anch’io sono deluso! Di fatto la mattina della neve ero alla sua mercé, non ero che un giocattolo nelle sue mani. Ma davvero tu non ne avevi idea? Che ne so, una frase sfuggita a Tadeshina che poteva…”


  “Dunque… No, non ne avevo idea,” rispose Iinuma dopo averci riflettuto un po’.


  La durata innaturale dell’intervallo di tempo usato dal precettore per pensare si aggrovigliò come un viticcio alla suscettibilità di Kiyoaki.


  “Menti! Tu sai qualcosa!”


  “No, si sbaglia!”


  Quello scambio serrato di domande e risposte alla fine fece dire a Iinuma quello che fino a quel momento si era riproposto di non rivelare mai. Sapeva intuire i pensieri delle persone, ma era incapace di prevederne le reazioni; di conseguenza non poteva immaginare che sull’animo di Kiyoaki le sue parole avrebbero avuto lo stesso effetto di un colpo d’ascia.


  “L’ho saputo da Mine. Ne ha parlato soltanto con me, e dopo avermi imposto di non farne parola con nessuno. Però, visto che la riguarda, forse è meglio che glielo dica. La signorina Satoko è venuta qui il giorno della riunione annuale di famiglia di Capodanno, quando suo padre, il marchese, si rivolge con affetto ai bambini e dà loro anche dei consigli. È stato allora che il marchese ha chiesto a Satoko se non aveva nulla di cui voleva parlare con lui. Stava scherzando, e sembra che per scherzo Satoko gli abbia risposto: ‘Sì, ci sarebbe una cosa della massima importanza di cui vorrei discutere con lei: vorrei parlare dei suoi principi educativi’. Mi preme a questo punto precisare che il marchese l’ha raccontato a Mine in un ‘momento di intimità,’” Iinuma pronunciò quelle parole con un indicibile rammarico, “e lo ha fatto ridendo. Mine mi ha poi riferito per filo e per segno le confidenze di suo padre. ‘Cosa diavolo sono i principi educativi?’ ha chiesto subito dopo il marchese a Satoko, incuriosito. ‘Da quanto mi ha detto Kiyoaki, lei è un sostenitore dell’educazione pratica,’ ha ripreso Satoko. ‘Suo figlio si vanta di essersela spassata in un quartiere di piacere in cui lei lo ha portato. E di essere così diventato un uomo. Ma è proprio vero, marchese, che lei pratica metodi tanto immorali?’


  “Pare che Satoko non abbia avuto difficoltà nel porgli quella domanda tanto imbarazzante. ‘È una domanda molto diretta!’ ha ribattuto con una fragorosa risata il marchese. ‘Mi sembra quasi di trovarmi in una di quelle discussioni che animano le assemblee per le riforme morali della Camera dei pari. Se fosse come afferma mio figlio, in qualche modo potrei ancora giustificarmi, ma in realtà lui si è rifiutato di seguire i miei consigli. È un moralista, e anche un po’ tardo: non mi somiglia affatto. Glielo avevo proposto, è vero, ma lui si è rifiutato in maniera categorica, andandosene tutto arrabbiato. Il che poi non gli ha impedito di inventare una fandonia del genere e di vantarsene con te. Questo sì che è interessante! Tra voi ci sarà anche confidenza, ma non ricordo di avergli mai detto che poteva affrontare simili discorsi con una nobildonna. Ora lo chiamo e gliene dico quattro. Chissà, forse così verrà voglia anche a lui di assaporare le delizie di una casa da tè!’


  “Con la sua abilità oratoria, la signorina è riuscita a impedire che il marchese commettesse un atto tanto sconsiderato, facendogli promettere che avrebbe dimenticato la conversazione. Avendoglielo promesso, il marchese non ne ha fatto parola con nessuno, tranne che con Mine. Sembra che ridesse con aria molto divertita mentre glielo raccontava, imponendole poi di tenere la bocca chiusa. Anche Mine però è una donna, e non è riuscita a star zitta. Me ne aveva parlato in confidenza, e io ho mantenuto il silenzio; però, visto che è in gioco anche il suo onore, le ho ingiunto che avrei smesso di vederla se l’avesse raccontato a qualcuno. Il mio atteggiamento inaspettatamente serio l’ha intimorita, e sono certo che non si lascerà sfuggire una sola parola.”


  Mentre ascoltava, Kiyoaki impallidiva sempre più: i contorni sfumati degli ultimi avvenimenti si definirono con chiarezza: era come se la fitta nebbia in cui era stato fino ad allora si fosse diradata, rivelandogli in tutto il suo splendore il colonnato contro cui aveva più volte battuto la testa.


  Per quanto lo negasse, Satoko doveva aver letto la sua lettera. Di certo questa le aveva trasmesso una vaga inquietudine, ma quando a Capodanno le parole del marchese le avevano permesso di svelare le menzogne di Kiyoaki, le era sembrato di toccare il cielo con un dito, e aveva potuto assaporare quel “Capodanno felice”. Ora capiva il motivo per cui all’improvviso quel giorno, davanti alle scuderie, gli aveva fatto quella confessione tanto passionale, perché lo aveva invitato con tanta sicurezza a fare un giro in risciò per ammirare la neve. Non riusciva però ancora a spiegarsi il pianto e le critiche insolenti che gli aveva rivolto poco prima. Era comunque chiaro che aveva mentito dal primo momento all’ultimo, che gli aveva sempre mancato di rispetto. Per quanto la si volesse scusare, nessuno avrebbe potuto negare il piacere perverso con cui l’aveva trattato.


  “Può anche accusarmi di essere infantile, ma è evidente che non le dispiacerebbe se rimanessi per sempre intrappolato in questa condizione. È molto scaltra! Anche se a volte si comporta come una donna che ha bisogno di me, in cuor suo mi disprezza, e anche se a volte sembra adorarmi, in realtà si sta trastullando con me come farebbe con un bambino.”


  Kiyoaki era così furente da dimenticare che l’origine della faccenda risiedeva nelle bugie della sua lettera, che tutto era accaduto per le fandonie che le aveva scritto. Per lui ogni cosa era connessa alla slealtà di Satoko. Lei aveva ferito quanto di più importante ha un ragazzo che si trova sulla spinosa soglia che divide l’adolescenza dalla giovinezza: l’orgoglio. Gli adulti lo considerano una cosa di poco conto (e le risa del padre lo dimostrano a sufficienza), ma per un ragazzo nulla è più vulnerabile e fragile del proprio orgoglio. Forse Satoko non se ne era accorta, ma aveva oltraggiato il suo amor proprio con una spietatezza senza pari. Un indicibile imbarazzo lo fece sentire come se si fosse ammalato.


  Iinuma osservava sconsolato il silenzio prolungato e il volto esangue di Kiyoaki; non si rendeva conto della ferita che gli aveva inferto, non era consapevole che ora era stato lui a mortificare, anche se involontariamente, quel bel ragazzo che lo aveva umiliato per anni. Kiyoaki se ne stava con la testa china. Iinuma non si era mai sentito tanto vicino a lui, e in uno slancio di affetto pensò anche che lo avrebbe aiutato ad alzarsi e a coricarsi, e che avrebbe pianto con lui se si fosse abbandonato alle lacrime. Ma quando Kiyoaki poco dopo sollevò la testa, la sua faccia era perfettamente asciutta, non vi era traccia di lacrime. Il suo sguardo freddo e penetrante distrusse all’istante le fantasie di Iinuma.


  “Ho capito. Ora voglio dormire, quindi puoi anche andare!” disse Kiyoaki alzandosi dalla sedia e spingendo il precettore verso la porta.
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  Il giorno seguente Tadeshina telefonò più volte, ma Kiyoaki non le parlò. La governante pregò Iinuma di farlo venire all’apparecchio perché la signorina Satoko aveva necessità di parlare direttamente con lui. Iinuma però rifiutò, visto che Kiyoaki gli aveva imposto di non farlo. Dopo varie telefonate fu la stessa Satoko a chiedergli il favore di metterla in comunicazione con Kiyoaki, ma il precettore le rispose con un secco rifiuto.


  Le telefonate si susseguirono con regolarità per vari giorni, il che alimentò i pettegolezzi delle domestiche, Kiyoaki continuò a negarsi, e alla fine Tadeshina si recò alla residenza dei Matsugae.


  Iinuma la ricevette presso la poco illuminata entrata laterale. Si aggiustò le pieghe dello hakama di cotone e si sedette in mezzo all’ingresso con la ferma intenzione di non farla passare.


  “Il signorino non è in casa, quindi non può riceverla.”


  “Non credo che sia assente. Se insiste con questa storia, vorrei conferire con Yamada!”


  “Non cambia nulla anche se faccio venire Yamada. Il signorino non la riceverà!”


  “D’accordo! Io entro lo stesso e vado a parlargli.”


  “Si è chiuso a chiave. Non può entrare nella sua stanza! È libera di entrare, ma se confiderà a Yamada il motivo per cui vuole incontrare il signorino in privato, la servitù inizierà a domandarsi il perché. Non le importa se il marchese ne sarà informato?”


  Tadeshina guardò in silenzio e con astio Iinuma, sul cui viso si distinguevano, nonostante la semioscurità, le protuberanze dei brufoli. Vista da Iinuma, la donna si stagliava invece contro le lucenti estremità delle foglie del pino sotto il quale era ferma la carrozza, immerse nei raggi del sole di quella mattina di primavera: il suo volto coperto di rughe, sotto l’abbondante strato di biacca, ricordava il personaggio di un chirimen’e.32 Dietro le palpebre spesse e pesanti, gli occhi della governante erano arcigni e inquieti.


  “E sia. Sarà pure un ordine del signorino, ma dall’asprezza delle sue parole intuisco che anche lei è fermamente intenzionato a non farmi procedere oltre. Finora ho fatto molto per favorirla, ma a questo punto non conti più sul mio aiuto. Si ricordi di porgere i miei ossequi al giovane marchese!”


  Quattro o cinque giorni dopo arrivò una lunga lettera di Satoko. Di norma Tadeshina, per timore di Yamada, consegnava a Iinuma le lettere destinate a Kiyoaki, ma questa volta la depose direttamente sul vassoio laccato del maggiordomo.


  Kiyoaki convocò nella propria stanza Iinuma e gli mostrò la lettera ancora chiusa. Gli fece aprire la finestra e poi, di fronte a lui, la gettò nel fuoco del braciere. Le mani bianche di Kiyoaki schivavano le piccole lingue di fuoco fatte balenare dalle fiamme, ravvivando quelle che rischiavano di spegnersi, soffocate dallo spessore della lettera. Nel braciere rotondo di legno di paulonia, le mani di Kiyoaki si muovevano in maniera impercettibile simili ad animaletti, e Iinuma le osservò come se dinanzi a sé si stesse consumando un sottile crimine. Con il suo aiuto il misfatto si sarebbe concluso in maniera ineccepibile, ma non si fece avanti per timore di sentirsi opporre un rifiuto. Kiyoaki lo aveva chiamato soltanto come testimone.


  Non riuscendo a scansare il fumo della combustione, dagli occhi di Kiyoaki colò una lacrima. Una volta Iinuma aveva nutrito la speranza che una rigida disciplina e le lacrime avrebbero fatto aprire gli occhi a quel ragazzo, ma non era stato lui a causare la bella lacrima che in quel momento stava scivolando sulla guancia di Kiyoaki illuminata dal fuoco. “Perché di fronte a Kiyoaki non posso fare a meno di sentirmi sempre e comunque impotente?” si chiese.


  Circa una settimana dopo, il padre rincasò presto, e dopo molto tempo Kiyoaki cenò insieme ai genitori nella sala in stile giapponese dell’edificio principale della residenza.


  “Come passa il tempo! Quando il prossimo anno sarai stato insignito del quinto rango inferiore, costringerò la servitù a chiamarti ‘il signor quinto rango’,” disse il marchese euforico.


  In cuor suo Kiyoaki detestava l’idea che l’anno seguente avrebbe raggiunto la maggiore età. Aveva diciannove anni, e pensava che la stanchezza e l’indifferenza con cui si poneva nei confronti dell’età adulta dipendessero dalla remota e nefasta influenza di Satoko. In lui non vi era più traccia dell’impazienza con cui da bambino contava con le dita i giorni mancanti all’arrivo del nuovo anno, non fremeva più dal desiderio di diventare adulto. Ascoltò le parole del padre con estrema freddezza.


  Nel corso del pasto, i tre rispettarono i ruoli che immancabilmente assumevano quando mangiavano insieme: l’atteggiamento composto e irreprensibile della bella e malinconica madre e l’euforia con cui il rubicondo marchese infrangeva di proposito l’etichetta. Anche se non lo trovò più strano del tacito accordo della coppia, Kiyoaki si sorprese di cogliere un rapidissimo quanto impercettibile scambio di occhiate tra i genitori. Dal momento che guardò prima il viso della madre, questa si intimorì un po’ e iniziò a balbettare:


  “…Senti… Non mi è facile farti questa domanda. Chissà, forse mi sto facendo troppi problemi, ma vorrei conoscere la tua opinione”.


  “Di cosa si tratta?”


  “Volevo dirti che Satoko ha ricevuto un’altra proposta di matrimonio. È una proposta piuttosto impegnativa, e se le cose andranno avanti non si potrà più tornare indietro con facilità. Come al solito, i sentimenti di Satoko sono per il momento vaghi, ma questa volta non credo che esprimerà un secco rifiuto come ha fatto finora. I suoi genitori sono favorevoli. Passiamo ora a te… Tu e Satoko siete cresciuti insieme, e non credo tu abbia motivi per opporti al suo matrimonio. Mi sbaglio? Puoi dire quello che pensi, e se hai qualche obiezione da opporre, credo che dovresti farlo di fronte a tuo padre.”


  “Non ho nulla da obiettare. È una cosa che non mi riguarda!” rispose Kiyoaki impassibile e lapidario, senza neppure posare le bacchette.


  Dopo alcuni istanti di silenzio, il marchese, nel suo tono gioviale e pacato, disse:


  “Senti, adesso ci si può ancora ritirare. Se hai delle perplessità devi esprimerle ora, sempre ammesso che ne abbia, questo è chiaro”.


  “Il matrimonio di Satoko non mi coinvolge affatto!”


  “È per questo che ho detto ‘ammesso che’. Se la cosa non ti disturba, tanto meglio. Ho un enorme debito di riconoscenza nei confronti di quella famiglia, quindi ora voglio fare tutto quello che è in mio potere per aiutarli, anche dal punto di vista economico. A proposito, il mese prossimo ci sarà la festa del ‘principe’, ma se le trattative continueranno a questo ritmo, Satoko sarà così impegnata che forse non potrà essere dei nostri.”


  “Allora non la dovresti neppure invitare!”


  “Mi stupisci! Non sapevo foste ai ferri corti!” esclamò il marchese con una fragorosa risata, che utilizzò per chiudere la conversazione.


  In sostanza, per i marchesi, Kiyoaki era una presenza enigmatica. Le loro risposte emotive erano così diverse che si erano smarriti ogni volta che avevano cercato di seguire il percorso dei sentimenti del figlio. Ormai avevano perfino smesso di provarci. Erano giunti al punto di nutrire un vago rancore nei confronti dell’educazione che gli Ayakura avevano impartito al ragazzo. In ultima analisi si chiedevano se l’aristocratica eleganza di cui avevano sempre subito il fascino non portasse con sé soltanto incomprensioni e mancanza di volontà. Da lontano quell’educazione poteva anche apparire affascinante ma, a giudicare dai risultati che aveva prodotto su Kiyoaki, era soltanto fonte di misteri.


  Le vesti che avvolgevano il cuore dei marchesi, per quanto cariche di pensieri complessi, erano tinte di un solo, vivido colore dei paesi del sud; al contrario, quelle di Kiyoaki ricordavano i sensuali accostamenti delle vesti sovrapposte delle dame di corte di un tempo: il colore delle foglie morte si mescolava al rosso porpora, e questo a sua volta sfumava nel verde dei bambù nani. Era impossibile distinguerli con esattezza, e il marchese si era stancato di dover provare a indovinare le intenzioni del figlio: era esausto di osservare la fredda e introversa bellezza di quel ragazzo che si mostrava indifferente verso qualunque cosa. Per quanto frugasse nei ricordi della propria adolescenza, non ricordava di essersi mai tormentato a causa di un animo tanto vago e instabile, limpido e increspato allo stesso tempo.


  “Scusa se cambio discorso, ma credo che fra poco faremo a meno di Iinuma,” continuò il marchese dopo qualche istante.


  “Perché?” chiese Kiyoaki assumendo per la prima volta una genuina espressione di sorpresa. Era davvero una notizia inattesa.


  “Credo sia il momento giusto: si prende cura di te ormai da molti anni, l’anno prossimo tu celebrerai la maggiore età e poi lui si è laureato. Tuttavia vi è un motivo più schietto: circolano sul suo conto notizie un po’ preoccupanti.”


  “Del tipo?”


  “Si comporta in maniera riprovevole. Per dirla tutta, mi è stato riferito che si incontra di nascosto con Mine, una delle domestiche. Una volta lo avrei ucciso con la mia spada!”


  La marchesa ascoltava il marito con una serenità straordinaria. A proposito di questo incidente era in tutto e per tutto dalla sua parte.


  “Chi te l’ha detto?” gli domandò di nuovo Kiyoaki.


  “Non ha importanza.”


  Kiyoaki visualizzò di getto il volto di Tadeshina.


  “Una volta lo avrei ucciso con la mia spada, ma ormai non ci si comporta più così. Inoltre è arrivato qui con una raccomandazione dei miei conterranei, ed è in rapporti con il preside della scuola media di Kagoshima che viene ogni anno a porgerci gli auguri di Capodanno. Per non compromettere il suo futuro, è meglio che lo mandi via in maniera pacifica. Anzi, credo che prenderò un provvedimento nobile e magnanimo: licenzierò anche Mine, così se vorranno potranno sposarsi, e troverò anche un lavoro a Iinuma. Comunque il mio scopo è allontanarlo dalla residenza, e lo farò senza dargli motivo di serbarmi rancore. Non posso negare che si sia preso cura di te per molti anni, e che lo abbia fatto senza commettere errori.”


  “Come sei generoso! Fare tutto questo…” disse la marchesa.


  Quella sera Kiyoaki incrociò Iinuma, ma non gli disse nulla.


  Abbandonò la testa sul cuscino e iniziò a riflettere su varie cose: capì di essere rimasto solo come un cane. Honda era il suo unico amico, ma non era mai stato del tutto franco con lui. Fece un sogno, e nel sogno pensò che non avrebbe potuto annotare nel diario visioni tanto intricate e confuse.


  Apparvero vari personaggi: Honda nelle vesti di ufficiale si trovava nel cortile innevato della caserma del terzo reggimento di Azabu. Un gruppo di pavoni planava all’improvviso sulla neve mentre i due principi del Siam posavano sulla testa di Satoko una corona d’oro con lunghi pendenti di pietre preziose. Dopo aver litigato ed essere arrivati alle mani, Tadeshina e Iinuma precipitavano uno aggrappato all’altra in un abisso imperscrutabile. I suoi genitori accoglievano con fare ossequioso Mine, a bordo di una carrozza, e lui era alla deriva e in balia delle onde su una zattera in un oceano sconfinato.


  “Per essermi calato troppo a fondo nei sogni, questi sono straripati e hanno invaso il territorio della realtà!” pensò ancora in preda al sonno.
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  Il principe Harunori, terzogenito di Sua Altezza il principe Tōin, aveva venticinque anni ed era appena stato nominato capitano di cavalleria del corpo di guardia imperiale. Saggio, coraggioso, intelligente e dalla mentalità aperta, era il figlio in cui il principe Tōin riponeva le più alte aspettative. Senza chiedere il parere di nessuno, il padre aveva selezionato un’ampia rosa di ragazze nobili in età da marito, ma i mesi scorrevano senza che il principe trovasse quella di suo gradimento. Il marchese Matsugae invitò il principe Tōin al banchetto per la fioritura dei ciliegi proprio nel momento in cui lui e sua moglie erano al colmo della disperazione. Fu in quell’occasione che il marchese presentò loro con estrema disinvoltura Ayakura Satoko. Le Loro Altezze rimasero favorevolmente colpite dalla ragazza, e ancor prima che ne facessero espressa richiesta, gli Ayakura inviarono loro una fotografia che ritraeva Satoko in abiti da cerimonia. Quando il principe Harunori ebbe modo di guardarla, iniziò a fissarla senza i suoi soliti commenti caustici. Satoko aveva già compiuto ventun anni, ma a quel punto la sua età non rappresentava più un problema.


  Il marchese Matsugae, riconoscente verso gli Ayakura per aver accolto il piccolo Kiyoaki in casa loro, non aveva mai smesso di pensare a un modo per risollevare le sorti di quel casato decaduto. Una soluzione rapida poteva essere imparentarli, se non direttamente con il principe, almeno con un membro della sua famiglia. L’irreprensibile passato di questo nobile casato avrebbe permesso di celebrare il matrimonio senza destare il minimo stupore. Quello di cui avevano bisogno era soltanto la disponibilità economica per sostenere le spese che il matrimonio avrebbe comportato. Gli Ayakura non potevano però neppure permettersi le piccole spese come quelle per il trucco o per i regali che avrebbero dovuto inviare a Capodanno e per l’obon a tutto il personale della famiglia del principe: al solo pensiero il conte impallidiva. Il marchese era pronto a farsene carico senza eccezione.


  Satoko osservava con distacco i frenetici preparativi che fervevano intorno a lei. In aprile le giornate di sole furono poche e, mentre la primavera sfumava ogni giorno di più, nel cielo plumbeo cominciavano a manifestarsi le prime avvisaglie dell’estate. Satoko si affacciò al davanzale della finestra nella semplice stanza dell’antica residenza militare, dei cui antichi splendori rimaneva ormai soltanto la struttura del portone d’ingresso. Mentre ammirava il giardino ampio e incolto che fronteggiava la costruzione, notò che dagli arbusti neri e compatti delle camelie ormai sfiorite si protendevano i nuovi boccioli, e che anche dalle estremità delle fronde esili, minute e irte di spine dei melograni sporgevano germogli rosati. Tutti i boccioli erano in posizione eretta, e di conseguenza l’intero giardino sembrava stesse stirando la schiena, ritto sulla punta dei piedi.


  Tadeshina era molto preoccupata che Satoko fosse diventata così palesemente taciturna, che si perdesse nei suoi pensieri con sempre maggiore frequenza. Ascoltava con attenzione le direttive dei genitori, conformandosi a quello che le dicevano con la stessa arrendevolezza di un corso d’acqua: accettava tutto con un lieve sorriso e senza più protestare, come faceva in passato. Dietro quella cortina di totale accondiscendenza e remissività, Satoko nascondeva un’indifferenza vasta quanto il cielo nuvoloso di quei giorni.


  All’inizio di maggio Satoko fu invitata a prendere il tè presso la villa di campagna del principe Tōin.


  L’invito per partecipare alla festa del “principe” dei marchesi Matsugae avrebbe dovuto essere già stato recapitato. Satoko lo aspettava con trepidazione, ma quell’anno non arrivò. Al suo posto un funzionario di casa imperiale portò l’invito del principe. L’uomo lo consegnò con noncuranza a un paggio e se ne andò.


  Per quanto naturale potesse apparire, ogni singolo avvenimento era studiato nei minimi dettagli e condotto nella più assoluta riservatezza. Anche i suoi taciturni genitori stavano dalla parte di chi complottava per rinchiudere Satoko in un cerchio di complesse formule magiche tracciato intorno al punto del pavimento su cui lei si trovava. Ovviamente vennero invitati anche i conti, ma dal momento che sarebbe stato troppo pretenzioso usare una carrozza inviata dal principe, decisero di farsene prestare una dai Matsugae. La villa, una costruzione risalente al quarantesimo anno dell’era Meiji, si trovava alla periferia di Yokohama. Se le circostanze fossero state diverse, quel viaggio in carrozza poteva benissimo passare per una delle spensierate quanto rare escursioni che coinvolgevano l’intera famiglia.


  Favoriti dopo molto tempo da una bella giornata, i conti furono felici di scorgere nel cielo sereno un segno di buon augurio. I koinobori sventolavano dovunque lungo la strada spazzata dal forte vento del sud. Il numero delle carpe di stoffa variava a seconda del numero dei figli; ve ne erano di grandi e nere come di piccole e rosse. Se all’asta ne erano appesi almeno cinque, questi si aggrovigliavano tra di loro perdendo la generosità con cui svolazzavano al vento. Di fronte a una casa situata ai margini di una collina, il conte sollevò un dito diafano e contò i koinobori attraverso la finestrella della carrozza: erano dieci.


  “Quanto vigore!” esclamò abbozzando un sorriso. Satoko colse in quella battuta un doppio senso volgare che mal si addiceva al padre.


  La profusione di nuove foglie era impressionante, e nel mare dalle mille tonalità di verde delle montagne − dal verde giallastro a quello striato di nero − le fronde degli aceri da cui filtravano i raggi del sole davano l’impressione di un terreno d’oro zecchino con sfumature violacee.


  “Oh, hai qualcosa sulla guancia!” disse la contessa rivolgendosi alla figlia. Nel momento in cui cercò di pulirla con un fazzoletto, Satoko si ritrasse di getto e l’impurità scomparve. La donna allora capì che una macchiolina sul vetro del finestrino della carrozza aveva bloccato i raggi del sole, proiettando la sua ombra sulla guancia della figlia.


  Satoko non trovò divertente l’errore della madre, e si limitò a un pacato sorriso. Non le piaceva che quel giorno il suo viso fosse oggetto di tante attenzioni, che la esaminassero come un capo di vestiario di seta bianca e finissima appena estratto da un cassetto.


  Per proteggere le acconciature, i finestrini della carrozza erano stati chiusi: l’abitacolo della carrozza sembrava una fornace. I dondolii continui, il verde della nuova vegetazione delle montagne che si riflettevano nell’acqua predisposta nelle risaie limitrofe per il trapianto del riso… Satoko non sapeva più cosa augurarsi per il proprio futuro. Se per un verso in un impeto rovinoso si stava lanciando con inusuale audacia verso un luogo da cui non avrebbe più potuto fuggire, dall’altro era in attesa che succedesse qualcosa. Adesso era ancora in tempo. Era ancora in tempo. Anche se non le piaceva illudersi, continuava a sperare che potesse arrivare una lettera di scuse di Kiyoaki.


  La villa del principe Tōin era situata in cima a una rupe a picco sul mare. Era un maestoso edificio occidentale con scalinate in marmo. Vennero accolti da un paggio e, non appena scesero dalla carrozza, emisero tutti un sospiro di meraviglia nel vedere le navi ancorate nel porto che si apriva sotto di loro.


  Il tè fu servito in una spaziosa sala rivolta a sud con vista sul mare. Nel salone crescevano rigogliose molte piante tropicali, e due gigantesche zanne d’avorio ricurve, dono della Casa reale del Siam, ne proteggevano l’ingresso. Dopo averli accolti, i principi invitarono con naturalezza i loro ospiti a sedersi. Il tè all’inglese venne portato in una teiera d’argento su cui era impresso un crisantemo, lo stemma imperiale, mentre piccoli sandwich, dolci occidentali e biscotti si trovavano su un tavolo da tè.


  Dopo aver ricordato la bellissima festa per la fioritura dei ciliegi organizzata dai Matsugae, la principessa iniziò a parlare di mājan e nagauta.


  “Non permettiamo ancora a Satoko di giocare a mājan. È una bambina!” disse il conte per dissimulare il silenzio della figlia.


  “Davvero! Quando abbiamo tempo ci giochiamo tutto il giorno!” replicò la principessa con un sorriso.


  Satoko non se la sentì di parlare di sugoroku, l’antico gioco con dodici pedine bianche e nere tanto amato dalla sua famiglia.


  Quel giorno il principe indossava con estremo agio un completo occidentale. Insieme al conte si avvicinò alla finestra, e mostrò la sua conoscenza delle navi ferme nel porto.


  “La nave con il ponte scoperto è un mercantile inglese, mentre quella con il ponte coperto è una nave da carico francese,” spiegò come se si stesse rivolgendo a un bambino.


  A giudicare dall’atmosfera che pervadeva l’ambiente, sembrava che le Loro Altezze avessero difficoltà nel trovare un argomento di conversazione. A patto che tutti ne fossero interessati, avrebbero potuto parlare di sport, di sake o di qualsiasi altra cosa. Il conte Ayakura si limitava però a subire la conversazione con affabile passività, e di conseguenza l’aristocratica eleganza appresa dal padre non era mai sembrata a Satoko futile come quel giorno. A volte il conte tendeva a lanciarsi in sciocche battute di spirito del tutto slegate da quanto si stava dicendo, ma in quell’occasione se ne astenne.


  Dopo qualche istante il principe guardò l’orologio e, come se ci avesse pensato solo in quel momento, disse:


  “Siamo fortunati! Oggi il principe Harunori ha preso una licenza, e fra poco sarà qui. Anche se è mio figlio, devo ammettere che i suoi modi sono alquanto bruschi. Non fateci caso: nonostante le apparenze, è un ragazzo affettuoso”.


  Aveva appena finito di parlare quando nell’ingresso si udì un brusio che indicava l’arrivo del principe.


  Con un tintinnio di spade e scricchiolii di scarpe, Sua Altezza il principe Harunori apparve nella sala nella sua valorosa uniforme. Nel momento stesso in cui rivolse al padre il saluto militare, Satoko colse l’indicibile inconsistenza della solennità. Si capiva che il principe Tōin apprezzava la prodezza militare del figlio, ma era altresì evidente che questi si uniformava ai desideri del padre perché i suoi fratelli maggiori − dei ragazzi senza polso e cagionevoli di salute − avevano da sempre deluso le aspettative paterne. Probabilmente imbarazzato di trovarsi per la prima volta di fronte alla bellezza di Satoko, Sua Altezza il principe Harunori non la guardò in faccia né quando si salutarono né in seguito.


  Sebbene non molto alto, il principe era un ragazzo di bella presenza. Il padre sembrava estasiato dalla dignità che il figlio riusciva a emanare: era giovane, ma in ogni suo atteggiamento dimostrava vivacità, fierezza e forza di carattere. Al suo confronto lo stesso principe Tōin appariva, a detta di molti, quasi debole sotto i suoi modi imponenti e un bell’aspetto nascondeva una volontà non molto forte.


  Il principe Harunori amava collezionare dischi di musica occidentale, sulla quale sembrava avere opinioni alquanto personali.


  “Ci fai ascoltare qualcosa?” gli domandò la madre.


  “Certo!” rispose lui incamminandosi verso il grammofono sistemato nel salone.


  Satoko non lo perse di vista un attimo mentre attraversava a grandi passi il limite che divideva il corridoio dal salone. Quando dalla finestra alcuni raggi di sole scivolarono sui suoi stivali lucidi di pelle nera, fu come se il cielo mostrasse i piccoli frammenti di porcellana azzurra e levigata che nascondeva in sé. Prima di ascoltare la musica, Satoko socchiuse gli occhi. In quell’attimo il suo cuore si oscurò nell’inquietudine dell’attesa, e il leggero e fulmineo rumore prodotto dalla puntina nel momento in cui si posava sulla superficie del disco le rimbombò nelle orecchie simile a un tuono.


  Scambiò poi con il principe una brevissima e innocente conversazione, e al tramonto, insieme ai genitori, si congedò.


  Dopo circa una settimana, un intendente della famiglia del principe Tōin si presentò dagli Ayakura. Il funzionario parlò a lungo con il conte, e alla fine i due decisero di avviare le procedure per inoltrare la richiesta ufficiale di matrimonio all’Ufficio della Casa imperiale. Satoko esaminò il documento prima che venisse spedito. Suonava così:


  


  “Al ministro della Casa imperiale


  Con la presente le parti interessate inoltrano richiesta per avviare le procedure atte a ottenere il permesso imperiale per celebrare il matrimonio tra Sua Altezza il principe Harunori e Satoko, primogenita del conte Ayakura Korebumi, nobile di II rango minore33 decorato con una medaglia al merito di III classe.


  Yamauchi Saburō


  intendente di Sua Altezza Imperiale il principe Tōin.


  XII giorno del V mese del II anno dell’era Taishō”.


  


  Dopo tre giorni arrivò la notifica da parte del ministro della Casa imperiale.


  “All’intendente di Sua Altezza imperiale il principe Tōin


  Con la presente mi pregio di informarvi che la richiesta da voi inoltrata per avviare le procedure atte a ottenere il permesso imperiale per celebrare il matrimonio tra Sua Altezza il principe Harunori e Satoko, primogenita del conte Ayakura Korebumi, nobile di II rango minore, decorato con una medaglia al merito di III classe, è stata accolta e protocollata.


  Il ministro della Casa imperiale


  XV giorno del V mese del II anno dell’era Taishō.”


  


  La richiesta di matrimonio era stata registrata presso l’Ufficio della Casa imperiale. La petizione per ottenere l’autorizzazione imperiale poteva ora essere inoltrata in qualunque momento.
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  Kiyoaki era all’ultimo anno di corso delle superiori del Gakushūin. L’autunno dell’anno successivo lui e i suoi compagni si sarebbero iscritti all’università, e per questo motivo qualcuno aveva iniziato a studiare per l’esame d’ammissione già da un anno e mezzo. Kiyoaki apprezzava il fatto che Honda non fosse uno di questi.


  In linea di principio il sistema del dormitorio che il generale Nogi aveva ripristinato era rigidamente rispettato. Ai ragazzi più gracili veniva comunque permesso di risiedere a casa, e gli studenti che come Honda e Kiyoaki non alloggiavano nella scuola per volontà della famiglia portavano un certificato medico che rendesse plausibile la loro assenza. La malattia addotta dal medico di Honda era un’insufficienza del miocardio, quello di Kiyoaki aveva invece diagnosticato una forma cronica di catarro bronchiale. I due scherzavano spesso sulle loro malattie inventate, e se Honda fingeva che il disturbo al cuore gli impediva di respirare con normalità, Kiyoaki simulava attacchi di tosse.


  Nessuno credeva che fossero malati, e quindi non era necessario che si sforzassero di simulare le loro infermità. Gli unici che si divertivano a trattarli come se fossero dei veri malati erano i sottufficiali responsabili del corso di addestramento militare. Durante le loro lezioni teoriche, questi sopravvissuti alla guerra russo-giapponese insinuavano con malignità che i ragazzi che per motivi di salute non potevano risiedere nel dormitorio non sarebbero stati di alcun aiuto al paese in caso di bisogno.


  Dispiaciuto che i principi del Siam vi risiedessero, Kiyoaki andava spesso a trovarli in stanza portando loro dei regali. Essendosi ormai affezionati a Kiyoaki, i principi si sfogavano a turno con lui lamentandosi della poca libertà di azione che avevano. Gli altri studenti erano spensierati e spietati, e non avrebbero mai potuto diventare dei buoni amici per loro.


  Sebbene avesse ormai da tempo posto in secondo piano la loro amicizia, Honda accolse Kiyoaki con estrema naturalezza quando questi tornò da lui come un uccellino sfacciato. Sembrava che Kiyoaki avesse di colpo dimenticato di non essersi più curato dell’amico. Con l’inizio del nuovo anno scolastico, Kiyoaki era diventato inspiegabilmente vivace ed euforico: sembrava quasi un’altra persona. Honda trovava sospetto un così rapido cambiamento, ma non fece domande, e Kiyoaki non gli diede spiegazioni.


  Non essersi confidato neppure con l’amico era stata finora l’unica azione intelligente di Kiyoaki. Forte della certezza di non doversi preoccupare di apparire agli occhi di Honda come uno stupido bambino raggirato da una donna, Kiyoaki era in grado di mostrarsi libero e spensierato di fronte a lui. Il desiderio di non deludere Honda, di essere soltanto per lui una persona libera ed emancipata, era la migliore prova di amicizia e compensava ampiamente gli altri suoi innumerevoli limiti.


  Kiyoaki stesso era sorpreso del proprio buon umore. Qualche giorno dopo quell’evento, i suoi genitori accennarono di fronte a lui con assoluta naturalezza all’incontro avvenuto tra la famiglia del principe Tōin e quella degli Ayakura, riferendogli con aria divertita di come quella ragazza testarda si fosse così irrigidita nel corso dell’omiai da non riuscire a pronunciare una sola parola. Ovviamente Kiyoaki non aveva motivi per sospettare quanto Satoko avesse sofferto in quella circostanza.


  Chi possiede una scarsa immaginazione deduce i propri giudizi direttamente dai fatti della realtà. Chi è dotato di una fervida fantasia tende invece a trincerarsi nei castelli immaginari che ha eretto senza sforzo e a serrarne ogni finestra. Kiyoaki era uno di questi.


  “Adesso non manca che l’approvazione imperiale!” fu la frase della madre che si impresse maggiormente nelle sue orecchie. Alle parole “approvazione imperiale”, Kiyoaki visualizzò una porta che immetteva in un lungo e ampio corridoio immerso nell’oscurità. Sulla porta si trovava un piccolo ma robusto lucchetto d’oro che, chiudendosi, produsse un cigolio che poteva far pensare al digrignare dei denti. Kiyoaki ebbe l’impressione di udire davvero quel cigolio.


  Era estasiato dell’imperturbabilità che mantenne di fronte al resoconto dei genitori. La consapevolezza di essere immortale nei confronti della collera e della tristezza gli infuse grande fiducia.


  “Sono molto, ma molto più forte di quanto io stesso non credessi!”


  Anche se una volta si sentiva estraneo alla grossolanità della grana dei sentimenti del padre e della madre, adesso era felice dei suoi inconfondibili legami di sangue. Non apparteneva a una famiglia di persone vulnerabili ma a una che feriva gli altri! Il pensiero che l’esistenza di Satoko si allontanava da lui ogni giorno di più e che presto sarebbe stata al di là della propria portata lo colmava di una gioia indescrivibile. L’intensità con cui Kiyoaki si augurava che Satoko si allontanasse il più possibile da sé era la prova inconfutabile della sua forza, e ricordava il fervore delle preghiere di chi, abbandonando alla corrente notturna le lanterne in suffragio delle anime dei morti non compianti, rimane a osservarle mentre si allontanano proiettando le loro ombre sulla superficie dell’acqua.


  Adesso in questo vasto mondo nessuno più era testimone dei suoi sentimenti, il che gli facilitava il compito di mascherare le proprie emozioni. Era anche riuscito a liberarsi dagli “amici fidati” che gli dicevano in continuazione: “Capiamo bene il suo stato d’animo. Lasci fare a noi!”. E se era felice di essersi sottratto a quella grande bugiarda di Tadeshina, ancor più lo riempiva di gioia essersi affrancato dalla fedeltà intima e opprimente di Iinuma. Con loro erano anche svaniti i grattacapi.


  Kiyoaki riteneva che Iinuma si fosse meritato l’allontanamento deciso generosamente dal marchese: in tal modo giustificava la propria indifferenza e inoltre era felice che tutto si fosse risolto, grazie a Tadeshina, senza che egli fosse venuto meno alla promessa di non dire nulla al padre. Era stato tutto merito del suo animo spigoloso, trasparente e gelido come un cristallo.


  Prima di lasciare la residenza, Iinuma raggiunse Kiyoaki nella sua stanza per salutarlo. Era in lacrime.


  Kiyoaki intuì che quelle lacrime avevano diverse cause, e non accolse con entusiasmo il fatto che Iinuma le attribuisse soltanto alla fedeltà che lo legava a lui.


  Iinuma non disse una parola. Si limitò a piangere, e attraverso quel silenzio cercò di comunicargli qualcosa. Il loro era un connubio che durava da sette anni. I ricordi e le sensazioni precedenti alla primavera del suo dodicesimo anno − momento in cui era iniziato il loro rapporto − erano vaghi, e di conseguenza per Kiyoaki era come se Iinuma fosse sempre stato al suo fianco. Le ombre che Iinuma aveva proiettato su un lato della sua adolescenza erano quelle delle macchie blu del suo kimono sporco. Più Kiyoaki fingeva disinteresse per l’insoddisfazione, l’acredine e la negatività continue di Iinuma, più queste gli pesavano sul cuore. Tuttavia doveva proprio ai sentimenti che Iinuma faceva trasparire dai suoi occhi scuri e mesti se era riuscito a scansare l’insoddisfazione, l’acredine e la negatività così comuni nell’adolescenza. Quello che Iinuma cercava ardeva soltanto dentro di lui, e più sperava di influenzare Kiyoaki, più questi si sentiva spinto ad allontanarsi.


  Forse Kiyoaki aveva mentalmente compiuto il primo passo verso il distacco che ora stava vivendo nel momento in cui, elevando il precettore a suo confidente, aveva vanificato la sua forza oppressiva. Un signore e un subalterno non dovrebbero comprendersi fino a questo punto!


  Kiyoaki osservò con una vena di malinconia i peli arruffati che sporgevano dall’apertura sul petto del kimono di Iinuma e sui quali si riflettevano i raggi del sole pomeridiano. L’imperiosa fedeltà del ragazzo era custodita in un corpo talmente pesante e fastidioso! Quel corpo disapprovava Kiyoaki, e perfino la sporca lucentezza delle asperità dei brufoli sulle sue guance denunciava, per mezzo di uno splendore sfacciato come quello dei raggi del sole riflessi dal fango, l’esistenza di Mine, la ragazza che lo amava e che stava lasciando con lui la residenza.


  Che sfrontatezza! Il giovane signore tradito e abbandonato da una donna rimaneva lì, mentre il precettore innamorato se ne andava trionfante. La convinzione di Iinuma che l’addio di quel giorno fosse un evento in linea con la sua fedeltà irritò Kiyoaki più che mai. Tuttavia, non venendo meno ai suoi atteggiamenti da aristocratico, riuscì a simulare una fredda compostezza.


  “Allora, una volta fuori di qui sposerai Mine!”


  “Sì. Ho intenzione di seguire il consiglio che mi ha dato il marchese.”


  “Fammi sapere la data del matrimonio. Così anch’io potrò inviarti un regalo!”


  “La ringrazio!”


  “E quando vi sarete sistemati, fammi sapere con una lettera il vostro indirizzo. Forse prima o poi verrò a trovarvi.”


  “Nulla mi renderebbe più felice di una sua visita. Ma come potrò riceverla nella piccola e umile abitazione che di sicuro avrò?”


  “Non preoccuparti di questo!”


  “Va bene. Se lo dice lei!” concluse Iinuma scoppiando di nuovo in lacrime. Il precettore estrasse quindi dallo scollo del kimono un foglio di carta di qualità scadente, e si soffiò il naso.


  La conversazione tra i due si era svolta con estrema naturalezza; sembrava quasi che prima di parlare Kiyoaki avesse riflettuto se le parole che stava per pronunciare fossero adatte alla situazione. Quel breve scambio di battute gli dimostrò senza equivoci che le espressioni più impersonali sono quelle che più riescono a commuovere. Kiyoaki, che sembrava vivere soltanto per i sentimenti, in quell’occasione era stato costretto ad apprendere la politologia dell’animo. In futuro, quando il caso lo avesse richiesto, ne avrebbe ancora fatto uso. Aveva appena imparato a indossare e a lucidare un’armatura sui suoi sentimenti.


  Liberatosi dalle preoccupazioni, dai fastidi e dalle inquietudini, quel ragazzo di diciannove anni sapeva di essere un uomo freddo e onnipotente. Qualcosa era chiaramente finito. Quando Iinuma se ne fu andato, dalla finestra spalancata osservò la bella sagoma della collina degli aceri che si stagliava sul lago, coperta di foglie appena spuntate. Le fronde degli olmi del Caucaso vicini alla finestra erano così folte che dovette protendere molto il collo per vedere il nono gradino della cascata che si riversava nel bacino. In prossimità delle sponde, l’acqua del lago era ricoperta dalle foglie verdi delle brasenie. I fiori gialli delle ninfee non erano ancora visibili, ma qua e là intorno al ponte di pietra a zigzag che fronteggiava il salone, dai grovigli delle foglie simili a spade verdi e affilate degli iris spuntavano dei boccioli viola e bianchi in piena fioritura.


  L’attenzione di Kiyoaki fu attratta da un coleottero che dall’infisso della finestra stava pian piano avanzando verso l’interno della stanza. Il coleottero, sul cui carapace ovale e cangiante correvano due vivide striature rosso-violacee, muoveva lentamente le antenne e spostava in avanti le zampette seghettate. All’interno dell’inarrestabile scorrere del tempo, l’insetto conservava con una solennità quasi comica i riflessi abbaglianti e gravi fissati sul proprio corpo. La vista del coleottero solleticò profondamente la fantasia di Kiyoaki. Il movimento insensato attraverso il quale l’insetto scintillante gli si avvicinava poco alla volta sembrò suggerirgli il metodo ricco di bellezza e fulgore con cui avrebbe dovuto lasciar passare il tempo che inesorabilmente muta a ogni istante gli aspetti della realtà. E l’armatura indossata sui sentimenti? Emetteva anche lei una lucentezza bella e naturale quanto quella dello scarabeo? Aveva anche lei la forza per opporsi con autorità al mondo esterno?


  In quel momento pensò che quasi tutte le cose che circondavano l’insetto − gli alberi lussureggianti, il cielo azzurro, le nuvole, le tegole dei tetti − fossero al suo servizio, che il coleottero, adesso, fosse il centro del mondo, il suo nucleo.


  


  Alla festa del “principe” di quell’anno non regnava la solita atmosfera.


  Tanto per cominciare non c’era Iinuma. Era lui che con molto anticipo rispetto alla data di inizio della celebrazione si occupava delle pulizie e che si assumeva l’onere di disporre le sedie e preparare l’altare. Il suo lavoro ricadde sulle spalle di Yamada, che ovviamente non era interessato a sobbarcarsi a un lavoro che non rientrava nelle sue incombenze e che soprattutto era stato a lungo eseguito da un ragazzo. In secondo luogo, Satoko non era stata invitata. La giovane Ayakura non era parente dei Matsugae, ma senza di lei sembrava mancasse una persona di famiglia di solito presente alla celebrazione. E poi nessun’altra ospite era bella quanto lei.


  Nemmeno le divinità sembrarono gradire questi cambiamenti, e quell’anno, nel bel mezzo della celebrazione, il cielo si oscurò e si udirono perfino dei tuoni. Le donne che ascoltavano le preghiere del sacerdote shintoista si agitarono per paura della pioggia, ma per fortuna, quando le miko in hakama scarlatto girarono tra i presenti per versare nelle loro coppette il sake divino, il cielo si rischiarò. Un sole potente irrorò allora con alcune goccioline di sudore le nuche reclinate delle donne. Lo spesso strato di biacca che le ricopriva le fece apparire come immacolati depositi di acqua piovana. Le fitte ombre dei grappoli di fiori, che in quel momento la pergola di glicini proiettava sugli invitati seduti nelle ultime file, vennero accolte con estremo piacere.


  Se ci fosse stato, Iinuma avrebbe tristemente constatato che quell’anno il rispetto e il cordoglio per il nonno di Kiyoaki si erano anche ulteriormente affievoliti. Con la morte dell’imperatore Meiji, la festività di casa Matsugae era stata relegata dietro la cortina di quell’epoca ormai passata, e la figura del padre del marchese si era trasformata in una divinità sempre più lontana e avulsa dal mondo.


  Tra i presenti si trovavano alcune persone anziane, prima tra tutte la nonna di Kiyoaki, la vedova del defunto marchese. Le loro lacrime di cordoglio si erano però da tempo asciugate.


  Anche se i mormorii che le donne sollevavano nel corso dell’interminabile cerimonia diventavano ogni anno sempre più evidenti, il marchese non ebbe mai il coraggio di rimproverarle. In qualche modo lui stesso avvertiva il peso della celebrazione, e sperava di poterla rendere un po’ più allegra e meno rigida. L’uomo non distolse lo sguardo da una miko delle isole Ryūkyū, i cui lineamenti perfetti erano evidenziati dal pesante trucco. Nel corso della funzione non perse mai di vista il riflesso che le sue pupille nere e volitive gettavano nel sake divino racchiuso in un contenitore di terracotta. Appena la celebrazione fu terminata, il marchese si avvicinò al cugino, un ammiraglio di marina, noto bevitore, per fare con molta probabilità un’apprezzamento spinto sulla miko. L’ammiraglio esplose in una fragorosa risata, attraendo su di sé l’attenzione generale.


  La marchesa, conscia che il suo volto triste e dalla bellezza antiquata ben si addiceva alla cerimonia, rimase impassibile.


  Kiyoaki colse con estrema precisione la pesante atmosfera che gravava sulle donne della famiglia e su quelle della servitù − di molte delle quali non conosceva neppure il nome − riunite all’ombra delle onde fiorite del glicine di fine maggio. Se ne stavano lì riunite in attesa di andarsene appena possibile, parlando sottovoce e perdendo poco alla volta ogni forma di pudore. I loro volti, pallidi e offuscati come la luna che si vede nelle ore diurne, non tradivano alcuna espressione, neppure di tristezza, ed erano colmi di una strana, pesante e immota contrarietà. Le sensazioni provate in quel momento da Kiyoaki erano chiaramente connesse con il profumo di quelle donne e con Satoko e nulla, neppure un ramo di sakaki carico di foglie verdi e immacolate e adorno di pure offerte votive di carta bianca, sarebbe mai riuscito a mondarle fino in fondo.
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  La serenità connessa a una perdita era in grado di confortare Kiyoaki. Aveva sempre preferito sapere di essersi realmente distaccato da qualcuno piuttosto che rimanere vittima del terrore di doversene allontanare.


  Aveva perso Satoko, e ne era contento. Era riuscito a placare anche la prevedibile collera da cui era stato colto subito dopo. Aveva imparato molto bene a economizzare sui sentimenti: il suo stato era paragonabile a quello di una candela che, prima di estinguersi e rimanere solitaria nell’oscurità, mentre brilla luminosa e festosa si fonde in cera bollente, e quando la sua fiamma si spegne è felice di non doversi più consumare. Per la prima volta in vita sua, Kiyoaki conobbe la virtù ristoratrice della solitudine.


  Si avvicinava la stagione delle piogge. Per accertarsi che Satoko non suscitasse in lui più nessuna reazione emotiva, Kiyoaki, come un convalescente che timidamente mette a rischio la propria salute, si aggrappò ai ricordi della fanciullezza. Estrasse l’album fotografico e iniziò a guardare le vecchie foto. Si rivide bambino accanto a lei, in piedi sotto la sofora della residenza degli Ayakura. Avevano entrambi sul petto un grembiulino bianco, e notò con soddisfazione come già allora lui fosse più alto di lei. Il conte era un esperto calligrafo, e aveva insegnato loro con molto zelo il vecchio stile di scrittura giapponese da cui si era originata la corrente calligrafica del tempio di Hōsshō di Fujiwara no Tadamichi.34 Un giorno, per ridestare l’interesse dei due bambini annoiati dagli esercizi di calligrafia, aveva fatto copiare su un rotolo a ognuno di loro un componimento tratto da Poesie di cento poeti.35 Accanto alla poesia di Minamoto no Shigeyuki copiata da Kiyoaki:


  

    


    Per quanto il vento sia violento

    e le onde s’infrangano sulle rocce

    in questo momento

    soltanto il mio cuore

    è avvolto dalla tristezza.


  


  


  compariva quella di Ōnakatomi no Yoshinobu tracciata da Satoko:


  


  

    Come il fuoco delle guardie di palazzo

    la mia passione

    arde di notte e si spegne di giorno

    facendomi senza sosta

    struggere d’amore per te.


  


  


  Se la grafia di Kiyoaki colpiva a prima vista per il carattere infantile del tratto, quella di Satoko era così fluida e delicata da non sembrare di una bambina. Se in tutti quegli anni Kiyoaki aveva così di rado preso in mano il rotolo, era perché lì si trovava la prova del patetico divario tra la precoce maturità di lei e la propria immaturità. La sua grafia era pasticciata e infantile, ma, guardandola ora con distacco, vi rintracciava una vitalità maschile che creava un ottimo contrasto con la fluida e ininterrotta eleganza della scrittura di Satoko. E non era tutto. A mano a mano che rievocava il giorno in cui aveva appoggiato senza timore la punta del pennello carica di inchiostro su quella bella carta ricoperta di polvere d’oro e decorata con motivi di piccoli pini, i ricordi e le sensazioni di allora riemergevano con sempre maggiore precisione. Allora Satoko aveva i capelli lunghi, neri e folti, e li portava “alla kappa”.36 China sul foglio con le dita piccole e fini ben strette al pennello, tracciava con entusiasmo i caratteri della poesia senza curarsi se i capelli le ricadevano in avanti. Kiyoaki non si sarebbe mai stancato di guardare, attraverso gli spiragli che si aprivano tra i capelli di lei, il suo grazioso profilo assorto nella scrittura, i piccoli bagliori degli incisivi smaglianti che mordicchiavano con crudeltà il labbro inferiore e i lineamenti del suo volto già perfettamente delineati nonostante la giovane età. E poi il profumo malinconico dell’inchiostro, il pennello che scorreva sulla carta sollevando un fruscio indistinto simile al sibilo del vento sulla parte inferiore delle foglie dei bambù nani, e gli strani termini oka (“collina”) e umi (“mare”) della pietra usata per sciogliere l’inchiostro: quel mare senza neanche un’onda che si inabissava di colpo dalla battigia e di cui non si scorgeva il fondo, quel mare immobile, nero ed eternamente buio in cui si distingueva qua e là, simile ai raggi diffusi della luna, la polvere d’oro staccatasi dal bastoncino dell’inchiostro…


  “Riesco perfino a rievocare serenamente quei giorni ormai lontani!” pensò con orgoglio Kiyoaki tra sé e sé.


  Satoko non appariva mai nei suoi sogni. Quando in un sogno pensava di scorgere una donna che poteva sembrare lei, questa si voltava di scatto e se ne andava. D’altra parte nei suoi sogni appariva spesso un luogo simile a un ampio crocevia in pieno giorno, ma non vi era mai anima viva.


  


  Un giorno il principe Pattanadid pregò Kiyoaki di riportargli l’anello che gli aveva affidato. Non si poteva certo dire che i principi del Siam fossero popolari a scuola. Il loro giapponese, ancora incerto, non solo era un ostacolo all’apprendimento, ma non permetteva loro di comprendere neppure le battute dei compagni. Ben presto quindi questi si irritarono e finirono per tenerli a debita distanza. Anche il loro perenne sorriso risultava incomprensibile a quei rudi studenti.


  Era stato il ministro degli Esteri a pensare di farli alloggiare nel dormitorio della scuola, e a Kiyoaki venne riferito che il sorvegliante aveva avuto un bel da fare per assecondare le loro esigenze. Aveva assegnato loro una camera arredata con i migliori letti, un alloggio degno del rango di due principi ereditari. Aveva fatto di tutto affinché avessero dei buoni rapporti con gli altri allievi, ma più i giorni passavano più i due si chiudevano nel loro castello. Spesso non partecipavano neppure alle assemblee del mattino e agli esercizi di ginnastica, il che ovviamente finì con l’accentuare la distanza tra loro e gli altri ragazzi.


  La situazione era il risultato di varie concause. Anche se non si erano applicati a fondo nello studio del giapponese, bisogna però considerare che il periodo preparatorio di sei mesi scarsi cui si erano sottoposti in seguito al loro arrivo in Giappone non poteva bastare per far raggiungere loro un livello di conoscenza della lingua tale da poter seguire le lezioni. Nelle lezioni di inglese avrebbero potuto brillare, ma anche qui le traduzioni da e in quella lingua non fecero che confonderli ulteriormente.


  L’anello che il marchese Matsugae aveva preso in consegna dal principe Pattanadid si trovava depositato nella cassaforte personale che il marchese aveva presso la banca Itsui. Per ritirarlo, Kiyoaki doveva quindi chiedere al padre di prestargli il proprio sigillo. Tornò a scuola verso il tramonto, e raggiunse subito i principi nella loro stanza.


  Era stata una di quelle giornate afose, deprimenti e nuvolose tipiche della stagione delle piogge, una giornata uggiosa che sembrò giustificare l’impazienza con cui i principi stavano aspettando il caldo dell’estate, una stagione ormai alle porte ma che sembrava non dovesse arrivare mai. La costruzione di legno grezzo a un piano del dormitorio era immersa nell’oscurità. Dal campo sportivo risuonavano ancora le grida degli allenamenti di rugby. Kiyoaki odiava le grida utopistiche che uscivano dalle giovani gole dei suoi coetanei, il loro grossolano cameratismo, il loro nuovo umanitarismo, le loro battute e i loro bisticci interminabili, la loro strenua adorazione della genialità di Rodin e della perfezione di Cézanne… Le grida di quel nuovo sport corrispondevano a quelle dell’antiquato kendō: le loro gole erano sempre congestionate, la loro giovinezza aveva il profumo delle foglie verdi della paulonia e, alto sulla testa, portavano l’invisibile copricapo dell’egocentrismo.


  Quando Kiyoaki rifletteva su quante difficoltà le correnti del nuovo e del vecchio Giappone dovevano causare quotidianamente ai due principi, riusciva perfino a liberarsi dai propri pensieri, dalla propria meschinità e a provare compassione per loro. Per quanto lussuosa fosse la loro stanza, il corridoio in fondo a cui Kiyoaki si fermò era buio e spoglio, e la targhetta con i loro nomi era appesa a una vecchia porta. Bussò leggermente.


  I principi furono così felici di vederlo che lo accolsero gettandogli le braccia al collo. Tra i due, Kiyoaki preferiva il riflessivo e un po’ sognatore Pattanadid, ossia Chao Phi. Ultimamente, però, anche il superficiale e irrequieto Kridsada si era fatto più malinconico. I due si chiudevano spesso in camera a parlare sottovoce nella loro lingua. La stanza, oltre ai letti, alle scrivanie e a un armadio per riporre i vestiti, non presentava decorazioni. Tutto l’edificio era intriso del gusto spartano del generale Nogi. Le pareti, al di sopra del rivestimento in legno, erano intonacate di bianco; su una piccola mensola a muro era collocata la statua d’oro di un Buddha di fronte a cui i principi si chinavano in venerazione mattina e sera. La statua era l’elemento di spicco della stanza, e ai due lati della finestra erano fermati i teli macchiati di pioggia di una tenda di mussolina.


  Nella semioscurità del tramonto, i denti smaglianti dei principi si stagliavano sulla carnagione ambrata dei loro visi. Dopo averlo invitato a sedersi sul bordo del letto, i due sollecitarono Kiyoaki a consegnare loro l’anello. Il verde intenso dello smeraldo, protetto ai due lati dalle facce semiumane della coppia di yak[image: images]a, emetteva riflessi che mal si adattavano a quell’ambiente. Con un grido di gioia, Chao Phi afferrò l’anello e se lo infilò al dito bruno ed esile, un dito che sembrava fosse stato creato soltanto per le carezze, un dito così flessuoso, minuto e delicato da poter essere assimilato a un raggio di luce di luna tropicale che, dopo essersi insinuato nella stanza da una sottilissima fessura della porta, affondi in profondità le unghie nelle tavole di legno del pavimento.


  “Finalmente Ying Chan è tornata al mio dito!” esclamò Chao Phi con un mesto sospiro.


  Questa volta Kridsada non si burlò del cugino come aveva fatto in passato. Aprì un cassetto dell’armadio ed estrasse una fotografia della sorella che aveva adeguatamente nascosto tra alcune camicie.


  “In questa scuola vieni deriso se solo metti sulla scrivania la fotografia di tua sorella. Ecco perché abbiamo deciso di nascondere la fotografia di Ying Chan!” si lamentò Kridsada con voce commossa.


  Subito dopo Chao Phi confessò a Kiyoaki che erano quasi due mesi che non riceveva più lettere da Ying Chan. Era andato a chiederne spiegazione anche alla legazione del suo paese, ma non era riuscito a cavarne nulla. Neppure i familiari di Kridsada, fratello della principessa, fornirono loro notizie della ragazza. I genitori di Ying Chan avrebbero avvertito Kridsada con un telegramma se la sorella avesse avuto un incidente, o se si fosse ammalata. Era un pensiero insopportabile, ma Chao Phi era giunto alla conclusione che soltanto un matrimonio di convenienza celebrato in tutta fretta presso la corte del Siam poteva giustificare la riservatezza che gli zii dimostravano anche nei confronti di loro figlio. Una simile eventualità lo aveva gettato nello sconforto. Non riusciva più a studiare, passava tutto il tempo a chiedersi se l’indomani sarebbe arrivata una lettera di Ying Chan e di quali terribili notizie questa lo avrebbe messo al corrente. La sola cosa che poteva consolarlo era riversare il suo amore su quello smeraldo che rifletteva il verde mattutino della giungla. Per questo aveva voluto rientrare in possesso dell’anello che la principessa gli aveva donato prima della sua partenza per il Giappone.


  Chao Phi avvicinò il dito a cui aveva infilato l’anello alla fotografia di Ying Chan posta sulla scrivania: sembrava aver dimenticato l’esistenza di Kiyoaki, era come se stesse cercando di sollecitare il momento in cui le loro due realtà separate dal tempo e dallo spazio si sarebbero riunite.


  Kridsada accese la lampada che pendeva dal soffitto. In quel momento lo smeraldo al dito di Chao Phi si rifletté sul vetro della cornice della fotografia, incastonando sul lato sinistro dell’abito bianco di pizzo della principessa un riflesso quadrato di un verde intenso.


  “Che ne dite? Guardate!” esclamò trasognato in inglese Chao Phi. “Non sembra forse che il suo cuore sia illuminato da una fiamma verde? Forse le filiformi bisce verdi che passano da un ramo all’altro degli alberi della giungla come i viticci di un rampicante hanno un cuore solcato da minuscole spaccature dello stesso gelido verde. Chissà, forse lei aveva previsto che un giorno io avrei colto questa allegoria nel suo affettuoso regalo di addio.”


  “Ma Chao Phi, cosa stai dicendo?” lo interruppe bruscamente Kridsada.


  “Non ti arrabbiare, Kri. Non ho intenzione di mancare di rispetto a tua sorella. Sto solo formulando i misteri dell’esistenza di un innamorato. Mentre questa immagine si limita a ritrarla com’era quando la fotografia è stata scattata, la gemma che mi ha donato riflette con fedeltà i sentimenti che lei in questo preciso istante cela nel cuore. Nei ricordi, la fotografia e lo smeraldo, il suo aspetto esteriore e il suo cuore, erano separati. Ma adesso si sono riuniti. Quando si è di fronte alla propria amata, è da folli pensare che il suo aspetto esteriore e il suo cuore siano disgiunti. Ora sono distante da lei, però forse ho visualizzato il suo amore con maggiore precisione di quando le ero accanto. Se stare lontani è doloroso, lo è anche stare insieme; e se la vicinanza dell’amata ci arreca gioia, non c’è da meravigliarsi se anche la lontananza ne sia capace.


  “Matsugae, non è forse così? Come mi piacerebbe individuare il segreto con cui l’amore riesce a superare come per incanto il tempo e lo spazio. In genere si ritiene che la bellezza sia l’espressione indispensabile dell’esistenza dell’innamorata, ma non è detto che la vicinanza ci faccia sempre amare la sua vera essenza. Non dobbiamo essere necessariamente più confusi quando il tempo e lo spazio ci dividono da chi amiamo, la distanza può anche farci sentire più vicini a questa persona…”


  Pur non capendo la profondità di quelle speculazioni filosofiche, Kiyoaki non poté fare a meno di ascoltarle e di approvarle, almeno in parte. Era convinto di non essersi innamorato della vera Satoko, di essere molto più vicino a lei adesso che non in passato. Ma di quali prove disponeva? Non si stava forse ingannando una seconda volta?


  “In realtà mi sono innamorato della vera Satoko…”


  Senza quasi rendersene conto, scosse in maniera impercettibile la testa. A un tratto si rammentò del bellissimo viso di donna apparso nello smeraldo dell’anello di Chao Phi in un suo sogno di qualche tempo prima. Di chi si trattava? Era forse Satoko? Oppure Ying Chan, che ancora non aveva mai visto? Oppure…


  “Comunque, quando verrà l’estate?” domandò Kridsada guardando con rassegnazione la notte che avvolgeva il boschetto oltre la finestra. Le luci in cima ai tetti degli edifici del dormitorio illuminavano a intermittenza la vegetazione circostante. A giudicare dall’indistinto brusio che aleggiava nell’aria, la mensa doveva aver aperto per servire la cena. Si udiva la voce di uno studente che camminava lungo il sentiero nel boschetto declamando una poesia cinese, e le risate di un altro studente che sghignazzava al ritmo di quella indecente e improvvisata recitazione. I principi aggrottarono le sopracciglia come se temessero che con l’oscurità della notte apparissero gli spiriti maligni dei monti e dei fiumi.


  Qualche giorno dopo aver restituito l’anello, Kiyoaki fu vittima di uno sgradevole episodio.


  Arrivò una telefonata di Tadeshina. Una domestica avvertì Kiyoaki, che però si rifiutò di rispondere. La donna richiamò anche il giorno seguente, ma Kiyoaki non volle parlarle neppure questa volta.


  Il fatto lo impensierì un po’, ma si era imposto una regola: ignorare Satoko e concentrarsi sull’astio che nutriva nei confronti della maleducazione di Tadeshina. Quando ripensava a tutte le volte che quella vecchia bugiarda lo aveva ingannato senza ritegno, era questo rancore a liberarlo dalla preoccupazione che lo assaliva per non aver voluto parlare con la governante.


  Passarono tre giorni. La stagione delle piogge era iniziata, e pioveva senza interruzione. Quando Kiyoaki rientrò da scuola, Yamada lo raggiunse per consegnargli una lettera che aveva rispettosamente deposto sul vassoio della corrispondenza. Kiyoaki guardò il retro della busta, e si sorprese di vedere, tracciato in bella grafia, il nome della governante di Satoko. La busta, voluminosa, era stata chiusa con molta cura e, toccandola, capì che dentro ve ne era una più piccola. Temendo che una volta rimasto solo non sarebbe riuscito a trattenersi dall’aprirla, di proposito strappò la busta in mille pezzi di fronte al maggiordomo, a cui poi ordinò di disfarsene. Aveva paura che se l’avesse gettata nel cestino della carta straccia della propria stanza, poi non avrebbe resistito alla tentazione di raccoglierne i frammenti per ricomporla. Per lo stupore, Yamada contrasse gli occhi dietro le lenti degli occhiali, ma non disse una parola.


  Trascorsero alcuni giorni. Kiyoaki non riusciva a liberarsi dal ricordo − ogni giorno più opprimente − della lettera stracciata. Era furente. Avrebbe accettato che a turbarlo fosse soltanto la collera scatenata da una lettera che poco aveva a che fare con lui, ma non riusciva a tollerare il proprio rimpianto per non aver voluto aprirla. Anche se quel giorno si era illuso di aver strappato e gettato la lettera grazie alla sua forza di volontà, più il tempo passava e più si convinceva che lo aveva fatto per viltà.


  Quando aveva stracciato la lettera inserita in quella doppia busta bianca e discreta, le sue dita avevano avvertito una tenace resistenza come se al suo interno vi fosse della carta tessuta con robusti e flessibili fili di canapa. Ma, a parte la consistenza del plico, in cuor suo sapeva che non avrebbe potuto strapparlo se non avesse fatto appello alla sua forza di volontà. Cosa lo terrorizzava?


  Adesso che finalmente era riuscito a riappropriarsi della sua lucidità, si rifiutava di soffrire ancora a causa di Satoko, non voleva più che la sua vita venisse avvolta dalla spessa bruma di inquietudine che il profumo di lei era capace di condensare. Ma aveva la sensazione che strappando quella spessa lettera avesse contemporaneamente squarciato la pelle bianca e opaca di Satoko.


  


  Nelle prime ore del pomeriggio di un sabato afoso e assolato della stagione delle piogge Kiyoaki, rientrando a casa da scuola, notò un certo trambusto di fronte all’ingresso dell’edificio principale della residenza. Dei domestici stavano caricando sulla carrozza − pronta a partire − un voluminoso pacco su cui avevano adagiato un panno di seta viola, che aveva tutta l’aria di essere un regalo. I cavalli muovevano di continuo le orecchie mentre un lucente filo di bava colava dai molari ingialliti. I forti raggi del sole mettevano in risalto il gonfiore delle vene sotto i finissimi peli del collo, che sembrava cosparso di grasso.


  Kiyoaki stava per entrare nell’ingresso quando si imbatté nella madre. La donna indossava un’elaborata veste da cerimonia su cui era impresso lo stemma di famiglia.


  “Ciao!”


  “Ah, ciao. Sto andando dagli Ayakura per presentare le nostre felicitazioni.”


  “Per cosa?”


  La marchesa, che non gradiva che la servitù ascoltasse questioni importanti, trascinò il figlio nell’angolo buio dell’ingresso in cui si trovava il portaombrelli.


  “Questa mattina è finalmente arrivata l’approvazione imperiale. Vuoi venire anche tu a porgere le tue felicitazioni?” gli chiese con un filo di voce.


  Prima ancora che questi avesse il tempo di rispondere, la marchesa vide passare negli occhi del figlio un oscuro lampo di gioia. Tuttavia non cercò di decifrarlo, impaziente com’era di uscire. Varcò la soglia di casa e si voltò verso di lui. Inarcò malinconicamente le sopracciglia e pronunciò delle parole che dimostrarono quanto non avesse compreso il significato del guizzo di gioia appena scorto negli occhi del figlio.


  “Bisogna rallegrarsi di un lieto evento! Per quanto voi due siate in disaccordo, in questo momento tu devi esprimerle le tue più sincere felicitazioni!”


  “Fagliele tu da parte mia. Io non vengo.”


  Kiyoaki rimase di fronte all’ingresso di casa a osservare la carrozza su cui era salita la madre. Mentre gli zoccoli dei cavalli colpivano la ghiaia sollevando un rumore come di pioggia, i tremuli bagliori dello stemma dorato dei Matsugae si allontanavano con brio dai pini sotto cui il veicolo era sistemato. Non appena la marchesa ebbe lasciato la residenza, le spalle dei domestici si rilassarono come una valanga silenziosa. Kiyoaki percepì l’allentarsi della tensione, e si voltò verso l’edificio che la madre aveva appena lasciato. I domestici abbassarono lo sguardo, aspettando immobili che lui rientrasse. Kiyoaki aveva la certezza di stringere in pugno il peso di un problema così grande da colmare all’istante il vuoto smisurato in cui era sprofondata la residenza dopo la partenza della madre. Rientrò in casa e, senza neppure guardare i domestici, percorse a grandi passi il corridoio per raggiungere la propria stanza e rinchiudervisi il prima possibile.


  In quel momento il suo cuore era in fiamme e pulsava in maniera stranamente veloce. Di fronte a sé visualizzò i mirabili e augusti caratteri che formavano le parole “approvazione imperiale”. Alla fine questa era stata accordata. Le ripetute telefonate di Tadeshina e la lettera voluminosa erano di certo state le ultime manifestazioni della disperata e frenetica insistenza con cui si voleva ottenere il suo perdono, con cui si desiderava estinguere un debito morale prima dell’arrivo dell’approvazione imperiale.


  Per il resto della giornata, Kiyoaki si estraniò dal mondo per cullarsi nella sua fervida immaginazione. Fino a poco prima, lo specchio del suo cuore era stato placido e limpido. Da quando però si era frantumato in mille pezzi, egli aveva cominciato ad agitarsi come se fosse stato esposto alle raffiche di un vento caldo. La violenza della passione aveva dissolto le ombre malinconiche che da sempre accompagnavano la sua blanda emotività. Era la gioia l’emozione che più si avvicinava a quanto ora stava provando, una gioia così violenta, immotivata e sinistra da non somigliare a nessuna emozione umana.


  Era stata l’idea di impossibilità, di assoluta impossibilità, ad averla provocata. Il filo che lo univa a Satoko era stato reciso dalla lama scintillante dell’“approvazione imperiale” con lo stesso stridore con cui una corda di koto si spezza sotto la pressione di un utensile affilato. Era questo il momento che, nel flusso ininterrotto della propria indecisione, aveva segretamente agognato fin dall’adolescenza, quello che aveva in segreto atteso di più. All’origine di questo suo vagheggiamento si trovava la bellezza incomparabile e inaccessibile della nuca − immacolata come la neve di primavera − della principessa Kasuga, una bellezza che aveva scoperto quando aveva alzato lo sguardo dallo strascico e che gli aveva preannunciato il compimento di questo desiderio. Un’assoluta impossibilità. Era stato lui stesso che, mantenendosi fedele a sentimenti di inarrivabile tortuosità, aveva fatto sì che questo momento sopraggiungesse.


  Ma cos’era questa felicità? Non riusciva a distogliere lo sguardo da quell’immagine oscura, pericolosa e terribile. Vivere in funzione di “sentimenti” senza meta era per lui la sola verità. E se un simile modo di concepire la vita lo aveva condotto di fronte agli abissi turbinosi e oscuri di questa gioia, non gli rimaneva che gettarvisi dentro.


  Estrasse una seconda volta il rotolo su cui, da piccoli, lui e Satoko avevano tracciato versi dalle Poesie di cento poeti. Vi avvicinò il naso per accertarsi se vi fosse ancora impresso l’aroma dell’incenso bruciato da Satoko quattordici anni prima. In quell’attimo, dal profumo della carta, distante e vagamente simile a muffa, riemersero sentimenti antichi così irrefrenabili e vivi da privarlo di ogni difesa. Ricordò con estrema precisione l’eleganza malinconica che aleggiava sopra ogni cosa: i dolci a forma di crisantemo ricevuti dall’imperatrice per aver vinto la partita di sugoroku, i loro petali che gli si frantumavano in bocca tingendogli di rosso i denti, il gusto dei loro angoli scultorei e dall’aria gelida che si scioglievano come una melma dolce quando venivano sfiorati dalla lingua, le stanze buie, i paraventi di legno portati da Kyōto e decorati con piante autunnali come quelli della corte imperiale, le notti silenziose, i piccoli sbadigli che Satoko adombrava con le sue chiome corvine…


  Fu allora che Kiyoaki comprese che poco alla volta si stava avvicinando a un’idea verso cui temeva perfino di volgere lo sguardo.
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  Qualcosa di simile al suono acuto di una tromba proruppe dal cuore di Kiyoaki.


  “Sono innamorato di Satoko!”


  Kiyoaki non aveva mai nutrito un sentimento tanto incontrovertibile.


  “La vera eleganza infrange i divieti, anche quelli più sommi!”


  Quest’idea gli rivelò per la prima volta la verità sul desiderio carnale che aveva a lungo celato dentro di sé. Di certo i suoi traballanti impulsi sessuali avevano cercato a lungo e in segreto il sostegno di un concetto così forte. Quanto tempo aveva impiegato per scoprire il ruolo che più gli si addiceva!


  “Adesso so di essere innamorato di Satoko!”


  L’assoluta impossibilità di vivere questo sentimento era sufficiente per provarne l’attendibilità e la correttezza.


  Si alzava dalla sedia e si risedeva con fare nervoso. Si era sempre sentito dominato dall’inquietudine e dalla malinconia, ora invece avvertiva in sé una sferzata di giovinezza.


  “Aver pensato di essere sconfitto dalla tristezza e da un eccesso di sensibilità è stata soltanto un’illusione.”


  Aprì la finestra e osservò il lago che brillava sotto i raggi del sole. Fece un profondo respiro, e le sue narici vennero inondate dal profumo delle foglie da poco spuntate degli olmi del Caucaso. Le nuvole assiepate di fianco alla collina degli aceri avevano la luminosa voluminosità propria delle nuvole estive. Le guance gli ardevano e gli occhi gli brillavano. Era diventato una persona nuova, ma soprattutto aveva diciannove anni.


  


   


  26


  


  In attesa che la madre rientrasse, Kiyoaki trascorse il tempo abbandonandosi ad appassionate fantasticherie. Non era contento che la madre si trovasse dagli Ayakura. Alla fine, stufo di aspettarla, si tolse la divisa scolastica e indossò uno hakama su un kimono foderato di tessuto ikat. Poi chiamò un domestico per far preparare il risciò.


  Kiyoaki scese al sesto rione di Aoyama per salire sul tram appena inaugurato, quello diretto a Roppongi. Arrivò al capolinea. Sull’angolo che portava a Toriizaka, vi erano tre dei sei grandi olmi del Caucaso che avevano dato il nome al quartiere.37 Vicino agli alberi si trovava il cartello su cui era scritto a grandi lettere “Parcheggio dei risciò”: nulla era cambiato rispetto ai tempi in cui ancora non esisteva la linea tranviaria cittadina. I portantini, vestiti con pantaloni larghi, casacca blu e cappello di bambù, aspettavano i clienti accanto al palo.


  Kiyoaki ne chiamò uno. Lo pagò profumatamente e si fece condurre in gran fretta alla vicinissima residenza degli Ayakura.


  La carrozza inglese dei Matsugae non passava dal cancello d’ingresso dell’antica residenza militare degli Ayakura. Di conseguenza, se la carrozza si fosse trovata davanti al cancello, o se questo fosse stato spalancato, Kiyoaki avrebbe capito che la madre era ancora lì. Ma se la carrozza non ci fosse stata o il cancello fosse stato chiuso, allora voleva dire che la marchesa se n’era già andata.


  Il risciò passò davanti al cancello d’ingresso della residenza degli Ayakura: il cancello era chiuso, e davanti al cancello erano ancora visibili i quattro solchi lasciati dalle ruote della carrozza della madre.


  Kiyoaki chiese al portantino di tornare all’angolo di Toriizaka ad aspettare Tadeshina. Lui rimase nel risciò, un nascondiglio perfetto per attendere, senza farsi notare, il ritorno dei due.


  Tadeshina tardò ad arrivare. Dalle fessure sulla calotta del risciò, Kiyoaki vide il sole estivo calare a poco a poco sulle fronde degli alberi, inondandole con la sua luce simile al succo abbondante di un frutto. L’enorme ippocastano dalle giovani foglie che sporgeva da un alto muro di mattoni rossi era coronato da una profusione di fiori bianchi con sfumature rosate, simile al bianco nido di un uccello. Rievocò con indicibile commozione la scena della mattina di neve. Tuttavia non era quello il momento migliore per cercare a tutti i costi di incontrare Satoko. Ormai la sua passione si era delineata con chiarezza, non correva più il rischio di essere sopraffatto dai moti delle proprie emozioni.


  Quando vide uscire da un cancello laterale il portantino seguito a breve distanza da Tadeshina, Kiyoaki abbassò la cappotta del risciò. Di fronte al viso del ragazzo la governante si immobilizzò come inebetita. Lui la tirò per una mano e la obbligò a salire.


  “Ho necessità di parlarle. Andiamo in un posto dove nessuno possa vederci!”


  “Se lo dice lei… Sono veramente sorpresa di vederla. Sua madre se n’è appena andata… Comunque non posso concederle molto tempo. Devo occuparmi dei preparativi della festa di questa sera.”


  “D’accordo! Allora dica subito al portantino dove deve andare.”


  Kiyoaki non le lasciava la mano, e la donna fu costretta ad assecondarlo.


  “Vada a Kasumichō. All’altezza del terzo isolato c’è una stradina che scende verso l’ingresso principale della caserma del terzo reggimento di Azabu. Ci porti fino alla fine della discesa!”


  Il risciò si mise in moto. Tadeshina continuò a guardare fisso di fronte a sé, sistemando con fare nervoso un ciuffo di capelli fuori posto. Per Kiyoaki era la prima volta che si trovava tanto vicino a quella vecchia dal viso coperto da uno spesso strato di biacca. La trovava ripugnante. Non si era mai accorto che fosse tanto bassa: sembrava quasi una nana. Mentre veniva sballottata dagli ondeggiamenti del veicolo, Tadeshina non smise di borbottare qualcosa che Kiyoaki non riuscì a capire.


  “Ormai è tardi… È tardi per poter fare qualcosa… Se avesse mandato anche una breve risposta… prima che accadesse questo… Che mi dice?”


  Visto che Kiyoaki non le rispondeva, la donna iniziò a parlargli del posto verso cui stavano dirigendosi.


  “Un mio lontano parente ha lì una pensione frequentata da militari. Il luogo non è molto bello, ma c’è una stanza privata sempre vuota dove potremo parlare in libertà.”


  Il giorno seguente, domenica, Roppongi avrebbe cambiato aspetto, trasformandosi in un chiassoso quartiere militare, con le strade invase dalle uniformi color kaki dei soldati a passeggio con i familiari venuti a trovarli. Ma era ancora sabato, e ancora non c’era nulla di tutto questo. Mentre il risciò procedeva senza esitazioni attraverso le stradine tortuose del quartiere, Kiyoaki ebbe la netta sensazione che anche in quella mattina di neve lui e Satoko fossero passati per le stesse vie. La governante fece fermare il risciò in fondo alla discesa che aveva indicato al portantino. Erano di fronte a una costruzione a due piani recintata da una palizzata che delimitava un giardino abbastanza spazioso, sebbene la casa non avesse né un cancello né un ingresso. Tadeshina gettò un’occhiata al secondo piano di quella dimessa costruzione: sembrava non ci fosse nessuno, anche tutte le porte a vetri della veranda al pianoterra erano chiuse.


  Il cielo del tramonto si rifletteva distorto su tutti i riquadri, tranne quello centrale, dei vetri trasparenti e di cattiva qualità delle sei portefinestre con intelaiatura a graticcio. Vi si rispecchiava anche l’immagine − deformata come quella di un uomo riflesso nell’acqua − di un operaio che stava lavorando sul tetto della casa prospiciente. Perfino il cielo appariva alterato: sembrava carico di umidità e velato di malinconia come la superficie di un lago al tramonto.


  “Per varie ragioni mi auguro che i soldati non rientrino adesso! Comunque qui le camere vengono affittate soltanto agli ufficiali,” spiegò Tadeshina mentre apriva una porta a vetro, quella su cui erano affisse le immagini votive di Kishimo, la divinità protettrice dei bambini.


  Chiamò il proprietario, e apparve un uomo sulla quarantina, alto e con i capelli bianchi.


  “Ehi, ma sei tu, Tadeshina! Prego, entra pure!” l’accolse con una voce un po’ stridula.


  “Possiamo andare nella stanza privata?”


  “Sì, sì!”


  I tre attraversarono uno stretto corridoio ed entrarono in una piccola camera di appena quattro tatami e mezzo. Tadeshina si sedette e disse:


  “Non andartene subito. Puoi immaginare cosa si direbbe se rimanessi da sola insieme a un ragazzo tanto bello!” si affrettò a dire con tono frivolo, non rivolgendosi però né al proprietario della pensione né a Kiyoaki.


  La camera era ordinata e pulita in maniera maniacale. Vi era un fusuma decorato con scene del Genji monogatari38 e, in una nicchia di mezzo tatami, era appeso uno di quei minuscoli kakemono che di solito abbelliscono le stanze adibite alla cerimonia del tè: non sembrava di trovarsi nell’economica pensione per militari che l’aspetto esterno lasciava supporre.


  “Cosa mi deve dire?” chiese Tadeshina a Kiyoaki non appena il proprietario della pensione se ne fu andato.


  Kiyoaki rimase in silenzio, e lei ripeté la domanda senza nascondere la propria irritazione:


  “Cosa mi deve dire? E perché ha scelto questo giorno?”.


  “Non potevo venire se non oggi. Desidero che organizzi un incontro tra me e Satoko!”


  “Ma cosa dice, mio giovane signore! Ormai è tardi… A questo punto non può chiedermi una cosa del genere. Oggi non possiamo far altro che rispettare le volontà imperiali. Come può chiedermi questo dopo tutte le mie telefonate e le mie lettere! Se almeno si fosse degnato di rispondermi! Non è proprio il caso di scherzare!”


  “È lei la responsabile!” ribatté il ragazzo ostentando una grande dignità e osservando le pulsazioni delle vene sulle tempie sepolte sotto uno spesso strato di biacca della donna. L’accusò di avergli spudoratamente mentito, di aver fatto leggere a Satoko la sua lettera e di avergli fatto perdere, per colpa delle sue inopportune delazioni, la stima di Iinuma, il suo confidente più fidato. Alla fine Tadeshina si scusò chinandosi fino in terra e scoppiando in un pianto dirotto. Estrasse un fazzoletto di carta con cui si asciugò le lacrime. Ma così facendo, la cipria bianca intorno agli occhi venne via e apparvero le rughe sugli zigomi arrossati, che rivelavano la sua vecchiaia, ma avevano anche un certo fascino, simili com’erano alla carta di riso sgualcita dopo che è stata usata per togliere il rossetto.


  La donna alzò al cielo gli occhi gonfi di lacrime e disse:


  “Mi sono comportata veramente male. So che nessuna scusa potrà porre rimedio a quanto ho fatto. Ma più che con lei, dovrei scusarmi con la mia signora. Ho sbagliato a non farle sapere i sentimenti che la signorina nutriva per lei. Ho agito in assoluta buona fede, ma le mie buone intenzioni mi si sono ritorte contro. Mi ascolti: riesce a immaginare il dolore che ha provato la signorina quando ha letto la sua lettera, quanto le sia costato non farlo trapelare sul proprio viso quando vi siete incontrati? Dopo aver parlato in tutta franchezza, come io le avevo consigliato, con il marchese nel corso del ricevimento di Capodanno, si era tranquillizzata. Da quel momento, da mattina a sera i suoi pensieri sono stati solo per lei; è riuscita anche a superare l’imbarazzo di invitarla a uscire in quella mattina di neve! Per qualche tempo è stata la donna più felice del mondo, la chiamava perfino nei suoi sogni. Quando poi apprese che per intercessione del marchese avrebbe ricevuto una proposta di matrimonio dalla famiglia del principe Tōin, ha riposto ogni sua speranza in un suo provvidenziale intervento. Lei però non ha detto nulla, si è comportato come se nulla stesse accadendo. Da allora la signorina ha iniziato a tormentarsi e ad affliggersi in maniera indicibile. E quando ha saputo che l’approvazione imperiale stava per arrivare, mi confidò che voleva metterla al corrente delle sue ultime speranze. Ho cercato in tutti i modi di dissuaderla, ma lei non mi ha ascoltato, e alla fine le ha indirizzato una lettera su cui aveva apposto il mio nome. Adesso che anche l’ultima speranza si è dissolta, sta cercando di dimenticare ogni cosa. Ecco perché in questo momento la sua richiesta è quanto mai spietata! Come anche lei sa bene, l’educazione che la signorina ha ricevuto fin dalla più tenera età le impone di non mancare di rispetto a Sua Maestà. A questo punto il suo cuore ha smesso di palpitare per lei. Ormai è tardi per fare qualcosa. Se la sua collera non si è placata, mi colpisca, o mi prenda a calci: faccia tutto quello che vuole per sentirsi meglio… Ormai però non possiamo più fare nulla. È tardi!”.


  Mentre ascoltava questo racconto, Kiyoaki si sentì dilaniare da una gioia simile a una lama affilata. Allo stesso tempo, però, ebbe anche l’impressione che nelle parole di Tadeshina non ci fosse nulla che già non sapesse, che la donna gli avesse ripetuto cose che in fondo al proprio cuore conosceva con estrema chiarezza. Una saggezza penetrante di cui non sospettava l’esistenza era nata in lui, si sentì dotato di una forza con cui avrebbe sconfitto il mondo che lo stava accerchiando con estrema circospezione. I suoi giovani occhi vennero attraversati da un lampo.


  “Ma certo! Visto che lei ha letto la lettera che le avevo chiesto di distruggere, che male c’è se adesso io riporto in vita la lettera che ho stracciato in mille pezzi?”


  Kiyoaki rimase a fissare in silenzio e immobile quella piccola vecchia ricoperta di biacca. Tadeshina si tamponò di nuovo gli occhi arrossati con il fazzoletto di carta. Nella stanza sempre più oscurata dalla penombra del tramonto, le piccole spalle della donna avevano assunto un’aria così fragile e delicata che se le avesse afferrate, pensò Kiyoaki, avrebbe subito udito lo scricchiolio delle ossa.


  “Non è ancora tardi!”


  “Sì, lo è!”


  “Non è tardi! Cosa pensa che accadrebbe se mostrassi alla famiglia del principe l’ultima lettera di Satoko? La lettera che mi ha scritto dopo che era stata inviata la richiesta per ottenere l’approvazione imperiale al matrimonio?”


  Tadeshina impallidì di colpo.


  Seguì un lungo silenzio. Sulla finestra ricadevano le luci delle lampade accese dai clienti rientrati nelle camere al secondo piano della pensione. A tratti si intravedevano i lembi dei pantaloni delle loro divise color kaki. Mentre oltre la palizzata risuonava il fischietto di un venditore di tōfu, Kiyoaki sentì propagarsi sulla propria pelle il tepore, simile a flanella, di quei rari crepuscoli estivi che precedono la fine della stagione delle piogge.


  Tadeshina bisbigliava una qualche tiritera. Probabilmente stava dicendo qualcosa del tipo: “Io ho cercato di fermarla… ho provato a impedirglielo…”. Di certo sosteneva di avere consigliato a Satoko di non scrivere quella lettera.


  Alla fine, l’ostinato silenzio di Kiyoaki si rivelò essere la tattica vincente. Sembrava che una fiera invisibile stesse pian piano sollevando la testa.


  “E va bene!” disse Tadeshina. “Vi farò incontrare una volta. In cambio però lei mi restituirà la lettera.”


  “D’accordo,” rispose Kiyoaki. “Però non è sufficiente che ci faccia incontrare. Deve anche lasciarci da soli. Le darò la lettera solo dopo.”
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  Passarono tre giorni.


  Continuava a piovere. Uscito da scuola, Kiyoaki si diresse verso la pensione di Kasumichō nascondendo l’uniforme scolastica sotto un impermeabile. Sapeva che quello era l’unico momento della giornata in cui Satoko, approfittando dell’assenza dei genitori, avrebbe potuto uscire di casa. Per timore di essere riconosciuto, il ragazzo non si tolse l’impermeabile fino a quando non fu entrato in camera.


  “Qui non ha nulla da temere. Non deve avere scrupoli con chi, come me, ha ormai abbandonato il mondo. Si rilassi!” lo rassicurò l’anziano proprietario della pensione mentre gli offriva del tè.


  Quando questi se ne fu andato, Kiyoaki notò che la finestra da cui la volta precedente aveva visto il secondo piano della costruzione era schermata da un avvolgibile di bambù. Per non fare entrare la pioggia, la finestra era stata chiusa. Nella stanza faceva un caldo soffocante, e quando Kiyoaki aprì distrattamente la scatola portaoggetti posata sul tavolinetto, vide che la lacca vermiglia sul lato interno del coperchio trasudava goccioline d’acqua.


  


  Capì che Satoko era arrivata dal fruscio di vesti dalla parte opposta dei fusuma decorati con scene del Genji monogatari e dal bisbigliare di due donne. I fusuma si aprirono e Tadeshina si inchinò per salutarlo: con un rapido e muto cenno degli occhi, la governante invitò Satoko a entrare e, prima di sparire dietro gli scorrevoli, per un attimo nella semioscurità di quella giornata umida i suoi occhi biancastri brillarono come quelli di una seppia.


  Satoko si sedette di fronte a Kiyoaki, la testa china e la faccia coperta da un fazzoletto. Avendo una mano puntata sul tatami e il corpo girato di lato, il candore della sua nuca reclinata emerse come un piccolo lago sulla sommità di un monte.


  Mentre se ne stava seduto in silenzio di fronte a Satoko, Kiyoaki ebbe l’impressione che il rumore della pioggia che batteva sul tetto li stesse avvolgendo. Stentava a credere che quel momento fosse alla fine arrivato. Era stato lui a metterla nella condizione di non potersi più esprimere. Per lui non esisteva una Satoko più desiderabile di quella che aveva davanti, una ragazza che piangeva in silenzio e che non poteva più rivolgergli ammonimenti da donna matura. Satoko non era soltanto la preda dal kimono in varie tinte di viola di una magnifica battuta di caccia, era soprattutto una ragazza che doveva la propria ineguagliabile bellezza alla sua assoluta irraggiungibilità, inaccessibilità e intoccabilità. E così avrebbe dovuto essere Satoko! Eppure proprio lei aveva ignorato queste sue doti. Era sufficiente guardarla per capire che, se lo avesse voluto, avrebbe sempre potuto essere per lui un tabù sacro e affascinante; e invece aveva preferito umiliarlo con atteggiamenti premurosi da falsa sorella maggiore. Forse in passato Kiyoaki si era opposto con tanta decisione a essere iniziato ai piaceri delle prostitute perché aveva previsto che un giorno sarebbe stato in grado di ammirare − con la stessa facilità con cui si osserva attraverso il bozzolo la crescita di una crisalide − il nucleo più sacro di Satoko. E quando ciò sarebbe accaduto, la sua purezza si sarebbe congiunta con l’essenza più intima di lei, e un’alba senza imperfezioni, come nessuno mai ne aveva viste, si sarebbe espansa per infrangere il mondo in cui lui aveva rinchiuso la sua indistinta tristezza.


  Kiyoaki avvertiva che l’aristocratica eleganza che gli Ayakura gli avevano instillato fin dall’infanzia si era ora trasformata in un cordoncino di seta brutale e flessibile con cui strangolare la propria purezza: la propria purezza e al tempo stesso anche la sacralità di Satoko. Era questo il vero utilizzo di quel lucente cordoncino di seta di cui non aveva mai compreso la funzione.


  Era certo di essere innamorato di Satoko, e quindi avanzò sulle ginocchia per avvicinarsi a lei e cingerle le spalle con un braccio. Le spalle di lei lo rifiutarono con determinazione. Quanto amava la resistenza di quel rifiuto, un rifiuto sterminato, formale e illimitato come il mondo, un rifiuto ribelle che conosceva il peso dell’autorizzazione imperiale imposta sulle sue spalle floride e aggraziate! Era un rifiuto straordinario, che gli scaldava le mani e gli riduceva in cenere il cuore. La lucentezza profumata della sua perfetta acconciatura arrivava fino alle radici dei capelli corvini, e a Kiyoaki bastò guardarli di sfuggita per sentirsi come se si fosse smarrito in un bosco in una notte di luna.


  Accostò il viso a una sua guancia madida di lacrime sfuggite al fazzoletto. La guancia si ritrasse in silenzio, spostandosi prima a destra poi a sinistra, ma l’eccessiva freddezza di quelle oscillazioni indicava chiaramente che il suo rifiuto proveniva da un luogo assai più lontano del cuore. Kiyoaki scostò il fazzoletto e cercò di baciarla, ma le labbra che lo avevano cercato in quella mattina di neve gli opponevano ora una strenua resistenza. Poco dopo Satoko si voltò di lato fino a sfiorare con la bocca il collo del kimono, rimanendo immobile come un uccellino addormentato.


  Il rumore della pioggia si fece più intenso. Tenendola stretta a sé, Kiyoaki soppesò con gli occhi la solidità del suo corpo. Una piccolissima porzione di pelle si intravedeva dai lembi perfettamente serrati del collo del kimono − su cui erano ricamati dei cardi estivi −, mentre al centro del rigido e freddo obi, chiuso all’altezza del petto con la stessa meticolosità della porta d’ingresso di un santuario, un obidome d’oro brillava come una borchia ornamentale usata per nascondere le teste dei chiodi. Un alito caldo e delicato intriso dell’odore della sua pelle uscì dalle maniche e dalle aperture del kimono sotto le braccia, colpendo le guance di Kiyoaki.


  Lui allontanò una mano dalle sue spalle e le afferrò il mento. Il mento della ragazza si adagiò tra le sue dita come una piccola pedina d’avorio. Il bel naso di Satoko bagnato di lacrime iniziò a fremere, e Kiyoaki posò le labbra sopra quelle di lei.


  All’improvviso il fuoco che ardeva in Satoko aumentò di intensità fino a sprigionare delle fiamme insolite come quelle che si sollevano in una fornace quando se ne apre la porta. Satoko premette le mani contro le guance di Kiyoaki. Ma se le sue mani cercavano di respingere le guance di lui, le sue labbra non si staccavano da quelle del ragazzo che stava cercando di allontanare. Come conseguenza di quel rifiuto, le sue labbra umide si mossero, inebriando quelle di lui con un senso di squisita fluidità. Il mondo compatto di Kiyoaki si sciolse come una zolletta di zucchero immersa in una tazza di tè. E da quel momento si perse in una dolcezza senza fine.


  Kiyoaki non sapeva come sciogliere un obi femminile. Il grande e solido nodo si opponeva alle sue dita. Mentre cercava disperatamente di scioglierlo, Satoko portò le mani sulla schiena, aiutandolo con delicatezza senza però smettere di respingere con decisione i concitati movimenti delle sue mani. Le dita dei due ragazzi si intrecciarono in maniera indissolubile e, poco dopo, l’obidome si sciolse. L’obi si aprì allora di colpo in avanti, sollevando un fruscio appena percettibile e iniziando a muoversi come se fosse dotato di una propria forza. Fu l’inizio di un tumulto complesso e incontrollabile. Sembrava che l’intero kimono insorgesse mentre Kiyoaki si affrettava a liberare il petto di Satoko, e se da una parte molti lacci si scioglievano, da un’altra se ne stringevano altrettanti. Fu allora che Kiyoaki vide schiudersi in tutto il suo candore profumato la piccola porzione di pelle bianca protetta dal collo della veste.


  Satoko non pronunciò una sola parola, e perciò non fu chiaro se il suo fosse un rifiuto silenzioso o un invito muto. Lo invitava e lo respingeva in eterno. Qualcosa indusse però Kiyoaki a pensare che non fosse soltanto sua la forza con cui affrontava la sacralità e l’inaccessibilità di Satoko.


  Di cosa si trattava? Satoko aveva gli occhi chiusi, e Kiyoaki vide con chiarezza come poco alla volta il suo volto arrossiva, velandosi di ombre lascive. Nell’imprimere una pressione colma di un impercettibile pudore al palmo della mano con cui lui le sorreggeva la schiena, lei cadde riversa in terra come se non potesse più opporre resistenza. Lui scostò i lembi del suo kimono e quelli della sottoveste yūzen, respingendo a destra e a sinistra il turbinio delle code colorate delle fenici che svolazzavano tra i meandri di nuvole stilizzate. Intravide le cosce di Satoko avvolte da svariati altri indumenti, ma sapeva bene di esserne ancora molto distante. Vi erano molti strati di nuvole che doveva ancora attraversare prima di riuscire ad aprirsi un varco. Aveva la sensazione che in un punto remoto e inaccessibile un nucleo sorreggesse con astuzia, immobile e col fiato sospeso, il complesso insieme di sottovesti che avanzavano in rapida successione.


  Quando alla fine riuscì ad avvicinarsi alle cosce di Satoko, ebbe la sensazione che vi si posasse sopra la chiara luce dell’alba. Le mani di lei scesero arrendevoli per sostenerlo. Questo gesto si trasformò però in un nemico, e tutto ebbe fine prima ancora che lui avesse avuto il tempo di sfiorare la linea di quell’alba.


  


  I due si distesero sui tatami, gli occhi rivolti verso il soffitto che il rumore violento della pioggia aveva riportato in vita. La viva emozione dei loro cuori non si era ancora calmata; Kiyoaki era in uno stato di eccitazione che gli impediva di ammettere che era stremato e che qualcosa era finito. Comunque era chiaro che tra i due aleggiava un rammarico simile alle ombre che avanzavano nella stanza man mano che l’oscurità calava. Kiyoaki, credendo di aver udito un colpetto di tosse di una vecchia al di là dei fusuma decorati con scene del Genji monogatari, fece per alzarsi, ma Satoko glielo impedì trattenendolo delicatamente per una spalla. Poco dopo, lei superò senza dire una parola il proprio rammarico, e lui fu in grado di assaporare la gioia delle sue seducenti movenze. Da quel momento le perdonò ogni cosa.


  La giovane età di Kiyoaki resuscitò immediatamente dalla morte, e questa volta il ragazzo si avvantaggiò della dolce arrendevolezza di lei. Sotto la sua guida, Kiyoaki capì per la prima volta che il percorso accidentato di prima era svanito per lasciar spazio a un paesaggio pianeggiante. Il caldo era soffocante e Kiyoaki, liberatosi di ogni indumento, sperimentò l’autenticità della carne con la stessa precisione di un’imbarcazione che procede sfidando la resistenza dell’acqua e delle alghe. Neppure gli impercettibili sorrisi che si accesero come deboli barlumi sul volto di Satoko, che non tradiva ombra di sofferenza, suscitarono in lui sospetti: ormai ogni dubbio era scomparso dal suo cuore.


  Satoko non si era ancora ricomposta quando lui, a cose fatte, la strinse a sé. Le loro guance si sfiorarono, e le lacrime di lei gli bagnarono il viso. Kiyoaki sapeva che si trattava di lacrime di gioia, eppure in quel preciso istante niente come le lacrime che scorrevano sulle loro guance avrebbe potuto comunicare con tanta solennità il sapore dell’irrimediabile misfatto di cui si erano appena macchiati. Fu proprio la consapevolezza di aver commesso un crimine a infondere coraggio in Kiyoaki.


  “Tieni. Non prendere freddo!” disse Satoko mentre gli porgeva la sua camicia. Furono le sue prime parole di quella mattina. Lui stava quasi per strappargliela di mano, ma lei glielo impedì. Gliela restituì solo dopo essersela accostata al viso e aver tratto un profondo respiro. Le sue lacrime inumidirono la camicia bianca.


  Non appena Kiyoaki ebbe di nuovo indossato la divisa scolastica e si fu ricomposto, Satoko batté le mani. Il ragazzo ebbe un sussulto, e dopo alcuni lunghi e significativi secondi Tadeshina fece capolino dai fusuma.


  “Mi ha chiamato?”


  Satoko annuì, e con gli occhi indicò l’obi gettato in disordine al suo fianco. Tadeshina spalancò i fusuma e in silenzio avanzò sulle ginocchia sopra i tatami. Mentre aiutava Satoko a rivestirsi, evitò di incrociare lo sguardo di Kiyoaki. Poi da un angolo della stanza prese una piccola specchiera e sistemò l’acconciatura della ragazza. In quei minuti a Kiyoaki sembrò di morire per l’imbarazzo. Nella camera erano già state accese le lampade, e per tutto il tempo in cui le due donne furono occupate in quell’interminabile rituale, la sua presenza lì perse di significato.


  Di nuovo in ordine, Satoko abbassò con grazia la testa.


  “Adesso dovremmo andare,” disse Tadeshina sostituendosi a Satoko. “Ho mantenuto la promessa, ma ora deve dimenticare la giovane signora. Le sarei grata se volesse restituirmi la lettera, come d’accordo.”


  Kiyoaki non rispose. Rimase in silenzio, seduto a gambe incrociate.


  “Avevamo un accordo. Dov’è la lettera?” insistette Tadeshina.


  Kiyoaki rimase in silenzio, gli occhi fissi su Satoko che se ne stava seduta con le vesti perfettamente composte e senza neppure un capello in disordine, come se nulla fosse accaduto. Improvvisamente lei alzò lo sguardo, incontrando quello di Kiyoaki. In quell’istante un raggio di luce cristallino e violento attraversò i loro occhi, e Kiyoaki comprese la volontà di Satoko.


  “Desidero ancora incontrare Satoko, quindi la lettera non la restituisco,” rispose lui con coraggio.


  “Ma come?” ribatté Tadeshina sopraffatta dall’ira. “Lo sa che cosa accadrà? Si esprime come un bambino capriccioso. Ma non capisce che le conseguenze di questa sua azione saranno terribili? E non sarò solo io a pagarne lo scotto!”


  La voce con cui Satoko ricondusse all’ordine Tadeshina era limpida come se provenisse da un altro mondo, e nell’udirla Kiyoaki venne scosso dai brividi.


  “Basta così, Tadeshina. Non mi resta che rivedere Kiyoaki fino a quando non avrà la bontà di restituirci la lettera. Non abbiamo altra via di salvezza, noi due. Sempre che tu sia ancora disposta a salvarmi.”
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  Honda, sorpreso che Kiyoaki fosse venuto a trovarlo per trattenersi a parlare con lui, pregò la madre di preparare una cena speciale. Quella sera non aveva intenzione di mettersi a studiare per l’esame di ammissione all’università. Bastò l’arrivo di Kiyoaki per generare un’atmosfera vagamente allegra in quella casa quieta e dalle tinte spente.


  Nel corso della giornata il sole era arso come platino tra le nuvole, e di sera il caldo asfissiante delle ore diurne rimase pressocché immutato. I due ragazzi arrotolarono le maniche dei loro kimono sfoderati e iniziarono a parlare.


  Honda aveva avuto una premonizione prima dell’arrivo dell’amico, ma non appena Kiyoaki iniziò a parlare, lui capì che il ragazzo che sedeva al suo fianco sul divano di pelle posto accanto alla parete era una persona diversa dal Kiyoaki che conosceva. Non aveva mai visto i suoi occhi brillare in maniera tanto sfrontata. Erano senza dubbio gli occhi dell’amico, ma Honda rimpiangeva un po’ lo sguardo schivo e malinconico che avevano un tempo.


  Fu comunque felice che Kiyoaki gli stesse confidando nei minimi dettagli un segreto tanto importante. Era molto che attendeva questo momento, ma non aveva mai fatto nulla per indurlo ad aprirgli il suo cuore. A ben rifletterci, l’amico non gli aveva rivelato i propri segreti fino a quando questi avevano rappresentato per lui solo un problema personale. Ma adesso che quel segreto era diventato un crimine che minacciava seriamente la sua reputazione, ne aveva parlato con estrema chiarezza. E per Honda, la persona a cui Kiyoaki si era rivolto, non poteva esserci gioia più grande di sapere quale illimitata fiducia l’amico riponeva in lui.


  Guardandolo, Honda ebbe la vaga sensazione che fosse molto più maturo di prima, che i tratti del ragazzo bello e irresoluto si fossero affievoliti. La persona che gli stava parlando era un giovane innamorato e passionale, una persona dalle cui parole e dai cui gesti era svanita per sempre ogni forma di riluttanza e incertezza.


  Con le sue guance di porpora, i suoi sfavillanti denti bianchi, la voce energica con cui parlava interrompendosi di tanto in tanto per un senso di pudore, e la fierezza che traspariva come mai era accaduto prima nelle sue sopracciglia, era l’impeccabile ritratto di un ragazzo innamorato, anche se forse l’introspezione era l’aspetto che meno gli si confaceva.


  Honda, spinto forse dalla conclusione affrettata della confessione di Kiyoaki, non poté evitare di pronunciare questo sconclusionato discorso.


  “Non saprei spiegartene la ragione, ma mentre ti ascoltavo ho fatto una strana associazione di idee. Una volta mi hai chiesto se rammentavo la guerra russo-giapponese. Al termine della conversazione, siamo andati a casa tua e mi hai mostrato un album fotografico del conflitto. Ricordo che mi dicesti che preferivi una strana fotografia che sembrava il palcoscenico di una di quelle rappresentazioni di massa oggi tanto popolari. La fotografia recava la dicitura: ‘Esequie funebri per le vittime di guerra cadute presso Delisi’. Allora tu non amavi i gruppi di giovani rudi, e di conseguenza non riuscivo a spiegarmi il motivo per cui fossi tanto attratto da quella fotografia. Poco fa ti ascoltavo e, per qualche motivo, ho ripensato alla vista della pianura polverosa della fotografia, e l’ho sovrapposta alla tua bella storia d’amore. Non riesco a spiegarmelo neppure io.”


  Honda pronunciò quelle parole in preda a un trasporto ambiguo che non gli era proprio. Aveva ormai da tempo deciso di schierarsi dalla parte della legge, eppure mentre parlava si stupì di come riuscisse a guardare con ammirazione la capacità di Kiyoaki di violare i tabù e di infrangere le regole.


  In quel mentre due domestici arrivarono con i tavolini con la cena. La madre di Honda aveva avuto il riguardo di fargliela portare in camera affinché potessero mangiare in completa libertà. Su ogni tavolino vi era una bottiglietta di sake.


  “Tu sei abituato alle prelibatezze, e mia madre era preoccupata che la nostra cucina non si adattasse al tuo palato,” disse banalmente Honda mentre offriva del sake all’amico.


  Honda fu felice che Kiyoaki mangiasse di gusto, e per un po’ i due assaporarono la sana gioia di un pasto consumato in silenzio.


  Mentre apprezzava la quiete colma di soddisfazione che segue un pranzo, Honda si soffermò a riflettere sul motivo per cui la confessione amorosa dell’amico gli avesse trasmesso una felicità scevra da gelosia o invidia. Invaso da un senso di benessere, il suo cuore somigliava a un giardino prossimo alle rive di un lago che nella stagione delle piogge viene in un attimo invaso dall’acqua.


  “Cosa intendi fare?” chiese Honda a Kiyoaki.


  “Non farò nulla. Non sono bravo a iniziare le cose, ma una volta partito non sono certo uno che si ferma a metà!”


  Honda sgranò gli occhi per lo stupore. Quella era una risposta che non si sarebbe mai aspettato di ascoltare dal Kiyoaki che conosceva.


  “Hai forse intenzione di sposare Satoko?”


  “Non posso. L’imperatore ha autorizzato il suo matrimonio con il principe…”


  “Non dirmi che non vuoi sposarla dopo aver ignorato l’autorizzazione imperiale! Potreste sposarvi scappando all’estero!”


  “Non capisci…” fu la laconica risposta di Kiyoaki. Dopodiché sprofondò nel silenzio, e per la prima volta in quel giorno tra le sue sopracciglia tornò a spirare l’ambigua malinconia del passato. Per quanto Honda avesse iniziato a scrutarlo con la ferma intenzione di rintracciare la mestizia che lo aveva a lungo caratterizzato, nel momento stesso in cui vi si trovò di fronte, questa proiettò una leggera ombra di inquietudine sulla sua felicità.


  Cosa si aspettava Kiyoaki dal futuro? Mentre si poneva questa domanda, Honda osservò il profilo dell’amico, un profilo così bello e artistico da sembrare il risultato di uno squisito incastro di linee finissime e selezionate. Honda venne scosso dai brividi.


  Al termine del pasto, Kiyoaki si alzò portando con sé le fragole. Poggiò i gomiti alla scrivania sempre in perfetto ordine di Honda e fece distrattamente roteare la sedia girevole. Poiché faceva leva sui gomiti, la faccia e il petto visibile attraverso lo scollo del kimono assunsero un’angolazione incerta. Con lo stuzzicadenti che teneva nella mano destra si gettò in bocca le fragole, mostrando in tal modo una sciatta rilassatezza sfuggita all’educazione della sua austera famiglia.


  “Ehi, arriveranno le formiche!” lo riprese Honda ridendo con la bocca piena di fragole quando Kiyoaki, con estrema calma, si ripulì dallo zucchero delle fragole che gli era caduto sul candido torace.


  Una leggera ebbrezza aveva imporporato le sue palpebre sottili e diafane. A un tratto la sedia fece un giro un po’ troppo ampio e il suo corpo, discostandosi dagli avambracci bianchi appena arrossati, si torse con delicatezza: fu come se il ragazzo avesse subito l’attacco di un dolore indefinito di cui non aveva coscienza. Sotto le morbide sopracciglia, gli occhi raggianti di Kiyoaki erano colmi di visioni fantastiche, eppure Honda avvertiva chiaramente che quella lucentezza non era proiettata verso il futuro. Colto dallo strano e crudele desiderio di irritarlo, non riuscì a dissimulare la voglia di distruggere con le sue stesse mani la felicità che l’amico aveva appena raggiunto.


  “Allora, cosa hai intenzione di fare? Hai pensato alle conseguenze?”


  Kiyoaki alzò lo sguardo e lo fissò. Honda non aveva mai visto occhi tanto raggianti e malinconici.


  “E perché dovrei pensarci?”


  “Perché tu e le persone intorno a Satoko state lentamente procedendo verso una conclusione. Non crederai forse che voi due possiate rimanere immobili a mezz’aria come due libellule nella stagione degli amori!”


  “Lo so!” fu la lapidaria risposta di Kiyoaki.


  Iniziò quindi a osservare le piccole ombre agli angoli della stanza: quelle sotto gli scaffali, nei pressi del cestino della carta straccia e quelle insignificanti che con il calar della sera si rannicchiavano, infiltrandosi silenziose come le emozioni umane, in quella semplice camera di studente. Le morbide linee delle sopracciglia nere di Kiyoaki sembravano aver condensato quelle ombre in un arco dando loro una forma elegante e flessuosa. Erano sopracciglia che trattenevano la passione da cui erano nate, proteggendo gli occhi insicuri e malinconici di Kiyoaki e dirigendosi come servitori fedeli e impeccabili verso i luoghi cui gli occhi si volgevano.


  A Honda venne voglia di esprimere senza mezzi termini una riflessione che gli si era annidata da tempo in un angolo della testa.


  “Poco fa ho detto una cosa strana. E cioè che la storia tra te e Satoko mi ha fatto tornare alla mente la fotografia della guerra russo-giapponese. Me ne sono chiesto il motivo e, forzando un po’ la cosa, potrei spiegarlo in questo modo. Con il periodo Meiji è terminata l’epoca delle guerre gloriose. Gli antichi racconti di guerra sono decaduti al livello di storie di imprese belliche narrate da pochi sopravvissuti istruttori militari e di millanterie da ostentare intorno a un fuoco di campagna. Ormai non sono più molti i giovani che muoiono su un campo di battaglia. La fine delle guerre di azione ha decretato l’inizio dell’epoca dei conflitti emotivi. È difficile credere che possano esistere, e le persone ottuse non sono in grado di percepire questi combattimenti invisibili. Eppure, ne sono certo, queste guerre sono iniziate, e i giovani selezionati per parteciparvi hanno già cominciato a combattere. Tu sei di sicuro uno di loro. E come accadeva nelle guerre di azione, i giovani continueranno a cadere anche su questi nuovi campi di battaglia. È il destino della nostra epoca, di cui tu forse sei un rappresentante. Tu sei pronto a morire su questi nuovi campi di battaglia, non è vero?”


  Kiyoaki si limitò a rispondere con un impercettibile sorriso. In quel momento dalla finestra entrò nella stanza un’isolata folata di vento pesante e umido foriero di pioggia, stendendo una pennellata di refrigerio sulle loro fronti appena imperlate di sudore. Honda si chiese se l’amico non avesse replicato perché la domanda era così ovvia da non meritare una risposta, o se invece non avesse ribattuto compiutamente perché la domanda, pur avendo colpito nel segno, era stata formulata in termini troppo formali.
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  Tre giorni dopo, le lezioni vennero all’improvviso cancellate e Honda, approfittando della mattinata libera, si recò con lo studente che prestava servizio presso di lui al tribunale distrettuale per assistere a un processo. Era una mattina di pioggia.


  Suo padre, giudice della Corte suprema, era un uomo molto severo anche a casa. Riponeva una grande fiducia in quel suo figlio diciannovenne che, avendo iniziato a studiare diritto con passione ancora prima di iscriversi all’università, avrebbe di certo seguito la sua carriera. Fino ad allora quella di giudice era stata una carica a vita, ma nell’aprile di quell’anno, in seguito a una riforma delle leggi relative alla composizione dei tribunali, oltre duecento giudici furono costretti a dimettersi o a presentare domanda di sospensione dal servizio. Volendo condividere la stessa sorte dei suoi vecchi amici meno fortunati, il giudice Honda presentò istanza di dimissioni, che però non venne accettata.


  L’episodio impresse una svolta radicale nel suo modo di considerare i sentimenti, e il rapporto con il figlio si arricchì di un’estesa indulgenza che ricordava l’amore di un superiore nei confronti del proprio successore. Honda, per corrispondere a questa nuova disposizione mentale del padre, si gettò nello studio con ancora maggiore entusiasmo.


  In seguito a questo loro rinnovato rapporto, il giudice autorizzò il figlio ancora minorenne a recarsi in tribunale. Ovviamente gli vietò di assistere alle cause da lui presiedute, ma gli permise di assistere ai processi civili e penali insieme allo studente di legge che lo seguiva negli studi. Shigekuni conosceva il diritto solo attraverso i libri, e quindi di fronte a lui il giudice si giustificò sostenendo che per apprendere gli aspetti pratici della legge doveva avere una diretta esperienza con una corte di giustizia giapponese. In realtà l’uomo voleva sondare con esattezza le reazioni che il figlio avrebbe avuto nel momento in cui la sua fragile sensibilità di ragazzo diciannovenne si fosse scontrata con gli aspetti nascosti della realtà umana che un vero interrogatorio di un processo penale mette a nudo.


  Era un metodo educativo pericoloso. Tuttavia, rispetto al rischio analogo cui si espongono i giovani che affrontano soltanto gli aspetti più congeniali alla loro sensibilità ancora duttile e immatura − come per esempio le abitudini indolenti e gli spettacoli di musica e danza − perlomeno questo sistema educativo gli avrebbe fatto toccare con mano i diversi aspetti del sistema giuridico da lui difeso con tanto rigore, con il vantaggio tecnico e pedagogico di farlo stare nell’ambiente in cui le passioni umane informi, calde, impure e viscose vengono cucinate dalla rapida e fredda struttura della legge.


  Honda si diresse di corsa verso la piccola corte di giustizia dell’ottava divisione penale. Accorgendosi che la sola debole fonte di luce in grado di illuminare gli oscuri corridoi del tribunale era la pioggia che inzuppava l’erba dell’incolto cortile interno, il ragazzo ebbe la sensazione che quell’edificio non solo avesse inglobato la mentalità criminale ma che si fosse caricato di emozioni troppo tetre per rappresentare il raziocinio della ragione. Lo sconforto continuò anche dopo che si fu seduto su una sedia dell’aula. Il suo impaziente precettore non aveva avuto la minima esitazione nell’accompagnarlo, eppure adesso aveva gli occhi piantati sulla raccolta di casi giudiziari che si era portato da casa. Sembrava si fosse dimenticato della sua esistenza, e per questo Honda lo guardò con disgusto. Le sedie ancora vuote del banco del giudice, del pubblico ministero, dei testimoni e degli avvocati gli apparirono come il ritratto del vuoto che in quella mattina umida e piovosa riempiva il suo cuore.


  Nonostante la sua giovane età, Honda si limitava a guardare gli eventi come se osservare fosse la missione della sua vita. Una volta aveva un carattere deciso che faceva sperare nelle potenzialità della sua giovinezza. Ma dopo che aveva ascoltato la confessione di Kiyoaki era sopravvenuto in lui uno strano cambiamento. Più che di cambiamento, si trattava di un inspiegabile stravolgimento della loro amicizia. Per molto tempo i due avevano avuto il massimo rispetto dei rispettivi caratteri, non avevano mai cercato di interferire l’uno nell’esistenza dell’altro; ma improvvisamente, tre giorni prima, Kiyoaki, come chi contamina qualcuno della malattia da cui è appena guarito, aveva trasmesso nel suo animo il germe dell’introspezione. Il germe aveva attecchito così in fretta che adesso sembrava una qualità molto più confacente al carattere di Honda.


  Il primo sintomo a manifestarsi fu una inspiegabile inquietudine.


  “Cosa diavolo farà adesso Kiyoaki? Sono suo amico, e non credo che sia giusto che me ne stia a guardare senza far niente.”


  In attesa dell’inizio dell’udienza, previsto per l’una e mezza del pomeriggio, con la mente Honda si allontanò dal processo cui avrebbe assistito di lì a poco per gettarsi all’inseguimento della propria inquietudine.


  “Se fossi fedele alla nostra amicizia, non dovrei forse dirgli che dovrebbe dimenticarla? Finora ero convinto di dovermi limitare, come amico, a rispettare i suoi modi raffinati fingendo di non accorgermi dei suoi tormenti. Ma adesso lui mi ha confidato ogni cosa, e mi chiedo se non debba sfruttare il banale diritto che l’amicizia mi dà di interferire nella sua vita, se non sia il caso di impegnarmi per cercare di salvarlo dal pericolo che lo sta minacciando così da vicino. Non dovrebbe frenarmi neppure il timore che in seguito possa detestarmi al punto da voler interrompere la nostra amicizia. Forse gli ci vorranno dieci o vent’anni per capirmi, ma anche se non gli bastasse tutta la vita non farebbe alcuna differenza. Di certo sta procedendo dritto verso una tragedia. È una bella cosa, ma posso lasciargli immolare la vita per una bellezza effimera come quella dell’ombra di un uccello che attraversa per un solo istante una finestra? E sia. Da questo momento chiuderò gli occhi e sceglierò un’amicizia sconsiderata e banale, e per quanto questo possa infastidirlo, verserò acqua su questa sua pericolosa passione, farò di tutto per impedirgli di compiere il suo destino.”


  Queste riflessioni causarono a Honda un terribile cerchio alla testa. Non sopportava più di starsene lì in attesa di un processo che non aveva nessuna relazione con lui. Avrebbe voluto abbandonare il tribunale per raggiungere Kiyoaki e convincerlo con ogni mezzo a cambiare idea. Ma non poteva farlo, e l’irritazione si trasformò in una nuova inquietudine e infine in vera e propria disperazione.


  Quando si accorse che i posti a sedere erano ormai al completo, capì anche perché lo studente avesse voluto occupare i loro con tanto anticipo. Tra i presenti non vi erano soltanto ragazzi che sembravano essere studenti di legge, ma anche anonimi uomini e donne di mezza età e alcuni giornalisti con una fascia attorno al braccio che si alzavano e si sedevano con fare concitato. Costoro dissimulavano sotto una parvenza di solennità la meschina curiosità che li aveva indotti a venire. La vista di quegli uomini che, per ingannare il tempo, si arricciavano i baffi, agitavano il ventaglio con fare aristocratico e si pulivano le orecchie estraendo il cerume simile a zolfo con l’estremità dell’unghia del mignolo, pose Honda di fronte alla bruttura di chi è certo che non commetterà mai un crimine, convincendolo che in futuro avrebbe fatto qualunque cosa pur di non somigliare a uno di loro. Il pubblico era illuminato dalla luce monotona che filtrava, simile a cenere bianca, dalle finestre chiuse a causa della pioggia: gli unici elementi di spicco erano le lucenti visiere nere dei cappelli dei secondini.


  L’arrivo dell’accusata sollevò un brusio nel pubblico. La donna, che indossava l’uniforme azzurra dei detenuti, arrivò al banco degli imputati scortata dai secondini. Per guardarla, i presenti iniziarono a spintonarsi, e di conseguenza Honda riuscì a malapena a intravedere le sue guance bianche e rotonde solcate da due fossette. Quando in seguito riuscì a osservarla di spalle, notò che aveva i capelli raccolti nella tipica acconciatura delle detenute, che la testa era infossata nelle spalle e che queste, rotonde e paffute, non sembravano affatto in tensione.


  L’avvocato era entrato in aula. Non restava che attendere l’arrivo del giudice e del pubblico ministero.


  “Ma la guardi. Non ha l’aspetto di chi ha commesso un omicidio. È proprio vero che spesso le apparenze ingannano!” sussurrò lo studente nelle orecchie di Honda.


  


  Come da consuetudine, il giudice chiese all’imputata di dichiarare nome, indirizzo, età e stato civile. La sala era immersa nel silenzio, e Honda credette di udire il rumore del pennello con cui il cancelliere annotava ogni cosa.


  L’imputata si alzò e, senza esitazioni, dichiarò le proprie generalità.


  “Tōkyō, Nihonbashi, hamachō, 2-5, donna del popolo, Masuda Tomi.”


  La sua voce però era troppo bassa e i presenti, temendo di non cogliere l’importante interrogatorio che sarebbe seguito, si protesero in avanti portandosi le mani alle orecchie. Fin lì la donna non ebbe difficoltà nel rispondere, ma quando arrivò il momento di dichiarare la propria età, fu colta da una leggera esitazione.


  “Ho trentun anni!” rispose con voce sonora dopo che l’avvocato l’ebbe esortata. Sembrava essersi appena svegliata. Per un istante Honda riuscì a cogliere l’estremità dei suoi occhi limpidi e vigili e una ciocca di capelli che le ricadeva sulla guancia volta in direzione dell’avvocato. Agli occhi del pubblico, il corpo bassetto della donna appariva come quello di un baco da seta semitrasparente che avesse appena tessuto i fili di una complessa e inattesa malvagità. Ogni suo impercettibile movimento induceva il pubblico a immaginare le gocce di sudore che le imperlavano l’uniforme all’altezza delle ascelle, i capezzoli dei seni che vibravano per i fremiti di inquietudine, l’aspetto del sedere un po’ abbondante, freddo e insensibile. Era da lì che il suo corpo aveva tessuto gli innumerevoli e malevoli fili che ora la stavano imprigionando in un bozzolo tanto malvagio. Una corrispondenza precisa e straordinaria tra il corpo e il crimine: questo era quello che il pubblico cercava. I sogni passionali spingono le persone ad amare e a desiderare l’origine e l’effetto del male. L’aspetto smunto di una donna troppo magra o quello florido di una donna grassottella potevano quindi diventare la personificazione del crimine. Perfino il sudore che chi la guardava immaginava le impregnasse i seni… Così il pubblico si crogiolava nel piacere di individuare l’espressione del male nel corpo di una donna che incarnava le sue innocue fantasie.


  Pur essendo giovane, Honda riusciva a percepirle, ma la pulizia morale che lo caratterizzava gli impedì di assimilarle alle proprie. Le dichiarazioni con cui l’accusata rispondeva alle domande del giudice conducevano dritte al nocciolo dell’accaduto. Le sue spiegazioni erano tortuose e confuse, ma si capiva bene che questo caso di omicidio era l’inevitabile quanto tragico punto di arrivo di una serie di azioni automatiche dettate dalla passione.


  “Quando ha iniziato a vivere con Hijikata Matsukichi?”


  “Uhm… Il 5 giugno dell’anno scorso. Non posso dimenticarmene.”


  Le parole “Non posso dimenticarmene” suscitarono un’involontaria risata nel pubblico, ma le guardie ristabilirono subito l’ordine.


  Masuda Tomi era cameriera in un ristorante, e si era innamorata del cuoco che vi lavorava: Hijikata Matsukichi. Hijikata era vedovo e Masuda aveva cominciato a colmarlo di premure fino a che, l’anno prima, erano andati a vivere insieme; tuttavia, l’uomo non l’aveva mai iscritta al proprio registro di famiglia e, anche dopo aver iniziato a vivere con lei, aveva seguitato a frequentare altre donne. Verso la fine dell’anno precedente aveva perso la testa per una cameriera del ristorante Kishimoto, un locale situato nello stesso quartiere. La ragazza si chiamava Hide, aveva vent’anni ed era molto esperta nell’irretire gli uomini. Hijikata trascorreva spesso la notte da lei. In primavera Masuda l’aveva incontrata per supplicarla di restituirle l’uomo che amava. Hide l’aveva trattata con disprezzo, e Tomi, alla fine, aveva perso il controllo e l’aveva uccisa.


  Si trattava di una lite all’interno di un banale triangolo amoroso che coinvolgeva persone del popolo. Eppure l’accurata disamina dei fatti rivelò molte piccole sfaccettature del tutto inimmaginabili.


  L’imputata era una ragazza madre. Dopo il parto aveva affidato il bambino ai genitori che abitavano in campagna, ma quando questi aveva compiuto otto anni lo aveva ripreso con sé a Tōkyō per fargli seguire le scuole dell’obbligo e ciò aveva rafforzato la sua decisione di formare una famiglia con Matsukichi; ma, pur essendo madre, si era lasciata trascinare suo malgrado verso l’omicidio.


  Arrivò il momento in cui iniziò a narrare gli eventi di quella sera.


  “Come avrei voluto che quella sera Hide non ci fosse stata! Forse in questo caso non sarebbe successo nulla. Non poteva starsene a casa ammalata quando quella sera mi sono recata al Kishimoto per incontrarla? L’arma con cui l’ho uccisa è un coltello da sashimi. Matsukichi è molto scrupoloso nel suo lavoro, e possiede svariati coltelli di ottima qualità. ‘Per me i coltelli sono come le spade per un samurai!’ mi diceva. Nessuna donna poteva toccarli, ed era lui stesso ad affilarli con estrema attenzione. Quando però ho iniziato a essere gelosa di Hide, lui li ha nascosti perché pensava potessero essere pericolosi. Non riuscivo a digerire che avesse una così bassa considerazione di me, e di tanto in tanto mi divertivo a minacciarlo dicendogli che non mi servivano i suoi coltelli, che avevo molti oggetti taglienti. Erano ormai alcune notti che non rincasava. Una mattina stavo pulendo l’armadio quando saltò fuori un involto di coltelli. Non avrei mai immaginato di trovarli lì! Fui molto sorpresa di notare come quasi tutti i coltelli fossero ricoperti da uno strato di ruggine. La vista della ruggine mi fece capire quanto Matsukichi fosse innamorato di Hide. Avevo ancora i coltelli in mano quando iniziai a tremare.


  “Poco dopo mio figlio tornò da scuola, e io pian piano mi calmai. ‘Matsukichi sarà contento se faccio affilare il suo coltello preferito,’ pensai, ragionando come avrebbe fatto una vera moglie. Presi quindi il coltello e lo avvolsi in un furoshiki. Nel momento in cui stavo per uscire di casa, mio figlio mi chiese dove stessi andando. ‘Ho una commissione da sbrigare. Tu aspettami qui, e fai il bravo,’ gli risposi. ‘Puoi anche non tornare!’ ribatté lui. ‘Così io ritorno in campagna, alla mia vecchia scuola.’ Non mi sarei mai aspettata di sentirgli dire quelle parole! Gli feci alcune domande, e così venni a sapere che i bambini del vicinato, riferendo di sicuro le maldicenze uscite dalla bocca dei genitori, lo schernivano dicendogli che suo padre se n’era andato perché io ero una donna insopportabile. Era evidente che il mio piccolo preferiva tornare dai nonni − i suoi genitori adottivi − piuttosto che continuare a vivere con una madre diventata lo zimbello del quartiere. Persi la pazienza, e d’impulso gli mollai un ceffone. Lui iniziò a piangere, e io uscii di corsa da casa.”


  Tomi affermò che in quegli istanti non pensava a Hide. Era uscita di corsa da casa con l’unica intenzione di andare a fare affilare il coltello di Matsukichi. Era certa che questo l’avrebbe fatta sentire meglio. L’arrotino era occupato a sbrigare un lavoro già iniziato, e lei era rimasta lì per quasi un’ora aspettando che la servisse. Quando aveva lasciato il negozio non voleva però più tornare a casa, e istintivamente aveva iniziato a camminare in direzione del ristorante Kishimoto. La proprietaria del ristorante aveva appena finito di rimproverare Hide che era sparita senza dire niente ed era rientrata dopo mezzogiorno, ma la ragazza, preparata a quell’inevitabile ramanzina da Matsukichi, si era scusata in lacrime e l’incidente, per il momento, si era chiuso. Tomi arrivò al locale subito dopo. Chiese a Hide di uscire per qualche minuto perché aveva necessità di parlarle, e la ragazza la seguì con inaspettata solerzia. Indossava già il suo lindo abito da lavoro, e camminava trascinando languidamente i geta come una oiran.39


  “Ho appena fatto una promessa alla proprietaria del ristorante. Le ho detto che da oggi ho chiuso con gli uomini!” esclamò con fare civettuolo.


  Tomi si sentì invadere il cuore di gioia. Tuttavia Hide turbò immediatamente quella sua beatitudine ponendosi con un allegro sorriso la domanda: “Sarò però in grado di resistere per tre giorni?”.


  Tomi riuscì a controllarsi, e la invitò in un ristorantino di sushi in riva al fiume. Mentre bevevano, si sforzò di parlarle come avrebbe fatto una sorella maggiore. Hide rimase in silenzio, limitandosi a sorriderle con aria sarcastica. Alla fine Tomi, con fare teatrale indotto dalla leggera ebbrezza, chinò la testa e iniziò a supplicarla, ma l’altra si voltò bruscamente dall’altra parte. Era passata un’ora, e fuori si era fatto buio. Hide si alzò dicendo che doveva rientrare se non voleva essere di nuovo ripresa dalla proprietaria.


  Tomi non ricordava bene come fossero finite in quell’area buia e desolata sulla riva del fiume. Forse senza volerlo vi si erano dirette mentre lei cercava di trattenere Hide, più che mai decisa a tornare al ristorante. Comunque, Tomi non ce l’aveva condotta con l’intenzione di ucciderla. Al termine di una breve discussione, Hide rise rivolta verso la luce del crepuscolo che aleggiava sulla superficie delle acque del fiume. I suoi denti bianchi si illuminarono.


  “È inutile che continui a parlare. Matsusan non la sopporta più proprio a causa della sua cocciutaggine.”


  Questa frase fu decisiva, spiegò Tomi.


  “Quelle parole mi hanno fatto salire il sangue alla testa,” continuò soffermandosi sui sentimenti da lei provati in quel momento. “Come posso dire? Mi pareva di essere un neonato lasciato al buio che inizi a piangere e a dimenare braccia e gambe come fosse scoppiato un incendio, perché non riesce a esprimere a parole quello che desidera o il motivo del proprio disagio. Ho iniziato a dimenare la braccia, e senza rendermene conto ho aperto il furoshiki e ho afferrato il coltello. Ho continuato a dimenare le braccia con il coltello in mano, e nel buio il corpo di Hide mi è piombato addosso. Le cose sono andate così. Non ho altro da aggiungere.”


  Udendo quelle parole i presenti, incluso Honda, visualizzarono con estrema precisione l’immagine di un neonato che nell’oscurità dimenava con aria addolorata braccia e gambe.


  A quel punto Masuda Tomi si coprì la faccia con le mani e iniziò a singhiozzare. I tremiti delle spalle dell’uniforme carceraria fecero apparire la morbidezza delle sue carni ancora più patetica. La palese curiosità che all’inizio aveva dominato il pubblico si era ora trasformata in qualcos’altro.


  Le finestre rischiarate dalla pioggia che continuava a cadere diffondevano nell’aula una luce grave. Era come se Masuda Tomi, che si trovava al centro, rappresentasse i sentimenti di tutte le persone che vivono, respirano, soffrono e gemono. Era come se soltanto lei avesse il diritto di provare sentimenti. Fino a poco prima, le persone del pubblico avevano avuto di fronte agli occhi il corpo di una trentenne sudato e rotondo. Ora invece la fissavano trattenendo il respiro. Una passione aveva forato la pelle di quella donna, e loro adesso la stavano guardando mentre si dimenava come un gambero vivo tagliato a fettine. La donna era esposta senza difese alla loro vista. Il crimine che aveva commesso al riparo da occhi indiscreti si stava ora palesando attraverso il suo corpo, rivelando con lucidità le proprie caratteristiche molto più di quanto non avrebbero fatto le buone intenzioni e la virtù. In confronto a un’attrice che in palcoscenico mostra solo quello che ha deciso si veda, Masuda Tomi si era esposta in maniera incomparabilmente più completa. Si potrebbe dire che per lei era stato come esporsi al mondo intero, a un mondo fatto di spettatori. L’avvocato al suo fianco sembrava troppo debole per poterla aiutare. Tomi era piccola di statura, non aveva i pettinini e i gioielli con cui le donne si abbelliscono e neppure un kimono lussuoso in grado di attrarre l’attenzione degli uomini, ma era una criminale, e questo era sufficiente per conferirle la dignità di donna.


  “Questo è un caso in cui una giuria popolare − che non abbiamo in Giappone − l’avrebbe erroneamente scagionata da ogni responsabilità. È molto abile con le parole!” sussurrò di nuovo il precettore a Honda.


  Shigekuni pensò che nessuno è in grado di arrestare la passione quando questa si mette in moto seguendo le proprie regole. Era questa una teoria che il sistema giuridico moderno, basato sull’ovvia supremazia della ragione e della coscienza umana, non avrebbe mai accettato.


  “Il processo cui ho iniziato ad assistere pensando non avesse alcuna relazione con me,” continuò a riflettere Honda tra sé e sé, “adesso si è trasformato in qualcosa che mi tocca da vicino. Mi ha aiutato a capire che finora non sono mai stato colto da una passione simile a una colata lavica incandescente come quella che ha investito Masuda Tomi.”


  Nonostante la pioggia, il cielo si era rischiarato. Una parte delle nuvole si era dissolta, trasformando la pioggia incessante di prima in passeggeri rovesci a cielo sereno. I raggi del sole illuminavano le goccioline di pioggia sui vetri delle finestre, penetrando nell’aula simili a fantasmi. Pur augurandosi che la propria ragione potesse risplendere in eterno come quei raggi, Honda non riusciva a disconoscere quella parte di sé che continuava a subire l’incanto di calde oscurità. Ma questa calda oscurità era pura seduzione, era fascino e niente altro. Anche Kiyoaki faceva parte dello stesso incanto. E questo fascino che faceva tremare la vita fin nelle sue fondamenta, in realtà non era affatto vita, ma era legato a un tragico destino.


  Honda concluse che sarebbe rimasto a osservare l’amico, accantonando per il momento la lealtà nei confronti della loro amicizia.
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  Poco prima dell’inizio delle vacanze estive, l’anello di smeraldi del principe Pattanadid si perse all’interno del Gakushūin. L’incidente si ingigantì quando il principe Kridsada andò in giro per la scuola gridando che si trattava di un furto. Pattanadid riprese la sventatezza del cugino. Sperava di risolvere la questione senza troppo baccano, ma in cuor suo anche lui era convinto di essere stato derubato.


  In risposta alle pesanti affermazioni del principe Kridsada, la scuola reagì nel più comprensibile dei modi, negando cioè la possibilità che nel Gakushūin fosse stato commesso un furto.


  Il trambusto che ne derivò acuì la nostalgia di casa dei principi, che arrivarono perfino a pensare di tornare in patria. Tuttavia il contrasto più diretto con la scuola lo ebbero a causa del seguente episodio.


  Il sorvegliante del dormitorio ascoltò con attenzione il punto di vista dei principi, ma poco alla volta le loro dichiarazioni cominciarono a divergere. Dichiararono entrambi di essere andati a fare una passeggiata nel cortile della scuola, di essere rientrati nella casa dello studente, di essere usciti per la cena e di essersi accorti della sparizione solo quando erano tornati in camera loro. Kridsada però affermava che il furto era stato commesso durante la cena, perché il cugino, che aveva l’anello al dito durante la passeggiata, l’aveva lasciato in camera prima di andare a mangiare. Pattanadid era invece così confuso al riguardo che si contraddisse più di una volta. Ricordava di averlo al dito durante la passeggiata, ma non se l’avesse o meno lasciato in camera prima di recarsi a cena.


  Questo era un punto risolutivo e di primaria importanza per accertare se si trattava di un furto o di uno smarrimento. Quando poi il sorvegliante chiese loro il percorso che avevano seguito durante la passeggiata, scoprì che i principi, approfittando della bella serata di quel giorno, avevano superato il recinto della spianata Imperiale − cui nessuno aveva il permesso di accedere − e si erano distesi per alcuni minuti sull’erba del prato. Il sorvegliante ne venne a conoscenza nel pomeriggio, quando il caldo era soffocante e la pioggia cadeva e cessava di continuo.


  “Andiamo tutti e tre a perlustrare ogni angolo della spianata Imperiale!” li sollecitò senza indugi affinché anche i principi partecipassero alla ricerca dell’anello.


  Dopo l’altare eretto per venerare l’albero di sakaki piantato dal sovrano, la spianata Imperiale − un piccolo poggio ricoperto d’erba in un angolo del campo delle esercitazioni militari − era il luogo più sacro della scuola, quello tramite il quale si ricordava il giorno in cui l’imperatore Meiji aveva assistito alle esercitazioni di alcuni studenti.


  Scortati dal sorvegliante, i principi scavalcarono − questa volta ufficialmente − la palizzata, salendo fin sulla sommità del poggio. La pioggerellina di quel giorno aveva bagnato la distesa erbosa, e non era semplice esplorare ogni angolo della spianata, che occupava una superficie di circa duecento metri quadrati. I tre non si limitarono a scandagliare l’area in cui i principi si erano distesi a parlare, ma si divisero, per setacciare l’intera superficie.


  Sotto una pioggia sempre più battente, i tre spostarono ogni singolo filo d’erba. Il principe Kridsada si mostrò un po’ contrariato e raggiunse il proprio posto borbottando, mentre suo cugino, il più accondiscendente principe Pattanadid, iniziò a scrutare con calma e accuratezza il terreno, a partire dal pendio della sezione del poggio che gli era stata assegnata: dopotutto, pensò, si trattava di trovare il suo anello.


  Il principe non aveva mai osservato così da vicino i fili d’erba di un prato. Sperava di intravedere il luccichio delle immagini dorate, ma il verde dello smeraldo poteva confondersi con estrema facilità nell’erba.


  Quando dal colletto alto e rigido della divisa scolastica alcune gocce gli scivolarono lungo la schiena, il principe ripensò con nostalgia alla pioggia calda della stagione delle piogge del suo paese. La lucentezza del verde alla base dei fili d’erba poteva indurre a pensare che i raggi del sole si fossero insinuati fin lì. In realtà, invece, le nuvole erano più che mai compatte. Qua e là nel prato bagnato i piccoli fiori bianchi della gramigna reclinavano il capo sotto il peso delle gocce di pioggia, conservando intatta la lucentezza asciutta dei loro petali polverosi. A un tratto Pattanadid, attraverso gli steli seghettati di un alto ciuffo d’erba selvatica, scorse un’ombra. Pur non credendo che l’anello avesse potuto nascondersi lì sotto, rivoltò tuttavia gli steli e vide che un piccolo scarabeo vi si era rifugiato per proteggersi dalla pioggia.


  Il ragazzo aveva talmente avvicinato gli occhi, che i fili d’erba si riflessero ingigantiti nelle sue pupille, facendogli pensare all’aspetto lussureggiante delle foreste pluviali del suo paese nella stagione umida. Di colpo gli parve che una luminosissima formazione nuvolosa si fosse distesa tra l’erba, che una parte del cielo si fosse tinta di blu mentre l’altra aveva assunto il colore delle tenebre. Gli sembrò perfino di udire in lontananza il rombo assordante dei tuoni.


  Quello che il principe stava cercando con tanto impegno non era più l’anello di smeraldi. Se si era sottoposto alla fatica di setacciare ogni singolo stelo d’erba, era stato solo per ritrovare l’immagine ormai inafferrabile della principessa Ying Chan. Aveva voglia di piangere.


  In quel momento passarono alcuni studenti del circolo di ginnastica: avevano gli ombrelli aperti e un maglione posato sulle spalle della divisa sportiva. Si fermarono per osservare la scena.


  La notizia della scomparsa dell’anello aveva già fatto il giro della scuola. Pochissimi studenti mostrarono però interesse per la perdita e le accanite ricerche. Non furono solidali con i principi, anche perché consideravano effeminato un uomo che aveva l’abitudine di portare anelli. Quando videro i principi chini sotto la pioggia, i ragazzi capirono che stavano cercando l’anello. Irritati con Kridsada che aveva insinuato si trattasse di un furto, iniziarono a lanciare battutine piene di veleno. Il sorvegliante del dormitorio non era però ancora entrato nella loro visuale. Quando questi si alzò e loro ne scorsero la faccia, più nessuno si mosse. Non appena il sorvegliante chiese loro con una tranquillità inquietante di aiutarli, senza dire una parola si voltarono tutti dall’altra parte e si dispersero.


  I tre si riavvicinarono per procedere insieme verso il centro della spianata. Sembravano non nutrire più speranze. La pioggia si era attenuata, ed era spuntato un debole sole. Mentre i raggi obliqui e tardivi del sole pomeridiano illuminavano il prato bagnato, la distesa erbosa torceva in maniera complessa le ombre proiettate dalle fronde degli alberi. Il principe Pattanadid credette di vedere alla base di un cespuglio i bagliori verdi dello smeraldo. Con le mani bagnate scostò i fili d’erba, ma al posto dell’anello trovò solo una debole luce vacillante che si diffondeva sul terreno: erano i riflessi dorati del sole che si riverberavano sulle radici dell’erba.


  Kiyoaki venne solo in seguito a conoscenza dell’infruttuosa ricerca. Il sorvegliante aveva agito spinto dalla buona fede, tuttavia era innegabile che la ricerca dell’anello aveva sottoposto i due cugini a un’umiliazione gratuita. Come era prevedibile, i principi colsero l’occasione per fare i bagagli, lasciare il dormitorio e trasferirsi all’Hotel Imperiale. A Kiyoaki confidarono che avevano comunque deciso di tornare in Siam il prima possibile.


  Il marchese Matsugae apprese la notizia dal figlio. Era profondamente dispiaciuto, ma se in quel momento avesse permesso loro di tornare nel proprio paese, l’animo dei due ragazzi avrebbe riportato una ferita così insanabile che per tutta la vita avrebbero avuto un terribile ricordo del Giappone. Il marchese cercò di risolvere i loro contrasti con la scuola, ma il comportamento testardo dei principi vanificò ogni suo sforzo di mediazione. Rifletté a lungo sul da farsi, e alla fine concluse che prima di prendere una decisione doveva anzitutto impedire loro di rientrare in patria ed escogitare il modo di rasserenare i loro animi.


  Le vacanze estive stavano per cominciare. Dopo essersi consultato con il figlio, il marchese decise di invitare i principi nella loro residenza di Kamakura. Kiyoaki li avrebbe accompagnati.
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  Kiyoaki aveva avuto dal padre il permesso di invitare anche Honda, e il primo giorno d’estate i quattro ragazzi partirono con il treno dalla stazione di Tōkyō.


  Quando il marchese si recava alla villa di Kamakura, un gran numero di persone, tra cui il sindaco e il questore, si riuniva in stazione per dargli il benvenuto; vi era altresì l’abitudine di spargere sulla strada che conduceva dalla stazione di Kamakura alla villa di Hase della sabbia bianca trasportata dalla spiaggia. Questa volta il marchese si era però premurato di comunicare alle autorità cittadine di non andare a dare il benvenuto ai quattro ragazzi, specificando di riservare ai principi lo stesso tipo di accoglienza che avrebbero riservato a qualunque precettore. Alla stazione, i quattro salirono così su dei risciò e raggiunsero la villa in tutta tranquillità.


  In cima a una stradina secondaria coperta dalle fronde degli alberi, i ragazzi si trovarono di fronte al grande ingresso in pietra della villa. Su un pilastro erano scolpite le parole “Eremo sul monte Zhongnan”, il titolo di una poesia di Wang Wei.40


  Questo “eremo sul monte Zhongnan” giapponese occupava per intero una vallata di più di tre ettari. Diversi anni prima un incendio aveva distrutto la casa dal tetto di rami di bambù costruita dal nonno di Kiyoaki. Fu allora che il marchese Matsugae aveva fatto erigere al suo posto una villa con dodici stanze per gli ospiti che univa caratteristiche costruttive giapponesi e occidentali, e trasformato il giardino che dalla terrazza si estendeva verso sud in un parco in stile occidentale. Di fronte alla terrazza rivolta a sud si poteva scorgere in lontananza l’isola di Ōshima, il fuoco delle cui eruzioni assumeva, nel cielo notturno, le sembianze di remoti falò. Camminando per cinque o sei minuti attraverso il parco si arrivava alla spiaggia di Yuigahama. A volte dalla terrazza il marchese si divertiva a osservare con il binocolo la moglie che nuotava. Per proteggere da sguardi estranei il terreno coltivato tra il giardino e il mare, il marchese aveva fatto piantare lungo il lato meridionale del parco una serie di pini. Tuttavia il giorno in cui questi si fossero sviluppati in altezza, il marchese avrebbe dovuto rinunciare al divertimento di osservare con il binocolo la moglie, perché non sarebbe più stato possibile spaziare con lo sguardo fino al mare.


  Nei giorni d’estate la magnificenza del paesaggio era incomparabile. Dal momento che la vallata si apriva a ventaglio, il promontorio di Inamuragasaki e l’isola di Iijima sembravano il diretto prolungamento, il primo sul lato destro e la seconda su quello sinistro, dei crinali orientale e occidentale del giardino: si aveva l’impressione che il cielo, la terra e anche il mare delimitato dai due promontori rientrassero nei confini della residenza Matsugae. Gli unici elementi estranei erano le ombre delle nuvole che si formavano a loro piacimento, le sporadiche sagome degli uccelli o quelle delle piccole imbarcazioni che navigavano al largo. Di conseguenza, quando nella stagione estiva l’aspetto delle nuvole si faceva più imponente, pareva di assistere a una danza turbinosa all’interno di un teatro, in cui la vallata a forma di ventaglio rappresentava la parte riservata agli spettatori mentre l’immensa superficie del mare costituiva il palcoscenico.


  “I ponti delle navi sono rivestiti di legno!”


  Così il marchese aveva zittito il progettista della villa che si rifiutava di ricoprire con assi di legno la parte scoperta della terrazza, ora rivestita con riquadri di durissimo teak. Lì Kiyoaki era rimasto per intere giornate a osservare gli impercettibili cambiamenti delle nuvole sul mare.


  Era l’estate dell’anno precedente.


  I raggi penetranti del sole si infiltravano nelle pieghe più profonde delle nuvole simili a latte cagliato in ebollizione, immobili al largo. I raggi del sole scolpivano in rilievo le parti in ombra, mostrandosi ancora più forti di quanto in realtà non fossero. Sembrava che nei recessi delle nuvole, nelle parti in cui la luce stagnava languida, sonnecchiasse un tempo molto più lento di quello esterno. Viceversa, nelle parti in cui le guance delle nuvole erano esposte alla sfrontatezza dei raggi solari, pareva trascorrere un tempo molto più veloce e drammatico. Erano comunque territori preclusi agli esseri umani e di conseguenza sia il torpore sia la tragedia erano della stessa natura.


  Quando Kiyoaki le fissava, le nuvole sembravano statiche, ma bastava che distogliesse anche per pochi istanti lo sguardo che il loro aspetto mutava in maniera radicale. In un attimo le eroiche criniere si scompigliavano come i capelli di una persona che dorme. Se le fissava con aria trasognata, si immobilizzavano nel loro disordine.


  Che cosa si scioglieva? In una frazione di secondo le loro forme tese, compatte, bianche e cariche di luce si rilassavano come una persona travolta dal più ridicolo e molle dei sentimenti. Si trattava comunque di una liberazione. A volte Kiyoaki aveva visto i brandelli delle nuvole ricomporsi e marciare verso il giardino come un esercito di ombre bizzarre. La spiaggia e l’orto erano i primi a oscurarsi, dopodiché il cono d’ombra avanzava dall’estremità meridionale del giardino verso la terrazza, ammantando in pochi istanti i colori delle foglie che i raggi diretti del sole avevano fatto risplendere fino a un attimo prima come un bel mosaico. Mentre l’oscurità procedeva lungo il pendio del giardino ricoperto − come il parco della residenza imperiale di Shugakuin − da aceri, sakaki, arbusti di tè, cipressi giapponesi, dafne, azalee, pini, bossi e popocardi, perfino il canto delle cicale si vestiva a lutto.


  Com’erano affascinanti i bagliori del tramonto! Sembrava quasi che ogni nuvola visibile dalla terrazza conoscesse in anticipo il colore di cui si sarebbe ammantata poco dopo: rosso porpora, violetto, arancio o verde pallido. Prima di assumere una data colorazione, tutte le nuvole immancabilmente impallidivano per la tensione.


  


  “Che splendido giardino! Non immaginavo che le estati giapponesi fossero tanto belle!” esclamò Chao Phi con gli occhi che gli brillavano.


  Niente era più in sintonia con quel luogo della pelle ambrata dei principi, in piedi sulla terrazza. Quel giorno i loro cuori erano sereni e radiosi. Se per Kiyoaki e Honda il sole di quel giorno era decisamente troppo forte, per loro era invece mite e moderato. Non si sarebbero mai stancati di stare al sole.


  “Dopo che vi sarete lavati e riposati, vi farò fare un giro in giardino!” disse Kiyoaki.


  “Non dobbiamo riposarci. Non siamo forse tutti giovani e in salute?” replicò Kridsada.


  Quello di cui avevano bisogno, pensò Kiyoaki, era il sole. Molto più della principessa Chan, dell’anello di smeraldi, degli amici e della scuola. Sembrava quasi che l’estate per loro compensasse qualunque mancanza, lenisse qualunque dispiacere, li risarcisse di ogni avversità subita.


  Mentre rifletteva sulla calura del Siam che non aveva ancora avuto modo di sperimentare, si sentì inebriato dall’estate esplosa così all’improvviso. Il canto delle cicale risuonava per tutto il giardino. Il freddo intelletto era evaporato dalla sua fronte come una gelida gocciolina di sudore.


  I quattro ragazzi si riunirono intorno all’orologio solare situato nel centro di un vasto prato appena al di sotto della terrazza. La vecchia meridiana recava incisa la scritta “1716 Passing Shades” e la sua asta di bronzo decorata con arabeschi, che aveva la forma di un uccello con il collo proteso in avanti, era collocata tra il nord-ovest e il nord-est, in corrispondenza del dodici, scritto in numeri romani. La sua ombra indicava che erano quasi le tre del pomeriggio. Mentre sfiorava con le dita la S sul quadrante dell’orologio, a Honda venne voglia di chiedere ai principi in quale direzione si situasse con esattezza il Siam. Alla fine però vi rinunciò, temendo di stuzzicare inutilmente la loro nostalgia di casa. Senza volerlo voltò poi le spalle al sole, oscurando l’orologio e facendo di conseguenza sparire l’ombra che indicava le tre.


  “Ma certo! È così che si fa!” disse Chao Phi notando la scena. “Potremmo cancellare il tempo se facessimo così tutto il giorno. Quando sarò tornato nel mio paese farò costruire un orologio solare, e nei giorni in cui sarò straordinariamente felice lo farò coprire da mattina a sera dall’ombra di un domestico. Voglio fermare il procedere del tempo!”


  “Ma il domestico morirà di insolazione!” esclamò Honda lasciando che i violenti raggi del sole colpissero di nuovo il quadrante e riportando così in vita l’ombra delle tre.


  “No. Anche se da noi la sua forza è tre volte superiore a quella che ha nel vostro paese, i nostri domestici possono stare al sole per tutto il giorno senza problemi,” replicò Kridsada.


  Kiyoaki immaginò che la loro carnagione ambrata e brillante dovesse per forza di cose celare al suo interno una fresca e buia oscurità, un’oscurità che i principi potevano sfruttare come l’ombra di un albero.


  


  Kiyoaki fece appena in tempo ad accennare alle belle passeggiate che si potevano fare lungo il sentiero del versante opposto della collina, che già tutti erano di nuovo in marcia. Honda non ebbe neppure il tempo di tergersi il sudore, e osservò incredulo l’energia con cui l’amico − in passato sempre così indeciso − si mise alla testa del gruppo. Quando, al termine della salita, raggiunsero il punto in cui iniziava il crinale, la brezza marina soffiava intensa sotto le fronde dei pini. La spiaggia di Yuigahama era visibile in tutta la sua magnificenza, e il sudore dell’arrampicata si dileguò all’istante.


  I quattro ragazzi ricuperarono la vivacità dei giorni della loro fanciullezza, e avanzarono guidati da Kiyoaki lungo il sentiero del crinale in parte profanato dai bambù nani e dalle felci. Poco dopo Kiyoaki si arrestò sulle foglie cadute l’anno precedente e, indicando con il dito il nord-ovest, gridò:


  “Guardate! Lo si può vedere soltanto da qui!”.


  I ragazzi si fermarono e, attraverso le fronde degli alberi, intravidero nella vallata che si apriva sotto di loro una fila di case costruite in maniera disordinata intorno a un tempio e, poco più in là, la sagoma del Grande Buddha che svettava imponente.


  Le enormi spalle tondeggianti e le pieghe della veste del Buddha si stagliavano di fronte a loro, mentre il volto appariva di profilo e il busto s’intravedeva appena, al di là delle ampie maniche che scendevano morbide dalle spalle. Il sole faceva risplendere il bronzo delle spalle rotonde e i suoi raggi chiari illuminavano in maniera uniforme il possente torace. I raggi obliqui del sole evidenziavano ogni singola spirale della riccia e bronzea capigliatura. I lunghi lobi delle orecchie che pendevano sembravano due strani frutti secchi appesi a un albero tropicale.


  Honda e Kiyoaki rimasero esterrefatti quando videro i principi inginocchiarsi non appena i loro occhi si furono posati sulla statua del Buddha. Non esitarono a inginocchiarsi con i loro pantaloni di lino bianco perfettamente stirati su un mucchio di foglie di bambù bagnate, unendo al contempo le mani in preghiera verso quella lontana statua immersa nel sole estivo.


  Kiyoaki e Honda si scambiarono una rapida e irriverente occhiata. Non si erano mai imbattuti in una fede tanto lontana dalle loro esperienze di vita. Pur non avendo intenzione di schernire l’ammirevole adorazione dei principi, improvvisamente intuirono che i ragazzi che fino a quel momento avevano considerato come dei semplici compagni di scuola avevano spiccato il volo verso un mondo governato da una fede e da ideali diversi dai loro.
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  Soddisfatti per aver aggirato la collina e visitato ogni angolo del giardino, i quattro alla fine si riposarono in una sala in stile giapponese spazzata dalla brezza marina. Aprirono la bottiglia di limonata portata da Yokohama che avevano messo a raffreddare nell’acqua del pozzo. Non ci volle molto perché si riprendessero dalla fatica e, spinti dal desiderio di raggiungere il mare prima del tramonto, ognuno di loro si preparò come meglio credeva. Sopra il perizoma rosso della scuola, Kiyoaki e Honda indossarono un costume di cotone bianco a punto spiga che lasciava scoperti la schiena e i fianchi. Si misero poi in testa un cappello di paglia e attesero che i principi finissero di prepararsi. I due apparvero poco dopo con un costume a righe orizzontali di fattura inglese che scopriva le loro spalle ambrate e lucenti.


  Sebbene si conoscessero da molti anni, Kiyoaki non aveva mai fatto venire in estate l’amico a Kamakura. Lo aveva invitato soltanto una volta in autunno per raccogliere le castagne; questa era quindi la prima volta che Honda andava al mare con Kiyoaki dai tempi in cui, ancora bambini, nuotavano nelle acque di Katase insieme ai compagni di scuola. Allora però la loro amicizia non era intima come adesso.


  Dopo aver attraversato di corsa il pendio del giardino e superato i giovani pini e l’orto che si trovavano alla sua estremità, i quattro sbucarono sulla spiaggia. I principi si piegarono dalle risate quando videro che Honda e Kiyoaki, prima di entrare in acqua, eseguivano disciplinatamente gli esercizi di ginnastica. Era come se con quelle risa volessero un po’ vendicarsi dei due giapponesi rimasti ad ammirare il Grande Buddha senza inginocchiarsi. Ai loro occhi, quella penitenza così moderna eseguita solo per il proprio beneficio doveva di sicuro apparire ridicola.


  Tuttavia quelle risate erano un indice dell’assoluta serenità che li pervadeva in quel momento. Era passato molto tempo da quando Kiyoaki aveva visto i suoi amici stranieri tanto spensierati. Dopo aver giocato in acqua a volontà, Kiyoaki accantonò i suoi doveri di ospite e si sdraiò sulla spiaggia un po’ in disparte con Honda per poter parlare con lui in giapponese. Anche i due principi si misero a parlare fra loro nella loro lingua.


  Il sole basso sull’orizzonte era avvolto da un leggero strato di nuvole. L’astro aveva perso il vigore di prima, ma per la carnagione bianca di Kiyoaki era perfetto. Rimasto in perizoma, il ragazzo adagiò sulla sabbia il suo corpo bagnato, distendendosi in posizione supina e chiudendo gli occhi. Honda si sedette a gambe incrociate alla sua sinistra, proprio di fronte all’acqua. Il mare era calmo, ma la vista delle onde attrasse la sua attenzione. Quando notò che i suoi occhi e il mare erano quasi alla stessa altezza, gli sembrò strano trovarsi nel punto in cui il mare terminava e la terraferma aveva inizio. Prese a far scorrere la sabbia asciutta da un palmo all’altro delle mani, e quando la sabbia, filtrando attraverso le dita, lasciava vuoto il palmo, ne afferrava come in trance un’altra manciata. I suoi occhi e la sua mente erano rapiti dal mare.


  Il mare finiva lì. Il mare così sterminato e potente finiva di fronte ai suoi occhi. Niente è in grado di trasmettere una sensazione di mistero quanto trovarsi su un confine temporale o spaziale. La consapevolezza di essere sul grandioso spartiacque che separa il mare dalla terraferma gli diede la sensazione di vivere il grande momento storico in cui un’epoca sfuma nella successiva. Anche l’epoca nella quale lui e Kiyoaki vivevano doveva avere un suo confine, un momento in cui la marea sarebbe indietreggiata e uno in cui le onde si sarebbero frante.


  Il mare finiva di fronte ai suoi occhi.


  Mentre osservava gli ultimi istanti di vita delle onde, il giovane comprese che queste si arenavano miseramente lì dopo un lunghissimo e infinito sforzo. In quel punto terminava un sublime quanto inutile progetto che aveva investito gli oceani e il globo intero. Si trattava di un fallimento per certi versi quieto e rassicurante. Dopo essersi rapidamente liberata dal tumulto dei propri sentimenti, l’ultima piccola frangia dell’onda si univa alla superficie piatta e umida della sabbia, per retrocedere poi di nuovo verso il mare nel momento in cui dava vita a una pallida schiuma. Le quattro o cinque fasi individuabili da quando la sua cresta spumeggiante iniziava a frantumarsi al largo svolgevano sempre e allo stesso tempo una propria funzione: elevazione, culmine, disgregazione, pacificazione e arretramento. L’onda si frangeva mostrando il suo ventre liscio e olivastro. Era furente e in rivolta, ma a poco a poco le sue urla di rabbia si trasformavano in voci, e queste in bisbigli. I grandi cavalli bianchi lanciati al galoppo diventavano sempre più piccoli, e ben presto la schiera di cavalli allineati in file orizzontali si dissolveva, lasciando sulla battigia soltanto le impronte bianche dei loro zoccoli scalcianti.


  A un certo punto, da destra e da sinistra due rivoli di acqua marina aperti a ventaglio si invasero reciprocamente e, prima di dissolversi nello specchio della superficie della sabbia, l’immagine lì riflessa si mosse con vivacità, facendo apparire la sagoma verticale e aguzza della cresta dell’onda ritta sulla punta dei piedi e in ebollizione come uno scintillante arabesco di ghiaccio.


  Al di là dei flutti che stavano rifluendo, non una singola onda tra quelle che continuavano ad accavallarsi senza sosta girava le proprie spalle bianche e levigate. Puntavano tutte verso la battigia, digrignando in coro i loro denti. Honda puntò lo sguardo verso il mare aperto e concluse che perfino le onde che sulla battigia gli erano apparse tanto potenti, in realtà altro non erano che un vasto epilogo, decadente e rarefatto.


  Più ci si allontanava dalla riva, più il colore dell’acqua si incupiva. Le componenti rarefatte che caratterizzavano il mare in prossimità della spiaggia si condensavano e si comprimevano sempre più, e in corrispondenza della linea smeraldo dell’orizzonte il blu infinitamente addensato si solidificava in un cristallo compatto. A prescindere dalla distanza e dall’estensione, era questo cristallo l’essenza del mare. La massa solidificata blu che si produceva quando tutte le onde sottili e frenetiche si erano sovrapposte: questo era il mare.


  


  Il filo di questi pensieri spossò Honda negli occhi e nello spirito. Si girò a guardare Kiyoaki.


  “Avrà sempre dormito?” si chiese mentre osservava l’amico disteso sulla spiaggia.


  Il suo corpo bello e flessuoso sembrò ancor più immacolato contro l’unico indumento che indossava: il perizoma rosso. Il luccichio di frammenti di conchiglia e di granelli di sabbia asciutta creava sfumature di colore sul perizoma e l’addome bianco, che si muoveva al ritmo lieve del respiro. Kiyoaki aveva adagiato il braccio sinistro sotto la regione occipitale. Sulla parte del fianco di solito nascosta dall’avambraccio, quella esterna rispetto al capezzolo simile a un tenue bocciolo di ciliegio, Honda scorse così un gruppetto di tre piccolissimi nei. Erano degli strani indizi sulla pelle di Kiyoaki. Si conoscevano ormai da anni, e l’improvvisa scoperta di quei nei fu per Honda come se l’amico lo avesse avventatamente messo al corrente di un segreto. Preferì non guardarli. Chiuse gli occhi, e quei tre piccoli nei affiorarono nella parte interna delle sue palpebre con la stessa nitidezza delle sagome di altrettanti uccelli che attraversassero in lontananza il cielo sotto i raggi bianchi del sole al tramonto. Ebbe l’impressione che il battito delle loro ali fosse già più vicino, che i volatili incalzassero verso la sua testa disegnando la forma dei loro corpi. Riaprì gli occhi. Kiyoaki respirava col suo bel naso, e attraverso labbra socchiuse brillavano i suoi denti smaglianti e seducenti. Gli occhi di Honda si spostarono di nuovo verso i nei sul fianco dell’amico, e questa volta gli sembrarono dei granelli di sabbia fissati sulla sua pelle immacolata.


  La spiaggia terminava proprio di fronte a lui. Il bagnasciuga era compatto e scuro, ma qua e là mostrava chiazze di sabbia bianca e asciutta: lo solcavano le incisioni create dal leggero passaggio delle onde e vi erano incastrati, come se si fossero fossilizzati, piccoli sassi, gusci di conchiglie e foglie secche. Tutti i sassolini, anche i più piccoli, si disponevano a ventaglio verso il mare seguendo le tracce dell’acqua che si era ritirata.


  Ma non c’erano soltanto sassolini, gusci di conchiglie e foglie secche. Visto che vi erano mischiati anche alghe, piccoli frammenti di legno, steli di paglia e bucce di mandarini estivi che la corrente aveva trascinato a riva, era anche possibile che finissimi granelli di sabbia nera si fossero attaccati alla pelle del fianco vigoroso e immacolato di Kiyoaki.


  Dispiaciuto a quell’idea, Honda si chiese se non ci fosse un modo per rimuovere quei minuscoli granelli senza svegliare l’altro. Mentre li esaminava notò che si muovevano con troppo vigore al ritmo della respirazione, il che lo convinse che sulla pelle dell’amico non ci fosse una sostanza inorganica ma dei semplici nei. Concluse che in qualche modo quei nei tradivano l’aristocratica eleganza della pelle di Kiyoaki. Questi, avvertendo forse su di sé lo sguardo di Honda, spalancò di colpo gli occhi. I loro sguardi si incontrarono.


  “Mi aiuti?” disse sollevando la nuca come per avvicinarsi al viso imbarazzato dell’amico.


  “Certo!”


  “Ufficialmente sono venuto a Kamakura per tenere compagnia ai principi. In realtà, però, l’ho fatto per far sapere a tutti che non sono a Tōkyō. Hai capito?”


  “Me lo immaginavo!”


  “Di tanto in tanto tornerò di nascosto a Tōkyō lasciandoti qui con loro. Non posso stare nemmeno tre giorni senza vedere Satoko. Quando non ci sarò dovrai mentire ai principi e inventarti una buona scusa qualora qualcuno della mia famiglia mi chiamasse. Questa notte andrò a Tōkyō con l’ultimo treno. Userò la terza classe, e domattina tornerò col primo treno. Posso contare su di te?”


  “Sì!” lo rassicurò Honda con decisione.


  Kiyoaki allungò felice il braccio e gli strinse la mano.


  “Immagino che anche tuo padre presenzierà alle esequie del principe Arisugawa,” disse poi.


  “Così sembra.”


  “È deceduto nel momento migliore. Ieri mi hanno detto che a causa di questo lutto la famiglia del principe Tōin potrebbe rimandare la cerimonia di fidanzamento.”


  Dalle parole dell’amico, Honda avvertì di nuovo sulla propria pelle il pericolo insito nel coinvolgimento dell’amore di Kiyoaki negli affari di Stato.


  La conversazione si interruppe quando i principi arrivarono di corsa tutti euforici, inciampando l’uno nell’altro.


  “Sapete di cosa stavo parlando adesso con Chao Phi? Parlavamo della reincarnazione!” disse Kridsada in un giapponese approssimativo e infantile, ansimando.
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  I due giapponesi si guardarono istintivamente negli occhi, ma l’impulsivo Kridsada neppure se ne accorse, visto che non aveva l’abitudine di osservare la faccia di chi lo ascoltava. Negli ultimi sei mesi Chao Phi aveva conosciuto tutte le difficoltà che la vita in un paese straniero comporta. Non poteva arrossire a causa della carnagione scura, ma si capiva che stentava a continuare la conversazione. Poi, forse perché pensava che così facendo sarebbe apparso più sofisticato, iniziò a parlare nel suo inglese fluente.


  “Allora, stavamo parlando dei jātaka41 che le nostre balie ci raccontavano quando Kri e io eravamo bambini. Sapendo che perfino Buddha, quando era un bodhisattva, si è reincarnato in un cigno dorato, in una quaglia, in una scimmia e in un cervo, ci divertivamo a speculare su quale forma avessimo nella nostra precedente esistenza. Non sopportando più di sentirmi dire da Kri che lui era un cervo e io una scimmia, lo provocavo affermando che io ero un cervo e lui una scimmia. Voi che ne dite?”


  Temendo di mancare di rispetto a uno dei due, Kiyoaki e Honda si limitarono a rispondere con un sorriso. Per cambiare argomento, Kiyoaki chiese a Chao Phi di narrare uno di questi racconti, visto che né lui né Honda avevano mai sentito parlare di jātaka.


  “Vi racconterò la storia del cigno dorato!” rispose Chao Phi. “La storia narra la seconda reincarnazione di Buddha, al tempo ancora bodhisattva. Come sapete, un bodhisattva è un asceta che non ha ancora raggiunto il nirvana. Nella sua precedente esistenza anche Buddha lo era. Le pratiche ascetiche comportano la ricerca della suprema illuminazione, l’operato in favore di tutti gli esseri viventi e l’applicazione delle pāramitā.42 Si dice che Buddha, quando era bodhisattva, abbia accumulato meriti rinascendo in più esseri viventi.


  “Egli nacque molto tempo fa in una famiglia di brahmani, sposò una donna della sua stessa casta ed ebbe tre figlie. Poi abbandonò il mondo, e i suoi familiari andarono a vivere in casa di estranei. Dopo la sua morte, si reincarnò nel ventre di un cigno dorato, mantenendo però la saggezza che gli avrebbe permesso di ricordare la sua vita precedente. In poco tempo il bodhisattva divenne un bellissimo cigno ricoperto di piume d’oro. Quando procedeva sull’acqua, la sua ombra brillava come il chiarore della luna, quando volava attraverso gli alberi, le foglie delle fronde si illuminavano come un cesto d’oro, e quando si fermava su un ramo era come se un frutto d’oro fosse d’un tratto maturato. Il cigno sapeva di essere stato un uomo e sapeva che la moglie e le figlie a lui sopravvissute, una volta trasferitesi in casa di estranei, si erano mantenute a stento con lavori saltuari.


  “‘Battendo una delle mie piume potrebbero ottenere una lamina d’oro, e venderla. Ho deciso! Da questo momento darò una mia piuma a ognuno dei compagni poveri e tristi che ho lasciato nel mondo degli uomini.’


  “Il cigno venne sopraffatto da un profondo senso di pietà dopo aver osservato di nascosto da una finestra la vita indigente condotta da quelle che in passato erano state sua moglie e le sue figlie. Queste si sorpresero di vedere sull’intelaiatura della loro finestra un cigno così straordinario, ed esclamarono:


  “ ‘Ehi, che bel cigno dorato! Da dove vieni?’.


  “ ‘Sono stato tuo marito e vostro padre. Dopo la morte mi sono reincarnato in un cigno d’oro. Sono venuto per alleviare la vostra vita di sofferenze.’


  “Il cigno diede loro una sua piuma e volò via. Da quel giorno tornò a trovarle varie volte. Lasciava una piuma e se ne andava, e così la vita della donna e delle ragazze diventò vistosamente più agiata. Un giorno la donna disse alle figlie:


  “ ‘Non possiamo fidarci di una bestia. Un giorno potrebbe anche non venire più. La prossima volta togliamogli tutte le piume!’.


  “ ‘Cosa? Ma mamma, è terribile!’ esclamarono le ragazze manifestando la loro disapprovazione.


  “ ‘Quando il cigno d’oro si ripresentò, l’avida donna lo attirò a sé e, dopo averlo afferrato con entrambe le mani, gli strappò fino all’ultima piuma. Accadde però un fatto inspiegabile. Subito dopo che lo ebbe spennato, le piume d’oro diventarono bianche come quelle di un airone. La donna allora chiuse il cigno ormai incapace di volare in un grande orcio, dandogli da mangiare nella speranza che gli ricrescessero le piume. In effetti queste ricrebbero, ma erano tutte bianche. Quando gli furono spuntate per intero, il cigno si alzò in volo, diventando un brillante puntino bianco che scomparve tra le nuvole. Non tornò più.”


  “…È uno dei jātaka che ci raccontavano le balie.”


  Honda e Kiyoaki si stupirono di come il racconto somigliasse alle favole che erano state narrate a loro.


  A quel punto iniziarono a discutere se fosse o meno il caso di credere alla reincarnazione. Non essendo mai stati coinvolti prima in un simile dibattito, i due giapponesi non poterono fare a meno di provare un leggero imbarazzo. Kiyoaki indirizzò a Honda una rapida occhiata indagatrice. Il suo egocentrismo lo portava a fare sempre così quando iniziava una discussione astratta e vedere l’amico senza difese stimolava Honda come se un paio di speroni d’argento gli pungessero il cuore.


  “Ammesso e non concesso che la reincarnazione esista,” esordì Honda di getto, “questa ha senso nel caso in cui si conservi la consapevolezza della propria precedente esistenza, come nella storia del cigno. Ma se nella vita futura non rimane traccia delle idee e dello spirito di una persona, se questa rinasce con uno spirito nuovo e con idee diverse da quelle che aveva una volta, allora ogni esistenza che rinasce lungo la linea del tempo non è diversa da quella di esseri dispersi nello spazio all’interno di una stessa epoca. La reincarnazione non avrebbe più alcun senso, no? Si può pensare alla metempsicosi come a un concetto che inglobi idee senza connessione tra loro? In questo momento noi non ricordiamo una nostra passata esistenza, quindi mi sembra uno sforzo inutile voler dimostrare l’esistenza di qualcosa che non si può provare. Per farlo, dovrebbe esserci una coscienza in grado di osservare e confrontare la vita passata e quella presente. Però le idee umane tendono necessariamente verso il passato, verso il presente o verso il futuro. È impossibile evadere dalla casa del ‘pensiero individuale’ che ci pone nel mezzo della storia. Il buddhismo sembra rappresentare il giusto mezzo. Ma nutro seri dubbi che questo giusto mezzo sia un concetto organico che gli uomini possano elaborare.


  “Facciamo un passo indietro. Se pensiamo che tutte le idee abbracciate dagli uomini siano illusorie, dovrebbe esserci un terzo punto di vista in grado di distinguere sia le illusioni della vita passata sia quelle della vita presente. Solo questo terzo punto di vista potrebbe provare l’esistenza della reincarnazione. Per chi si è reincarnato è soltanto un eterno enigma. Visto poi che il terzo punto di vista corrisponde forse con il satori,43 l’idea della trasmigrazione delle anime sarà comprensibile soltanto a chi l’avrà trascesa. Ma nel momento in cui ci è dato comprendere la reincarnazione, questa avrà cessato di esistere.


  “La vita possiede la morte: nei funerali, nei cimiteri, nei mazzi di fiori deposti sulle tombe, nel ricordo dei defunti, nella morte delle persone a noi vicine, nella predizione della nostra morte. Per la stessa ragione, anche la morte avrà forse il dominio della vita che anima le città, le scuole, le ciminiere delle fabbriche, gli esseri umani che muoiono e nascono. Forse la reincarnazione è soltanto un modo per sovvertire la visione che i vivi hanno dei morti, per esprimere la vita dal punto di vista dei morti. Non stiamo cercando di mutare il punto di osservazione?”


  “Ma allora come spieghi che le idee e la spiritualità di un defunto possano trasmettersi ad altri esseri umani?” ribatté Chao Phi con calma.


  “Questo è un problema disgiunto dalla reincarnazione,” affermò Honda con il tono un po’ irriguardoso dei ragazzi intelligenti ma impazienti.


  “E perché?” domandò Chao Phi. “Anche tu ammetti che un’idea possa essere accolta a distanza di tempo in un altro individuo, no? Non dovresti quindi trovare strano che uno stesso individuo possa essere accolto a distanza di tempo in diverse idee.”


  “Uno stesso individuo per un gatto e un essere umano? Nel tuo racconto un uomo è rinato prima come cigno, poi come quaglia e poi come cervo.”


  “Per il concetto della reincarnazione si tratta dello stesso individuo. Il corpo fisico può anche non sopravvivere, ma se continua l’illusione nulla ci vieta di pensare che sia lo stesso individuo. Forse la potremmo chiamare ‘un’unica corrente di vita’. L’anello di smeraldi che ho perso era pieno di ricordi. Non essendo un essere vivente, non potrà reincarnarsi. Ma cos’è una perdita? Io credo che sia il fondamento di un’apparizione. Forse un giorno il mio anello apparirà in una parte del cielo notturno come una stella verde.”


  A quel punto il principe, assalito dalla tristezza, cambiò rapidamente argomento.


  “Chao Phi, non è escluso però che l’essere vivente che aveva assunto l’aspetto del tuo anello sia scappato via con le sue gambe!” precisò candidamente Kridsada.


  “Se così fosse, il mio anello potrebbe essere nel frattempo rinato in una donna bella come la principessa Ying Chan,” rispose di getto Chao Phi, ormai rapito dai ricordi dell’amata. “Nelle lettere che mi arrivano mi si dice che sta bene. Perché allora lei non mi ha ancora scritto? Forse qualcuno sta solo cercando di evitarmi un dolore!”


  Honda, impegnato a ragionare sullo strano paradosso appena espresso da Chao Phi, non badò a quelle parole. In effetti era possibile pensare a un essere umano non come a un individuo ma come a una corrente di vita, si poteva concepire un’esistenza che fosse fluttuante e non necessariamente statica. Secondo quanto aveva appena affermato il principe, non vi era differenza tra un’idea accolta in una diversa “corrente di vita” e una “corrente di vita” recepita in diverse idee. E questo perché la vita e le idee si equivalgono. Distorcendo un po’ la filosofia che equipara la vita alle idee, anche la grande corrente di vita in cui confluiscono innumerevoli correnti vitali − quello che gli uomini chiamano samsāra − potrebbe essere una sola idea.


  Mentre Honda era immerso in questi pensieri, Kiyoaki era tutto intento a costruire insieme a Kridsada un tempio di sabbia. Il sole stava pian piano tramontando. Era però difficile costruire con la sabbia le pagode appuntite e le tegole ricurve dei tetti di un tempio siamese. Unendo alcune gocce d’acqua alla sabbia, Kridsada riuscì a innalzare le filiformi pagode a punta e, neanche avesse estratto quelle dita scure e flessuose dalla manica di una donna, fu anche in grado di riprodurre con estrema precisione le tegole ricurve dei tetti. Non appena si furono asciugate, le dita di sabbia scura rimasero protese in aria per pochi istanti prima di crollare, contorcendosi come se fossero state assalite da crampi.


  Honda e Chao Phi smisero di discutere per volgersi verso il passatempo infantile che impegnava e divertiva tanto gli altri due. Il monastero buddhista di sabbia aveva bisogno di lampade. L’oscurità della sera aveva già livellato, trasformandole in una sagoma scura, la facciata finemente incisa e le lunghe finestre verticali. Il tempio, sullo sfondo chiaro delle creste delle onde che si frangevano e in cui si riunivano gli ultimi barlumi di luce del sole, come nel bianco degli occhi di un uomo sul punto di morire, era diventato una forma indistinta.


  Sopra le teste dei quattro ragazzi vi era ora un cielo stellato dominato dal fiume della Via Lattea. Honda conosceva pochi nomi di stelle, tuttavia individuò subito, sulle due sponde della Via Lattea, il Mandriano e la Tessitrice, e la Croce del Nord della costellazione del Cigno che dispiegava le sue ali gigantesche per congiungere i due innamorati.


  Lo sciacquio delle onde che nel buio risuonava con maggiore intensità, le tenebre in cui si erano amalgamati il mare e la spiaggia che con il sole erano apparsi come due realtà distinte, il numero impressionante di stelle che colmavano la volta del cielo… Avvolti da tutto questo, ai quattro ragazzi sembrò di trovarsi in uno strumento musicale simile a un gigantesco e invisibile koto.


  E proprio di questo si trattava! Loro erano quattro granelli di sabbia finiti nell’oscuro e infinito regno di una cassa di risonanza. Al di fuori vi era un mondo luminoso e abbagliante. Tredici corde erano tese da un’estremità all’altra dei ponticelli mobili, e quando dita bianchissime sopraggiungevano per pizzicarle, la musica prodotta dall’eterno moto di rivoluzione delle stelle faceva risuonare lo strumento, scuotendo al contempo i quattro granelli di sabbia che si trovavano sul fondo.


  La notte del mare era spazzata da una leggera brezza. L’aroma della marea e il profumo delle alghe trascinate a riva dai flutti riempì di emozioni frementi i loro corpi nudi. I ragazzi erano infreddoliti, ma nel momento in cui l’umidità della brezza li sfiorò, dalla loro pelle proruppe una sorta di fuoco.


  “È ora di rientrare!” disse all’improvviso Kiyoaki, esortando così i suoi ospiti a recarsi a cena. Honda sapeva bene quanto l’amico fosse preoccupato per l’orario di partenza dell’ultimo treno.
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  Kiyoaki si recava di nascosto a Tōkyō almeno una volta ogni tre giorni, e quando rientrava riferiva con dovizia di particolari a Honda quanto accaduto. Gli comunicò quindi che la famiglia del principe Tōin aveva posposto la cerimonia di fidanzamento, ma una dilazione non era certo un ostacolo in grado di impedire il matrimonio. Satoko veniva spesso invitata a casa loro, e il principe Tōin la trattava già con estrema familiarità.


  Kiyoaki, per nulla soddisfatto della situazione, avrebbe voluto far venire Satoko a Kamakura per passare insieme a lei una notte d’amore. Sperava di potersi avvalere della saggezza di Honda, ma si trattava di un’idea pericolosa e costellata da difficoltà difficilmente superabili.


  Nel sonno poco profondo e agitato di una notte particolarmente afosa, Kiyoaki fece un sogno che non aveva mai fatto prima. Nelle secche del sonno l’acqua era tiepida, molti relitti trascinati a riva dalla corrente si ammassavano in forme indistinguibili dai rifiuti della terra. Un oggetto ferì il piede di un uomo che stava attraversando i banchi di sabbia.


  Per un motivo a lui stesso ignoto, Kiyoaki si trovava su una stradina in mezzo a un campo: aveva un fucile da caccia e, su un kimono di cotone bianco che di solito non indossava, portava uno hakama di cotone bianco. Il campo era accidentato ma non vasto, e in lontananza erano visibili i tetti di alcune case. Una bicicletta passava lungo la stradina in mezzo al campo sovrastato da una luce stranamente penetrante. Era un debole chiarore che ricordava gli ultimi bagliori del sole dopo il tramonto, una luce così indistinta che poteva provenire dal cielo come dal terreno.


  L’erba che ricopriva le ondulazioni del campo emanava un chiarore verdastro, e la bicicletta che si stava allontanando irradiava un’indistinta luce argentata. A un tratto Kiyoaki abbassò lo sguardo e notò che i cinturini spessi e bianchi dei geta e le vene sul dorso dei piedi erano stranamente luminosi e ben visibili. In quell’istante la luce si adombrò, e uno stormo di uccelli spuntati da un angolo del cielo si diresse verso di lui emettendo terribili versi. Lui rivolse allora il fucile da caccia verso il cielo e premette il grilletto. Ma non sparò con crudeltà. Sentendosi invadere da una collera e da una tristezza incomparabili, non fece fuoco verso gli uccelli ma verso il gigantesco occhio azzurro della volta celeste. Gli uccelli colpiti precipitarono tutti insieme, e un vortice di grida e sangue unì il cielo alla terra. Un numero incalcolabile di uccelli gridava e sanguinava. Precipitando tutti verso un unico punto che sembrava non arrivare mai, gli animali si ammassarono in una spessa colonna che continuò a cadere, simile a un turbine di grida e sangue, così a lungo da sembrare il flusso ininterrotto dell’acqua di una cascata. In una frazione di secondo il turbine si solidificò, trasformandosi in un gigantesco albero che arrivava al cielo. Era un albero nato dalla compressione dei cadaveri di innumerevoli uccelli, e perciò il suo tronco aveva una strana colorazione marrone, e non aveva né rami né foglie. Quando l’albero si fu formato e non si udirono più le grida, il campo venne avvolto dalla stessa luce penetrante di prima. Una seconda bicicletta argentata percorreva barcollando la stradina in mezzo al campo. Non la montava nessuno, e gli si stava avvicinando.


  Era fiero di aver spazzato via quanto offuscava il sole.


  In quell’istante scorse in lontananza un gruppo di uomini che avanzava lungo la stradina in mezzo al campo. Procedevano con andatura solenne e indossavano i suoi stessi capi di vestiario bianchi. Si fermarono a pochi metri da lui. Lui li guardò, e notò che ognuno di loro aveva in mano un ramo di sakaki carico di foglie lucenti. Per purificargli il corpo, gli uomini agitarono di fronte a Kiyoaki i rami di sakaki. Il suono delle fronde riecheggiò nitido. Kiyoaki si stupì di riconoscere in uno di loro la faccia di Iinuma.


  “Tu sei una divinità violenta! Questo è certo!” gli disse.


  Mentre Iinuma gli rivolgeva queste parole, Kiyoaki si guardò il corpo. Aveva al collo una collana di gemme tondeggianti viola scuro e rosa. Il gelo di quelle pietre si trasmise alla pelle del suo petto, simile a una roccia spessa e piatta. Gli uomini abbigliati di bianco si voltarono, e sull’albero gigantesco nato dai cadaveri compressi degli uccelli spuntarono foglie di un verde brillante che lo ricoprirono per intero fino ai rami più bassi.


  A questo punto Kiyoaki si svegliò.


  Il sogno era così inusuale che Kiyoaki riaprì dopo molto tempo il diario dei sogni per annotarvi con la maggiore accuratezza possibile i ricordi di quella visione. Adesso era sveglio, ma continuava ad avvertire in sé il calore del coraggio e la forza delle azioni violente: gli sembrava di essere appena tornato da un combattimento.


  


  Kiyoaki non poteva usare la carrozza per far venire Satoko in piena notte a Kamakura e ricondurla a Tōkyō all’alba. Anche il treno era fuori discussione, e ancora meno adatto era il risciò. Doveva assolutamente procurarsi un’automobile. Non poteva però essere una vettura di un conoscente della propria famiglia, e tanto meno di quella di Satoko. Il conducente doveva poi ignorare la situazione e l’identità delle persone coinvolte.


  Per quanto la villa di Kamakura fosse ampia, i principi del Siam non dovevano assolutamente incontrare Satoko. Kiyoaki non sapeva se i principi fossero o meno a conoscenza del fidanzamento della ragazza, ma era certo che un loro incontro avrebbe potuto avere gravi conseguenze. Per superare queste difficoltà Honda dovette imparare a svolgere un ruolo cui non era abituato e, per amicizia, promise a Kiyoaki che avrebbe portato Satoko a Kamakura e che l’avrebbe ricondotta a Tōkyō.


  Gli venne in mente il nome di un suo compagno di classe, primogenito di una ricca famiglia di commercianti, quella degli Itsui. Tra i suoi amici, lui era l’unico che possedeva una macchina, e quindi Honda andò a Tōkyō a trovarlo nella sua casa di Kōjimachi per chiedergli se era disposto a prestargli per una notte la sua Ford e l’autista. Il ragazzo, un giovane amante dei piaceri che veniva sempre promosso per un pelo, non riusciva a credere che il genio della classe, il ragazzo più integerrimo di tutti, fosse venuto a chiedergli un favore di questo genere. Itsui non poteva lasciarsi sfuggire una simile occasione, ed ebbe la sfrontatezza di rispondergli che lo avrebbe aiutato soltanto se lui gli avesse confidato il motivo della richiesta.


  Non era una reazione che gli si addiceva, ma Honda provò piacere nel fare una falsa quanto esitante confessione a quello sciocco di Itsui. La sua titubanza era dovuta alle menzogne che stava raccontando e non, come era convinto l’altro, al proprio pudore e alle sue insistenze. Honda constatò con una sorta di sgradevole gioia quanto fosse difficile convincere le persone con l’intelligenza e quanto fosse invece semplice ingannarle con la passione, anche se falsa.


  Era possibile che Kiyoaki lo vedesse come adesso lui vedeva Itsui.


  “Ti avevo sottovalutato. Non avrei mai pensato che potessi fare queste cose. Non mi hai però ancora svelato tutto. Non puoi dirmi anche il nome della ragazza?”


  “Fusako!” rispose di getto Honda pronunciando il nome della cugina di secondo grado che non vedeva ormai da tempo.


  “Quindi Matsugae ti presta per una notte la casa e io ti fornisco la vettura. In cambio mi dovrai aiutare nel prossimo esame!” replicò Itsui chinando la testa con fare semiserio. Nei suoi occhi brillava ora la luce dell’amicizia. Per varie ragioni, adesso si sentiva all’altezza dell’intelligenza di Honda.


  “Alla fine gli uomini sono tutti uguali!” esclamò con voce serena vedendo confermata la scialba concezione che aveva della vita.


  Era questo lo scopo che Honda si era prefisso e, grazie a Kiyoaki, si era conquistato anche una fama di rubacuori di cui ogni ragazzo di diciannove anni avrebbe desiderato fregiarsi. Tutto sommato, era stato un buon affare sia per lui, sia per Kiyoaki, sia per Itsui.


  Grazie all’avviamento automatico di recente invenzione, la Ford del 1912, quella che possedeva Itsui, aveva messo al bando le vetture che facevano disperare i conducenti, quelle da cui bisognava scendere per metterle in moto. Era il normale modello T a doppia trasmissione, con le portiere nere bordate da sottili linee rosse e i sedili posteriori coperti da una cappotta. Conservava l’aspetto di una carrozza; per parlare al conducente, i passeggeri accostavano la bocca a una cornetta che trasmetteva la voce alla tromba posta accanto all’orecchio di chi guidava. Sul tettino, oltre al pneumatico di scorta, vi era un portabagagli che rendeva la vettura adatta ai lunghi viaggi.


  Mori, questo il nome dell’autista, era stato cocchiere degli Itsui, e aveva imparato a guidare dal precedente autista del suo signore. Il giorno in cui in questura aveva sostenuto l’esame per la patente, aveva preteso che il suo insegnante rimanesse nel corridoio di fronte all’aula, e quando nel corso dell’esame incappava in domande che non capiva, lo raggiungeva per farsele spiegare. Poi tornava al proprio posto a scrivere il seguito della risposta.


  A tarda sera, Honda si recò da Itsui per prendere in prestito la vettura. Per non svelare l’identità di Satoko, fece fermare la macchina davanti alla solita pensione per militari, dove rimase in attesa della ragazza, che arrivò in gran segreto in risciò insieme a Tadeshina. Kiyoaki sperava che Tadeshina non venisse. In realtà la governante non poteva accompagnare Satoko fino a Kamakura neanche se lo avesse voluto, perché aveva l’importante compito di coprire l’assenza della ragazza comportandosi come se questa stesse dormendo nella propria stanza. Tadeshina era visibilmente preoccupata, e affidò Satoko a Honda solo dopo averle rivolto interminabili raccomandazioni.


  “Davanti all’autista ti chiamerò sempre Fusako!” sussurrò Honda a Satoko.


  La Ford si mise in moto con un rombo assordante che squarciò il silenzio in cui era immerso il quartiere residenziale. Honda era sorpreso dalla risolutezza e dalla tranquillità di Satoko, e l’abito occidentale bianco che indossava la faceva sembrare ancora più sicura di sé.


  


  Andare in macchina nel cuore della notte con la donna dell’amico trasmise a Honda una strana sensazione. Lui, l’incarnazione dell’amicizia, se ne stava seduto a stretto contatto con l’aroma del profumo della ragazza sotto la cappotta di una vettura che sobbalzava in una notte d’estate. Satoko era “la donna di un altro”, così donna da risultare insolente. Nella fiducia che Kiyoaki riponeva in lui, Honda sentì rinascere con un’intensità mai provata prima il freddo veleno che aveva sempre contraddistinto il loro strano rapporto. Fiducia e disprezzo aderivano l’una all’altro come un sottile guanto di pelle a una mano. Era in virtù della sua bellezza se Honda permetteva a Kiyoaki di trattarlo in quel modo. Per scansare il disprezzo dell’amico non aveva altra via che credere nella propria purezza. E ci riusciva ricorrendo all’intelligenza e non, come facevano gli altri ragazzi, a un cieco tradizionalismo. Non si considerava spregevole come Iinuma. Se lo avesse fatto, alla fine non avrebbe avuto altra scelta che asservirsi completamente a Kiyoaki.


  La vettura procedeva veloce verso Kamakura, ma Satoko non si scompose neppure quando la fresca brezza della notte le scompigliò i capelli. Se tra i due il nome di Kiyoaki era diventato un tabù, quello di Fusako era assurto a simbolo di una piccola quanto immaginaria intimità.


  Il viaggio di ritorno fu del tutto diverso.


  “Ah, ho dimenticato di dire una cosa a Kiyo!” disse lei quando la vettura si era messa in moto da qualche minuto. Ma non potevano tornare indietro. Se non si sbrigavano a rientrare a Tōkyō, difficilmente sarebbero arrivati a casa prima dell’alba di quel giorno estivo.


  “Puoi dire a me?” le suggerì Honda.


  “Uhm…” borbottò lei esitante. Poi si decise e disse:


  “D’accordo. Riferiscigli che pochi giorni fa Tadeshina, parlando con Yamada, è venuta a sapere che Kiyoaki le ha mentito. Yamada le ha riferito che la lettera che Kiyoaki pretendeva di possedere, in realtà è stata stracciata e bruciata molto tempo fa di fronte a lui. Però non deve preoccuparsi di Tadeshina. Ormai la mia governante si è rassegnata, e farà finta di niente. È sufficiente che tu gli riferisca questo messaggio”.


  Honda la rassicurò, e non le chiese nulla sul contenuto di questo misterioso messaggio, che ripeté parola per parola. Satoko, forse impressionata dal comportamento impeccabile di Honda, diventò particolarmente loquace.


  “Fai spesso queste cose per gli amici? Kiyoaki dovrebbe considerarsi il ragazzo più fortunato del mondo ad avere un amico come te. Le donne non hanno vere amicizie.”


  Negli occhi della ragazza ardeva ancora un barlume di concupiscenza: la sua pettinatura era in perfetto ordine, non aveva un solo capello fuori posto. Visto che Honda non replicava, poco dopo lei abbassò lo sguardo e con un filo di voce disse:


  “Tu pensi che io sia una ragazza leggera…”.


  “Non dire queste cose!” la bloccò lui con slancio e decisione. Anche se non in senso tanto dispregiativo, tuttavia le parole pronunciate da Satoko avevano centrato in maniera straordinaria lo scenario che a tratti si era delineato nel suo cuore. Non aveva dormito la notte per svolgere con fedeltà il proprio compito, ed era fiero di essere rimasto impassibile sia quando a Kamakura aveva consegnato Satoko nelle mani di Kiyoaki sia quando dalle mani di Kiyoaki aveva preso Satoko per riportarla a Tōkyō. Se si fosse lasciato sopraffare dal nervosismo, non ne sarebbe venuto nulla di buono. Con le sue azioni si era esposto a un pericolo gravissimo. Quando vide Kiyoaki prendere Satoko per mano per correre insieme a lei verso il mare sotto le sagome degli alberi del giardino illuminato dai raggi lunari, aveva compreso che aiutandoli si era macchiato di un peccato, di un peccato che era volato via da lui mostrandogli le sue bellissime spalle.


  “Hai ragione. Non dovrei parlare così, anche perché non ritengo di essermi comportata con leggerezza. Kiyo e io abbiamo commesso un peccato terribile, eppure non mi sento impura, anzi ho quasi l’impressione di essermi purificata. Perché? Quando poco fa guardavo i pini accanto alla spiaggia, sapevo che non li avrei mai più rivisti, come ero certa che non avrei mai più ascoltato il soffio del vento tra le loro fronde. Ogni singolo istante è stato improntato alla massima purezza. Non ho rimpianti.”


  Mentre parlava, Satoko avrebbe voluto aprirsi senza riserve a Honda, fargli capire che ogni volta che aveva incontrato Kiyoaki, lo aveva fatto pensando che non lo avrebbe più rivisto; avrebbe voluto confidargli che quella sera, circondati da una natura tanto serena, Kiyoaki e lei avevano avuto la sfrontatezza di raggiungere vette così terribili da far girare la testa. Ma, al pari della morte, della lucentezza di una pietra preziosa o della bellezza dei raggi del sole, non erano cose che si potevano comunicare.


  


  Kiyoaki e Satoko vagarono per la spiaggia evitando di esporsi ai raggi sfrontati della luna. Era notte fonda, e la spiaggia era deserta. L’ombra nera proiettata sulla sabbia da un peschereccio arenato che esibiva con orgoglio la prua offrì loro un riparo contro quella luce abbagliante. Illuminate dalla luna, le assi dell’imbarcazione sembravano le ossa di uno scheletro: si poteva quasi supporre che avvicinandovi una mano questa sarebbe stata attraversata dai raggi lunari.


  I due si strinsero subito all’ombra della barca. Soffiava una leggera brezza. Satoko, dimentica perfino del candore della propria pelle, era impaziente di liberarsi del bianco accecante di quell’abito occidentale che non indossava quasi mai e nascondersi nell’oscurità della notte. Anche se nessuno avrebbe potuto vederli, il chiarore diffuso e parcellizzato della luna sulla superficie del mare equivaleva a un milione di occhi. Satoko osservò le nuvole sospese nel cielo e il luccichio delle stelle pericolosamente impigliate ai loro bordi. Avvertì i piccoli e turgidi capezzoli di Kiyoaki che sfioravano i suoi, che ci giocavano e che alla fine si spingevano nei suoi floridi seni. Si trattava di un atto molto più tenero di un bacio, di un atto dolce e non premeditato paragonabile al contatto giocoso con un animale domestico. Satoko aveva gli occhi chiusi, ma la sensazione di inattesa intimità vissuta da quelle parti del suo corpo la indusse ad aprirli sullo sfavillio delle stelle sospese intorno alle nuvole.


  Da quel momento avanzò dritta fino a raggiungere una gioia profonda come il mare. Stava cercando di fondersi con l’oscurità della notte, e quando le venne il dubbio che quel buio potesse essere l’ombra dell’imbarcazione, venne colta dal terrore. Non era l’ombra di un solido edificio né tantomeno quella di una montagna rocciosa; era soltanto l’ombra passeggera di un oggetto che di lì a poco sarebbe potuto ritornare in mare. Se quella barca non si fosse arenata sulla spiaggia, anche la sua irremovibile ombra non sarebbe stata altro che la sagoma indistinta di un fantasma. Temeva che quella grande e vecchia imbarcazione sarebbe da un momento all’altro scivolata in silenzio sulla sabbia per tornare al mare. Per inseguirla e restare dentro il suo cono d’ombra, doveva diventare lei stessa parte del mare. E Satoko ci si trasformò tracimandovi con l’impeto e la pesantezza di un’onda.


  Tutto quello che li circondava − il cielo con la luna, i riflessi del mare, il vento che soffiava sulla sabbia, il lontano brusio dei pini − prometteva estinzione. Oltre il sottile strato del tempo incalzava una gigantesca “negazione” di cui forse, pensò la ragazza, il brusio dei pini rappresentava la voce. Avvertiva che qualcosa che non li avrebbe mai perdonati li accerchiava, osservandoli e proteggendoli al tempo stesso: si sentiva come una goccia d’olio che, una volta finita nell’acqua di un bacile, non può essere protetta se non dall’acqua in cui è caduta. L’acqua però era scura, vasta e silenziosa, e la goccia d’olio galleggiava in un mondo di sconfinata solitudine.


  Che “negazione” avvolgente! Non capivano bene se si trattasse della notte oppure della luce dell’alba ormai prossima. Quella “negazione” li stava accerchiando, ma non aveva ancora iniziato a oltraggiarli.


  Si alzarono. Le loro nuche emersero appena dall’oscurità, e di fronte a loro videro la luna calante. “L’emblema del nostro misfatto!” Ecco cosa pensò Satoko quando vide inchiodato nel cielo quell’astro rotondo e luminoso.


  La spiaggia era ancora deserta. Si alzarono per prendere i vestiti che avevano nascosto sul fondo della barca. Per pochi ma intensissimi istanti guardarono le vestigia dell’oscurità delle tenebre che erano le parti rimaste in ombra dei rispettivi corpi, quelle situate al di sotto dei loro addomi illuminati dalla luna. Quando si fu rivestito, Kiyoaki si sedette con le gambe penzoloni sul bordo dell’imbarcazione e disse:


  “Se avessimo potuto stare insieme, forse non avremmo avuto tanto coraggio!”.


  “Sei tremendo! Era questo che desideravi!” esclamò lei con stizza.


  La disperazione era ormai al loro fianco e per questo le battute che si lanciarono avevano un gusto insipido difficile da descrivere. Satoko si era rannicchiata all’ombra dell’imbarcazione. I piedi di Kiyoaki, ancora seduto sul bordo della nave, erano illuminati dalla luna. Satoko li afferrò e li baciò sulla punta delle dita.


  


  “Forse non dovrei raccontare queste cose, ma non potrei dirle a nessun altro se non a te. Lo so, mi sto macchiando di una colpa terribile, ma ti prego di non impedirmelo. Prima o poi so bene che finirà, ma fino ad allora voglio vivere alla giornata. Non ho altra scelta.”


  “Ne sei convinta?” le chiese Honda manifestando senza volerlo una sorta di pietà.


  “Sì, lo sono!”


  “Anche Matsugae lo è!”


  “A maggior ragione non dovrebbe coinvolgerti come sta facendo.”


  Honda fu investito dallo strano impulso di voler comprendere quella ragazza. Era una sottile vendetta. Se lei aveva intenzione di trattarlo come un “amico comprensivo”, lui aveva il diritto di comprenderla senza doverla commiserare o provarne compassione. Non era però semplice capire quella donna tanto aggraziata e traboccante d’amore. Lei era seduta accanto a lui, ma con lo spirito era quanto mai distante. La sua innata propensione verso le indagini logiche e minuziose non tardò a riafferrarlo.


  Le vibrazioni della macchina avvicinarono più volte le ginocchia di Satoko a quelle di lui. La prontezza con cui lei si irrigidì affinché queste non si toccassero gli ricordò la velocità con cui gli scoiattoli corrono dentro le piccole ruote nelle loro gabbiette.


  “Se di fronte a lei ci fosse Kiyoaki, non mostrerebbe una prontezza tanto incontrollabile!” pensò lui leggermente irritato.


  “Hai appena detto che sei convinta, no?” le chiese senza neppure guardarla in faccia. “Che legame c’è tra questa convinzione e la consapevolezza che prima o poi tutto finirà? Che senso avrà questa tua convinzione quando poi la fine arriverà? Non sarà che la fine sopraggiungerà proprio perché sei convinta di quello che stai facendo? Lo so. Ti sto ponendo una domanda crudele!”


  “Hai fatto bene a pormela!” rispose lei con calma.


  Senza volerlo Honda guardò il profilo di Satoko, e nei lineamenti regolari della ragazza non notò il minimo turbamento. In quell’istante, Satoko chiuse all’improvviso gli occhi, e la debole illuminazione sul tettino della vettura proiettò sulle sue guance l’ombra delle ciglia, facendole apparire più lunghe di quanto non fossero. Mancava poco all’alba, e le fronde lussureggianti degli alberi graffiarono i finestrini della macchina come nuvole plumbee che le gravitavano attorno.


  Mori, l’autista, era intento a guidare. Dava loro le sue irreprensibili spalle, e lo spesso vetro scorrevole che lo separava dai sedili dei passeggeri era chiuso: a meno che non avesse accostato l’orecchio alla cornetta, non c’era timore che avesse potuto ascoltare quella conversazione.


  “Dici che un giorno sarò io a far terminare tutto questo. Come amico intimo di Kiyoaki, hai tutte le ragioni per affermarlo. Ma se non ne fossi in grado rimanendo in vita, allora morendo…”


  Forse Satoko desiderava che Honda si affrettasse a negare quella possibilità. Invece lui rimase in silenzio, aspettando di ascoltare quanto aveva da dire.


  “…un giorno verrà il momento, e questo giorno non è lontano. E allora, posso anche prometterlo, non avrò rimpianti. Dopo aver conosciuto una simile felicità nella mia vita, non mi illudo che questa possa durare per sempre. Tutti i sogni hanno una fine, nulla dura in eterno. Solo uno sciocco può arrogarsi il diritto di pensare il contrario. Non sono una di quelle ‘donne nuove’… Ammesso che esista, l’eternità è il presente… Forse un giorno lo capirai anche tu.”


  Honda pensò di capire il motivo per cui in passato Kiyoaki l’aveva tanto temuta.


  “Perché poco fa hai detto che Kiyoaki non avrebbe dovuto coinvolgermi?”


  “Perché sei un ragazzo che ha magistralmente imboccato la retta via. Non è giusto comprometterti. Kiyoaki ha sbagliato!”


  “Non pensare che abbia un così forte senso della giustizia. Sì, lo so, la mia è una famiglia di persone compassate, eppure questa sera mi sono già reso complice di un crimine.”


  “Questo non devi dirlo!” lo interruppe lei con decisione, come arrabbiata. “Il crimine è soltanto mio e di Kiyoaki!”


  Satoko aveva pronunciato quelle parole per proteggerlo, ma in esse Honda riconobbe i gelidi bagliori dell’orgoglio di chi non vuole farsi avvicinare: lei aveva circoscritto quel crimine in una piccola residenza di cristallo in cui soltanto lei e Kiyoaki potevano vivere. Era una residenza così piccola da entrare nel palmo di una mano, così piccola che nessuno avrebbe potuto entrarci, o tentare di farlo. Soltanto loro ci erano riusciti grazie a una rapida metamorfosi, e dall’esterno era possibile seguire con chiarezza e precisione le loro azioni. All’improvviso Satoko si chinò in avanti e Honda, per sorreggerla, protese un braccio, sfiorandole con la mano i capelli.


  “Scusami. Ho cercato di fare attenzione, ma ho ancora un po’ di sabbia nelle scarpe. Non oso immaginare le maldicenze che la domestica addetta alle calzature − che non è Tadeshina − sarebbe in grado di dire se la scoprisse.”


  Non sapendo come comportarsi quando una donna si toglie le scarpe, Honda si voltò verso il finestrino.


  La vettura era già entrata a Tōkyō. Il cielo era di un blu violaceo brillante, e le nuvole dell’alba già si allungavano sui tetti delle case. Desiderava arrivare prima possibile, ma allo stesso tempo rimpiangeva che la notte più sorprendente della propria vita stesse per finire. Udì alle sue spalle un rumore così indistinto − forse quello della sabbia che dalle scarpe di Satoko cadeva sul fondo della macchina − da pensare di esserselo immaginato. Per lui fu il rumore della clessidra più affascinante del mondo.
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  I principi del Siam sembravano molto soddisfatti della vita che conducevano nella villa di Kamakura.


  Una sera, prima di cena, i quattro ragazzi fecero portare sul prato del giardino delle sedie di vimini per rilassarsi qualche minuto al fresco della brezza serale: i principi parlavano tra di loro nella loro lingua, Kiyoaki era assorto nei propri pensieri e Honda teneva aperto sulle ginocchia un libro.


  “Volete un ‘rotolino’?” chiese Kridsada in giapponese, avvicinandosi agli altri con delle Westminster dal filtro dorato. I principi avevano subito appreso il termine gergale usato a scuola per indicare le sigarette. Naturalmente lì il fumo era vietato; veniva tollerato solo per gli studenti delle superiori, a patto che non fumassero in pubblico. Il locale delle caldaie situato nel seminterrato della scuola era il rifugio dei fumatori, e per questo veniva chiamato il “luogo dei rotolini”.


  Il gusto della segretezza e un pizzico del sapore del seminterrato aleggiava perfino nelle sigarette che fumavano sotto il cielo azzurro senza il timore che qualcuno li scoprisse. L’odore del carbone della stanza della caldaia, i bagliori degli occhi che i compagni di guardia muovevano di continuo nella penombra, la calma con cui mantenevano acceso il tabacco inalando abbondanti boccate di fumo: la somma di questi elementi aumentava l’aroma delle sigarette inglesi.


  Kiyoaki voltò le spalle agli altri per inseguire le volute traballanti di fumo che salivano verso il cielo della sera e per ammirare i contorni sempre più rarefatti e brillanti delle nuvole sul mare. Anche in queste scorse un riflesso dell’immagine di Satoko. Il ricordo e il profumo della ragazza pervadevano ogni cosa, neppure la più insignificante mutazione della natura era disgiunta da lei. Se all’improvviso il vento cessava di spirare e l’aria tiepida della serata estiva lo sfiorava, Kiyoaki aveva l’impressione che la pelle nuda di Satoko si materializzasse attorno a lui, che lo accarezzasse. Al tramonto perfino nell’ombra del gelso, simile a un ammasso di piume verdi, aleggiavano frammenti di Satoko.


  Honda era sereno solo se aveva un libro a portata di mano. Ultimamente aveva in gran segreto preso in prestito da un suo precettore un libro che il governo aveva messo all’indice: Teoria dello Stato e socialismo puro. L’autore, Kita Terujirō, era un ventitreenne considerato l’Otto Weininger del Giappone. Le idee estremiste del saggio erano interessanti, ma avevano messo in allarme la sua ragione moderata. Non era contrario alle ideologie politiche radicali, ma, non conoscendo la collera, tendeva a considerare quella altrui come una malattia altamente contagiosa. Era per questo che la sua coscienza non approvava che egli leggesse con piacere le pubblicazioni in cui l’ira si manifestava.


  Per rendere anche di poco più fertile il campo delle discussioni intessute con i principi del Siam sulla reincarnazione, la mattina in cui aveva riaccompagnato Satoko a Tōkyō Honda era passato a casa per prendere dalla libreria del padre Introduzione al buddhismo di Saitō Tadanobu. Le stimolanti teorie sull’origine della retribuzione karmica su cui si fondava il libro gli ricordarono l’inizio del passato inverno, quando si era applicato allo studio del Codice di Manu. Allora però aveva dovuto interrompere la lettura dell’opera di Saitō per non sottrarre troppo tempo alla preparazione degli esami.


  Dopo aver pigramente sfogliato i libri che si trovavano sul bracciolo della sedia di vimini, Honda dimenticò quello che teneva aperto sulle ginocchia e si voltò ad ammirare, socchiudendo gli occhi come fanno le persone un po’ miopi, la rupe che chiudeva a occidente il giardino. Anche se il cielo era ancora luminoso, sulla rupe era già calato un fitto cono d’ombra. Tra la folta vegetazione che ricopriva il crinale della parete a picco sul mare facevano capolino i raggi bianchi e finemente intessuti di quello spicchio di cielo, un cielo trasparente come un foglio di mica, tanto da sembrare il lungo margine bianco posto all’estremità del colorato e brillante emakimono di quella giornata estiva.


  Il gradevole senso di colpa derivante dal fumo, i nugoli di zanzare che si alzavano in volo dall’angolo del prato su cui stava tramontando il sole, la spossatezza dorata che segue una nuotata, la soddisfacente abbronzatura…


  Honda non disse una parola, ma era certo che quella che si stava concludendo poteva senza dubbio essere annoverata tra le giornate più felici della loro gioventù. Anche i principi sembravano condividere questa impressione e, se loro fingevano di non interessarsi all’impegnativo amore di Kiyoaki, i due giapponesi facevano finta di non essersi accorti dei loro amoreggiamenti sulla spiaggia con le figlie dei pescatori. In compenso, Kiyoaki diede un appropriato indennizzo ai padri delle ragazze. E così quell’estate, protetta dal Grande Buddha verso cui i principi si chinavano in preghiera ogni mattina, stava invecchiando con bellezza e serenità.


  


  Kridsada fu il primo a notare il cameriere che dalla terrazza scendeva verso il prato con lo scintillante vassoio d’argento su cui aveva adagiato una lettera (l’uomo, rammaricato di usare così di rado quel vassoio, doveva passare tutte le sue giornate oziose lucidandolo. Non si trovava certo nella residenza di Tōkyō!). Gli corse incontro per prendere la lettera, ma quando si accorse che il destinatario della missiva di Sua Altezza la Regina Madre era Chao Phi, si avvicinò alla sedia del cugino e gliela porse con scherzosa deferenza. Ovviamente Kiyoaki e Honda se ne accorsero, ma preferirono tenere a freno la curiosità e attendere che i principi li investissero con la loro incontenibile gioia e nostalgia di casa. Se il rumore prodotto dall’apertura della busta bianca e voluminosa risuonò con chiarezza nelle loro orecchie, la carta da lettera si riverberò nei loro occhi con la stessa nitidezza con cui avrebbero notato le candide alette di una freccia nel cielo del tramonto. Poco dopo si alzarono di scatto e raggiunsero Chao Phi, che si era accasciato a terra privo di sensi dopo aver lanciato un grido acuto.


  Kridsada rimase in piedi a guardare gli amici giapponesi intenti a soccorrere il cugino. Era stordito. Poi raccolse la lettera caduta sul prato e dopo averla letta si gettò sull’erba scoppiando in un pianto dirotto. Non riuscendo a comprendere il significato delle continue urla che Kridsada lanciava nella sua lingua, Honda diede un’occhiata alla lettera, ma non capì nulla visto che era scritta in thailandese. Il solo elemento chiaro era il sigillo scintillante con lo stemma della famiglia reale sui fogli di carta, coi suoi complessi disegni raffiguranti una pagoda, una fiera, una rosa, una spada e uno scettro che circondavano tre elefanti bianchi.


  Un paio di domestici condussero subito Chao Phi in stanza: il ragazzo aveva gli occhi sgranati e fissi. Kridsada li seguì senza smettere di piangere e lamentarsi.


  Pur non sapendo cosa fosse accaduto, Kiyoaki e Honda avevano capito che si trattava di una notizia terribile. Chao Phi abbandonò la testa sul cuscino e, in silenzio, rivolse verso il soffitto le pupille appannate come un paio di perle che sovrastavano le sue guance ambrate, sempre più difficilmente distinguibili dalla penombra del tramonto. Kridsada fu il primo che riuscì a trovare la calma necessaria per esprimersi in inglese:


  “La principessa Ying Chan, fidanzata di Chao Phi e mia sorella, è morta. Se avessero dato a me la notizia, avrei trovato il modo per comunicarla a mio cugino senza causargli un simile trauma. La regina madre ha invece preferito informare prima lui di me. Chissà, forse temeva che tra i due sarei stato io quello più addolorato dalla scomparsa di Ying Chan. Ha commesso un errore di calcolo! Oppure chissà, forse in un eccesso di sollecitudine ha voluto infondere coraggio a Chao Phi ponendolo direttamente di fronte al dramma”.


  Erano parole ponderate che mal si sposavano con il Kridsada che conoscevano. La disperazione dei principi, violenta come un rovescio tropicale, impressionò molto Honda e Kiyoaki. Immaginarono che dopo i lampi e i tuoni che accompagnavano quella pioggia, un bosco di tristezza luminosa sarebbe cresciuto rigoglioso.


  Quella sera ai principi venne servita la cena in stanza, ma nessuno dei due toccò cibo. Dopo un po’ però Kridsada, rammentandosi delle buone maniere e dei loro doveri di ospiti, chiamò Honda e Kiyoaki per tradurre loro il contenuto di quella lunga lettera. In realtà, Ying Chan si era ammalata la primavera scorsa. La malattia le impediva di scrivere, ma aveva scongiurato i familiari di non farne parola con il fratello né con il cugino. A poco a poco le sue belle e candide mani avevano iniziato a intorpidirsi e a immobilizzarsi come un freddo raggio di luna posatosi sull’intelaiatura di una finestra. Il medico inglese aveva fatto il possibile per guarirla, ma non era stato in grado di impedire che la paralisi si estendesse a tutto il corpo, togliendole alla fine anche l’uso della parola. Forse perché desiderava mantenere nel cuore di Chao Phi l’immagine piena di salute che aveva quando si erano salutati, aveva ripetutamente pregato tutti, commuovendoli fino alle lacrime, di non fargli sapere che si era ammalata. La regina madre andava spesso a trovarla, e non riusciva mai a guardarla in volto senza piangere. E quando aveva saputo della sua morte, aveva subito annunciato che sarebbe stata lei a informare Pattanadid del suo trapasso.


  


  “Ho una triste notizia da darti. Cerca di essere forte mentre leggi queste righe!” erano le parole con cui iniziava la lettera. “La tua cara principessa Chantrapa non è più tra noi. In seguito ti scriverò quanto i suoi pensieri fossero rivolti a te anche quando giaceva a letto malata. Come mamma mi auguro anzitutto che tu sappia rassegnarti ai desideri di Buddha, che riesca a mantenere l’orgoglio di principe e ad accettare con coraggio questa tragica notizia. Posso immaginare come ti possa sentire nell’apprendere la notizia in un paese straniero, e mi rammarico di non esserti vicina per poterti consolare. Fai in modo di comunicare a Kridsada con molto tatto, come fossi suo fratello maggiore, la morte della sorella. Ti mando questa lettera perché credo che tu abbia la forza di carattere necessaria per non lasciarti sopraffare dal dolore. Ti sia di conforto sapere che fino all’ultimo la principessa ha avuto pensieri per te. Sono certa che sarai rammaricato di non essere stato qui quando lei è spirata, ma devi capire il suo desiderio di mantenere fino in fondo nel tuo cuore il ricordo che avevi di lei quando era in salute…”


  


  Chao Phi ascoltò con attenzione la traduzione inglese che Kridsada fece della lettera. Poi si mise a sedere sul letto e, rivolgendosi a Kiyoaki, disse:


  “Sono imbarazzato di aver dimenticato le esortazioni di mia madre e di aver perso il controllo. Cercate di comprendermi! Il mistero che ho cercato di risolvere non è quello della morte di Ying Chan. Anche se dal momento in cui si è ammalata fino a quello della sua morte − in realtà sono già trascorsi venti giorni da quando si è spenta − ho vissuto in un ininterrotto stato di ansia, mi chiedo come io abbia potuto vivere così spensierato ignorando la verità di questo mondo di menzogne, e questo è il vero mistero. Mi chiedo come i miei occhi abbiano potuto vedere con estrema chiarezza i baluginii del mare e della spiaggia senza accorgersi delle sottili alterazioni che stavano modificando i recessi del mondo. Il mondo stava cambiando in segreto come il vino in una bottiglia. I miei occhi però si sono limitati a cogliere il brillante colore rosso violaceo della bevanda che traspare dal contenitore di vetro. Perché non ho mai provato a verificarne, magari anche soltanto una volta al giorno, gli impercettibili mutamenti di gusto? Ho sempre ascoltato e ammirato con la massima attenzione la leggera brezza del mattino, lo stormire degli alberi, il battito delle ali e il canto degli uccelli. Mi sono limitato ad accettare tutto come la completa espressione di una grande gioia di vivere, senza mai curarmi dei bei sedimenti che quotidianamente modificavano il mondo dalle sue viscere. Se una mattina la mia lingua avesse colto una minima diversità nel gusto del mondo… ah, se ciò fosse accaduto, di sicuro mi sarei accorto che il mondo si era trasformato in ‘un mondo senza Ying Chan’”.


  Chao Phi si interruppe, sopraffatto dalle lacrime e dai singhiozzi. Kiyoaki e Honda lo affidarono a Kridsada e fecero ritorno nelle proprie stanze. Nessuno dei due riuscì però ad addormentarsi.


  “I principi vorranno di certo tornarsene subito a casa. A questo punto non credo che abbiano intenzione di proseguire il soggiorno di studio,” disse Honda non appena si ritrovò da solo con Kiyoaki.


  “Lo penso anch’io!” rispose l’altro con voce grave. Era indubbio che il dolore dei principi lo avesse così influenzato da farlo sprofondare in pensieri indicibilmente funesti.


  “Quando se ne saranno andati, non avrà più senso per noi restare qui. Forse verranno mio padre e mia madre, e dovrò trascorrere l’estate con loro. In un modo o nell’altro, questa nostra felice estate è terminata!” esclamò come stesse parlando a se stesso.


  Sapendo che il cuore di un innamorato non può accogliere sentimenti estranei all’amore e che è incapace di commuoversi per il dolore altrui, Honda non dubitava che il cuore duro e freddo come cristallo di Kiyoaki fosse in quel momento il contenitore ideale per un’emozione pura come quella che stava provando.


  


  Una settimana dopo, i principi rientrarono nel proprio paese a bordo di una nave inglese. Kiyoaki e Honda li accompagnarono a Yokohama. Si era nel mezzo delle vacanze estive, e nessun altro compagno di scuola giunse a salutarli. In considerazione dei suoi stretti legami con il Siam, il principe Tōin mandò al porto il suo attendente. Kiyoaki lo accolse con molta freddezza, scambiando con lui soltanto un paio di frasi. Quando la gigantesca nave, che trasportava sia passeggeri che merci, si allontanò dal molo e i nastri si strapparono e volarono via, i due principi apparvero a poppa accanto alla bandiera inglese, la Union Jack, agitando senza sosta un fazzoletto bianco.


  La nave prese il largo, e le persone venute a salutare chi partiva se ne andarono. Kiyoaki indugiò sul molo su cui si riflettevano con forza i raggi del sole di quel tardo pomeriggio estivo fino a quando Honda non lo esortò a rientrare. Kiyoaki non era venuto a salutare i principi del Siam. In cuor suo sentiva che in quel momento sul mare si stava allontanando il periodo migliore della sua giovinezza.
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  Con l’arrivo dell’autunno e l’inizio della scuola, gli incontri tra Kiyoaki e Satoko si diradarono. Tadeshina li seguiva vigile anche quando uscivano per una passeggiata protetti dall’oscurità della sera. Temevano persino gli addetti all’accensione dei lampioni a gas. Questi uomini, vestiti con la divisa dal colletto alto e rigido della compagnia del gas, giravano per accendere con l’estremità di un lungo bastone provvisto di un acciarino la presa del gas coperta da una reticella metallica dei lampioni rimasti negli angoli di Toriizaka. Kiyoaki e Satoko si incamminavano lungo le tortuose vie secondarie del quartiere quando questo rilassato rituale della sera si era concluso e nella zona non circolava più nessuno. Il canto degli insetti risuonava già nelle strade, ma le luci nelle case non erano ancora forti. Si poteva cogliere il rumore dei passi degli uomini che rientravano nelle loro abitazioni prive di cancello e il fragore delle porte che si chiudevano alle loro spalle.


  “Tra un mese o due sarà tutto finito. Non credo che la famiglia del principe Tōin sia disposta a rimandare oltre la data del fidanzamento!” disse Satoko con serenità quasi stesse parlando di un’altra persona.


  “Ogni sera mi addormento pensando che l’indomani succederà qualcosa di irrimediabile e che tutto finirà. La cosa strana è che riesco a dormire sonni beati nonostante abbiamo già compiuto l’irreparabile.”


  “Comunque, anche quando il fidanzamento sarà stato celebrato…”


  “Cosa dici, Kiyo! Troppe colpe schiacciano gli animi gentili. Preferisco contare le poche volte che ancora ci restano per vederci piuttosto che si verifichi un’eventualità del genere.”


  “Tu hai deciso di dimenticare tutto, non è vero?”


  “Sì, anche se ancora non so come ci riuscirò. La strada che stiamo percorrendo non è una strada ma un pontile, e nel punto in cui questo terminerà inizierà il mare. Non possiamo farci niente!”


  In effetti era la prima volta che parlavano di fine. Di fronte a questa parola si sentivano irresponsabili come due bambini, avevano l’impressione che l’assenza di rimedi, soluzioni, difese o vie di scampo fosse per loro una garanzia di purezza. Eppure era bastato parlarne perché l’idea della fine aderisse all’istante ai loro cuori come una patina di ruggine.


  Kiyoaki non sapeva più se avessero iniziato a vedersi senza pensare alla fine o se invece il loro amore fosse iniziato proprio perché erano consapevoli che la fine sarebbe prima o poi arrivata. Non gli sarebbe dispiaciuto se in quel momento un fulmine li avesse colpiti riducendoli in cenere. Ma cosa sarebbe successo se non avessero mai ricevuto una punizione eterna?


  “In questo caso sarei in grado di amare Satoko con la stessa intensità?” si domandò Kiyoaki in preda all’angoscia.


  Non era mai stato colto da una simile inquietudine. La preoccupazione gli fece stringere la mano di Satoko. A sua volta lei strinse quella di lui, ma il groviglio confuso di dita irritò il ragazzo, che serrò con maggior forza il palmo di lei, fino quasi a stritolarlo. Lei non mostrò segni di sofferenza. La forza brutale di Kiyoaki non si fermò, e quando le deboli luci provenienti dal secondo piano di un edificio gli permisero di notare che gli occhi di Satoko erano offuscati da un leggero velo di lacrime, un’oscura soddisfazione proruppe nel suo cuore.


  Sapeva che l’aristocratica eleganza appresa in passato nascondeva in sé una verità intrisa di sangue. La soluzione più semplice sarebbe di certo stata la morte di entrambi. Tuttavia si rendeva necessaria una più intensa agonia. Il tabù che infrangevano e che si rafforzava a ogni singolo istante di quei loro incontri segreti risuonava nelle sue orecchie come il suono affascinante di una lontana e irraggiungibile campanella d’oro. Aveva la sensazione che più perpetravano quel crimine più loro se ne allontanavano… Il pensiero che alla fine tutto si sarebbe concluso con un gigantesco inganno lo fece rabbrividire.


  “Non sembri contento di passeggiare con me. Io invece assaporo ogni momento di questa fugace felicità! Non ti sarai mica stufato?” chiese Satoko con la pacatezza e la serenità con cui era solita celare l’irritazione.


  “È che ti amo troppo e ho paura che la felicità stia fuggendo via!” rispose lui grave. Sapeva bene che non doveva preoccuparsi se le sue parole suonavano vagamente infantili quando si scusava in questo modo.


  Si stavano avvicinando alle case dei commercianti di Roppongi. Avvolta dal canto degli insetti che aveva invaso la strada, anche la bandierina sbiadita che svolazzava all’estremità della gronda di una rivendita di ghiaccio con le imposte scorrevoli chiuse appariva inaffidabile. Poco più avanti, ampi guizzi di luce si riversavano sulla strada buia: provenivano dal negozio illuminato a giorno di Tabe, il commerciante di strumenti musicali che riforniva il terzo reggimento di Azabu, rimasto a lavorare fino a quell’ora per terminare una faccenda urgente. I due cercarono di non avvicinarsi alla fonte di luce, ma in un angolo dei loro occhi si riverberò il riflesso abbagliante degli ottoni sistemati dall’altra parte della vetrina. Sotto quell’inaspettata luce, le trombe nuove di zecca appese una di fianco all’altra brillavano come in un’esercitazione militare estiva. Per un brevissimo istante si udì il trillo scoppiettante e malinconico di una tromba, probabilmente un collaudo sullo strumento eseguito dall’artigiano. Kiyoaki avvertì in quel suono un’alba funesta.


  “Torniamo indietro. Rischiamo che qualcuno ci veda!” consigliò sottovoce Tadeshina a Kiyoaki, che non si era accorto che la donna si trovava alle sue spalle.
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  La famiglia del principe Tōin non interferiva nella vita di Satoko. Se il principe Harunori era assorbito dagli obblighi militari, le persone attorno a lui non si adoperavano minimamente per organizzare un incontro tra Sua Altezza e Satoko. Anche se il principe non sembrava particolarmente desideroso di rivederla, questo non voleva dire che la sua famiglia fosse indifferente al loro futuro. Tutto rientrava nella prassi di questo tipo di accordi. I familiari del principe erano convinti che far incontrare troppo spesso i futuri sposi portasse più svantaggi che benefici.


  Nel caso in cui la futura principessa avesse ricevuto nella propria famiglia un’educazione non adeguata alle formalità di corte, prima del matrimonio la ragazza doveva sottoporsi a una serie di lezioni che la preparassero al ruolo che avrebbe svolto. Ma l’educazione che i conti Ayakura avevano impartito alla figlia aveva fatto sì che questa potesse assumere il rango di principessa senza il minimo imbarazzo. In Satoko l’eleganza era così compiuta da permetterle in qualunque momento di creare poesie, di scrivere lettere ed eseguire composizioni floreali degne di una principessa. Non avrebbe avuto difficoltà ad assurgere a quel rango neppure all’età di dodici anni.


  Al momento i conti avevano un unico cruccio: quello di fare acquisire alla figlia nel minor tempo possibile i tre elementi che mancavano ancora alla sua educazione: il mājan e i nagauta che piacevano alla principessa Tōin e la musica occidentale che Sua Altezza il principe Harunori amava con tanto trasporto. Quando il marchese Matsugae apprese il problema dal conte, inviò subito a casa di Satoko la migliore insegnante di nagauta, facendo altresì recapitare loro un grammofono Telefunken e tutti i dischi di musica occidentale che riuscì a ottenere. Ebbe invece non poche difficoltà nel trovare un maestro di mājan. Non riusciva a capacitarsi di come il conte potesse essere un fanatico estimatore del biliardo all’inglese mentre la famiglia del principe Tōin indulgeva a quel gioco tanto volgare. Ottenne che la proprietaria di una casa da tè di Yanagibashi e una vecchia geisha − entrambe abili giocatrici di mājan − si recassero di tanto in tanto dagli Ayakura per impartire a Satoko i primi rudimenti del gioco. Agli incontri partecipava anche Tadeshina, e le spese per la trasferta dell’anziana geisha erano ovviamente a carico del conte.


  Le partite a mājan di quattro donne, di cui due professioniste, avrebbero dovuto animare con un inconsueto tocco di vivacità l’atmosfera ovattata della residenza degli Ayakura. Tadeshina però vi si oppose con estrema veemenza. Anche se pretendeva di giustificare la sua ostilità nei riguardi del gioco con la scusa che questo offendeva la sua dignità, in realtà temeva che gli occhi penetranti delle professioniste potessero cogliere il segreto di Satoko. Ma anche se ciò non fosse accaduto, con quegli incontri di mājan si accoglievano nella casa del conte delle spie del marchese.


  L’atteggiamento arrogante e negativo di Tadeshina ferì ben presto l’orgoglio della proprietaria della casa da tè e dell’anziana geisha, e bastarono tre giorni perché il marchese ne venisse informato. Non appena ne ebbe l’occasione, questi con estremo tatto disse al conte:


  “È giusto che la sua vecchia governante tenga così tanto al buon nome degli Ayakura, ma in questo caso dovrebbe avere un po’ di comprensione, visto che sto agendo per compiacere i gusti della famiglia del principe Tōin. Le donne di Yanagibashi sono molto impegnate, e se hanno accettato di dedicarle una parte del loro tempo è solo perché ritengono che sia un onore lavorare per lei”.


  Il conte riferì la rimostranza del marchese a Tadeshina, mettendola in una posizione assai difficile.


  Non era la prima volta che la proprietaria della casa da tè e l’anziana geisha incontravano Satoko. Durante la festa organizzata dal marchese Matsugae per la fioritura dei ciliegi, la prima impartiva gli ordini dalle quinte mentre la seconda era la geisha che indossava il costume da maestro di haikai. Alla prima lezione di mājan, la proprietaria della casa da tè si era felicitata con i conti per il fidanzamento, e aveva portato loro un regalo esagerato.


  “Vostra figlia è una bellissima ragazza. I principi saranno soddisfatti di imparentarsi con una ragazza con la dignità di una vera principessa! Non dimenticherò che mi avete concesso l’onore di poter lavorare per lei. Un giorno lo confiderò ai miei nipoti!”


  Quando però poi si trovò al tavolo da mājan con le altre, non fu più in grado di mantenere la compitezza esibita di fronte ai conti. A tratti il velo di umidità degli occhi pieni di rispetto con cui guardava Satoko si asciugava, rendendo visibile un fondo di critiche asciutte come il letto di un fiume in secca. Tadeshina non tollerava di cogliere lo stesso sguardo sul suo obidome d’argento fuori moda.


  “Come starà il figlio del marchese Matsugae? Non credo ci sia un ragazzo bello quanto lui!” disse con estrema disinvoltura l’anziana geisha mentre muoveva una pedina del mājan.


  Tadeshina andò su tutte le furie quando si accorse che la proprietaria della casa da tè − forse solo per condannare la volgarità della compagna − riuscì con estrema abilità a cambiare argomento di conversazione.


  Di fronte a loro Satoko parlò il meno possibile, come le aveva suggerito Tadeshina. Lo sforzo eccessivo di non aprirsi di fronte a quelle donne in grado di analizzare più di chiunque altro le luci e le ombre di un corpo femminile produsse però una nuova preoccupazione. Se si fosse mostrata afflitta, le due avrebbero iniziato a dire che lei era riluttante a entrare nella famiglia del principe. C’era il pericolo che un comportamento innaturale potesse smascherare le sue vere emozioni, o che una reazione emotiva esagerata potesse tradire i suoi veri desideri.


  Il risultato fu che Tadeshina dovette ricorrere alle abilità che le erano proprie affinché gli incontri di mājan non avessero più luogo.


  “Non è dal marchese dare credito alle calunnie di quelle donne. Loro attribuiscono a me la mancanza di entusiasmo di Satoko. In realtà la responsabilità è soltanto loro, ed è per questo che affermano che io le tratto con arroganza. Per quanto dobbiamo essere riconoscenti al marchese, trovo intollerabile che quelle donne frequentino questa casa. D’altra parte sua figlia ha già appreso i rudimenti del mājan. Quando sarà sposata ci giocherà soltanto per tenere compagnia alla madre del marito. Sono certa che la principessa Tōin l’amerà di più se sarà lei, e non la nuora, a vincere. Questi incontri devono terminare, e se il marchese non vuole sentire ragioni, allora sono spiacente di informarla che in futuro dovrà fare a meno di me!”


  Il conte non poté far altro che accettare la sua minacciosa proposta.


  Quando Tadeshina apprese da Yamada, il maggiordomo dei Matsugae, che Kiyoaki aveva mentito riguardo alla lettera, si trovò suo malgrado di fronte all’alternativa di osteggiare il ragazzo oppure accettare di agire in conformità ai desideri suoi e di Satoko. Alla fine scelse la seconda opzione. Lo decise spinta dal profondo amore che nutriva per Satoko, anche perché temeva che costringerla adesso a separarsi da Kiyoaki avrebbe potuto condurla al suicidio. In attesa che il tempo li inducesse a rinunciare naturalmente al loro amore, al momento la miglior cosa da fare era accettare la loro volontà di proteggere quel segreto, quindi lei avrebbe fatto di tutto affinché la loro relazione non venisse scoperta.


  Oltre a vantarsi di conoscere a fondo le leggi della passione, Tadeshina aveva abbracciato una filosofia di vita secondo cui quanto non si conosce non esiste. In questo modo non tradiva la fiducia di nessuno, né quella del conte, il suo signore, né quella della famiglia del principe Tōin. Come stesse eseguendo un esperimento di chimica, era pronta a dare una mano per proteggere quel segreto, ma anche a negarlo cancellando ogni traccia che potesse rivelarne l’esistenza. Stava di certo attraversando un ponte molto pericoloso, ma credeva fermamente di essere nata per svolgere fino in fondo il suo ruolo di rammendatrice. Finora aveva fatto così tanti favori ai due ragazzi che alla fine sarebbe riuscita ad averli in pugno. Era certa che facendoli incontrare spesso, la loro passione si sarebbe alla fine spenta. Non si accorse però che questo progetto era diventato la sua passione. L’unica forma di ritorsione cui anelava per ripagare la crudeltà di Kiyoaki era che lui prima o poi l’avvicinasse per rivolgerle questa supplica: “Non voglio più vedere Satoko. La prego di convincerla a rinunciare a me!”. In quel momento lei gli avrebbe fatto pesare la fine della sua passione. In realtà neppure lei desiderava davvero che questo sogno si avverasse, anche perché sarebbe stata Satoko a soffrire di più.


  Affermando che a questo mondo niente è certo, la filosofia di vita di questa anziana donna così impassibile avrebbe dovuto fornirle uno strumento di autodifesa. Su quali basi, allora, aveva gettato la sua sicurezza e usato la sua filosofia di vita per giustificare il desiderio di correre un rischio? A un certo punto era caduta prigioniera di un’inspiegabile gioia. Permettere a quei due ragazzi giovani e avvenenti di incontrarsi e osservare l’intensità sempre crescente del loro amore senza speranze era diventato per Tadeshina un piacere così intenso da farle ignorare i rischi cui si esponeva. Sotto il dominio di questo piacere, riteneva che tramite il congiungimento in qualche maniera sacro dei loro corpi giovani e belli si compisse un irragionevole atto di giustizia.


  Dal momento che lo scintillio dei loro occhi quando si incontravano e i battiti dei loro cuori quando si avvicinavano l’uno all’altra erano per lei come un camino in grado di riscaldare il suo cuore gelido, fu per il proprio tornaconto che si adoperò affinché le braci di quella passione non si spegnessero. Prima di incontrarsi, le guance di Kiyoaki e di Satoko apparivano scavate dalla malinconia; ma non appena scorgevano la sagoma della persona amata, diventavano più radiose delle spighe di orzo a giugno… Per Tadeshina in quell’istante si compiva un miracolo: era come se uno storpio si fosse alzato o un cieco avesse riacquistato la vista.


  In realtà il compito di Tadeshina avrebbe dovuto essere quello di proteggere Satoko dal male. Ma la remota eleganza aristocratica trasmessa dagli insegnamenti della famiglia Ayakura non suggeriva forse che la passione e i sentimenti cantati in poesia non possono essere assimilati al male? Comunque, Tadeshina aspettava immobile che qualcosa accadesse. Poteva sembrare che attendesse l’occasione per rimettere in gabbia l’uccellino che aveva liberato, ma in quell’attesa vi era qualcosa di infausto e intriso di sangue.


  Ogni giorno Tadeshina riponeva molta cura nel truccarsi alla maniera di Kyōto: con uno spesso strato di biacca nascondeva le rughe che le scomponevano la pelle sotto gli occhi, con il rossetto lucido e iridescente celava i solchi delle labbra. Quando si truccava evitava di guardarsi allo specchio lanciando i suoi sguardi cupi e interrogativi a mezz’aria. La remota lucentezza del cielo d’autunno scagliava limpide gocce nei suoi occhi, nel cui fondo si intravedeva un volto assetato di futuro. Per esaminare il risultato finale di quelle operazioni, tirava fuori un paio di vecchi occhiali che di solito non usava e appoggiava alle orecchie le fini stanghette d’oro. I suoi vecchi lobi immacolati, punti dalle estremità delle stanghette, si imporporavano subito…


  


  Ai primi di ottobre, insieme alla notifica che la cerimonia di fidanzamento si sarebbe svolta in dicembre, arrivò anche la lista non ufficiale dei regali: cinque rotoli di tessuto per abiti occidentali, due barili di sake distillato e una confezione di dentice appena pescato. Gli ultimi due non rappresentavano un problema, e per il tessuto per abiti occidentali la responsabilità fu assunta dal marchese Matsugae. Inviò un lungo telegramma alla filiale della ditta Itsui di Londra per farsi spedire con urgenza i migliori tessuti inglesi.


  Una mattina Tadeshina andò a svegliare Satoko. La ragazza, bianca in volto, si alzò di scatto, allontanò la mano della governante e si precipitò in corridoio. Vomitò poco prima di raggiungere il lavandino, sporcando appena le maniche del nemaki. Dopo averla riaccompagnata in camera, Tadeshina si accertò che nessuno avesse assistito alla scena, dopodiché serrò i fusuma.


  Nel giardino dietro la residenza veniva allevata una decina di galli. All’alba il loro canto, che annunciava il sorgere del sole in casa Ayakura, fendeva gli shōji nel momento in cui questi iniziavano a illuminarsi. I galli non smettevano di cantare neppure quando il sole era alto nel cielo. Circondata dal canto degli animali, Satoko adagiò di nuovo il suo viso cereo sul cuscino e chiuse gli occhi. Tadeshina accostò la bocca a un orecchio della ragazza e le sussurrò:


  “La scongiuro di non farne parola con nessuno e di non dare alla cameriera il nemaki sporco. Mi occuperò io di farlo lavare in gran segreto. Da oggi controllerò quanto mangerà, e per non insospettire la cameriera farò in modo che le siano servite soltanto le pietanze di suo gradimento. Lo dico per il suo bene: d’ora in poi farà meglio a seguire le mie istruzioni!”.


  Mentre Satoko assentiva con un impercettibile movimento della testa, una lacrima scivolò sul suo bel viso.


  Il cuore di Tadeshina traboccava di gioia. Anzitutto nessun altro, a parte lei, aveva notato quel primo segno premonitore, e poi aveva compreso che l’evento da lei tanto atteso si era naturalmente e velocemente prodotto: ormai Satoko era nelle sue mani!


  


  Tutto sommato Tadeshina era più esperta in questo campo che non in quello delle passioni: era un’autentica autorità in fatto di perdite di sangue, come aveva dimostrato anni prima con la prontezza con cui aveva consigliato Satoko quando si era accorta del sopraggiungere delle sue prime mestruazioni. La contessa nutriva invece un interesse superficiale per ogni aspetto della vita, e aveva appreso da Tadeshina con due anni di ritardo l’arrivo delle mestruazioni della figlia.


  Tadeshina era sempre stata molto sensibile ai cambiamenti delle condizioni fisiche di Satoko, ma dopo la nausea di quella mattina le bastò notare qualcosa di strano nel modo con cui la ragazza stendeva la biacca sulla sua pelle immacolata, nelle sopracciglia che aggrottava per uno sgradevole presentimento proveniente da lontano, nei cambiamenti dei suoi gusti alimentari o nella languidezza rintracciabile nei suoi movimenti, per giungere con ancora maggiore determinazione alle decisioni che doveva prendere.


  “Non fa bene starsene sempre chiusa in camera. Viene con me a fare una passeggiata?”


  Era questo il segnale con cui in genere le suggeriva che poteva incontrare Kiyoaki. Satoko, insospettita dal fatto che le avesse proposto di uscire in pieno giorno, le rivolse un’occhiata indagatrice. Contrariamente al solito, però, questa volta Tadeshina mantenne un atteggiamento molto distaccato: sapeva di avere in mano l’onore di un affare di Stato.


  Mentre attraversavano il giardino per raggiungere l’uscita di servizio, le due scorsero la contessa che osservava, le maniche della veste serrate al petto, una domestica che dava da mangiare ai galli. Oltre a far risplendere le piume degli uccelli che camminavano in gruppo, i raggi del sole d’autunno ammantavano di gloria il candore della biancheria stesa ad asciugare. Mentre procedeva tra i galli seguendo Tadeshina, Satoko salutò la madre con un rapido cenno degli occhi. Sotto il rigonfiamento del piumaggio, la ragazza notò come le zampe degli animali avanzassero inflessibili passo dopo passo. Per la prima volta provò ostilità verso quegli esseri, un’avversione che scaturiva dall’affinità esistente tra loro e se stessa. Era una sensazione ripugnante. Piume svolazzanti si avvicinarono al terreno librandosi in aria come infausti presagi.


  “La porto con me a fare una passeggiata!” disse Tadeshina alla contessa dopo averla salutata.


  “Una passeggiata? La ringrazio per la sua gentilezza!” rispose la donna.


  Nonostante il nervosismo dovuto all’approssimarsi del lieto evento, la contessa era sempre più cortese e formale nei confronti della figlia. Secondo le buone maniere di corte, questa apparteneva ormai alla famiglia imperiale, e lei non poteva più muoverle il minimo appunto.


  


  Camminarono fino a un piccolo santuario nella zona di Ryūdo. Entrarono nell’angusto spazio delimitato da un muro di cinta di granito del santuario dedicato all’ancestrale divinità del sole. Le celebrazioni per l’autunno si erano concluse. Dopo essersi chinate di fronte al drappo viola della sala di culto, Satoko seguì Tadeshina dietro il piccolo padiglione del kagura.


  “Kiyo verrà qui?” domandò timorosa Satoko, sentendosi quel giorno vagamente oppressa dalla presenza di Tadeshina.


  “No, non verrà. Oggi l’ho condotta qui perché devo chiederle un favore. Qui non dobbiamo temere che qualcuno possa ascoltarci!”


  Ai lati del padiglione erano adagiate due o tre pietre che gli spettatori del kagura usavano come sedili. Tadeshina ripiegò il suo haori per adagiarlo sulla superficie ricoperta di muschio di una di quelle pietre.


  “Così non prenderà freddo!” spiegò mentre faceva accomodare Satoko. “Allora, non dovrei neppure dirlo, ma sa, non è vero, che l’imperatore è la persona più importante di tutte?” esordì con fare oltremodo formale. “Che io lo rammenti a lei, che appartiene a una famiglia che riceve da ventisette generazioni la protezione imperiale, è come fare un sermone a Buddha. Un matrimonio che ha ottenuto l’approvazione dell’imperatore non può essere annullato. Non mantenere fede alla promessa data equivale a rinnegare la benevolenza di Sua Maestà. Al mondo non esiste peccato più terribile…”


  Tadeshina continuò a lungo a redarguirla. Tuttavia, a dispetto di quanto diceva, non condannava affatto il comportamento tenuto fino a quel momento da Satoko. Lei stessa ne era stata complice, e non pensava fosse giusto angustiarsi per una colpa di cui nessuno era a conoscenza. Vi erano comunque dei limiti, e visto che adesso Satoko aspettava un bambino, era giunto il momento di porre fine alla storia. Finora lei vi aveva assistito senza dire nulla, ma a questo punto l’amore tra Kiyoaki e Satoko non poteva più continuare. La ragazza doveva darle ascolto e dichiarare a Kiyoaki che non poteva più incontrarlo. L’anziana donna disse quello che doveva con decisione e sistematicità, evitando di proposito ogni allusione al coinvolgimento sentimentale. Certa di essere stata convincente e che Satoko avesse compreso ogni parola del suo discorso, quando finì di parlare si tamponò appena la fronte madida di sudore con un fazzoletto piegato.


  Nonostante la logica che dominava la sua ramanzina, Tadeshina si era espressa con voce commossa e con l’espressione di un’addolorata compassione: si era infatti accorta che la ragazza che amava più di una figlia non era davvero triste. C’era una barriera che divideva in lei l’amore dal dolore. Voleva così bene a Satoko che sperava che anche lei assaporasse la terribile e incomprensibile gioia celata dietro la sua crudele decisione. Salvarsi da quel solenne crimine commettendone un altro. Alla fine i due misfatti si sarebbero neutralizzati e avrebbero cessato di esistere. Amalgamare a quelle tenebre un’oscurità di diversa fattura per sollecitare l’arrivo di una terribile alba color peonia. Sempre, ovviamente, nel più assoluto segreto. Il prolungato silenzio di Satoko rese inquieta Tadeshina, che le domandò di nuovo:


  “Seguirà i miei consigli, non è vero? Cosa ne pensa?”.


  Il viso di Satoko era inespressivo, non tradiva la minima sorpresa. Non aveva capito il significato delle retoriche espressioni usate da Tadeshina.


  “Dimmi cosa devo fare! Dimmelo con chiarezza senza ulteriori indugi!”


  Tadeshina si guardò intorno per accertarsi che fosse stato il vento, e non una persona, a far risuonare in maniera impercettibile il gong appeso davanti al santuario. Da sotto il pavimento del padiglione del kagura giungeva a tratti il canto di un grillo.


  “Deve liberarsi del bambino. E al più presto!”


  Satoko trattenne il fiato.


  “Ma cosa dici! Andrei in prigione!”


  “Ma no! Lasci fare a me. Anche se la notizia trapelasse, la polizia non potrebbe incolpare né lei né me di alcun crimine. Il matrimonio con il principe è ormai deciso. Saremo ancora più sicure in dicembre, quando la cerimonia di fidanzamento sarà stata celebrata. L’avvenimento sarà noto anche alla polizia. La prego di rifletterci bene: se tarda a prendere una decisione e la pancia si ingrossa, non solo l’imperatore ma tutto il mondo saprà della gravidanza. Le nozze verrebbero annullate, suo padre dovrebbe nascondersi e Kiyoaki si troverebbe in una situazione terribile. Se posso essere sincera, credo che per non correre il rischio di distruggere il proprio futuro e quello della sua famiglia sarà costretto a negare ogni responsabilità. Sarebbe disposta a perdere ogni cosa? A questo punto, che le piaccia oppure no, non le rimane che una strada da percorrere.”


  “Anche se la polizia tacesse, non è detto che la famiglia del principe Tōin non ne venga informata. Con quale faccia potrei entrare a far parte di quella famiglia, e come potrei in seguito rimanere al fianco di mio marito?”


  “Non deve preoccuparsi per un semplice pettegolezzo. Dipende da lei cosa la famiglia del principe potrà o meno pensare. Se vivrà come una sovrana bella e casta, sono certa che le maldicenze taceranno entro pochi giorni.”


  “Mi assicuri che non verrò arrestata e che non sarò rinchiusa in una cella?”


  “Allora, vediamo se riesco a convincerla. Anzitutto la polizia teme la famiglia del principe, e non credo che desideri rendere la notizia di dominio pubblico. Comunque, se è così preoccupata potremmo sempre portare dalla nostra parte il marchese Matsugae. Un suo intervento può coprire ogni cosa; dopotutto dovrebbe proteggere suo figlio.”


  “Ah, questo non possiamo farlo!” gridò Satoko. “Non lo posso permettere. Non devi chiedere l’aiuto né del marchese né di Kiyoaki. Questo mi renderebbe una donna ignobile!”


  “Va bene, era soltanto un’ipotesi. In secondo luogo, sappia che sono più che mai intenzionata a proteggerla di fronte alla legge. Potrebbe dire che è caduta in un mio tranello. Che è stata costretta a farlo perché le ho fatto aspirare a sua insaputa un anestetico. In questo caso la notizia potrebbe anche trapelare, tanto la colpa ricadrebbe interamente su di me.”


  “Quindi mi dici che comunque vada, io non andrò in prigione.”


  “Può esserne certa!”


  Tuttavia quello che apparve sul viso di Satoko non fu sollievo.


  “Io voglio andarci in prigione!”


  La tensione di Tadeshina si allentò.


  “Parla come una bambina. Per quale motivo?” rispose la governante divertita.


  “Come si vestiranno le carcerate? Vorrei sapere se Kiyoaki mi amerebbe anche con l’uniforme del carcere.”


  Mentre Satoko pronunciava quelle irragionevoli affermazioni, Tadeshina notò con un brivido che gli occhi della ragazza venivano attraversati non da lacrime ma da una irrefrenabile gioia. Per quanto la loro estrazione sociale fosse diversa, i cuori delle due donne erano percorsi dalla stessa forza e dallo stesso tipo di coraggio. Non sarebbe stato possibile trovare, né a favore dell’inganno né della verità, un’audacia della stessa quantità e qualità. Tadeshina aveva la sensazione che lei e Satoko si stessero attimo dopo attimo indissolubilmente legando l’una all’altra come un’imbarcazione si arresta e si unisce al corso d’acqua che cerca di risalire quando la forza della corrente e la propria sono perfettamente bilanciate. Condividevano inoltre la stessa gioia, una gioia simile al battito di ali di uno stormo di uccelli che incalzava verso le loro teste per sfuggire a una tempesta imminente. Era un sentimento che ricordava la tristezza, la sorpresa e l’inquietudine, ma ne era al contempo lontano e per la violenza che lo contraddistingueva non poteva che chiamarsi gioia.


  “Farà comunque come le dirò, non è vero?” domandò Tadeshina a Satoko notando come le guance della ragazza riprendessero colore sotto il sole d’autunno.


  “Kiyo non deve essere informato del mio stato fisico. Non preoccuparti poi se seguirò o meno i tuoi consigli. Ne riparleremo solo noi due, senza coinvolgere nessuno. Dopodiché sarò io a scegliere la soluzione che riterrò migliore.”


  Nelle parole di Satoko vi era già la dignità di una sovrana.
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  Nel corso di una cena agli inizi di ottobre Kiyoaki apprese dai genitori che la cerimonia di fidanzamento di Satoko si sarebbe svolta in dicembre. I marchesi, grandi estimatori dell’etichetta di corte, gareggiarono tra loro per scoprire chi era più esperto del cerimoniale e delle consuetudini di corte.


  “Gli Ayakura dovranno preparare una sala di rappresentanza per accogliere l’intendente del principe. Quale pensi sceglieranno?”


  “Il cerimoniale impone che gli invitati stiano in piedi durante la celebrazione. La soluzione ideale sarebbe quindi che la cerimonia si svolgesse in uno splendido salone all’occidentale, sempre che nella residenza ce ne siano. Probabilmente stenderanno una guida nelle stanze in stile giapponese e una dall’ingresso fino al salone. Quando l’intendente del principe arriverà in carrozza scortato da due sottufficiali, il conte dovrà aver preparato la lettera di accettazione scritta su spessa carta crespata di riso e avvolta in un foglio della stessa carta: il tutto dovrà essere legato da due cordoncini di carta attorcigliata. Dal momento che l’intendente arriverà in abito da gran cerimonia, il conte non potrà fare a meno di accoglierlo indossandone anch’egli uno. Il conte conosce benissimo i dettagli dell’etichetta, quindi non c’è nulla che io possa dirgli. Mi limito a risolvergli i problemi finanziari.”


  Quella notte Kiyoaki cadde in uno stato di grande agitazione. Udì il suono tetro di una catena di ferro che si trascinava sul pavimento e che gli si avvicinava per stringersi intorno al suo amore. Aveva perso la forza radiosa che lo aveva spronato quando era arrivata l’approvazione imperiale al matrimonio. Il concetto simile a bianca porcellana cinese dell’“assoluta impossibilità”, che allora lo aveva tanto esaltato, si era ormai del tutto incrinato. Al posto della gioia violenta che la sua decisione aveva generato, adesso vi era la tristezza di una persona che osserva la fine di una stagione.


  Si domandò se si stava arrendendo. Non era così. Avvertiva con chiarezza che mentre l’approvazione imperiale era stata in grado di unirlo follemente a Satoko, la comunicazione ufficiale del fidanzamento − sua naturale conseguenza − aveva invece avuto il potere di separarli. Di fronte alla prima forza aveva soltanto dovuto assecondare il proprio istinto, ma adesso non sapeva come rapportarsi nei confronti di questa nuova energia.


  Il giorno seguente Kiyoaki telefonò al proprietario della pensione per militari pregandolo di comunicare a Tadeshina che desiderava incontrare subito Satoko. La risposta non sarebbe arrivata prima di sera, quindi andò a scuola, anche se non riuscì a seguire le lezioni. All’uscita telefonò al proprietario della pensione, che gli riferì la risposta di Tadeshina. “Sa bene qual è la situazione, quindi non posso farvi incontrare per una decina di giorni. L’avvertirò non appena si presenterà il momento opportuno. Fino ad allora, la prego di essere paziente e di aspettare.”


  Passò quei dieci giorni nel tormento dell’attesa. Era convinto che stesse pagando le conseguenze per il distacco con cui in passato aveva trattato Satoko.


  L’autunno era ormai inoltrato, ma non abbastanza perché le foglie degli aceri mostrassero la loro tipica colorazione; per il momento soltanto i ciliegi avevano già disseminato sul terreno le loro foglie rossastre. Non aveva voglia di vedere nessuno, ma non tollerava neppure di trascorrere la domenica da solo guardando le ombre delle nuvole che si muovevano sul lago. Poi a un tratto il suo sguardo si fermò sulla lontana cascata a nove gradini. Non riuscendosi a spiegare il motivo per cui l’acqua continuava a cadere senza sosta, si soffermò a riflettere sulla meraviglia di quella fluida catena che, almeno così gli sembrava, aveva lo stesso aspetto dei suoi sentimenti.


  Una parte del corpo calda e l’altra fredda: ecco cosa provava quando suo malgrado il vuoto iniziava a stagnargli dentro, inducendolo a muoversi come fosse malato, sospinto al contempo da una pesante apatia e da una frenesia. Gironzolò da solo per l’ampia residenza fino a quando imboccò il sentiero che si dipanava nel boschetto di cipressi alle spalle dell’edificio principale. Si imbatté nel vecchio giardiniere che stava dissotterrando le cinerarie dalle foglie ormai ingiallite. Dalle fronde più alte dei cipressi attraverso cui si intravedeva l’azzurro del cielo, cadde sulla sua fronte una goccia di pioggia del giorno prima. Questo messaggio puro e violento, che sembrava quasi forargli la fronte, lo affrancò dall’inquietudine che provava al pensiero di essere stato abbandonato e dimenticato. Anche se non accadeva nulla e lui si limitava ad aspettare, i dubbi e l’inquietudine gli intasavano il cuore con il vacuo rumore dei passi di una moltitudine di persone che si trovino a transitare per un crocevia, e gli facevano perfino dimenticare la propria bellezza.


  Trascorsero dieci giorni. Tadeshina mantenne la promessa, ma la brevità dell’incontro gli lacerò il cuore.


  Satoko si recò da Mitsukoshi per ordinare i kimono che avrebbe portato in dote. Avrebbe dovuto andarci con la governante e la madre, ma quest’ultima vi rinunciò a causa di un lieve raffreddore, e così alla fine l’accompagnò soltanto Tadeshina. Si sarebbe incontrata lì con Kiyoaki, ma non davanti ai commessi del reparto dei tessuti per kimono. Kiyoaki le avrebbe aspettate alle tre del pomeriggio all’ingresso con la statua del leone. Quando Satoko e Tadeshina fossero uscite dal grande magazzino, lui le avrebbe seguite fingendo di non conoscerle. Per sottrarsi alla vista della gente, poco dopo le due donne sarebbero entrate in un locale di shiruko.44 Solo allora lui le avrebbe raggiunte per intrattenersi qualche minuto con Satoko. Il portantino del risciò che le stava aspettando da Mitsukoshi avrebbe finto di non averle viste uscire dal grande magazzino.


  Kiyoaki uscì da scuola prima del termine delle lezioni. Dopo aver nascosto le mostrine della divisa scolastica sotto l’impermeabile e infilato il berretto nella cartella, si unì alla folla accalcata di fronte all’ingresso di Mitsukoshi. Satoko uscì dal grande magazzino lanciandogli un’occhiata triste e appassionata, e s’infilò nella via. Kiyoaki fece come gli era stato detto, e poco dopo era seduto di fronte a lei in un angolo del negozio semideserto. Ebbe l’impressione che tra Satoko e Tadeshina ci fosse un po’ di ruggine. Era inoltre evidente che Satoko fosse più truccata del solito per apparire in buona salute. La parte finale delle sue frasi non aveva forza, e i capelli le ricadevano privi di vita: il ragazzo aveva davanti agli occhi la versione orribilmente sbiadita di un disegno che una volta era colorato a tinte vivaci. La persona che in quei dieci giorni aveva così ardentemente desiderato incontrare era in qualche modo cambiata.


  “Possiamo vederci stasera?” chiese subito Kiyoaki, prevedendo però che non avrebbe avuto una risposta soddisfacente.


  “Non dire assurdità.”


  “Che cosa è assurdo?”


  Le parole del ragazzo erano violente, ma il suo cuore vuoto. Satoko chinò la testa e pianse. Impensierita dagli sguardi dei clienti del locale, Tadeshina le porse un fazzoletto bianco colpendola leggermente sulle spalle per rincuorarla. Kiyoaki scorse in quel gesto una mancanza di cortesia della governante, a cui lanciò un’occhiataccia.


  “Non mi guardi così!” lo riprese lei con asprezza. “Lo sa, vero, che per voi due ho affrontato mille difficoltà? Ma non è lei il solo a non essersene accorto: anche la signorina Ayakura sembra ignorarlo. Sarebbe meglio che io non fossi più a questo mondo!”


  Vennero portate al loro tavolo tre ciotole di shiruko, ma nessuno di loro le toccò. Un po’ di pasta bollente e violacea di fagioli azuki simile al fango prodotto dallo scioglimento della neve in primavera si stava lentamente rapprendendo sul bordo dei piccoli coperchi laccati. L’incontro fu breve, e i due ragazzi si lasciarono promettendosi senza troppa convinzione che si sarebbero rivisti dopo dieci giorni.


  Quella notte Kiyoaki si tormentò senza fine. Non sapendo fino a quando Satoko avrebbe rifiutato di incontrarlo di notte, si sentiva come se il mondo intero lo stesse rinnegando. La disperazione gli tolse ogni dubbio: era innamorato di Satoko. A giudicare dalle lacrime che lei aveva versato quel pomeriggio, era chiaro che il cuore della ragazza gli apparteneva; ma allo stesso tempo era altrettanto evidente che ormai il loro amore non aveva più energia. In quel momento stava provando un sincero sentimento d’amore, ma in confronto a come se l’era immaginato in passato era un sentimento grossolano, sgraziato, incolto, sbiadito, lontanissimo dall’eleganza aristocratica: non avrebbe mai potuto essere cantato in poesia. Era la prima volta che si appropriava di qualcosa di osceno. Quella notte non dormì, e quando l’indomani arrivò a scuola col volto pallidissimo, Honda lo fermò per chiedergli cosa aveva. Alla premurosa domanda che l’amico pronunciò con titubanza, gli occhi di Kiyoaki si colmarono di lacrime.


  “Senti, credo che non voglia più fare l’amore con me!”


  Sul volto di Honda apparve la confusione tipica di un ragazzo ancora vergine.


  “Per quale motivo?”


  “Immagino perché la cerimonia di fidanzamento si svolgerà in dicembre.”


  “Sta solo cercando di essere prudente.”


  “Non so cosa pensare…”


  Honda non sapeva come consolarlo. Era dispiaciuto di non riuscire a esprimere che considerazioni banali, ma non si era mai trovato in una situazione del genere. Per condurre un’analisi psicologica, avrebbe dovuto salire al posto dell’amico sui rami più alti di un albero e guardare dall’alto il terreno.


  “Durante uno dei vostri incontri a Kamakura, non avevi forse previsto che un giorno ti saresti stancato di lei?”


  “Sì, ma si trattava di una considerazione estemporanea.”


  “Non starà comportandosi così per farsi amare con maggiore intensità e passione?”


  Honda sbagliava a pensare che potesse consolarlo sfruttando le sue stesse narcisistiche illusioni. Ormai Kiyoaki non dava più importanza né alla propria bellezza né ai sentimenti di Satoko. Contavano soltanto il tempo e il luogo in cui avrebbe potuto di nuovo incontrarla in completa libertà, senza dover temere niente e nessuno. Ormai aveva il sospetto che sarebbe stato possibile soltanto fuori da questo mondo, oppure nel momento in cui il mondo stesso fosse crollato. Non erano importanti tanto i sentimenti quanto la situazione. I suoi occhi stanchi, insicuri e iniettati di sangue immaginarono che l’ordine del mondo per loro due si dovesse frantumare.


  “Come vorrei che ci fosse un grande terremoto! Solo così potrei salvarla. Come vorrei che scoppiasse un grande conflitto! Solo così… Ma no. Preferirei che si verificasse un evento che facesse vacillare le fondamenta del paese.”


  “Ma chi potrebbe scatenare un tale evento?” domandò Honda, guardando con pietà quel ragazzo raffinato. “Perché non ci provi tu?” continuò ben sapendo che l’ironia o il sarcasmo lo avrebbero incoraggiato.


  Il viso di Kiyoaki espresse tutta la sua perplessità. Un ragazzo preso dall’amore non ne ha il tempo, pensava. Honda rimase affascinato dai bagliori di distruzione che per un istante le sue parole avevano fatto lampeggiare negli occhi di Kiyoaki: era come se un branco di lupi dallo sguardo cristallino attraversasse di corsa l’oscurità del recinto avvolto nelle tenebre di un santuario shintoista, come se l’ombra di un’anima furiosa vi sfrecciasse per un istante, un’ombra che nasceva e moriva nelle sue pupille, che non era in grado di sfruttare la propria forza e che neppure Kiyoaki era in grado di distinguere…


  “Quale forza potrebbe superare questa situazione? La forza del potere o quella del denaro?” chiese Kiyoaki, come parlando tra sé e sé.


  “Come ti poni nei confronti del potere?” ribatté Honda con distacco, trovando ridicolo che il figlio del marchese Matsugae facesse simili affermazioni.


  “Farò di tutto per ottenerlo. Mi ci vorrà del tempo, però.”


  “Non ti aiuterà né la forza del potere né quella del denaro. Ricordatene! Fin dall’inizio hai avuto a che fare con un’impossibilità che le travalica entrambe. È stata proprio questa impossibilità ad averti stregato. Non è forse così? Se ora diventasse possibile a cosa ti servirebbe?”


  “Per un momento era diventata possibile…”


  “Era un’illusione. Hai visto un arcobaleno. Cosa vorresti di più?”


  “Di più…” ripeté Kiyoaki lasciando la frase a metà. Oltre quella frase interrotta, Honda percepì la presenza di uno smisurato nulla che non aveva previsto. Rabbrividì.


  “Le nostre parole sono come tante pietre dissotterrate e messe alla rinfusa di notte in un cantiere: quando si accorgono del silenzio dello sterminato cielo stellato che si allarga sopra di loro, non possono fare altro che balbettare in questo modo.”


  I due avevano condotto quella conversazione mentre passeggiavano lungo il sentiero che attraversava il bosco attorno allo “stagno che lava il sangue”. Era da poco terminata la prima ora di corso della giornata, una lezione di logica, e mancava poco all’inizio della seconda. Kiyoaki e Honda rifecero il sentiero a ritroso. Lungo il percorso che si snodava all’ombra del bosco d’autunno svariati oggetti colpivano l’attenzione dei passanti: umidi strati di foglie marroni dalle nervature ben delineate, ghiande, castagne marce uscite dal guscio prima di maturare, mozziconi di sigarette… Tra le altre cose, Honda scorse una massa piuttosto strana, pelosa e bianchiccia. Si fermò con gli occhi sgranati di fronte a quella cosa biancastra e attorcigliata su se stessa. Quando riconobbe il cadavere di una piccola talpa, anche Kiyoaki si accovacciò per esaminare con attenzione e in silenzio quel corpo senza vita verso cui i rami sopra le loro teste indirizzavano i raggi mattutini del sole. La piccola talpa era adagiata sul dorso, e Honda era stato attratto dai peli bianchi sul petto dell’animale. Il resto del corpo era bagnato e di un nero vellutato, e i solchi bianchi sui piccoli palmi delle zampe erano pieni di fango, un fango che evidentemente vi era entrato mentre l’animale si dibatteva nel terreno. La talpa giaceva distesa sul dorso, e le si vedeva quindi l’interno della bocca appuntita come un becco: dietro a due delicati incisivi, si apriva la cavità orale soffice e rosata.


  I due ragazzi ripensarono nello stesso istante al corpo senza vita del cane nero, impigliato nella cascata della residenza dei Matsugae, al cadavere del cane che aveva ricevuto un elaborato quanto inatteso servizio funebre. Kiyoaki afferrò la coda rimasta quasi senza peli della talpa e con delicatezza depose il piccolo cadavere sul palmo della propria mano. L’animale era già disidratato e non gli trasmise alcuna sensazione di impurità. Eppure il destino che aveva costretto quel misero animaletto a una vita di duro e cieco lavoro era insopportabile e la struttura elaborata dei suoi piccoli palmi spalancati era disgustosa. Kiyoaki afferrò di nuovo la coda della talpa. Si alzò in piedi, e non appena il sentiero costeggiò il lago gettò con naturalezza il cadavere in acqua.


  “Ma che fai?” domandò Honda aggrottando le ciglia per la disinvoltura con cui l’altro si era appena disfatto dell’animale. In quel gesto rude, tipico dei suoi compagni di scuola, Honda colse la straordinaria desolazione del cuore di Kiyoaki.
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  Negli otto giorni successivi Kiyoaki non ricevette comunicazioni da parte di Tadeshina. Al decimo giorno telefonò al proprietario della pensione per militari, da cui apprese che era a letto malata. Passò altro tempo, ma dal momento che l’uomo continuava a dirgli che la donna non si era ancora ristabilita, gli sorse il dubbio che potesse trattarsi di una scusa.


  In preda a pensieri folli, una notte decise di andare da solo ad Azabu per camminare intorno alla residenza degli Ayakura. Quando passò sotto un lampione a gas di Toriizaka, protese il dorso di una mano sotto il fascio di luce. Il pallore della pelle gli strinse il cuore: gli tornò alla mente il detto secondo cui i malati prossimi alla morte si guardano spesso le mani. Il cancello del muro di cinta era sbarrato, e la debole illuminazione permetteva a malapena di leggere gli sbiaditi caratteri neri tracciati sulla targa. La residenza non era molto illuminata e Kiyoaki sapeva che dall’esterno non avrebbe potuto vedere la luce della stanza di Satoko.


  Le finestre a graticcio delle antiche postazioni militari situate lungo il muro di cinta gli ricordarono che, da piccoli, lui e Satoko si erano introdotti con il cuore in gola in quelle stanze avvolte dalla penombra e dominate dall’odore di muffa. “I graticci delle finestre a cui ci afferrammo per rivedere la luce esterna saranno ancora coperti di polvere,” pensò. A giudicare dal verde abbagliante delle foglie degli alberi della casa di fronte, allora doveva essere maggio. I graticci della finestra erano fitti, ma non abbastanza da impedire ai piccoli volti di due bambini di scorgere attraverso i loro riquadri le fronde verdi degli alberi. Era passato un venditore di sementi e piantine, e loro avevano iniziato a ridere e a ripetere i nomi delle piante che l’uomo cantilenava: “Melanzane, convolvoli!”.


  Aveva appreso molte cose in quella casa. Nei suoi ricordi il profumo dell’inchiostro si associava immancabilmente alla nostalgia, e nel suo cuore quei ricordi erano inseparabili dall’eleganza. Le scritte dorate tracciate sullo sfondo blu-violaceo dei sūtra che il conte gli aveva mostrato una volta e i paraventi decorati con motivi di piante autunnali come quelli del Palazzo imperiale di Kyōto avrebbero potuto accendere la luce della passione, ma in quella residenza tutto era sepolto dalla muffa e dall’odore dell’inchiostro. E adesso, mentre quella recinzione che lo respingeva faceva rinascere dopo molti anni i bagliori seducenti della raffinatezza, lui non poteva neppure sfiorarla.


  Una luce fioca al secondo piano appena visibile oltre il muro di cinta si spense, e capì che i conti si erano addormentati. Il conte aveva sempre avuto l’abitudine di ritirarsi presto. Satoko forse non riusciva a prendere sonno, ma la luce della sua stanza non era visibile. Kiyoaki procedette lungo il muro di cinta fino ad arrivare all’ingresso posteriore. D’istinto protese il dito verso il pulsante ingiallito e screpolato del campanello, ma si trattenne prima di premerlo. Ferito dalla propria mancanza di coraggio, se ne tornò a casa.


  


  Trascorsero alcuni giorni terribilmente calmi, e poi altri ancora. Andava a scuola solo per far passare il tempo, e una volta a casa non si concentrava nello studio. Molti suoi compagni, compreso Honda, si erano gettati col massimo impegno nella preparazione degli esami di ammissione all’università della successiva primavera. Chi mirava a entrare nelle università che non prevedevano un esame di ingresso si dedicava invece allo sport. Kiyoaki non riusciva a seguire né gli uni né gli altri, e di conseguenza si isolò sempre più. Spesso non rispondeva neppure a chi gli rivolgeva la parola, e presto cominciò a essere tenuto a distanza da tutti.


  Un giorno, al rientro da scuola, trovò Yamada ad attenderlo all’ingresso.


  “Oggi il marchese è rientrato presto. Ha espresso il desiderio di giocare con lei a biliardo, e la sta aspettando nella sala da biliardo!” gli comunicò il maggiordomo.


  Trattandosi di un ordine alquanto insolito, Kiyoaki si agitò. Le rarissime occasioni in cui al marchese veniva il capriccio di invitarlo a giocare a biliardo capitavano quando era sotto l’effetto dell’alcol dopo cena. Il padre doveva essere di ottimo o di pessimo umore se aveva voglia di giocare con lui a quell’ora. Di giorno Kiyoaki non era quasi mai entrato nella sala da biliardo. Sospinse la pesante porta ed entrò: le finestre erano chiuse, ma il sole del pomeriggio filtrava attraverso i vetri ondulati, facendo risplendere i pannelli di quercia che rivestivano le pareti della sala: in quel momento ebbe la sensazione di essere entrato in una stanza mai vista prima.


  Il marchese era chino sul tavolo da gioco con la stecca puntata verso una palla bianca. Le dita della mano sinistra con cui reggeva la stecca erano sollevate come i supporti di avorio del koto. Kiyoaki se ne stava immobile accanto alla porta semiaperta. Indossava ancora la divisa scolastica.


  “Chiudi la porta!” disse il marchese mentre sul suo volto si rifletteva il verde pallido del panno da biliardo. Kiyoaki non riuscì a cogliere dagli occhi del padre il suo umore.


  “Leggilo! È un messaggio di Tadeshina!” continuò l’uomo, sollevandosi e indicando con l’estremità della stecca una busta posata sul tavolino accanto alla finestra.


  “È morta?” replicò il ragazzo afferrando la busta con la mano che gli tremava.


  “No, hanno fatto in tempo a soccorrerla. Ma non essendo morta, la situazione è ancor più imbarazzante…” rispose il marchese trattenendosi per non avvicinarsi al figlio.


  Kiyoaki esitava.


  “Avanti, leggila!” insistette il marchese con voce tagliente.


  Senza neppure sedersi, Kiyoaki iniziò a leggere la lettera che Tadeshina aveva scritto su un lungo rotolo di carta.


  


  “Lettera di congedo


  Probabilmente quando leggerà questa lettera io non ci sarò più. Desidero confessare le mie colpe e chiederle un favore cui tengo più della mia stessa vita prima che la morte, meritata punizione per i terribili peccati di cui mi sono macchiata, recida il filo della mia misera esistenza. A causa di una mia negligenza, recentemente la signorina Ayakura Satoko ha mostrato i primi sintomi di una gravidanza. Spinta dalla preoccupazione, le ho consigliato di liberarsi il prima possibile del bambino, ma la signorina non mi ha ascoltato. Consapevole del fatto che più il tempo passa più la situazione si fa critica, ho riferito ogni particolare della faccenda al conte. Questi però si è limitato a esprimere il suo imbarazzo senza prendere nessuna decisione. La situazione si aggrava ogni giorno di più. Conscia che la conseguenza della mia slealtà può far scoppiare un grave incidente di Stato, ho deciso che non avevo altra scelta che sacrificarmi e chiedere il suo aiuto. Questa mia richiesta di sicuro la contrarierà, ma la scongiuro di considerare la gravidanza della signorina Satoko come un problema di famiglia da affrontare con tutta la comprensione e saggezza di cui è capace. Abbia compassione di una vecchia ormai prossima alla morte. Glielo chiedo dall’ombra delle foglie che tra poco ricopriranno la mia sepoltura. Con infinita gratitudine.”


  


  Dopo aver letto la lettera, Kiyoaki si liberò del momentaneo senso di sollievo provato quando si era reso conto che il suo nome non era stato menzionato. Alzò gli occhi verso il padre augurandosi che non lo tradissero: aveva le labbra secche, le tempie gli bruciavano e gli battevano all’impazzata.


  “L’hai letta?” domandò il marchese. “Hai letto il passaggio in cui mi prega di considerare la gravidanza di Satoko come un problema di famiglia da affrontare con tutta la mia comprensione e saggezza? Per quanto mi senta vicino agli Ayakura, non direi che le loro questioni di famiglia sono anche le mie. Eppure Tadeshina ha avuto il coraggio di affermarlo… Se hai da dire qualcosa in tua difesa, è meglio che lo faccia. Fallo di fronte al ritratto di tuo nonno… Se la mia supposizione è errata, ti chiederò scusa. Sono tuo padre, e non desidererei avanzare una simile ipotesi. È davvero un fatto spregevole, un’illazione ripugnante.”


  Quell’uomo frivolo e ottimista non era mai apparso tanto spaventoso e imponente. Se ne stava in piedi davanti al ritratto del padre e al quadro che raffigurava uno scontro navale del conflitto russo-giapponese, battendo con fare nervoso la stecca sul palmo di una mano. Oltre metà della tela di quella gigantesca pittura a olio, che mostrava le navi da guerra giapponesi mentre aggiravano i vascelli russi nel Mar del Giappone, era occupata dal verde cupo dei flutti oceanici. Viste di sera e rese indistinte dall’illuminazione delle lampade, quelle onde gli erano sempre apparse come una massa buia e accidentata che sfumava nella superficie scura delle pareti. Guardandole alla luce del sole, riuscì a distinguere la furia delle onde tetre e pesanti color melanzana che, dopo essersi sollevate e sovrapposte in primo piano, si ripiegavano su se stesse sullo sfondo, in un luminoso verde chiaro. Ciò permetteva di ampliare e rendere più agevoli le manovre delle navi della flotta impegnate a combattere in quel violento mare del nord, costellato dagli spruzzi bianchi dei flutti. Il fumo delle grandi navi da guerra che procedevano una dietro l’altra verso il mare aperto virava a destra, mentre il cielo avvolgeva in un gelido celeste il verde chiaro tipico del mese di maggio dei paesi del nord.


  Al suo confronto, il ritratto in abiti da cerimonia dell’inflessibile nonno di Kiyoaki emanava una sorta di amabile serenità. Anche adesso, più che redarguirlo sembrava lo stesse consigliando con calda dignità. Kiyoaki sentiva che poteva confessare ogni cosa a quel ritratto. Di fronte alle palpebre cadenti e gonfie, alle verruche sulle guance e al carnoso labbro inferiore del nonno, Kiyoaki sentì che la sua indecisione, sia pure per un breve momento, era svanita.


  “Non ho nessuna giustificazione. È come dici tu… È mio figlio!” affermò, senza neppure abbassare lo sguardo.


  Per quanto minaccioso sembrasse, una volta posto di fronte al fatto il marchese provò in realtà un estremo imbarazzo. Non era mai stato molto bravo a fronteggiare simili situazioni. A quel punto avrebbe dovuto procedere a un immediato e violento rimprovero; invece si limitò a farfugliare qualcosa tra sé e sé.


  “Quella vecchiaccia di Tadeshina mi ha riservato non una ma due belle sorprese! Passi la prima, una semplice relazione illecita tra un precettore e una domestica; ma questa volta si tratta di mio figlio… E non è neppure riuscita a crepare! Ha la pelle dura!”


  Di solito il marchese faceva una risata per aggirare i sottili problemi dell’animo, ma ora che avrebbe dovuto inquietarsi di fronte a quegli stessi sottili problemi non sapeva cosa fare. Quell’uomo dal viso rubicondo e dall’aria energica differiva dal padre per l’orgoglio che gli impediva di mostrare, perfino al figlio, il lato insensibile e crudele del suo carattere. Nel tentativo di non esprimere la propria collera in maniera antiquata, il marchese avvertì che la sua irritazione aveva perso la forza dell’irrazionalità. Tra i vantaggi della collera c’era quello di allontanarsi in maniera sensibile dall’introspezione.


  La leggera esitazione del padre infuse coraggio a Kiyoaki. Come acqua cristallina che sgorga da una fessura, dalla bocca del ragazzo uscirono le parole più spontanee che avesse mai pronunciato in vita sua.


  “Comunque, Satoko mi appartiene!”


  “Hai detto ‘mi appartiene’? Prova a ripeterlo! Hai detto ‘mi appartiene’?” sbottò il marchese soddisfatto che il figlio avesse premuto al suo posto il grilletto della collera. A quel punto poteva anche perdere il controllo di sé senza farsi problemi.


  “Ma cosa dici! Non ti ho forse chiesto se non avevi obiezioni quando Satoko ha ricevuto la proposta di matrimonio dal figlio del principe Tōin? Non ti ho forse detto: ‘Adesso ci si può ancora ritirare. Se hai delle perplessità devi esprimerle ora’?”


  Preso dalla collera, il marchese alternava un linguaggio brusco a uno più pacato, e tendeva a confondersi. Si avvicinò al figlio procedendo lungo la sponda del biliardo. I tremori della mano con cui impugnava la stecca erano così evidenti che Kiyoaki sentì per la prima volta nascere in sé la paura.


  


  “Tu cosa mi hai detto allora? Eh? Cosa mi hai detto? Mi hai detto: ‘Il matrimonio di Satoko non mi coinvolge affatto’. Sembravano le parole di un uomo. Ma tu sei un uomo? Mi pento di averti fatto crescere fra troppe agiatezze. Ma come potevo immaginare che saresti diventato così? Iniziare una relazione e mettere incinta la promessa sposa di un principe imperiale, e dopo che l’imperatore ha concesso l’autorizzazione al matrimonio! Hai offeso il buon nome della famiglia, e hai gettato fango sul viso di tuo padre. Non potevi essere più sleale e ingrato. Una volta avrei dovuto tagliarmi il ventre per scusarmi con l’imperatore. Il tuo comportamento è degno di un animale putrido fino alle viscere. Ehi, tu, cosa pensi? Non rispondi? Mi tieni il muso? Ehi, Kiyoaki…”


  Non appena avvertì che il padre iniziava ad ansimare, Kiyoaki si spostò per scansare la stecca che questi aveva preso a brandire, ma un colpo secco lo raggiunse alla schiena. Subito dopo la stecca colpì il braccio sinistro con cui cercava di proteggersi, che iniziò subito a formicolargli. Riuscì a deviare dalla testa il colpo successivo, ma la stecca si abbatté sul setto nasale. Nel tentativo di raggiungere la porta, la sua unica via di salvezza, inciampò in una sedia e cadde in terra mentre cercava di aggrapparcisi. La stecca smise di inseguirlo solo quando dalle sue narici cominciò a scorrere del sangue.


  Probabilmente Kiyoaki doveva aver emesso delle grida strozzate ogni volta che veniva colpito, perché in quel momento la porta si aprì e apparvero la nonna e la madre. La marchesa, alle spalle della suocera, tremava. Il marchese stringeva ancora la stecca in pugno: era rigido e ansimava con violenza.


  “Cosa succede?” domandò la nonna del ragazzo.


  Soltanto allora il marchese si accorse della presenza della madre, ma non riusciva a convincersi che fosse davvero lì. Non arrivò però a pensare che la moglie, accortasi dell’urgenza della situazione, fosse andata a chiamarla. Non accadeva quasi mai che la donna si allontanasse di un solo passo dalla sua abitazione ai margini della residenza.


  “Kiyoaki si è macchiato di una colpa gravissima. Se leggi la lettera di Tadeshina che si trova su quel tavolo te ne renderai conto tu stessa.”


  “Tadeshina si è forse uccisa?”


  “Quando mi è stata recapitata la lettera ho telefonato a casa Ayakura e…”


  “E allora?” esclamò la madre del marchese estraendo con estrema lentezza dall’obi un paio di vecchi occhiali. Si sedette quindi sulla sedia accanto al tavolino, aprendo la custodia di velluto nero con la stessa cura con cui avrebbe aperto un portamonete.


  La marchesa capì perché la suocera non avesse ancora degnato di uno sguardo il nipote riverso in terra: era il suo modo di mostrare il desiderio di affrontare il figlio a tu per tu. Non appena se ne rese conto, si tranquillizzò e si precipitò dal figlio. La ferita non era grave, e il ragazzo aveva già estratto un fazzoletto che teneva premuto contro il naso insanguinato.


  “E allora?” domandò di nuovo la donna al figlio mentre svolgeva la lettera. Qualcosa nel cuore del marchese si era infranto.


  “Ho telefonato per chiedere informazioni sulle condizioni di salute di Tadeshina. Il conte mi ha risposto che la donna si era salvata e che adesso si stava ristabilendo. Poi, non immaginando che mi avesse spedito la lettera, ha voluto sapere come ne fossi venuto a conoscenza. Gli ho consigliato di non far trapelare la notizia che la governante aveva ingerito delle compresse di Clamotin. A prescindere da qualunque considerazione, Kiyoaki è colpevole. Non potevo quindi condannare soltanto l’altra parte, e alla fine la telefonata è diventata inconcludente. Ho ribadito al conte che desideravo incontrarlo il prima possibile per decidere insieme il da farsi, e che non doveva agire prima che mi fossi chiarito le idee.”


  “Hai fatto bene. Bravo!” approvò distrattamente la vecchia mentre scorreva la lettera. La fronte lucida e carnosa, i lineamenti così marcati da sembrare tracciati da un unico e rozzo colpo di pennello, l’incarnato che conservava tracce di antiche abbronzature, la tintura per capelli stesa in maniera innaturale sulla chioma ancora nera: i suoi tratti campagnoli e vigorosi si adattavano misteriosamente bene, neppure vi fossero stati incastonati, alla sala del biliardo in stile vittoriano.


  “Però qui il nome di Kiyoaki non appare da nessuna parte!”


  “Leggi il passaggio in cui si parla di ‘problema di famiglia’. Si capisce subito che si tratta di un’insinuazione… E poi Kiyoaki ha confessato che il figlio è suo. Stai per diventare bisnonna di un bambino che mai nessuno vedrà!”


  “Forse Kiyoaki ha mentito per proteggere qualcuno.”


  “Non dirai sul serio? Perché non provi a chiederglielo tu stessa?”


  La donna si voltò verso il nipote, parlandogli con lo stesso tono affettuoso che avrebbe usato con un bambino di cinque o sei anni.


  “Senti, Kiyoaki. Guardami bene in faccia. Guarda bene gli occhi di tua nonna e rispondimi. Sono sicura che non mentirai. È vero quanto ha appena detto tuo padre?”


  Kiyoaki, reprimendo il dolore alla schiena e stringendo in mano il fazzoletto rosso di sangue con cui si era tamponato la ferita, si voltò verso la nonna. I lineamenti perfetti e gli occhi lucidi del ragazzo davano alla punta del suo naso macchiato di sangue l’aspetto di quello di un cagnolino.


  “È vero!” rispose di getto e con voce nasale, affrettandosi ad accostare alle narici un fazzoletto pulito che la madre gli aveva appena porto.


  Niente avrebbe potuto distruggere con la stessa eloquenza gli oggetti allineati in perfetto ordine quanto le parole − simili al rumore degli zoccoli di cavalli lanciati al galoppo − che a quel punto la nonna pronunciò.


  “Bravo! Mettere incinta addirittura la futura sposa di un principe! Nessuno dei ragazzi smidollati di oggi sarebbe riuscito in un’impresa del genere. Non a caso sei nipote di tuo nonno. Vale la pena andare in prigione per una cosa del genere, ma non credo che sarai condannato a morte!”


  La donna era visibilmente compiaciuta. La linea rigida delle sue labbra si distese, affrancandola dalla malinconia che aveva accumulato nel corso degli anni. Emanava un senso di soddisfazione, come se di colpo quelle parole avessero rimosso il torpore in cui la residenza era sprofondata da quando suo figlio era diventato marchese. La colpa però non era soltanto del figlio. Con le sue parole stava ripagando della stessa moneta la moltitudine di persone che gravitavano attorno alla sua famiglia e che avevano sfruttato il loro potere per accerchiare da lontano gli ultimi anni della sua vita, per schiacciarla. La sua voce proveniva da un’epoca di sommosse ormai dimenticate, da un periodo in cui nessuno aveva paura di essere imprigionato o messo a morte, e in cui l’odore della morte e della prigione accompagnava l’esistenza delle persone. Le donne della sua generazione non si turbavano a lavare le stoviglie in un fiume in cui scorrevano cadaveri. Quella sì che era vita! Quel ragazzo in apparenza così fragile era riuscito in maniera impeccabile a resuscitare davanti ai suoi occhi i fantasmi di quell’epoca. Sul viso dell’anziana donna apparve per un attimo un’espressione inebriata. Non sapendo cosa replicare, i marchesi rimasero a osservare da lontano il volto arcigno della vecchia, un volto dalla bellezza così rustica che evitavano di presentarla come la madre del marchese.


  “Ma cosa dici!” ribatté senza convinzione il marchese non appena si fu ripreso dallo stordimento. “Questo segnerà la fine della nostra famiglia. È un vero affronto alla memoria di mio padre!”


  “Hai ragione,” rispose subito lei. “Adesso infatti devi pensare non a come punire Kiyoaki, ma a come proteggere i Matsugae. Il paese è importante, ma lo è anche la nostra famiglia. Purtroppo noi non godiamo dei favori imperiali da ventisette generazioni come gli Ayakura. Come intendi agire?”


  “Non possiamo far altro che procedere come se nulla fosse accaduto. Far celebrare il fidanzamento e poi il matrimonio.”


  “Mi sembra un’ottima decisione. Allo stesso tempo è necessario liberarci al più presto del bambino che Satoko porta in grembo. Potremmo farlo qui a Tōkyō, ma se i giornali intuissero qualcosa sarebbe un disastro. Cosa proponi di fare?”


  “Ōsaka potrebbe essere una buona soluzione,” rispose il marchese dopo averci riflettuto un po’. “Il dottor Mori è persona della massima discrezione. Sono certo che sarebbe disposto ad aiutarci. Lo ricompenserò in maniera più che adeguata. Dobbiamo però trovare una scusa perché Satoko si rechi a Ōsaka senza suscitare sospetti.”


  “Gli Ayakura hanno molti parenti in quella città. Quale scusa migliore di farla andare a Ōsaka per comunicare ufficialmente il fidanzamento?”


  “Sarebbe terribile però se un familiare si accorgesse del suo stato… Ma certo. Ho la soluzione perfetta! La manderemo a Nara a salutare la badessa del Gesshūji. In passato il tempio apparteneva alla famiglia imperiale, quindi non è strano che Satoko vi si rechi per rispettare l’etichetta e rendere omaggio alla badessa. La religiosa poi è sempre stata affezionata a Satoko… Per prima cosa la manderemo a Ōsaka affinché il dottor Mori possa prendersi cura di lei. Dopo un paio di giorni, quando si sarà ristabilita, proseguirà alla volta di Nara. Non escludo che la madre l’accompagnerà…”


  “È importante che non sia solo lei ad accompagnare Satoko,” replicò inflessibile la madre del marchese. “La contessa è in tutto e per tutto una Ayakura. È necessario che qualcuno della nostra famiglia si unisca a loro per accertarsi del buon esito delle cure del dottore. Questo qualcuno deve essere una donna… Ma sì, Tsujiko, andrai tu!” disse voltandosi verso la madre di Kiyoaki.


  “Va bene.”


  “Ci andrai per tenere sotto controllo la situazione. Non dovrai andare fino a Nara. Quando ti sarai assicurata che il necessario è stato fatto, tornerai a Tōkyō per informarci.”


  “Va bene.”


  “Fa’ esattamente come ha detto mia madre. Parlerò con il conte per stabilire il giorno della partenza. Mi raccomando, non dobbiamo trascurare nulla…”


  Kiyoaki si accorse che lo avevano relegato sullo sfondo, che il suo gesto e il suo amore erano trattati come fossero morti. La nonna e i genitori si stavano consultando per organizzare di fronte a lui i dettagli del suo funerale, senza preoccuparsi se il defunto udiva le loro parole. Lo avevano seppellito prima della cerimonia funebre: era allo stesso tempo un cadavere decomposto e un bambino che non sapeva come reagire dopo essere stato ferito e rimproverato.


  Tutto stava procedendo verso un finale che non teneva in nessun conto né l’opinione del responsabile né quella degli Ayakura. Perfino sua nonna, che poco prima si era espressa in maniera tanto spregiudicata, era completamente presa dallo splendido e voluttuoso compito di risolvere una situazione di emergenza. Per proteggere l’onore della famiglia l’anziana donna − che non aveva mai avuto la sensibilità del nipote − aveva unito la dote che le aveva permesso di scoprire un’indomita nobiltà nell’azione disonorevole di Kiyoaki all’altra di saper nascondere rapidamente nel palmo della propria mano quella vera nobiltà; una dote, la seconda, che le veniva non tanto dai raggi del sole estivo della baia di Kagoshima quanto dal marito, il nonno di Kiyoaki.


  Guardando per la prima volta in faccia il figlio dopo averlo colpito con la stecca, il marchese disse: “Per punizione da oggi rimarrai chiuso in casa. Tornerai ai tuoi doveri di studente, e ti dedicherai alla preparazione degli esami di ammissione all’università. D’accordo? Non aggiungo altro. Devi scegliere se diventare un uomo o non diventarlo… Per quanto riguarda Satoko, va da sé che non la rivedrai mai più”.


  “Una volta avremmo usato l’espressione ‘arresti domiciliari’. Quando non avrai più voglia di studiare, vieni pure a trovarmi!” gli disse la nonna.


  Kiyoaki capì che il padre, per salvare le apparenze, non lo avrebbe diseredato.
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  Nei confronti di infortuni, malattie e morte il conte Ayakura era un codardo come pochi. Quando quella mattina Tadeshina non si era alzata, era entrato in agitazione, e aveva portato subito alla moglie la lettera di congedo trovata accanto al guanciale. Quando poi lei gliela aveva restituita, l’aveva aperta, afferrandola con le punte delle dita, come se avesse a che fare con un oggetto infestato da microbi. Si trattava di una semplice lettera di commiato che non avrebbe impensierito nessuno, una lettera con cui la governante si scusava delle manchevolezze commesse nei riguardi dei conti e di Satoko ed esprimeva la propria riconoscenza per i favori ricevuti nel corso di tutti quegli anni. La contessa aveva fatto chiamare subito un medico, e il conte non aveva neppure fatto il gesto di recarsi dalla governante, accontentandosi di ascoltare poi il dettagliato resoconto della moglie.


  “Il medico ha detto che ha ingerito oltre centoventi pillole di Calmotin e che ancora non ha ripreso coscienza. Agitava braccia e gambe, inarcando e contraendo il corpo con una forza impensabile per una donna della sua età. Alla fine abbiamo dovuto trattenerla per permettere al dottore di farle un’iniezione e praticare la lavanda gastrica (uno spettacolo deplorevole che non ho voluto guardare), dopodiché il medico ci ha assicurato che era fuori pericolo. È un vero professionista! Dall’odore di aglio dell’alito di Tadeshina ha capito che aveva ingerito delle pillole di Calmotin prima ancora che gli dicessimo qualcosa.”


  “Ha detto anche quanto tempo le ci vorrà per ristabilirsi?”


  “Avrà bisogno di almeno dieci giorni di assoluto riposo.”


  “Mi raccomando. Nessuno oltre a noi deve venirne a conoscenza. Imponi alle domestiche di non aprire bocca, e assicurati che lo faccia anche il medico. E Satoko come sta?”


  “Si è chiusa in camera senza neppure andare a trovare Tadeshina. D’altra parte nelle sue attuali condizioni non è il caso che la veda. Non credo comunque che desideri farlo, anche perché non le ha più rivolto la parola da quando lei ci ha confidato ‘quella cosa’. Credo che dovremmo lasciarla in pace.”


  Cinque giorni prima, quando Tadeshina si era decisa a rivelare ai conti la gravidanza di Satoko, si aspettava che il conte perdesse la calma e la rimproverasse con asprezza. La reazione era stata invece così deludente da indurla a scrivere la lettera al marchese e poi, in un momento di disperazione, a ingerire tutte quelle pillole di sonnifero.


  Satoko non aveva accolto i consigli di Tadeshina, né sembrava intenzionata a prendere una decisione. Il rischio che la gravidanza venisse scoperta aumentava ogni giorno di più, ma lei non aveva saputo fare altro che ordinare a Tadeshina di non parlarne con nessuno. Alla fine la governante, assalita dallo sconforto, l’aveva tradita confidandosi con i genitori. La coppia però, forse stordita dalla notizia, aveva assunto la stessa espressione che avrebbe avuto sentendo dire che un gatto aveva rubato un pollo dell’aia.


  Nei due giorni successivi a quella importante rivelazione, il conte non sembrò voler affrontare il discorso con Tadeshina. L’uomo era profondamente preoccupato, ma preferiva fingere che quel problema, troppo grande per poterlo risolvere da solo e troppo imbarazzante per consigliarsi con qualcuno, non esistesse. I conti avevano convenuto di non dire nulla alla figlia fino a quando non avessero stabilito come muoversi. Tuttavia Satoko, che non mancava certo di sensibilità, tempestò la governante di domande. Una volta appresa la verità, non le rivolse più la parola e si chiuse in camera. Un silenzio straordinario avvolse la residenza, e Tadeshina ordinò di riferire a chiunque chiedesse di lei di essere malata.


  Il conte non ebbe il coraggio di affrontare il problema neppure con la moglie. Benché la situazione fosse terribile e della massima urgenza, egli non riusciva a far altro che rimandare la decisione di giorno in giorno, pur non credendo nei miracoli.


  Nell’indolenza del conte vi era una sorta di ricercatezza. Di sicuro la sua incapacità di giungere a una decisione dimostrava una certa sfiducia nell’efficacia di atteggiamenti risoluti, ma egli non era uno scettico nel senso comune del termine. Per quanto si arrovellasse giorno e notte, non voleva risolvere i problemi mettendo in gioco i propri sentimenti fino a quando la situazione era governabile. La riflessione somigliava al kemari, lo sport di famiglia. Per quanto la palla venisse lanciata in alto, tutti sapevano che sarebbe poco dopo caduta in terra. Anche se avesse suscitato le grida di ammirazione dei presenti afferrando per il laccio la bianca palla di pelle di daino e lanciandola oltre il tetto dello Shishinden, come faceva Nanba Munetake, la palla sarebbe di lì a poco ricaduta nel giardino del Palazzo imperiale.


  Visto che ogni soluzione avrebbe comunque comportato una caduta di stile, tanto valeva aspettare che qualcun altro si assumesse la responsabilità di un atto così poco elegante. Non sarebbe stata la sua calzatura a frenare la caduta della palla. Anche se fosse stato lui a calciarla, nel momento in cui questa si fosse trovata in aria, forse un capriccio della sua forma irregolare l’avrebbe fatta schizzare verso una direzione inaspettata. Il conte non aveva mai immaginato che avrebbe potuto palesarsi lo spettro della catastrofe. Se non era grave che la promessa sposa di un principe cui l’imperatore aveva concesso l’autorizzazione al matrimonio portasse in grembo il frutto dell’amore di un altro uomo, cos’altro poteva esserlo? Non doveva essere sempre lui ad avere in mano la palla del kemari: qualcun altro prima o poi sarebbe apparso per svolgere quel compito. Il conte, incapace di perdere la calma, riusciva però sempre a irritare qualcuno.


  All’indomani del sorprendente mancato suicidio di Tadeshina, il nobile ricevette una telefonata dal marchese Matsugae.


  


  Il conte non riusciva a spiegarsi come questi potesse già essere al corrente dell’accaduto. Non lo sorprendeva che qualcuno interno alla residenza gli passasse informazioni; ma visto che Tadeshina, la persona più sospetta, era stata per tutto il giorno priva di coscienza, i suoi dubbi più fondati persero all’istante di credibilità. Non appena apprese dalla moglie che Tadeshina era migliorata, che aveva ripreso a parlare e che le era tornato l’appetito, il conte diede prova di uno straordinario coraggio ed espresse il desiderio di recarsi da solo nella camera della governante.


  “Non devi accompagnarmi. È meglio che vada da solo. Chissà, forse così dirà la verità.”


  “Ma la sua camera è impresentabile. Sono sicura che non sarà contenta di ricevere una visita improvvisa. Vado ad avvertirla e ad aiutarla a rendersi presentabile.”


  “Va bene.”


  Il conte dovette aspettare due ore prima che la donna terminasse di truccarsi e potesse riceverlo.


  Alla governante era stata concessa una stanza di quattro tatami e mezzo all’interno della costruzione principale della residenza. Oltre a essere piccola − bastava stendere il futon per riempirla − non veniva mai raggiunta dai raggi del sole. Il conte non vi era mai entrato. Alla fine arrivò una domestica per accompagnarcelo. Sui tatami era stata predisposta per lui una sedia, il futon era stato riposto e Tadeshina appoggiava i gomiti su una pila di cuscini. Aveva sulle spalle un kaimaki, e lo accolse chinandosi in un profondo inchino fino a sfiorare con la fronte i cuscini. Il conte notò che la donna, per proteggere la biacca fluida distesa fino all’attaccatura dei capelli perfettamente acconciati, si era inchinata preoccupandosi di mantenere una lieve distanza tra la fronte e i cuscini.


  “E brava la nostra Tadeshina! Per fortuna il medico è arrivato in tempo. Non dovrebbe darci simili preoccupazioni!” disse l’uomo mentre si accomodava sulla sedia.


  Pur non trovando niente di strano nel guardarla dall’alto in basso, gli venne il dubbio che da quella distanza né la sua voce né la sua preoccupazione potessero raggiungerla.


  “La ringrazio per l’onore che mi concede venendomi a trovare. Sono davvero dispiaciuta. Potrò mai farmi perdonare?”


  Tadeshina non si era ancora risollevata che estrasse un fazzoletto di carta per tamponarsi, così sembrava, gli occhi. Ma il conte si accorse che con quel gesto stava ancora cercando di proteggere lo strato di biacca.


  “Il dottore dice che si ristabilirà con una decina di giorni di riposo. Mi raccomando, si riprenda e non faccia sforzi inutili.”


  “La ringrazio. Mi vergogno di essere in questo stato, di non essere riuscita a togliermi la vita.”


  Sulla donna, coperta da un kaimaki rossiccio disseminato di piccoli crisantemi, aleggiava l’abominio di chi è tornato sui propri passi dopo essersi distaccato per pochi istanti dalla vita e aver percorso il sentiero dell’aldilà. L’uomo avvertiva la profanazione avvolgere ogni oggetto della piccola stanza, perfino l’armadietto per il tè e i suoi piccoli cassetti. Non riusciva a rilassarsi. Mentre così pensava, la nuca reclinata di Tadeshina perfettamente tinta di bianco e l’acconciatura senza neppure un capello fuori posto gli trasmisero un indescrivibile senso di ripugnanza.


  “In realtà oggi il marchese Matsugae mi ha chiamato. Non capisco come potesse già sapere la notizia del suo tentato suicidio. Volevo chiederle se lei è in grado di spiegarmelo,” domandò il conte con estrema naturalezza.


  Ci sono interrogativi che si sciolgono da sé non appena vengono formulati. Il conte non aveva ancora finito di parlare che all’improvviso Tadeshina sollevò la faccia e lui intuì la risposta che voleva sapere.


  Il viso della governante era truccato alla maniera di Kyōto, ma più pesantemente del solito. Se il color robbia del belletto irradiava la sua lucentezza dall’interno delle labbra, i numerosi strati di biacca stesa con l’intento di livellare e seppellire le rughe non si armonizzavano con la pelle devastata dalle tossine ingerite il giorno prima. Quel trucco aleggiava come una muffa attecchita sulla superficie del suo volto.


  Il conte continuò a parlare dopo aver distolto in silenzio lo sguardo.


  “È lei che ha mandato una lettera al marchese!”


  “Sì,” confessò Tadeshina impassibile e a testa alta. “Gli ho scritto per pregarlo di occuparsi di ogni cosa. Desideravo davvero morire.”


  “Gli ha scritto ogni cosa?”


  “No!”


  “Non ha scritto tutto!”


  “No. Ci sono molte cose che ho preferito non scrivere,” rispose lei con serenità.
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  Per quanto non sapesse con esattezza cosa avrebbe preferito che il marchese non sapesse, non appena Tadeshina disse che aveva tralasciato parecchie cose, il conte venne subito assalito dall’inquietudine.


  “Cosa ha evitato di scrivere?”


  “Cosa intende? Lei mi ha appena domandato se avessi scritto ogni cosa, e io le ho risposto. Allude forse a qualcosa di preciso?”


  “Non è il caso di parlare in maniera vaga. Sono venuto a trovarla da solo perché così avremmo potuto parlare senza temere di essere ascoltati. Sia chiara!”


  “Ci sono molte cose che non ho scritto, tra cui il fatto che mi ha raccontato otto anni fa nella casa di Kitazaki: ho intenzione di morire serbando questo segreto nel mio cuore.”


  “Kitazaki…”


  Il conte rabbrividì come se avesse udito un nome di cattivo auspicio. A quel punto l’allusione di Tadeshina gli fu chiara. Aveva capito, ma essendo sempre più preoccupato, volle accertarsene con maggiore sicurezza.


  “Cosa ho detto nella casa di Kitazaki?”


  “Era una sera della stagione delle piogge. Non può averlo dimenticato. Satoko aveva tredici anni, ma era già una splendida ragazza. Quel giorno venne a trovarci il marchese Matsugae. Le sue visite non erano frequenti, e quando se ne fu andato lei era di pessimo umore. Così per distrarsi è andato nella casa di Kitazaki. È stata quella sera che mi ha confidato quella cosa.”


  Il conte aveva capito cosa intendeva Tadeshina: stava cercando di scaricare su di lui i suoi errori, colpendolo con le parole che lui aveva pronunciato quella sera. D’un tratto dubitò che avesse davvero avuto intenzione di avvelenarsi. Sopra la pila di zabuton, gli occhi della donna sembravano ora due feritoie nere aperte su un viso sepolto sotto uno strato di biacca così spesso da sembrare un muro intonacato. Nell’oscurità che dominava l’altro lato del muro era sospeso il passato. Lui era esposto ai raggi abbaglianti del sole, e dai recessi del lato avvolto dall’oscurità una freccia era puntata nella sua direzione.


  “Ma cosa dice! Era soltanto uno scherzo!”


  “Davvero?”


  Di colpo le feritoie di quegli occhi si restrinsero ulteriormente, dandogli l’impressione che non lasciassero passare nulla a eccezione di quella tagliente oscurità.


  “Però quella sera, nella casa di Kitazaki…” insistette lei.


  Kitazaki… Kitazaki… Le labbra tenaci di Tadeshina pronunciavano senza sosta il nome legato a un episodio che il conte voleva dimenticare. Erano ormai otto anni che non vi metteva più piede, ma visualizzò con estrema precisione ogni dettaglio dell’abitazione, una costruzione senza portone né cancello, in fondo a una discesa circondata da una recinzione di legno che delimitava un giardino abbastanza ampio. Quattro o cinque paia di stivali neri occupavano l’andito buio e umido in cui si sarebbero potute trovare delle lumache. Per un istante vide sulla pelle color ocra del lato interno degli stivali le macchie di grasso e sudore e il nome del proprietario scritto su una corta, larga e lurida etichetta a strisce che si ripiegava verso l’esterno. L’eco di rudi canzoni cantate a squarciagola risuonava fino all’andito. Dare alloggio ai militari impegnati nel conflitto russo-giapponese era un’attività sicura che però aveva conferito all’abitazione un aspetto spartano e il lezzo delle scuderie. Mentre veniva accompagnato in una camera sul retro dell’edificio, il conte − terrorizzato di sfiorare anche solo con la manica una colonna della casa − camminava come stesse percorrendo i corridoi di un ospedale. Detestava con tutto se stesso il sudore della gente.


  Quella sera della stagione delle piogge di otto anni prima, dopo essersi accomiatato dal marchese, il conte non riusciva a calmarsi. Fu allora che Tadeshina, da sempre in grado di percepire i suoi cambiamenti di umore, gli aveva detto:


  “Kitazaki mi ha detto che sarebbe lieto se volesse dare un’occhiata a un oggetto interessante che è riuscito a ottenere. Perché non ci va questa sera? Potrebbe aiutarla a distrarsi”.


  La sera, dopo aver fatto coricare Satoko, Tadeshina era libera di uscire per “andare a trovare i parenti”. Non le era stato quindi difficile incontrarsi con il conte fuori dalla residenza. Kitazaki lo aveva accolto con estrema cordialità, servendogli del sake e posando con rispetto sul tavolino un antico rotolo.


  “Questo frastuono proviene dalla festa di addio organizzata da alcuni soldati in procinto di partire per il fronte. Fa caldo, ma è meglio chiudere le imposte scorrevoli…”


  Il consiglio di Kitazaki mirava ad attutire le voci del coro delle canzoni militari e del tempo battuto con le mani dai soldati riuniti al secondo piano della costruzione principale. Dopo aver chiuso le imposte, al conte sembrò che il rumore della pioggia lo avvolgesse. I colori dei fusuma decorati con scene del Genji monogatari conferivano all’ambiente un’incalzante quanto asfissiante carica sensuale: era come se la camera si trovasse all’interno di un libro segreto. Con estremo rispetto, le mani rugose e oneste di Kitazaki avevano sciolto il cordoncino viola del rotolo che si trovava dalla parte opposta del tavolo. Davanti al conte era apparsa un’altisonante intestazione: era un kōan tratto dal Wumenguan.45


  


  “Zhao Zhou si recò dall’abate di un tempio e gli domandò: ‘L’avete? L’avete?’. L’abate strinse i pugni ma Zhou se ne andò dicendo: ‘Una barca non può galleggiare dove l’acqua è troppo bassa!’.”


  


  Il caldo asfissiante di quella sera… Perfino l’aria smossa dal ventaglio di Tadeshina era incandescente come quella contenuta nei cestelli di bambù per cuocere il riso a vapore. Il sake cominciava a fare effetto, il rumore della pioggia era martellante e nel mondo esterno vi era l’innocente trionfo di una guerra. Mentre il conte stava osservando le raffigurazioni erotiche, all’improvviso le mani di Kitazaki si erano librate in aria per schiacciare una zanzara. Subito dopo si era scusato con il conte per averlo spaventato, e questi si era sentito contaminato quando aveva scorto sul palmo grinzoso e bianco della mano di Kitazaki il sangue e il puntino nero del corpo della zanzara. Perché l’insetto non lo aveva pizzicato? Poteva dire di essere a tal punto protetto da ogni cosa?


  La prima illustrazione erotica del rotolo raffigurava un monaco dalla veste kaki e una giovane vedova, entrambi seduti di fronte a un paravento. I disegni erano spigliati e arguti, e la faccia del monaco era realizzata come un gigantesco fallo. Poi il monaco si gettava sulla donna per abusare di lei. La giovane vedova si opponeva, ma i lembi della veste erano già spalancati. Nella scena seguente i due erano nudi e stretti l’uno all’altra, e la donna aveva un’espressione serena.


  Il fallo del monaco era nodoso come le radici di un enorme pino, e per il piacere la lingua marrone gli penzolava dalla bocca. Le dita dei piedi della donna erano dipinte con il bianco di Cina e, nel rispetto delle tradizionali regole compositive, erano profondamente ripiegate all’indietro. Dei tremiti la percorrevano dalle cosce bianche e avvinghiate fino alla punta estrema dei piedi, dove la tensione delle dita appariva come lo sforzo con cui cercava di trattenere l’estasi sul punto di esplodere. Agli occhi del conte la donna sembrava degna di ammirazione.


  Al di là del paravento, due novizi erano saliti su un mokugyo e su un tavolinetto per sūtra per sbirciare dalla parte opposta del divisorio. Si trovavano uno a cavalcioni dell’altro, e non riuscivano più a frenare la loro eccitazione. In un’altra illustrazione, il paravento era caduto comicamente in terra e la donna cercava di fuggire per nascondere le proprie nudità, lasciando l’abate senza la forza di muovere un rimprovero. A quel punto iniziava una scena oltremodo violenta. I membri dei novizi erano quasi delle stesse dimensioni della loro altezza: evidentemente il pittore aveva pensato che le misure reali dei falli sarebbero state inadatte per esprimere l’intensità della passione.


  Nel momento in cui si avventavano sulla donna, vacillando sotto il peso dei falli, sui loro volti si incideva una tragica e inesprimibile comicità. Al termine di quella dura prova, la donna prima impallidiva e poi moriva. La sua anima si alzava in volo. Riappariva poco dopo tra le fronde di un salice che il vento agitava vorticosamente, sotto le sembianze di un fantasma con una vagina al posto della faccia. Da qui il rotolo perdeva la vena umoristica per trasformarsi in un’opera sinistra. Svariati fantasmi con la vagina al posto della faccia, le bocche rosse spalancate e i capelli arruffati, attaccavano gli uomini. Questi, che correvano qua e là cercando di mettersi in salvo, non avevano difese contro i fantasmi che volavano verso di loro con la rapidità di un fulmine per strappare a morsi i loro falli. Non si era salvato neppure il monaco.


  L’ultima scena si svolgeva in riva al mare, dove gli uomini nudi ed evirati urlavano e piangevano. Un’imbarcazione carica dei falli appena strappati salpava verso le acque profonde e scure del mare. A bordo vi erano i fantasmi con la vagina al posto della faccia. Mentre l’imbarcazione si allontanava, i fantasmi − con i capelli al vento e le mani cadaveriche distese lungo i fianchi − dileggiavano gli uomini rimasti a disperarsi sulla spiaggia. Anche la prua puntata verso il mare aperto era modellata a forma di vagina, e un ciuffetto di peli posto a un’estremità si agitava nelle spire della brezza marina…


  Quando aveva finito di guardare il rotolo, il conte era sprofondato in un’indicibile malinconia. Per effetto del sake il suo umore era sempre più instabile, ma aveva ordinato altro liquore che aveva degustato in silenzio. In fondo ai suoi occhi si era impressa l’immagine delle dita ripiegate all’indietro dei piedi della donna del rotolo e l’osceno bianco di Cina steso sulle sue gambe.


  Quanto era accaduto in seguito poteva essere imputabile soltanto alla languida calura della stagione delle piogge e al disgusto provato dal conte. Quattordici anni prima, quando sua moglie era incinta di Satoko, lui aveva avuto un’avventura con Tadeshina. Si era trattato soltanto di un breve e piacevole diversivo, visto che all’epoca Tadeshina aveva già superato i quarant’anni. Quattordici anni dopo Tadeshina era a metà della cinquantina, e il conte non avrebbe mai pensato che il fatto potesse ripetersi. Dopo quella notte non aveva più varcato la soglia della casa di Kitazaki.


  La visita del marchese Matsugae, il suo orgoglio ferito, la notte di pioggia, la camera separata di Kitazaki, il sake, le crude illustrazioni erotiche… Tutto ciò lo aveva assalito, ridestando il suo disgusto, facendolo sprofondare in quanto lo aveva contaminato e spingendolo a rifarlo. L’assenza di un qualsiasi segno di rifiuto nel comportamento di Tadeshina aveva generato in lui un senso di repulsione.


  “Questa donna potrà aspettare quattordici, venti o cento anni, ma sarà sempre pronta quando sentirà chiamare il suo nome.”


  Da un fatto del tutto casuale e da un ossessivo disgusto, il conte aveva intuito che i fantasmi dei disegni erotici lo stavano aspettando nel buio della tentazione in cui era entrato vacillando. Il comportamento impeccabile di Tadeshina, la sua moderata civetteria e l’evidente orgoglio di non essere seconda a nessuna nelle arti amatorie avevano prodotto sul conte lo stesso effetto coercitivo di quattordici anni prima. Kitazaki non era ritornato indietro. Chissà, forse era complice di Tadeshina. Il rumore della pioggia avvolgeva l’oscurità e il silenzio in cui i due erano rimasti dopo l’amore. Il coro delle canzoni militari aveva coperto lo scroscio della pioggia, e questa volta il conte aveva distinto con chiarezza ogni singola parola.


  


  






    Il fuoco dei fucili agita il campo di battaglia.

    Il destino della difesa della patria ti aspetta.

    Va’, mio amico leale e coraggioso.

    Va’, eroe del tuo paese.


  


  


  Il conte era tornato all’improvviso bambino. Gli venne il desiderio di manifestare il rancore che lo attanagliava, e si lasciò sfuggire i dettagli di un racconto che riguardava un nobile e che una domestica non avrebbe dovuto conoscere. Gli sembrava che nella sua rabbia si celasse la collera dei propri antenati.


  Quel giorno era venuto il marchese Matsugae. Satoko lo aveva raggiunto per salutarlo, e lui le aveva accarezzato la testa. Poi, forse perché leggermente ebbro, di fronte alla bambina aveva fatto questo discorso.


  “Ehi, ma sei diventata davvero carina. Da grande la tua bellezza sarà inimmaginabile. Stai tranquilla, ci penserò io a trovarti un buon marito. Se mi lascerai fare, scoverò per te il miglior ragazzo di tutta l’Asia. Tuo padre non avrà nulla di cui preoccuparsi. Disporrò la tua dote su un tessuto di damasco e broccato d’oro di oltre cento metri, e organizzerò il corteo più lungo e sfarzoso cui nessun Ayakura abbia mai partecipato.”


  La contessa aveva aggrottato le ciglia, ma lui aveva risposto sorridendo con garbo. Invece di ridere di fronte a quell’offesa, i suoi antenati avrebbero reagito facendo sfoggio dell’autorità conferita loro dall’eleganza propria della loro classe sociale. Al giorno d’oggi però anche il kemari, lo sport tradizionale di famiglia, era caduto in disuso, e con esso era venuta meno anche l’esca con cui fare presa sulle persone comuni. Non restava che sorridere in maniera ambigua di fronte all’involontaria umiliazione inferta da un impostore pieno di buone intenzioni che non voleva offendere la vera nobiltà e la vera raffinatezza. Un debolissimo mistero avvolgeva l’ambiguo sorriso esibito dalla cultura di fronte ai nuovi ricchi e ai nuovi potenti.


  Dopo aver raccontato l’episodio a Tadeshina, il conte rimase per un po’ in silenzio. “In quale modo la raffinatezza può vendicarsi?” pensò. Impregnare con l’incenso le maniche delle vesti poteva considerarsi una forma di vendetta? La lenta combustione dell’incenso nascosto nelle maniche, l’occulto processo che produce cenere senza quasi mostrare il colore del fuoco, il duro impasto dell’incenso che si consuma trasferendo per sempre nella manica un veleno fragrante e delicato: poteva tutto questo considerarsi una forma di vendetta?


  “Glielo chiedo fin d’ora!” aveva detto il conte a Tadeshina. “Sono certo che quando arriverà il momento, sarà il marchese Matsugae a decidere chi dovrà sposare Satoko. In tal caso, vorrei che prima del matrimonio lei permettesse a mia figlia di passare una notte con un uomo di cui sia innamorata. Non mi interessa la posizione sociale: l’importante è che lei ne sia innamorata. Satoko non deve essere vergine quando la consegnerò all’uomo che entrerà nella mia famiglia grazie agli uffici di Matsugae. In questo modo metterò segretamente nel sacco il marchese. Nessuno deve saperne nulla, anzi, deve procedere senza neppure chiedere il mio consiglio, come se fosse un atto peccaminoso commesso di sua spontanea volontà. A proposito, visto che è così esperta nelle arti amatorie, non potrebbe insegnare a Satoko due opposte tecniche: quella di far credere all’uomo di essere vergine anche quando non lo è, e quella di fingere di aver perso la verginità quando invece ancora è illibata?”


  Tadeshina aveva risposto alla richiesta con fermezza.


  “Non dica altro. In entrambi i casi ci sono tecniche con cui è possibile ingannare anche il più esperto donnaiolo. Sarò ben lieta di insegnarle a Satoko. Ma a cosa può servire la seconda?”


  “È per non rendere troppo orgoglioso chi sottrae la ragazza a un uomo prima delle nozze. Sapendo che è vergine, potrebbe inorgoglirsi troppo. Le lascio carta bianca anche su questo.”


  Invece di rispondere con un semplice assenso, la donna lo aveva rassicurato ricorrendo all’espressione altamente formale: “Sono onorata di assumermene l’incarico”.


  


  Tadeshina aveva appena alluso a quella notte di otto anni prima. Il conte lo aveva perfettamente capito. Una donna come lei non poteva non essersi accorta degli inaspettati cambiamenti sopravvenuti da quel patto di otto anni prima. Satoko avrebbe sposato un principe, e anche se era stato il marchese Matsugae a combinare il matrimonio, quell’unione avrebbe risollevato le sorti degli Ayakura. La situazione era molto diversa da quella che, in un impeto di rabbia, il conte aveva immaginato otto anni prima. Se aveva agito conformemente a quel vecchio accordo, era stato solo perché aveva voluto farlo. D’altra parte non aveva esitato a informare il marchese delle condizioni della figlia.


  Tadeshina aveva agito con l’intenzione di rovinare i Matsugae, rendendo loro la pariglia che lui non aveva avuto il coraggio di rendere, oppure si era trattata di una vendetta indirizzata non contro il marchese ma contro di lui? Comunque si fosse comportato, il timore che Tadeshina raccontasse al marchese le confidenze di quella notte d’amore di otto anni prima lo consegnava mani e piedi legati alla donna. Non aggiunse altro. Ormai il guaio era fatto, e dal momento che il marchese ne era stato informato, il conte doveva rassegnarsi a sentirsi dire cose spiacevoli. Matsugae sarebbe ricorso a tutto il suo potere per trovare una soluzione, e per lui era arrivato il momento di passargli il testimone.


  Di una cosa era certo: e cioè che Tadeshina, a dispetto di quanto affermava, non era affatto pentita. Quella vecchia che aveva tentato il suicidio non aveva il minimo desiderio di scusarsi; se ne stava rannicchiata con un kaimaki gettato sulle spalle e il viso così truccato da sembrare un grillo caduto in un contenitore di biacca. La sua figura, per quanto minuta, emanava una malinconia sufficiente a colmare il mondo.


  Il conte notò che la camera aveva le stesse dimensioni di quella della casa di Kitazaki. Improvvisamente percepì il rumore della pioggia, e un caldo umido fuori stagione lo assalì come per accelerare la decomposizione del suo corpo. Tadeshina sollevò il viso cosparso di biacca e provò a dire qualcosa. Quando tra le sue labbra secche e incise da profondi solchi verticali si insinuò la luce della lampada, il colore rosso violaceo del belletto di Kyōto si confuse con quello dell’umida e congestionata cavità orale.


  Il conte pensò di sapere cosa la donna stesse per dire. Come lei stessa aveva dichiarato, ogni sua azione era riconducibile a quella notte di otto anni prima. Probabilmente si era comportata così affinché anche il conte se ne ricordasse, visto che da allora lui non aveva più mostrato alcun interesse nei suoi confronti…


  All’improvviso gli venne voglia di porle una di quelle terribili domande che fanno i bambini.


  “Mah, l’importante è che adesso sia fuori pericolo… Ma aveva davvero intenzione di morire?”


  Era certo che la domanda l’avrebbe fatta piangere o andare su tutte le furie. Invece lei rispose sorridendo con amabilità.


  “Dunque… Forse lo avrei fatto se lei me lo avesse ordinato. Se adesso mi imponesse di togliermi la vita, rifarei tutto da capo, anche se c’è l’eventualità che fra otto anni lei se ne sia di nuovo dimenticato…”
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  Nel corso del loro incontro, il marchese Matsugae era rimasto spiazzato dall’imperturbabilità del conte, ma riacquistò il buon umore quando questi accettò senza difficoltà la sua proposta. Tutto si sarebbe svolto secondo le direttive del marchese. Sapere che la moglie avrebbe accompagnato Satoko a Ōsaka lo tranquillizzava. Era una fortuna insperata poter contare sulla riservatezza del dottor Mori. Il conte lo salutò assicurandogli che avrebbe seguito alla lettera le sue indicazioni.


  Gli Ayakura posero soltanto una piccola condizione che il marchese non poté rifiutare: concedere a Satoko di incontrare brevemente Kiyoaki prima di lasciare Tōkyō. Ovviamente non desideravano lasciarli soli; sarebbero stati soddisfatti se ai due ragazzi fosse stato permesso di incontrarsi per pochi minuti alla presenza dei rispettivi genitori. Se la richiesta fosse stata accolta, promisero che in futuro Satoko non avrebbe più rivisto Kiyoaki. In realtà l’idea era venuta a Satoko ma, come il conte precisò non senza esitazioni, né lui né la moglie avevano nulla in contrario.


  Per dare una parvenza di casualità all’incontro, avrebbero sfruttato il ruolo di accompagnatrice della marchesa. È più che naturale che un figlio accompagni la madre alla stazione prima di una partenza, e non sarebbe stato strano se in quell’occasione Kiyoaki avesse salutato Satoko. Così fu deciso, e il marchese, su suggerimento della moglie, fece venire in gran segreto a Tōkyō l’impegnatissimo dottor Mori. Nella settimana precedente la partenza di Satoko, fissata per il 14 novembre, il dottore fu ospite dei Matsugae per poter correre a controllare lo stato di salute di Satoko qualora il conte lo avesse chiamato. In effetti, non si escludeva l’eventualità di un aborto spontaneo, nel qual caso il dottore sarebbe intervenuto di persona per non far trapelare la notizia al di fuori della famiglia. Anche se in un’altra carrozza, il medico avrebbe accompagnato le due donne nel lungo e pericoloso viaggio in treno fino a Ōsaka.


  Il marchese spese una grandissima quantità di denaro per comprare in quel modo la libertà di un rinomato ginecologo e imporgli la propria volontà. Se tutto si fosse svolto secondo i piani, il viaggio di Satoko avrebbe tratto in inganno chiunque. Chi poteva immaginare che una donna incinta si sarebbe esposta ai rischi di un viaggio in treno?


  Il dottor Mori era un perfetto gentiluomo alla moda. Indossava completi confezionati in Inghilterra, ma era tozzo, e i suoi lineamenti facevano vagamente pensare a quelli di un commesso. Quando visitava le sue pazienti, stendeva sul cuscino un foglio di carta di prima qualità, che appallottolava e gettava con fare rude al termine di ogni visita. L’abitudine di stendere sul cuscino di ogni cliente un nuovo foglio di carta contribuì ad aumentare la sua fama. Era garbato, non mancava mai di sorridere, aveva molte clienti altolocate, nel suo lavoro era una divinità e teneva la bocca chiusa come le valve di un’ostrica.


  Gli piaceva parlare del tempo, ma al di fuori di questo non aveva argomenti di conversazione. Eppure riusciva ad ammaliare la gente con banali considerazioni meteorologiche, del tipo: “Oggi c’è un’umidità incredibile” oppure: “Dopo la pioggia la temperatura diventa sempre più mite”. Era un bravo compositore di poesie in cinese, e aveva raccolto le sue impressioni su Londra in venti liriche di quattro versi di sette caratteri ognuno, pubblicate a proprie spese con il titolo di Raccolta di poesie londinesi. Portava un grande anello con un diamante di tre carati, ma prima di iniziare una visita se lo toglieva contraendo il viso in una smorfia esagerata, gettandolo poi senza troppa attenzione sul tavolo accanto al lettino. Nessuno aveva però mai sentito dire che avesse dimenticato di rimetterselo al dito. I suoi baffi curatissimi avevano la stessa scura lucentezza della felce dopo la pioggia.


  Gli Ayakura dovevano accompagnare Satoko alla residenza del principe Tōin perché la ragazza si congedasse prima di mettersi in viaggio. Dal momento che la carrozza aumentava il pericolo di un aborto, il marchese fece preparare la macchina. A loro si unì anche il dottor Mori che, dopo aver indossato un vecchio vestito di Yamada, si accomodò accanto all’autista spacciandosi per il maggiordomo. Per fortuna il principe Harunori era assente a causa di certe esercitazioni militari, cosicché Satoko si congedò dalla principessa dopo averla salutata di fronte all’ingresso. Anche questa temuta formalità si concluse senza intoppi.


  I principi erano pronti a inviare un loro funzionario alla stazione il giorno della partenza, ma la famiglia di Satoko declinò l’offerta affinché tutto procedesse esattamente come previsto dal piano del marchese. Gli Ayakura avrebbero incontrato la marchesa e suo figlio alla stazione di Shinbashi. Il dottor Mori sarebbe salito in un angolo di una carrozza di seconda classe fingendo di non conoscerli. Poiché non era un segreto che intraprendessero quel viaggio per rendere un ultimo saluto alla badessa, il marchese riservò per sua moglie e gli Ayakura la carrozza panoramica.


  Il treno, un espresso straordinario che collegava Shinbashi a Shimonoseki, partiva alle nove e mezza del mattino per arrivare a Ōsaka dopo undici ore e cinquantacinque minuti. La stazione di Shinbashi era stata costruita il quinto anno dell’era Meiji [1872] su progetto dell’architetto americano Bridgens. I raggi del sole di quella tersa mattina di novembre proiettavano con chiarezza sul sobrio rivestimento in pietra maculata proveniente dalla penisola di Izu le ombre dei cornicioni delle gronde. La marchesa Matsugae, innervosita al pensiero del viaggio di ritorno che avrebbe compiuto da sola, arrivò alla stazione senza quasi aver rivolto la parola né a Yamada, che occupava il posto accanto all’autista e che le teneva con rispetto il bagaglio, né a Kiyoaki.


  Dal parcheggio i tre salirono una lunga scalinata di pietra. Il treno non era ancora entrato in stazione. I raggi obliqui del sole del mattino si riversavano copiosi sull’ampia banchina e sui binari che la fiancheggiavano, agitando minuscole particelle di polvere. La marchesa sospirò più volte per la preoccupazione del viaggio.


  “Ancora non si vedono. Non sarà successo qualcosa?”


  “Mah…” fu l’insignificante e deferente risposta che Yamada, abbassando lo sguardo a causa del riflesso delle lenti degli occhiali, le diede. Pur aspettandosi quella risposta, la marchesa non era riuscita a trattenere la domanda. Kiyoaki aveva colto l’inquietudine della madre, ma rimase in disparte senza accorrere in suo aiuto. La sua rigida postura rivelava quanto fossero distanti in quel momento i suoi pensieri. Si sentiva come se fosse disteso in posizione eretta, come se qualcuno avesse colato il suo corpo rigido e privo di energia in un immaginario stampo. La banchina era avvolta dal gelo, e quando egli gonfiò il petto sotto la divisa scolastica, ebbe l’impressione che l’angoscia dell’attesa gli congelasse le viscere.


  Il treno si avvicinò solennemente in retromarcia alla banchina, tessendo una cintura di raggi solari sulla balaustra della carrozza panoramica. Fu allora che la marchesa riconobbe in mezzo alle persone in attesa di partire i curatissimi baffi del dottor Mori. Era a una certa distanza da loro, ma la sua presenza la tranquillizzò un po’. Erano d’accordo che, salvo emergenze, avrebbero finto di non conoscersi fino a quando non fossero arrivati a Ōsaka. Mentre la marchesa dava disposizioni a Yamada che stava portando verso la carrozza panoramica il suo bagaglio, Kiyoaki fissò dal finestrino la banchina. In mezzo alla folla intravide Satoko e la contessa Ayakura. Satoko aveva avvolto intorno al colletto del kimono uno scialle iridato, e quando venne investita dai raggi del sole provenienti dalle estremità della tettoia della banchina, il suo viso inespressivo si ammantò del candore del latte cagliato. Kiyoaki iniziò a fremere per la tristezza e la beatitudine. Notando la lentezza con cui le due donne si avvicinavano al treno, per un attimo gli parve di essere lì per accogliere la sua futura sposa. Il ritmo flemmatico di quella cerimonia gioiosa e straziante era assimilabile alla lentezza con cui la spossatezza si stava impadronendo di lui.


  Una volta a bordo della carrozza panoramica, la contessa smise di occuparsi del bagaglio e si scusò per il ritardo. Naturalmente la madre di Kiyoaki le rispose con cortesia, ma sulla sua fronte era visibile una traccia di orgoglio ferito. Satoko, che aveva portato alla bocca lo scialle iridato, cercò di nascondersi dietro le spalle della madre. Salutò con disinvoltura Kiyoaki dopodiché, sollecitata dalla marchesa, si accomodò su uno dei sedili scarlatti della carrozza. In quel momento Kiyoaki comprese che con quel ritardo Satoko aveva cercato di abbreviare l’eternità di quei muti saluti scambiati sotto i raggi del sole della mattina di novembre, limpida come uno sciroppo amaro.


  Mentre sua madre parlava con la contessa, lo sguardo di Kiyoaki si posò su Satoko. La ragazza era seduta con la testa china, e lui temette di iniziare a fissarla con passione. Desiderava farlo, ma aveva paura che l’intensità del suo ardore potesse bruciare il fragile candore di Satoko. La sua passione aveva assunto una forma tanto violenta proprio perché sapeva che la forza che lavorava in lui e le emozioni che lo attraversavano dovevano essere delicate. Un sentimento che non aveva mai provato prima gli fece desiderare di chiederle perdono.


  Conosceva ogni piega del suo corpo. Sapeva da quale punto la pelle iniziava ad arrossarsi per il pudore, dove era più elastica, dove avrebbe lasciato intravedere i tremori di un battito d’ali come se al suo interno si trovasse intrappolato un cigno. Sapeva dove avrebbe esternato la gioia e il dolore. La profonda conoscenza che aveva di lei sprigionava indistinti barlumi che gli permettevano di vedere quanto era coperto dal kimono. Adesso però nel ventre che lei proteggeva come poteva con le maniche stava germogliando qualcosa che lui non conosceva bene. Kiyoaki aveva diciannove anni, e non disponeva della capacità di immaginare i bambini. Si trattava di qualcosa di metafisico strettamente avvolto da sangue caldo e scuro e carne. Comunque, l’unica parte passata da lui a Satoko era intimamente connessa alla parola “bambino”. Quella parte tra poco sarebbe stata crudelmente rimossa, e a loro non rimaneva altro che accettare il fatto che le loro carni tornassero a separarsi per l’eternità. Non potevano far nulla per impedirlo. In fondo Kiyoaki stesso era ancora un bambino impotente, un bambino che tremava per la solitudine, la frustrazione e la tristezza di essere lasciato a casa in castigo mentre il resto della famiglia se ne andava allegramente in gita.


  Satoko alzò gli occhi e indirizzò lo sguardo perso nel vuoto verso il finestrino della parte opposta della carrozza, quello che dava sulla banchina. I suoi occhi erano occupati dall’ombra che stava per essere espulsa dal suo corpo, e Kiyoaki, guardandoli, comprese con terrore che la sua immagine non vi si sarebbe mai più riflessa.


  Un fischio penetrante risuonò oltre il finestrino. Satoko si alzò in piedi, e Kiyoaki percepì che per farlo aveva dovuto ricorrere a tutte le sue forze. La contessa si affrettò ad afferrarla per un gomito.


  “Il treno sta per partire. Devi scendere!” lo incitò Satoko con voce stridula, come sollevata.


  Kiyoaki e la madre iniziarono a quel punto una di quelle frettolose e scontate conversazioni fatte di ammonimenti ed esortazioni che immancabilmente ogni madre rivolge al proprio figlio prima di una partenza. Kiyoaki si sorprese dell’abilità con cui riuscì a condurre quella farsa. Quando si allontanò dalla madre salutò brevemente la contessa, dopodiché si rivolse con naturalezza a Satoko.


  “Allora, abbi cura di te!”


  Pronunciò quelle parole con un leggero slancio, lo stesso che trasferì nei suoi gesti e che per poco non lo portarono a posare una mano su una spalla di lei. Ma nel momento in cui incontrò lo sguardo di Satoko fisso su di lui, la sua mano rimase immobile, come paralizzata. Gli occhi grandi e belli di Satoko erano offuscati da lacrime che non avevano nulla a che fare con quelle che lui aveva sempre temuto: erano lacrime lacerate da vive. I suoi occhi lo stavano attaccando con la stessa veemenza con cui una persona che sta per annegare cerca aiuto. Kiyoaki ne ebbe paura. Le lunghe ciglia di Satoko sembravano sul punto di aprirsi verso l’esterno come una pianta che si libera dal proprio involucro.


  “Anche tu. Addio!” rispose Satoko tutto d’un fiato, usando le consuete formule di cortesia.


  Kiyoaki scese dal treno come se fosse inseguito. Proprio in quel momento il capostazione dalla divisa nera a cinque bottoni e uno spadino al fianco alzò le braccia per segnalare la partenza, e di nuovo si udì il fischio del capotreno. Intimorito da Yamada che si trovava in piedi al suo fianco, Kiyoaki iniziò mentalmente a chiamare il nome di Satoko. Il treno si mise in moto sussultando leggermente come se il filo di un rocchetto si sciogliesse di fronte a lui, trainandolo. Poco dopo la carrozza di coda era già lontana, ma né Satoko né le due nobildonne si erano sporte dalla balaustra. La fuliggine lasciata da quella partenza così energica ritornò verso la banchina, e la zona venne avvolta da un tramonto anticipato saturo di un odore di decadenza.
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  Due giorni dopo essere arrivata a Ōsaka, la marchesa uscì la mattina dall’albergo per andare all’ufficio postale più vicino a spedire un telegramma. Il marito aveva insistito affinché eseguisse quell’incarico di persona. Il disorientamento che assalì la donna, mai entrata prima in un ufficio postale, la indusse a pensare a una contessa, da poco mancata, che nel corso della propria vita non aveva mai sfiorato il vile denaro. In qualche modo riuscì a inviare l’enigmatico telegramma concordato con il marito.


  “La visita si è conclusa nel migliore dei modi.”


  Le sembrò di essersi liberata di un peso che le gravava sulle spalle. Tornò subito in albergo a preparare i bagagli e, dopo essersi accomiatata alla stazione di Ōsaka dalla contessa, salì sul treno diretto a Tōkyō. Per poterla salutare, la contessa si era momentaneamente allontanata dall’ospedale in cui era ricoverata Satoko.


  Il dottor Mori aveva così insistito affinché Satoko si prendesse due o tre giorni di assoluto riposo, che la ragazza era stata costretta a ricoverarsi sotto falso nome. Per quanto le sue condizioni fossero buone, la madre non l’abbandonò un solo istante. Un unico cruccio rattristava la contessa: che la figlia non le avesse più rivolto la parola.


  Il ricovero era stata una semplice misura precauzionale. Di conseguenza, quando il direttore della struttura la dimise, Satoko era già perfettamente in grado di muoversi. Non soffrendo più di nausee, avrebbe dovuto sentirsi sollevata nel corpo e nello spirito; eppure si ostinava a non parlare. Secondo quanto stabilito dal marchese, le due donne dovevano ora raggiungere il Gesshūji per rendere omaggio alla badessa. Ci avrebbero passato una notte, e il giorno seguente sarebbero rientrate a Tōkyō. Nel primo pomeriggio del 18 novembre scesero alla stazione di Obitoke sulla linea Sakurai. Era un bellissimo pomeriggio d’autunno e, sebbene preoccupata dal silenzio in cui si era chiusa la figlia, la contessa era serena. Per non mettere in agitazione le vecchie monache, non aveva comunicato l’ora in cui sarebbero arrivate al tempio. Alla stazione aveva pregato un addetto di chiamare due risciò. Per ingannare il tempo d’attesa, iniziò a girovagare incuriosita nei pressi deserti della stazione, lasciando la figlia immersa nelle proprie riflessioni nella sala d’attesa di prima classe. Notò subito un cartello che indicava il vicino tempio di Obitoke.


  “Tempio di Obitoke sul monte Koyasu, la montagna dedicata al Jizō46 protettore dei bambini e del parto. Il luogo sacro più antico del Giappone, meta degli imperatori Seiwa, Montoku e della consorte di questi, Sua Altezza l’imperatrice Samedono.”


  


  “È meglio che Satoko non veda questo cartello. La farò salire sul risciò solo quando questo sarà arrivato sotto le gronde del parcheggio,” fu la prima cosa cui pensò la contessa. Ai suoi occhi, le parole dell’indicazione apparvero come tante piccole gocce di sangue in quel paesaggio avvolto dal cielo luminoso di novembre.


  La stazione di Obitoke aveva le pareti bianche e il tetto rivestito di tegole. Accanto a essa si trovava un pozzo, e di fronte si ergeva un’antica residenza circondata da un muro di fango e dotata di un imponente magazzino in muratura. Nonostante la lucentezza e il candore delle pareti del magazzino e del muretto di cinta, la residenza era avvolta da un silenzio spettrale.


  Non era facile camminare sulla neve sciolta e dai riflessi grigiastri di cui era ricoperta la strada. Dall’altra parte della strada vi era una fila di alberi spogli sempre più alti man mano che ci si avvicinava a un piccolo cavalcavia che attraversava i binari. La contessa, attratta da qualcosa di giallo che si vedeva all’imbocco del cavalcavia, rialzò i lembi del kimono e iniziò a percorrere la salita. All’imbocco del cavalcavia vi erano alcuni vasi con piccoli crisantemi. Qualche vaso era posto alla rinfusa anche sotto le fronde verdi di un salice nelle immediate vicinanze. Il cavalcavia era in realtà un ponticello di legno, piccolo quanto una sella per cavalli, e sui parapetti, anch’essi di legno, erano stesi dei futon a riquadri. I futon avevano assorbito a sazietà il sole, ed erano così asciutti e gonfi da sembrare sul punto di animarsi. Non lontano dal cavalcavia vi era un’abitazione con dei pannolini e un tessuto rosso stesi ad asciugare. I cachi secchi appesi lungo le gronde avevano ancora il colore esuberante del sole al tramonto. Non si scorgeva anima viva. Quando vide in fondo alla strada le cappotte traballanti di due risciò che si stavano avvicinando, la contessa si diresse di corsa alla stazione per avvertire Satoko.


  


  La giornata era così splendida che i risciò si misero in marcia con la cappotta abbassata. Dopo essere usciti dalla cittadina che disponeva di due o tre locande, per un po’ percorsero una stradina in mezzo alle risaie che puntava dritto verso le montagne nei cui recessi si trovava il Gesshūji. La stradina era fiancheggiata da alberi di cachi con pochissime foglie, ma con i rami piegati sotto il peso dei frutti. Le risaie erano animate dalle rastrelliere per l’essiccazione del riso che si intersecavano fino a formare un labirinto. A volte la contessa si voltava verso il risciò su cui si trovava la figlia: guardarla mentre si girava per ammirare il paesaggio la tranquillizzava. Satoko aveva ripiegato lo scialle sulle ginocchia.


  L’andatura dei portantini rallentò non appena la stradina iniziò a inerpicarsi sui monti. Erano entrambi anziani e le loro gambe non erano più salde come una volta. Non avendo fretta, la contessa pensò che in questo modo avrebbero potuto ammirare con calma il paesaggio. Si avvicinarono ai pilastri di pietra del Gesshūji, e quando li ebbero varcati non vi fu più nulla se non il sentiero che saliva dolcemente, il cielo azzurro visibile attraverso le spighe bianche di una distesa di susuki e il profilo di alcune colline che si scorgevano in lontananza.


  “Guarda bene il panorama che vedrai da qui fino al tempio. Io potrò venirci quando ne avrò voglia, ma fra poco la tua posizione sociale non ti permetterà di muoverti liberamente!” disse la contessa alla figlia sovrastando con la sua voce la conversazione fra i portantini che si erano fermati per asciugarsi il sudore. Invece di rispondere, Satoko annuì con la testa e le indirizzò un malinconico sorriso.


  I portantini ripresero il cammino. Il sentiero diventava sempre più ripido, ma in compenso non sudavano quasi più visto che, da quando erano entrati nel recinto del tempio, gli alberi si erano all’improvviso infittiti. Nelle orecchie della contessa risuonava ancora il debole trillo degli insetti autunnali udito quando si erano fermati. Poco dopo rimase affascinata dallo splendore dei cachi sempre più numerosi sul lato sinistro del sentiero. Su un albero illuminato dal sole una coppia di frutti nati su un piccolo ramo proiettava sugli altri ombre laccate. A differenza dei fiori, le sfere rosse ammassate sui rami di quegli alberi permettevano alla forza del vento di far soltanto vacillare le foglie secche: sembrava quasi che qualcuno le avesse incastrate nell’azzurro immoto del cielo.


  “Chissà perché non si vedono gli aceri!” esclamò la contessa rivolta al risciò che la seguiva, alzando la voce che risuonò come quella di un’averla. Non ottenne risposta.


  Lungo la stradina l’erba coi colori dell’autunno era quasi assente: spiccavano soltanto i campi di rafani a occidente e il verde di un boschetto di bambù a oriente. I raggi del sole disegnavano ombre dai contorni complessi sulle foglie che ricoprivano i campi. Poco più avanti, sul lato ovest, iniziava una siepe di tè. Oltre la siepe, su cui era avvinto l’arbusto colmo di frutti rossi di un rampicante della famiglia delle magnolie, si distingueva il grande bacino di uno stagno. Da lì la strada si inoltrava in un bosco di vecchi cipressi, oscurandosi all’improvviso. Perfino gli sfolgoranti raggi del sole di quella giornata riuscivano a stento ad arrivare ai bambù del sottobosco, illuminando soltanto quelli più alti.


  All’improvviso la contessa avvertì un brivido di freddo. Si voltò verso il risciò che la seguiva e fece cenno alla figlia di mettersi sulle spalle lo scialle. Non si aspettava di ricevere una risposta, ma quando poco dopo si voltò di nuovo, con la coda dell’occhio colse il variopinto scialle di Satoko che si agitava al vento. Anche senza parlare, la ragazza riusciva a comunicarle la propria docilità. Quando i risciò attraversarono i pilastri di un cancello dipinto di nero, l’atmosfera si fece più austera. La contessa emise un’esclamazione ammirata nel trovarsi per la prima volta dinanzi alle fronde degli aceri. Il rosso delle foglie che animava la parte più interna del giardino del tempio non poteva definirsi brillante. Era un rosso scuro che ben si adattava ai recessi di una montagna e che diede alla donna l’impressione di una colpa non ancora purificata. Improvvisamente il suo pensiero si rivolse alla figlia, e in quell’istante le sembrò che un’inquietudine acuminata quanto un punteruolo le fendesse il cuore.


  I delicati pini e i cedri alle spalle degli aceri non erano sufficienti a coprire il cielo. Attraversati dai raggi del sole, i rami carichi di foglie rosse sembravano distendersi come nuvole tinte dei colori dell’alba. Stagliandosi contro le estremità delle foglie fragili e scure, il cielo che sovrastava i rami degli alberi sembrava un merletto rosso cupo. La contessa e Satoko scesero di fronte a un semplice cancello in stile cinese oltre il quale, in fondo a una stradina lastricata, si scorgeva l’ingresso del tempio.
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  Era passato un anno esatto da quando la badessa si era recata in visita a Tōkyō. Da allora la contessa e Satoko non l’avevano più vista. Mentre una monaca le informava della gioia con cui la religiosa aveva appreso la notizia del loro arrivo, la badessa in persona fece il suo ingresso nella stanza di dieci tatami in cui si trovavano, accompagnata per mano da una novizia.


  “Congratulazioni! La prossima volta vi riceverò nello shinden!” esclamò, dopo che la contessa le ebbe riferito del fidanzamento di Satoko con il figlio del principe Tōin. Lo shinden era la costruzione usata per accogliere i membri della famiglia imperiale.


  Adesso Satoko non poteva più ostinarsi nel suo silenzio. Rispose a monosillabi alle domande che le vennero poste, certa che la sua ritrosia sarebbe stata interpretata come timidezza. Naturalmente la riservatissima badessa si guardò bene dal manifestare i propri sospetti.


  “Ce li porta ogni anno un coltivatore del villaggio, dilungandosi sempre in spiegazioni senza fine!” precisò alle ospiti, dopo che queste ebbero espresso la loro ammirazione per gli splendidi vasi di crisantemi allineati nel giardino del tempio.


  “Questo è un semplice crisantemo rosso, questo invece è un crisantemo tubolare giallo…” aggiunse, ripetendo le parole esatte del coltivatore.


  “Quest’anno le foglie degli aceri tardano ad arrossarsi,” fu lo spontaneo commento della badessa, mentre conduceva le ospiti nella biblioteca.


  La monaca spalancò gli shōji per mostrare loro il bel giardino con le colline in miniatura e il prato tinto dei colori dell’autunno. Soltanto le sommità dei numerosi e grandi aceri erano rosse; scendendo verso il basso, la colorazione delle foglie sfumava gradualmente verso l’arancio, il giallo e il verde pallido. Il rosso dei rami più alti era così scuro da sembrare sangue coagulato. I fiori di sazanka avevano già dischiuso i loro boccioli, e in un angolo del giardino i rami secchi, lisci e tortuosi di una lagerstroemia apparivano quanto mai luminosi. Tornarono nella stanza di dieci tatami, e mentre la badessa conversava del più e del meno con la contessa, il sole di quella breve e bella giornata d’autunno tramontò.


  A cena venne servito il menu delle grandi occasioni, incluso il benaugurante riso bollito con fagioli rossi. Le due religiose fecero di tutto per intrattenere le ospiti, senza però riuscire ad animare la serata.


  “Oggi al Palazzo imperiale si celebra la cerimonia del fuoco!”47 notò la badessa. E la monaca, che in passato aveva servito a corte, imitò la dama di corte che intonava una formula magica, di fronte alle fiamme del fuoco acceso dentro uno hibachi. Era un’antica celebrazione che si teneva il diciottesimo giorno dell’undicesimo mese al cospetto dell’imperatore, e la formula magica che la dama di corte vestita di bianco salmodiava di fronte alle fiamme del fuoco che sfiorava quasi il soffitto così suonava:


  “Il fuoco arde, arde… Che le anime dei defunti gradiscano i mandarini e i manjū che bruciano in questo fuoco…”.


  La badessa capì che la monaca aveva irrispettosamente scimmiottato la cerimonia dell’offerta all’imperatore dei mandarini e dei manjū gettati nel fuoco col solo intento di rallegrare le ospiti, e non la rimproverò.


  La notte a Gesshūji calava presto. Alle cinque del pomeriggio il cancello del tempio venne chiuso, e poco dopo cena le religiose si ritirarono nelle rispettive stanze. La contessa Ayakura e Satoko vennero condotte nel loro alloggio. Si sarebbero trattenute fino al pomeriggio del giorno seguente, quando sarebbero tornate a Tōkyō con il treno notturno. La contessa si era ripromessa, non appena si fosse trovata da sola con la figlia, di redarguirla per l’insolenza con cui aveva lasciato trasparire la propria malinconia di fronte alla badessa; ma dopo aver riflettuto su come questa dovesse sentirsi in seguito a quanto era accaduto a Ōsaka, si coricò senza dirle nulla. Anche nel buio della notte gli shōji della stanza apparivano bianchi e malinconici: sembrava quasi che l’aria fredda di quella notte di novembre avesse gelato ogni singola fibra di carta dei divisori trasparenti decorati con nuvole bianche e crisantemi a sedici petali. Sei crisantemi posti attorno a una campanula nascondevano i chiodi infissi nella parte più alta e buia dei pilastri. Era una serata senza vento: non si udiva la brezza tra i pini, ma si poteva percepire con chiarezza l’oscurità che avvolgeva il fitto bosco di montagna.


  La contessa era certa che al termine di quella penosa incombenza sarebbe poco alla volta sopraggiunta la serenità per lei e per la figlia. Satoko si rigirava insonne al suo fianco, ma lei si addormentò subito.


  Quando si svegliò, Satoko non era più lì. Allungando una mano nella semioscurità dell’alba, sfiorò il suo nemaki ancora perfettamente piegato sul futon. Non poté fare a meno di preoccuparsi, ma rimase in attesa pensando che Satoko si fosse alzata per andare in bagno. Poco dopo avvertì una sensazione di freddo e di torpore all’altezza del petto. Si alzò per andare a controllare se la figlia fosse in bagno, ma non la trovò. Ancora non si era alzato nessuno, ma il cielo iniziava già a tingersi di indaco. Fu allora che percepì dei rumori provenire dalla cucina. Vi si diresse, e una domestica mattiniera si gettò in ginocchio non appena la vide.


  “Non ha visto Satoko?” domandò la contessa.


  La domestica, tremante di paura, si limitò a scuotere la testa senza dire nulla. Mentre percorreva i corridoi del tempio, la contessa si imbatté in una novizia che si era appena alzata. Sbalordita, questa si unì alla nobildonna nella ricerca di Satoko.


  Nella sala principale di culto, che si trovava all’estremità del corridoio, vacillava la luce di alcune candele. Considerata l’ora, non poteva essere in atto nessuna funzione. Satoko aveva acceso due candele decorate con motivi di carri fioriti e si era seduta davanti alla statua del Buddha. Era di spalle e dapprima la madre non la riconobbe: Satoko si era tagliata i capelli. Aveva deposto le ciocche recise sul tavolinetto dei sūtra, teneva in mano un rosario e pregava con estrema concentrazione. Nel constatare che la figlia era viva, la donna tirò un sospiro di sollievo, accorgendosi solo in quel momento che fino a un attimo prima era convinta che fosse morta.


  “Ma ti sei tagliata i capelli!” esclamò, avvicinandosi per abbracciarla.


  “Non potevo fare altrimenti!” replicò Satoko voltandosi verso di lei. Le fiamme delle candele oscillavano nelle sue pupille, ma nella parte bianca degli occhi si riflettevano già i raggi chiari del sole dell’alba. La contessa non aveva mai visto un’alba terrificante quanto quella riflessa negli occhi della figlia. Nelle perle del rosario che Satoko stringeva tra le dita rilucevano gli stessi candidi raggi presenti nei suoi occhi, facendo risplendere con apparente naturalezza la luce dell’alba in ognuna delle fredde sfere di cristallo.


  La novizia corse a riferire alla monaca ogni particolare, dopodiché si ritirò lasciando che la contessa e Satoko venissero condotte davanti alla stanza della badessa.


  “Si è già alzata?” chiese la monaca attraverso i fusuma.


  “Sì!”


  “Voglia scusarmi…”


  Quando aprì i fusuma, la badessa era seduta in raccoglimento su un cuscino.


  “Poco fa Satoko si è tagliata i capelli nella sala di culto…” esordì con non poca apprensione la contessa.


  Attraverso i fusuma la badessa intravide il nuovo aspetto di Satoko e, senza mostrarsi sorpresa, disse:


  “Me lo immaginavo. Mi chiedevo solo quando l’avrebbe fatto”.


  Poi, come se avesse avuto un’idea, pregò la contessa di lasciarle sole, per poter parlare liberamente con la ragazza. La donna si allontanò con la monaca, e nella stanza rimasero soltanto la badessa e Satoko.


  La monaca fece del suo meglio per intrattenere la contessa, ma questa era così preoccupata che non toccò neppure la colazione. La religiosa non sapeva che argomento scegliere per distrarla. Dopo svariati minuti la contessa venne chiamata dalla badessa, la quale le comunicò di fronte alla figlia una notizia inimmaginabile: in considerazione dell’inequivocabile desiderio di Satoko di prendere i voti, il Gesshūji l’avrebbe accolta tra le sue novizie.


  La contessa cercò di riflettere sulle possibili soluzioni. Non vi erano dubbi sulla decisione di Satoko: d’altro canto i capelli avrebbero impiegato vari mesi per ricrescere e, se mai fosse riuscita a dissuaderla dal prendere la tonsura, avrebbe potuto far passare quei mesi come il periodo di convalescenza di una malattia contratta durante il viaggio. In tal modo la cerimonia di fidanzamento sarebbe stata rimandata e, ricorrendo alla forza di persuasione del padre e del marchese Matsugae, forse avrebbe potuto indurla a cambiare idea. Anziché indebolirlo, le parole della badessa avevano rafforzato il convincimento di Satoko. Di norma la cerimonia ufficiale con cui le ragazze prendevano la tonsura avveniva dopo un anno di noviziato. I capelli di Satoko avrebbero avuto il tempo di ricrescere, e poi chissà, avrebbe sempre potuto cambiare idea. Nella mente della contessa si affacciavano ipotesi fantastiche quanto straordinarie. Nel migliore dei casi avrebbe anche potuto affrontare il fidanzamento indossando un’impeccabile parrucca. La contessa decise di lasciare Satoko al tempio e di tornare subito a Tōkyō per elaborare un piano di azione. Si congedò dalla badessa:


  “Non posso che prendere atto della decisione di Satoko, ma visto che questo improvviso desiderio sorto nel corso del viaggio contrarierà la famiglia del principe Tōin, desidero rientrare subito a Tōkyō per discuterne con mio marito. Poi tornerò. Cosa ne pensa? Nel frattempo la esorto a prendersi cura di lei”.


  Satoko ascoltò le parole della madre senza batter ciglio. Ormai la contessa non osava più neppure rivolgerle direttamente la parola.
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  Rientrata a Tōkyō, la contessa informò il marito della repentina decisione di Satoko. Tuttavia il conte per una settimana non fece nulla, il che mandò su tutte le furie il marchese Matsugae. In casa sua, tutti erano convinti che Satoko fosse ormai rientrata a Tōkyō e che la famiglia del principe Tōin ne fosse stata informata. Commettendo un inammissibile errore, il marchese, da quando aveva appreso che il suo piano infallibile si era concluso nel migliore dei modi, si era ottimisticamente illuso che la faccenda fosse ormai risolta.


  Ascoltando il resoconto della moglie, il conte Ayakura era caduto in uno stato di stordimento. Convinto com’era che fosse di cattivo gusto credere nella sconfitta, si rifiutava di considerare quanto accaduto come un insuccesso. Si trattava di una fase di stasi, non di una catastrofe. Per quanto il sentiero che conduceva al futuro sembrasse procedere inesorabilmente verso il baratro, restava il fatto che nel kemari era normale che la palla ricadesse in terra. Non c’era nulla di cui preoccuparsi. Arrabbiarsi o addolorarsi, come lasciarsi dominare dalle passioni, è un errore in cui cadono coloro che anelano all’eleganza dell’aristocrazia, e lui non era certo uno di loro. Doveva soltanto procrastinare ogni decisione. Era di gran lunga preferibile ricevere in dono le delicate gocce di miele del tempo piuttosto che accettare la volgarità che si cela in ogni tipo di scelta. Ignorare un evento grave avrebbe di sicuro portato dei vantaggi, avrebbe di certo condotto qualcuno in suo soccorso. Era questa la strategia politica del conte.


  Una volta a fianco del marito, la contessa vide giorno dopo giorno scemare l’inquietudine che l’aveva assalita al Gesshūji. Era una fortuna che Tadeshina non si trovasse a casa e che non potesse commettere una delle sue azioni avventate. Per farla riprendere, il conte aveva avuto la premura di mandarla alle terme di Yugawara. Tuttavia, dopo una settimana il marchese Matsugae chiese di conferire con il conte, e questi non poté più nascondere la verità. Quando al telefono gli disse che Satoko non era ancora rientrata a Tōkyō, per un attimo il marchese rimase senza parole e venne investito da ogni sorta di funesti presentimenti. Insieme alla moglie si precipitò dagli Ayakura. All’inizio il conte rispose in maniera vaga, ma quando alla fine il marchese seppe la verità, si arrabbiò tanto da colpire il tavolo con un pugno.


  


  In quell’unica stanza all’occidentale della residenza che gli Ayakura avevano ottenuto ristrutturando in maniera maldestra un ambiente di dieci tatami, le due coppie mostrarono per la prima volta la loro vera natura. Se le donne si limitarono a rivolgere qualche occhiata furtiva ai rispettivi mariti senza guardarsi in faccia, gli uomini rimasero uno di fronte all’altro: il conte teneva quasi sempre gli occhi abbassati, le mani piccole e bianche come quelle di una bambola appoggiate sul copritavolo; il marchese, pur non essendo in realtà molto energico, aveva la faccia così rossa e contratta da ricordare la maschera con le sopracciglia arcuate e la fronte corrugata di un demone del teatro nō. Era evidente perfino alle donne che il conte non aveva nessuna possibilità di vittoria.


  Il primo a perdere la calma fu il marchese, benché trovasse piuttosto imbarazzante sfogare la propria ira e assumere un atteggiamento prepotente. La sua posizione era inattaccabile, e non poteva avere un nemico più debole e codardo di quello che gli stava davanti. Il conte, triste e imbarazzato allo stesso tempo, se ne stava in silenzio, il colorito smorto e i tratti del volto leggermente spigolosi, come incisi in un avorio ingiallito dal tempo. Le palpebre pesanti e lo sguardo rivolto quasi sempre verso il basso mettevano in risalto l’incavo e la desolazione degli occhi, dando sempre più al marchese l’impressione di trovarsi davanti gli occhi di una donna. L’aria languida e un po’ contrariata con cui il conte reclinava il corpo sulla sedia era un chiaro indice delle ferite inferte alla delicata e antica eleganza della sua casta, estranea alla famiglia del marchese: sembrava quasi il cadavere di un uccello dalle piume bianche e sporche, un uccello dalla voce affascinante, ma dalle carni insipide e non commestibili.


  “È un fatto increscioso e deplorevole. Non avrò più il coraggio di affrontare l’imperatore né di presentarmi in pubblico!” sbottò il marchese, enfatizzando di proposito la propria collera. Anche se la rete con cui tratteneva l’ira era sul punto di spezzarsi, sapeva che non aveva senso prendersela con quell’uomo illogico e incapace di assumere una qualunque iniziativa. Ma non solo. Il marchese si rendeva anche conto che più si inquietava più la sua veemenza gli si ritorceva contro. Escludeva che il conte avesse progettato una simile conclusione, ma era chiaro che, non intervenendo, aveva fatto sì che la responsabilità di una catastrofe tanto terribile ricadesse su di lui. Dopotutto era stato lui a pregarlo di impartire al figlio un’educazione raffinata. La colpa del misfatto era imputabile senza dubbio a Kiyoaki, ma se gli Ayakura avevano iniziato a contaminarlo fin dall’infanzia, era stato lui a dare origine al processo. Non poteva certo prevedere che gli eventi prendessero una piega tanto sfavorevole, ma era stato sempre lui a insistere perché Satoko andasse nel Kansai. Tutto quanto ordiva la sua collera si ritorceva contro di lui. Alla fine, sfinito dall’ansia e dalla stanchezza, smise di parlare. Il silenzio in cui sprofondò la stanza poteva indurre a pensare che i quattro stessero conducendo una pratica ascetica. Dal giardino dietro la casa giungeva la voce dei galli. Al di là della finestra, i pini del primo inverno, a ogni soffio di vento, facevano oscillare nervosamente i loro aghi luminosi. Quasi per rispetto dell’insolita atmosfera che pervadeva la sala, dal resto della casa non provenivano rumori di attività umane. Fu la contessa a infrangere poco dopo quel silenzio.


  “È stata la mia negligenza a creare questa situazione. Non ho parole per esprimere il mio rammarico. Comunque, dovremo convincere Satoko a cambiare idea e procedere il prima possibile alla cerimonia di fidanzamento.”


  “Come intende risolvere il problema dei capelli?” intervenne prontamente il marchese.


  “Potremmo salvare le apparenze ordinando una parrucca.”


  “Una parrucca? Non ci avevo pensato!” esclamò subito con voce stridula e raggiante il marchese.


  “Ma certo. Come mai non mi è venuto in mente?” commentò la marchesa sulla scia dell’esclamazione del marito.


  A quel punto, contagiati dall’entusiasmo, iniziarono tutti a parlare di parrucche. Per la prima volta un’eco di risa risuonò nella sala, e tra i quattro si ingaggiò una vera e propria gara per avventarsi su quella trovata, quasi un boccone che fosse stato loro gettato. Tuttavia non erano tutti ugualmente fiduciosi. Il conte Ayakura non credeva che una parrucca potesse risolvere il problema. Forse anche il marchese nutriva gli stessi dubbi, ma riusciva a fingere con maggiore dignità e il conte si affrettò a imitarlo.


  “Anche se vi trovasse qualcosa di strano, il principe Harunori non toccherebbe mai i capelli di Satoko,” osservò con un sorriso Matsugae, abbassando di proposito il tono della voce.


  I quattro finsero di aver raggiunto una temporanea intesa. Sapevano bene che in quel momento la cosa di cui avevano più bisogno era questo genere di finzione. I capelli di Satoko erano diventati una questione di importanza nazionale, ma nessuno si curava dei veri sentimenti della ragazza.


  Il padre del marchese Matsugae aveva contribuito all’istituzione del governo Meiji con una forza di volontà e una passione straordinarie. Chissà che delusione avrebbe provato se avesse saputo che un giorno la gloria di cui aveva fregiato la sua famiglia sarebbe dipesa da una parrucca femminile! Questi trucchi sottili e subdoli non si confacevano ai Matsugae, erano piuttosto adatti agli Ayakura. Ma il marchese si era lasciato ammaliare dalle mendaci caratteristiche di bellezza e raffinatezza degli Ayakura, e ora era costretto a farsi carico di un compito spiacevolissimo. Comunque, la parrucca che Satoko avrebbe dovuto indossare non esisteva ancora. Se fossero riusciti a convincerla, il puzzle si sarebbe ricomposto in maniera perfetta. Il marchese quindi, certo che tutto dipendesse dalla parrucca, si appassionò all’idea avuta dalla contessa.


  Iniziarono a disquisire su parrucche invisibili. Se per la cerimonia di fidanzamento avrebbero avuto bisogno di una parrucca con i capelli sciolti, per tutti i giorni dovevano procurarsene una acconciata all’occidentale. E visto che qualcuno avrebbe potuto scoprire l’inganno, Satoko non avrebbe dovuto togliersela neppure quando si fosse immersa nella vasca da bagno. Ognuno di loro iniziò a immaginare l’aspetto della parrucca che avevano deciso di porre sulla testa di Satoko, una parrucca i cui capelli dovevano essere più neri, più lucenti e più seducenti di una vera capigliatura. Da essa dipendeva il potere reale che Satoko avrebbe suo malgrado ricevuto: lo splendore seducente di una capigliatura corvina e maestosa sospesa nel vuoto, la quintessenza della notte gravitante nel mezzo dei raggi del sole. Pur sapendo che non sarebbe stato semplice adattarla al viso bello ma triste di Satoko, nessuno sembrava preoccuparsene più di tanto.


  “Gradirei che questa volta fosse lei, conte, ad andare a convincerla. Mi rincresce che la contessa debba affrontare di nuovo un viaggio tanto faticoso, ma potrà contare sulla compagnia di mia moglie. Dovrei venire anch’io, ma se lo facessi qualcuno si insospettirebbe,” spiegò il marchese palesando così la propria sensibilità alle apparenze. “Io non verrò, Il viaggio dovrà svolgersi nella più assoluta segretezza, e se qualcuno chiederà di mia moglie, dirò che è malata. Nel frattempo mi darò da fare per trovare un artigiano abile e discreto in grado di confezionare le parrucche di cui abbiamo bisogno. Saremmo nei guai se i giornalisti subodorassero qualcosa, ma di questo mi occuperò io.”
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  Kiyoaki si sorprese che la madre si preparasse di nuovo a partire. La marchesa lasciò la residenza senza dirgli né dove stesse andando né il motivo che la induceva ad allontanarsi, ordinandogli altresì di non parlarne con estranei. Kiyoaki sentiva che qualcosa di grave era accaduto a Satoko, ma, controllato com’era da Yamada, non poteva agire liberamente.


  Una volta arrivati al Gesshūji, la marchesa Matsugae e i conti Ayakura cozzarono contro un fatto imprevisto: Satoko aveva già ricevuto la tonsura.


  


  Queste le circostanze che l’avevano spinta a prendere la tonsura così all’improvviso. Quando quella mattina aveva ascoltato Satoko, la badessa si era immediatamente convinta che non vi fosse altra via se non quella di permettere alla ragazza di farsi monaca. Essendo responsabile di un tempio che era stato a lungo retto da esponenti della famiglia imperiale, aveva un’altissima considerazione della Casa regnante. A rischio di contrariare momentaneamente l’imperatore, per non venire meno all’impegno di proteggere il sovrano, decise quindi di accogliere senza indugi Satoko tra le novizie del tempio. Non poteva ignorare il complotto che gli Ayakura e i Matsugae avevano ordito per ingannarlo né fingere di non essere a conoscenza di un atto sleale così bene architettato. E quindi quella vecchia monaca, di solito riservata e arrendevole, aveva deciso che non si sarebbe piegata alla forza dell’autorità. Per proteggere in silenzio la sacralità imperiale, era pronta anche a contravvenire agli ordini di Sua Maestà e a inimicarsi il mondo intero.


  Di fronte alla sua determinazione, Satoko rafforzò il proprio desiderio di rinunciare al mondo. Ci pensava da molto, ma non immaginava che la religiosa avrebbe accolto il suo desiderio. Satoko aveva incontrato il Buddha e, con l’acutezza visiva di una cicogna, la badessa aveva riconosciuto la saldezza del suo proposito. Prima di pronunciare i voti, le ragazze dovevano sottoporsi a un anno di noviziato, ma in questo caso la badessa e Satoko avevano concordato di abbreviare i tempi. La religiosa non se la sentiva però di compiere la cerimonia prima che la contessa fosse tornata da Tōkyō, e al contempo le sarebbe dispiaciuto impedire a Kiyoaki di incontrare un’ultima volta Satoko prima che questa rinunciasse ai suoi capelli.


  Satoko non voleva perder tempo. Ogni giorno la sollecitava come un bambino che supplica la madre per avere un dolce. Alla fine la badessa si arrese e le disse:


  “Se ti faccio prendere la tonsura, non potrai più rivedere Kiyoaki. Ti va bene lo stesso?”.


  “Sì!”


  “Se non desideri più rivederlo, procederò con la cerimonia. Mi auguro soltanto che non te ne penta.”


  “Non lo farò. Non lo rivedrò più. Ci siamo salutati come si conviene, quindi la prego…” replicò Satoko senza incertezze.


  “D’accordo allora. Domattina ti raderò il capo,” ribatté la monaca rimandando, così, di un altro giorno. La contessa Ayakura non era ritornata in tempo.


  Già in quei giorni Satoko si era immersa nella vita monastica. La scuola Hossō dà più valore allo studio dottrinale che alle pratiche ascetiche. Il Gesshūji, noto per essersi specializzato nelle preghiere per la salvaguardia del paese, non riceveva donazioni da privati. A volte la badessa scherzava dicendo che “nella scuola Hossō non vi era ‘senso di riconoscenza’”, intendendo dire che prima che fiorisse la scuola della Terra Pura nessuno versava lacrime di gioia e riconoscenza.


  Non disponendo di veri e propri precetti, nei templi del buddhismo mahayana si applicavano le regole dello Hināyāna. Nei monasteri femminili si adottavano i precetti del Brahmājālasūtra.48 I suoi quarantotto divieti prevedevano punizioni per chi si macchiava di omicidio, furto, licenziosità e calunnia e condannavano chi infrangeva le leggi del buddhismo. Le pratiche monastiche erano in realtà molto più severe dei precetti appena citati. Satoko in quei giorni aveva già memorizzato i testi base della scuola Hossō, vale a dire le trenta elegie della dottrina yuishiki e lo Hannya shingyō.49 Si alzava di buon’ora per spazzare la sala principale di culto prima delle funzioni mattutine della badessa, durante le quali salmodiava i sūtra. Nessuno la trattava più da ospite, e la monaca cui la badessa aveva affidato la sua guida era diventata così severa da sembrare un’altra persona.


  La mattina in cui ricevette la tonsura, Satoko si purificò prima di indossare la veste monacale nera e unire le mani in preghiera stringendo il rosario. Dopo che la badessa le ebbe tagliato con il rasoio un primo ciuffo di capelli, la monaca più anziana continuò a raderla con mano esperta, mentre la badessa e una novizia intonarono insieme l’incipit dello Hannya shingyō:


  “Quando il bodhisattva Avalokitesvara raggiunse la saggezza e l’illuminazione, con i suoi occhi fece risplendere, annullandoli, i cinque principi dell’esistenza del mondo fenomenico, superando tutte le sofferenze e le malvagità”.


  


  Nel momento in cui Satoko chiuse gli occhi e iniziò a salmodiare il sūtra, le sembrò di fluttuare leggera sulle onde delle voci di quel canto solenne, come una nave che levi l’ancora dopo essersi liberata dal peso del carico nella stiva. Continuò a tenere gli occhi chiusi. Al mattino la sala di culto era fredda come una ghiacciaia. Lei galleggiava sull’acqua, ma tutt’intorno si estendeva una spessa e levigata lastra di ghiaccio. Improvvisamente nel giardino un’averla lanciò un grido assordante, e per pochi istanti una crepa simile a un fulmine si aprì sulla distesa di ghiaccio.


  Il rasoio scorreva sulla sua testa con estrema precisione, sollevando a volte un rumore simile al digrignare degli incisivi bianchi e affilati di un piccolo roditore, altre scivolando silenzioso come i molari di un mite erbivoro. A ogni ciocca di capelli che cadeva, la pelle del cranio di Satoko veniva punta da un freddo mai avvertito prima. Più si liberava dei capelli corvini colmi della malinconia e del calore dei desideri carnali che si frapponevano tra lei e l’universo, più sull’epidermide della testa regnava un mondo puro, freddo e incontaminato, e quanto più la superficie di pelle rasata aumentava, tanto più Satoko avvertiva una sensazione di freddo pungente simile a quella che avrebbe provato se gliel’avessero cosparsa di menta. Immaginò che quel gelo fosse lo stesso che avvolge il suolo di un corpo celeste senza vita come la luna nel momento in cui viene in contatto con il freddo siderale dell’universo.


  Rinunciando ai capelli, si stava allontanando dal mondo, e più questi cadevano più il mondo si distanziava da lei. I capelli erano una sorta di messe. Le chiome corvine che racchiudevano i soffocanti raggi estivi del sole cadevano al suo fianco. Si trattava però di una messe senza valore e questo perché, nel momento stesso in cui la chioma lucente veniva recisa, diventava un brutto corpo senza vita. Mentre si disfaceva della parte del proprio essere che aveva la relazione estetica più intima con la sua interiorità, Satoko si allontanava dal mondo come un braccio o una gamba recisi si distanziano dal corpo cui erano uniti. Quando fu completamente rasata, con aria solenne la badessa disse:


  “Saper rinunciare al mondo dopo che ce ne siamo distaccate è la cosa più importante. Sono davvero ammirata dalla tua determinazione. Se da questo momento ti applicherai col massimo zelo nella preghiera, sono certa che un giorno diventerai il raggio di luce di questa comunità”.


  Così Satoko aveva ricevuto la tonsura prima del previsto. Comunque, né la contessa Ayakura né la marchesa Matsugae, per quanto sorprese dalla trasformazione, si arresero: potevano sempre ricorrere alla parrucca.
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  Dei tre visitatori, il conte Ayakura fu il solo a mantenere un’espressione cordiale mentre con estrema naturalezza si intratteneva a parlare del più e del meno con Satoko e la badessa. Non cercò neppure di convincere la ragazza a cambiare idea. Ogni giorno arrivava da Tōkyō un telegramma con cui il marchese chiedeva di essere aggiornato sugli sviluppi della situazione. Alla fine la contessa Ayakura supplicò in lacrime la figlia, ma senza risultati. Dopo tre giorni dal loro arrivo, la contessa e la marchesa rientrarono a Tōkyō, lasciando al tempio il conte Ayakura, in cui riposero ogni loro speranza.


  Affaticata dalle troppe preoccupazioni, una volta a casa la contessa fu costretta a mettersi a letto.


  Nel corso della settimana successiva, il conte rimase al Gesshūji senza far nulla. L’idea di tornare a Tōkyō lo terrorizzava. Visto che non cercava di convincere la figlia a tornare alla vita secolare, la badessa allentò la guardia e gli permise di incontrarla a tu per tu. Ciò non impedì comunque alla monaca più anziana di gettare ogni tanto i suoi sguardi vigili su di lui. I due si sedettero in silenzio uno di fronte all’altra, all’estremità di una veranda illuminata dai raggi del sole invernale. Tra i rami spogli degli alberi si intravedevano le nuvole e il cielo azzurro. Un pigliamosche si posò su un ramo di lagerstroemia e iniziò a cantare. I due rimasero a lungo senza parlare, dopodiché il conte ruppe il silenzio con un sorriso.


  “A causa tua non potrò più farmi vedere in giro!”


  “Perdonami!” rispose Satoko serena e distaccata.


  “Ci sono molti uccelli in questo giardino!” continuò il conte, dopo una breve pausa.


  “Sì. Ce ne sono molti.”


  “Stamattina ho fatto una passeggiata, e ho notato che tutti i cachi maturi caduti in terra sono beccati dagli uccelli. Non li raccoglie nessuno.”


  “Sì, è così!”


  “Fra non molto nevicherà,” insistette il conte, senza ottenere risposta. Padre e figlia rimasero in silenzio a contemplare il giardino. La mattina successiva il conte lasciò il tempio. Non aveva ottenuto risultati eppure, quando il marchese Matsugae lo accolse a Tōkyō, non era arrabbiato.


  Era già il 4 dicembre, e alla cerimonia di fidanzamento mancava ormai soltanto una settimana. Il marchese, pensando di sfruttare l’autorità della polizia per riprendere Satoko, convocò in gran segreto il questore di Tōkyō. Questi inviò un ordine confidenziale alla polizia di Nara, ma l’irruzione in un tempio legato alla famiglia regnante poteva scatenare una disputa con il ministero della Casa imperiale: se un tempio riceveva una sovvenzione imperiale, fosse pure meno di mille yen all’anno, non poteva essere sfiorato neppure con un dito. Di conseguenza il questore si recò in veste ufficiosa nel Kansai e, insieme a un suo collaboratore di fiducia vestito in abiti civili, raggiunse il Gesshūji. Quando la monaca più anziana consegnò il suo biglietto da visita nelle mani della badessa, questa non batté ciglio. Il questore si intrattenne a parlare e a prendere il tè con lei per un’ora, ma alla fine se ne andò sconfitto dall’autorevolezza della donna.


  Il marchese aveva sfruttato ogni possibile risorsa e a quel punto non restava che chiedere al principe Tōin di rompere il fidanzamento. Il principe non riusciva a spiegarsi la strana accoglienza riservata dagli Ayakura al funzionario da lui più volte inviato alla residenza.


  Ormai rassegnato all’inevitabile, il marchese invitò a casa sua il conte, deciso a esporgli il piano da lui ideato per attenuare l’ira del principe. Era fiducioso che se gli avessero presentato un certificato medico in cui un luminare diagnosticava un forte esaurimento nervoso di Satoko, il segreto condiviso avrebbe unito la famiglia imperiale a quelle degli Ayakura e dei Matsugae. Agli estranei avrebbero detto in maniera molto allusiva che Satoko, in seguito a un’improvvisa e immotivata richiesta di annullamento del fidanzamento sopraggiunta dalla famiglia del principe Tōin, in un momento di sconforto aveva deciso di abbracciare la vita religiosa. Attraverso il sovvertimento della causa e dell’effetto, la famiglia del principe, pur assumendo un ruolo un po’ sgradevole, avrebbe salvaguardato onore e autorità, mentre gli Ayakura, pur uscendone disonorati, si sarebbero conquistati la simpatia della gente. Tuttavia non bisognava esagerare, perché se gli Ayakura avessero ottenuto troppa solidarietà, la famiglia del principe, spinta dalla necessità di giustificarsi di fronte a un’immotivata avversione nei loro confronti, avrebbe potuto rendere pubblico il certificato medico di Satoko. A tal scopo era fondamentale non dichiarare esplicitamente ai giornalisti il legame esistente tra la rescissione del contratto di fidanzamento da parte della famiglia del principe e la decisione di Satoko di entrare in monastero. Avrebbero dovuto presentarli come due eventi disgiunti e invertirne l’ordine temporale. Qualora i giornalisti avessero insistito per conoscere la verità, avrebbero ammesso a denti stretti l’esistenza di una relazione di causa ed effetto, invitandoli comunque a non diffondere la notizia.


  Una volta decisa la linea da seguire, il marchese telefonò al dottor Ozu dell’ospedale psichiatrico Ozu, pregandolo di raggiungerlo nella massima segretezza a casa per eseguire una visita. La clinica era nota per la riservatezza con cui gestiva le informazioni relative alla salute mentale dei familiari delle casate dell’alta società che si rivolgevano ai suoi medici. Il medico tardò ad arrivare, e il marchese non nascose la sua irritazione davanti al conte, anch’egli costretto ad aspettare l’arrivo del dottore. Non era certo il caso di mandarlo a prendere con una carrozza, e quindi non potevano far altro che attendere.


  Quando finalmente il medico arrivò, venne fatto accomodare in una piccola sala col camino acceso al secondo piano dell’edificio in stile occidentale. Il marchese presentò se stesso e il conte, dopodiché offrì al luminare un sigaro.


  “Dove si trova il paziente?” chiese il dottor Ozu.


  “In realtà non è qui,” rispose il marchese, dopo aver guardato il conte.


  Quando apprese che doveva scrivere lì per lì un certificato medico per una persona mai vista, il dottore diventò rosso per la collera. Quello che più di ogni altra cosa lo contrariava era la sicurezza che aveva visto baluginare negli occhi del marchese, convinto che il medico avrebbe redatto il certificato.


  “Come osa avanzare una richiesta tanto insolente? Crede che io sia uno di quei cialtroni che lavorano per soldi?” osservò Ozu.


  “Non lo crediamo affatto,” rispose il marchese allontanando il sigaro dalla bocca e iniziando a camminare su e giù per la stanza. Osservando poi i riflessi tremolanti che le fiamme del fuoco acceso nel camino proiettavano sulle guance paffute del dottore, con voce profonda e composta continuò: “Abbiamo bisogno del certificato per la tranquillità dell’imperatore”.


  


  Quando il marchese ebbe ottenuto il certificato, chiese di essere ricevuto al più presto dal principe Tōin. Lo raggiunse nella sua residenza quella sera stessa. Per fortuna il principe Harunori era assente per le esercitazioni militari del reggimento. Visto che il marchese aveva chiesto di incontrare in privato il principe Haruhisa, questi si presentò senza la consorte. Il principe offrì al marchese dello Châteaux d’Yquem. Era di ottimo umore, e ricordò quanto quell’anno si fosse divertito alla festa per la fioritura dei ciliegi. Era passato molto tempo da quando avevano avuto la possibilità di stare da soli, e il marchese rievocò le Olimpiadi di Parigi del 1900, divertendosi a raccontare svariati aneddoti di quei giorni ormai lontani, come la già citata “casa con la fontana di champagne”. Sembrava che al mondo non ci fosse nulla in grado di infastidirli.


  Tuttavia il marchese sapeva bene che dietro i modi composti e raffinati, il principe era ansioso e preoccupato di conoscere il motivo della sua visita. Aveva evitato di menzionare il fatto che tra pochi giorni si sarebbe svolta la cerimonia di fidanzamento. I suoi magnifici baffi brizzolati, illuminati dalla lampada come un bosco con pochi alberi lo è dal sole, proiettavano ombre di disagio che a volte gli si posavano sulle labbra.


  “In realtà questa sera sono venuto a trovarla…” disse il marchese entrando di proposito nella questione con la leggerezza di un uccellino che, dopo aver volato con calma, si getta nel nido a capofitto, “per metterla al corrente di una notizia che non so come comunicarle. La figlia degli Ayakura ha una malattia mentale.”


  “Cosa?” esclamò il principe sgranando gli occhi per lo stupore.


  “Gli Ayakura hanno tenuto nascosta la malattia della figlia e per salvare le apparenze hanno fatto prendere i voti a Satoko senza dirmi nulla. Fino a oggi non hanno avuto il coraggio per confidarsi con lei.”


  “Ma cosa dice? Aspettare tutto questo tempo…”


  Il principe si morse profondamente le labbra, e mentre i baffi si abbassavano assumendone la forma, rimase a fissare le punte delle scarpe rivolte verso il camino.


  “Questo è un certificato del dottor Ozu. La data è di un mese fa, ma il conte non me ne aveva mai parlato. Sono desolato che sia accaduto un fatto del genere, ma non posso tenere tutto sotto controllo. Non so come esprimerle il mio rincrescimento.”


  “Se è malata non possiamo farci nulla. Ma perché non ne sono stato avvisato prima? Ora mi spiego il motivo del viaggio nel Kansai. Adesso che ci ripenso, mia moglie aveva espresso la propria preoccupazione per il brutto colorito che Satoko aveva quando è venuta a salutarci insieme alla madre.”


  “La malattia mentale ha iniziato a manifestarsi a settembre. Ho appena appreso che si comportava in maniera assai strana.”


  “Se le cose stanno così, c’è poco da fare. Domattina andrò di buon’ora a corte per presentare le mie scuse all’imperatore. Cosa mi dirà? Le chiedo di lasciarmi il certificato medico affinché possa mostrarlo a Sua Maestà.”


  Il principe manifestò la nobiltà d’animo che gli era propria non parlando mai del figlio, il giovane principe Harunori. Nel corso dell’incontro, il marchese cercò di non lasciarsi sfuggire il minimo cambiamento di espressione sul volto del principe, su cui aveva visto sollevarsi onde scure che, quando sembravano essere sul punto di sedarsi, sprofondavano verso gli abissi per poi tornare a risorgere. Si rilassò solo dopo qualche minuto, quando il momento più temibile era passato. Lasciò la residenza a notte fonda, dopo aver stabilito con il principe e la principessa la tattica da seguire.


  Purtroppo la mattina seguente il principe Harunori rincasò nel momento in cui il padre stava uscendo per andare a corte. Il principe condusse il figlio in una stanza per confidargli l’accaduto, ma il volto giovane e virile del ragazzo non si scompose affatto. Disse soltanto che riponeva tutto nelle mani del padre, senza mostrare la minima traccia di rabbia o risentimento. Stanco per le esercitazioni notturne, non appena ebbe salutato il padre si chiuse nella propria stanza. La madre però, immaginando che non sarebbe riuscito a prendere sonno, lo raggiunse poco dopo.


  “Allora il marchese Matsugae è venuto a parlarvi ieri sera,” disse alla madre alzando verso di lei i suoi occhi forti e decisi come sempre, anche se leggermente arrossati per la notte passata in bianco.


  “Esatto!”


  “Mi viene in mente un fatto accaduto molto tempo fa a corte quando ero ancora sottotenente. Devo avertene già parlato. Stavo andando a conferire con Sua Maestà quando in corridoio mi imbattei per caso nel maresciallo Yamagata. Non l’ho dimenticato, era il corridoio che conduce alla sala del trono. Credo che il maresciallo se ne stesse andando dopo avere avuto udienza con l’imperatore. Indossava come sempre la divisa d’ordinanza e un cappotto dal collo ampio, aveva il berretto calzato fin sopra gli occhi e le mani infilate nelle tasche. Percorreva il corridoio lungo e buio trascinando di proposito la spada in terra. Mi feci prontamente da parte, mi misi sull’attenti e lo salutai. Da sotto la visiera del berretto, lui mi scrutò con quei suoi occhi che non ridevano mai. Pur sapendo benissimo chi ero, si voltò dall’altra parte con aria contrariata e, senza neppure rispondere al mio saluto, procedette impettito in quell’insolente soprabito fino a sparire dal corridoio. Perché me ne sono ricordato proprio ora?”


  


  I giornali comunicarono che per esigenze della famiglia del principe Tōin il fidanzamento era stato sciolto. Fu così che tutti vennero informati dell’annullamento della cerimonia di fidanzamento tanto attesa, e che Kiyoaki, tenuto all’oscuro di quanto stava succedendo in famiglia, ne venne al corrente.
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  Quando il fatto divenne di dominio pubblico, i Matsugae intensificarono il controllo su Kiyoaki; Yamada non lo perdeva di vista fino alla soglia della scuola. Ignari dell’accaduto, i suoi compagni non si spiegavano perché mai venisse trattato come un bambino delle elementari. I marchesi non affrontarono mai il discorso di fronte al figlio, e nella residenza tutti si comportarono come se nulla fosse successo.


  Il mondo era in agitazione. Kiyoaki si sorprese di come perfino i suoi compagni di scuola, i figli delle famiglie del suo stesso rango, fossero ben lontani dall’intuire la verità e si rivolgessero proprio a lui nella speranza di farsi un’idea.


  “Anche se tutti sono solidali con gli Ayakura, temo che il fatto possa intaccare l’onore della famiglia imperiale. Non hanno scoperto troppo tardi che Satoko non era sana di mente? Come mai non se ne sono accorti prima?” domandò uno studente del Gakushūin.


  Kiyoaki non sapeva cosa rispondere. Honda, che gli era accanto, accorse in suo aiuto.


  “Non è forse normale ignorare una malattia fino a quando non se ne manifestano i sintomi? Ma smettetela di spettegolare come ragazzine!”


  Tuttavia gli studenti del Gakushūin non erano in grado di simulare un atteggiamento “virile” di questo tipo, e inoltre la posizione della famiglia di Honda non gli permetteva di disporre delle informazioni necessarie per metter fine una volta per tutte a quelle conversazioni. Non ci si poteva dichiarare davvero informati se non si era in grado di alludere con disinvoltura a un fatto che la gente comune ignorava, vantando per esempio una relazione di sangue con chi era stato coinvolto in uno scandalo o con chi aveva commesso un crimine − del tipo “quello è mio cugino”, oppure “si tratta del figlio illegittimo di mio zio” − e allo stesso tempo mostrando con orgoglio come il proprio nobile disinteresse abbia permesso di non rimanerne feriti. In quella scuola perfino un ragazzo di quindici o sedici anni poteva affermare che “ieri sera il ministro degli Interni, non sapendo come risolvere un problema che gli stava facendo venire l’emicrania, ha chiamato mio padre per essere consigliato”, oppure che “il ministro degli Interni afferma di essere raffreddato, ma in realtà si è slogato una caviglia mettendo un piede in fallo sul predellino della carrozza per la fretta che aveva di raggiungere l’imperatore”.


  Potrà sembrare strano, ma in questo caso l’inveterata riservatezza di Kiyoaki tornò utile; nessuno dei suoi compagni sapeva della relazione esistente tra lui e Satoko e di quanto il marchese Matsugae fosse coinvolto nella faccenda. Un ragazzo imparentato con gli Ayakura insisteva nel dire che una fanciulla bella e intelligente come Satoko non poteva essere impazzita. Ma ottenne soltanto che le sue affermazioni venissero prese come un tentativo di difesa di una parente, e fu deriso da tutti.


  Di certo tutto questo feriva la sensibilità di Kiyoaki, ma mentre Satoko era stata pubblicamente disonorata, lui non veniva additato dalla gente; la sua era una sofferenza silenziosa, il tormento di un codardo. Ogni volta che i compagni iniziavano a parlare dell’annullamento del fidanzamento o di Satoko, si affacciava alla finestra dell’aula al secondo piano e, anche se guardava la neve che imbiancava le montagne avvolte dall’aria limpidissima delle mattine d’inverno, gli sembrava di vedere Satoko che da lontano esibiva in silenzio al mondo intero la propria purezza sfolgorante.


  Il candore che brillava sulla remota sommità di quel monte si rifletteva soltanto negli occhi di Kiyoaki, colpiva soltanto il suo cuore. Accettando la colpa, il disonore e la follia, Satoko era riuscita a purificarsi di ogni macchia. Ma lui? A volte gli veniva il desiderio di gridare ai quattro venti il proprio misfatto, ma così facendo avrebbe vanificato il sacrificio di Satoko. Non riusciva però a capire se fosse più coraggioso distruggere il sacrificio di Satoko per liberarsi del peso che gli gravava sulla coscienza o se il vero coraggio consistesse nel sopportare in silenzio la sua attuale vita da prigioniero. In ogni caso, non poteva più accettare quelle sofferenze, non riusciva più a rispondere alle aspettative del padre e della famiglia.


  Una volta la sua vita era improntata di inattività e di dolore. Dove aveva perso la capacità di goderne e di immergervisi senza mai stancarsene? Come aveva potuto disfarsene con la stessa facilità con cui si dimentica un ombrello a casa d’altri? Adesso, per sopportare l’inattività e il dolore, aveva bisogno di una speranza. Visto però che in quel caso non sembrava esserci, se ne costruì una per conto suo.


  “Le voci secondo cui sarebbe impazzita sono false al di là di ogni discussione: non ci credo nella maniera più assoluta. Potrebbe essere che la sua decisione di prendere la tonsura e ritirarsi in un monastero non sia altro che una messinscena momentanea. Forse ha organizzato questa farsa solo per guadagnare tempo e fuggire dal matrimonio col principe Harunori. Forse l’ha fatto per me. In questo caso dovremmo starcene separati fino a quando i pettegolezzi della gente non si saranno quietati. Ciò spiegherebbe anche il suo silenzio e il fatto che non mi abbia inviato neppure una cartolina.”


  Se avesse conosciuto meglio Satoko, avrebbe subito capito che queste illazioni erano infondate. Se la determinazione di Satoko fosse stata una semplice chimera creata dalla mancanza di coraggio di Kiyoaki, la ragazza si sarebbe sciolta sul suo petto come un fiocco di neve. Concentrandosi su un solo aspetto della verità, Kiyoaki aveva creduto che le bugie servite fino ad allora a tenere faticosamente in piedi quella verità sarebbero durate in eterno: e si era reso complice di una speranza ingannevole. In quella speranza vi erano ombre meschine, perché se si fosse creato di Satoko un’immagine positiva, non avrebbe potuto nutrire speranze. Non se ne era accorto, ma il sole del tramonto aveva iniziato a tingere di dolcezza e pietà il suo cuore duro come cristallo. In quel momento aveva voglia di essere gentile con il prossimo, e si guardò attorno.


  A scuola vi era uno studente, figlio di un marchese di antica e illustre famiglia, soprannominato “lo spettro”. Si diceva che avesse contratto la lebbra, ma poiché non era ammissibile che un lebbroso frequentasse il Gakushūin, la sua malattia evidentemente non doveva essere contagiosa. Aveva perso metà dei capelli, il suo colorito era smorto e spento, era ingobbito e nessuno aveva mai visto che occhi avesse, dato che teneva il cappello della divisa sempre calzato sulla fronte, perfino in classe. Tirava sempre su col naso, non parlava mai con nessuno e durante la ricreazione prendeva un libro e andava a sedersi sul prato al limite del cortile della scuola. Ovviamente Kiyoaki non aveva mai parlato con lui, anche perché era iscritto a un’altra sezione. Se a scuola Kiyoaki rappresentava la bellezza, questo studente, pur essendo anch’egli figlio di un marchese, incarnava la bruttezza e la malinconia.


  Per quanto l’erba del prato su cui andava a sedersi fosse esposta al sole, se ne tenevano tutti a debita distanza. Quando Kiyoaki gli si sedette accanto, lui si irrigidì, chiuse il libro, si alzò e si allontanò come d’abitudine. Il silenzio era infranto soltanto dal rumore che produceva tirando su col naso, un rumore simile al fruscio di una catena trascinata in terra.


  “Cosa leggi?” domandò il figlio bello del marchese.


  “Non te lo dico…” replicò quello brutto nascondendo il libro dietro la schiena.


  Kiyoaki riuscì a leggere sulla costa del libro il nome di Leopardi. Prima di sparire, per un attimo i caratteri dorati della copertina intrecciarono deboli riflessi dorati ai fili d’erba riarsi del prato. Lo spettro non aveva voglia di parlare, quindi Kiyoaki si allontanò, allungandosi su un fianco e puntando un gomito sul terreno, incurante dei fili d’erba secca che si conficcavano nel pesante tessuto di lana della divisa. Di fronte a lui vi era lo “spettro” rannicchiato in una posizione scomoda, che apriva e richiudeva il libro. A Kiyoaki sembrò di osservare la caricatura della propria infelicità, e la gentilezza d’animo cedette il passo a una lieve irritazione.


  La mitezza del sole di quella giornata invernale aveva una generosità insistente. D’improvviso nell’aspetto del figlio brutto del marchese intervenne un cambiamento che lo portò a rilassarsi poco alla volta, facendogli prima distendere timidamente le gambe e spingendolo poi a sdraiarsi sul fianco opposto a quello su cui era disteso Kiyoaki. L’angolazione del corpo, il modo di chinare la testa e di gettare all’indietro le spalle dei due ragazzi erano talmente identici da farli sembrare una coppia di komainu. Non si poteva certo dire che le labbra sotto la visiera del berretto calato fin sopra gli occhi sorridessero, ma per lo meno era chiaro che lo “spettro” era dotato di senso dell’umorismo.


  Il figlio bello del marchese e quello brutto formavano ora una coppia. Lo “spettro” rispose alla compassione e alla gentilezza passeggere di Kiyoaki senza manifestare né collera né gratitudine, ma utilizzando al massimo la coscienza che aveva di sé per riprodurre un’immagine speculare a quella dell’altro. A parte i loro volti, su quel prato esposto alla luce del sole i due formavano una coppia perfettamente simmetrica, dai risvolti della giacca della divisa fino all’orlo dei pantaloni. Il tentativo di approccio di Kiyoaki non poteva essere respinto in maniera più perfetta e cordiale. Per quanto fosse stato rifiutato, Kiyoaki non era mai stato a contatto con una gentilezza così invitante.


  Dal vicino campo del tiro con l’arco si udì la vibrazione simile al sibilo congelato del vento d’inverno di una corda e lo scocco di una freccia che colpiva un bersaglio, forse la membrana allentata di un tamburo. Kiyoaki sentì che il proprio cuore era come una freccia senza più le piume bianche e appuntite.
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  Quando iniziarono le vacanze invernali, gli studenti più diligenti si dedicarono subito alla preparazione degli esami di maturità. Kiyoaki, al contrario, non venne neppure sfiorato dall’idea di aprire un libro. Circa un terzo dei suoi compagni, compreso Honda, avrebbe sostenuto in estate gli esami di ammissione all’università. La maggior parte avrebbe invece sfruttato il privilegio di entrare senza esami nelle facoltà con meno iscritti delle università imperiali di Tōkyō, Kyōto e Sendai. Anche Kiyoaki, indipendentemente dalle convinzioni di suo padre, avrebbe scelto un ateneo che non prevedeva esami di ammissione. Se fosse entrato nell’università di Kyōto, si sarebbe avvicinato al tempio in cui si trovava Satoko.


  E così, per il momento, poté affidarsi a una giustificata e imparziale inattività. In dicembre ci furono due grandi nevicate, ma ormai Kiyoaki non aveva più l’entusiasmo di un bambino. Scostò le tende della finestra, osservò senza particolare interesse la vista dell’isola innevata ma non si alzò ancora per molte ore. A un certo punto pensò di prendersi la rivincita su Yamada, che non lo perdeva d’occhio neppure quando passeggiava all’interno della residenza. Una notte spazzata dal freddo vento del nord si arrampicò sulla collina degli aceri, e Yamada, nonostante i problemi alle gambe, si vide costretto a inseguirlo a passo sostenuto tenendo in mano una torcia elettrica e coprendosi il mento col bavero del cappotto.


  Il brusio del bosco di notte, il grido delle civette, la strada disagevole: tutto questo lo animava mentre saliva per la collina con l’incedere sicuro di una fiamma. Immaginava che al passo successivo avrebbe calpestato e schiacciato le tenebre come un piccolo e soffice animaletto. Il cielo stellato d’inverno si dispiegava come un parapetto sulla sommità del colle.


  Verso la fine dell’anno, un uomo portò alla residenza dei Matsugae un giornale che aveva pubblicato un articolo di Iinuma. Il marchese andò su tutte le furie per l’ingratitudine del ragazzo. Secondo lui il giornale, una pubblicazione a modesta tiratura edito da un’associazione di destra, si era specializzato nello smascherare gli scandali dell’alta società a fine di estorsione. Sarebbe stato meglio se Iinuma si fosse abbassato al punto di venire a chiedere dei soldi prima della pubblicazione dell’articolo, ma scrivere quel pezzo di punto in bianco era un atto di ingratitudine e una provocazione in piena regola. L’articolo dai toni nazionalistici con cui Iinuma lo accusava si intitolava: Slealtà e mancanza di pietà filiale di un marchese.


  “In realtà la persona responsabile del mancato matrimonio tra il figlio del principe Tōin e Ayakura Satoko è il marchese Matsugae. Il motivo per cui il matrimonio di un membro della Casa imperiale è regolato in ogni dettaglio dalle leggi imperiali risiede nel fatto che, almeno in teoria, da tali unioni potrebbe dipendere la successione al trono. Anche se afferma di esserne venuto a conoscenza quando ormai era troppo tardi, resta il fatto che il marchese ha preso sotto la sua protezione una ragazza nobile ma mentalmente instabile, che ha ottenuto il consenso imperiale al matrimonio e che ha reso nota la malattia solo pochi giorni prima della celebrazione del fidanzamento. Finora il marchese non ha dovuto vergognarsi di quanto ha fatto solo perché il suo nome non era stato rivelato. Considero questo non solo un gravissimo atto di slealtà nei confronti di Sua Maestà ma anche di profonda mancanza di pietà filiale verso il padre, uno degli uomini più illustri della Restaurazione Meiji.”


  


  A prescindere dalla collera del padre, quando Kiyoaki lesse l’articolo trovò a dir poco sospetto che il suo precettore di una volta, pur conoscendo fin troppo bene le dinamiche della relazione che lo univa a Satoko, fingesse di credere alla malattia mentale di Satoko. L’articolo era seguito dalla firma e dall’indirizzo dell’autore, e di conseguenza Kiyoaki ebbe l’impressione che Iinuma lo avesse scritto per comunicargli indirettamente, anche a costo di apparire ingrato, il suo attuale recapito. Gli sembrò anche che tramite quell’articolo Iinuma gli suggerisse in maniera assai allusiva di non somigliare al padre.


  All’improvviso provò nostalgia per quel ragazzo. Era certo che in quel momento nulla lo avrebbe maggiormente consolato che ritrovare il suo affetto maldestro, e prendersene gioco. Tuttavia se avesse incontrato Iinuma mentre il padre era così infuriato, si sarebbe cacciato in ulteriori guai, e la sua nostalgia non era tale da indurlo a correre il rischio. Era di certo molto più semplice incontrare Tadeshina, ma dopo che la donna aveva tentato il suicidio, Kiyoaki provava nei suoi confronti un disgusto indicibile. Lo stesso fatto che nella lettera di commiato si fosse confidata con suo padre lasciava chiaramente intendere come quella donna provasse piacere nel tradire la fiducia delle persone con cui veniva in contatto. Kiyoaki intuì che al mondo ci sono persone che si dedicano alla coltivazione dei fiori solo per poterne strappare i petali.


  Il marchese smise di rivolgergli la parola e la madre, per assecondare il marito, cercava di lasciarlo il più possibile solo. In realtà il marchese era più spaventato che inquieto. Mise un ulteriore agente di polizia al cancello principale della residenza e due a quello di servizio. In seguito alla pubblicazione dell’articolo, i Matsugae non vennero comunque né molestati né minacciati in alcun modo. Le affermazioni di Iinuma non raggiunsero gli ambienti più influenti, e anche quell’anno volse al termine.


  Di norma i marchesi venivano invitati alla vigilia di Natale dagli occidentali cui avevano affittato le due case oltre i limiti della residenza. Per non commettere parzialità, il marchese declinava entrambi gli inviti, mandando dei regali ai bambini delle famiglie. Quell’anno però Kiyoaki espresse il desiderio di potersi distrarre nell’intimità di una famiglia occidentale. Chiese alla madre di intercedere presso il padre, ma questi si rifiutò di accordargli il permesso. Il marchese spiegò che il diniego non dipendeva dal suo desiderio di non fare preferenze, ma dalla considerazione che non era decoroso che suo figlio accettasse l’invito di una famiglia di affittuari. Era quello un modo per esprimere implicitamente i suoi dubbi sulla capacità di Kiyoaki di mantenere un atteggiamento consono al suo rango.


  In quel periodo dell’anno la residenza dei Matsugae veniva per diversi giorni messa a soqquadro dalle immancabili grandi pulizie di Capodanno. Kiyoaki non aveva nulla da fare. Il pensiero che quell’anno stesse per finire lo addolorava profondamente. L’impressione che non ne avrebbe più vissuto uno intenso quanto quello che stava per concludersi aumentava ogni giorno di più. Uscì dalla residenza in cui tutti lavoravano senza sosta con l’idea di prendere la barca e fare un giro sul lago. Yamada gli propose di accompagnarlo, ma lui respinse in maniera molto dura l’offerta. Mentre cercava di prendere il largo abbattendo con la barca le canne riarse dal freddo e i loto spaccati dal gelo, alcune anatre selvatiche si alzarono in volo. Dopo un breve ma concitato batter d’ali, i loro piccoli ventri piatti si stagliarono contro il terso cielo di quel giorno d’inverno, mostrando la serica lucentezza delle piume soffici e perfettamente asciutte. Le loro sagome si allontanarono, deformandosi, sopra il fitto canneto.


  L’azzurro del cielo e i colori delle nuvole che si riflettevano sulla superficie del lago erano freddi. Kiyoaki si soffermò a guardare incuriosito i cerchi lenti e pesanti che si allargavano dal punto in cui la superficie dell’acqua veniva toccata dai remi. Le cose che quell’acqua scura e pesante gli diceva non si trovavano né nell’aria né nelle nuvole di quell’inverno puro come il cristallo.


  Depose i remi e si voltò verso la sala di rappresentanza dell’edificio principale della residenza. Le persone che vi si affaccendavano sembravano ergersi su un palco lontano. Trovandosi dalla parte opposta dell’isola, la cascata non era visibile, ma a giudicare dal rumore acuto e pungente dell’acqua non si era ancora ghiacciata. Attraverso i rami spogli degli alberi sul lontano versante settentrionale della collina degli aceri, si vedeva la neve sporca rimasta dopo l’ultima nevicata. Kiyoaki assicurò la barca a un palo in una piccola insenatura e salì verso la sommità dell’isola tinta del verde pallido dei pini. Delle tre gru di ghisa, due protendevano il becco verso il cielo: a Kiyoaki quei becchi sembrarono due frecce appuntite di ghisa rivolte verso il cielo d’inverno. Non appena trovò un po’ d’erba soleggiata e calda, si sdraiò sul dorso: lì nessuno l’avrebbe visto, e finalmente avrebbe potuto starsene un po’ da solo. Aveva le mani fredde e doloranti, e quando le portò dietro la nuca, un’improvvisa ondata dello sconforto che era riuscito a reprimere in presenza d’altri gli pervase il petto.


  “Ah! Il ‘mio anno’ se ne sta andando! Se ne sta andando come una nuvola che si dissolve nel cielo!” gridò col pensiero. Nel suo cuore sgorgavano una dopo l’altra parole che non temevano l’enfasi e la crudeltà, parole che sferzavano a colpi di frusta la sua attuale esistenza. Erano parole che fino a quel momento non aveva mai permesso a se stesso di usare.


  “È tutto troppo spietato. Non avrò più a disposizione gli strumenti per inebriarmi. Una lucidità terribile… Una lucidità terribile governa il mondo, e se qualcuno la pizzica con la punta delle dita, per il firmamento si diffonde una vibrazione minuta e cristallina. E poi la cocente solitudine che ho sempre davanti agli occhi. Una solitudine che brucia come una minestra stagnante e bollente che non si può mangiare se prima non soffiamo più volte. Ecco che arriva il piatto da portata bianco, pesante, spesso, insensibile e sporco come un futon. Ma chi mi ha ordinato questa minestra?


  “Sono rimasto solo. La sete della passione. La maledizione del destino. L’infinito vagabondare del cuore. Desideri senza prospettive… Piccoli inebriamenti dei sensi. Piccole menzogne dette a me stesso… Il rimpianto per il tempo e per le cose perdute che brucia come il fuoco. L’inutile scorrere degli anni. I lunghi e vergognosi ozi della giovinezza. L’indignazione per non aver prodotto nulla nella vita. Una stanza solo per me. Le notti da solo… La disperata lontananza dal mondo e dagli uomini… Le urla. Le grida che nessuno ode… Lo splendore delle apparenze… Il vuoto della nobiltà… Questo sono io!”


  Kiyoaki sentì sopra la testa il coro delle strida simili a irrefrenabili sbadigli che gli innumerevoli corvi radunati sui rami spogli degli aceri della collina emisero mentre spiccavano il volo verso il colle dove si trovava il santuario consacrato al nonno.
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  I primi giorni del nuovo anno si teneva a corte una gara di poesia, e seguendo un’usanza inaugurata quando Kiyoaki aveva quindici anni, anche quell’anno il conte Ayakura, sebbene tutti pensassero il contrario, lo invitò ad assistervi in ricordo della raffinata educazione che gli aveva così a lungo impartito. Kiyoaki ricevette il permesso di partecipare alla tenzone poetica dal ministero della Casa imperiale. Come sempre il conte rivestì senza alcun imbarazzo il ruolo di declamatore, ed era chiaro che Kiyoaki era stato invitato grazie al suo intervento.


  Il marchese Matsugae aggrottò la fronte quando, nell’invito che il figlio gli mostrò, vide che il nome del conte figurava tra i quattro declamatori della serata: ancora una volta aveva modo di osservare la perseveranza e l’impudenza proprie dell’aristocrazia.


  “Visto che si tiene ogni anno, è meglio che tu ci vada. Se questa volta non ci andassi, potrebbero pensare che i rapporti tra le nostre famiglie si siano rovinati. Ufficialmente non siamo coinvolti nell’annullamento del fidanzamento!” sentenziò il marchese.


  Partecipandovi ogni anno, per Kiyoaki era diventata una piacevole abitudine recarsi a corte per presenziare alla gara di poesia. Nessun’altra circostanza faceva apparire il conte più solenne e a proprio agio. Certo, questa volta anche solo vedere il conte sarebbe stato penoso, ma Kiyoaki desiderava contemplare fino in fondo le rovine della poesia che un tempo albergava nel proprio animo. E poi, andandoci, avrebbe potuto ripensare a Satoko. Anche se non pensava più di essere “una spina delle buone maniere” conficcata nelle dita robuste della propria famiglia, non era cambiato al punto da illudersi di essere diventato una di quelle dita. La raffinatezza in cui tanto aveva creduto si era avvizzita, la sua anima si era inaridita: in lui non esisteva più la flessuosa tristezza che sta alla base di molti componimenti poetici, il suo corpo ormai era spazzato da un vento vacuo. Non si era mai sentito più distante dalla raffinatezza e dalla bellezza.


  Eppure probabilmente lui si era davvero trasformato nella bellezza. Non provare emozioni, non avvertire l’inebriamento dei sensi, stentare a credere che le sofferenze che si vedono di fronte a sé siano le proprie, non credere che il dolore sia reale. I sintomi che mostra una persona che si è trasformata nella bellezza sono in tutto e per tutto simili a quelli di chi ha contratto la lebbra. Avendo perso l’abitudine di specchiarsi, non si era accorto che la spossatezza e la malinconia incise sul suo volto erano la perfetta rappresentazione di “un ragazzo devastato dall’amore”.


  Una sera, sulla tavola della cena apparecchiata soltanto per lui, vi era un piccolo bicchiere di vetro tagliato colmo di un liquido rosso scuro. Non volendo chiedere spiegazioni alla cameriera, lo bevve tutto d’un fiato certo che si trattasse di vino. Il liquido, dal retrogusto scuro e scivoloso, gli lasciò sulla lingua una strana sensazione.


  “Cos’è?”


  “Sangue fresco di tartaruga,” rispose la cameriera. “Mi era stato ordinato di non dirglielo, a meno che lei non me lo avesse chiesto. Il cuoco ha detto che vuole rimetterla in forze, così ha preso una tartaruga dal lago e l’ha cucinata.”


  Mentre aspettava che quel liquido sgradevole e scivoloso passasse per la gola, Kiyoaki rivide le immagini create dalla sua fantasia sulla base delle storie con cui la servitù si divertiva a spaventarlo quando era piccolo. Gli si riaffacciarono quindi alla mente i fantasmi delle disgustose tartarughe che lo spiavano alzando la testa dalle acque scure del lago. Gli animali vivevano sotto il fango tiepido del fondale, ma a volte salivano sulla superficie semitrasparente facendosi strada tra le alghe maligne e i sogni che decompongono il tempo. Per tutti gli anni della sua adolescenza avevano tenuto fissi i loro occhi su di lui, ma ora all’improvviso l’incanto si era rotto. Una di quelle tartarughe era stata uccisa e lui, senza saperlo, ne aveva bevuto il sangue. In quel momento qualcosa aveva d’un tratto cessato di esistere, e nello stomaco di Kiyoaki il terrore aveva iniziato a trasformarsi in un’energia insondabile e misteriosa.


  


  Le poesie selezionate per la gara venivano lette in base al rango degli autori. Si iniziava dai componimenti dei funzionari di più basso livello fino ad arrivare a quelli di rango più elevato. Quando la carica degli autori era inferiore, venivano prima lette le poesie e poi il nome e il rango dell’autore. Se invece egli ricopriva una posizione di maggiore importanza, si leggevano prima il nome e il rango e poi il componimento.


  Il conte Ayakura godeva di un’ottima reputazione, come declamatore. Alla cerimonia erano presenti anche le Loro Maestà e Sua Altezza il principe ereditario, che ebbero quindi modo di ascoltare la sua bella, limpida e delicata voce. Era una voce senza colpa, così pulita da sembrare addirittura triste. Il ritmo malinconico con cui intonava le poesie ricordava quello con cui in inverno le calzature di lacca nera dei sacerdoti shintoisti procedono sugli scalini di pietra delle scalinate dei santuari inondate dai raggi del sole. Nella sua voce non vi era nessuna colorazione sessuale. Anche quando la sua voce dominava il silenzio, nella sala in cui non si udiva un solo colpo di tosse, essa non arrivava mai a coinvolgere emotivamente l’uditorio, mettendo in ombra le parole. La raffinatezza pervasa da una luminosa mestizia e priva di vergogna che sgorgava dalla sua gola avvolgeva la sala come la nebbia leggera disegnata sugli emaki.


  Le poesie dei funzionari venivano lette una sola volta, ma quando il conte terminò di leggere il componimento del principe ereditario, lo ripeté una seconda volta. La poesia dell’imperatrice venne recitata tre volte. Dopo che il conte ebbe pronunciato il primo verso, tutti e quattro i declamatori intonarono all’unisono gli altri. Mentre la poesia veniva recitata, i rappresentanti dell’aristocrazia di corte, i funzionari e lo stesso principe si alzarono in piedi.


  La poesia composta quell’anno dall’imperatrice era particolarmente bella e nobile. Mentre l’ascoltava, Kiyoaki guardò di nascosto il foglio di carta ripiegato in due che il conte teneva nelle sue mani, piccole come quelle di una donna. Il foglio era rosso prugna. Kiyoaki non si sorprese che, a dispetto dell’incidente che aveva appena turbato la società, nella voce del conte non vi fosse il minimo tremore o apprensione, che egli non lasciasse trapelare il dolore di un padre la cui figlia si è appena ritirata dal mondo. La sua voce bella, delicata e trasparente non faceva altro che eseguire il proprio compito. Non c’era alcun dubbio che il conte, anche se fossero trascorsi mille anni, avrebbe continuato a servire l’imperatore, come un uccello dalla voce incantevole.


  La gara poetica entrò nella fase finale. Il conte doveva ora leggere le strofe di Sua Maestà. Ayakura si avvicinò con estremo rispetto al sovrano, prese la poesia dal coperchio della pietra usata per sciogliere l’inchiostro, la lesse cinque volte e alla fine, con voce cristallina, disse: “Questa era la poesia di Sua Maestà l’imperatore”.


  Nel frattempo Kiyoaki aveva levato con rispetto gli occhi verso il volto del sovrano. Il ricordo di quando, molti anni prima, il precedente imperatore gli aveva accarezzato la testa gli strinse il cuore. L’attuale sovrano aveva un aspetto meno imponente del padre. Ascoltava i versi che aveva composto senza far trasparire il minimo orgoglio, in atteggiamento dignitoso e freddo come ghiaccio. Era alquanto improbabile, ma a un tratto il pensiero che Sua Maestà potesse reprimere l’ira che nutriva nei suoi confronti lo fece rabbrividire.


  “Ho tradito l’imperatore. Devo morire!” pensò Kiyoaki, sentendo che stava per svenire nel mezzo del sublime aroma d’incenso che pervadeva l’immensa sala, il corpo attraversato da un fremito, non sapeva se di gioia o di terrore.
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  In febbraio, mentre i suoi compagni di classe erano presi dalla preparazione dell’imminente esame di diploma, Kiyoaki se ne stava in disparte privo di interessi. Honda lo avrebbe aiutato volentieri, ma non glielo propose, intuendo che Kiyoaki avrebbe rifiutato: sapeva bene quanto odiasse “le amicizie petulanti”.


  In quei giorni il marchese propose all’improvviso al figlio di iscriversi al Merton College di Oxford. Gli disse che grazie all’appoggio di un direttore d’istituto non avrebbe avuto problemi a farlo entrare nello storico college inglese fondato nel XIII secolo. Kiyoaki doveva soltanto superare l’esame di diploma del Gakushūin. Il marchese aveva notato come il figlio, che ben presto avrebbe ottenuto il quinto rango di corte, fosse ogni giorno più pallido e magro. L’idea gli era venuta nella speranza che la prospettiva di un soggiorno di studio all’estero potesse scuoterlo, e in effetti quella proposta inattesa destò l’interesse di Kiyoaki, che decise di fingere di accettarla con estrema gioia.


  Non era mai stato particolarmente affascinato dall’Occidente, ma ora che il suo cuore si concentrava su un solo punto, il più bello, il più delicato del Giappone, quando dispiegava la carta geografica del mondo, non solo gli sterminati paesi stranieri, ma anche il piccolo gambero colorato di rosso che era il Giappone suscitavano in lui un senso di volgarità. Il Giappone che conosceva era un paese più verde, dalla forma indeterminata e avvolto da una tristezza simile a foschia.


  Il marchese appese a una parete della sala da biliardo una grande carta geografica del mondo. Si illudeva che avrebbe fatto nascere nel figlio emozioni forti; tuttavia, invece di stimolare la sua curiosità, quei mari piatti e freddi riportarono in vita soltanto il mare di quella notte d’estate di Kamakura, un mare il cui frastuono lo aveva turbato, un mare simile a un gigantesco animale caldo e nero che gridava, in cui scorreva il sangue e in cui batteva un cuore.


  Non ne aveva ancora parlato con nessuno, ma ultimamente soffriva sempre più spesso di capogiri e lievi mal di testa. Aveva anche difficoltà a dormire. Di notte, quando si coricava, immaginava che il giorno seguente sarebbe arrivata una lettera con cui Satoko gli comunicava il giorno e il luogo in cui si sarebbero incontrati, magari all’angolo tra la banca e il magazzino di qualche quartiere sconosciuto, dove lei gli sarebbe corsa incontro e lui l’avrebbe stretta tra le braccia. Ma sul retro di quelle visioni aderiva una pellicola fragile e fredda come un foglio di stagnola che a volte diventava trasparente e sconfortante. Kiyoaki bagnava il cuscino di lacrime e per tutta la notte continuava a chiamare invano il nome di Satoko, fino a quando, al limite tra il sogno e la veglia, all’improvviso la donna gli appariva con estrema chiarezza.


  Ormai i suoi sogni non tessevano più storie così realistiche da poter essere annotate nel diario. Il desiderio e la disperazione si alternavano, i sogni e la realtà si annullavano a vicenda, lungo una linea di confine incerta come quella che sulla battigia separa le onde dalla spiaggia. Di colpo, nell’acqua che si ritirava dalla sabbia liscia si rispecchiava il volto di Satoko. Non era mai stato tanto bello e malinconico. Ma quel viso nobile e splendente come una stella svaniva non appena lui vi avvicinava le labbra.


  Ogni giorno andava rafforzandosi in lui il desiderio di sottrarsi a questa sofferenza. Per quanto ogni cosa − il tempo, la mattina, il giorno, la sera, il cielo, gli alberi, le nuvole e il vento del nord − gli dicesse che non poteva far altro che rinunciare, un vago malessere continuava a tormentarlo: desiderava afferrare con mano qualcosa di definito, udire dalla bocca di Satoko anche solo una parola di cui non avesse dovuto dubitare. Se questo era chiedere troppo, si sarebbe accontentato di guardarla per pochi istanti. Era sul punto di impazzire.


  Nel frattempo i pettegolezzi sul mancato fidanzamento si erano attenuati. La gente dimentica presto anche un evento infausto senza precedenti come l’annullamento di un matrimonio autorizzato dall’imperatore a pochi giorni dalla celebrazione del fidanzamento, se può indirizzare la propria indignazione verso un altro scandalo, come il caso di corruzione della marina che in quei giorni attirava l’attenzione dell’opinione pubblica.


  Kiyoaki decise di andarsene da casa. Tuttavia, poiché da quando era guardato a vista i genitori avevano smesso di passargli la paga settimanale, non aveva più soldi. Honda rimase molto sorpreso quando Kiyoaki gli chiese un prestito. Il padre aveva messo a sua disposizione una somma di denaro che poteva usare come meglio credeva. La ritirò per intero e la consegnò all’amico senza chiedere nulla. La mattina del 21 febbraio portò la somma a scuola, e gliela diede. Era una mattina serena ma freddissima.


  “Ci sono ancora una ventina di minuti prima che inizino le lezioni. Vieni a salutarmi?” gli chiese Kiyoaki timidamente.


  “Dove?” domandò l’altro, sapendo che Yamada era di guardia al cancello della scuola.


  “Laggiù!” rispose con un sorriso Kiyoaki indicando il bosco.


  Honda fu lieto di notare come sul viso dell’amico fosse finalmente tornata, dopo molto tempo, un po’ di vita. Non aveva però un bel colorito, anzi, il volto scavato dalla tensione era pallidissimo: sembrava quasi ricoperto da una di quelle sottili lastre di ghiaccio che si formano in primavera.


  “Stai bene?”


  “Devo essermi preso un raffreddore, però mi sento bene,” replicò Kiyoaki incamminandosi tutto allegro lungo il sentiero che conduceva nel bosco.


  Era molto che non lo vedeva camminare con tanto slancio. Immaginava dove fossero diretti, ma non disse nulla. Procedettero con gli occhi bassi per non perdere i lugubri riflessi che i raggi del sole mattutino proiettavano sulla superficie gelata dello stagno che alcuni pezzi di legno intrappolati qua e là nel ghiaccio rendevano irregolare. I due amici uscirono dal bosco animato dal canto degli uccellini in prossimità del confine orientale del terreno della scuola. Da quel punto una rupe non troppo ripida scendeva verso est in direzione della zona industriale. La zona era recintata alla bell’e meglio da filo spinato, superando il quale spesso i bambini entravano nel terreno della scuola. Oltre la recinzione si estendeva un pendio erboso e, in prossimità della strada, vicino a un muretto di pietra, sorgeva una piccola palizzata di legno.


  I due si fermarono. Sulla destra correvano i binari della linea ferroviaria, mentre sotto di loro il sole che illuminava la zona industriale faceva risplendere l’ardesia dei tetti seghettati delle costruzioni. Si udiva già il ruggito simile al fragore del mare di vari macchinari. Le ciminiere svettavano patetiche e l’ombra del fumo strisciava sui tetti, oscurando i panni stesi ad asciugare di fronte alle misere abitazioni presenti nel complesso. C’erano anche case dai cui tetti sporgevano ripiani decorati con numerosi bonsai. Da qualche parte c’era sempre qualcosa che brillava, che si accendeva e si spegneva: le forbici appese alla cintura di un elettricista su un palo della luce, le fiamme simili a fantasmi alle finestre di uno stabilimento chimico… Quando il ruggito dei macchinari cessava, ecco che poco alla volta si intensificava, fino a diventare assordante, il rumore di una serie di martelli che battevano le lastre di ferro.


  All’orizzonte il sole era limpido. Sotto di loro c’era la stradina bianca che fiancheggiava la scuola, la stessa lungo la quale Kiyoaki sarebbe di lì a poco fuggito. Le ombre dei tetti bassi vi si stagliavano nitide. Videro alcuni bambini che si divertivano a prendere a calci dei sassi, e una bicicletta opaca e arrugginita che percorreva la strada.


  “Allora ciao!” lo salutò Kiyoaki.


  Era chiaramente un addio. Honda impresse nel suo cuore quelle parole che l’amico aveva pronunciato in modo così gioioso e giovanile. Kiyoaki aveva lasciato la cartella in classe, indossava la divisa scolastica e un cappotto. Per vanità aveva aperto i risvolti del colletto del cappotto su cui erano allineati bottoni dorati, lasciando vedere come il giovane pomo d’Adamo sospingesse in alto la sua pelle delicata, l’alto collo della maglia alla marinara e la linea sottile del candido colletto della camicia. Mentre sorrideva protetto dalla visiera del berretto, con una mano fasciata da un guanto sollevò l’estremità del filo spinato, si piegò e lo superò…


  La scomparsa di Kiyoaki venne immediatamente comunicata ai familiari. I marchesi erano sconvolti, ma ancora una volta il sangue freddo della nonna li salvò dal caos.


  “Ma non capite? Non preoccupatevi. È contentissimo di andare a studiare all’estero. Andrà in Inghilterra, ma prima di partire è voluto andare a salutare Satoko. Se ne è andato senza dirvi niente perché se vi avesse informato, lo avreste fermato. Non credo ci possano essere altre spiegazioni.”


  “Satoko non vorrà incontrarlo.”


  “In tal caso ci metterà una pietra sopra e se ne tornerà a casa. Bisogna permettere ai giovani di fare quello che desiderano fino a quando ne hanno voglia. Fa così perché lo controllate troppo!”


  “Non avremmo dovuto dopo quello che è successo?”


  “Non stupitevi allora che scappi!”


  “A ogni modo è meglio che la notizia non trapeli. Parlerò col capo della polizia e lo farò cercare nella massima segretezza.”


  “Non è necessario. Sappiamo dove è andato.”


  “Preferisco che venga preso e ricondotto a casa.”


  “Ti sbagli!” gridò la vecchia lanciando al figlio un’occhiata indignata. “Ti sbagli. Se lo farai acciuffare dalla polizia, potrebbe commettere qualcosa di irrimediabile. Naturalmente è bene che la polizia si metta sulle sue tracce e che ti riferisca dove si trova. Ma siccome sappiamo dove è diretto e perché, è meglio che i poliziotti lo controllino da lontano, discretamente. Adesso non dovete limitare i suoi movimenti, è meglio che lo controlliate a distanza, senza farvi scoprire. Non c’è altro modo per risolvere la questione. Se adesso commettete un passo falso, le conseguenze potrebbero essere disastrose. Scusate, ma dovevo dirvelo chiaro e tondo.”


  


  Il 21 sera Kiyoaki pernottò in un albergo di Ōsaka. La mattina seguente uscì di buon’ora e con un treno della linea Sakurai arrivò a Obitoke, dove prenotò una camera al Kuzunoya, un ryokan per commercianti. Dopo aver preso possesso della camera, fece chiamare un risciò e raggiunse il Gesshūji. Una volta varcato il recinto del tempio, pregò il portantino di procedere il più velocemente possibile. Scese all’altezza del cancello in stile cinese.


  Si annunciò attraverso lo shōji dell’ingresso ermeticamente chiuso. Uscì il guardiano, che gli chiese di dichiarare il proprio nome e lo scopo della visita. Dopo alcuni minuti apparve una monaca. Questa non solo non gli permise di varcare l’ingresso, ma gli disse anche che la badessa non lo avrebbe ricevuto e che a una novizia non sarebbe mai stato concesso il permesso di ricevere visite, mandandolo via senza troppi complimenti. Kiyoaki si aspettava un’accoglienza del genere, quindi non insistette e rientrò al ryokan.


  Affidò le sue speranze al giorno successivo. Più tardi, riflettendo con calma, imputò quell’insuccesso alla leggerezza che aveva commesso andando in risciò fino all’ingresso del tempio. L’errore era dovuto alla fretta che aveva di arrivare, ma visto che incontrare Satoko era il suo desiderio, avrebbe dovuto scendere davanti al cancello del tempio e procedere poi a piedi fino all’ingresso. Poco importava se nessuno avrebbe notato quel suo atto di penitenza.


  La camera del ryokan era sporca e i pasti insipidi. La notte sentì freddo ma, diversamente da quando era a Tōkyō, il pensiero che Satoko fosse lì vicina lo rasserenò. Per la prima volta dopo molto tempo, quella notte dormì di un sonno profondo.


  Il giorno seguente, il 23, si sentiva in gran forma. Per due volte, una al mattino e una al pomeriggio, si recò in risciò fino al cancello del tempio, da dove proseguì a piedi, percorrendo la lunga salita fino all’ingresso. Non riusciva a capire il motivo per cui gli riservassero un’accoglienza tanto fredda. Sulla via del ritorno tossì e provò un debole dolore al petto, e più tardi al ryokan evitò di fare il bagno. Quella sera la cena fu squisita, fin troppo per un ryokan di campagna, e anche il servizio era sensibilmente migliorato. Venne perfino spostato nella camera migliore. Tempestò di domande una cameriera, ma la ragazza non rispose. Lui non si rassegnò, e alla fine il mistero fu chiarito.


  “Mentre lei era fuori,” iniziò a raccontare la cameriera, “è arrivato un poliziotto che ha fatto molte domande. Poi ha confidato al locandiere che lei proviene da una famiglia altolocata, e lo ha esortato a trattarla nel migliore dei modi. Si è anche raccomandato di non farle capire che la polizia la sta tenendo sotto controllo, e di informarlo immediatamente quando avesse lasciato il ryokan. Dopodiché se n’è andato,” concluse. “Devo sbrigarmi!” pensò Kiyoaki, il cuore oppresso dall’ansia.


  L’indomani mattina, il 24, capì di stare male appena si alzò. Aveva la testa pesante e si sentiva debole. L’unico modo che gli restava per incontrare Satoko era eseguire un atto di penitenza ancor più severo di quello cui aveva pensato il giorno prima. Quindi non fece chiamare un risciò e percorse a piedi la strada di quasi tre chilometri che collegava il ryokan al tempio. Per fortuna era una giornata bella e serena, ma il percorso non fu semplice. La tosse peggiorava, e ogni volta che tossiva aveva l’impressione che in fondo al petto si depositasse una polvere d’oro. Di fronte all’ingresso del tempio venne colto da un violento attacco di tosse, ma la monaca che lo accolse ripeté, senza neppure cambiare espressione, lo stesso rifiuto del giorno prima.


  Il giorno dopo, il 25, avvertì dei brividi di freddo e gli venne la febbre. Avrebbe dovuto restare in camera, invece fece chiamare un risciò e raggiunse il tempio. Ma fu di nuovo respinto. Le sue speranze iniziarono a vacillare. Con la testa che gli scoppiava per la febbre, cercò di farsi venire un’idea, ma non riuscì a trovare una soluzione. Alla fine pregò il commesso della locanda di inviare un telegramma a Honda.


  “Vieni subito, ti prego. Sono al Kuzunoya di Obitoke, sulla linea Sakurai. Non dire nulla a mio padre e a mia madre. Matsugae Kiyoaki.”


  Dopo una notte tormentata, alla fine arrivò la mattina del 26.
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  Quel giorno, nella pianura di Yamato, fiocchi di neve danzavano sui campi di susuki ingialliti. La neve di primavera è così sottile che può essere scambiata per uno sciame di piccoli insetti alati. Se ci sono le nuvole si confonde col colore del cielo, ma se esce anche solo qualche debole raggio di sole, si capisce subito che si tratta di neve farinosa fluttuante nell’aria.


  La temperatura era molto più rigida rispetto ai giorni in cui nevica pesantemente. Kiyoaki, la testa poggiata sul guanciale, pensava a come dimostrare a Satoko la suprema sincerità dei propri sentimenti. La sera precedente aveva chiesto aiuto a Honda, ed era certo che l’amico si sarebbe precipitato da lui quello stesso giorno. Forse l’amicizia di Honda sarebbe perfino riuscita a commuovere la badessa. Prima però doveva fare una cosa, doveva provare qualcosa: senza l’aiuto di nessuno doveva dimostrare una volta per tutte la sincerità del suo cuore. Ripensandoci, si accorse che non aveva ancora mai avuto occasione di darne una prova a Satoko, o forse era stata la sua viltà a evitare che tale occasione si presentasse. Adesso gli restava soltanto una cosa da fare: peggio si sentiva, più il suo atto di penitenza avrebbe avuto senso e forza. Di fronte a una prova simile, forse Satoko avrebbe reagito, o forse no. In ogni caso, anche se non poteva essere certo della sua reazione, era arrivato il momento di sottoporsi a quell’estremo sacrificio. La speranza di vedere il suo volto, anche solo per un istante, aveva fin dall’inizio occupato tutta la sua anima, ma ormai l’anima agiva per conto suo, andando al di là di scopi e speranze.


  Tuttavia, il suo corpo era insorto per opporsi a quell’anima vagante. Aveva la sensazione che febbre e dolori sordi lo attraversassero come uno spesso filo da cucito d’oro, che il suo corpo si fosse trasformato in un broccato ricamato. Nelle gambe e nelle braccia non aveva più forza, e quando provava a sollevare un braccio, la pelle si accapponava e il braccio gli pesava più di un secchio colmo d’acqua. La tosse avanzava da un angolo all’altro del petto, rimbombando di continuo come i tuoni sepolti nelle viscere di un cielo nero come l’inchiostro. Le forze lo avevano abbandonato persino nella punta delle dita, e una febbre altissima si era impadronita del suo corpo riluttante e sfibrato.


  Mentalmente invocava il nome di Satoko. Il tempo passava invano. Quando quella mattina al ryokan si accorsero che stava male, riscaldarono la camera e lo riempirono di attenzioni, ma lui rifiutò con ostinazione ogni tipo di assistenza, vietando al proprietario della locanda di chiamare un dottore.


  Nel pomeriggio chiese alla cameriera di far venire un risciò. La ragazza ne parlò con titubanza al padrone del ryokan. Questi lo raggiunse in camera per convincerlo a non uscire, ma Kiyoaki, come per dimostrargli che stava bene, si alzò e indossò da solo la divisa scolastica e il cappotto. Il risciò arrivò, e lui partì avvolgendosi attorno alle ginocchia una coperta che il padrone della locanda lo aveva obbligato a prendere. Era ben protetto, ma sentiva lo stesso un gran freddo.


  Guardando i fiocchi di neve che entravano nell’abitacolo del veicolo dalle fessure della cappotta nera, Kiyoaki rievocò i ricordi indimenticabili dell’anno precedente, quando era uscito con Satoko sotto la neve. Il cuore gli si strinse e provò una fitta lancinante al petto. Non voleva più starsene rannicchiato in quella penombra tremolante, non sopportava più il mal di testa che lo tormentava. Preferì rimuovere la cappotta anteriore del risciò, coprirsi la bocca e il naso con la sciarpa e seguire con gli occhi lucidi di febbre lo scorrere del paesaggio. Detestava tutto quanto gli ricordasse il dolore che lo attanagliava.


  Lasciate le anguste vie di Obitoke, il risciò si immise nella pianeggiante stradina di campagna che si snodava tra le risaie, fino ad arrivare al fianco della montagna avvolta dalla nebbia in cui si trovava il Gesshūji. Una neve farinosa cadeva in silenzio, senza però accumularsi, sugli essiccatoi rimasti nelle risaie dopo la mietitura, sui rami dei gelsi riarsi dal gelo, sulle verdi piante degli orti che separavano le risaie dalle piantagioni, sulle infiorescenze dei giunchi e delle canne secche e rossicce dello stagno. La neve che cadeva sulla coperta stesa sulle sue ginocchia svaniva prima ancora di trasformarsi in acqua.


  Alcuni deboli raggi di sole gli diedero l’impressione che il cielo si stesse aprendo. Tra quei raggi la neve fluttuava leggera come cenere. Dovunque guardasse, i susuki appassiti oscillavano al vento. Sotto la debole luce del sole, la lanugine delle loro infiorescenze reclinate emetteva tenui bagliori. Le colline al limite dei campi erano avvolte dalla nebbia, ma l’azzurro che si intravedeva in un punto distante del cielo permetteva di scorgere il riflesso della neve sulle cime delle montagne.


  La testa gli rimbombava, ma di fronte a quel paesaggio gli parve di vedere veramente dopo molti mesi il mondo esterno. Era un luogo davvero silenzioso. Forse le oscillazioni del risciò e le sue palpebre pesanti distorcevano e confondevano il paesaggio, ma dopo gli informi giorni di dolore e tristezza che aveva vissuto gli sembrò che fosse passato molto tempo dall’ultima volta in cui si era confrontato con una realtà tanto nitida. Non si scorgeva anima viva.


  Il fianco della montagna e il boschetto di bambù che avvolgeva il Gesshūji non erano molto lontani. Si distinguevano chiaramente anche i filari di pini che fiancheggiavano la stradina in salita oltre il cancello d’ingresso. Quando scorse dal sentiero che si snodava attraverso le risaie le due colonne di pietra del cancello del tempio, venne assalito da pensieri tetri.


  “Sento che se varcassi il cancello e percorressi in risciò la distanza che lo separa dall’ingresso del tempio, non mi farebbero vedere Satoko. Forse oggi al tempio la situazione è leggermente cambiata, forse la monaca ha convinto la badessa, forse questa si è ammansita, forse vedendomi arrivare sotto la neve potrebbe farmi incontrare Satoko per qualche minuto. Se mi presentassi in risciò potrei irritarle, e potrebbero decidere di non farmi vedere Satoko. Con un ultimo sforzo, devo provocare un cambiamento nei loro cuori. In realtà, adesso sto radunando tante invisibili lamine che userò per costruire un ventaglio trasparente. Una minima disattenzione potrebbe far sfilare il perno, e le lamine del ventaglio si disperderebbero in ogni direzione. Facciamo un passo indietro. La colpa sarebbe soltanto mia se oggi, arrivando in risciò fino all’ingresso del tempio, mi impedissero di vedere Satoko. ‘La sincerità non è bastata. Per quanto penoso, se fossi sceso dal risciò e avessi proseguito a piedi, la sincerità dei miei sentimenti avrebbe fatto colpo, e forse mi avrebbero permesso di incontrarla…’ Ma certo! Non voglio avere questi rimpianti e pensare che la sincerità dei miei sentimenti non è bastata. Il pensiero che non potrò incontrarla se non a rischio della mia stessa vita sospinge Satoko verso la sommità della bellezza. È per questo che sono venuto fin qui.”


  Non era in grado di stabilire se quello fosse un ragionamento coerente o un delirio indotto dalla febbre. Scese dal risciò, disse al portantino di aspettarlo di fronte al cancello d’ingresso e iniziò a salire lungo il sentiero che conduceva al tempio. Il cielo si era di nuovo un po’ aperto, i fiocchi di neve danzavano contro i raggi deboli del sole e tra gli alberi che fiancheggiavano il sentiero si udiva il verso di un uccello, forse un’allodola. Sui tronchi dei ciliegi tra i filari di pini cresceva del muschio, mentre un pruno rallegrava con i suoi fiori bianchi gli alberi lungo il sentiero.


  Nulla avrebbe dovuto più stupirlo, visto che quella era la sesta volta che passava per quel viottolo. Tuttavia da quando era sceso dal risciò e aveva iniziato a camminare con passo malfermo come se calpestasse del cotone, quando girava lo sguardo attorno a sé, i suoi occhi aggrediti dalla febbre vedevano tutto in maniera stranamente fuggevole e chiara. Lo scenario cui si era abituato oggi appariva sotto una veste nuova, sembrava diverso e per certi versi sinistro. I brividi di febbre continuavano senza sosta a perforargli la schiena come acuminate frecce d’argento.


  Le felci che costeggiavano il sentiero, i frutti rossi delle ardisie, gli aghi dei pini che stormivano al vento, i tronchi verdi e le foglie ingiallite dei bambù, gli innumerevoli susuki, la stradina bianca coi solchi ghiacciati delle ruote: tutto questo poco più avanti spariva avvolto dall’oscurità di un boschetto di cipressi. Nel mezzo di quel silenzio assoluto, nel mezzo di quel mondo limpido, puro e malinconico oltre ogni descrizione, nei suoi recessi più irraggiungibili, senza alcun dubbio si celava, simile a una piccola statua d’oro zecchino, Satoko. Come poteva quel mondo così limpido e sconosciuto far parte del “mondo” in cui lui era abituato a vivere?


  Più camminava, più aveva difficoltà a respirare. Indossava vari capi di vestiario, ma quando si sedette su un masso al bordo del sentiero, gli sembrò che la pietra fredda fosse a diretto contatto della pelle. Tossì con violenza, e a ogni colpo di tosse si accorse che il catarro che espettorava sul fazzoletto aveva il colore della ruggine. Quando la tosse si calmò, si voltò a osservare la neve sulla cima dei monti che svettavano in lontananza tra alcuni alberi sparsi. La tosse lo aveva fatto lacrimare e la neve gli appariva umida e ancor più scintillante. In quel momento ricordò un episodio di quando aveva tredici anni. Stava reggendo lo strascico dell’abito della principessa Kasuga quando, alzando lo sguardo, gli era apparso sotto i capelli corvini il bianco abbagliante della sua nuca. Era stata quella la prima volta che era rimasto affascinato dalla conturbante bellezza femminile.


  Il sole si offuscò di nuovo, e la neve iniziò a cadere con sempre maggiore intensità. Si sfilò un guanto e ne prese un po’ nel palmo della mano. Il palmo gli bruciava, e la neve si sciolse non appena vi si posò. Le sue belle mani non si erano mai sporcate, non avevano mai conosciuto una vescica.


  “Nel corso della mia vita ho usato queste mani aggraziate solo per le passioni, proteggendole dalla terra, dal sangue, dal sudore e dalla sporcizia,” pensò Kiyoaki.


  Quando alla fine si alzò, si chiese se sarebbe riuscito a raggiungere il tempio con tutta quella neve. Poco dopo si trovò sotto il boschetto di cipressi. Il vento soffiava con maggiore violenza, e il suo sibilo gli risuonava nelle orecchie. Tra quegli alberi, sotto il cielo invernale simile ad acqua, vide uno stagno attraversato da fredde increspature. Nel momento in cui lo superò, i cipressi si fecero ancora più lugubri, e la neve che lo colpiva si diradò. Ormai non pensava ad altro se non a trascinare i piedi, passo dopo passo. Tutti i ricordi erano svaniti, riusciva soltanto a pensare che doveva pian piano liberarsi dalla sottile pelle del futuro che si stava poco alla volta avvicinando.


  Senza accorgersene superò anche il cancello nero, dopodiché di fronte a lui si stagliò il semplice cancello in stile cinese con le tegole a forma di fiori di crisantemo sepolte dalla neve.


  Davanti agli shōji dell’ingresso si accasciò in terra, iniziando a tossire con tale violenza che non dovette neppure annunciarsi. La monaca uscì e gli accarezzò le spalle. Provò un’indicibile felicità quando, nella semincoscienza in cui si trovava, pensò che ad accarezzarlo fosse stata Satoko. Poco dopo la monaca rientrò nel tempio, lasciandolo solo. Questa volta non gli aveva detto subito di no, come aveva fatto fino al giorno prima. Kiyoaki aspettò così a lungo che gli sembrò che fosse passata un’eternità. Mentre aspettava, una coltre simile a nebbia gli calò sugli occhi, e il dolore e la felicità pura si fusero in un unico e indistinto sentimento. Udì una frenetica conversazione tra donne, ma anche questa terminò. Passò altro tempo e alla fine apparve la monaca.


  “Come purtroppo prevedevo, la sua richiesta non è stata accolta. Per quanto lei insista nel tornare, la risposta sarà sempre la stessa. La farò riaccompagnare fino al cancello d’ingresso. La saluto.”


  Con l’aiuto di un uomo robusto che lavorava al tempio, Kiyoaki tornò al risciò sotto la neve che continuava a cadere.
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  Honda arrivò al ryokan Kuzunoya di Obitoke il 26 febbraio. Era notte fonda. Non appena si rese conto delle gravi condizioni dell’amico, pensò di riportarlo subito a Tōkyō, ma Kiyoaki rifiutò. Verso sera era venuto a visitarlo un medico del posto, che aveva subito riconosciuto i sintomi della polmonite. Kiyoaki lo pregò di raggiungere l’indomani il Gesshūji per incontrare la badessa e supplicarla di cambiare idea. Chissà, forse sarebbe stata più accondiscendente se ad avanzare la richiesta fosse stata un’altra persona.


  “E nel caso in cui ci concedesse il permesso, ti prego di portarmi fino al tempio!” lo supplicò.


  Honda si oppose, ma alla fine accolse la preghiera dell’amico e rimandò la partenza all’indomani. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di incontrare la badessa ed esaudire il desiderio di Kiyoaki, ma si fece promettere che nel caso in cui non avessero ottenuto il permesso, sarebbero immediatamente rientrati a Tōkyō. Quella notte Honda non dormì, preso com’era a sostituire i cataplasmi sul petto di Kiyoaki. Facendosi luce con le deboli lampade del ryokan, notò che la pelle candida di Kiyoaki si era leggermente arrossata.


  Mancavano ormai soltanto tre giorni all’esame di maturità. Honda pensava che i genitori non gli avrebbero mai permesso di mettersi in viaggio in quel momento. Ma quando aveva mostrato al padre il telegramma di Kiyoaki, con sua grande sorpresa questi gli aveva detto di partire, senza chiedere ulteriori spiegazioni. Anche la madre era stata dello stesso avviso. Anni prima il padre di Honda aveva voluto insegnare al figlio il valore dell’amicizia, quando non aveva esitato a rassegnare le proprie dimissioni in segno di solidarietà con i colleghi obbligati da un giorno all’altro ad andare in pensione, nel momento in cui la professione di giudice aveva cessato di essere una carica a vita.


  Durante il viaggio in treno da Tōkyō a Ōsaka, Honda si era dedicato alla preparazione dell’esame, e anche adesso, mentre si prendeva cura dell’amico, teneva aperto accanto a sé il quaderno di logica. Nel cerchio di luce della lampada, simile a una nebbia giallognola, apparivano le estremità appuntite delle ombre dei mondi diametralmente opposti in cui vivevano i due ragazzi. Uno si era ammalato per amore, l’altro studiava per una solida realtà. Nello stato di dormiveglia in cui era, Kiyoaki nuotava, con le gambe intrappolate dalle alghe, nel mare confuso dell’amore. Honda sognava invece che l’intelletto umano edificasse costruzioni salde e razionali. In una gelida notte di inizio primavera, la testa di un ragazzo passionale e quella di uno razionale si trovavano una a fianco dell’altra nella camera di un vecchio ryokan. Ognuno dei due era incatenato all’avvento del tempo finale del proprio mondo.


  Honda non aveva mai provato in maniera tanto viva la sensazione che non sarebbe riuscito ad appropriarsi dei pensieri di Kiyoaki. Il corpo dell’amico era disteso di fronte a lui, ma la sua anima correva come il vento. A volte, quando nel dormiveglia sembrava chiamare Satoko, le guance gli si arrossavano. La faccia smetteva allora di essere emaciata e si animava più di quando era in salute: era bello come una maschera di avorio che nascondesse un fuoco al suo interno. Honda sapeva bene che non avrebbe mai potuto penetrarvi. Kiyoaki aveva una passionalità con cui lui non avrebbe mai potuto identificarsi. In realtà non era in grado di sentire sua nessuna passione, era sprovvisto della qualità che gli avrebbe permesso di lasciarla insinuare dentro di lui. La loro amicizia era profonda, per Kiyoaki sarebbe stato disposto a piangere, ma gli mancava qualcosa per “provare” veramente la passione. Perché si preoccupava tanto di mantenere fuori e dentro di sé un ordine sistematico? Perché non aveva accolto nel proprio corpo, come aveva fatto Kiyoaki, i quattro elementi naturali del fuoco, del vento, dell’acqua e della terra?


  Tornò a guardare il quaderno riempito della sua scrittura minuta e precisa.


  “La logica formale di Aristotele ha dominato il pensiero occidentale fino agli ultimi anni del Medioevo. La logica formale di Aristotele si divide in due periodi: la ‘logica antica’, che espone la teoria della proposizione e la teoria delle categorie presenti nell’Organon, e la ‘logica nuova’, che nacque in seguito alla traduzione integrale in latino dell’Organon, completata nella metà del XII secolo…”


  Non poté evitare di pensare che queste parole, come una pietra erosa dagli agenti atmosferici, si sarebbero sfaldate staccandosi dal suo cervello sillaba dopo sillaba.
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  Avendo sentito dire che al tempio la giornata iniziava presto, Honda si svegliò all’alba dopo un breve sonno, fece colazione, fece chiamare un risciò e si preparò alla partenza.


  Dal futon Kiyoaki alzò gli occhi pieni di lacrime verso di lui. Aveva la testa adagiata sul cuscino, e lo sguardo supplichevole che gli rivolse trafisse il cuore di Honda. Fino a quel momento aveva pensato che si sarebbe recato al tempio soltanto per sgravarsi la coscienza e ricondurre il prima possibile a Tōkyō l’amico gravemente malato. Ma dopo aver visto quello sguardo, decise che avrebbe fatto tutto quello che era in suo potere per fargli incontrare Satoko.


  Per fortuna quella mattina la temperatura era mite come in primavera. Quando arrivò al Gesshūji, notò un uomo intento a spazzare che, non appena lo vide avvicinarsi, corse dentro il tempio. Capì che la divisa scolastica del Gakushūin, uguale a quella di Kiyoaki, lo aveva allarmato.


  Sul volto della monaca che lo accolse vi era una rigidità che avrebbe tenuto chiunque a distanza.


  “Mi chiamo Honda. Sono venuto da Tōkyō per riportare a casa il mio amico, Matsugae Kiyoaki. Potrei conferire con la badessa?”


  “Aspetti un attimo, per favore,” rispose la monaca.


  Honda aspettò a lungo sul gradino dell’ingresso. Approfittò dell’attesa per preparare le argomentazioni da usare nel caso avesse ricevuto un rifiuto. A un tratto riapparve la stessa monaca di prima, che lo accompagnò in una stanza con tatami. Ciò gli procurò una strana sensazione, quasi potesse nutrire qualche vaga speranza.


  Rimase ancora a lungo ad aspettare in quella stanza. Udì il canto di un usignolo, che non vide perché gli shōji che davano sul giardino erano chiusi. Riusciva a distinguere le nuvole e i crisantemi degli stemmi che decoravano i riquadri di carta applicati in prossimità delle impugnature metalliche degli shōji. Nel tokonoma era disposto un vaso con fiori di colza e boccioli di pesco. Il giallo intenso dei fiori aveva un che di rustico, i gonfi boccioli di pesco sporgevano dalle foglie verdi e dai rami scuri. I fusuma erano bianchi. Si avvicinò a un paravento che aveva l’aria di essere antico per osservare con attenzione i dipinti delle quattro stagioni, eseguiti nello stile della scuola Kanō,50 ma ravvivati dai colori della tradizione pittorica giapponese.


  La prima stagione era la primavera, sul lato destro del paravento. Dei nobili di corte si divertivano in un giardino sotto i pini e i fiori bianchi dei pruni. Un padiglione all’interno di una recinzione di legno di cipresso era seminascosto da uno strato di nuvole dorate. Sulla sinistra, cavalli di piccola stazza e dal mantello di vari colori scalciavano pieni di vita. Uno stagno si trasformava a un certo punto in una risaia in cui alcune giovani donne erano intente a trapiantare il riso. Una piccola cascata che usciva dal fondo di una nuvola dorata e il verde dell’erba attorno allo stagno annunciavano l’estate. Dopo aver appeso offerte votive di carta bianca per i riti di purificazione del sesto mese, alcuni nobili di corte, scortati da paggi vestiti di rosso e da servitori, erano radunati intorno allo stagno. Un cavallo bianco veniva trascinato per la cavezza nei pressi del torii che immetteva nel giardino di un santuario in cui erano entrati dei cervi. Accanto ad alcuni guerrieri armati di archi e impegnati nei preparativi di una qualche festa, uno stagno su cui si riflettevano già le foglie rosse degli aceri lasciava presagire l’approssimarsi dell’inverno. Infine, sotto la neve cosparsa di polvere d’oro era iniziata la caccia col falco. Tra le fronde di un boschetto di bambù innevato risplendeva il cielo, anch’esso dorato. Da alcune canne riarse dal gelo, un cane bianco abbaiava contro un fagiano dalle piume del collo leggermente tinte di rosso, che attraversava il cielo invernale come una freccia. Dal braccio dei cacciatori, i falchi scrutavano minacciosi il fagiano che si era alzato in volo…


  Dopo aver ammirato il paravento, Honda tornò nel punto della stanza in cui si trovava poc’anzi. La monaca gli portò su un vassoio del tè e dei dolci, annunciandogli che la badessa non avrebbe tardato a riceverlo.


  Sul tavolino vi era una scatolina di carta imbottita. Non presentava differenze di rilievo rispetto ai lavori eseguiti dalle monache; la manifattura però non era molto curata, il che lo indusse a chiedersi se non fosse il risultato della mano ancora inesperta di Satoko. Ai quattro lati della piccola scatola era applicata della carta colorata, mentre le figure sul coperchio erano in rilievo. Le combinazioni dei colori, talmente vivaci da risultare pesanti, riflettevano il gusto di corte. Sul coperchio era raffigurato un bambino a caccia di farfalle. Il bambino rincorreva nudo una farfalla dalle ali rosse e viola. I lineamenti del volto, le rotondità delle carni e il candore della pelle erano quelli di una bambola di corte.51 Dopo essere passato attraverso le malinconiche risaie di inizio primavera e aver percorso il sentiero affiancato da alberi spogli, in quella stanza avvolta dalla penombra, Honda ebbe la sensazione di essere per la prima volta entrato in contatto con la dolcezza pesante e mielata delle donne.


  Preceduti da un fruscio di vesti, gli shōji si aprirono e la badessa entrò nella stanza, condotta per mano dalla monaca. Mentre il cuore gli batteva all’impazzata, Honda si sedette in posizione formale. La badessa doveva avere una certa età, ma il piccolo viso dalla carnagione bianca e luminosa che emergeva dalle vesti viola era puro come fosse stato inciso nel legno di bosso, e non lasciava trasparire i segni degli anni. Con un sorriso, si sedette, e la monaca si accomodò al suo fianco.


  “Mi è stato riferito che viene da Tōkyō.”


  “Sì,” rispose Honda non riuscendo quasi a parlare per l’emozione.


  “È un compagno di scuola di Matsugae,” puntualizzò la monaca.


  “Davvero? Sono molto dispiaciuta per le condizioni del figlio del marchese…”


  “Adesso è al ryokan. Ha la febbre molto alta. Mi sono precipitato qui non appena ho ricevuto il suo telegramma. Sono venuto per rivolgerle una supplica da parte sua,” riuscì a dire, questa volta senza incertezze.


  Honda pensò che, al cospetto della Corte, un giovane avvocato dovesse provare le sue stesse sensazioni: doveva ignorare l’umore del giudice e gettarsi nell’arringa per difendere il cliente e farsi una posizione. Iniziò a parlare dell’amicizia che lo legava a Kiyoaki, di quanto adesso questi fosse malato e di come non avesse esitato a mettere in pericolo la sua vita pur di incontrare anche solo per pochi minuti Satoko. Aggiunse anche che, se fosse accaduto l’irreparabile, al Gesshūji avrebbero tutti dovuto sentirsi in colpa. Le parole e il corpo di Honda si andavano riscaldando: la stanza in cui si trovava era piuttosto fredda, eppure aveva l’impressione che le orecchie e la testa avessero preso fuoco.


  Apparentemente il suo discorso aveva commosso la badessa e la monaca, ma le due donne rimasero chiuse nel loro silenzio.


  “Spero che capisca la mia situazione. Gli ho prestato dei soldi perché ne aveva bisogno per venire qui. Adesso è molto malato, e io mi sento responsabile nei confronti dei suoi genitori. Considerate le sue condizioni, credo che la cosa più sensata da fare sia riportarlo a Tōkyō quanto prima. Di questo, sono certo, converrà anche lei. Spinto dalla necessità sono quindi venuto qui − conscio che forse per questa mia impudenza i marchesi Matsugae mi odieranno − per supplicarla di esaudire la sua richiesta. Si sarebbe commossa anche lei se avesse visto con quanta disperazione i suoi occhi mi imploravano di fare in modo che potesse incontrare Satoko! A mio avviso in questo momento è più importante esaudire questo desiderio che guarirlo dalla malattia. Non dovrei dire una cosa tanto di cattivo auspicio, ma ho la sensazione che non guarirà più. Sono venuto a esprimerle il suo ultimo desiderio. La prego di essere misericordiosa e di concedergli un brevissimo incontro con Satoko.”


  La badessa perseverò nel suo silenzio.


  Honda era profondamente turbato, ma si astenne dal continuare a parlare temendo che, se lo avesse fatto, avrebbe potuto ottenere l’effetto contrario. La stanza era immersa nel freddo e nella quiete. Gli shōji candidi come neve lasciavano filtrare una luce che pareva nebbia. In quell’istante Honda sentì un debole rumore, simile a quello prodotto dal bocciolo di un fiore di susino nel momento in cui si schiude. Lo interpretò come un riso soffocato. Non era così vicino, ma neanche troppo lontano; forse proveniva da un angolo del corridoio o dalla stanza attigua. Non poteva essere. Se le orecchie non lo avevano ingannato, quello che aveva scambiato per un riso soffocato doveva invece essere il pianto sommesso di una donna che l’aria gelida della primavera aveva condotto fino a lui. Sembrava un singhiozzo trattenuto, la debole e oscura vibrazione di un singhiozzo soffocato, un suono veloce, simile a quello prodotto da una corda che si spezza. Iniziò a chiedersi se non si trattasse di una momentanea allucinazione delle sue orecchie.


  “Secondo lei io sarei severa,” disse la badessa interrompendo il silenzio. “Anche se pensa che sia io che non voglia farli incontrare, in realtà, ci sono cose contro cui la volontà umana è impotente. Satoko ha giurato di fronte al Buddha che fin quando fosse stata in vita non avrebbe più rivisto Kiyoaki. Il Buddha sta operando affinché il suo giuramento sia rispettato. Sono davvero rattristata per le condizioni del suo povero amico.”


  “Ne deduco che non gli permetterà di incontrarla.”


  “No.”


  Nella risposta della badessa vi era una dignità talmente inesprimibile che Honda non riuscì a ribattere. Quel no aveva la forza di squarciare la volta celeste, quasi fosse stata di seta.


  


  Con la sua bella voce, la badessa gli rivolse quindi un discorso di grande valore dottrinale che lui però quasi non ascoltò, scoraggiato com’era all’idea di accomiatarsi e tornare ad affrontare la disperazione dell’amico.


  Gli parlò della rete di Indra. Indra è la divinità indiana: ogni volta che getta la rete, nessun uomo o essere vivente può evitare di rimanervi impigliato. Tutti gli esseri viventi finiscono prima o poi nelle sue maglie. Tutte le cose nascono dalla legge di causa ed effetto: questo si chiama karma, ed è rappresentato dalla rete di Indra. Il Trattato delle trenta strofe di Vasubandhu, il bodhisattva fondatore della dottrina yuishiki, costituisce il testo di riferimento di questo tempio, che appartiene alla scuola Hossō. La legge di causa ed effetto della dottrina yuishiki si fonda sulla “coscienza āraya”. Araya è la traslitterazione del termine sanscrito ālaya, che vuol dire “magazzino”. In esso sono contenuti i semi da cui si originano tutte le attività. Oltre alle sei forme di conoscenza − vista, tatto, udito, olfatto, gusto e intelletto − tutti noi ne possediamo una settima: la conoscenza del mana, ovvero di se stessi. Ancora più in fondo vi è la coscienza ālaya. Nel Trattato delle trenta strofe è scritto che “quanto muta di continuo è come un torrente impetuoso”. Scorrendo come le acque impetuose di un fiume, la coscienza ālaya non si arresterà mai. Questa forma di coscienza è la summa delle retribuzioni karmiche di tutti gli esseri senzienti.


  Dalla forma immutabile della coscienza āraya, il Mahāyānasa[image: Images]graha (Compendio del Grande veicolo) Asapga ha sviluppato una teoria della retribuzione karmica specificatamente connessa con il tempo. Si tratta della contemporanea interconnessione tra la coscienza ālaya e la legge della corruzione della mente dai desideri e dalle passioni terrene. Secondo le teorie della dottrina yuishiki, le leggi momentanee del presente (queste in realtà non sono altro che la coscienza) esistono e interagiscono tra di loro. Superato questo momento, la coscienza di āraya e la legge della corruzione della mente dai desideri e dalle passioni terrene si annullano, per rinascere l’attimo seguente e generare una nuova connessione di causa ed effetto. Il tempo si genera dall’estinzione, attimo dopo attimo, di ogni essere vivente (la coscienza di āraya e la legge della corruzione della mente dai desideri e dalle passioni terrene). L’ininterrotta sequenza temporale che insorge dall’interruzione e dall’estinzione che avviene in ogni singolo istante può essere paragonata alla relazione che unisce un punto a una linea…


  Honda si sentiva sempre più coinvolto da quella erudita esposizione, ma considerato il momento, il suo interesse per lo studio delle leggi naturali non riuscì a destarsi. La difficoltà della terminologia buddhista lo investì di sorpresa come un rovescio improvviso. L’idea che la legge di causa ed effetto sarebbe da sempre esistita e che contenesse in sé il trascorrere temporale era in contraddizione con la teoria che riconduceva l’esistenza del tempo all’azione della retribuzione karmica.


  La complessità dei concetti espressi dalla badessa e i dubbi che nutriva gli impedirono di apprezzare appieno quegli insegnamenti. La monaca poi lo aveva esasperato con le continue esclamazioni di approvazione che emetteva a ogni singola parola della badessa. Per il momento si accontentò di ricordare i titoli delle opere citate, il Trattato delle trenta strofe della dottrina yuishiki e il Compendio del Grande veicolo. In seguito avrebbe potuto studiarsele con calma e tornare per chiedere spiegazioni. In quel momento non capì quale attinenza avessero le parole ridondanti della badessa con la sua vita e quella dell’amico: gli sembravano distanti come la luna che dall’alto del cielo illumina uno stagno.


  Espresse la propria riconoscenza alla badessa, dopodiché lasciò subito il Gesshūji.
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  Honda non riusciva a sopportare l’aria sofferente che Kiyoaki aveva nel treno che li ricondusse a Tōkyō. Era così impaziente di arrivare che non toccò neppure un libro. Si sentiva rodere dal rimorso quando pensava che l’amico rientrava a Tōkyō disteso malato sulla cuccetta di un treno senza essere riuscito a ottenere l’incontro che tanto aveva desiderato. Si chiese se l’aiuto che gli aveva dato quando era fuggito potesse essere considerato il gesto di un vero amico.


  Per un po’ Kiyoaki si appisolò. Honda rimase invece quanto mai vigile, nonostante le poche ore di sonno degli ultimi giorni. Lasciò che i ricordi gli si affastellassero nella testa. Tra questi vi erano due sermoni pronunciati dalla badessa del Gesshūji, dai quali aveva ricavato due diverse impressioni. Il primo l’aveva sentito un anno prima, in autunno. Era la storia dell’uomo che aveva bevuto acqua da un cranio e che lui aveva interpretato come un’allegoria dell’amore. “Sarebbe meraviglioso,” pensò, “se potessimo unire così saldamente l’essenza del mondo con quella del nostro cuore!” In seguito, dallo studio del diritto si era spinto fino al concetto della reincarnazione come viene espresso nel Codice di Manu.


  Il secondo sermone, quello che aveva ascoltato quella mattina, lo aveva indotto a pensare da un lato che qualcuno avesse fatto oscillare di fronte ai suoi occhi l’unica chiave di quell’enigma irrisolvibile, ma dall’altro che in seguito agli eccessivi e complessi movimenti della chiave, l’enigma si fosse ulteriormente ingarbugliato.


  Il treno sarebbe arrivato alla stazione di Shinbashi alle sei del mattino successivo. Ormai era notte fonda, e i respiri dei passeggeri addormentati si inserivano negli intervalli tra un rombo e l’altro del treno. Honda aveva intenzione di passare la notte ad accudire l’amico, disteso di fronte a lui sulla cuccetta più bassa. Per cogliere ogni minimo cambiamento nelle sue condizioni, non aveva chiuso la tendina, e attraverso il vetro del finestrino osservava i campi immersi nella notte.


  Per quanto il treno avanzasse, la totale oscurità dei campi, il cielo carico di nuvole e il profilo incerto delle montagne non permettevano di cogliere i mutamenti del paesaggio. Di tanto in tanto una debole fiamma o una piccola luce apparivano come una vivida scucitura delle tenebre, ma non erano sufficienti per capire da quale direzione provenissero. Non era la locomotiva a produrre quel rombo assordante, ma la sterminata oscurità che avvolgeva il piccolo treno che correva invano lungo i binari.


  Quando i bagagli erano pronti e stavano per lasciare la locanda di Obitoke, Kiyoaki aveva dato a Honda un foglio di qualità scadente − avuto forse dal proprietario del ryokan − su cui aveva scritto in tutta fretta un breve appunto.


  “Dallo a mia madre!” gli aveva detto.


  Honda lo aveva riposto con cura nella tasca interna della divisa. Non avendo niente da fare, lo prese e lo lesse sotto la debole illuminazione della carrozza. I caratteri tracciati a matita erano incerti, non sembrava neppure la scrittura di Kiyoaki. Non era mai stato bravo a scrivere, ma riusciva comunque a infondere energia al suo tratto.


  


  “Cara mamma, c’è una cosa che vorrei tu consegnassi a Honda. È il diario dei sogni, e si trova nella mia scrivania. Gli piacerà. Ti prego di darglielo, anche perché nessun altro vorrà mai leggerlo. Kiyoaki.”


  


  Honda capì che le forze lo avevano abbandonato quando aveva scritto quelle righe a mo’ di testamento. Ma se avesse voluto sul serio scrivere un testamento, avrebbe per lo meno rivolto un ultimo saluto alla madre. Sembrava piuttosto una semplice e banale richiesta.


  Dalla cuccetta giunse la voce sofferente di Kiyoaki, Honda ripose immediatamente il foglio e lo raggiunse.


  “Cos’hai?” gli chiese guardandolo in faccia.


  “Mi fa male il petto. È come se qualcuno mi pugnalasse,” rispose l’altro con voce rotta e il respiro affannoso. Non sapendo cos’altro fare, Honda massaggiò con delicatezza la parte inferiore sinistra del petto, dove Kiyoaki diceva di avere dolore. Sotto la flebile luce della lampada, il volto dell’amico appariva contratto dalla sofferenza.


  Eppure quel viso distorto in una smorfia di dolore era bello. La sofferenza gli aveva trasmesso un’insolita energia, conferendogli la severa spigolosità del bronzo. I suoi occhi così belli erano colmi di lacrime, e la fronte corrugata e le sopracciglia tese gli conferivano un’aria più virile, sottolineando il triste luccichio delle pupille nere. Il naso regolare si sollevava come se volesse afferrare qualcosa sospeso in aria, mentre i bagliori degli incisivi, visibili attraverso le labbra secche e calde, mandavano lo splendore della madreperla di un’ostrica.


  Poco dopo il dolore cessò.


  “Riesci a dormire? Meglio così!” disse Honda.


  Si chiese se l’espressione di dolore che aveva appena visto non fosse quella della gioia che si prova quando si è al limite della vita. La gelosia che provò nei confronti dell’amico sfumò in un sottile imbarazzo e biasimo per se stesso. Scosse lievemente la testa. Il dolore gliela faceva formicolare. Poco alla volta stava insorgendo in lui, simile al filo del baco da seta, un sentimento che non capiva e che lo faceva sprofondare nell’inquietudine.


  In quel momento Kiyoaki, che sembrava essersi addormentato, spalancò gli occhi e cercò la sua mano.


  “Ho appena fatto un sogno. Ci rivedremo. Ci rivedremo di certo. Sotto la cascata!” disse, stringendo con forza la mano dell’amico.


  Honda pensò che nel sogno Kiyoaki avesse vagato nel giardino della sua casa, rivedendo in un angolo dell’immenso parco della residenza del padre la cascata a nove gradini.


  Due giorni dopo essere rientrato a Tōkyō, Matsugae Kiyoaki moriva. Aveva vent’anni.


  


  P.S. Hōjō no umi (Il mare della fertilità) è un romanzo di sogni e metempsicosi, basato sullo Hamamatsu chunagon monogatari, e il titolo è la traduzione giapponese di Mare Foecunditatis, nome latino di uno dei mari della luna.








  Note


  

    1 La battaglia di Delisi, in Manciuria, tra Shenyang e Dalian (Port Arthur), fu combattuta durante la guerra russo-giapponese, il 14 e 15 giugno del 1904 e si concluse con la vittoria, pur con ingenti perdite, dell’esercito giapponese.


    2 Sado o Sadogashima: la maggiore isola del Mar del Giappone, a circa trentacinque chilometri al largo della città di Niigata nello Honshū settentrionale. Oggi amministrativamente parte della prefettura di Niigata, Sado è stata provincia indipendente dal 702 fino al 1876, spesso utilizzata come luogo di esilio e deportazione dal XII al XVI secolo. La scoperta di miniere d’oro e d’argento nel 1601 contribuì a rendere famoso il suo nome, anche se oggi le miniere rivestono il solo ruolo di attrazione turistica, e Sado resta conosciuta soprattutto per il suo paesaggio e per i canti e le danze tradizionali.


    3 Inari (o Inarisama): divinità protettrice del raccolto, alla quale è dedicato un gran numero di santuari, sparsi in tutto il Giappone. Caratteristica è l’intima connessione di Inari con la volpe, animale a lui sacro. La divinità è in genere raffigurata in sembianze ora maschili ora femminili, con due fascine di spighe di riso sulle spalle, accompagnata da due volpi.


    4 Marumage, “crocchia, chignon arrotondato”. Tipo di pettinatura, riservata alle donne sposate, entrata in uso verso la seconda metà del periodo Edo (1603-1867) e ancora molto popolare durante l’era Meiji (1868-1912), come acconciatura tipica delle signore di mezza età; i capelli, molto rigonfi ai lati del viso, venivano poi raccolti sul capo in un’unica morbida crocchia di forma ovale.


    5 Nogi Maresuke (1849-1912), comandante dell’esercito giapponese, si distinse durante la guerra sino-giapponese del 1894-1895 e come generale al comando della Terza Armata che sconfisse l’esercito russo a Port Arthur nel 1904, una vittoria che costò però pesantissime perdite al Giappone. Più che alle sue campagne militari, tuttavia, il nome di Nogi è rimasto legato al suo suicidio, avvenuto il giorno stesso dei funerali dell’imperatore Meiji (13 settembre 1912), che sembrava far rivivere la pratica del junshi, ossia il sacrificio della propria vita per seguire anche nella morte il proprio signore, in auge fra l’aristocrazia militare nel Giappone premoderno. Il suicidio di Nogi ebbe un fortissimo impatto sia sugli intellettuali dell’epoca, sia sull’opinione pubblica, che interpretò quel gesto come una dimostrazione estrema di lealtà, devozione e spirito di sacrificio.


    6 Nanba Yorisuke o Fujiwara no Yorisuke (1112-1186), funzionario e uomo di corte, eccelse nel gioco del calcio conosciuto come kemari.


    7 Sugoroku: gioco praticato su una scacchiera da due o più persone.


    8 Specie di casacca che si indossava sopra il kimono nella stagione invernale, in genere lunga fino alle ginocchia e chiusa da una cintura di broccato. Durante il periodo Edo (1603-1867) indumento prediletto dai maestri della cerimonia del tè, divenne in seguito un capo di abbigliamento femminile. Oggi una versione priva di maniche è spesso indossata dalle bambine, come parte dell’abbigliamento formale, in occasione della festività shichigosan (sette-cinque-tre) che viene celebrata il 15 novembre per festeggiare il terzo, quinto o settimo anno di età.


    9 Cinese: Faxiang. Una delle sei scuole buddhiste dell’epoca di Nara (719-794). Introdotta in Giappone dalla Cina nel periodo che va dal 653 al 735, essa si ricollegava all’insegnamento della scuola indiana Vijñānavāda (o Yogācāra), secondo la quale tutto ciò che esiste è “solo coscienza” (sanscrito: vijñaptimātra, cinese: weishi, giapponese: yuishiki). Testo fondamentale della scuola è lo Yuishikiron (o Jōyuishikiron, cinese: Chengweishilun, Trattato della sola coscienza), opera del monaco e pellegrino cinese Xuanzang (602-664), un compendio di tutte le dottrine dello Yogācāra, in cui l’autore passa in rivista l’opinione di grandi maestri indiani, allineandosi all’interpretazione offerta dal commentatore del VI secolo, Dharmapāla, che egli considera definitiva.


    10 Yaksa, sanscrito; giapponese: yasha. Esseri semidivini dell’induismo che vivono alla base del monte Sumeru, sono associati alla ricchezza e governati da Vaivravana (giapponese: Bishamonten).


    11 “Associazione delle calze blu”: organizzazione che segna l’inizio in Giappone del movimento femminista, primo gruppo di donne in grado di influenzare l’opinione pubblica a livello nazionale. Esso iniziò la sua attività con la pubblicazione della rivista “Seitō”, fondata da Hiratsuka Raichō (cfr. nota 25) nel settembre del 1911 e che raccolse attorno a sé parecchie centinaia di donne, rappresentanti delle nuove generazioni femminili, entrate nel mondo del lavoro e decise a difendere i diritti della donna sul piano familiare, politico e sociale. Nel 1916 l’associazione si dissolse e la rivista interruppe le pubblicazioni.


    12 Il carattere sino-giapponese wa significa “pace”, “armonia”: fa parte altresì del nome Yamato, riferito all’antico Giappone, e, all’interno di nomi composti, è spesso usato come sinonimo di “giapponese”.


    13 Canis viverrinus, nyctereutes o procionides: animale della famiglia dei Canidi, coperto da una folta pelliccia, con una lunga coda, muso aguzzo e macchie nere attorno agli occhi, che ricordano quelle del procione. Nel folclore giapponese appare come un essere dispettoso e burlone, ma anche vendicativo e feroce: non diversamente dalla volpe, è in grado di assumere le sembianze di qualunque oggetto o persona.


    14 Una delle prime ditte giapponesi importatrici di libri occidentali e accessori per uffici. Fondata a Yokohama nel 1869, fu trasferita nel 1893 a Tōkyō. Oggi, oltre alla sede principale nel quartiere di Nihonbashi, possiede altre ventinove filiali, presentandosi come una delle principali librerie specializzate in testi sia giapponesi sia occidentali.


    15 Mānavadharmaśāstra: testo giuridico indiano attribuito dalla tradizione a Manu (in sanscrito “uomo”), mitico progenitore dell’umanità. D’incerta datazione (tra gli ultimi secoli prima di Cristo e i primi dell’era volgare), l’opera ebbe grande diffusione e autorità in tutta l’India. Scritto in versi con un linguaggio ricco di immagini, il Codice è diviso in dodici libri: il primo (cosmogonia) e l’ultimo costituiscono una sorta di inquadratura filosofico-religiosa, mentre gli altri dieci contengono norme giuridiche e disposizioni di vario genere.


    16 Nome dato alle giovani apprendiste geisha nella zona di Kyōto e Ōsaka. Durante gli anni dell’apprendistato, quando compaiono in pubblico, le maiko portano kimono di foggia particolare, diversi da quelli delle geisha professioniste, come diversi sono anche il tipo di pettinatura e gli alti zoccoli di lacca che indossano.


    17 Cronache dell’ascesa e del declino dei Taira (giapponese: Hiragana seisuiki): dramma del teatro kabuki, scritto in origine per il teatro dei burattini da Takeda Izumo, Miyoshi Shōraku e Asada Kakei, rappresentato per la prima volta nel 1739. La danza dei leoni (Renjishi) è una danza che appartiene al repertorio del kabuki e mette in scena due attori nel ruolo di una coppia di leoni, padre e figlio.


    18 Giapponese: kasuri. Tipo di tessuto, in genere di canapa o cotone, a motivi screziati.


    19 Tipo di pasta bianca ed elastica, ottenuta dalla farina di frumento glutinoso, privata dell’amido, che viene adoperata per alcuni tipi di dolci tradizionali.


    20 Saggista, insegnante e giornalista (1861-1930). Pacifista convinto, convertitosi al cristianesimo, tentò nei suoi scritti di conciliare questa religione con la tradizione culturale giapponese, promuovendo gruppi di studio sulla Bibbia e sostenendo un movimento definito mukyōkai, “cristianesimo senza chiese”, che rifiutasse, ritenendola settaria, formalista e intollerante, la Chiesa con i suoi dogmi e liturgie.


    21 Funzionario, letterato e autore di poesie in cinese, Kaya no Toyotoshi (751-815) collaborò alla compilazione del Ryōunshū (Raccolta che sfida le nubi, 814), antologia di prosa e poesia in cinese voluta dall’imperatore Saga.


    22 Susanoo no mikoto, divinità della tempesta, del mondo dei morti, dell’agricoltura, delle acque e della malattia.


    23 In giapponese hina matsuri, “festa delle bambole” o “festa delle bambine”, che attualmente si celebra il 3 marzo. Intorno a quella data le famiglie espongono su una struttura a più ripiani degradanti, le hina ningyō, bambole riccamente abbigliate nei costumi di corte, che rappresentano l’imperatore e l’imperatrice, funzionari, dame di compagnia, musicisti. La tradizione dello hina matsuri è derivata dalla combinazione di diversi elementi, che vanno da riti di purificazione di origine cinese alle bambole di carta usate dalle bambine dell’aristocrazia del periodo Heian (794-1185). L’abitudine di esporre le bambole in occasione della festa risale invece al periodo Tokugawa (1603-1867).


    24 La nasalizzazione sistematica della velare sonora g in posizione interna di parola è un fenomeno considerato indice di corretta dizione nel giapponese moderno, per il quale, agli inizi dell’era Meiji (1868-1912), era stata ufficialmente adottata dalle autorità, come modello standard, la “lingua delle classi medie di Tōkyō”.


    25 Hiratsuka Raichō (1886-1971) fu una delle fondatrici e principali organizzatrici dello Seitōsha (Associazione delle calze blu), nato nel 1911, che segnò l’inizio in Giappone del movimento femminista (cfr. anche la nota 11). Il primo numero della rivista letteraria del gruppo, “Seitō” (“Calze blu”), si apriva con un manifesto, opera della stessa Raichō, dal titolo, rimasto famoso, Genshi josei wa tayō de atta (All’inizio la donna era il sole). Successivamente, insieme con altre militanti del movimento femminista come Ichikawa Fusae e Oku Mumeo, fondò lo Shin fujin kyokai (Associazione delle nuove donne) impegnandosi in campagne volte a modificare la posizione legale e sociale delle donne giapponesi. Dopo la Seconda guerra mondiale, Raichō proseguì la sua attività a favore dei diritti delle donne, diventando nel 1953 il primo presidente del Nihon Fujin dantai rengōkai (Federazione delle associazioni femminili giapponesi).


    26 In senso stretto indica gli anni compresi tra il 1688 e il 1704, ma in genere si riferisce a un periodo molto più ampio, a cavallo tra XVII e XVIII secolo.


    27 Yūzen o yūzenzome: metodo di tintura dei tessuti, iniziato da Miyazaki Yūzen, pittore di ventagli, nel tardo XVII secolo e successivamente perfezionato. Nel procedimento a mano, le linee del disegno vengono tracciate sulla stoffa con un liquido bluastro, ottenuto da una pianta, e poi ricoperte con pasta di riso glutinoso: successivamente l’intero tessuto viene coperto con latte ottenuto dai semi di soia, che agisce come agente contro la sbavatura delle tinte. Si passa in seguito a stendere all’interno dei disegni i colori, che vengono fissati con un procedimento a vapore. I disegni sono quindi interamente coperti con pasta di riso e lasciati asciugare. Alla fine si stende la tinta di fondo.


    28 Sano no Chigami otome (lett. “La fanciulla di Sano no Chigami”, vissuta agli inizi dell’VIII secolo), poetessa e dama di corte, fu sposa di Nakatomi no Yakamori. Le numerose poesie d’amore scambiate fra i due durante il periodo in cui Yakamori fu esiliato dalla corte sono incluse nel quindicesimo volume dell’antologia poetica Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie, VIII secolo). Sulle cause dell’esilio di Yakamori esistono varie ipotesi. Secondo una di queste, Sano no Chigami otome fu al servizio della sacerdotessa di Ise e, nonostante la regola che proibiva agli uomini l’ingresso nella residenza della sacerdotessa, intrecciò una relazione con Yakamori, che per questo motivo venne esiliato quando la relazione fu scoperta.


    29 Potenti clan feudali che, durante il periodo Tokugawa (1603-1867), si estendevano, rispettivamente, nell’attuale prefettura di Kagoshima (nel Kyūshū) e Yamaguchi (nello Honshū). Nel 1866, i due feudi strinsero una coalizione militare segreta (satchō dōmei) contro il già vacillante governo Tokugawa e questa alleanza fu uno dei fattori principali del crollo del sistema shogunale. Considerati come i campioni della restaurazione imperiale, i leader e promotori di questa alleanza, come Saigō Takamori (1827-1877), Ōkubo Toshimichi (1830-1878) e Kido Takayoshi (1833-1877) divennero figure centrali nel nuovo governo di era Meiji (1868-1912).


    30 Yanagibashi (lett. “ponte dei salici”) è un quartiere nella zona nordorientale di Tōkyō, sulla riva destra del fiume Sumida. Divenne famoso negli ultimi anni del periodo Tokugawa come uno dei principali centri di divertimento, lungo la via che portava allo Yoshiwara, il più noto quartiere di prostituzione autorizzato dal governo. Nel corso dell’era Meiji, Yanagibashi restò uno dei luoghi più ricercati dagli intenditori, soprattutto per via delle sue geisha.


    31 Lett. “canzone lunga”; canto accompagnato dalla musica dello shamisen, che fa parte del repertorio del teatro kabuki. Anche se il termine in origine si riferiva a un tipo di musica sorto nella zona di Kyōto e Ōsaka, il genere nagauta si sviluppò principalmente nell’area di Edo (attuale Tōkyō). Oggi il nagauta è interpretato da cantanti accompagnati da un’orchestra formata da vari shamisen, tamburi e flauti.


    32 Tipo di stampa policroma, “spiegazzata” fino a ottenere l’effetto di un disegno (e) eseguito su crespo di seta (chirimen).


    33 La gerarchia della nobiltà di corte prevedeva otto ranghi, a loro volta divisi in categorie. Il primo, secondo e terzo rango erano divisi in due livelli, maggiore e minore; gli altri erano divisi in quattro livelli: maggiore superiore e maggiore inferiore, minore superiore e minore inferiore.


    34 Funzionario e uomo politico, Fujiwara no Tadamichi (1097-1164) raggiunse le massime cariche del tempo, da Reggente a Gran Ministro fino a kanpaku, il grado più alto nella gerarchia dei funzionari ammessi al Gran consiglio di Stato. Ritiratosi dalla vita pubblica nel 1140, fondò il tempio Hosshō, per cui è conosciuto anche come Sua Signoria il kanpaku dello Hosshōji. Fu eccellente poeta e calligrafo.


    35 Giapponese: Hyakunin isshu. Antologia di cento poesie, ognuna di un autore diverso, raccolte in ordine cronologico dal VII al XIII secolo. L’opera, composta da Fujiwara no Teika in un periodo che va dal 1235 al 1241, anno della sua morte, fu riveduta probabilmente dal figlio. Minamoto no Shigeyuki e Ōnakatomi no Yoshinobu sono gli autori di due poesie incluse nell’antologia, rispettivamente la n. 48 e la n. 49.


    36 Giapponese: okappa o okappa atama. Tipo di pettinatura con capelli corti e lisci, alla paggio, tagliati di uguale lunghezza attorno al capo e con ampia frangia, in uso fra le ragazzine. Il nome deriva dalla pettinatura del kappa (lett. “fanciullo dei fiumi”), creatura leggendaria che vive nell’acqua di fiumi e paludi. In genere è rappresentato come un ragazzino fornito di un becco tagliente, piedi e mani palmate e una corazza di tartaruga sulle spalle. I capelli sono pettinati a casco e sulla testa ha una cavità (o un piccolo piatto) che contiene acqua e gli garantisce poteri straordinari.


    37 Roppongi (lett. “sei alberi”) è oggi uno dei principali quartieri di divertimento di Tōkyō, situato in una delle zone residenziali più centrali della città. Durante l’era Meiji (1868-1912), abitato prevalentemente da funzionari di alto grado della nuova burocrazia e dalla borghesia imprenditrice, ospitò anche due reggimenti dell’esercito imperiale. Alla fine della Seconda guerra mondiale il vecchio quartier generale militare divenne sede delle forze di occupazione americane e attorno a esso si sviluppò rapidamente una vivace e vasta area di locali di intrattenimento, predecessori degli attuali innumerevoli bar, caffè, ristoranti, night-club, discoteche, locali di musica jazz, che rendono Roppongi uno dei quartieri più animati e frequentati anche da stranieri.


    38 La storia di Genji, capolavoro della prosa giapponese, scritto all’inizio dell’XI secolo da una dama di corte conosciuta come Murasaki Shikibu.


    39 Nella complessa gerarchia esistente nel mondo delle prostitute del periodo Edo (1603-1867), colei che occupava il rango più elevato. In particolare, il termine oiran si applicava alle cortigiane di alto rango che operavano nello Yoshiwara, il più famoso quartiere di prostituzione autorizzato dal governo.


    40 Wang Wei (699-759), uno dei maggiori poeti cinesi di epoca Tang (618-907).


    41 “Nascite”: raccolta canonica di racconti molto popolari dedicati alle esistenze anteriori del Buddha storico. Nel corso di numerose vite, nelle quali egli nasce sotto forma umana, divina e animale, il Buddha compie infinite azioni meritorie che gli permettono di avvicinarsi passo passo all’Illuminazione finale. Di carattere soprattutto letterario, piuttosto che filosofico o metafisico, i Jātaka conobbero un’enorme popolarità e diffusione.


    42 “Perfezione”: termine che indica le azioni virtuose, illuminate da una coscienza superiore, praticate dal bodhisattva durante le sue numerose esistenze prima dell’Illuminazione.


    43 Il concetto di satori (“comprensione diretta, risveglio”), concepito come una specie di ribaltamento della mente, ha acquistato particolare importanza all’interno della tradizione zen, che insiste sul carattere improvviso dell’Illuminazione.


    44 Shiruko o oshiruko: dolce giapponese, consistente in una marmellata di fagioli rossi (azuki), servita calda, nella quale sono immerse focaccine di riso (omochi) passate alla griglia. Consumato in Giappone dal tardo periodo Edo (1603-1867) in avanti, costituisce uno dei principali dolci tradizionali e viene in genere servito in piccoli locali specializzati.


    45 Giapponese: Mumonkan (La porta senza porta). Opera di Wumen Huikai (1183-1260), maestro della scuola buddhista cinese conosciuta come chan (giapponese: zen). Comprende quarantotto casi di kōan, ognuno dei quali è spiegato brevemente in due commentari, uno in prosa e uno in versi.


    46 Sanscrito: K[image: images]itigarbha, il cui nome significa “matrice della terra”. Uno dei principali bodhisattva ancor oggi venerati in Cina e in Giappone. Figura del pantheon buddhista alla quale la fede popolare ha attribuito il potere di alleviare le sofferenze degli esseri umani nel corso dei sei livelli possibili dell’esistenza, Jizō acquistò un ruolo preponderante nel culto giapponese a partire dal IX secolo. Viene in genere rappresentato come un giovane monaco che regge in una mano una gemma e nell’altra un bastone da pellegrino. A partire dal XIV secolo circa si consolida in Giappone il rapporto che lega Jizō ai bambini, in particolare a quelli morti e costretti ad affrontare il momento cruciale situato fra la morte e la successiva rinascita. Uno sviluppo popolare di questa credenza, non ancora del tutto scomparsa nel Giappone moderno, prevedeva che un’immagine di Jizō, spesso appena sbozzata, venisse posta agli incroci o laddove la strada si biforca. La tassonomia dei Jizō oggetto di fede popolare annovera, tra gli altri, Koyasu Jizō (“Jizō dal parto facile”), che assisteva le partorienti.


    47 Ohitaki: festività che si celebra in inverno − anticamente nell’undicesimo mese dell’anno, calcolato secondo il calendario lunare − nella zona di Ōsaka e Kyōto. Davanti ai santuari o anche nei giardini delle residenze private si accendono falò e si bruciano offerte volte a ottenere salute e buona fortuna.


    48 Cinese: Fanwangjing; giapponese: Bonmōkyō (“Sūtra della rete di Brahmā”), sūtra del buddhismo cinese, che secondo la tradizione fu tradotto in questa lingua da Kumārajīva agli inizi del V secolo, ma che è ritenuto in realtà far parte dei testi apocrifi, scritti per rispondere alle necessità specifiche del buddhismo cinese. Una parte del testo è dedicata ai voti del bodhisattva, dieci dei quali principali e quarantotto secondari.


    49 Hannya shingyō o Hannya haramita shingyō (sanscrito: Prajñāpāramitah[image: images]dayasūtra, “Sūtra del cuore”): il più popolare dei Prajñāpāramitāsūtra, i “sūtra della conoscenza trascendente”, su cui si fonda la dottrina del buddhismo mahāyāna. La versione più antica oggi esistente, scritta in sanscrito, giunse in Giappone nel 609 ed è conservata nello Horyūji, presso la città di Nara. La traduzione in cinese, fatta dal monaco Xuanzang nel VII secolo, è la versione più comunemente usata nei templi buddhisti giapponesi. Lo Hannya shingyō resta una delle scritture più popolari in Giappone, recitata quotidianamente nei templi di molte scuole buddhiste, incluso lo zen, e spesso ricopiata dai fedeli, come forma di supplica e di disciplina spirituale.


    50 Scuola di pittura, fondata da Kanō Masanobu (1434-1530) che divenne intorno al 1480 pittore ufficiale degli shōgun della famiglia Ashikaga. In tal modo, la sua scuola si configurò come il primo gruppo strettamente laico e professionista che godeva dell’appoggio dell’autorità ufficiale, posizione prima controllata dai monaci-pittori zen. Nel periodo Tokugawa (1603-1867) la Kanō mantenne la sua posizione di scuola pittorica “ufficiale”, avendo come unica rivale la scuola più tradizionalista dei Tosa. Gli artisti Kanō operavano in uno stile che combinava la tecnica della pittura d’ispirazione cinese con elementi decorativi e cromatici della cosiddetta “pittura giapponese” (yamatoe).


    51 Giapponese: Gosho ningyō. Bambole di legno pregiato la cui produzione risale alla metà circa del XVIII secolo.
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  Nel 1932 Honda Shigekuni aveva compiuto trentotto anni.


  Mentre frequentava ancora i corsi alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università imperiale di Tōkyō era riuscito a superare il concorso per funzionario pubblico nella magistratura. Subito dopo la laurea era entrato in qualità di uditore giudiziario presso il tribunale distrettuale di Ōsaka, città nella quale si era trasferito.


  Nel 1929 era arrivata la nomina a giudice. Per qualche tempo aveva esercitato come giudice a latere presso il tribunale distrettuale, poi, nel 1931, era stato nominato allo stesso incarico presso la Corte d’appello di Ōsaka.


  All’età di ventotto anni Honda si era sposato con la figlia di un intimo amico del padre, un magistrato che era stato costretto al pensionamento dalla vasta riforma del sistema giudiziario del 1913. Una volta celebrate le nozze nella capitale, Honda era rientrato a Ōsaka accompagnato dalla moglie Rie: docile di carattere e piuttosto riservata, formava con il marito una coppia molto unita, nonostante dopo dieci anni di matrimonio non avessero figli.


  Tre anni prima era morto suo padre. Honda avrebbe voluto sistemare la residenza di Tōkyō e convincere la madre a trasferirsi da loro a Ōsaka, ma la vecchia signora si era opposta e aveva voluto continuare a vivere da sola nella grande villa di famiglia.


  Honda e la moglie abitavano con una domestica in una casa in affitto, per trentadue yen al mese; l’abitazione era composta da cinque stanze al pianterreno, incluso l’atrio, e da altre due al primo piano, a cui si aggiungeva un giardino di quasi settanta metri quadrati.


  Per assistere alle udienze Honda doveva recarsi in tribunale tre volte alla settimana, il resto del tempo lavorava in casa alla stesura dei documenti necessari. Nei giorni in cui si recava alla Corte d’appello, prendeva il tram nei pressi della sua abitazione, dal vicolo Abeno nel quartiere Tennōji fino alla fermata di Kitahama sanchōme; attraversati i due ponti sui fiumi Tosabori e Dōjima, raggiungeva all’angolo del ponte di Hokonagashi l’edificio in mattoni rossi del tribunale, sul cui frontone campeggiava l’enorme crisantemo dello stemma imperiale.


  Il furoshiki è un accessorio utilissimo per i magistrati: costretti come sono a trasportare fasci di pratiche avanti e indietro dal Palazzo di giustizia, se gli incartamenti sono troppo voluminosi non riescono a farli entrare in una valigetta. Grande o piccolo che sia, il furoshiki consente invece la massima libertà. Honda ne aveva sempre con sé uno di media grandezza in mussola di seta, dono dei grandi magazzini Daimaru, e per ogni evenienza aveva cura di riporvi dentro, ben ripiegato, anche un secondo furoshiki. Trattandosi di uno strumento indispensabile per il suo lavoro, sul tram faceva ben attenzione a non dimenticare il fagottello annodato sulla rete portabagagli. Conosceva un giudice che, quando si fermava a bere un bicchiere con i colleghi dopo il lavoro, era solito passare una cordicella nella cocca del furoshiki e appenderselo al collo.


  Nulla impediva a Honda di attendere alla redazione delle sue sentenze negli uffici del Palazzo di giustizia. Tuttavia, se si fosse recato in tribunale anche nei giorni in cui non si tenevano udienze, la scarsità di sedie e scrivanie a disposizione, le dotte dispute giuridiche tra i colleghi e la presenza dei giovani uditori giudiziari che, ben contenti di imparare qualcosa, se ne stavano impalati ad ascoltare quelle discussioni con aria compresa, non gli avrebbero consentito la calma necessaria per il suo lavoro. Preferiva quindi preparare le udienze la sera tardi, nel suo studio.


  Benché fosse specializzato in diritto penale, Honda non prestava ascolto alle voci secondo cui la sezione affari penali di Ōsaka, date le sue modeste dimensioni, non offriva che scarse possibilità di carriera.


  Chiuso nel suo studio, trascorreva spesso notti intere per prendere visione dei rapporti di polizia, dei resoconti del pubblico ministero e degli atti dell’istruttoria riguardanti le cause da dibattere nella prossima udienza. Dopo averne ricavato appunti e note sintetiche, trasmetteva tutto il materiale al secondo giudice a latere. Una volta pervenuti a una decisione, Honda aveva il compito di preparare una bozza della sentenza che il presidente della Corte avrebbe letto in tribunale. Cominciava già ad albeggiare quando riusciva finalmente ad apporre la formula conclusiva: “Sulla base delle considerazioni suesposte, questo tribunale ha deliberato come sopra”. Il presidente rivedeva il testo della sentenza e glielo restituiva perché redigesse la copia definitiva in bei caratteri tracciati col pennello, tanto che alle mani gli erano già venuti i calli dello scrivano.


  L’unica occasione in cui Honda prendeva parte a qualche festa alla quale venivano invitate anche delle geisha era il tradizionale banchetto di fine anno che si teneva al Seikanrō, un locale nel quartiere di piacere del distretto di Kita. In quei momenti caposezione e semplici impiegati dimostravano pari abilità nel bere e fare baldoria, e ogni tanto si udiva qualcuno, ubriaco fradicio, farfugliare discorsi sconclusionati all’indirizzo del presidente della Corte d’appello.


  Un’altra delle modeste distrazioni di Honda e dei suoi colleghi era andare a bere qualcosa nei caffè o nei ristorantini popolari situati all’incrocio di Umeda e Shinmichi. In alcuni di questi locali, le cameriere offrivano un servizio speciale: quando un cliente domandava l’ora, gli rispondevano sollevando la gonna e consultando un orologio fissato con una cinghia a una delle loro cosce ben tornite. Naturalmente, tra i colleghi di Honda c’era anche un magistrato, uomo austero e rigido, che era fermamente convinto che in quei posti si andasse soltanto per prendere un caffè. Trovandosi un giorno a dover giudicare in un processo per malversazione un imputato che, alla richiesta di spiegare che fine avessero fatto i mille yen da lui sottratti, aveva risposto di averli spesi tutti in caffè, l’onest’uomo gli aveva dato del bugiardo, urlando esasperato: “Ma se una tazza di caffè costa appena cinque sen! Come ha fatto a bersi tutti questi caffè?”.


  Anche dopo la generale riduzione degli stipendi dei pubblici funzionari, il suo salario mensile di quasi trecento yen, corrispondente a quello di un capitano di reggimento nell’esercito, consentiva a Honda una certa agiatezza. I suoi colleghi trascorrevano il tempo libero in ogni sorta di occupazioni: alcuni erano lettori accaniti di romanzi, altri si dedicavano con passione al canto e al teatro nō della scuola Kanze. Altri ancora si riunivano per comporre haiku e illustrare i loro versi con disegni a inchiostro di china, benché spesso non si trattasse che di un pretesto per farsi una bella bevuta.


  I magistrati alla moda e attratti da tutto quello che era occidentale, invece, frequentavano le sale da ballo, e Honda, benché quel tipo di svago non lo interessasse, ascoltava spesso i racconti di questi colleghi. Dal momento che a Ōsaka i locali da ballo erano vietati da un’ordinanza comunale, agli appassionati non restava altra scelta che recarsi a Kyōto, dove erano molto popolari le sale Katsura e Keage, o anche al Kuise, un locale di Amagasaki situato in aperta campagna. La corsa in taxi da Ōsaka costava uno yen. Nelle notti di pioggia le ombre dei ballerini passavano rapide accanto alle finestre illuminate di quell’edificio isolato, che ricordava una palestra coperta perduta in mezzo alle risaie, e la musica del fox-trot assumeva una sonorità fantastica e quasi sinistra riecheggiando per i campi che, inondati dopo l’improvviso acquazzone, rilucevano di candidi bagliori sotto i raggi lunari.


  Questa era dunque la vita di Honda in quel periodo.
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  A trentotto anni compiuti un uomo si trova in un’età assai curiosa. La giovinezza appartiene a un passato ormai lontano, eppure la sua memoria non conserva alcun vivido ricordo del tempo trascorso tra la fine della gioventù e il presente. Ma proprio per questo continua ad avere la sensazione che soltanto una sottile parete lo separi da quegli anni e, benché i suoni provenienti dall’altra parte gli giungano incessantemente all’orecchio con grande chiarezza, attraversare quella barriera non è più possibile.


  Per Honda la giovinezza era finita il giorno della morte di Matsugae Kiyoaki. In quel momento qualcosa si era come rappreso, cristallizzato in lui, e la fiamma che era divampata con allegra intensità si era spenta all’improvviso.


  Ancora oggi, quando a tarda notte la stanchezza lo coglieva mentre era intento a redigere una sentenza, gli capitava di sfogliare il libro dei sogni lasciatogli in ricordo da Kiyoaki. Molte di quelle pagine non erano che una serie di oscuri enigmi, ma certe descrizioni di sogni, traboccanti di immagini al tempo stesso splendide e sinistre, sembravano prefigurare la morte prematura dell’amico. In una di queste visioni, lo spirito di Kiyoaki contemplava, fluttuando a mezz’aria, il proprio corpo disteso in una bara di semplice legno grezzo collocata al centro di una stanza le cui finestre riflettevano la luce violacea dell’alba. Neppure un anno e mezzo dopo, tutto questo si era inaspettatamente trasformato in realtà, ma la donna dalla fronte nobile e delicata1 che nel sogno singhiozzava abbracciando il feretro, e che era certamente Satoko, non era invece comparsa al vero funerale di Kiyoaki.


  Da allora erano già trascorsi diciotto anni. Nei ricordi di Honda il confine tra sogno e realtà andava facendosi sempre più indistinto. Se quel diario, unico ricordo dell’amico scomparso, rappresentava, in qualità di suo documento autografo, una prova irrefutabile, non lo era tanto dell’effettiva esistenza di Kiyoaki in quel tempo lontano, quanto del fatto che erano proprio i suoi sogni a essersi rivelati miracolosamente autentici, come la sabbia passata al setaccio si trasforma in polvere d’oro.


  Con il passare degli anni, nei numerosi ricordi conservati da Honda, sogno e realtà avevano finito per ritrovarsi sullo stesso piano, e quanto era realmente accaduto si confondeva ogni giorno di più con quel che sarebbe potuto accadere. Poiché il sogno prendeva rapidamente il sopravvento sulla realtà, il passato sembrava in definitiva del tutto simile al futuro. Quando era giovane, la realtà era per lui unica e immutabile, mentre il futuro sembrava aprirglisi davanti carico di infinite possibilità; eppure, il tempo trascorso gli aveva insegnato non solo che la realtà era molteplice, ma che per di più il passato, deformandosi, sembrava assumere innumerevoli aspetti. Poiché gli avvenimenti del passato, nelle loro mille sfaccettature, parevano ricollegarsi a una realtà divenuta multiforme, la linea che separava tale realtà dalla pura immaginazione si faceva vaga e incerta, e il ricordo di eventi così mutevoli aveva ormai assunto la stessa consistenza del sogno.


  Se, da una parte, gli era difficile ricordare con precisione il nome di qualcuno incontrato soltanto ieri, dall’altra poteva richiamare vivida e intatta alla memoria l’immagine di Kiyoaki, proprio come resta maggiormente impresso l’incubo di una notte che non l’angolo di strada percorso tante volte per il quale passiamo il mattino seguente. Superati i trent’anni, Honda cominciò a dimenticare uno dopo l’altro i nomi delle persone che conosceva, come un intonaco che si vada scrostando da un muro, un pezzo dopo l’altro. La realtà racchiusa in quei nomi divenne per lui più fragile e inconsistente dei sogni, un liquido che scorreva via goccia a goccia a ogni nuovo giorno della sua vita.


  Honda sentiva che il futuro non poteva più riservargli alcuna sorpresa o rivolgimento: per quanto la società venisse scossa da furiose tempeste, il suo unico, immutabile compito era imbrigliarle nelle maglie rappresentate dalla razionalità e dalla coerenza del sistema giuridico. Era del tutto cosciente di appartenere ormai a una sfera dominata dalla pura logica, di gran lunga più affidabile e sicura non solo del sogno ma della stessa realtà. Naturalmente, la vasta esperienza maturata come giudice di un tribunale penale lo costringeva a confrontarsi di continuo con le passioni più violente ed estreme. Benché non avesse mai avuto modo di sperimentarlo di persona, spesso aveva osservato come certe persone si lascino dominare da un’unica passione che finisce per rivelarsi fatale.


  Ma poteva davvero dirsi al sicuro? Se rifletteva attentamente, Honda sentiva che il pericolo che un tempo si annidava nel suo stesso animo si era dissolto con il fragore metallico di una pila di monete rotolate sul pavimento della stanza accanto. Da allora, sembrava che la libertà che aveva acquistato consistesse nel circondarsi di un muro impenetrabile per respingere qualsiasi tentazione. Quel pericolo di un lontano passato, svanito in un tintinnio metallico, quell’ammaliante canto di sirena, si erano incarnati in Kiyoaki.


  Un tempo Honda amava rievocare il periodo trascorso assieme a Kiyoaki; ma con il passare degli anni, per lui che era sopravvissuto all’amico, quell’epoca della gioventù si era trasformata in nient’altro che una sostanza immunizzante. A trentotto anni, aveva raggiunto un’età in cui si afferma con bizzarra noncuranza di avere ormai vissuto la propria vita, ma si continua a rimandare la fine della giovinezza, tanto più difficile da accettare. Un’età in cui dalle esperienze che abbiamo vissuto comincia a esalare un lieve sentore di decomposizione, e la scoperta di nuovi piaceri si fa di giorno in giorno più rara. Un’età in cui la bellezza e il fascino di qualunque frivolo passatempo si riesca a trovare svaniscono quasi immediatamente. Honda aveva preso ad amare il suo mestiere, poiché la passione che riservava a un’occupazione così astratta gli permetteva di mettersi al riparo dalle emozioni.


  Quando tornava a casa la sera, cenava con la moglie prima di chiudersi nel suo studio. L’orario, tuttavia, non era fisso: se doveva lavorare in casa, cenavano di solito intorno alle sei, ma nei giorni di udienza, quando era costretto a trattenersi a lungo in tribunale, finivano per mettersi a tavola anche verso le otto. In ogni caso, non capitava più che lo buttassero giù dal letto nel cuore della notte come ai tempi in cui era giudice istruttore. Rie aspettava sempre che rincasasse per poter cenare insieme a lui. Quando il marito rientrava tar-di, lei si affrettava a mettere a scaldare sul fuoco le pietanze già pronte; mentre Honda ingannava l’attesa sfogliando il giornale della sera, sentiva la moglie e la domestica che si agitavano indaffarate in cucina. Questo del pasto serale era l’unico vero momento di riposo della sua lunga giornata. Nonostante la sua famiglia fosse molto diversa, gli veniva in mente l’immagine del padre che, proprio come lui, amava assaporare qualche istante di quiete rientrando a casa la sera. Chissà come, aveva finito per assomigliargli. A differenza di suo padre, però, in Honda era del tutto assente quella solennità rigida e affettata così tipica dell’era Meiji. D’altra parte, non aveva figli verso i quali far mostra di severità, e in casa sua vigeva un ordine semplice, schietto e naturale.


  Rie era di poche parole, di carattere docile e per nulla incline a mostrarsi troppo invadente. Soffriva di una leggera infiammazione renale che talvolta le procurava un certo gonfiore ai tratti del viso; il trucco appena più pronunciato con cui cercava allora di mascherarlo conferiva ai suoi occhi assonnati un tocco di velata sensualità.


  Era una domenica sera di metà maggio, e Rie aveva quel particolare aspetto che non notava in lei ormai da parecchio tempo. L’indomani Honda aveva un’udienza in tribunale, perciò, nonostante il giorno festivo, si era messo al lavoro nel pomeriggio, convinto che, procedendo allo stesso ritmo, l’avrebbe portato a termine prima di cena. Non volendo essere interrotto, prima di chiudersi nello studio aveva dato ordine alla moglie di aspettarlo per il pasto finché non avesse sbrigato tutte le pratiche. Ne era riemerso soltanto verso le otto di sera, un’ora insolita per mettersi a tavola quando rimaneva a lavorare in casa.


  Benché non avesse particolari passioni o interessi, durante il lungo soggiorno nella regione di Ōsaka Honda aveva sviluppato un certo gusto per le ceramiche e le porcellane, tanto che uno dei modesti lussi che si concedeva era quello di usare stoviglie di ottima fattura anche per i pasti di tutti i giorni. Le ciotole di uso quotidiano erano di stile Ninsei,2 e il sake che sorseggiavano dopo cena veniva servito in coppe di porcellana Awata fabbricate dal ceramista Yohei terzo. Da parte sua, Rie si prodigava in ogni modo per preparare al marito una cucina sana e che gli riuscisse gradita dopo un’intera giornata passata a tavolino. Portava in tavola, ad esempio, una trota con salsa alla mostarda cucinata secondo le ricette della tradizione, o una semplice anguilla grigliata alla moda del Kantō accompagnata da fette di melone condite con una salsa addensata con fecola di kuzu.


  Si era ormai in quel periodo dell’anno in cui la vista del fuoco nel braciere e il borbottio dell’acqua nel bollitore di rame cominciano a venire a noia.


  “Questa sera posso concedermi di bere un po’ più del solito,” disse Honda come parlando tra sé. “Ho terminato tutto il lavoro, anche se ho dovuto rinunciare al pomeriggio della domenica.”


  “Mi fa piacere che tu abbia finito,” rispose Rie versandogli il sake nella coppa. Una semplice armonia era sottesa al movimento della mano di lui che porgeva la coppa e di quella di lei che versava il liquore dalla fiasca, quasi fossero legate tra loro da un filo invisibile e qualcuno, per gioco, si divertisse a manovrarle secondo il ritmo spontaneo della vita. Non dubitava che Rie non fosse donna da infrangere tale ordine naturale, così come sapeva con certezza che quella sera i fiori della magnolia di fronte alla casa spandevano il loro profumo per tutto il giardino.


  Tutte queste cose si dispiegavano tranquillamente dinanzi al suo sguardo, erano a portata di mano… Questo era il territorio conquistato in vent’anni dal giovane di belle speranze di un tempo. Allora, negli anni della sua giovinezza, le dita di Honda non erano riuscite ad afferrare quasi nulla di concreto, ma era appunto perché la cosa non lo aveva mai turbato o irritato che oggi possedeva tutte quelle cose.


  Dopo aver centellinato il suo sake, Honda si accingeva a cenare, il viso proteso verso una ciotola fumante di riso mescolato a fagioli e piselli di un verde brillante, quando udì in strada la campanella dello strillone che annunciava un’edizione straordinaria. La domestica, mandata di corsa a comprarlo, tornò con un giornale ancora fresco d’inchiostro e dal taglio delle pagine tutto di sbieco, a riprova del fatto che era stato stampato in fretta e furia. Riportava le prime notizie sull’incidente del 15 maggio, cioè sull’assassinio del primo ministro Inukai per mano di un gruppo di ufficiali di marina.3


  “Ma guarda un po’! Come se non fosse bastato l’episodio del Ketsumeidan4 di qualche mese fa,” esclamò Honda. Persino nel fare un’osservazione così banale sentiva di distinguersi dalle persone comuni che, con volto corrucciato, lanciavano grida indignate di condanna contro la decadenza dei tempi. Era orgogliosamente consapevole di vivere in un mondo di razionalità e chiarezza, un mondo che quella sera, per via della leggera ubriacatura, gli pareva ancora più limpido, luminoso e saldo nelle sue fondamenta.


  “Per te significa di nuovo molto lavoro, non è vero?” osservò Rie.


  Honda non poté trattenere un moto di affettuosa commiserazione di fronte a quelle parole che tradivano un’ignoranza certo non degna della figlia di un magistrato.


  “Ma no, questa è roba per il tribunale militare,” replicò, giacché un affare di quel genere, per la sua stessa natura, non rientrava tra quelli di competenza di un tribunale ordinario.
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  Naturalmente, per parecchi giorni negli uffici dei giudici della Corte d’appello non si parlò d’altro che dell’incidente del 15 maggio. Ai primi di giugno, tuttavia, con il continuo avvicendarsi delle udienze e il gran carico di lavoro che ne seguì, nessuno ebbe più il tempo di occuparsi di una questione che esulava dalla giurisdizione del tribunale. Honda e i suoi colleghi erano già a conoscenza della realtà dei fatti, che le cronache giornalistiche si guardavano bene dal rivelare, e si limitavano a scambiarsi avidamente ogni informazione in loro possesso. Tutti sapevano che il presidente della Corte d’appello Sugawa, grande appassionato di kendō, era in certo qual modo dalla parte degli autori dell’attentato a Inukai, ma nessun magistrato si sarebbe mai permesso di sfiorare l’argomento.


  Casi giudiziari del genere si susseguivano uno dopo l’altro, come le onde del mare che di notte lambiscono la spiaggia. Dapprima si rincorrono al largo, basse e biancheggianti di spuma, poi si avvicinano rapide gonfiandosi sempre di più, si sollevano frangendosi sulla riva e si ritirano di nuovo verso il mare aperto. A Honda tornò in mente la spiaggia di Kamakura dove diciannove anni prima, disteso sulla sabbia in compagnia di Kiyoaki e dei principi del Siam, aveva contemplato l’incessante movimento dei flutti. Di onde come l’incidente del 15 maggio, pensò, la responsabilità non andava certo addossata alla riva, il cui unico dovere consiste nel risospingerle con tenacia e pazienza verso il largo, per evitare che sommergano la terraferma. Ricacciarle indietro instancabilmente verso l’immenso oceano del male da cui provengono, verso il loro originario regno di morte e di rimorso.


  Se gli avessero chiesto di esprimere la sua opinione sul male e sul peccato, avrebbe risposto che il problema, per la sua stessa essenza, non lo riguardava, poiché erano unicamente le leggi dello Stato a dovergli servire da guida. Nelle pieghe segrete dell’anima, tuttavia, custodiva un concetto di peccato da cui sembrava emanare un profumo eccitante, come dal succo di un limone che penetri nella pelle screpolata della mano. Lo doveva forse all’influsso che, anche dopo la sua morte, Kiyoaki seguitava a esercitare su di lui.


  Nonostante tutto, quelle idee “malsane” che celava in cuore non erano così forti da costringerlo a lottare contro di esse. A una natura come la sua, in cui la ragione prevaleva su tutto, faceva difetto il culto maniacale della giustizia.


  


  In una giornata di inizio giugno, conclusa prima del previsto l’udienza della mattina, Honda aveva fatto ritorno nell’ufficio dei giudici ritrovandosi a disporre di un po’ di tempo libero prima di pranzo. Aprì l’armadio ad ante in legno di mogano, somigliante a un altare buddhista di famiglia,5 e vi ripose il tocco nero dal bordo viola e la toga, pure di stoffa nera con arabeschi viola ricamati dal petto fino alle spalle, che aveva indossato in tribunale.


  Si accese una sigaretta e prese a guardar fuori dalla finestra con aria assente, mentre scendeva una pioggerella sottile.


  “Non sono più un ragazzo alle prime anni,” rifletteva. “Faccio il mio lavoro come mi sembra meglio, senza dare peso all’opinione altrui, e posso vantarmi di rispondere a tutti i requisiti prescritti. Ormai ho una padronanza assoluta del mestiere: mi sento come un artigiano nelle cui mani l’argilla vada modellandosi da sé, assumendo spontaneamente la forma voluta…”


  D’improvviso, accorgendosi che il volto dell’imputato, sul quale fino a poco prima si era concentrata la sua attenzione in aula, svaniva dalla sua memoria, scosse appena la testa cercando di trattenerlo. Per quanto si sforzasse, però, non riuscì più a ritrovare con precisione i tratti di quel viso.


  Poiché gli uffici della procura, al secondo piano del Palazzo di giustizia, occupavano il lato esposto a sud e prospiciente al fiume, le stanze dei magistrati, le cui finestre si affacciavano sul lato nord, erano sempre in ombra e si aprivano su un panorama ben poco attraente: da lì infatti si poteva scorgere quasi soltanto l’edificio della prigione. Un corridoio che attraversava il muro divisorio in mattoni rossi tra il carcere e il tribunale consentiva ai detenuti di recarsi in aula senza doversi esporre a sguardi estranei.


  Notando che alle pareti della stanza l’intonaco impregnato di umidità stillava acqua, Honda aprì la finestra perché entrasse un po’ d’aria. Al di là del muro divisorio scorse il vasto complesso di mattoni bianchi del carcere dove, tra un’ala e l’altra dell’edificio a due piani, si ergeva alta la torre di guardia a forma di silo, le cui finestre erano le sole a essere prive di inferriate. Sia le tegole dei tetti della prigione che quelle che ricoprivano una piccola canna fumaria risplendevano sotto la pioggia di un nero brillante, come d’inchiostro. Subito dietro, un grosso comignolo che svettava nel cielo piovoso impediva a Honda di spingere lo sguardo oltre i tetti del carcere.


  Sotto le finestre che si aprivano a intervalli regolari sulle mura della prigione, ciascuna provvista di un’inferriata dipinta di bianco e di scuri in legno, si poteva leggere un numero arabo tracciato in grossi caratteri sui mattoni battuti dalla pioggia, di un colore grigiastro di panni sporchi: 30, 31, 32, 33… Le serie di numeri ai due piani dell’edificio erano però sfalsate, cosicché alla cella numero 32 del primo piano corrispondeva la numero 31 del pianoterra, e così di seguito. Sulle pareti esterne delle celle correva una fila di bocchette di aerazione lunghe e strette, mentre al pianoterra, al livello del suolo, erano allineate le aperture per le acque di scarico.


  A un tratto gli venne in mente l’imputato che poco prima aveva avuto di fronte in tribunale e si chiese in quale cella si trovasse, benché un’informazione del genere non avesse, in realtà, nessuna importanza per un magistrato. L’uomo, un contadino residente nella prefettura di Kōchi, era stato spinto dall’estrema indigenza a vendere la figlia a una casa di piacere di Ōsaka. Furibondo per aver ricevuto appena la metà del compenso pattuito, si era recato al bordello per discutere con la padrona, ma, di fronte agli insulti che quest’ultima per tutta risposta gli aveva rovesciato addosso, aveva preso a picchiarla con tale violenza che aveva finito per ucciderla. Per quanto facesse, però, Honda non riusciva a ritrovare chiaramente nella memoria il volto impassibile e duro come la pietra dell’accusato.


  Il fumo della sigaretta che stringeva tra le dita si spandeva pigramente, confondendosi con l’incessante pioggerella fuori della finestra. Al pensiero che, per chi viveva al di là del muro di fronte a lui, quella sigaretta rappresentasse un bene altrettanto prezioso di un gioiello, per un istante Honda fu colpito dall’assurdo contrasto di valori tra quei due mondi i cui confini erano stabiliti dalla legge. Oltre quel muro, il piacere di una boccata di fumo non aveva prezzo; qui, dove lui viveva, non era altro che un modo piuttosto ozioso di passare il tempo.


  Nel giardino interno del carcere, chiuso tra le ali dell’edificio, si apriva un cortile a forma di ventaglio destinato alle attività dell’ora d’aria: spesso, dalla finestra cui era affacciato Honda in quel momento, si potevano osservare i detenuti col cranio rasato a zero e con indosso le uniformi blu mentre, in gruppetti di due o tre, eseguivano esercizi ginnici agli ordini di un istruttore o passeggiavano girando continuamente in tondo. Quel giorno però, forse per via della pioggia, il cortile era vuoto e silenzioso come quello di un pollaio dopo che hanno tirato il collo a tutte le galline.


  Improvvisamente, l’atmosfera di quiete soffocante fu come lacerata da un rumore proveniente dal basso, simile allo schiocco di un’imposta chiusa con un colpo secco. Subito calò di nuovo il silenzio come una spessa cortina, e una brezza leggera soffiò sulle sopracciglia di Honda un po’ di quell’acquerugiola farinosa che seguitava a cadere. Mentre chiudeva la finestra entrò un suo collega, il giudice Murakami, anche lui di ritorno dall’udienza della mattina.


  “Ho appena sentito il rumore di un’esecuzione,” gli si rivolse Honda di punto in bianco, quasi con l’aria di scusarsi.


  “Qualche tempo fa è capitato anche a me,” replicò Murakami riponendo la toga. “Un suono davvero poco gradevole. Mi sembra che abbiano proprio commesso un errore collocando il patibolo così vicino al muro divisorio del carcere. Be’, andiamo a pranzo?”


  “Che cosa hai ordinato per oggi?” domandò Honda.


  “Un bentō di Ikematsu, come al solito,” rispose Murakami.


  Percorsero assieme il corridoio male illuminato che conduceva alla sala da pranzo riservata agli alti funzionari, situata, come i loro uffici, al secondo piano. Honda e Murakami erano soliti ritrovarsi all’ora di pranzo per discutere dei rispettivi casi giudiziari. Giunsero alla porta d’ingresso con l’insegna a grandi caratteri “Sala da pranzo degli alti funzionari”, sopra la quale la vetrata istoriata con motivi floreali art nouveau rifletteva le luci all’interno del salone.


  Nella sala era disposta una decina di tavoli di grandi dimensioni, larghi circa un metro, su ognuno dei quali erano collocate teiere e tazzine da tè. Honda si guardò rapidamente intorno per vedere se il presidente della Corte d’appello si trovasse per caso tra i funzionari intenti a consumare il pasto. Spesso, infatti, Sugawa si fermava a pranzo con i colleghi per avere l’occasione di scambiare quattro chiacchiere con loro. Non appena lo vedeva comparire, la cameriera, che ben conosceva i suoi gusti, si affrettava a portargli al tavolo una piccola teiera contenente sake al posto del tè. Quel giorno, però, Sugawa non era presente in sala.


  Honda sedette di fronte a Murakami e, preso il suo bentō con i due contenitori sovrapposti, sollevò quello superiore con la pietanza del giorno: come sempre, sulla lacca rossa leggermente scrostata del fondo, inumidito dal vapore che si levava dal riso contenuto nel recipiente sottostante, era rimasto incollato qualche chicco di riso. Con aria scontenta, Honda li staccò accuratamente uno per uno con le dita per poi portarseli alla bocca.


  Nel vedere l’amico compiere quel gesto che gli era abituale, Murakami osservò ridendo: “Io e te abbiamo ricevuto la stessa educazione. Anche i tuoi genitori ogni mattina ti obbligavano a inchinarti rispettosamente e offrire qualche chicco di riso alla statuetta di bronzo del piccolo contadino, seduto con la mantella e il cappello di paglia tra le gambe incrociate? Era così anche a casa mia, e se durante i pasti lasciavo cadere a terra un chicco di riso, uno solo, dovevo raccoglierlo e metterlo in bocca”.


  “La consapevolezza di poter mangiare senza lavorare costituiva in qualche modo un’onta per i samurai. Le conseguenze di quel tipo di educazione sono ancora molto forti. Tu, per esempio, ai tuoi figli che insegnamento dai?”


  “Lo stesso che i miei genitori hanno dato a me,” rispose Murakami, sul viso la solita espressione allegra e spensierata. Ben sapendo di non avere l’aspetto autorevole e dignitoso che si addice a un magistrato, per un certo tempo Murakami si era lasciato crescere i baffi, ma quasi subito le beffe di colleghi e superiori l’avevano convinto a tagliarseli di nuovo. Era un lettore appassionato e durante le loro conversazioni amava discutere di letteratura.


  “Secondo Oscar Wilde,” seguitò Murakami, “nel mondo attuale il crimine puro non esiste, ma esistono solo delitti dettati dallo stato di necessità. Ho l’impressione che la maggior parte dei casi che dobbiamo affrontare negli ultimi tempi appartenga a questa categoria. Mi pare addirittura che la nostra dignità di giudici venga a esserne compromessa.”


  “Sì, capisco quello che vuoi dire. Molto spesso crimini di questo genere non sono altro che la naturale conseguenza o la pura e semplice cristallizzazione di taluni problemi sociali. Per di più, quasi sempre i colpevoli sono tutt’altro che degli intellettuali. Pur non essendone minimamente consapevoli, finiscono per diventare l’incarnazione dei problemi che tormentano la società,” replicò Honda misurando attentamente le parole.


  “La popolazione rurale del Tōhoku,6 ad esempio, si trova in una situazione di estrema indigenza.”


  “Per fortuna, nella nostra giurisdizione le condizioni non sono così difficili.”


  Dal 1913 la giurisdizione della Corte d’appello di Ōsaka comprendeva − oltre alla stessa città di Ōsaka − Kyōto, Hyōgo, Nara, Shiga, Wakayama, Kagawa, Tokushima e Kōchi, cioè due grandi centri urbani e sette prefetture, che costituivano nel complesso un’area piuttosto prospera.


  I due iniziarono quindi una discussione sul rapido aumento dei crimini ideologici e le misure adottate dalla procura per porvi rimedio. Mentre parlava con l’amico, nelle orecchie di Honda riecheggiava ancora lo schianto secco dell’esecuzione capitale di poco prima, un suono vibrante che evocava la fragranza del legno e che avrebbe dato piena soddisfazione a un provetto falegname. Il ricordo non gli impediva del resto di mangiare con appetito, sebbene sentisse che quel suono, pur senza riuscirgli spiacevole, si era insinuato nella sua mente come un sottile cuneo di cristallo.


  In quel momento entrò nella sala il presidente della Corte d’appello, salutato da tutti i presenti con un rispettoso cenno del capo. L’inserviente corse a prendere la sua teiera speciale, mentre Sugawa sedeva accanto a Honda e Murakami. Uomo robusto e massiccio, dal volto sanguigno, il presidente era un esperto di kendō: aveva il titolo di istruttore della scuola Hokushin Ittō e prestava servizio come consulente presso la Società per le arti marziali. Poiché nel dare istruzioni ai subalterni amava citare a ogni piè sospinto il Libro dei cinque anelli,7 qualche malalingua gli aveva affibbiato il nomignolo di “giudice dei cinque anelli”. Era in ogni caso un’ottima persona, le cui sentenze erano invariabilmente improntate a una grande umanità. Ogni volta che nel distretto della Corte d’appello veniva organizzato un incontro o un torneo di kendō lo invitavano a pronunciare il discorso d’apertura, un’incombenza alla quale si prestava sempre con piacere. Aveva perciò naturalmente stretto rapporti con diversi santuari shintō,e non mancava mai di intervenire a una festa religiosa importante che avesse qualche attinenza con le arti marziali.


  Appena preso posto accanto a loro, Sugawa sospirò: “Non so proprio che cosa fare! Avevo assicurato già da tempo la mia presenza, e ora non posso più mantenere la promessa”.


  L’impegno di cui parlava doveva certamente avere a che fare con il kendō, pensò Honda. Non si sbagliava: il prossimo 16 giugno si sarebbe svolto un torneo nel recinto del santuario Ōmiwa a Sakurai, nella prefettura di Nara. Il santuario aveva numerosi devoti in tutto il paese, e anche le università della capitale avrebbero inviato i loro migliori atleti per prendere parte all’incontro. Sugawa aveva promesso di rivolgere il saluto inaugurale ai partecipanti, ma si era poi reso conto che, proprio quel giorno, doveva recarsi a Tōkyō per una conferenza dei presidenti di Corte d’appello. Dal momento che un magistrato non ha l’obbligo di occuparsi di certe incombenze amministrative, precisò, non aveva il diritto di chiedere loro di sostituirlo, ma voleva soltanto sapere se per caso se la sentissero di dargli una mano in una tale circostanza. Di fronte a una richiesta formulata con tanta delicatezza, i due giudici si diedero subito a consultare le loro agende. Per quella data Murakami aveva già fissato un’udienza in tribunale; Honda, invece, aveva previsto di lavorare in casa per qualche tempo proprio a partire dal 16 giugno, e le cause di cui si sarebbe occupato non presentavano particolari difficoltà.


  Il volto di Sugawa si illuminò per la contentezza: “Non so come ringraziarti. Non solo mi eviti una brutta figura, ma al santuario saranno senz’altro felici di sapere che sei tu a sostituirmi, vista la fama di tuo padre. Ti consiglio di partire per una missione di due giorni. La notte del torneo puoi dormire all’Hotel Nara: è un posto molto tranquillo, l’ideale per lavorare. Il giorno dopo puoi assistere alla festa di Saigusa al santuario di Izagawa, un santuario affiliato a quello di Ōmiwa che si trova nella città di Nara. Ho avuto occasione di partecipare anch’io una volta, e non ho mai visto una festa così bella ed evocativa dello spirito dei tempi antichi. Che te ne pare? Se ti interessa assistervi, spedisco oggi stesso una lettera per dare le disposizioni necessarie. Anzi no, insisto, non puoi assolutamente perderti uno spettacolo simile…”.


  Messo alle strette dal benevolo entusiasmo di Sugawa, Honda finì per accettare, benché con una certa riluttanza. Non aveva più assistito a un incontro di kendō dai tempi della Scuola dei pari, vent’anni prima. Allora sia lui che Kiyoaki detestavano i compagni della squadra di kendō e le urla fanatiche che accompagnavano i loro allenamenti. Alla loro sensibilità di adolescenti ripugnavano quelle voci strozzate, sorte dalle viscere più profonde, quelle grida in cui pareva racchiusa una follia sfrontatamente selvaggia e soffocante, la quale per di più veniva spacciata per una specie di sacro fuoco. Sebbene entrambi non potessero udirle senza provare sofferenza, le loro reazioni erano però di natura diversa. Per Kiyoaki, quelle urla erano un insulto rivolto alla sua delicata sensibilità, mentre Honda le percepiva piuttosto come un’offesa alla logica e al buon senso.


  Comunque fosse, una simile reazione apparteneva ormai al passato. La lunga esperienza di magistrato gli aveva insegnato a osservare e ascoltare qualsiasi cosa senza neanche battere ciglio.


  


  In giornate come quella, quando disponeva di qualche momento libero prima dell’udienza del pomeriggio, con il bel tempo Honda amava passeggiare lungo la riva del fiume Dōjima e fermarsi a guardare le chiatte che, cigolando e sollevando spruzzi di spuma bianca, trasportavano i carichi di legname. Ma quel giorno la pioggia gli impediva di uscire, e d’altra parte l’ufficio dei giudici, rumoroso com’era, non poteva offrirgli la quiete che cercava. Congedatosi da Murakami, Honda esitò soffermandosi per qualche istante al-l’ingresso principale del Palazzo di giustizia, nel punto in cui la fioca luce azzurrina che, attraverso il corridoio, traspariva dalla vetrata bianca e blu istoriata con l’immagine di un albero di ulivo, accarezzava le colonne levigate di granito maculato. Quindi, mosso da un impulso improvviso, si diresse verso l’economato per prendere in prestito la chiave della torre.


  Gli era balenata l’idea di salire in cima all’alta torre di mattoni rossi del tribunale. Considerata uno dei più famosi monumenti di Ōsaka, la torre proiettava il suo riflesso sulle acque del fiume Dōjima, offrendo la sua mole imponente alla vista di quanti si trovassero sulla riva opposta. Era però chiamata “la torre di Londra”, poiché correva voce che sulla cima si trovasse la forca che serviva per le esecuzioni capitali.


  Partorito dall’immaginazione stravagante di un architetto inglese, l’edificio non veniva utilizzato dall’amministrazione del Palazzo di giustizia, la quale anzi, non sapendo che farne, teneva l’ingresso costantemente chiuso e lasciava che la torre marcisse nella polvere. Di tanto in tanto qualche magistrato per distrarsi saliva fino alla cima, dalla quale nelle giornate di cielo sereno lo sguardo abbracciava un vasto panorama che giungeva fino all’isola di Awaji.


  Honda aprì la porta d’ingresso e si trovò di fronte un immenso spazio vuoto e bianco. La base della torre corrispondeva al soffitto dell’atrio della Corte d’appello. Da quel punto fino alla sommità si apriva la tromba delle scale; sulle pareti bianche si erano depositati strati di polvere e tracce lasciate dalla pioggia. Le finestre della torre si trovavano solamente in cima, ai quattro lati; a ridosso di queste finestre era stato costruito uno stretto ballatoio, verso il quale la scala di ferro saliva attorcigliandosi lungo tutta la parete come una pianta rampicante.


  Honda si tenne al corrimano della scala ricoperto di polvere, pur sapendo che alla fine si sarebbe ritrovato tutte le dita sudicie. Nonostante la giornata piovosa, la luce che dalle finestre lassù in alto penetrava nel vasto spazio interno spandeva un chiarore livido e funereo simile a quello dell’alba. Per via di quelle immense pareti nude e di quella scala smisurata, ogni volta che entrava nella torre Honda aveva l’impressione di ritrovarsi in un mondo bizzarro e fantastico, nel quale tutte le dimensioni fossero state di proposito ingigantite nel modo più innaturale. Gli sembrava che al centro di uno spazio così vasto troneggiasse, invisibile ai suoi occhi, un’enorme statua, una di quelle statue di giganti raffigurati con un’espressione di collera sul volto… Se non era così, si disse, a che cosa doveva servire quell’immenso spazio assurdamente vuoto e privo di senso? Viste dal basso, anche le ampie finestre che si aprivano sulla cima della torre non apparivano più grandi di una scatola di fiammiferi.


  Cominciò a salire lentamente, un passo dopo l’altro, la scala di ferro che portava in cima, lanciando di tanto in tanto uno sguardo al vuoto che si apriva sotto i suoi piedi. Il rumore dei suoi passi sui gradini risuonava all’interno della torre con un rimbombo di tuono. Benché sapesse che era solida e che non correva alcun pericolo, a ogni gradino sentiva vibrare in modo quasi vertiginoso l’intera struttura metallica di quella scala imponente, come un brivido che corra improvviso lungo la spina dorsale, e fiocchi di polvere cadevano silenziosamente verso il pavimento che andava allontanandosi sotto di lui.


  Il paesaggio che, una volta arrivato, scorse dalle finestre in cima alla torre non era certo nuovo per lui: benché la cortina di pioggia gli impedisse di spingere lontano lo sguardo, vide nitidamente la dolce curva disegnata verso il meridione dal fiume Dōjima fino alla confluenza con il Tosabori. Sulla riva opposta del fiume, in direzione sud, quasi rannicchiati ai suoi piedi, Honda riconobbe l’auditorio cittadino, la biblioteca municipale e la cupola bronzea della Banca del Giappone. Anche i grandi edifici allineati sull’isolotto di Nakanoshima, visti dalla cima della torre, apparivano piatti e bassi, mentre verso ovest, all’ombra del palazzo Dōjima che sovrastava tutte le altre costruzioni, scorse la facciata in stile neogotico dell’ospedale Kaisei. Il Palazzo di giustizia dispiegava a oriente e occidente le sue ali, i cui mattoni rossi parevano scintillare sotto la pioggia, e nel cortile interno il piccolo prato d’erba verde sembrava proprio un panno da biliardo perfettamente liscio e spianato. Era troppo in alto per poter distinguere le figure dei passanti là sotto; vedeva solamente gli edifici allineati, al cui interno le luci venivano accese fin dal primo pomeriggio, che apparivano indifesi, abbandonati alla pioggia sferzante come al gelido e immutabile conforto concesso loro dalla natura.


  “Eccomi in alto, su una vetta così elevata da dare le vertigini,” rifletteva. “Non sono però il potere o il denaro ad avermi permesso di arrivare a quest’altezza, ma il semplice fatto di rappresentare la ragione di Stato. Per questo mi muovo in queste superne sfere della logica, simili a un edificio ridotto al suo nudo scheletro di ferro.”


  Ogni volta che saliva in cima alla torre sentiva, più ancora di quando si trovava in aula dietro il suo banco di mogano, di possedere quella visione onnicomprensiva delle cose che dovrebbe essere propria di un giudice. Da lassù, ogni fatto che accadeva sulla terra e ogni avvenimento del passato sembravano dispiegarsi sotto i suoi occhi come in una mappa fradicia di pioggia. Ammettendo che anche nella pura razionalità si nasconda qualcosa di infantile, quale gioco può essere più adatto di quello che consiste nell’abbracciare l’intero universo dall’alto? Là sotto, nel mondo, tutto poteva accadere: l’assassinio del ministro delle Finanze e del primo ministro, gli arresti in massa di insegnanti comunisti, il diffondersi di voci incontrollate di ogni genere, il precipitare della crisi delle comunità rurali, il collasso del sistema partitico ormai dietro l’angolo… Ma lui, Honda, osservava tutto questo dall’alto della vetta della Giustizia.


  Naturalmente, riusciva anche a farsi beffe in mille modi di questo suo ruolo immaginario. Si vedeva, ad esempio, ritto in piedi sulla torre della Giustizia, mentre prendeva con una pinzetta le passioni più oscure e diverse, le rigirava da ogni lato, le valutava, e infine le riponeva nell’involto tiepido e confortevole della razionalità per portarsele a casa, dove se ne sarebbe servito come materiale grezzo per redigere le sue sentenze. Il compito al quale si dedicava giorno dopo giorno con assiduità e pazienza, eliminandone qualunque parte di impenetrabile mistero, consisteva nel puntellare il pericolante edificio della giustizia.


  Eppure, rifletteva Honda, significava pur qualcosa il fatto di poter contemplare da una tale altezza l’umanità intera, dalle cime dove si respira l’aria più rarefatta fino all’estremo fondo. Si nascondeva certamente un qualche significato nell’avere maggiori affinità con le sfere della legge che con il mondo fenomenico. Proprio come uno stalliere è impregnato dell’odore dei cavalli, a trentotto anni Honda era ormai interamente pervaso da questa visione legalistica della giustizia.
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  La gran calura, opprimente fin dalle prime ore del mattino di quel 16 giugno, sembrava annunciare la piena estate, come se quest’ultima fosse venuta in anticipo per una breve visita solo per quel giorno, e avesse voluto offrire in dono il chiassoso concerto della sua orchestra di raggi solari. Honda era uscito di casa alle sette del mattino diretto a Sakurai con l’auto di servizio messa a disposizione da Sugawa.


  Nel Grande Santuario di Ōmiwa, comunemente chiamato Miwa Myōjin, era venerata la divinità che risiede sul monte Miwa, al quale ci si riferiva di solito come alla “montagna sacra”. Alta quattrocentosessantasette metri e con una circonferenza di circa sedici chilometri, la montagna era interamente ricoperta di un fitto bosco di sugi, hinoki, castagni e pini rossi. Era proibito abbattere anche uno solo degli alberi che crescevano nel suo territorio, nel quale nessuna cosa o persona impura doveva penetrare. Ōmiwa era uno dei santuari principali del regno di Yamato e il più antico di tutto il Giappone. Si riteneva che il culto vi fosse stato preservato nella sua forma più arcaica, al punto che chiunque si interessasse ai riti shintō di epoca ancestrale doveva recarvisi in pellegrinaggio almeno una volta nella vita.


  Due diverse etimologie spiegano l’origine del nome Miwa: secondo alcuni, si tratterebbe della deformazione dialettale di mika, un recipiente di terracotta usato un tempo per far fermentare il riso nella distillazione del sake. L’altra teoria faceva invece derivare il nome dall’antica pronuncia coreana del termine mion, che indica la fermentazione del riso. Il nome, nella pronuncia autoctona, sarebbe poi stato identificato con la divinità stessa del liquore ricavato dal riso. Il dio del santuario, Ōmononushi no ōkami, considerato la manifestazione benevola di Ōkuninushi no kami, era venerato fin dai tempi più remoti come protettore della fabbricazione del sake.8


  All’interno dello stesso spazio sacro si trovava inoltre il santuario Sai, dedicato alla manifestazione violenta e distruttrice dello stesso kami,9 fervido oggetto di culto per i militari, i quali spesso venivano a pregare affinché fortuna e gloria arridessero loro in battaglia. Cinque anni prima − gli aveva spiegato Sugawa, concludendo la lunga illustrazione della storia del santuario − il presidente dell’Associazione dei veterani aveva proposto che al Miwa Myōjin si tenesse un incontro di kendō in omaggio alla divinità. Tuttavia, a causa del poco spazio disponibile nel recinto del santuario Sai, era stato deciso che la competizione si svolgesse nel vasto cortile di fronte al santuario principale.


  Giunti che furono ai piedi del grande torii, dove un cartello segnalava che era consentito proseguire solamente a piedi, Honda scese dall’auto. Un viottolo ricoperto di ghiaia saliva fino al santuario tracciando qualche lieve curva, all’ombra di due filari di sugi dai rami intrecciati di cordicelle alle quali erano appesi, a intervalli regolari, festoni di carta bianca10 che oscillavano lievi al vento. Il muschio che rivestiva le radici di pini e querce affioranti dal suolo riluceva di un verde di alga marina dopo la pioggia del giorno precedente. Poco dopo, Honda costeggiò sulla sinistra un ruscello, di cui avvertì il mormorio con intensità crescente tra le felci e i bambù, mentre da uno squarcio di cielo visibile fra l’intreccio dei rami pioveva sul sottobosco una luce bianca accecante. Nel momento in cui attraversava il ponte sacro intravide a grande distanza, oltre l’ultimo gradino di una tortuosa scalinata in pietra, un lembo del tendaggio del santuario esterno11 con uno stemma viola su fondo bianco. Arrivato in cima alla scalinata si fermò per asciugarsi il sudore dalla fronte: davanti a lui, racchiuso nel cuore della montagna si stagliava l’imponente edificio dell’Ōmiwa.


  Dal vasto cortile antistante il santuario esterno era stata rimossa la ghiaia, per ricavare un rettangolo cosparso di sabbia mista a terriccio rossastro su cui si sarebbero svolti gli incontri di kendō. Sui tre lati di questo terreno di gara erano allineate file di sedie e seggiolini pieghevoli, ed era stato installato un tendone per riparare dal sole una parte del pubblico. Sotto il tendone Honda vide la tribuna per gli ospiti, dove presumibilmente si sarebbe seduto di lì a poco. Un gruppo di sacerdoti nelle loro lunghe vesti bianche gli si fece incontro per avvertirlo che il decano lo attendeva con impazienza. Honda si voltò a contemplare ancora per un istante il sole del mattino, i cui raggi, quasi abbagliandolo, sfavillavano sul terreno di gara, quindi seguì i suoi accompagnatori all’interno del santuario.


  


  Benché fosse solito mantenere in ogni circostanza un’espressione grave e solenne, Honda non poteva dirsi particolarmente devoto. Soffermandosi ad ammirare dietro il santuario i sugi che si stagliavano fieri sui fianchi della montagna sacra nella luce chiara del cielo del mattino, pur avvertendo vagamente la presenza del divino in quel luogo, non riusciva a sentirsi trasportato da un profondo sentimento religioso.


  Essere convinti che il sacro è come un’aria limpida e pura in cui si trova immersa la realtà tutta intera, o invece, pur riconoscendone l’esistenza, ammetterlo soltanto quale eccezione alla norma sono due cose ben diverse. Nei confronti del mistero del divino Honda conservava naturalmente un atteggiamento di rispetto, non dissimile da quello che si deve avere verso la propria madre. Da quando però aveva provato a diciannove anni il particolare orgoglio con cui i giovani scoprono di potersi affrancare dalla tutela materna, questo sentimento era diventato per lui come una seconda natura.


  Dopo un interminabile scambio di saluti e di biglietti da visita con i notabili della regione, gli invitati vennero condotti dal decano all’ingresso del corridoio che collegava gli uffici al santuario esterno, dove li attendevano due miko. Gli ospiti protesero le mani con le palme rivolte verso l’alto perché vi versassero l’acqua per l’abluzione rituale. I cinquanta atleti con indosso le casacche da allenamento già schierati in bell’ordine nel santuario apparivano come un’unica grande macchia di colore blu scuro. Honda venne fatto accomodare nella tribuna d’onore.


  Al suono dei flauti da cerimonia, un sacerdote che indossava l’alto copricapo e la veste rituali avanzò fino all’altare e iniziò a recitare l’invocazione al kami: “Qui nel santuario di Ōmiwa, sul magnifico e sacro suolo della montagna Kannabi, alla terribile presenza dell’augusta divinità di Ōmiwa Ōmononushi Kushimigatama, in eterno proclamato sul trono del Cielo, in eterno benedetto dalla luce del sole…”.


  Continuando a pregare, il sacerdote agitava dinanzi ai presenti un ramoscello giovane di sakaki, mentre le strisce votive di carta bianca che vi erano appese ondeggiavano al ritmo dei suoi gesti. Uno dopo l’altro, il rappresentante degli organizzatori dell’incontro di kendō, lo stesso Honda a nome di tutti gli invitati, e infine, in rappresentanza degli atleti, un uomo sulla sessantina che indossava una casacca di un blu sbiadito presentarono rispettosamente il rametto dinanzi all’altare come offerta agli dei. Durante l’intero e solenne rituale, nella calura sempre più soffocante, Honda sentiva con fastidio gocce di sudore scorrergli sulla pelle sotto la camicia.


  Una volta terminata la cerimonia dell’offerta tutti si diressero verso il cortile antistante il santuario, dove gli ospiti presero posto sulle sedie collocate sotto il baldacchino a loro riservato, mentre gli atleti sedettero sulle stuoie sistemate sotto l’altro tendone. I restanti posti a sedere erano già stati occupati da una gran folla di persone: dato che erano rivolti verso est, in direzione del santuario esterno e del monte Miwa, il sole alto del mattino batteva direttamente sulle teste degli spettatori, i quali cercavano un po’ di refrigerio ricorrendo a ventagli e asciugamani.


  Il programma prevedeva una serie di saluti e di ampollosi discorsi celebrativi. Anche Honda si alzò in piedi e pronunciò, rapidamente e senza mai interrompersi, qualche parola di circostanza. Gli avevano spiegato che, come voleva la tradizione, i cinquanta atleti erano stati divisi nelle due squadre dei Bianchi e dei Rossi. L’incontro in onore della divinità di Ōmiwa si sarebbe svolto in cinque riprese, in ciascuna delle quali si sarebbero affrontati dieci uomini in totale, cinque per ognuno dei due campi avversi. Subito dopo Honda, prese la parola il presidente dei veterani di guerra, e durante il suo discorso, così lungo che sembrava non dovesse finire più, il decano del santuario si chinò all’orecchio dell’ospite:


  “Vede quel ragazzo, il primo a sinistra della prima fila,sotto il tendone?” domandò: “È soltanto al primo anno di studi alla Scuola di Studi nazionali di Tōkyō,12 eppure toccherà a lui aprire il primo incontro per la squadra dei Bianchi. La prego di osservarlo attentamente, perché è una grande promessa del kendō: ha solo diciannove anni ed è già terzo dan!”.


  “Come si chiama?”


  “Iinuma.”


  “Iinuma…” mormorò Honda, al quale quel nome ricordava qualcosa. “Anche suo padre è un kendōka?”


  “No, suo padre è Iinuma Shigeyuki, presidente di una celebre associazione patriottica di Tōkyō e fervente devoto del nostro santuario.”


  “È anche lui tra gli invitati, oggi?”


  “Gli sarebbe piaciuto molto assistere al torneo cui partecipa il figlio, ma purtroppo doveva presenziare a un raduno a Ōsaka e non è potuto venire.”


  Non c’era più alcun dubbio, era ormai certo che si trattava dello stesso Iinuma di casa Matsugae. Benché fosse un personaggio piuttosto noto, soltanto due o tre anni prima aveva riconosciuto in lui l’antico precettore di Kiyoaki. Un giorno in cui la conversazione nella sala dei magistrati del Palazzo di giustizia verteva sui movimenti ideologici contemporanei, Honda si era fatto prestare alcune recenti pubblicazioni da un collega che s’interessava dell’argomento. In una di queste riviste aveva trovato un articolo intitolato Rassegna delle personalità della destra che conteneva il seguente ritratto di Iinuma: “Tra i personaggi che negli ultimi tempi vanno assumendo un ruolo di rilievo dobbiamo segnalare Iinuma Shigeyuki, autentico erede dello spirito di Satsuma.13 Fin da quando era studente delle scuole medie si distinse come il giovane più promettente e dotato dell’intera provincia. Benché di estrazione modesta, grazie alla raccomandazione di qualche notabile di Kagoshima poté recarsi a studiare a Tōkyō, dove venne accolto in casa del marchese Matsugae come precettore del figlio. Consacratosi con tutte le sue forze agli studi e all’educazione del suo giovane padrone, nella residenza del marchese strinse tuttavia un’appassionata relazione con la domestica Mine, a causa della quale fu costretto ad abbandonare il servizio. Uomo animato da veementi passioni, dopo numerose vicissitudini dirige oggi un’accademia privata che porta il suo nome. È tuttora sposato con Mine, dalla quale ha avuto un figlio maschio”.


  In questo modo Honda era venuto a sapere che fine aveva fatto Iinuma. All’epoca in cui frequentava Kiyoaki non aveva mai avuto molti contatti con il precettore dell’amico. Di lui ricordava soltanto la figura solenne, dalla schiena larga e robusta avvolta in un kimono blu scuro chiazzato di bianco, che lo precedeva in silenzio per i lunghi corridoi male illuminati della residenza Matsugae. Nella sua memoria non era rimasta impressa altra immagine che quella di un personaggio oscuro e misterioso, che sembrava vivere rimpiattato nel buio.


  L’ombra di un grosso calabrone, incerto su dove posarsi, sorvolò il terreno di gara accuratamente ripulito, per poi dirigersi con un ronzio sonoro verso la lunga tavola ricoperta di una tovaglia bianca dietro la quale sedevano gli invitati. Uno di questi aprì il ventaglio e scacciò l’insetto con un gesto straordinariamente elegante, tanto che Honda ricordò di aver letto sul biglietto da visita dell’uomo, quando poco prima erano stati presentati, il titolo di maestro di kendō del settimo dan. Il presidente del circolo dei veterani di guerra proseguiva nel frattempo il suo interminabile discorso.


  Dal quadrilatero del terreno di gara di fronte a lui, ma anche da tutto lo spazio circostante − dal grande tetto ricurvo in stile cinese del santuario principale, dalla montagna sacra ricoperta di boschi verdeggianti e dal cielo radioso − esalava un soffio ardente e violento. Di tanto in tanto un refolo di vento percorreva il campo di gara immerso nel silenzio, che di lì a poco sarebbe risuonato delle grida dei combattimenti e del clangore delle spade, come se quella brezza invisibile fosse un fantasma impegnato a esercitare e flettere agilmente le membra nell’imminenza di uno scontro eroico.


  Lo sguardo di Honda era attratto senza volerlo dal viso del figlio di Iinuma, che sedeva esattamente di fronte a lui, al lato opposto del campo di gara. Vent’anni prima il padre, benché avesse forse cinque anni più di Honda e Kiyoaki, non era altro che uno studentello di provincia; ed ecco che quel ragazzo ormai adulto seduto davanti a lui era suo figlio! Quel pensiero risvegliò in Honda, che di figli non ne aveva, la sensazione del tempo che fugge e ci incalza senza che neppure ce ne rendiamo conto. Il giovane Iinuma rimase seduto compostamente senza muovere neppure un muscolo durante tutto il tempo per cui si protrassero quei noiosi discorsi di saluto. Era difficile dire se stesse veramente ascoltando: soltanto i suoi occhi scintillavano mentre, lo sguardo fisso davanti a sé, appariva estraneo al mondo circostante, impenetrabile come l’acciaio. Nelle sopracciglia finemente disegnate, nel colorito olivastro del viso e nelle labbra serrate, sottili come una lama, era certo riconoscibile l’impronta paterna, ma era come se uno scultore avesse rimodellato a uno a uno i tratti del padre, così rozzi, inespressivi e malinconici, conferendo loro maggiore vivacità e leggerezza.


  “Quello è il volto di chi della vita non sa ancora nulla,” pensò Honda, “l’espressione dell’età in cui si crede ancora che la neve appena caduta non potrà mai diventare una sudicia fanghiglia.”


  Di fronte a ogni atleta inginocchiato in attesa, sopra i guanti ben allineati sulla stuoia, erano appoggiate le maschere parzialmente coperte da un asciugamano. I raggi del sole, riverberandosi sulle sbarre metalliche delle maschere, mandavano bagliori lungo la fila di ginocchia rivestite dello hakama azzurro, accentuando l’atmosfera di pericolo e di tensione quasi dolorosa che precedeva il combattimento.


  I due arbitri si collocarono ai bordi del terreno di gara, uno davanti e l’altro dietro, e venne chiamato a voce alta il primo atleta:


  “Per la squadra dei Bianchi: Iinuma”.


  Indossati la maschera, i guanti e il corpetto protettivo, il ragazzo avanzò a piedi nudi sul terreno arroventato dal sole e s’inchinò rispettosamente dinanzi all’altare del santuario.


  Senza sapere bene perché, Honda desiderò che Iinuma vincesse l’incontro. Da dietro la maschera del giovane proruppe l’urlo d’inizio,14 un suono simile allo stridio di un uccello selvatico spaventato. Quel grido ebbe per effetto di riportare improvvisamente Honda indietro nel tempo, all’epoca della sua amicizia con Kiyoaki. Un giorno aveva spiegato all’amico come, di lì a qualche decennio, i posteri, nel delineare un ritratto della gioventù dei primi anni dell’era Taishō, avrebbero del tutto ignorato i delicati recessi delle loro anime sensibili, assimilandoli ai compagni della squadra di kendō e includendo anche loro due nelle “credenze rozze e volgari” predominanti in quel periodo. La sua profezia si era avverata. Quello che invece non aveva previsto era che avrebbe finito per rievocare con nostalgia quelle sciocche credenze, e che, abbandonati gli elevati sentimenti in cui allora riponeva vagamente le sue speranze, a un certo momento della sua vita si sarebbe invece sentito attratto da quelle assurde e ridicole “divinità”. Ripiombato nella caverna della sua giovinezza, Honda faceva fatica a riconoscerla; certamente non era più la stessa.


  Il grido lacerante di Iinuma aveva squarciato il silenzio. Honda poteva quasi sentire l’anima del giovane crepitare come il fuoco e zampillare come acqua sorgiva dalla fenditura. Sebbene quand’era ragazzo avesse quasi ignorato la dolorosa angoscia che opprime gli adolescenti nel cui cuore arde quella fiamma impetuosa, ora la sentiva rinascere in lui così viva e acuta che era certo di averla provata anche allora con la stessa intensità. Così, il tempo allestisce con ogni cura nel cuore degli uomini, come su un palcoscenico, le rappresentazioni più strane e incomprensibili. Senza voler levigare la superficie argentea del ricordo togliendone il sottile strato di ruggine della menzogna, ci fa rivivere il passato sotto una luce nuova, con la sua mescolanza di sogni e di desideri, nel tentativo di ritrovare attraverso una tale messinscena la natura intima e profonda del nostro io, della quale allora non avevamo la minima consapevolezza. Lo stesso accade quando, contemplando dall’alto di un valico di montagna il villaggio natio, ci viene rivelato con chiarezza il significato della vita che vi abbiamo trascorso, anche a costo di sacrificare la precisione del ricordo delle esperienze passate. Nell’avvallamento colmo di pioggia formato dal selciato della piazza, che da bambini ci sembrava il centro del mondo, lo sguardo lontano vede semplicemente una pozza sfavillante di luce, di una bellezza semplice ed evidente.


  Nel momento in cui Iinuma aveva lanciato il grido che segnava l’inizio del combattimento, Honda, per quanto uomo adulto di ormai trentotto anni e magistrato, aveva immediatamente compreso l’intensità del dolore che vi era racchiuso e che tormentava il giovane atleta come la punta acuminata di una freccia conficcataglisi in fondo al cuore. Nella lunga esperienza di giudice, mai, neppure una volta, gli era capitato di desiderare allo stesso modo di farsi strada nel segreto dell’animo di un giovane imputato.


  L’avversario della squadra dei Rossi lanciava urla minacciose e si agitava facendo penzolare su e giù sulle spalle i paraorecchie della maschera, come un pesce quando apre e chiude le branchie. Iinuma rimaneva calmo e silenzioso.


  Tenendo le spade sollevate a mezz’asta i due contendenti rimasero l’uno di fronte all’altro, descrivendo a piccoli passi un primo cerchio e poi un secondo. Quando il viso di Iinuma era rivolto nella sua direzione, Honda intravedeva dietro la griglia della maschera, come nel gioco di luci e ombre di una cortina di bambù, il disegno marcato delle nere sopracciglia, gli occhi sfavillanti e la candida chiostra dei denti nel momento in cui lanciava urla contro l’avversario. Quando invece il ragazzo gli voltava la schiena, ne osservava, sotto il piccolo panno accuratamente piegato e trattenuto dal cordoncino azzurro dietro la maschera, la nuca rasata che dava un’impressione di virile purezza.


  D’improvviso i due si gettarono uno contro l’altro, scontrandosi come navi in balia di flutti tempestosi. Mentre il sottile drappo bianco appuntato sul dorso di Iinuma, simbolo della sua squadra, ondeggiava sotto lo sguardo degli spettatori, si udì un colpo secco. Iinuma aveva raggiunto con una stoccata la maschera dell’avversario, il pubblico applaudì la sua prima vittoria.


  Iinuma si mise in posizione d’attesa, quasi accosciato di fronte al secondo avversario, quindi con gesto energico sguainò velocemente la spada facendo subito capire agli spettatori che lo teneva già in pugno. La precisione e l’eleganza del giovane erano evidenti persino per uno come Honda, che era quasi digiuno in materia di kendō. Per quanto violenta fosse l’azione, in ogni singolo istante sembrava ritagliare con esattezza nello spazio la sua figura vestita d’azzurro; senza mai perdere l’equilibrio, non affondava nell’aria afosa e pesante come in una calda melma vischiosa, ma pareva nuotare in un’acqua limpida, in un elemento a lui congeniale.


  Iinuma fece un passo in avanti, uscendo dall’ombra proiettata dal tendone, e il suo corpetto nero catturò il riflesso azzurro del cielo luminoso. L’avversario indietreggiò di un passo. La casacca e i pantaloni indossati da quest’ultimo erano entrambi di un blu sbiadito, ma di due tonalità contrastanti, e per di più sul dorso, là dove era fissato il sottile drappo color rosso brillante della sua squadra, i legacci del corpetto che s’incrociavano in diagonale avevano lasciato una traccia d’un bianco spento.


  Quando Iinuma avanzò ancora di un passo, all’occhio fattosi già più esperto di Honda non sfuggì la tensione minacciosa che ne percorreva le braccia inguantate. Tra l’orlo dei guanti e le maniche della casacca si vedevano guizzare i muscoli sodi e vigorosi di quel corpo non più adolescente, dai tendini tesi sotto la pelle bianca dell’avambraccio. La palma di cuoio bianco dei guanti si tingeva del riflesso blu scuro della pelle nera del dorso, assumendo la sfumatura lirica del cielo alle prime luci dell’alba.


  Le punte delle due spade si sfioravano, come due cani che incontrandosi si annusino irrequieti. Di colpo, l’avversario si slanciò urlando rabbiosamente contro Iinuma, il quale rispose con un grido sonoro che riecheggiò tutt’intorno, quindi con una parata sulla destra respinse un tentativo di colpirlo al torace. Si udì un crepitio secco come quello di un petardo. I due avversari si ritrovarono faccia a faccia, così vicini che le else delle spade di bambù si toccavano, e l’arbitro dovette intervenire per separarli.


  Al nuovo via, Iinuma, senza neppure prendere fiato, partì rapidissimo all’attacco e si abbatté come un’onda azzurra sul rivale, sferrando una serie di colpi diretti alla testa. L’altro, incalzato da quella successione di fendenti regolari, precisi e di intensità crescente, riuscì in un primo momento a pararli sia da destra che da sinistra, ma al terzo colpo si piegò in avanti, permettendo a Iinuma di concludere con una stoccata che lo raggiunse proprio al centro della maschera.


  I due giudici alzarono simultaneamente le bandierine bianche triangolari, mentre il pubblico applaudiva e commentava con grida d’ammirazione la seconda vittoria del giovane Iinuma.


  “Il Rosso è rimasto schiacciato dall’assalto incalzante dell’avversario, ecco perché alla fine è stato colpito,” Honda sentì dire in tono affettato dall’istruttore di kendō seduto al suo fianco. “Non staccava lo sguardo dalla punta della spada del Bianco, e questo è un grave errore, perché così si perde la concentrazione necessaria.”


  Benché non potesse certo considerarsi un esperto di arti marziali, persino Honda capiva che il giovane Iinuma custodiva dentro di sé qualcosa di simile a una molla dai bagliori violacei: con uno scatto repentino del meccanismo, la sua forza spirituale si apriva infallibilmente un varco, anche solo per un istante, nel cuore del nemico. Allo stesso modo in cui l’aria viene risucchiata dal vuoto fino a colmarlo, forse era proprio quella fenditura ad attirare la sua spada, la quale riusciva a penetrare facilmente come attraverso una porta spalancata fino a colpire l’avversario.


  Il terzo contendente si presentò muovendosi in modo esitante, un po’ a zigzag, ed emettendo grida che ricordavano i vagiti di un neonato. Il panno sotto la maschera non era annodato correttamente, per cui non gli incorniciava la fronte disegnando una linea bianca ben diritta, ma un lembo ricadeva di traverso sfiorandogli il sopracciglio destro. Per finire, le spalle leggermente incurvate lo facevano somigliare a una specie di bizzarro uccello dall’aria stralunata.


  Eppure si trattava di un avversario temibile, in grado di maneggiare la spada con abilità e con una certa virile misura. Proprio come fanno gli uccelli quando piombano dall’alto per afferrare la preda, si avventava su Iinuma mirando da lontano all’avambraccio; spesso riusciva a colpire nel segno, dopodiché indietreggiava con un balzo lanciando un urlo di trionfo. Da abile spadaccino qual era, non esitava inoltre a ricorrere alle tattiche meno eleganti se potevano servirgli a difendersi.


  Con un rivale di questo genere anche la grazia del giovane Iinuma, abituato ad avanzare con decisione come se scivolasse leggero su uno specchio d’acqua, appariva vulnerabile. In uno scontro come quello, la sua eleganza e la sua precisione si trasformavano in difetti che rischiavano di portarlo alla sconfitta. L’altro interrompeva il ritmo abituale, consistente in un passo in avanti e un colpo di spada, riuscendo ogni volta a sottrarsi alla stoccata di Iinuma. Sembrava quasi volerlo contaminare con la sua stessa nervosa mancanza di stile.


  Dall’inizio dell’incontro Honda aveva dimenticato la calura opprimente. Aveva dimenticato persino l’esigenza di fumare, dal momento che aveva smesso di riempire di mozziconi il portacenere posto di fronte a lui. Nel momento in cui allungò la mano per spianare la bianca tovaglia ormai tutta spiegazzata, il decano del santuario che sedeva al suo fianco proruppe in un grido allarmato. Alzò lo sguardo e vide che entrambi i giudici agitavano le bandierine incrociate.


  “Che fortuna! Per un pelo non l’ha colpito al guanto,” osservò il sacerdote.


  Iinuma cercava con tutte le forze di incalzare l’avversario, ma questi tendeva a respingere l’attacco mantenendosi a una certa distanza, e a ogni passo in avanti del giovane rispondeva indietreggiando di un passo. Non abbassava mai la guardia e continuava a proteggersi con straordinaria abilità, tenace come un’alga abbarbicata allo scoglio.


  Quando Iinuma tentò un affondo lanciando un urlo di rabbia, il rivale parò il colpo senza difficoltà ostentando un sorrisetto ironico. I due si ritrovarono in posizione di stallo, con le spade puntate verso l’alto, elsa contro elsa, che si sfioravano oscillando appena, come gli alberi di una nave alla fonda. Le armature dei due atleti scintillavano al sole proprio come lo scafo di un’imbarcazione. I contendenti sembravano unire le loro forze, le due spade sollevate insieme verso l’alto in un gesto di reverente offerta rivolto a un cielo azzurro e senza speranza. Nella loro immobile simmetria, i due corpi formavano un grumo teso e concentrato di fiato, sudore, muscoli, da cui sembrava esalare un acre odore di frustrazione per quella lotta colma di violenza trattenuta.


  Proprio nell’istante in cui l’arbitro si accingeva a separarli, Iinuma si svincolò con un balzo all’indietro facendo leva sulla spinta dell’avversario e lo colpì al torace, con una piattonata che riecheggiò sonora come un manrovescio.


  I due giudici alzarono le bandierine bianche, mentre da tutto il pubblico si levava un fragoroso applauso. Finalmente Honda si accese una sigaretta, la cui brace rosseggiò debolmente nella chiazza di sole che andava allargandosi sul tavolo, tanto che dimenticò quasi subito di averla accesa. Sul terreno ai piedi di Iinuma caddero alcune grosse gocce di sudore scure come sangue. Quando il giovane si rialzò, abbandonando la posizione accovacciata, sotto l’orlo impolverato del suo hakama blu Honda scorse i muscoli dei pallidi tendini d’Achille guizzare con elastico vigore.
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  Alla fine della prima ripresa, il terzo dan Iinuma aveva sconfitto uno dopo l’altro ben cinque avversari.


  Al termine della quinta e ultima ripresa venne annunciata la vittoria della squadra dei Bianchi. A Iinuma venne assegnata una coppa d’argento speciale per i suoi straordinari risultati individuali. Quando il ragazzo si presentò per ritirare il premio, il volto già deterso dal sudore ma le guance ancora arrossate per lo sforzo, Honda, osservando come lo accettava con la semplicità e la modestia del vincitore, si disse che non gli era mai capitato di incontrare un giovane che corrispondesse così perfettamente a un modello ideale. Avrebbe voluto conoscerlo per chiedergli del padre, ma subito dopo la premiazione gli ospiti furono pregati con insistenza di accomodarsi nell’edificio dove era stato allestito il banchetto.


  Durante il pranzo il decano del santuario gli domandò se era interessato a salire sulla vetta della montagna sacra. Esitò un istante prima di rispondere, contemplando il giardino inondato di sole su cui si affacciava la sala del banchetto.


  “Naturalmente,” aggiunse il sacerdote, “ai comuni visitatori di norma non è permesso raggiungere la vetta del monte, ma soltanto ai fedeli di lunga data del nostro santuario. La sensazione che si prova una volta giunti sulla cima è grandiosa e solenne; numerosi pellegrini che si sono fermati a pregare dinanzi alle rocce sacre raccontano di essere rimasti fortemente impressionati dal mistero che emana da quel luogo. Dicono addirittura che è come essere colpiti da un fulmine.”


  Honda volse nuovamente lo sguardo al giardino, il cui fogliame verde brillava sotto il sole estivo. Provò a immaginare un mistero altrettanto luminoso di quei raggi solari e si sentì tentato dalla proposta del decano.


  L’unico mistero di cui potesse riconoscere l’esistenza avrebbe dovuto essere rischiarato dalla luce del giorno: se mai fosse esistito un mistero simile, non avrebbe dovuto fare alcuno sforzo per crederci. Se ci si limitava a considerarlo un semplice fenomeno, per quanto eccezionale e prodigioso, il mistero altro non era che un oggetto ancora seminascosto nella penombra il quale, una volta esposto ai raggi implacabili del sole, avrebbe finito anch’esso per obbedire a regole chiare e precise, trovando dunque posto nel mondo in cui Honda si riconosceva.


  Dopo un breve riposo al termine del banchetto, un giovane prete lo accompagnò lungo il sentiero dei pellegrini, un viottolo in leggera salita immerso in una fitta vegetazione. In pochi minuti giunsero al santuario Sai, la cui denominazione esatta era santuario Saimasu di Ōmiwa Aramitama. Qui i pellegrini erano soliti compiere il rito di purificazione prima di mettersi in cammino verso la montagna sacra. Nel mezzo di un boschetto di sugi scorse il modesto edificio del santuario esterno, ricoperto da un tetto in corteccia di hinoki, e gli sembrò che lo spirito inquieto del dio potesse avere trovato la serenità in un luogo così tranquillo. Un gruppo di magnifici pini rossi, simili ad antichi guerrieri dalle lunghe e agili gambe, svettava dietro il tetto del santuario.


  Dopo che Honda si fu sottoposto alla purificazione, il giovane prete lo affidò per il resto del cammino a un uomo in età piuttosto avanzata, dai modi pieni di deferenza, che calzava spessi tabi da lavoro con la suola di gomma. Quando furono all’imbocco del sentiero che conduceva alla vetta, per la prima volta quel giorno Honda scorse un giglio selvatico. Chiese al vecchio se era uno dei fiori che sarebbero stati raccolti per la festa dell’indomani.15


  “Proprio così, signor giudice. Sulla montagna sacra è impossibile riuscire a raccoglierne tremila, perciò sono già stati fatti venire fiori da tutti i santuari affiliati dei dintorni e li si è disposti in vasi pieni d’acqua fresca nel santuario principale. Gli studenti che oggi partecipavano al torneo in onore della divinità trasporteranno domani fino a Nara, quale sacra offerta, un carro colmo di gigli.”


  Detto questo, dopo averlo avvisato di fare attenzione a non scivolare sul terreno reso fangoso dalla pioggia del giorno prima, il vecchio s’incamminò rapidamente per il sentiero.


  Alle falde della montagna sacra, in un vasto raggio di ben sedici chilometri tutt’intorno al territorio cui era proibito accedere, si allargavano quasi un centinaio di vallate; tra queste, a ovest dietro il santuario principale, vi era anche la vallata di Ōmiya. Dopo essere saliti per un breve tratto videro sulla loro destra, protetta da una palizzata, la zona proibita con il suo fitto sottobosco e la foresta di pini rossi dai tronchi rilucenti come onice al sole del pomeriggio. Gli alberi, le felci, i boschetti di bambù nano nel cuore di quel territorio inaccessibile, la luce uniformemente dorata che bagnava la vegetazione: ogni cosa appariva pervasa di purezza e sacralità agli occhi di Honda. Persino il colore più acceso della terra appena smossa ai piedi di un sugi, là dove, gli spiegò la sua guida, un cinghiale aveva scavato alla ricerca di cibo, rievocava le antiche cronache in cui si narra di tribù nemiche capaci di assumere la forma di quegli animali selvatici.


  Nel proseguire l’ascesa verso la vetta, tuttavia, non riusciva a convincersi che la montagna sacra fosse abitata dalla divinità, né a sentirne la presenza. Cercava di tener dietro al vecchio il quale, nonostante l’età, camminava con passo sorprendentemente spedito, senza neanche lasciargli il tempo di asciugarsi il sudore sulla fronte. Per fortuna gli alberi sulla riva del ruscello che stavano costeggiando li riparavano dai raggi sempre più infuocati del sole pomeridiano. Malgrado la protezione offerta dalle loro fronde, il sentiero andava però facendosi sempre più impervio. Honda notò che anche i giovani alberi della fitta foresta di sakaki che ricopriva il monte avevano foglie molto più larghe di quelle che era abituato a vedere in città, e innumerevoli fiori bianchi che spuntavano tra il fogliame di un verde cupo.


  A mano a mano che salivano lungo il fianco della montagna la corrente del ruscello andava facendosi sempre più impetuosa, finché giunsero in vista della cascata di Sankō. Quest’ultima era per metà nascosta dalla capanna che veniva utilizzata dai fedeli per la pratica delle abluzioni sotto il getto d’acqua gelida. Benché Honda avesse sentito dire che nei dintorni della cascata la vegetazione era quasi impenetrabile, in realtà, essendo la foresta intera inondata di luce, l’impressione era quella di trovarsi all’interno di una cesta o di una gabbia di bambù tutta intrecciata con i raggi del sole.


  Proprio da qui iniziava il tratto più arduo e scosceso che li avrebbe portati alla cima del monte. In quel punto scompariva ogni traccia del sentiero che avevano seguito fino ad allora e bisognava arrampicarsi sulla nuda parete rocciosa, afferrandosi ai sassi e alle radici dei pini. Honda sperava di poggiare di tanto in tanto il piede su una superficie meno accidentata, ma non incontrava altro che rocce arroventate dal sole pomeridiano. Mentre avanzava a fatica, con il fiato grosso e ormai fradicio di sudore, sentiva però che l’ebbrezza procuratagli da quella sorta di prova ascetica serviva a prepararlo al mistero di fronte al quale si sarebbe trovato di lì a poco.Questa era appunto la legge sottesa al mistero.


  Durante l’ascesa ammirò la quieta vallata coperta di boschi di pini rossi e neri dai grossi tronchi che misuravano più di tre metri di diametro. Alcuni erano morti, soffocati dall’edera e da altri rampicanti, con gli aghi appassiti di un rosso mattone fiammeggiante. Si fermò a osservare un solitario albero di sugi in bilico su un costone di roccia, tra i cui rami qualche pellegrino, ravvisandovi la presenza del dio, aveva intrecciato una corda sacra,16 deponendo offerte ai suoi piedi. Un lato del tronco aveva assunto una sfumatura di un verde bronzeo a causa del muschio che lo ricopriva. Avvicinandosi alla vetta, ogni pianta o arbusto che incontravano, improvvisamente animati da un soffio divino, sembravano incarnare lo spirito della montagna. Se di quando in quando le alte chiome dei castagni stormivano al vento, che sollevava una gran nube di fiori giallo pallido facendola volteggiare nel cuore della foresta disabitata, Honda avvertiva in quella danza vorticosa il respiro della divinità, quasi che l’aria fosse attraversata da una scarica elettrica.


  “Ancora un piccolo sforzo, siamo quasi in cima. Si intravedono già le rocce sacre Okitsu e il santuario Kōnomiya,” lo incoraggiò il vecchio con voce che non tradiva il benché minimo affanno.


  Di colpo vide stagliarsi sopra di lui, al termine del ripido sentiero sassoso, le rocce sacre sede del dio. Come il relitto di un’immensa nave dopo un naufragio, il gruppo di macigni dalle forme irregolari racchiusi nello spazio delimitato da una corda sacra, alcuni con creste e spigoli appuntiti, altri solcati da profonde fenditure, sembrava un serpente avvolto nelle sue spire. Fin dall’epoca più remota quell’ammasso di pietre che si sottraeva a qualunque forma definita pareva non appartenere al normale ordine della natura, come un’immagine spaventosa del caos primordiale. Sembrava che alcune di quelle rocce, dopo aver combattuto tra loro un serrato corpo a corpo, fossero crollate assieme al suolo frantumandosi, mentre altre erano disseminate in gran numero lungo il leggero declivio sul fianco della montagna. Piuttosto che la tranquilla sede dello spirito del luogo, la vista evocava la rovina dopo una sanguinosa battaglia o lo scompiglio provocato da qualcosa di indicibilmente terrificante. Del resto, rifletté Honda, qualsiasi luogo visitato da una divinità subirebbe forse la stessa metamorfosi.


  Il sole dardeggiava implacabile sulle pietre coperte da un muschio che ricordava le macchie di un’epidermide malata, e, com’era naturale a quell’altezza, il vento sibilava scuotendo le cime degli alberi.


  Situato poco più in alto, a 467 metri sul livello del mare, il piccolo santuario Kōnomiya attenuava con la sobrietà delle sue linee l’impressione di selvaggio sgomento suscitata dalle rocce del dio. La corta trave trasversale che, sporgendo a formare un forte angolo acuto, poggiava sopra il tetto spiovente di semplice paglia, si stagliava sullo sfondo di un boschetto di verdi pini, proprio come uno hachimaki virilmente stretto intorno alla fronte di un guerriero.


  Dopo essersi soffermato a pregare dinanzi al santuario, Honda si asciugò il sudore e, avuto dal suo accompagnatore il permesso di accendersi una sigaretta, benché in quel luogo fosse proibito, prese ad aspirare con gusto le boccate di fumo. Era compiaciuto con se stesso per essere riuscito ad arrivare fino alla vetta della montagna, con uno sforzo fisico degno dei suoi anni di gioventù, al quale, a dire il vero, non era più abituato. La soddisfazione gli allargava il cuore al punto che, commosso dalla luminosa presenza divina che sentiva vibrare nel soffio del vento tra i pini, si sentiva disposto ad accettare tutto, anche le cose più incredibili.


  D’improvviso gli tornò in mente, forse a causa dell’altitudine e della conformazione del terreno, l’escursione sulle montagne dietro la villa di Kamakura, quell’estate di diciannove anni prima. Non appena avevano intravisto in lontananza, tra gli alberi, la statua di bronzo del grande Buddha di Kamakura, i principi del Siam si erano immediatamente inginocchiati per pregare a mani giunte. Allora lui e Kiyoaki si erano presi gioco in cuor loro dei due amici, ma Honda era certo che oggi un simile atteggiamento non lo avrebbe più fatto sorridere.


  Quando per un breve istante si acquietava il muggito del vento che scuoteva i giovani pini, nel silenzio che sembrava stillare goccia a goccia Honda distingueva chiaramente il ronzio di un calabrone. Le nuvole trascorrevano nel cielo luminoso trafitto dalle cime degli alberi come dalle punte di innumerevoli lance. Sfiorando i rami dei ciliegi ormai spogli di fiori, i raggi del sole tingevano il fitto fogliame di un verde ora più ora meno intenso. Quasi suo malgrado, Honda si sentiva pervadere da una sensazione di felicità. Era una particolare felicità in cui affiorava una punta di inspiegabile malinconia, come il fresco sapore della menta in un piatto. Era la prima volta da molti anni che provava qualcosa di simile.


  


  La discesa a valle fu meno facile del previsto: il sentiero era scivoloso e a nulla serviva cercare di appoggiare il piede sulle radici degli alberi giacché l’argilla rossa tutt’intorno le rendeva ancora più insidiose. Quando giunsero al viottolo ombreggiato da filari di alberi nei pressi della cascata di Sankō, Honda si accorse che la sua camicia era nuovamente intrisa di sudore.


  “Perché non si dà una rinfrescata sotto il getto d’acqua gelida? Vedrà che si sentirà subito meglio,” gli suggerì la guida.


  “Non mi sembra bello affrontare una prova ascetica con questo spirito…”


  “Il colpo di frusta dell’acqua ghiacciata servirà a schiarirle la mente: l’esercizio spirituale è tutto qui, non deve preoccuparsi,” lo rassicurò il vecchio.


  Entrando nella capanna ai piedi della cascata notò appese a dei chiodi due o tre casacche da kendō, segno che qualcuno lo aveva preceduto sotto il getto d’acqua.


  “Devono essere gli studenti che oggi hanno preso parte al torneo. Avranno avuto l’ordine di venire qui a purificarsi prima di recarsi a presentare la sacra offerta dei gigli.”


  Honda si spogliò tenendo solamente la biancheria, quindi uscì dalla porticina che conduceva alla cascata. Una corda sacra era intrecciata alla fitta vegetazione illuminata dal sole in cima alle alte rapide. Lassù il verde delle piante che stormivano al vento e i bianchi pendagli di carta appesi lungo la corda brillavano di un colore intenso, ma abbassando lo sguardo Honda vide intorno a sé l’ombra cupa e profonda delle pareti di roccia. Lì accanto scorse un tempietto scavato in una grotta, dedicato a Fudō myōō.17 Gli alberi di sakaki, le ardisie e le felci crescevano, continuamente bagnati dagli spruzzi, nella penombra ai piedi del tempietto, dove soltanto il lungo getto d’acqua della cascata quasi risplendeva di un candore luminoso, ricadendo con un fragore che riecheggiava tra le rocce entro le quali era racchiuso l’intero scenario.


  Tre giovani, anche loro con indosso soltanto le mutande, erano in piedi l’uno accanto all’altro sotto la cascata; l’acqua si frangeva sulle loro spalle e sulle loro teste disperdendosi in mille rivoli.


  Nel rombo assordante della cascata Honda riusciva però a distinguere il rumore dell’acqua che sferzava i giovani corpi elastici e, avvicinatosi, notò tra gli spruzzi che la morbida pelle delle loro spalle era completamente arrossata. Non appena ebbe scorto il nuovo arrivato, uno di loro diede di gomito ai compagni e i tre si scostarono cedendogli il posto con un cortese cenno del capo.


  Honda riconobbe subito tra di loro il giovane Iinuma. Avanzò di un passo sotto la cascata, ma il getto d’acqua lo colpì al petto e alle spalle con tale violenza da farlo sobbalzare all’indietro. Iinuma scoppiò in un’allegra risata. Mosse di nuovo verso di lui e gli si affiancò, tenendo le braccia ben distese sopra la testa per mostrargli come resistere alla forza dell’acqua, quindi tornò sotto il getto. Rimase immobile per qualche minuto, mentre l’acqua scorreva sulle sue palme dalle dita aperte e rivolte verso l’alto, come se stessero reggendo un pesante canestro di fiori, poi si voltò verso Honda e gli sorrise.


  Fattosi di nuovo presso la cascata con l’intenzione di imitarlo, a un tratto Honda scorse chiaramente accanto al capezzolo sinistro del giovane, in un punto del fianco nascosto di solito dal braccio, tre piccoli nei molto ravvicinati. Si sentì scuotere da un brivido. Scrutava il volto maschio di Iinuma, che attraverso la cortina d’acqua rispondeva sorridendo al suo sguardo, sbattendo ripetutamente le palpebre e aggrottando le sopracciglia. Gli tornarono in mente le ultime parole pronunciate da Kiyoaki prima di morire: “Ci rivedremo. Lo so. Sotto la cascata”.
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  Trascorse una notte insonne nella sua camera all’Hotel Nara, così tranquilla che dalla finestra aperta si udiva soltanto il gracidare delle rane nel vicino stagno Sarusawa. Profondamente assorto nei suoi pensieri, non mise neppure mano alla pila di documenti accumulatisi sulla scrivania che avrebbe dovuto leggere per il processo dell’indomani.


  


  Quella stessa sera, mentre si allontanava in auto dal santuario Ōmiwa, aveva incrociato nei pressi delle risaie rischiarate dai bagliori del tramonto il carro che trasportava i gigli selvatici offerti agli dei. Il carico di fiori, dalla sfumatura purpurea così delicata che sembrava fossero stati raccolti quando l’alba tingeva di rosa le cime dei monti, era ammucchiato sul veicolo in fasci legati da corde sacre. Il carro era trainato da uno studente, mentre altri due lo spingevano da dietro, e il gruppetto era preceduto da un sacerdote in veste bianca con in mano un ramoscello sacro dal quale pendevano festoni di carta. Sopra il berretto da studenti i tre giovani avevano annodato un candido hachimaki. Il ragazzo che trainava il carro era Iinuma: non appena riconobbe Honda all’interno dell’auto si fermò un istante e si tolse il berretto in segno di saluto, subito imitato dai due compagni.


  Dal momento in cui aveva fatto quell’incredibile scoperta sotto la cascata, Honda era rimasto talmente sconvolto da accogliere le successive dimostrazioni di ospitalità dei sacerdoti del santuario in uno stato prossimo allo stordimento. La nuova apparizione del giovane Iinuma sullo sfondo delle risaie illuminate dalla luce del tramonto, con il carro dei gigli e il bianco hachimaki stretto intorno alla fronte, aveva finito con il gettarlo nella confusione più totale. Aveva dato ordine all’autista di accelerare, lasciandosi alle spalle avvolta in una nube di polvere quella figura che, per quanto nient’affatto somigliante al suo defunto amico nelle fattezze o nel colorito del volto, era senza alcun dubbio la reincarnazione di Kiyoaki.


  Una volta rimasto solo nella sua stanza d’albergo, venne assalito dall’inquietudine, poiché si era visto crollare intorno il mondo in cui era vissuto fino a quel pomeriggio. Uscì quasi subito e si recò al ristorante, dove consumò il suo pasto con aria trasognata e assente. Rientrò in albergo. Nella luce fioca proiettata dalla lampada sul comodino spiccava il levigato candore del risvolto triangolare del letto appena rifatto, come la pagina di un libro ripiegata. Accese tutte le luci della stanza nell’inutile tentativo di tenerne lontano il mistero. Se avesse permesso che l’inesplicabile penetrasse nel suo mondo, che cos’altro avrebbe dovuto aspettarsi dal futuro? Come se non bastasse, nell’istante in cui la prova evidente del mistero della reincarnazione si era manifestata ai suoi occhi, Honda era diventato il depositario di un segreto inconfessabile, dal momento che non avrebbe potuto raccontarlo a nessuno senza essere preso per pazzo: la voce si sarebbe diffusa con grande rapidità e avrebbe senza dubbio messo a repentaglio la sua posizione di magistrato.


  Eppure, il mistero non era privo di una sua logica. Diciotto anni prima Kiyoaki si era congedato da lui con queste parole: “Ci rivedremo. Lo so. Sotto la cascata” e proprio sotto una cascata aveva incontrato un adolescente la cui pelle era contrassegnata da tre nei esattamente nello stesso punto in cui li aveva Kiyoaki. Riflettendo su questo inspiegabile episodio, gli tornò in mente un brano sul ciclo della reincarnazione tratto da uno dei numerosi libri di dottrina buddhista che, seguendo gli insegnamenti della badessa del Gesshūji, aveva preso a leggere dopo la scomparsa dell’amico. Il giovane Iinuma aveva diciotto anni compiuti, un’età che coincideva perfettamente se si ammetteva che in lui si fosse reincarnato Kiyoaki.


  I quattro stadi in cui è suddiviso il cielo di trasmigrazione dell’anima degli esseri senzienti sono il concepimento, la vita, la morte e lo stadio intermedio. Quest’ultimo rappresenta la fase karmica nella quale si rimane per qualche tempo sospesi tra l’esistenza precedente e la successiva, una sorta di limbo di durata compresa tra i sette e i settantasette giorni. Naturalmente Honda non conosceva la data di nascita del giovane Iinuma, ma era senz’altro possibile che cadesse nel periodo compreso tra i sette e i settantasette giorni successivi alla morte di Kiyoaki, avvenuta all’inizio della primavera del 1914.


  Secondo le scritture buddhiste, la forma dell’esistenza nello stadio intermedio non è quella di puri spiriti, ma assume l’aspetto di bambini di cinque o sei anni provvisti di un corpo e della capacità di sentire e pensare. Essi dispongono di tutte le facoltà umane, ma straordinariamente acuite: possono percepire suoni lontanissimi, vedere oggetti nascosti e spostarsi in un batter d’occhio verso la destinazione voluta. Le loro forme infantili volteggianti nell’aria, di solito invisibili agli uomini e agli animali, appaiono soltanto allo sguardo puro di coloro che hanno acquisito poteri soprannaturali.


  Queste presenze diafane che percorrono rapidissime l’aria si nutrono di effluvi d’incenso, e per questo motivo lo stadio intermedio viene anche chiamato “della ricerca di profumi”. Il loro nome in sanscrito è Gandharva, in giapponese trascritto foneticamente Kendatsuba.


  Quando, nel corso dei suoi viaggi celesti, uno di questi esseri scorge la coppia dei suoi futuri genitori allacciata in un amplesso, rimane come tramortito di fronte a tale visione. Se la creatura è destinata a essere maschio, si sente attratta dalla figura della futura madre, scompostamente abbandonata nell’accoppiamento, e prova invece un forte odio nei confronti di colui che diventerà suo padre. Non appena il seme dell’uomo penetra nel grembo della donna il bambino invisibile, ebbro di felicità, illudendosi che ciò sia frutto di un suo atto, abbandona il limbo in cui era rimasto sospeso per incarnarsi nel ventre materno. L’istante in cui avviene la reincarnazione è lo stadio del concepimento.


  Questa è dunque la teoria della metempsicosi secondo il buddhismo. Naturalmente, all’epoca Honda l’aveva interpretata come nient’altro che una bella favola, ma ecco che d’improvviso quel racconto riaffiorava alla sua memoria.


  Rifletté che, proprio come le creature celesti all’atto del concepimento, la particolarità del mistero era di fare irruzione manifestandosi in modo del tutto imprevisto e arbitrario, indipendentemente dalla volontà degli uomini. Il mistero era un dono che celava un’insidia. Come una splendida palla multicolore scagliata all’interno del freddo ma regolato edificio dell’ordine e della razionalità. Leggi certe e precise presiedono al cangiante gioco di colori della sfera, le quali tuttavia non corrispondono a quelle della nostra logica quotidiana. È appunto per questo che la sfera deve rimanere invisibile all’occhio umano.


  Che accettasse o no quello che non poteva comprendere, il suo cuore recava già profondamente impresso il sigillo del mistero, né era più possibile cancellarlo. Se non c’era modo di sfuggirgli, però, poteva almeno cercare qualcuno con cui condividerlo. Il giovane Iinuma e suo padre? Non aveva alcun elemento per affermare che ne fossero a conoscenza. Poteva però presumere che Iinuma Shigeyuki, al tempo in cui era precettore di Kiyoaki, avesse certamente avuto occasione di vederlo svestito e di osservare i tre piccoli nei, identici a quelli sul fianco del figlio. Ma se, pur conoscendo la verità, volesse tenerla per sé? Honda si chiedeva come sarebbe riuscito ad accertarsene. Incalzare padre e figlio con le sue domande avrebbe potuto rivelarsi la strategia meno indicata: prima di tutto, anche ammettendo che entrambi fossero perfettamente a conoscenza di quel segreto, potevano non essere disposti a confidarlo a un estraneo. In questo caso, l’enigma sarebbe rimasto chiuso per sempre nel suo cuore, pesante come un macigno.


  Si sentì trasportare ancora una volta dal forte sentimento di esaltazione che aveva conosciuto durante la gioventù trascorsa all’ombra di Kiyoaki. Non era mai stato sfiorato dal pensiero di vivere la vita di un altro, eppure l’esistenza di Kiyoaki, come uno splendido rampicante dai fiori di un delicato color malva, sembrava essere intrecciata all’albero della sua vita, la quale le aveva fornito il sostegno necessario per il breve lasso di tempo in cui l’amico era rimasto su questa terra. In cambio, la vita di Kiyoaki aveva dato un senso a quella di Honda grazie al meraviglioso spettacolo di quei fiori, che mai avrebbero potuto sbocciare su un tronco sterile come il suo. Qualcosa di simile poteva forse accadere di nuovo? Qual era in fin dei conti il significato della reincarnazione di Kiyoaki?


  Benché Honda fosse turbato da quella folla di domande senza risposta, sentì nascere in sé una sensazione di felicità come una vena d’acqua sorgiva che sgorga in superficie. Kiyoaki era vivo! Dall’albero brutalmente abbattuto quando era ancora giovane erano spuntate nuove e tenere gemme. Diciotto anni prima lui e Kiyoaki erano entrambi ragazzi, ma se la giovinezza di Honda era ormai perduta, quella di Kiyoaki era tornata a risplendere come un tempo.


  Sebbene il figlio di Iinuma non avesse la bellezza di Kiyoaki, era però dotato di un coraggio virile che aveva sempre fatto difetto all’amico. Lo aveva conosciuto troppo superficialmente per poter formulare un giudizio, ma nel giovane atleta gli sembrava di scorgere, al posto dell’arroganza di Kiyoaki, una semplicità e una forza d’animo che il suo sfortunato compagno non aveva mai posseduto. Erano diversi come la luce e l’ombra, eppure le loro qualità apparivano complementari. Avevano tuttavia qualcosa in comune: ognuno dei due era l’incarnazione della giovinezza.


  Nel ripensare agli anni trascorsi al fianco di Kiyoaki Honda avvertiva un confuso groviglio di nostalgia e di tristezza, ma anche il sorgere di un’inattesa speranza. Ora che un simile turbamento si era impadronito di lui, era pronto ad abbandonare senza rimpianti tutte le certezze alle quali lo aveva vincolato fino a quel giorno la fede nella ragione.


  Nonostante tutto, era davvero uno strano scherzo del destino aver scoperto il miracolo della reincarnazione di Kiyoaki a Nara, in un luogo così intimamente legato al ricordo dell’amico!


  “Appena sorgerà il sole,” si disse Honda, “il mio primo pensiero non sarà recarmi al santuario di Izagawa. Chiederò invece all’autista di portarmi in gran fretta al convento di Obitoke per una visita a Satoko sul far del mattino. Le presenterò le mie scuse per non essere mai andato a trovarla dalla morte di Kiyoaki, dopodiché le annuncerò la notizia della sua reincarnazione. Anche se non volesse credermi, dovrà essere la prima a saperlo. Dopo la scomparsa della precedente badessa, è lei la massima autorità del Gesshūji. Mi è giunta voce che viene considerata con grande rispetto e venerazione. Potrò vedere il suo bellissimo volto, che il trascorrere degli anni avrà appena sfiorato, illuminarsi di una gioia pura e intensa al mio annuncio.”


  Per un lungo momento accarezzò questi pensieri con giovanile entusiasmo; ben presto, però, il buon senso ebbe la meglio e decise prudentemente di abbandonare un piano così avventato: “No, non è proprio la cosa migliore da fare. Dopotutto, Satoko ha rifiutato persino di presentarsi al funerale di Kiyoaki. Se ha deciso di ritirarsi dal mondo una volta per tutte, non ho alcun diritto di turbare la sua quiete. Anche ammettendo che Kiyoaki si sia già reincarnato altre volte, tutto questo non avrebbe importanza per lei perché apparterrebbe in ogni caso all’effimero universo delle illusioni che ha voluto abbandonare. Sono sicuro che respingerebbe freddamente qualunque prova inconfutabile con cui volessi convincerla che Kiyoaki è tornato in vita. Quello che io considero un evento prodigioso non è tale nel mondo in cui lei oggi vive, un mondo nel quale i miracoli hanno cessato di esistere. Sarebbe stupido lasciarsi trasportare in questo modo da un momento di esaltazione. Non andrò a farle visita in convento. Se davvero il mistero della reincarnazione di Kiyoaki è dovuto all’azione del karma, non cercherò di forzare gli eventi. Aspetterò piuttosto che l’occasione di un incontro tra Satoko e il giovane Iinuma si presenti da sola. Lascerò che sia il tempo a far maturare questa possibilità”.


  Non faceva che rigirare nella mente gli stessi pensieri, tanto che il sonno finì per abbandonarlo del tutto. Si sentiva soffocare dalle lenzuola e dal cuscino infuocati dal caldo, e perse ogni speranza di passare una notte tranquilla.


  


  Il primo chiarore filtrava già dalla finestra incorniciata da un telaio in legno scolpito di stile Momoyama. La luce fioca della lampada da tavolo si rifletteva sul vetro, diafana come la luna quando l’alba è già sorta. Oltre il boschetto che circondava lo stagno, la pagoda a cinque piani del Kōfukuji si stagliava nel cielo lattiginoso: si intravedevano solamente i tre piani superiori e la punta in bronzo sulla cima, protesa quasi a squarciare l’oscurità che annunciava l’alba. Honda fissava la pagoda, dal profilo ancora indistinto in un angolo del cielo grigio, e aveva l’impressione di essersi svegliato soltanto per ripiombare in un altro sogno. Come se avesse creduto di sfuggire agli eventi irrazionali della giornata solo per ritrovarsi nel bel mezzo di qualcosa di altrettanto assurdo, per quanto più verosimile. Nel tetto leggermente incurvato dei tre piani superiori della pagoda gli parve di scorgere l’immagine di sogni racchiusi uno dentro l’altro come scatole cinesi. I sogni sembravano così risalire dal tetto alla cima della pagoda, fino ai nove anelli e alla decorazione a forma di fiamma della punta di bronzo, levandosi in volute di fumo invisibile che si perdevano nel cielo opalescente dell’alba. Benché stesse osservando quello strano fenomeno, Honda non era certo di essere sveglio: forse lo stato di veglia in cui credeva di trovarsi non era altro che un nuovo sogno talmente vivido da non potersi distinguere dalla realtà.


  Il cinguettio degli uccelli aumentava d’intensità. D’improvviso, un’idea si fece strada nella sua mente. Forse non era solo Kiyoaki a essere tornato in vita, ma anche lui, Honda, poteva dirsi rinato. Sottratto alla paralisi dello spirito, alla morte sotto forma di un ordine rigido e meticoloso, alla tormentosa indifferenza di scartoffie polverose di migliaia di pagine, all’eterna litania che ripete: “La giovinezza è perduta”.


  Forse era proprio perché un tempo la sua vita era stata come riassorbita in quella di Kiyoaki, tanto da venire anch’essa sepolta con la scomparsa dell’amico, che anche lui adesso tornava a rinascere, esattamente come i primi raggi del sole che sorge illuminano sullo stesso albero prima un ramo e poi quello accanto. A questo pensiero si sentì stranamente sollevato e finalmente, vinto dal sonno, scivolò in uno stato di incoscienza.
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  Honda si destò di soprassalto e si rese conto di aver dimenticato di chiedere la sveglia al portiere. Si preparò in fretta e uscì, ma quando giunse al santuario di Izagawa la cerimonia della festa dei gigli era già iniziata. Facendosi largo tra la folla silenziosa e composta riuscì ad accomodarsi sul seggiolino da campo che era stato predisposto per lui sotto il tendone. Sedette tranquillamente, senza neppure avere il tempo di guardarsi intorno, e subito si diede a osservare con attenzione il rito.


  Il santuario di Izagawa era situato nel centro della città di Nara, non lontano dalla stazione ferroviaria. Dietro il santuario principale si trovavano altri tre templi: quello centrale era dedicato alla dea Himetataraisuzu, e gli altri due ai lati, quasi a volerlo proteggere, erano consacrati ai suoi venerabili e augusti genitori. Il dio suo padre era la divinità principale del santuario di Ōmiwa. Tutt’intorno a questi tre edifici sacri, magnifici, benché non potessero dirsi imponenti, correva una balaustra di legno verniciata di vermiglio, ed essi erano collegati tra loro da una successione di porte scorrevoli decorate con pini e bambù dipinti a colori vivaci, in turchese e oro su fondo bianco. Tre gradini in pietra, accuratamente ripuliti e levigati, salivano verso ciascuno dei tre santuari, seguiti da una scala di dieci gradini di legno che conduceva fino alla porta centrale. I festoni votivi di carta bianca fissati alla corda sacra che pendeva dal tetto parevano emergere come zanne di candido avorio dall’ombra profonda dell’ingresso, così cupa che il rosso scarlatto della balaustra e il giallo-turchese delle porte scorrevoli vi si confondevano perdendo i loro toni accesi.


  In occasione della festa dei gigli si era provveduto a sostituire la stuoia che ricopriva i gradini di pietra e a rastrellare con cura la ghiaia del cortile. Di fronte si trovava il santuario esterno, una galleria aperta dalle colonne rosso vermiglio, alle due estremità della quale sedevano i sacerdoti e i musicisti. Questa galleria permetteva alla folla di osservare la cerimonia che si svolgeva all’interno del santuario.


  Un sacerdote aveva già dato inizio al rito di purificazione: le tre campanelline appese a un grosso ramo di sakaki tintinnavano mentre lo agitava di fronte alla folla dei fedeli, immobili e a capo chino. Terminate le preghiere, il decano di Ōmiwa avanzò verso l’edificio centrale del santuario reggendo una chiave d’oro con un cordoncino scarlatto, quindi si inginocchiò sui gradini di legno, la schiena coperta dalla veste bianca per metà in ombra e per metà illuminata dal sole. I sacerdoti che erano al suo fianco intonarono per due volte con voce acuta un “Oooh oooh” prolungato. Il decano si rialzò, infilò la chiave d’oro nella serratura della porta in legno di hinoki e aprì i due battenti con gesti colmi di deferenza. Lo specchio sacro collocato all’interno del tempio mandava bagliori violacei. Nel frattempo gli strumenti a corda vibravano con un tremolio ripetuto dal timbro quasi comico.


  Gli assistenti sacerdoti distesero una stuoia di paglia nuova di zecca di fronte al santuario, quindi insieme al decano portarono le offerte, ricoperte da foglie di quercia, fino a un tavolo di legno grezzo dal quale pendevano festoni di carta bianca. Era finalmente giunto il momento più suggestivo della cerimonia per la festa dei gigli.


  Le altre offerte che di lì a poco sarebbero state deposte sul tavolo erano una botte di sake dolce e una giara contenente sake scuro. Benché l’una fosse di semplice legno grezzo e l’altra in terracotta non smaltata, entrambe apparivano magnificamente adorne, interamente ricoperte com’erano da fasci di gigli che le facevano sembrare due grossi covoni. I verdi gambi dei fiori, lunghi e robusti, erano legati ben stretti tutt’intorno alla botte con una fune di canapa che brillava candida sotto il sole. Con gli steli così fittamente serrati, i fiori, le foglie e i boccioli dei gigli avevano formato dei grappoli mescolandosi gli uni agli altri. I fiori ancora in boccio si distinguevano per la rustica semplicità dei loro colori verde e porpora; anche in quelli già aperti restava una sfumatura di verde nelle nervature che percorrevano i petali di un rosa delicato. Punteggiati di polline rosso scuro all’interno della corolla e con la punta dei petali così ravvicinati piegata all’indietro, i gigli, quasi trasparenti nella luce del mattino, sembravano tenere il capo reclinato.


  I più belli fra i tremila gigli selvatici trasportati dal giovane Iinuma e dai suoi compagni erano serviti a decorare la botte e la giara per le offerte, ma anche gli altri fiori erano stati messi in evidenza nei vasi di fronte al santuario. Dovunque volgesse lo sguardo, Honda non vedeva altro che gigli, la brezza ne diffondeva il profumo nell’aria, il loro motivo era onnipresente e ostinatamente ripetuto: l’essenza stessa dell’universo sembrava essere racchiusa in quei fiori.


  I sacerdoti si fecero avanti con la botte e la giara, che reggevano tenendole strette con le due braccia contro il petto e il viso, poco sopra il mento. I fasci di fiori legati intorno ai due recipienti svettavano perciò ondeggiando al di sopra delle teste degli officianti, e spiccavano con i loro splendidi colori sulle vesti bianche e sui neri copricapi ornati da un pennacchio. Un giglio ancora in boccio, che si levava alto su tutti gli altri, somigliava a un giovane pallido e nervoso che fosse sul punto di svenire.


  Il suono dei flauti e il ritmo dei tamburi si riversarono nell’aria. Deposti davanti a un muretto di pietra annerita, i gigli parvero a un tratto assumere un’intensa colorazione scarlatta. Un sacerdote, accovacciatosi di fronte alla botte e alla giara, separò gli steli l’uno dall’altro e vi versò sopra del sake. Altri sacerdoti raccolsero il liquore dentro caraffe di legno grezzo, che presentarono poi come offerte dinanzi a ciascuno dei tre santuari. Accompagnato dalla musica, il rito appariva animato e gioioso come un banchetto celeste; sulla soglia del santuario centrale, immersa nell’ombra profonda di mezzogiorno, si avvertiva oscuramente l’insorgere di una sensazione di divina ebbrezza.


  Nel frattempo, nel santuario esterno quattro miko, tutte fanciulle di rara bellezza, eseguivano una danza sacra con il capo cinto da una corona di foglie di sugi e la nera chioma raccolta in una treccia di carta rossa e bianca legata da un filo dorato. Sullo hakama di un pallido color porpora indossavano candide vesti di seta grezza ornate da un motivo di foglie di riso argentate; all’attaccatura del collo si potevano scorgere i colori delle altre cinque vesti, alternativamente bianche e rosse, che portavano sotto la prima.


  Ognuna tenendo stretto tra le mani un mazzo di gigli, le miko erano apparse sullo sfondo di quella massa di fiori eretti le cui corolle aperte rivelavano i pistilli di colore ambrato. Quando i musicisti iniziarono a suonare, si disposero in modo da formare un quadrato, volgendosi verso l’interno della galleria e tenendo sollevati i gigli, i quali presero a ondeggiare paurosamente al ritmo dei loro passi di danza. Ora venivano fieramente protesi verso il cielo, ora ricadevano di lato e si sfioravano per poi allontanarsi di nuovo, balenando come fendenti disegnati nell’aria da una bianca lama acuminata. Vibrati come sciabole dalle sacerdotesse, i fiori così crudelmente maltrattati parvero a poco a poco reclinare il capo, nonostante la quieta eleganza della musica e della danza sacra.


  Honda osservava sempre più rapito, persino inebriato dallo spettacolo: non aveva mai visto una cerimonia così affascinante. Nella sua mente, ancora annebbiata per via della notte trascorsa quasi insonne, il rito che in quel momento si svolgeva sotto i suoi occhi iniziava però a confondersi con l’incontro di kendō del giorno prima. I fasci di gigli prendevano l’aspetto di spade di bambù, le quali a loro volta si trasformavano di nuovo in mazzi di fiori. L’ombra delle lunghe ciglia che le sacerdotesse, volteggiando lentamente sotto il sole, abbassavano sulle guance coperte da uno spesso strato di cerone bianco gli ricordava il tremulo riverbero del sole sulle sbarre metalliche delle maschere di kendō.


  


  Quando gli ospiti e gli altri fedeli ebbero presentato l’offerta di un ramoscello di sakaki dinanzi all’altare, la porta del santuario centrale venne nuovamente richiusa. Verso mezzogiorno la cerimonia si era ormai conclusa; il banchetto che segnava la fine del rituale18 si sarebbe svolto nella sala adiacente.


  Il decano di Ōmiwa si avvicinò a Honda per presentargli un uomo sulla cinquantina. Non appena intravide, qualche passo dietro lo sconosciuto, il giovane Iinuma con in testa il berretto da studente, capì che l’uomo doveva essere il padre, Iinuma Shigeyuki. Il paio di baffetti spioventi che si era fatto crescere gli avevano impedito di riconoscerlo a prima vista.


  “È proprio lei, signor Honda? Ah, quanti ricordi mi tornano in mente nel rivederla! Sono passati diciannove anni… Mio figlio Isao mi ha detto che ieri lei ha assistito all’incontro ed è stato così gentile con lui. Ma che strano scherzo del destino!”


  Così dicendo, Iinuma trasse di tasca un fascio di biglietti da visita e gli porse uno dei suoi. Attento come sempre al minimo dettaglio, Honda non poté fare a meno di notare che un angolo del biglietto era leggermente ripiegato e sudicio mentre vi leggeva le seguenti parole: “Accademia delle Virtù patriottiche − Iinuma Shigeyuki − Direttore”.


  Ma quello che più lo aveva meravigliato erano la parlantina e l’atteggiamento disinvolto di Iinuma, giacché erano in netto contrasto con il ricordo che conservava di lui. Osservandolo con maggiore attenzione notò tuttavia che, proprio come un tempo, un ciuffo di peli del petto gli spuntava fuori dal collo del kimono, indice di una certa trascuratezza, e anche le spalle squadrate e lo sguardo cupo e malinconico che tendeva a sfuggire quello dell’interlocutore erano rimasti gli stessi. Il suo contegno esteriore era però completamente mutato.


  “Se mi è permesso esprimermi in questo modo,” proseguì Iinuma dopo una rapida occhiata al biglietto da visita di Honda, “lei è diventato davvero qualcuno, signor giudice. A dire la verità, già da tempo ero stato informato dell’eminente posizione da lei raggiunta, ma mi sembrava indelicato farmi avanti col pretesto della nostra antica conoscenza, perciò mi sono sempre trattenuto. Ora che ci incontriamo di nuovo, non mi sembra affatto cambiato, signor Honda. Se il signorino Kiyoaki fosse ancora vivo, certo non potrebbe avere un amico più fidato di lei. Ho appreso solo in seguito della profonda devozione che ha dimostrato nell’assisterlo: dicono tutti che è stato proprio ammirevole.”


  Nell’ascoltare quelle lodi, chiedendosi se non suonassero piuttosto come velate parole di scherno, Honda suppose che Iinuma non gli avrebbe parlato così apertamente di Kiyoaki se avesse saputo che suo figlio Isao ne era la reincarnazione. D’altra parte, poteva anche darsi che l’apparente franchezza di Iinuma non fosse che un modo di prendere l’iniziativa, un segnale per avvertirlo di non provare neppure a sfiorare quel segreto.


  Eppure quelle due figure che aveva di fronte, il padre con indosso un paio di hakama con lo stemma di famiglia e il giovane Isao immobile dietro di lui, apparivano quanto mai ordinarie. Il volto di Iinuma, sul quale il tempo e le banali preoccupazioni della vita avevano depositato una patina spessa come una corazza, emanava un forte sentore di normalissima, quotidiana esistenza, al punto che i confusi pensieri che tormentavano Honda fin dai sogni della sera precedente gli apparvero come nient’altro che una fantasia passeggera. Cominciò addirittura a convincersi che, in fin dei conti, anche i tre nei che aveva visto sul fianco di Isao potessero essere frutto della sua immaginazione.


  Nonostante tutto, e benché avesse ancora del lavoro da sbrigare quella sera stessa, non poté impedirsi di chiedere ai due fin quando contavano di restare nel Kansai.


  “Rientriamo a Tōkyō questa sera con un treno notturno,” rispose Iinuma.


  “Ma che peccato…” Dopo aver riflettuto per qualche istante, Honda prese una decisione: “Le faccio una proposta: prima di ripartire stasera, perché non viene a cena da me con suo figlio? È una tale fortuna essersi incontrati di nuovo che mi piacerebbe poter discutere tranquillamente un po’ con lei”.


  “Signor Honda, l’onore che mi fa è troppo grande. Isao e io non vorremmo abusare della sua ospitalità…” Honda si rivolse direttamente al giovane: “Vieni pure con tuo padre stasera, senza complimenti. Immagino che prenderete lo stesso treno per Tōkyō questa notte…?”.


  “Sì, signor giudice,” rispose Isao, un po’ intimidito dalla presenza del padre. Questi però assicurò che accettavano entrambi l’invito con grande piacere e che, dopo aver sistemato certi affari a Ōsaka nel pomeriggio, si sarebbero presentati a casa di Honda la sera stessa.


  “Nell’incontro di ieri suo figlio è stato straordinario, lo sa? Mi dispiace che lei non abbia potuto assistervi, è stato un trionfo senza precedenti, da restare sbalorditi!” Mentre parlava, Honda volgeva lo sguardo dal volto del padre a quello del figlio, confrontandone mentalmente le fattezze.


  In quel mentre si avvicinò un uomo anziano, dal fisico asciutto ma dritto come un fuso, che indossava giacca e cravatta ed era accompagnato da una bella donna sulla trentina.


  “Il generale Kitō e sua figlia,” mormorò Iinuma all’orecchio di Honda.


  “Il generale Kitō? Il poeta?”


  “Sì, sì. Proprio lui,” confermò Iinuma, il quale si era improvvisamente irrigidito e seguitava a bisbigliare, ossequioso come un domestico che avverta la folla dell’imminente passaggio del suo padrone.


  Il generale dell’esercito a riposo Kitō Kensuke era noto soprattutto come poeta. Su consiglio di alcuni amici, Honda aveva letto la sua Raccolta dei cieli azzurri celebrata dai critici per aver riproposto in chiave moderna l’afflato lirico del Kinkaishū.19 L’elegante classicismo e la sobria bellezza di quei versi, così lontani dalla sensibilità generalmente attribuita a un militare della nostra epoca, lo avevano colpito al punto che aveva finito per imparare a memoria alcune sue poesie.


  Iinuma salutò il generale con un inchino colmo di deferenza, poi si voltò verso Honda per fare le presentazioni: “Il signor Honda Shigekuni, giudice della Corte d’appello di Ōsaka”.


  Avrebbe preferito che Iinuma si limitasse a presentarlo come una vecchia conoscenza, ma dal momento che si era subito premurato di designarlo con il titolo altisonante di magistrato, Honda non ebbe altra scelta che sforzarsi di assumere un’aria dignitosa e consona alla sua carica. Da uomo cresciuto nell’esercito, dove al grado si attribuisce la massima importanza, e dunque esperto di tali sottigliezze, il generale sorrise con grande semplicità, mettendo ancor più in rilievo le profonde rughe intorno agli occhi, e disse soltanto: “Mi chiamo Kitō”.


  “Sono da tempo un ammiratore della sua poesia, generale, soprattutto della Raccolta dei cieli azzurri.”


  “La prego, non mi metta in imbarazzo!”


  Lungi dall’essere tutto compreso della sua autorità, il generale possedeva la schietta e onesta bonomia degli uomini che hanno trascorso tutta la vita nell’esercito. Essendo sopravvissuto in un mestiere nel quale non è raro morire giovani, dava un’impressione di forza e di solidità. La sua vecchiaia sembrava risplendere con aerea luminosità, proprio come, attraverso la carta di un’imposta scorrevole tesa su un’intelaiatura di legno stagionato di ottima qualità, e che non si sia deformata con il passare degli anni, i raggi del sole invernale lasciano indovinare il candido bagliore delle chiazze di neve sul terreno.


  Mentre Honda scambiava qualche parola con il padre, la bellissima figlia del generale si rivolse a Isao: “Mi è stato detto che ieri ha battuto ben cinque avversari di fila. Le faccio i miei complimenti”.


  Honda si voltò verso di lei e il generale la presentò: “Mia figlia Makiko”. La donna salutò con un cortese inchino. Honda attese con impazienza l’istante in cui avrebbe risollevato il capo per poterne contemplare il viso sotto l’acconciatura all’occidentale. Ora che la osservava più da vicino, notava che sia il pallore del volto quasi privo di trucco sia alcuni lievi segni sulla pelle, che ricordavano la grana della spessa carta giapponese tradizionale, tradivano la sua non più giovane età. Dai tratti regolari del viso traspariva un’indefinibile e distaccata malinconia; la piega agli angoli della bocca, dalle labbra troppo rigidamente serrate, le conferiva un’espressione inquietante che era incerto se definire sarcastica o rassegnata, sebbene nel fondo del suo sguardo mite brillasse un liquido senso di accettazione.


  Mentre Honda e Iinuma commentavano con il generale Kitō e Makiko la splendida cerimonia cui avevano assistito, giovani sacerdoti con indosso la veste bianca e uno hakama giallo chiaro invitarono gli ospiti che ancora indugiavano fuori a prendere posto per il ricevimento. In quel momento il generale e Makiko incontrarono dei conoscenti con i quali si diressero verso la sala del banchetto, perdendosi quasi subito tra la folla.


  “La figlia del generale è una ragazza molto bella. Dev’essere in età da marito…” disse Honda quasi parlando a se stesso.


  “È divorziata ed è tornata a vivere dai genitori,” precisò Iinuma. “Credo che abbia già più di trent’anni. Se penso che ci sono uomini capaci di separarsi da una donna così bella…” La sua voce si era fatta indistinta e quasi soffocata, come se gli costasse fatica muovere le labbra sotto i baffetti spioventi.


  Intanto gli ospiti si accalcavano all’ingresso della sala, chi cercando di entrare per primo, chi invece insistendo per dare la precedenza agli altri. Trascinato dalla folla Honda raggiunse l’ingresso e, allungando il collo sopra le spalle dei vicini, intravide i tavoli disposti per il banchetto ricoperti da tovaglie bianche e cosparsi di una gran profusione di gigli selvatici.


  A un certo punto anche Iinuma e Isao si allontanarono mescolandosi agli altri invitati. Confuso tra quella massa di persone che lo spingevano da ogni parte, pensò Honda, si trovava colui che, con tutta evidenza, era la reincarnazione di Kiyoaki. Nella luce chiara di quel mezzogiorno di inizio estate, tutto questo non gli sembrava nient’altro che una bizzarra fantasia. L’eccessiva luminosità del mistero aveva finito per diventare accecante.


  Proprio come il mare e il cielo si congiungono nella linea dell’orizzonte, così anche il sogno e la realtà finiscono certamente per confondersi a una distanza infinita. Ma qui, o quantomeno nel mondo in cui viveva Honda, gli individui non erano soggetti ad altro che alla legge, dalla quale a loro volta ricevevano protezione. A lui era stato assegnato il compito di guardiano dell’ordine costituito, che svolgeva applicando le leggi di questo mondo. Applicare il diritto era perciò come chiudere con un pesante coperchio di ferro il calderone in cui ribollivano i molteplici ingredienti della vita d’ogni giorno.


  Gli uomini mangiano, digeriscono, evacuano, si riproducono, amano e odiano, ragionava Honda tra sé. Questi erano gli esseri umani soggetti al potere di un tribunale e che, per un fatale errore, potevano ritrovarsi in qualunque momento sul banco degli imputati. Esisteva soltanto questa specie di esseri umani, solo loro erano reali. Esseri umani che starnutiscono, che ridono, che si portano appresso i loro ciondolanti apparati genitali… Se questi erano gli uomini, tutti gli uomini dal primo all’ultimo, non c’era nessun mistero di cui avere timore, anche se fra loro si fosse celato per avventura un solo individuo nel quale Kiyoaki fosse tornato a vivere.


  Fu invitato a sedersi al posto d’onore. Sul tavolo di fronte a lui si trovavano contenitori in legno laccato con diverse pietanze, caraffe di sake e piatti di portata; inoltre vi erano stati disposti a intervalli regolari vasi ricolmi di gigli selvatici. Poiché Makiko aveva preso posto dallo stesso lato del tavolo, Honda ebbe più volte occasione di ammirarne di sfuggita il profilo e di notare che alcune ciocche di capelli le ricadevano sulla fronte.


  Qua e là i raggi del primo sole estivo disegnavano chiazze di luce nel giardino penetrando tra l’intrico dei rami degli alberi. Era iniziato il banchetto degli uomini.
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  Honda tornò a casa nel pomeriggio e, dopo aver dato disposizioni alla moglie perché preparasse la cena per gli ospiti, decise di concedersi un breve riposo. Non appena si addormentò, subito Kiyoaki gli apparve in sogno e gli raccontò della grande gioia provata nell’incontrarlo di nuovo. Al risveglio, però, non si lasciò particolarmente impressionare: dopotutto, non si era trattato che di una visione in cui avevano preso corpo i pensieri che tormentavano la sua mente affaticata fin dalla sera precedente.


  Alle sei arrivarono Iinuma e il figlio assieme ai loro bagagli, giacché una volta terminata la cena si sarebbero recati direttamente alla stazione per prendere il treno.


  Nel ritrovarsi seduti a tavola Honda e Iinuma, provando un certo imbarazzo nel tornare immediatamente ai ricordi del loro comune passato, si limitarono in un primo momento a discutere dei recenti avvenimenti politici e della situazione sociale. Forse per riguardo alla professione del suo ospite, Iinuma evitava tuttavia di deplorare apertamente i tempi in cui vivevano.


  Il giovane Isao sedeva ascoltando in silenzio, con il busto eretto e le mani immobili sulle ginocchia. I suoi occhi, il cui lampo Honda aveva già intravisto il giorno prima attraverso la griglia della maschera di kendō, apparivano di una purezza e un’intensità persino eccessive in quell’ambiente a lui così familiare. Era uno sguardo che esprimeva una forte determinazione: averlo su di sé, sentirsene osservato, era un’esperienza fuori del comune. Mentre discuteva con il padre, Honda, avvertendo su di sé lo sguardo fisso di Isao, cominciò a sentirsi sempre più a disagio. Avrebbe quasi voluto rimproverarlo: “Ti sembra educato metterti a fissare qualcuno in questo modo durante una conversazione?”. Il fulgore di quello sguardo così limpido ed estraneo ai banali eventi della vita quotidiana pareva rivolto contro di lui come un’accusa.


  Benché due persone possano rievocare appassionatamente i ricordi di un passato comune per un’ora o forse più,in realtà non stanno conversando. È la nostalgia, un sentimento che si sono tenuti dentro tanto a lungo, che li spinge a cercare un interlocutore con il quale confidarsi e, una volta trovatolo, a intrattenerlo con trasognati monologhi che sembrano non avere mai fine. Dopo aver dato libero sfogo ai loro pensieri, entrambi però si rendono conto all’improvviso di non avere più nulla da dirsi. Come se si ritrovassero sui lati opposti di un precipizio, laddove un tempo esisteva un ponte che è ormai crollato. Il silenzio che è sceso all’improvviso tra di loro diviene insopportabile, e la conversazione si volge di nuovo verso il passato. Per chissà quale motivo, a Honda tornò in mente un articolo a firma di Iinuma apparso sul giornale di un’associazione di destra, nel quale il marchese Matsugae veniva accusato di slealtà e mancanza di pietà filiale. Volle chiedere a Iinuma perché mai l’avesse pubblicato.


  “Oh, quello…” rispose Iinuma. “Ho esitato prima di sferrare un attacco contro il marchese, che si era sempre dimostrato così buono nei miei confronti, ma sentivo di dover scrivere quell’articolo come una sorta di monito, e così ho fatto, pensando soltanto al bene della nazione.”


  Naturalmente una risposta così pronta, persino troppo facile, non convinse affatto Honda. Osservò che, dopo aver letto l’articolo e averne compreso il vero significato, Kiyoaki gli aveva confidato di sentire la mancanza del suo antico precettore.


  A quelle parole Iinuma, sul cui volto gli effetti del sake erano già visibili, fu sopraffatto da un’emozione talmente forte che lasciò Honda sconcertato. I suoi baffetti spioventi furono scossi da un lieve tremore.


  “Davvero? Il signorino Kiyoaki disse proprio così? Doveva avere intuito quello che provavo. La ragione per cui ho scritto quell’articolo… come posso spiegarlo? Volevo che la mia denuncia fosse pubblica, anche a costo di sacrificare il marchese, ma facendo sì che al tempo stesso il signorino venisse scagionato da ogni colpa. Se non fossi intervenuto in qualche modo, temevo che il coinvolgimento di Kiyoaki venisse allo scoperto, causando uno scandalo di proporzioni inimmaginabili. Presi dunque l’iniziativa e decisi di rivelare il comportamento sleale del marchese per evitare che le accuse ricadessero sul signorino. Immaginai del resto che lo stesso marchese, se era veramente un buon padre, avrebbe preferito che fosse il suo nome a rimanere infangato piuttosto che quello del figlio. La collera del marchese potevo solo aspettarmela, ma se penso che il signorino Kiyoaki aveva compreso perfettamente le mie intenzioni, non trovo le parole per esprimere la mia gratitudine… La prego, mi ascolti, signor Honda. Se non avessi bevuto non avrei il coraggio di confessarglielo, ma creda che non esagero: quando mi dissero che il signorino era morto piansi ininterrottamente per tre giorni e tre notti. Volli almeno prendere parte alla veglia funebre, ma quando mi recai alla residenza Matsugae trovai che per me tutte le porte erano sbarrate. La consegna nei miei riguardi funzionò alla perfezione: anche alle esequie pubbliche le guardie private mi impedirono di entrare. Non potei neppure bruciare l’incenso sull’altare per il mio defunto padrone. Certo, in fondo ho avuto quello che meritavo; eppure, questo resta il più grande dispiacere della mia vita. Ancora oggi talvolta mi capita di lamentarmene amaramente con mia moglie. E quando penso al povero signorino Kiyoaki, morto ad appena vent’anni senza aver potuto realizzare quello che avrebbe desiderato…”


  Iinuma trasse di tasca un fazzoletto e si asciugò le lacrime che gli inondavano il volto. Avvicinatasi per servire ancora da bere, la moglie di Honda era rimasta senza parole, e anche il giovane Isao, che probabilmente non aveva mai visto il padre così turbato, aveva smesso di mangiare e non osava sollevare lo sguardo. Frattanto, alla luce chiara del lume sulla tavola ancora ingombra di stoviglie, Honda studiava attentamente il viso di Iinuma come se stesse misurando la distanza tra loro due.


  Non c’era alcun dubbio, sembrava sincero. Se il dolore dipinto sul suo volto era davvero così straziante, bisognava credere che non immaginasse neppure che Isao era la reincarnazione del compianto signorino Kiyoaki. Ma se invece si trattava solo di una messinscena, quel sentimento forzato avrebbe dovuto apparire più incerto, più ambiguo, meno puro…


  Seguendo il filo di queste riflessioni, quasi senza volere Honda fu spinto a guardare dentro di sé. La sofferenza di Iinuma non era riuscita a fargli versare neanche una lacrima. Se questo era in parte il risultato dei lunghi anni di esercizio di una professione puramente razionale, era però dovuto anche alla speranza, da poco sorta in lui, che Kiyoaki fosse di nuovo in vita. E poi, ammettendo anche solo per un istante che la reincarnazione sia possibile, persino il dolore più atroce si svuota di colpo di ogni realtà e sostanza, si disperde come foglie morte al vento. Quest’idea è legata in certo modo al fatto che ci riesce intollerabile pensare che la nobiltà alla quale perveniamo attraverso le nostre sofferenze possa venire intaccata nella sua stessa essenza. Un pensiero che può apparire più spaventoso della morte stessa.


  Ricacciate indietro le lacrime, subito Iinuma si rivolse al figlio ordinandogli di andare a spedire un telegramma; aveva infatti dimenticato di avvertire gli allievi dell’Accademia di venirli a prendere l’indomani mattina alla stazione di Tōkyō. Rie propose di mandare la domestica, ma Honda, intuendo che Iinuma voleva allontanare Isao per qualche minuto, tracciò in fretta su un foglio il percorso che il ragazzo avrebbe dovuto seguire fino al più vicino ufficio postale ancora aperto a quell’ora di notte.


  Dopo che Isao se ne fu andato, anche Rie si ritirò in cucina lasciandoli soli. Era l’occasione per cercare di interrogare il suo ospite a proposito del mistero della reincarnazione di Kiyoaki. Mentre Honda bruciava d’impazienza e si chiedeva come affrontare l’argomento nel modo più naturale, fu proprio Iinuma a toccarlo per primo:


  “Visto che avevo fallito come precettore del signorino Kiyoaki, almeno con mio figlio ho fatto il possibile per dargli quella che ritenevo un’educazione ideale. Anche nel suo caso, però, non posso dirmi soddisfatto del risultato. Non le pare strano? È solo oggi, nel vedere Isao ormai adulto, che mi tornano in mente le numerose qualità di Kiyoaki. Per quanto con lui non sia stato all’altezza del mio compito”.


  “Suo figlio è un ragazzo ammirevole, Iinuma. A giudicare da quello che è capace di fare, direi che è superiore a Kiyoaki.”


  “Giudice Honda, lei è troppo gentile.”


  “Tanto per cominciare, Isao è in perfetta forma fisica: l’esatto contrario di Kiyoaki, che non si curava affatto del suo corpo,” seguitò Honda, sempre più sulle spine, mentre cercava di portare Iinuma, senza insospettirlo, verso il cuore del mistero. “Non c’è da meravigliarsi che sia morto così giovane di polmonite. Era certamente un bel ragazzo, ma non molto robusto. Ma lei, che si è sempre occupato di Kiyoaki fin da quando era bambino, doveva conoscere bene il suo corpo…”


  “Ah, nient’affatto!” si affrettò a negare Iinuma scuotendo la testa. “Non ho neanche mai lavato la schiena al signorino Kiyoaki!”


  “Perché mai?”


  A questa domanda, sul rozzo volto del direttore dell’Accademia si dipinse un’espressione di indicibile pudore, mentre il sangue gli affluiva alle guance cotte dal sole.


  “Quando il signorino era nudo… mai, neppure una volta, ho osato alzare direttamente lo sguardo su di lui,” concluse.


  


  Isao aveva provveduto a spedire il telegramma ed era rientrato. Tra non molto padre e figlio se ne sarebbero andati. Honda si accorse di non avere avuto modo di scambiare quattro chiacchiere con il ragazzo e, dal momento che la sua professione gli offriva poche occasioni di venire a contatto con giovani come lui, un po’ goffamente gli chiese che cosa stesse leggendo in quel periodo. Isao trasse dalla borsa da viaggio in cui lo stava riponendo un volume sottile, rilegato in brossura, e lo mostrò a Honda: “L’ho comprato il mese scorso su consiglio di un amico,” spiegò, “e l’ho già letto tre volte. Nessun libro mi ha mai impressionato tanto. Lo conosce, signor giudice?”.


  Honda rigirò da ogni lato il piccolo volume, più simile a un pamphlet che a un vero libro, sulla cui copertina campeggiava in caratteri all’antica il titolo Storia della Lega del Vento Divino di Yamao Tsunanori. Dopo aver constatato che non conosceva né l’autore né l’editore, il cui nome figurava in fondo al libretto, stava per restituirglielo senza fare alcun commento quando sentì la mano del ragazzo, forte e callosa per via della pratica della spada, trattenere la sua: “Lo legga pure se vuole, glielo presto volentieri. È un libro magnifico. Quando lo avrà terminato, se non le è di incomodo, potrà restituirmelo per posta”.


  Iinuma era andato a rinfrescarsi prima del viaggio, ma se avesse assistito alla scena avrebbe probabilmente rimproverato il figlio per il suo comportamento invadente e poco rispettoso. Dallo sguardo penetrante del ragazzo, che continuava a offrirgli il volume con insistenza, Honda però intuì subito che, prestandogli il suo libro preferito, Isao intendeva ricambiare la cortesia da lui dimostrata nei suoi confronti. Accettò quindi il volumetto e ringraziò: “Se per te questo libro è così importante, sei molto gentile a separartene”.


  “Oh no, signor Honda. Sono felice che lei mi faccia l’onore di leggerlo. Sono sicuro che anche lei ne rimarrà colpito.”


  La convinzione che trapelava dalla risposta di Isao gli fece intravedere per un breve istante un universo spirituale in cui l’ideale sembrava a portata di mano, in cui l’ardore caratteristico della gioventù aboliva ogni distinzione tra i sentimenti altrui e i propri: un mondo semplice come il motivo ripetuto all’infinito di un kimono blu scuro chiazzato di bianco. Un mondo che non poteva fare a meno di invidiare.


  


  Tra i suoi molti pregi, Rie aveva anche quello di evitare di criticare il comportamento degli ospiti non appena questi se ne erano andati. Pur non essendo affatto un’ingenua disposta a credere a qualsiasi cosa, possedeva la languida solidità di certi ruminanti. Quando però, quasi casualmente, gli faceva notare i difetti di un ospite che era stato in visita da loro anche due o tre mesi prima, Honda ne rimaneva sempre meravigliato.


  Per quanto amasse profondamente sua moglie, Honda sapeva bene che non avrebbe mai potuto confidarle i suoi sogni e le sue fantasie. Rie sarebbe stata felice di ascoltarlo; era chiaro che non avrebbe mai messo in ridicolo le sue idee, ma non per questo gli avrebbe creduto. Tuttavia, dato che fin dai primi tempi del loro matrimonio aveva abituato Rie al più stretto riserbo circa il suo lavoro, non gli costava fatica tenerle nascosta, come se anche in questo caso si fosse trattato di un segreto professionale, quella parte di se stesso che era dotata di una pur modesta facoltà di immaginazione. Decise pertanto di tenere per sé il racconto degli avvenimenti che lo ossessionavano fin dalla sera prima, proprio come teneva chiuso in fondo a un cassetto il diario dei sogni di Kiyoaki.


  A notte fonda entrò nello studio con l’intenzione di terminare il lavoro da preparare per l’indomani mattina, ma nel vedere la pila di rapporti del tribunale redatti su carta di Mino,20 coperta di caratteri fitti e quasi illeggibili, il suo senso del dovere gli procurò un tale turbamento che non cominciò neppure a sfogliarli.


  Allungando a caso la mano sul tavolo trovò l’opuscolo lasciatogli da Isao e, malgrado lo scarso interesse per l’argomento, oziosamente si immerse nella lettura.
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  Storia della Lega del Vento Divino

  di Yamao Tsunanori


  


  Parte prima: Il rito della divinazione


  


  Un giorno d’estate del 1873, anno sesto dell’era Meiji, nel grande santuario del villaggio di Shingai, a circa otto chilometri a sud del castello di Kumamoto, quattro uomini di valore e di età matura erano radunati per pregare sotto la guida di Ōtaguro Tomoo, figlio adottivo ed erede del sacerdote principale del santuario.


  Il santuario imperiale di Shingai dipende dall’autorità del Grande Santuario di Ise, e per questo motivo è noto nella regione con il nome di Ise Shingai. L’edificio dal semplice tetto di canna di bambù, circondato da un boschetto e da verdi risaie, è il luogo più sacro della prefettura di Kumamoto.


  Poco dopo, terminata la preghiera, i quattro si ritirarono nella sala degli ospiti della residenza del sacerdote, lasciando solo Ōtaguro nel santuario esterno affinché compisse il rito segreto della divinazione. Il piccolo gruppo era composto da Kaya Harukata, un uomo dall’espressione severa, nel pieno delle sue forze, il quale portava i lunghi capelli raccolti sulla sommità del capo; Ueno Kengo, che aveva già superato i sessant’anni; infine Saitō Kyūsaburō e Aikyō Masamoto, entrambi sulla cinquantina. Ognuno dei quattro aveva una spada legata al fianco. Sedevano nel più assoluto silenzio, con il busto eretto, ciascuno evitando di incrociare lo sguardo dell’altro, senza neppure detergersi il sudore dalla fronte: in preda a un’estrema tensione, attendevano il responso che sarebbe venuto al termine del rito divinatorio.


  L’incessante frinire delle cicale punteggiava con regolarità l’aria soffocante nel boschetto che circondava il santuario. Un pino dai vasti rami piegati fino a terra riparava con l’ombra profonda della sua chioma il laghetto situato nel giardino sul quale si affacciava la sala della residenza Ōtaguro. Benché fin là non giungesse neppure un alito di vento, gli iris sulla riva dello stagno, dalle foglie dritte come spade o incurvate verso il suolo, oscillavano leggermente. Il riflesso cangiante dello specchio d’acqua percorreva in un gioco di luci e ombre i bianchi rami di un mirto crespo, ricoperti di delicati boccioli.


  La vegetazione era talmente folta e lussureggiante che persino le foglie di hagi si confondevano nel verde. Farfalle dalle ali dorate intrecciavano voli nell’aria, mentre il cielo brillava terso e immobile tra i rami del boschetto di giovani alberi di sugi ai bordi del giardino.


  Kaya lanciò uno sguardo carico di tensione verso il santuario. La speranza che riponeva nell’oracolo era ben diversa da quella dei suoi compagni.


  Sulla parete centrale del santuario esterno di Ise Shingai era collocata, racchiusa in una lunga cornice, la spada di Hosokawa Tadatoshi nel suo fodero di semplice legno bianco. Sulla sinistra era appesa un’immagine votiva raffigurante un drago, a destra un’altra in cui erano rappresentati il gallo e la gallina bianchi di Hosokawa Nobunori. Vi era poi un’iscrizione calligrafica opera di Ōbaku Sekki: “Santuario di Ise Shingai, terzo anno dell’era Manji [1660]”. All’interno della sala una pedana rialzata era riservata al signore del feu-do affinché rendesse omaggio alla divinità, di persona o attraverso un suo vassallo.


  Ōtaguro Tomoo, con indosso la veste bianca dei preti shintoisti, era prosternato dinanzi all’altare. Il suo volto era esangue come quello di un malato, i muscoli del collo sottile apparivano molli e rilasciati. Era infatti sua abitudine, ogni volta che rivolgeva una particolare preghiera ai kami, rinunciare ai cereali e digiunare per un periodo di sette o dieci giorni, per poi astenersi dai cibi cotti per cinquanta o anche cento giorni di seguito.


  Il suo maestro Hayashi Ōen, morto tre anni prima nella residenza annessa al santuario, attribuiva grande importanza al rito della divinazione mediante il quale veniva interrogata la volontà degli dei, tanto da avergli dedicato uno scritto, intitolato Note sulla divinazione, che poteva essere considerato la summa del suo pensiero.21 La sua concezione dello shintō e del patrimonio di Studi nazionali22 era assai vasta e profonda, ben superiore al principio di Hirata Atsutane secondo cui esiste una continuità tra il mondo occulto dei kami e il mondo visibile degli uomini. Ōen sosteneva ad esempio che “gli dei sono l’origine e la realtà fenomenica ne è il prodotto. I potenti che governano il mondo e gli uomini devono considerare la divinità come la radice e la realtà visibile come il frutto. Per colui che riesce a ricongiungere l’origine con il suo risultato, dominare il mondo intero è affare di poco conto”. Il rito divinatorio, mediante il quale era possibile sondare la volontà divina, costituiva pertanto l’essenza stessa della dottrina iniziatica.


  Così recita il paragrafo d’apertura delle Note sulla divinazione: “Di tutti i rituali dello shintō, quello della divinazione è il più prodigioso. La sua origine risale al primo rito celebrato dall’augusta dea Amaterasu Ōmikami e dal dio Susanoo no mikoto nell’Alta Pianura Celeste, da dove è stato poi trasmesso al paese di Yamato”.23


  Allorché Susanoo compì il rito per provare la purezza delle sue intenzioni, tra le divinità che nacquero dal suo fiato vi fu Amenooshihomimi no mikoto, padre del dio Ninigi no mikoto dal quale discende l’eterna dinastia imperiale. La divinazione era dunque un elemento fondamentale delle cerimonie dello shintō. Tuttavia, essendo il rito caduto nell’oblio dopo il periodo Heian, Ōen si era battuto per riportarlo in uso, affinché gli uomini che vivono in questi tempi confusi potessero nuovamente interrogare la volontà dei kami e ricevere l’insegnamento divino.


  La divinazione rappresenta dunque “la Via delle auguste e venerabili divinità” e la prosperità del paese retto dall’imperatore deriva dal potere sovrannaturale della parola: è evidente infatti che quando il sacerdote pronuncia le invocazioni del rituale, l’effetto prodigioso di quelle formule esoteriche attira la protezione di tutte le divinità del cielo e della terra. Così, un tale vaticinio altro non è che “la Via della parola dotata di poteri sovrannaturali”.


  Un giorno qualcuno durante una lezione nella scuola per samurai di Kumamoto aveva citato il principio della dottrina neoconfuciana secondo cui occorre “governare il paese e pacificare il mondo intero”, senza nascondere tutto il suo disprezzo per il mistero della divinazione. Ōen gli aveva risposto con quest’immagine:


  “In questo mondo, coloro che dominano e coloro che vengono dominati altro non sono che semplici uomini. Se un comune mortale vuole sottometterne un altro al suo potere, somiglia a chi, pur non possedendo una nave, voglia prendere il largo per salvare un uomo che sta affogando. Il rito divinatorio rappresenta per l’appunto la preziosa imbarcazione che può trarre in salvo chi è in procinto di annegare”.


  Profondamente erudito, Ōen teneva in gran conto soprattutto la dottrina shintoista di Kamo no Mabuchi e di Motoori Norinaga.24 Quanto agli studi cinesi, conosceva i sūtra, le opere di Confucio e di molti altri filosofi, come pure i classici buddhisti del Grande Veicolo e del Piccolo Veicolo. Aveva persino una certa familiarità con gli studi olandesi.25 La sua ambizione di studioso era illustrare la gloriosa tradizione della Via della Dinastia imperiale nel paese ed esaltare l’onore della nazione di fronte alle minacce delle potenze straniere. Nel constatare però l’incapacità e l’indecisione delle autorità Tokugawa all’arrivo delle navi di Perry, e le manovre di quanti cercavano di volgere a loro vantaggio la politica di “espellere i barbari” servendosene per rovesciare lo shogunato,26 fu tale il suo disgusto che decise di vivere da recluso, dedicandosi interamente alla ricerca dei principi occulti che reggono l’universo.


  Ōen aspirava a restaurare il regno degli dei su questa terra. L’esegesi di Mabuchi e Norinaga lo lasciava insoddisfatto: la sua interpretazione dei classici intendeva far luce sui riti dello shintō più antico e rendere puro il cuore degli uomini, affinché il Giappone tornasse a essere il regno incontaminato dei kami. Viveva nell’attesa della loro divina benevolenza. Il suo scopo era dunque reintrodurre la pratica degli antichi rituali e pervenire a un’autentica riscoperta della tradizione. Nei suoi scritti arrivò persino a menzionare l’insegnamento di Socrate, approvando quanti sostenevano che, se il filosofo greco aveva ben ragione di predicare la sua dottrina etica in un paese che aveva sempre ignorato la morale, nella nazione retta dall’imperatore la morale non era necessaria, e in questo appunto consisteva la superiorità del Giappone rispetto alla Grecia.


  La Via degli dei implicava che il culto reso ai kami e l’esercizio del potere fossero la stessa cosa. Servire l’imperatore, rappresentante visibile della divinità nel mondo degli uomini, equivaleva a servire gli dei distanti del mondo occulto, nascosto agli occhi degli uomini. Governare significava agire sempre in conformità con la volontà divina; sondare tale volontà era quanto di più sacro esistesse e poteva essere compiuto soltanto mediante il rito della divinazione.


  L’esempio di quest’uomo e della sua ardente fede convertì numerosi puri di cuore alle sue idee, primo fra tutti Ōtaguro Tomoo. Quando Ōen morì essi gli si strinsero intorno in lacrime, proprio come i discepoli del Buddha allorché il Maestro entrò nel nirvana.


  


  Quel giorno, tre anni dopo la scomparsa di Ōen, Ōtaguro Tomoo, purificato nel corpo e nello spirito, si accingeva a compiere il rito. Non aveva altra scelta, si sentiva obbligato a farlo.


  Al tempo del decreto di restaurazione del potere imperiale, come la luce dell’alba all’orizzonte si era profilata la speranza che la volontà di espellere i barbari espressa da Sua Maestà il defunto imperatore Kōmei venisse infine messa a esecuzione. D’improvviso, invece, le nubi si erano addensate nel cielo, e col passar dei mesi e degli anni la politica di apertura alla civiltà occidentale aveva continuato a registrare sempre nuovi progressi. Nel 1870 il principe Yoshihisa della dinastia imperiale ebbe il permesso di recarsi a studiare in Germania, e alla fine dello stesso anno ai semplici cittadini fu proibito cingere la spada. Nel 1871 i samurai non furono più obbligati a portare i capelli raccolti in uno chignon sulla sommità del capo e fu loro consentito di circolare senza la spada al fianco. Vennero firmati uno dopo l’altro diversi trattati con le potenze straniere. Nel 1872 era stato introdotto il calendario occidentale. Nei primi giorni del 1873 truppe armate erano state acquartierate in sei grandi città per sedare possibili tumulti popolari, e difatti si verificarono disordini nella prefettura di Ōita. Le forze che percorrevano la società andavano in senso esattamente contrario all’autentico spirito della scienza di governo predicata dal maestro Ōen. Era anzi più esatto dire che quelle forze non guidavano il paese, ma lo stavano conducendo verso il declino e la rovina. Tutte le speranze erano state tradite, il cuore degli uomini era profondamente traviato: invece della purezza d’animo dilagavano il vizio e la decadenza dei costumi, e al posto dei nobili ideali trionfava la volgare ambizione. Se fossero stati ancora in vita, come avrebbero giudicato questo nuovo mondo il maestro Ōen e Sua Maestà il defunto imperatore?


  Ōtaguro e i suoi compagni non potevano certo immaginarlo, ma sulla nave della missione Iwakura che nel 1871 era salpata in direzione dell’America e dell’Europa, tra i numerosi inviati quali Kido Takayoshi, Ōkubo Toshimichi e Itō Hirobumi27 erano sorte continue e vivaci discussioni sui progetti di riforma dello Stato, e molti di loro avevano invocato la necessità di adottare anche per il Giappone la forma repubblicana, in modo che il paese potesse misurarsi alla pari con le potenze occidentali.


  Quanto alla restaurazione degli antichi riti e alla perfetta corrispondenza tra culto degli dei e governo degli uomini predicate da Ōen… Nel 1872 il ministero dello Shintō era stato trasformato in ministero delle Religioni; in seguito anche quest’ultimo era stato soppresso e sostituito da un semplice dipartimento dei Santuari shintoisti e dei templi buddhisti. I santuari dell’antico culto trasmesso dagli antenati vennero quindi degradati e assimilati ai templi di una religione di origine straniera. Ōtaguro aveva perso ormai quasi ogni speranza di poter un giorno mettere in pratica gli insegnamenti del maestro.


  Quel giorno, officiando il rito della divinazione, intendeva sottoporre agli dei due richieste. La prima proveniva da Kaya Harukata ed era così formulata: “Mettere fine al malgoverno offrendo alle autorità il sacrificio della propria vita”.


  Kaya era dell’idea di insistere fino all’ultimo sulle loro ragioni e sul loro desiderio di compiere l’estremo sacrificio. Intendeva piegare il nemico senza spargere altro sangue che non fosse il suo e quello dei suoi compagni; voleva imitare la morte eroica di Yokoyama Yasutake, il samurai del feudo di Satsuma che tre anni prima si era trafitto con la spada non appena consegnato il suo esposto alle autorità. I suoi compagni nutrivano però seri dubbi sull’efficacia di una simile strategia.


  Se la richiesta di Kaya non fosse stata accolta favorevolmente dagli dei, con il secondo rito sarebbe stata rivolta agli dei la seguente istanza: “Eliminare i funzionari indegni e sleali colpendo con la spada nell’oscurità”. Anche Ōtaguro, qualora la volontà divina avesse dato segno di approvarla, era convinto che non vi fosse altra soluzione.


  Benché le Note sulla divinazione consigliassero di utilizzare una giara contenente sake e melassa di riso, così come aveva fatto l’imperatore Jinmu,28 Ōtaguro preferì seguire il cerimoniale perpetuato dalla tradizione esoterica del Grande Santuario di Ise, alla quale era stato iniziato presso il santuario Sumiyoshi di Udo. Scelse dunque un ramo di pesco e, dopo averlo sfrondato e levigato fino a ridurlo a un bastoncino ben dritto, vi appese delle strisce votive che aveva ritagliato da spessa carta di Mino. Scrisse poi su quattro foglietti di carta la prima richiesta agli dei, avendo cura di lasciare lo spazio per il responso, che fosse positivo o negativo; quindi su uno dei fogliettini, subito dopo la frase “Mettere fine al malgoverno offrendo alle autorità il sacrificio della propria vita” aggiunse le parole “è opportuno” mentre sugli altri tre scrisse “non è opportuno”. Infine appallottolò i pezzi di carta, li mischiò in modo da non poter più riconoscere quello che recava il responso favorevole e li depose su un treppiedi per le offerte. Preso con sé quest’ultimo, discese la scalinata del santuario esterno e salì i gradini che conducevano al santuario principale. Ne aprì le porte con gesto reverente e, inginocchiatosi, avanzò nell’oscurità soffocante all’interno della sala sulla quale batteva implacabile il sole di mezzogiorno.


  Nel buio udiva il ronzio incessante delle zanzare. Mentre era genuflesso e a capo chino sulla soglia del santuario, i raggi del sole sfioravano l’orlo della sua veste bianca. Bagnate dalla luce, le pieghe dello hakama bianco di seta grezza sembravano altrettanti petali ripiegati di fiori di malvone.


  Ōtaguro prese a salmodiare le parole del rito della grande purificazione. Dal fondo della sala immersa nell’oscurità lo specchio sacro mandava plumbei bagliori. Nel cuore di quelle tenebre infuocate il sacerdote avvertiva concretamente la presenza degli dei, il loro sguardo su di sé, proprio come era certo di sentire le gocce di sudore scivolargli giù dalla fronte alle tempie e fino alle orecchie. Il cuore gli martellava nel petto all’unisono con il pulsare della vita divina, il battito cresceva e sembrava rimbombare tra le quattro pareti del santuario. Con tutto il suo corpo debilitato dal caldo, con tutta la sua anima vibrante di intensa passione, si sentì pervadere da una forza invisibile, pura e rinfrescante come acqua di fonte, proveniente da un punto nell’oscurità di fronte a lui.


  Quando sollevò il ramo di pesco, i pendagli votivi di carta ondeggiarono con un frusciare di ali di colomba. Dapprima agitò il bastoncino da sinistra a destra sopra il treppiedi nel gesto della purificazione; poi, quando gli riuscì di placare il suo cuore in tumulto, abbassò il rametto fino a sfiorare delicatamente con i pendagli il ripiano su cui aveva deposto le quattro palline di carta. Due di queste restarono per un istante attaccate ai festoni, e subito rotolarono a terra. Ōtaguro le svolse entrambe e lesse l’oracolo tenendole controluce. Al centro del primo fogliettino spiegazzato distinse chiaramente le parole: “non è opportuno”. Anche il secondo diede lo stesso responso.


  Dopo aver recitato ancora una volta l’invocazione prescritta, si preparò per il secondo rituale in cui avrebbe sottoposto al giudizio divino l’altra richiesta: “Eliminare i funzionari indegni e sleali colpendo con la spada nell’oscurità”. Procedette di nuovo nello stesso modo; questa volta solo uno dei quattro fogliettini arrotolati cadde dal treppiedi. Lo aprì e ancora una volta lesse le parole: “non è opportuno”.


  


  Sebbene gli altri tre accogliessero il ritorno di Ōtaguro dal santuario con un profondo inchino, pronti a ricevere il venerabile responso degli dei, soltanto Kaya Harukata, senza abbassare lo sguardo, scrutava con occhi penetranti il volto esangue e madido di sudore del sacerdote. Se l’oracolo gli fosse stato favorevole, a soli trentotto anni Kaya aveva deciso di assumersi l’onere di servire da ammonimento alle autorità dandosi la morte al posto dei suoi compagni. Ōtaguro seguitava a tacere. Infine Ueno, che era il più anziano, lo interrogò. Scoprirono così che in entrambi i casi il responso divino era stato negativo.


  Malgrado gli dei non avessero voluto approvare i loro piani, la volontà di quel pugno di valorosi di sacrificare la vita per il paese retto dal Divino imperatore rimase inalterata. Decisero pertanto di dedicarsi con maggior fervore alla preghiera nell’attesa che gli dei concedessero di nuovo il loro favore, e di stringere il patto di sacrificare tutti insieme le loro vite quando fosse giunto il momento. Rientrati nel santuario esterno, bruciarono il pezzo di carta su cui avevano scritto il giuramento prestato di fronte all’altare, quindi mescolarono le ceneri in una coppa colma di acqua sacra, che vuotarono bevendo uno dopo l’altro.


  


  Quanto all’origine del nome “Lega del Vento Divino”, va detto che il termine “lega” veniva comunemente usato nel territorio di Kumamoto per indicare un gruppo di uomini del feudo: Tsuboiren, Yamazakiren o Kyōmachiren erano altrettante associazioni locali che coltivavano lo spirito dei samurai. Non fu questo, tuttavia, l’unico motivo per cui il circolo di valorosi discepoli del maestro Ōen venne chiamato “Lega del Vento Divino”. Nel 1874, allorché alcuni membri del circolo sostennero presso la prefettura di Kumamoto l’esame per diventare sacerdoti shintoisti, durante la prova, come se si fossero messi d’accordo, formularono tutti lo stesso auspicio: “Se il cuore degli uomini fosse puro, se essi venerassero l’imperatore sopra ogni altra cosa, tornerebbe all’istante a soffiare il Vento Divino, come al tempo dell’invasione dei mongoli, e spazzerebbe via i barbari”.29 Meravigliati da tale risposta, gli esaminatori ribattezzarono il gruppo “Lega del Vento Divino”, appellativo con cui fu noto a partire da allora.


  Alcuni di loro, giovani samurai come Tominaga Tsuguo, Noguchi Tomoo, Iida Wahei, Tominaga Saburō e Kashima Mikao, si sforzavano di applicare alla lettera nella vita di ogni giorno lo spirito della confraternita, evitando perciò qualsiasi impurità e aborrendo ogni innovazione. Noguchi Tomoo si rifiutava di passare sotto le linee del telegrafo, che era stato introdotto in Giappone nel 1873, poiché si trattava di un’invenzione importata dall’Occidente. Nel recarsi a rendere quotidianamente omaggio al mausoleo di Sua Eccellenza Seishō, evitava di proposito le strade fiancheggiate dalle linee del telegrafo, anche se questo comportava lunghi giri; se non poteva farne a meno, passava sotto i fili proteggendosi il capo con un ventaglio bianco aperto.


  Era abitudine di questi samurai portare sempre con sé nella manica del kimono una manciata di sale, da spargere luogo il cammino per purificarsi se per caso s’imbattevano in un monaco buddhista, in qualcuno che indossava un abito all’occidentale o in un funerale. In ciò è evidente l’influenza esercitata su questi giovani dall’opera di Hirata Atsutane Il prezioso cordoncino per le maniche che persino Fukuoka Masahiko, personaggio di spicco del gruppo del quale era ben nota l’avversione per i libri, aveva letto con interesse.


  Per fare un altro esempio: un giorno Tominaga Saburō si era recato alla prefettura di Shirakawa per riscuotere il ricavato della vendita del titolo di una gratifica accordata al fratello Morikuni; poiché la somma gli fu consegnata in banconote disegnate sul modello di quelle occidentali, Saburō, rifiutandosi di sfiorare anche solo con un dito quel denaro impuro, lo portò a casa tenendolo stretto tra due bacchette.


  Il maestro Ōen amava la stoffa ruvida e grossolana di cui erano fatti quei giovani. Molti di loro ignoravano qualsiasi raffinatezza o ricercatezza letteraria. Nel contemplare la luna che brillava sulla riva dello Shirakawa erano persuasi che quello sarebbe stato l’ultimo plenilunio della loro vita, così come ammirando i fiori di ciliegio in primavera si dicevano che mai più li avrebbero visti sbocciare. Recitavano allora una poesia composta dal valoroso samurai di Mito, Hasuda Ichigorō: “Ogni volta che afferro la mia lancia / e contemplo la luna là in alto /mi chiedo quando i suoi raggi / sfioreranno il mio cadavere”.30


  Secondo gli insegnamenti del maestro Ōen, nel mondo occulto dei kami non esistono né la vita né la morte. La vita e la morte presenti nel mondo visibile che è il nostro risalgono al rito di divinazione compiuto dalle divinità gemelle Izanagi e Izanami.31 Dal momento però che gli uomini discendono dagli dei, se hanno cura di evitare qualsiasi contaminazione del corpo e dello spirito e seguono l’antica Via dei kami mantenendosi integri, giusti e puri di cuore, possono sfuggire alla morte e al decadimento del mondo visibile e ascendere al cielo per unirsi all’essenza divina. Il maestro Ōen aveva composto questa poesia: “Mentre stai per innalzarti in cielo, o candido cigno, / non lasciare su questa terra la tua spoglia mortale né alcuna traccia di te”.


  


  Nel febbraio del 1874 scoppiò l’insurrezione armata di Saga, che era capeggiata dai fautori di una spedizione armata in Corea.32 Il governo mobilitò anche la guarnigione di stanza a Kumamoto per reprimere la rivolta, lasciando per qualche tempo a difesa della fortezza appena duecento soldati. Ōtaguro era convinto che si trattasse di un’occasione insperata, e nella sua mente aveva già concepito un piano destinato a estirpare per sempre il malgoverno. Per far piazza pulita dei funzionari corrotti e accrescere la grandezza della casata imperiale, non c’era miglior modo che riunire un gruppo di leali samurai i quali, come prima mossa, avrebbero espugnato la fortezza di Kumamoto. Una volta conquistata quella roccaforte, se ne sarebbero serviti per radunare altri valorosi votati alla causa, accorsi da ogni parte del paese, fino a formare un esercito che avrebbe marciato sulla capitale. Il primo passo consisteva nell’occupare il campo militare e costringere la guarnigione alla resa. In un momento simile, in cui il nemico era vulnerabile come non mai, occorreva a ogni costo non lasciarsi sfuggire l’occasione di agire.


  Fu allora che Ōtaguro interrogò per la seconda volta la volontà degli dei con il rito della divinazione. Ancora una volta, dopo un digiuno durato alcuni giorni, si presentò dinanzi all’altare e, sollevando il ramo di pesco adorno delle strisce di carta votive, officiò il rito con profonda devozione.


  Questa volta il santuario principale non era immerso nel buio soffocante della calura estiva. L’aria delle prime giornate di primavera era ancora di un freddo pungente; la cerimonia si svolgeva all’alba, e dal retro della residenza di Ōtaguro giunse il canto del gallo. Quella voce sembrava squarciare le tenebre che precedono il primo chiarore come un lampo purpureo attraverso il cielo. Era un grido lacerante, un artiglio che affondava nella scura gola della notte facendone zampillare sangue.


  Hirata Atsutane si era lungamente diffuso nei suoi scritti sulla contaminazione dovuta alla morte, ma riguardo all’impurità causata dal sangue si limitava a menzionare perdite di fluido vitale di scarsa entità. Trovandosi ora di fronte all’altare, Ōtaguro immaginò il ribollire di un sangue incontaminato, destinato a purificare l’autorità imperiale liberandola dalla corruzione e dal tradimento, e si disse che gli dei avrebbero accolto con favore un tale sacrificio. Alle invocazioni che rivolgeva loro era frammista la visione del balenare di spade che punivano i malvagi, del sangue che scorreva a rivoli da ogni parte… Al di là di quel sangue versato, tutto ciò che è puro, retto e giusto si addensava e prendeva forma come la linea blu dell’orizzonte sul mare in lontananza.


  La fiamma delle candele accese davanti all’altare tremava alla brezza del mattino che penetrava all’interno del santuario, e quando Ōtaguro prese ad agitare il ramoscello ornato di pendagli votivi vacillò fin quasi a spegnersi. Avvertiva su di sé lo sguardo degli dei, intenti a scrutarlo. Il metro con cui giudicavano le azioni degli uomini superava qualsiasi umana facoltà di comprensione: solo gli dei, essendo in grado di prevedere tutte le conseguenze di un atto, potevano approvarlo o respingerlo. Il sacerdote prese la pallina di carta che era rimasta attaccata a uno dei pendagli del ramoscello sacro, la aprì e alla luce delle candele lesse il responso: “non è opportuno”.


  


  I giovani samurai appartenenti alla Lega del Vento Divino non erano uomini inutilmente caparbi e rigidi, ai quali fossero estranei i normali sentimenti dei loro simili. Benché ciascuno di loro desiderasse con tutte le sue forze una morte degna sul campo di battaglia, nella vita di ogni giorno davano semplicemente prova della vitalità che è tipica della gioventù.


  Numazawa Haruhiko era dotato di una forza eccezionale ed eccelleva nello stile di lotta della scuola Shiten. Un giorno in cui si trovava in giardino occupato a pestare riso nel mortaio, fu sorpreso da un improvviso acquazzone. Sollevò immediatamente il pestello e il pesante mortaio, li trasportò in casa e riprese a lavorare come se niente fosse.


  Saruwatari Hironobu aveva una bambina di due anni, di nome Umeko, che amava teneramente. Una sera, tornato a casa dopo aver alzato un po’ il gomito, collocò tra le braccia della piccola addormentata una grossa fiasca di sake e prese a gridare: “Umeko, un’anguria! un’anguria!” ben sapendo che era il frutto preferito della figlia. Con gli occhi ancora pieni di sonno, la bimba prese ad accarezzare la bottiglia. Quando però la moglie Kazuko, che aveva assistito alla scena, gli fece notare scherzosamente: “Proprio tu che ripeti fino alla nausea che non si deve mentire neppure a un bambino, come puoi ora comportarti così?”, Saruwatari fu colto da un amaro rimorso. Percorse in lungo e in largo la città finché non riuscì a procurarsi un’anguria, benché non fosse già più un frutto di stagione, la portò a casa e la diede a Umeko.


  Tempo addietro Onimaru Kisou, assieme a Kawakami Gensai e ad altri compagni, era stato condannato a una pena di un anno per un reato politico. Per tutto il tempo in cui rimase in carcere, Onimaru, che era un forte bevitore, si fece portare dagli amici del tōfu ghiacciato imbevuto di sake. Per Capodanno gli offrirono un grosso paniere contenente del tōfu in cui avevano versato quasi sei litri di liquore; quando i guardiani della prigione si accorsero del potente odore di alcol e gli chiesero da dove provenisse, Onimaru riuscì a persuaderli che il cibo era stato semplicemente fatto bollire nel sake.


  Tashiro Gitarō era un figlio devoto ai genitori. Poiché il medico aveva consigliato al padre di mangiare carne di manzo, che gli appartenenti alla Lega del Vento Divino consideravano immonda, ogni giorno Gitarō si recava al mattatoio di Kamikawara per procurargliene un po’. Ma quando, nell’estate dell’anno in cui scoppiò la rivolta di Saga, il padre lo esortò a prendere moglie e, senza neppure consultarlo, predispose il matrimonio con una ragazza da lui prescelta, pur versando calde lacrime Gitarō rimase fermo nel suo rifiuto. Dentro di sé, infatti, aveva già stabilito di morire.


  Noguchi Tomoo era uomo di innata probità; non amava lo studio né i libri, ma era espertissimo nelle arti militari, soprattutto nel tiro con l’arco da cavallo, tanto che in passato riusciva infallibilmente a centrare il bersaglio nelle prove di abilità che si tenevano due volte l’anno, in primavera e in autunno, nei giardini della residenza del signore di Kumamoto. Occorre anche aggiungere che non dimenticava mai una promessa. Gli capitò per caso di udire un suo conoscente lamentarsi perché quell’anno non era riuscito a procurarsi del daikon per farne una salamoia. Il giorno stesso, a notte fonda, Noguchi e suo fratello minore si presentarono a casa dell’amico portando a spalla un enorme barile contenente quasi ottanta litri di ortaggi in salamoia.


  


  Nell’estate del 1874 Yasuoka Nagasuke, governatore della prefettura di Shirakawa, conferì a diversi membri della Lega del Vento Divino una serie di incarichi presso santuari di minore o maggiore importanza situati nella regione. Ōtaguro Tomoo venne naturalmente nominato decano del santuario imperiale di Ise Shingai, e quali suoi assistenti furono designati Noguchi Mitsuo e Iida Wahei; a capo del santuario di Kinzan fu posto Kaya Harukata, affiancato da Koba Yasuhisa, Ura Tateki e Kodama Tadatsugu. Gli appartenenti alla Lega si videro affidare in totale quindici santuari nel territorio della prefettura; in questo modo, non solo l’esempio quotidiano del loro zelo religioso contribuì ad accrescere la devozione dei fedeli, ma i santuari shintoisti di ogni parte della regione divennero la base, principale o secondaria, delle attività del gruppo.


  Tutto ciò contribuì a rafforzare la determinazione degli uomini della Lega; quanto più veneravano gli dei del cielo e della terra, tanto più deploravano lo stato in cui versava la nazione. Con il passar del tempo, sempre più forte divenne il loro risentimento nel vedere che la politica adottata dalle autorità tradiva l’ideale di restaurazione dell’antico culto propugnato dal maestro Ōen. Nel 1876 un altro duro colpo si abbatté sulle loro fragili speranze. Il 18 marzo venne promulgato un editto che proibiva ai samurai di portare la spada, seguito poco dopo da un’altra ordinanza che imponeva loro di abbandonare la secolare acconciatura tradizionale. Il governatore Yasuoka diede ordine di far osservare rigorosamente entrambi i decreti.


  Al fine di placare la violenta indignazione dei giovani adepti della Lega, Ōtaguro precisò che se il decreto vietava di portare la spada al fianco, non impediva però di andarsene in giro tenendola nascosta in una borsa. Questo tuttavia non fu sufficiente ad attenuare la loro collera. I giovani samurai si recarono tutti insieme da Ōtaguro chiedendogli con insistenza quando avrebbero avuto il permesso di sacrificare le loro vite.


  Se fossero state sottratte loro le spade, con quali armi avrebbero continuato a difendere gli dei che veneravano? Gli uomini della Lega consideravano un dovere servire fino alla morte come autentici miliziani a difesa delle loro divinità. Se per celebrare l’antico culto lo strumento principale erano i sacri e venerabili rituali, per proteggere gli dei occorreva maneggiare la spada giapponese, simbolo dello spirito eroico e indomito della nazione. Privando i samurai della loro arma, era inevitabile che i kami del Giappone, verso cui il nuovo governo manifestava un disprezzo sempre più aperto, si riducessero, svuotati del loro potere, a semplici idoli venerati dalle masse incolte. Nel frattempo, mese dopo mese e anno dopo anno, i suoi giovani allievi avevano la sensazione che quelle che il maestro Ōen aveva descritto come presenze sempre vive al loro fianco, quegli dei che avevano infiammato i loro cuori, venissero gravemente umiliati. Avvertivano con certezza nell’aria un complotto volto a spogliarli della loro dignità, ad allontanarli dagli uomini, a renderli per quanto possibile insignificanti. Nel timore forse che l’Occidente cristiano guardasse al Giappone come a una nazione pagana e immersa nell’oscurantismo, l’ideale di perfetta corrispondenza tra il culto reso agli dei e l’esercizio del potere politico andava ormai tramontando. I kami avrebbero infine conosciuto il degrado e l’umiliazione, trasformandosi in spiritelli esangui e sopravvivendo come effimere creature all’ombra dei giunchi che crescono rigogliosi su rive lontane, cullati dal vento.


  Anche la spada giapponese avrebbe seguito la stessa sorte. La difesa del sacro suolo non sarebbe stata più affidata al virile soldato il cui fianco era cinto dalla folgore del paese degli dei immortali. Il nuovo esercito concepito da Yamagata Aritomo non assegnava un posto d’onore all’antica classe dei samurai, e rifiutava inoltre l’idea che la determinazione dei singoli individui a unirsi spontaneamente sarebbe bastata a provvedere alla difesa della patria. Si trattava invece di un esercito professionale ricalcato sul modello occidentale che, rompendo con il passato, ignorava le distinzioni di classe e si basava su un sistema di coscrizione obbligatoria. Sostituita dalla sciabola, da quel momento la spada giapponese aveva perduto la sua anima: era ormai destinata a trasformarsi in semplice ornamento, in oggetto puramente decorativo.


  Fu allora che Kaya Harukata si dimise dall’incarico di gran sacerdote del santuario di Kinzan e presentò al governatore della prefettura un lungo memoriale sul divieto di portare la spada che in seguito, nelle sue intenzioni, avrebbe dovuto essere trasmesso alle autorità della capitale. Questo magnifico scritto, in ogni parola, in ogni frase del quale Kaya aveva versato tutto il suo sangue e la sua anima, era un inno senza eguali alla spada giapponese.


  


  Petizione relativa alla promulgazione dell’editto

  che proibisce di portare la spada


  


  “Io, Harukata, umile suddito privo di qualsiasi carica, benché consapevole di rischiare la mia stessa vita, con la più grande deferenza sottopongo questo memoriale ai venerabili membri del Consiglio degli anziani.


  L’editto numero trentotto del Supremo Consiglio imperiale, promulgato nel marzo di quest’anno, proibisce a chiunque di portare la spada, fatta eccezione per i funzionari dell’esercito e della polizia in alta uniforme secondo quanto prescritto dai loro regolamenti. Pur tremando per il mio ardire, devo osservare che tale divieto è in contrasto con l’innato carattere nazionale del Giappone, immutato fin dai tempi dell’imperatore Jinmu. Il mio zelo patriottico non mi consente di mantenere un rispettoso silenzio, né di continuare a ricoprire una carica che mi sembra di usurpare. Pertanto, il 21 di aprile ho presentato al governatore di Kumamoto una protesta precisa e dettagliata, redatta nei termini che seguono, chiedendo al tempo stesso di essere prontamente sollevato dal mio incarico principale e da ogni altra mansione. Il 7 di giugno, tuttavia, il memoriale mi è stato restituito con la motivazione che la prefettura non poteva occuparsi di un caso in aperto conflitto con la legge. Ahimè, un uomo rozzo e incolto quale io sono è senza difese di fronte alle convenzioni di una civiltà così avanzata! So bene di riuscire a esprimermi soltanto in maniera grossolana e di non essere in grado di dare forma compiuta ai miei pensieri, e questo scrupolo mi ha trattenuto per qualche tempo. Eppure, lo spirito di cieca devozione e di umile lealtà torna sempre a ridestarsi in me, al punto che ormai non posso più tacere. Pertanto, rispettosamente sottopongo ancora una volta alla vostra attenzione i miei argomenti.”


  


  Le parole di questo preambolo traboccano di una rabbia e un’amarezza a lungo represse, nonché dell’incontenibile “spirito di cieca devozione e di umile lealtà” di Harukata.


  


  “Secondo il mio modestissimo parere, l’usanza di cingere la spada nel paese dell’imperatore Jinmu risale all’epoca remota degli dei.È una tradizione intimamente legata al carattere nazionale del Giappone, che accresce la dignità della casata imperiale, rende più solenni i riti sacri, allontana gli spiriti maligni e mette un freno ai disordini. Pertanto, la spada non solo serve a preservare la pace della nazione nel suo complesso, ma anche a proteggere il singolo individuo. In verità, se vi è un oggetto dal quale noi giapponesi, popolo appassionato di arte militare ed estremamente devoto agli dei, non possiamo separarci neppure per un istante, è proprio la spada. Come possono, dunque, tenerla in nessun conto coloro ai quali spetta la responsabilità di promuovere presso la corte imperiale una politica che onori le nostre divinità e la nazione?”


  


  Presentando quindi una serie di esempi e citazioni da diverse fonti, Harukata dà ampia dimostrazione dell’importanza della spada nella storia del Giappone fin dall’epoca delle antiche cronache, e del ruolo da essa svolto nel rafforzare lo spirito della nazione. Secondo le sue teorie, la consuetudine di portare la spada riguarda gente di ogni estrazione sociale ed è conforme ai precetti di ispirazione divina sanciti dai primi sovrani del Giappone.


  


  “Di recente è corsa voce in città che la proibizione di portare la spada sarebbe stata caldeggiata dal capo di Stato maggiore dell’esercito, giacché le autorità militari vedrebbero limitata la loro autorità dal fatto che i semplici cittadini possano circolare armati. Dopo aver riflettuto a lungo, sono giunto alla conclusione che un alto ufficiale non può avere avanzato questa assurda proposta, e che si tratta invece di fantasie prive di qualsiasi fondamento. Gli uomini a capo dell’esercito sono lo scudo posto a difesa del trono imperiale e la salvezza del paese degli dei: alla loro benevolenza e autorità, alla loro magnanimità e rigore il popolo deve rendere rispettoso omaggio. Così, poiché tutti coloro che prestano servizio nell’esercito sono i fedeli assistenti dei loro superiori, uniti come rami e foglie di un unico albero, se anche tutti i sudditi del Divino imperatore cingessero la spada, ciò non farebbe che rafforzare l’autorità militare e il sentimento di unità nazionale, preparando il paese ad affrontare un giorno prove difficili. Non rappresenterebbe mai un ostacolo all’azione del governo, ma darebbe anzi lustro alla potenza di una nazione largamente provvista di armamenti efficienti. […]


  Alla luce di questi fatti, non posso fare a meno di osservare che mai come ai nostri giorni l’onore della nazione dell’imperatore Jinmu ha conosciuto un tale declino. Chiunque intenda servire il paese e dedicargli anche in minima parte il proprio impegno, come può perdersi in vane occupazioni invece di assistere le autorità consigliandole sul da farsi? È giunto il momento per tutti i leali sudditi del Trono, per coloro che sono le braccia e gli artigli a difesa dell’imperatore, di tormentarsi, di lavorare assiduamente e di impegnarsi con grande umiltà. […]


  Quest’ordinanza è in contrasto con l’editto imperiale sull’abolizione dei feudi e l’istituzione delle prefetture, e si oppone inoltre al dovere e al senso di giustizia, al mantenimento della pace tra la popolazione e alla difesa della nazione contro le incursioni straniere; di conseguenza, non può dirsi conforme alla volontà dell’imperatore. Di certo non potrà che attirare entro breve tempo la sventura sul Giappone, come vuole quel proverbio secondo cui un paese deve distruggersi da solo prima che lo facciano le potenze straniere, e un uomo deve umiliarsi da solo prima che siano gli altri a disprezzarlo.”


  


  Come già menzionato nella premessa, la petizione presentata inizialmente da Kaya all’ufficio del governatore era stata respinta senza alcun risultato. Harukata apportò qualche correzione e aggiunta, dandole la forma più appropriata di un memoriale, deciso com’era a recarsi da solo a Tōkyō, sottoporre la nuova versione al Consiglio degli anziani e subito dopo morire aprendosi il ventre davanti a loro. Era per questo motivo che non si sentiva affatto disposto a unirsi ai compagni della Lega nella rivolta armata.


  Nel frattempo, Ōtaguro doveva tenere a freno quei giovani samurai che si sentivano il sangue ribollire nelle vene e che lo incalzavano, frementi d’impazienza: “Un guerriero a cui viene sottratta la spada non ha più motivo di vivere. Maestro, quando avremo il permesso di sacrificare le nostre vite?”.


  Infine, un giorno convocò al santuario di Ise Shingai i sette consiglieri della Lega, che erano Tominaga Morikuni, Fukuoka Masahiko, Abe Kageki, Isbihara Unshirō, Ogata Kotarō, Furuta Jūrō e Kobayashi Tsunetarō. Data la situazione a cui si era giunti, fu stabilito il piano seguente: poiché sembrava che i compagni presenti nel resto del paese non avessero il coraggio di iniziare la lotta, avrebbero sferrato loro il primo colpo formando un battaglione di samurai votati alla causa. Occorreva anzitutto sopprimere i principali funzionari civili e militari della prefettura e occupare la fortezza di Kumamoto. I sette uomini si fidavano ciecamente di Ōtaguro: gli affidarono perciò il compito di interrogare per la terza volta gli dei con il rito della divinazione.


  Era il principio dell’estate del 1876 quando, a notte fonda, i capi della Lega si riunirono in segreto nel santuario imperiale di Shingai. Ōtaguro, dopo essersi purificato, entrò nell’edificio adibito al culto. I suoi consiglieri sedevano allineati in perfetto ordine nella sala esterna del santuario, in attesa del responso divino.


  Ōtaguro batté le mani l’una contro l’altra unendole in preghiera, e quel rumore secco riecheggiò giungendo fino a loro. Il sacerdote aveva mani grandi, per quanto magre e ossute, e il forte rumore prodotto dava l’impressione che le palme, incavate come assi di legno rozzamente sgrossate, avessero catturato e compresso una certa quantità di aria pura, la quale si fosse poi sprigionata d’improvviso con un’energia dirompente.


  Tominaga osservò che l’eco del battito delle mani di un fervente devoto come Ōtaguro, mani purificate dalle abluzioni sacre, evocava nel modo più vivido una quieta vallata nel cuore della montagna. In particolare quella notte, alle soglie della stagione delle piogge, in quella profonda oscurità, il riecheggiare di quel battito sonoro sembrava carico di una preghiera e una devozione pure e incrollabili, tanto che per i sette compagni fu come se Ōtaguro avesse bussato alle porte del Cielo.


  Il sacerdote prese quindi a recitare le parole del rito della grande purificazione. La sua voce limpida e forte pareva annunciare l’alba che rischiarando il cielo a oriente avrebbe dissipato le fitte tenebre notturne. Osservandolo mentre sedevano in attesa nella sala esterna, i consiglieri ebbero l’impressione che la linea che correva lungo la schiena sulla sua veste bianca si fosse fatta persino più dritta, come filo a piombo, e che la sua voce si fosse trasformata in una lama affilata che colpiva con forza il male.


  “…quando sarà dato ascolto a queste suppliche tutta la terra sotto il cielo, a cominciare dall’augusta corte imperiale di discendenza divina, sarà libera da ogni impurità. Come i venti soffiano disperdendo le grandi nubi temporalesche, come la brezza mattutina e quella serale dissipano la foschia dell’alba e del crepuscolo, come una nave imponente ormeggiata in una vasta baia, sciolta a prua e a poppa, viene sospinta verso il mare aperto, come una falce tagliente e forgiata nel fuoco strappa via anche le erbe più fitte e lontane, così ogni impurità verrà lavata e cancellata…”


  Dal santuario esterno i sette uomini seguivano col fiato sospeso lo svolgimento del rituale segreto. Se anche quel giorno gli dei avessero rifiutato di concedere il loro favore, l’occasione di agire sarebbe forse andata perduta per sempre.


  Ōtaguro terminò l’invocazione e d’improvviso tutt’intorno si fece silenzio; quando si prosternò per pregare, il lungo copricapo parve affondare nell’oscurità che avvolgeva la sala del culto.


  Essendo il santuario situato al limitare delle campagne, assieme alla brezza giungeva fino a loro il profumo notturno delle giovani foglie e dei castagni in fiore frammisto, in una miscela opprimente e sgradevole, all’odore di concime che veniva dai campi. Dal momento che i sette uomini sedevano al buio, non si udiva neppure il ronzio di qualche insetto attirato dalle luci.


  A un tratto il silenzio fu squarciato da un suono proveniente dal tetto del santuario esterno. Era il grido di un airone notturno che spiccava il volo. I consiglieri si guardarono l’un l’altro, consapevoli che ognuno aveva avvertito lo stesso brivido correre lungo la schiena.


  Il lume acceso all’interno della sala del culto fu oscurato per un istante dalla figura di Ōtaguro, il quale si rialzò dirigendosi verso il santuario esterno con un passo deciso che ai suoi compagni parve di buon augurio.


  Il sacerdote annunciò che gli dei accordavano il loro favore all’impresa. Non soltanto il Cielo approvava le loro intenzioni, ma li consacrava come armata al servizio dei kami.


  


  A questo punto Ōtaguro decise di stringere un’alleanza segreta con i valorosi samurai di ogni parte del paese, e inviò emissari della Lega del Vento Divino a Yanagawa nel Chikugo, a Fukuoka, a Takeda nel Bungo meridionale, a Tsuruzaki, a Shimabara, a Saga, a Hagi nel Chōshū e in molte altre regioni. Quanto ai compagni di Kumamoto, si sarebbero sottoposti a un periodo di purificazione di diciassette giorni durante il quale avrebbero pregato affinché l’impresa tanto a lungo desiderata andasse a buon fine. Dalla scelta del giorno in cui si sarebbe dovuto agire fino alla composizione delle squadriglie, ogni cosa sarebbe stata stabilita solo dopo avere interrogato gli dei. Secondo il responso divino, il momento per sferrare l’attacco sarebbe venuto “all’inizio dell’ottavo giorno del nono mese del calendario lunare, quando la luna si nasconde dietro la vetta delle montagne”. Allo stesso modo, gli uomini sarebbero stati assegnati alle diverse unità in base alle indicazioni dell’oracolo.


  L’intera armata della Lega venne infatti suddivisa in tre unità, la prima delle quali era composta di cinque squadriglie. La prima squadriglia, sotto la guida di Takatsu Unki, avrebbe preso d’assalto la residenza del generale di divisione Taneda Masaaki, comandante della guarnigione di stanza a Kumamoto; la seconda, agli ordini di Ishihara Unshirō, avrebbe attaccato l’abitazione del tenente colonnello di artiglieria Takashima Shigenori, capo di Stato maggiore dello stesso presidio di Kumamoto; la terza, capitanata da Nakagaki Kagesumi, avrebbe preso di mira la dimora del comandante del tredicesimo reggimento di fanteria, il tenente colonnello Yokura Tomozane; nel frattempo la quarta, al comando di Yoshimura Yoshinori, avrebbe già fatto irruzione nella residenza del governatore della prefettura di Kumamoto, Yasuoka Nagasuke; infine la quinta squadriglia, diretta da Ura Tateki, aveva ordine di uccidere Ōtaguro Korenobu, presidente dell’Assemblea popolare della prefettura di Kumamoto.


  La prima unità poteva contare in totale su una trentina di uomini. Secondo i piani, dopo aver catturato e decapitato i nemici, avrebbero dato il segnale accendendo dei fuochi per poi unirsi nuovamente all’armata principale.


  Quest’ultima era costituita dalla seconda unità capeggiata da Ōtaguro Tomoo e Kaya Harukata. Tra i comandanti in seconda vi erano i due anziani Ueno Kengo e Saitō Kyūsaburō, oltre a parecchi capi della Lega: Abe Kageki, Ogata Kotarō, Onimaru Kisou, Furuta Jūrō, Kobayashi Tsunetarō e Tashiro Gitarō, assistiti da un manipolo di coraggiosi combattenti della tempra di Tsuruda Goichirō. Forte di circa settanta uomini, la seconda unità aveva il compito di attaccare il sesto battaglione di artiglieria.


  Il comando della terza e ultima unità era stato affidato ai consiglieri della Lega Tominaga Morikuni e Fukuoka Masahiko. Facendo leva sullo zelo del comandante più anziano, Aikyō Masamoto, e sull’abilità di samurai scelti tra i migliori quali Ueno Tsuneyoshi, Shibuya Gengo o Noguchi Tomoo, il gruppo, che contava anch’esso una settantina di uomini, avrebbe preso d’assalto il tredicesimo reggimento di fanteria.


  


  Il solo che non avesse ancora dato il suo assenso per partecipare alla rivolta armata era Kaya Harukata. Uomo severo e rigoroso, di grande dirittura morale, Kaya era dotato di un animo intrepido e di uno zelo ardente che trasparivano dal suo sguardo penetrante. Aveva notevoli qualità letterarie: componeva poesie sia cinesi che giapponesi e la sua prosa era raffinata ed elegante. Quanto alle arti militari, eccelleva nel kendō della scuola Shiten.


  Poiché la sua decisione di prendere parte o meno all’impresa avrebbe avuto un’influenza determinante sul morale dell’intero gruppo, uno dopo l’altro Tominaga e tutti i capi della Lega si recarono da lui per convincerlo a unirsi alla rivolta. Alla fine, a soli tre giorni dalla data prescelta per l’azione, stabilì che venisse consultato l’oracolo: se il responso degli dei si fosse rivelato favorevole, si sarebbe schierato al fianco dei compagni.


  Dal momento che aveva già abbandonato la carica sacerdotale, Harukata affidò a Ura Tateki il compito di interrogare la volontà divina sul cammino che avrebbe dovuto seguire. Nel santuario di Kinzan, situato sull’altopiano omonimo, con il profilo del monte Kinpō che si stagliava a occidente e, a oriente, la vetta del vulcano Aso avvolta nella bruma, Ura compì con fervido zelo il rito della divinazione al posto dell’amico. Gli dei esortarono Kaya a partecipare all’impresa della Lega; quanto alla petizione che intendeva sottoporre di persona al Consiglio degli anziani a Tōkyō, per poi aprirsi il ventre in segno di ammonimento dinanzi a quell’assemblea, il responso fu invece contrario.


  Kaya comprese allora che la riluttanza a impegnarsi nella rivolta armata era dovuta semplicemente alla sua volontà individuale, sulla quale doveva a ogni costo prevalere la volontà divina. Fu certo che gli dei avessero ordinato a lui e ai suoi compagni di prender parte con sprezzo del pericolo a una lotta che aveva poche speranze di successo, e che in seguito, una volta placatosi il tumulto della battaglia, li avrebbero invitati a un banchetto imbandito per loro su una tovaglia di immacolato candore e dalla superficie perfettamente levigata. Perciò, abbandonata ogni esitazione, si piegò al volere del Cielo e decise di unirsi all’impresa.


  


  Come si preparavano a combattere gli uomini della Lega? Il loro migliore addestramento consisteva nel pregare giorno e notte implorando la benedizione divina, tanto che in tutti i santuari delle zone in cui risiedeva qualche membro del gruppo venivano celebrati quotidianamente riti e presentate offerte.


  La guarnigione di Kumamoto contava duemila soldati, mentre l’esercito della Lega era formato da meno di duecento uomini. Il consigliere anziano Ueno Kengo suggerì di procurarsi delle armi da fuoco, ma la proposta di ricorrere a quegli strumenti impuri adoperati dai barbari fu respinta da tutti i compagni. Si sarebbero serviti unicamente di spade, lance e alabarde. Tuttavia, dal momento che era loro intenzione bombardare il presidio, costruirono in segreto parecchie centinaia di granate unendo due scodelle per il riso riempite di pietrisco e polvere da sparo, ognuna delle quali venne provvista di una miccia. Per lo stesso scopo Aikyō Masamoto provvide ad acquistare e mettere al sicuro, senza dare nell’occhio, un gran quantitativo di cherosene.


  Quanto all’uniforme adeguata per il combattimento, alcuni si sarebbero rivestiti di elmetto e corazza o di una pancera protettiva di stoffa, altri avrebbero scelto nientemeno che l’alto copricapo e la veste dell’antica nobiltà, ma la maggior parte si sarebbe semplicemente limitata a indossare un corto hakama sull’abito di tutti i giorni e a cingere le due spade al fianco. Ognuno avrebbe stretto un candido hachimaki intorno alla fronte e avrebbe arrotolato e trattenuto le maniche della veste con un cordoncino di cotone bianco grezzo; avrebbe inoltre cucito all’abito delle spalline di stoffa, pure di color bianco, su cui sarebbe stato tracciato il carattere cinese per “vittoria”.


  Ma più ancora delle armi di cui disponevano, persino più delle loro insegne, per i guerrieri della Lega era importante l’immagine sacra che Ōtaguro Tomoo avrebbe portato sulle sue spalle durante la battaglia. La divinità che sarebbe scesa in campo assieme al sacerdote altro non era che il “corpo divino”33 del dio della guerra Hachiman del santuario Fujisaki, il quale, come un comandante invisibile, li avrebbe miracolosamente guidati durante i combattimenti. In questo modo, del resto, avrebbero esaudito le ultime volontà del loro defunto capo spirituale. Si trattava infatti della stessa immagine divina che negli anni della sua gioventù il maestro Ōen, nell’udire la notizia dell’arrivo delle navi da guerra americane nella baia di Uraga, fremente di collera per quella profanazione del suolo patrio, aveva trasportato a spalla mettendosi in viaggio alla volta della capitale.


  


  Parte seconda: La battaglia del rito della divinazione


  


  La notte dell’attacco era stato deciso che l’intera armata si radunasse in casa del consigliere anziano Aikyō Masamoto, situata proprio dietro il santuario di Fujisaki Hachiman, al riparo di un filare di grandi alberi di canfora. Il terreno in posizione sopraelevata su cui sorgeva la residenza, all’estremità occidentale della cinta difensiva esterna dell’antico castello, confinava con il presidio di Kumamoto. Affinché quasi duecento uomini armati e in assetto di guerra potessero convergere verso quel luogo senza destare sospetti, il piano prevedeva che, al calar del sole, si riunissero dapprima in piccoli gruppi e poi, disperdendosi qua e là per le strade, giungessero col favore delle tenebre al punto di incontro stabilito.


  Dalla dimora di Aikyō scorgevano il castello di Kumamoto che si stagliava nel cielo notturno, sotto i raggi della luna dell’ottavo giorno del nono mese. Al centro, immersa nella luce lunare, s’innalzava la torre più alta del castello, e alla sua sinistra un torrione più piccolo. Ancora più a sinistra lo sguardo percorreva per un breve tratto il profilo uniforme dei tetti della sala principale e degli appartamenti delle dame di corte, per poi levarsi di nuovo verso la scura sagoma della torre di guardia Udo. A destra della grande torre, al termine di una linea frastagliata di tetti, si ergevano infine due torrioni di guardia di dimensioni più modeste, chiamati Sangai e Tsukimi, le cui tegole risplendevano ai raggi della luna. La torre Tsukimi si affacciava sul campo militare di Sakuranobaba, esattamente a ovest del castello, dal quale la separava soltanto un fossato; in quel momento negli alloggiamenti del campo dormivano i soldati del battaglione d’artiglieria che sarebbe stato preso d’assalto dalla seconda unità della Lega.


  La luna tramontò.


  Le manovre furono aperte dalla prima unità, alla quale era stato affidato il compito di attaccare le residenze private dei notabili di Kumamoto. Erano trascorse da poco le undici di sera. Il cielo era trapunto di stelle e la folta vegetazione dell’altura su cui si trovava il santuario di Fujisaki era bagnata di rugiada. Avanzò poi la seconda unità agli ordini di Ōtaguro e Kaya, dirigendosi verso il battaglione d’artiglieria nello stesso momento in cui la terza unità muoveva verso il campo di fanteria.


  I circa settanta uomini della seconda unità, che rappresentavano il nerbo dell’esercito della Lega, giunti in cima al pendio Keitaku si divisero in due drappelli, uno dei quali si diresse all’assalto dell’ingresso est del campo di artiglieria, mentre l’altro puntò verso l’ingresso nord. Trovarono entrambe le porte pesantemente sbarrate.


  Arrivati alla porta orientale, due giovani poco più che ventenni ma già esperti di kendō, Iida Wahei e Tashiro Gitarō, scavalcarono di slancio la recinzione e, penetrando nell’accampamento al grido di “Primi! Primi!”, immediatamente abbatterono le sentinelle che avevano intimato loro il chi va là. Li seguirono, passando con un sol balzo dall’altra parte del muro, Kobayashi Tsunetarō e Watanabe Tadajirō. Tashiro, impadronitosi di un grosso pestello proveniente dalle cucine situate poco lontano, si affrettò a far saltare la spranga dalla porta, attraverso la quale, una volta spalancata, l’intera unità fece subito irruzione con la forza di una valanga. Hayami Kango catturò e legò con una corda un soldato in cui si era imbattuto non appena varcato il cancello, intendendo servirsene come guida all’interno del campo nemico.


  Nel frattempo l’altro drappello era riuscito a forzare la porta nord penetrando nell’accampamento dove, ritrovati i compagni, tra gioiose urla e acclamazioni muoveva all’assalto delle due file di alloggiamenti delle truppe di artiglieria.


  I soldati, riscossi da un sonno profondo da quelle feroci grida di guerra, furono colti dal panico alla vista delle spade nemiche che guizzavano scintillando nell’oscurità, e inseguiti dagli uomini della Lega trovarono rifugio, tremanti di terrore, in diversi nascondigli qua e là per l’accampamento.


  L’ufficiale di turno quella sera al quartier generale del battaglione, il sottotenente d’artiglieria Sakatani Keiichi, accorse dalla sala di guardia al primo piano e, sguainata la sciabola, cercò di respingere l’assalto dei samurai della Lega. Ben presto, però, rimase ferito nello scontro e dovette sgattaiolare fuori attraverso un’uscita sul retro. Si nascose tra gli alberi per osservare la scena e vide i soldati, privi del loro comandante, fuggire come donne o bambini spaventati. In quel mentre dall’ala est degli alloggiamenti si levarono le fiamme e i soldati che vi si erano rintanati, sospinti da una densa nube di fumo nero, cercarono di mettersi in salvo precipitandosi giù dalle finestre, ma furono nuovamente inseguiti e dispersi da quei ribelli dalle strane uniformi. Il giovane ufficiale schiumava di rabbia di fronte a un simile spettacolo.


  Ad appiccare l’incendio con le granate e il cherosene avevano provveduto, nell’ala est del campo, Kobayashi Tsunetarō, Iida Wahei e il loro drappello, e nell’ala ovest Yonemura Katsutarō e i suoi. Non disponendo in quel momento di fiammiferi, Kobayashi e Iida avevano urlato ai compagni che dessero loro “del fosforo, del fosforo!” come venivano chiamati allora i cerini, per dar fuoco alle granate.


  Per non rimanere allo scoperto alla luce delle fiamme che si levavano alte nel cielo, il sottotenente Sakatani corse a rifugiarsi nell’ospedale della guarnigione, dove bendò come meglio poté la ferita che aveva riportato al braccio destro. Tornato sui suoi passi, si imbatté in un gruppo di soldati in fuga e, dopo averli aspramente rimproverati per la loro viltà, provò a rimetterli in riga, ma in un primo momento il tentativo fallì: terrorizzati, gli uomini rifiutavano di obbedire agli ordini. Quando finalmente riuscì a far riprendere coraggio ad alcuni di loro convincendoli a seguirlo, i suoi sforzi avevano ormai attirato l’attenzione di Saitō Kyūsaburō, celebre per la sua abilità nel manovrare la lancia, il quale mosse rapido all’attacco contro di lui. Benché Sakatani cercasse di difendersi sollevando la sciabola con il braccio ferito, l’arma di Saitō lo trapassò all’istante da parte a parte e lo gettò a terra strappandogli un grido di amara disperazione. Fu il primo ufficiale delle forze governative a cadere sul campo di battaglia.


  Nel frattempo Yoshimura Yoshinori e i suoi compagni della quarta squadriglia della prima unità avevano ferito gravemente il governatore Yasuoka, ma nella confusione dello scontro non erano riusciti a decapitarlo e a prendere con sé la testa come trofeo. Si erano perciò ritirati dalla residenza del governatore e attraversando il ponte Geba si erano precipitati in direzione del castello, attratti dalle fiamme e dalle grida di guerra che si levavano dall’interno delle sue mura. Abbandonando l’inseguimento dei soldati nemici, Abe Kageki si fece loro incontro e apprese così l’esito dell’attacco sferrato dalla quarta squadriglia e la morte in battaglia, a soli diciassette anni, di Aikyō Motoyoshi, primo caduto della Lega del Vento Divino.


  Le truppe governative del campo d’artiglieria non erano equipaggiate di fucili. Quelli tra i soldati che non erano riusciti a darsi rapidamente alla fuga erano periti nell’incendio o erano stati passati a fil di spada dagli uomini della Lega, e i loro cadaveri giacevano ammucchiati al suolo. In quel mentre sopraggiunse Onimaru Kisou, il quale fino a quel momento era stato impegnato a massacrare tutti i nemici che gli erano capitati a tiro, e scorgendo Yoshimura aprì il volto a un largo sorriso. Tenendo la spada sollevata sopra la testa, contemplava nella lama insanguinata il riflesso delle fiamme che illuminavano a giorno l’accampamento, e infine proruppe in una fragorosa risata osservando sprezzante: “Ecco, guardate ora le valorose truppe della guarnigione!”. Persino i suoi abiti intrisi del sangue nemico risplendevano scarlatti nel bagliore dell’incendio. Subito riprese la sua corsa all’interno del campo in cerca dei soldati governativi superstiti. Nel giro di un’ora, la resistenza del battaglione d’artiglieria era stata annientata e la vittoria degli uomini della Lega si delineava ormai con chiarezza.


  Ōtaguro e Kaya avevano nuovamente riunito le loro truppe e si stavano ritirando quando, alzato lo sguardo, videro il cielo sopra l’accampamento di fanteria, situato entro le mura esterne del castello, rosseggiare per le fiamme di un furioso incendio. Era chiaro che la battaglia per la conquista della guarnigione era al suo culmine. Kaya esortò i suoi uomini a prestare manforte nell’assalto e il suo invito fu accolto con entusiasmo. Le fiamme che, alle loro spalle, avvolgevano il campo ormai espugnato del battaglione d’artiglieria, la scura sagoma del castello di Kumamoto emergente sullo sfondo del cielo color porpora, gli incendi sviluppatisi a Yamazaki, a Motoyama e in altri quartieri della città, le lingue di fuoco che da ogni parte danzavano saettanti verso l’alto: tutto ciò testimoniava della violenza e dell’accanimento con cui i loro compagni avevano combattuto. Era come se potessero vederli a uno a uno mentre, in mezzo alle fiamme, lottavano coraggiosamente contro il nemico mulinando le spade dalle argentee lame balenanti nella mischia, uniti e fedeli a una causa alla quale avevano dedicato tutta la loro vita. Era questo il giorno che avevano atteso tanto a lungo, reprimendo a stento la loro collera e affilando in segreto le armi. Una gioia inesprimibile allargò il petto di Ōtaguro mentre mormorava tra sé: “Tutti i miei uomini si stanno facendo onore. Tutti, dal primo all’ultimo”.


  


  Intanto i settanta soldati della terza unità, capitanati da Tominaga Morikuni, Aikyō Masamoto, Fukuoka Masahiko e Araki Hitoshi, avevano lasciato il santuario di Fujisaki contemporaneamente all’armata principale guidata da Ōtaguro e Kaya. Il campo del tredicesimo reggimento di fanteria verso il quale erano diretti si trovava entro lo stesso perimetro delle mura esterne del castello, ma all’estremità orientale, mentre il santuario era situato sul lato occidentale. In forza alla guarnigione di Kumamoto vi erano quasi duemila uomini.


  Poiché la porta occidentale del campo era sbarrata, Numazawa Haruhiko scavalcò il muro con l’agilità dei suoi vent’anni e al grido di “Primo! Primo!” con un sol balzo si ritrovò dall’altro lato, subito imitato da qualche giovane samurai. L’unico soldato di guardia attraversò di corsa il cortile delle esercitazioni e tentò di dare l’allarme, ma riuscì a malapena a portare la tromba alle labbra prima di essere trucidato sul posto.


  Araki Hitoshi si era munito di una scala di corda; la lanciò in alto agganciandola alla recinzione e iniziò ad arrampicarsi, ma sotto il peso dei tanti compagni che vollero seguirlo le corde finirono per spezzarsi. Kyūshichi, il fedele servitore di Araki, propose allora al suo padrone di reggerlo sulle spalle, e in questo modo parecchi uomini della Lega riuscirono a penetrare uno dopo l’altro nel campo, aprendo poi la porta dall’interno. L’intera armata si riversò nell’accampamento con urla di guerra, pronta ad attaccare il nemico.


  Mentre Fukuoka Masahiko, brandendo un grosso maglio, sfondava a una a una le porte degli alloggiamenti, altri lanciavano granate all’interno, cosicché in un batter d’occhio non solo il quartier generale del reggimento, ma anche gli alloggiamenti della prima, seconda e terza compagnia del secondo battaglione furono avvolti dalle fiamme.


  Dal momento che, in base al regolamento militare dell’epoca, ai singoli soldati in tempo di pace non venivano distribuite munizioni, le sole armi di cui potessero disporre erano le sciabole per gli ufficiali e le baionette innestate per la truppa.


  Investito da grida di battaglia, da serpeggianti lingue di fuoco, da mulinelli di fumo nero e dalle spade che danzavano balenanti tutt’intorno, il nemico non aveva alcun mezzo per rispondere all’attacco. Il capitano che quella notte era di guardia al quartier generale del reggimento era stato subito colpito a morte, senza neanche avere il tempo di riunire le sue truppe e incitarle alla resistenza. Ben presto anche i cadaveri dei suoi uomini, vestiti solo di una camicia o nudi come vermi, caddero uno sull’altro sul terreno invaso dalle fiamme e dal fumo nero. Rimasto isolato, il sottotenente Ono continuava a combattere a disperati colpi di sciabola, ma venne ben presto ucciso insieme a due sergenti che erano accorsi in suo aiuto.


  In quel momento la terza squadriglia della prima unità fece irruzione attraverso la porta delle mura esterne del castello per riunirsi ai compagni della terza unità. I nuovi arrivati erano reduci dall’incursione nella residenza del comandante del tredicesimo reggimento di fanteria, il tenente colonnello Yokura, e benché questi fosse riuscito a sfuggire, ora che le due unità si erano ricongiunte il morale degli uomini della Lega si risollevò all’istante.


  Tuttavia, diversamente da quanto era avvenuto nell’attacco al campo di artiglieria, la superiorità delle forze di fanteria appariva schiacciante, e il numero di soldati che era possibile abbattere all’arma bianca era limitato. Benché ogni attacco a sorpresa in un punto della postazione servisse a gettare lo scompiglio in quella parte dell’accampamento, le ondate di panico si trasmettevano con una certa lentezza: a qualcuno tra i nemici questo bastò per riacquistare lucidità e riuscire infine a valutare con chiarezza la situazione. A quel punto, pur avendo funzionato a meraviglia per spaventare i soldati, la tattica del lancio di granate finì per rivelarsi un grave errore, giacché alla luce delle fiamme che si levavano sempre più alte, illuminando a giorno l’intero campo, risultò evidente che gli uomini della Lega che si vedevano correre senza sosta da una parte all’altra non erano in realtà che un esiguo drappello.


  Nell’accorgersi di come stavano le cose, un ufficiale prese il comando di un manipolo di soldati disponendoli per il contrattacco nel cortile delle esercitazioni, in due cerchi e in formazione serrata, con le baionette puntate in ogni direzione come spine di fiori di cardo. In risposta, l’anziano Aikyō Masamoto afferrò la sua alabarda, che maneggiava con grande abilità, e seguito da qualche decina di uomini, anch’essi con la lancia in resta, caricò i due schieramenti. In un istante i nemici ruppero le file dandosi alla fuga, mentre il solo deciso a resistere e combattere, l’allievo sottotenente Tarao, cadde trafitto dalle lance.


  Poco dopo due ufficiali acquartierati fuori dal campo, il tenente di fanteria Satake e l’allievo sottotenente Numata, scorgendo sulla via del ritorno l’incendio che divampava, si diressero a passo di corsa verso la guarnigione. Giunti al pendio Hokke, incontrarono alcuni soldati che battevano in ritirata dai quali si fecero spiegare l’accaduto. L’acqua del fossato sul lato nord del pendio in cui si specchiava il cielo arrossato dalle fiamme aveva assunto una tinta scarlatta. Giunsero altri soldati, a gruppi di due o tre, pallide figure dietro cui si stagliavano gli alloggiamenti del campo di fanteria devastati dal fuoco. I due ufficiali ammonirono severamente i loro uomini, giacché tutti, dal primo all’ultimo, erano senza uniforme e quasi ammutoliti dal terrore. Dopo essere riusciti a farli tornare in sé formarono un drappello di sedici soldati, i quali però mancavano sia di fucili che di munizioni.


  A questo punto comparve per puro caso sulla scena uno scaltro mercante di nome Tateyama Yoshizō, fornitore dell’esercito governativo, che offrì loro centottanta cartucciere di munizioni e mille detonatori provenienti dai suoi magazzini. La proposta riempì di gioia i due ufficiali e, per la prima volta, riuscì anche a risollevare il morale delle truppe sconfitte. Il drappello fu diviso in due squadre che penetrarono di nascosto nell’accampamento portando con sé le armi, l’una, sotto la guida del tenente Satake, attraverso una porta secondaria, e l’altra, capitanata dall’allievo ufficiale Numata, dall’ingresso di emergenza sul lato sud. Una volta ricongiuntesi, e dopo aver radunato i soldati sopravvissuti rimasti all’interno del campo, le truppe si rifugiarono in un alloggiamento risparmiato dall’incendio, da dove si prepararono ad aprire il fuoco.


  


  Il tenente colonnello Yokura Tomozane, comandante del tredicesimo reggimento di fanteria, si trovava nella sua residenza sull’altura di Kyōmachi quando fu colto di sorpresa dall’assalto della terza squadriglia della prima unità. Nell’udire gli uomini della Lega che facevano irruzione nell’atrio Tsuruko, la moglie dell’ufficiale, si affrettò a destare il marito, il quale, avendo subito compreso che si trattava di un attacco notturno di oppositori del governo, si precipitò nelle stanze occupate dai palafrenieri. Ebbe appena il tempo di afferrare una giacca da lavoro e infilarsela che un paio di samurai della Lega gli si pararono davanti sbarrandogli la strada. Benché raggiunto da un colpo di spada alla schiena, implorò che lo risparmiassero facendosi passare per un semplice stalliere, e in questo modo riuscì a sottrarsi al nemico.


  Trovò rifugio in una locanda dietro il santuario di Kinzan chiamata Ichijitsutei, dove provvidero a medicargli sommariamente la ferita. Quindi, dopo essersi rasato i baffi e aver indossato un nuovo travestimento da uomo di fatica con un indumento preso in prestito da uno degli inservienti delle cucine, eludendo le truppe nemiche il comandante riuscì a raggiungere un ingresso secondario dell’accampamento di fanteria. Arrampicatosi in cima alla recinzione e dato uno sguardo all’interno della guarnigione, scorse un ufficiale seguito da due soldati semplici che correvano a gambe levate. Avendo riconosciuto nel graduato il capitano Takigawa, Yokura prese a chiamarlo a gran voce. Il capitano si fermò e per un istante fissò sconcertato l’uomo in cima alla palizzata, non credendo ai suoi occhi nel vedere il comandante sotto quelle mentite spoglie. Finalmente, resosi conto che era davvero lui, gli si avvicinò, mentre Yokura saltava giù dalla recinzione penetrando nell’accampamento, e gli illustrò l’esito degli scontri. In quel momento, spiegò, l’ufficiale al comando del secondo battaglione, il sottotenente Suzuki, aveva preso il comando di un plotone nel tentativo di contrattaccare ed evitare la sconfitta, ma purtroppo aveva quasi esaurito le munizioni, perciò lui stesso, accompagnato dai due soldati, si stava recando a prendere le munizioni ancora rimaste nei depositi dopo le manovre.


  “Benissimo, fate in fretta,” replicò brusco il tenente colonnello Yokura. Quindi si affrettò a ritrovare le sue truppe disperse, riprendendo il comando e inviando dispacci per riunire tutte le forze. Il suo ritorno restituì ai soldati la volontà e la forza d’animo necessarie per continuare a combattere.


  Alle munizioni procurate dal capitano Takigawa e a quelle fornite dal tenente Satake e dal sottotenente Numata se ne aggiunse una buona scorta proveniente dal comando generale, cosicché il reggimento di fanteria iniziò a riprendere il controllo del campo.


  Il maggiore Kodama Gentarō, ufficiale di Stato maggiore che in seguito venne promosso generale, era già accorso presso il comando e, dopo aver forzato la porta del magazzino, aveva provveduto a distribuire le munizioni ai soldati inviati dal comandante Yokura. Quindi si era messo a capo di un plotone, guidandolo fino a un punto elevato dei bastioni del castello da cui le fiamme dell’incendio permettevano di distinguere chiaramente gli uomini della Lega ancora impegnati a combattere nel cortile delle esercitazioni. Diede istruzioni di prendere di mira le armature scintillanti, gli abiti di corte dalla foggia bizzarra e i bianchi hachimaki dei ribelli, e subito dopo ordinò di aprire il fuoco.


  Il terzo battaglione del reggimento, essendo acquartierato nei giardini del castello, era sfuggito all’attacco della Lega. Per un caso fortunato, proprio il giorno prima era arrivato un rifornimento di munizioni e di fucili Snider: una volta distribuite le armi alle due compagnie del battaglione, i soldati si affrettarono a muovere verso l’accampamento di fanteria per portare aiuto ai compagni, l’una risalendo il pendio Keitaku e l’altra attraverso il ponte Geba.


  


  Nel frattempo la seconda unità al comando di Ōtaguro e Kaya, accorsa a dare manforte nell’assalto al campo di fanteria, era riuscita a penetrarvi dopo aver abbattuto la porta meridionale. Era ormai evidente, però, che le sorti della battaglia volgevano in favore del nemico e che gli uomini della Lega erano rimasti in trappola come topi: per quanto cercassero di tener testa all’avversario restando al riparo di qualche edificio o muricciolo di pietra, l’unica cosa che potessero fare contro le raffiche di pallottole era stringere i denti e schiumare di rabbia.


  Data la gravità della situazione, l’arrivo della seconda unità rappresentava per loro l’ultima speranza. Se si esponevano al tiro nemico, venivano subito colpiti e uccisi; d’altra parte, rimanere rintanati nei nascondigli equivaleva ad ammettere la sconfitta, visto che non disponevano di alcun mezzo per rispondere al fuoco dei fucili. Rannicchiandosi ancor di più in un angolo ben nascosto alla vista dei soldati, il sessantaseienne Ueno Kengo si volse a guardare i compagni e diede voce al rammarico che in quel momento ognuno di loro provava in cuor suo: “Avevo tanto insistito perché ci procurassimo delle armi da fuoco, ma nessuno ha voluto darmi ascolto ed ecco, ora ci ritroviamo con le spalle al muro”.


  Tuttavia, era proprio il rifiuto di ricorrere alle armi da fuoco a rendere ancora più limpido il vero significato della loro impresa. La volontà del Cielo era con loro, e la rivolta tanto a lungo attesa e progettata doveva essere compiuta affrontando con le sole spade le armi occidentali aborrite dagli dei. La civiltà occidentale avrebbe inventato strumenti sempre più sofisticati e terribili da usare contro il Giappone, ma affannarsi a contrattaccare con le stesse armi non sarebbe servito ad altro che a cadere in una bestialità degna dei barbari, vanificando ogni speranza di restaurare l’antico culto caro al maestro Ōen. Sfidare il nemico con la nuda spada in pugno, rischiando anche la peggiore delle sconfitte, questa e non altra era l’aspirazione comune a ciascuno degli uomini della Lega. L’essenza stessa del valoroso spirito di Yamato si riassumeva in questo.


  Sentendo riaccendersi nei loro petti la fiamma di quell’ardente risolutezza, uno dopo l’altro gli uomini della Lega offrirono i loro petti come bersaglio alle raffiche nemiche, slanciandosi attraverso il cortile delle esercitazioni illuminato dai bagliori dell’incendio. Brandendo la spada forgiata dal celebre artigiano Rai Kunimitsu, Fukami Eiki si buttò in corsa sotto una pioggia di proiettili al fianco di Numazawa Haruhiko. Quest’ultimo fu colpito quasi subito al braccio destro e, dopo essersi messo al sicuro, si lacerò l’abito con i denti per fasciarsi sommariamente la ferita. Nel frattempo Fukami, percorsi poco più di una decina di metri, era caduto raggiunto da una pallottola al petto. Fukuoka Masahiko si precipitò per soccorrerlo, ma ebbe appena il tempo di prenderlo tra le braccia e lanciare un grido di rabbiosa disperazione nell’accorgersi che era già morto. Si gettò allora come una furia contro il nemico roteando la spada, e in un solo istante finì anche lui a terra crivellato di colpi. In quel momento, medicata in tutta fretta la ferita, Numazawa balzò fuori dal suo riparo pronto all’attacco: una pallottola, penetrando di lato, gli perforò la tempia sinistra; cadde senza più rialzarsi.


  Kaya Harukata era maestro nell’uso tanto della spada corta come di quella lunga. Le sollevò entrambe, con le lame macchiate di sangue su cui avevano lasciato il segno tante dure battaglie, e rivolse al nemico uno sguardo inferocito. Rivide il volto del fratello minore Shirō, il quale si era aperto il ventre sul Tennōzan34 dopo il tentativo fallito delle truppe di Chōshū, nelle cui schiere era arruolato, di dare l’assalto al Palazzo imperiale. Anche Kaya ora, giunto all’età di quarantuno anni, intendeva andare incontro alla morte con identica forza d’animo. All’inizio aveva rifiutato di unirsi all’impresa degli uomini della Lega, fino a quando, appena tre giorni prima, gli dei avevano manifestato la loro approvazione. Si era piegato al loro volere e ormai non aveva più rimpianti. Qui, sul campo di battaglia, non gli restava altro da fare che condividere la sorte dei suoi compagni.


  Brandendo entrambe le spade, guidò il drappello di uomini che lo circondavano in una disperata carica contro le truppe governative. Il fuoco nemico si concentrò su di lui; ferito a morte, Kaya stramazzò al suolo dopo aver lanciato un’ultima invocazione a Hachiman: “Yumiya Hachiman”.35


  All’incirca nello stesso momento caddero sul campo diciotto uomini della Lega, tra cui l’anziano Saitō Kyūsaburō, Araki Hitoshi, Saruwatari Hironobu e Noguchi Tomoo; più o meno altri venti rimasero feriti negli scontri, e tra questi vi erano Aikyō Masamoto, Yoshimura Yoshinori, Ueno Kengo e Tominaga Tsuguo.


  Senza dare ascolto ai compagni che gli urlavano di tornare indietro, Ōtaguro si lanciò all’attacco contro il nemico fulminandolo con uno sguardo carico di odio. Fu quasi subito raggiunto da un colpo in pieno petto. Yoshioka Gunshirō, confidando nel fatto che Onimaru e i suoi uomini migliori sarebbero riusciti a contenere l’assalto delle truppe governative che avanzavano con le baionette puntate, si caricò Ōtaguro in spalla e lo trasportò fino ai piedi del pendio Hokke, dove, con l’aiuto del cognato del gran sacerdote, Ōno Hideo, che era accorso nel frattempo, lo trascinò dentro una casa nelle vicinanze.


  Ōtaguro era gravemente ferito. Sebbene recuperasse i sensi solo a tratti, persino in quello stato di semincoscienza trovò la forza di chiedere in che direzione fosse rivolta la sua testa. Uno dopo l’altro, Yoshioka e Ōno risposero che era rivolta verso ovest.


  “Sua Maestà l’imperatore risiede a est. Mettetemi disteso in modo che la mia testa sia orientata in quella direzione,” disse Ōtaguro. I due lo accontentarono. Quindi, con voce flebile, ma in tono fermo e virile, ordinò a Ōno di mozzargli il capo. Dispose inoltre che venisse trasportato fino al santuario di Ise Shingai insieme all’immagine divina di Hachiman.


  Le truppe governative avrebbero potuto fare irruzione da un momento all’altro. Ōno non aveva il coraggio di decapitare il cognato, ma obbedendo alle ripetute esortazioni di Yoshioka si decise infine a sguainare la spada. La purificò ripulendo con cura la lama dal sangue nemico, poi la sollevò con entrambe le mani sopra la testa e mirò al collo di Ōtaguro. Benché il capo gli ricadesse quasi sul petto, il sacerdote era stato posto a sedere da Yoshioka in modo che fosse rivolto a oriente, con il busto ben eretto. Nel preciso istante in cui Ōtaguro, seduto in quella posizione precaria, fece per ricadere in avanti, la spada di Ōno si abbatté su di lui sferrando il colpo mortale.


  








  


  Parte terza: L’ascesa al regno degli dei


  


  Il monte Kinpō è situato all’incirca a sei chilometri a est del castello di Kumamoto e, proprio come la montagna nella regione di Yamato da cui prende il nome, è considerato una vetta sacra. Sulla sua cima si erge un santuario dedicato a Zaō gongen.36 Benché l’edificio sia di dimensioni modeste, la sua storia è molto antica. Nel 1333, terzo anno dell’era Genkō, il nobile generale Kikuchi Takeshige ascese fino alla vetta del monte per implorare la benevolenza della divinità prima di una battaglia che doveva svolgersi in quei luoghi. Ne uscì vittorioso, e in segno di riconoscenza fece ricostruire il santuario. Secondo la tradizione, fu lui stesso a scolpire l’immagine sacra che vi è custodita, recitando una triplice preghiera a ogni colpo di scalpello. La statua rappresentava il dio sulla cima della montagna, in piedi e con la mano alzata, lo sguardo rivolto all’esercito al quale aveva accordato la sua protezione: era un simbolo di vittoria.


  Eppure, il mattino seguente il tentativo fallito d’insurrezione armata, allo spuntare del nono giorno del nono mese del calendario lunare (data propizia in cui cadeva la festa dei crisantemi), quarantasei uomini della Lega, superstiti di un esercito sconfitto, trovarono temporaneo rifugio nei pressi del santuario. Chi in piedi e chi seduto, fissavano davanti a sé con sguardo attonito, quasi indifferenti al dolore che il freddo pungente dell’autunno risvegliava penetrando nelle ferite. La luce chiara del sole nascente, filtrando tra i rami bassi dei radi sugi carichi di anni che circondavano l’edificio sacro, disegnava lunghe strisce sul terreno. L’aria limpida del mattino risuonava del cinguettio degli uccelli. Gli unici segni visibili della feroce battaglia della notte precedente erano gli abiti lordi di fango e sangue dei guerrieri della Lega, e i loro occhi che sfavillavano come braci non ancora spente nei volti disfatti.


  Tra i quarantasei sopravvissuti vi erano Ishihara Unshirō, Abe Kageki, Onimaru Kisou, Furuta Jūrō, Kobayashi Tsunetarō, i fratelli Tashiro Gitarō e Gigorō, Ura Tateki, Noguchi Mitsuo, Kashima Mikao e Hayami Kango. Ognuno di loro, silenzioso e profondamente assorto nei suoi pensieri, lasciava vagare lo sguardo ora verso il mare ora verso la montagna, o fissava la colonna di fumo che seguitava a levarsi dal castello di Kumamoto.


  Seduti sul fianco del monte, con le dita macchiate dai petali gialli dei crisantemi selvatici che avevano raccolto, contemplavano la penisola di Shimabara da cui li separava la distesa d’acqua. Fino al sorgere del sole avevano avuto a disposizione una via di fuga dal mare: uno dei compagni, Kagami Jūrō, era riuscito a ottenere sei barche da una famiglia che era stata molto influente prima della Restaurazione Meiji; purtroppo le imbarcazioni erano rimaste tutte imprigionate nella fanghiglia lasciata dalla bassa marea, e ogni sforzo per disincagliarle si era rivelato inutile. Gli inseguitori erano sulle loro tracce e non c’era più tempo da perdere, perciò gli uomini della Lega non avevano potuto far altro che abbandonare le barche sulla riva e rifugiarsi sulla montagna.


  In basso, alle falde del Kinpō, si aprivano vallate punteggiate di villaggi, e le coltivazioni a terrazze si spingevano fino a un’altezza considerevole sui ripidi fianchi del monte. Qua e là cespugli dai fiori bianchi spuntavano in mezzo alle risaie che traboccavano di spighe mature. Seguendo il dolce e ondulato declivio del terreno, la macchia verde scuro dei boschi si allargava intorno ai piccoli gruppi di case sparse come tanti cuscini stesi ad asciugare, e i raggi del sole del mattino penetravano leggeri tra il fogliame disegnando delicati giochi di luci e ombre. In quei villaggi abitavano uomini il cui passato, i cui ricordi erano completamente diversi da quelli degli uomini della Lega. Sarebbero mai stati sfiorati, nel corso della loro vita, da emozioni sconvolgenti come quelle che essi avevano sperimentato in una battaglia decisiva? La loro esistenza scorreva apparentemente placida,monotona e priva di qualsiasi avvenimento…


  A ovest di Kawachi un promontorio verdeggiante a forma di cavalluccio marino pareva allungare il collo nelle acque della baia. Ancora più a ovest, il delta limaccioso del fiume Shirakawa si apriva come un ventaglio sul mare. Se si distoglieva lo sguardo dai cerchi che i falchi, allargando le grandi ali, descrivevano sopra i villaggi vicini, chiusi nel fondo delle gole montane, e lo si spostava verso il mare, il ventaglio fangoso della foce del fiume sembrava anch’esso dispiegarsi come le ali marezzate e color marrone sporco di un gigantesco rapace.


  Nel tratto di mare che si offriva al loro sguardo là sotto, la penisola di Shimabara si insinuava tra la baia di Ariake e il mare di Amakusa. Le acque erano di un blu scuro uniforme, tranne che al centro dello stretto dove, per un effetto casuale delle correnti di marea, sembrava avessero tracciato una larga pennellata con l’inchiostro nero. Gli uomini della Lega lo interpretarono come un segno divino, benché di incerto significato.


  La natura non era mai stata tanto bella come in quella mattina della loro disfatta: tutto quanto li circondava appariva puro, luminoso e tranquillo. Sulla riva opposta, nella penisola di Shimabara, le pianure si aprivano su entrambi i lati alle falde del monte Unzen. Si distinguevano con grande chiarezza manciate di case allineate nelle valli. La vetta del monte Unzen era nascosta da grandi nubi torreggianti. Verso nord-ovest, nella regione di Saga, il picco di Tara era avvolto in una bruma che ne lasciava intravedere vagamente il profilo. La luce che squarciava la massa imponente delle nuvole nel cielo sembrava emanare dalla divinità stessa.


  Di fronte a quello spettacolo maestoso, rividero come se l’avessero ancora davanti agli occhi il maestro Ōen quando illustrava loro la dottrina mistica dell’ascesa al Cielo. Secondo il maestro non vi erano che due modi, di natura sostanzialmente simile, per ascendere fino al Regno degli dei: salire per la colonna celeste o percorrere il ponte sospeso nel Cielo. Benché entrambi esistano e siano sempre esistiti fin dalla notte dei tempi, le persone comuni che non abbiano provveduto a liberarsi da ogni traccia di impurità non riescono neppure a vederli, né tanto meno a servirsene per arrivare fino in Cielo. Solo dopo esserci purificati nel corpo e nello spirito ed essere tornati agli antichi insegnamenti, quando saremo divenuti simili agli dei come lo erano gli uomini dell’età dell’oro, solo allora la colonna o il ponte sospeso si riveleranno ai nostri occhi e potremo grazie a essi raggiungere la Pianura Celeste.


  La visione delle nubi torreggianti sopra le vette delle montagne e attraversate da quella luce sovrannaturale li indusse a credere che fosse apparso in cielo il ponte sospeso. Se era davvero così, ogni esitazione era inutile: era giunto il momento di rivolgere con gioia le spade contro se stessi e andare incontro alla morte.


  Malgrado ciò, alcuni tra i guerrieri superstiti, radunatisi sull’orlo di una rupe rivolta a oriente, tenevano lo sguardo fisso sul castello di Kumamoto, dal quale si levava una sottile colonna di fumo. Di fronte a loro, sulla sinistra, si ergevano il massiccio del monte Arao e, al di là di una foresta di sugi, le cime serrate di una catena che comprendeva il monte Tengu, il monte Honmyōji e il monte Mibuchi. Ancora più lontano, simile alla statua di un komainu37 con la testa rialzata vista da dietro, si stagliava la montagna Ishigami, le cui pendici si allungavano fin dentro la città. La regione di Kumamoto era ricchissima di boschi. Dal monte Kinpō la vista si apriva su una vasta distesa di foreste, punteggiata solo qua e là da qualche abitazione, al cui centro spiccava la torre maggiore del castello di Kumamoto. Il panorama abbracciava anche la regione dell’altopiano di Fujisaki.


  Nel contemplare quel paesaggio, gli uomini della Lega avevano l’impressione che la battaglia della notte precedente, iniziata alle undici di sera e conclusasi dopo appena tre ore con la loro drammatica fuga, si svolgesse nuovamente proprio sotto i loro occhi. Si vedevano ancora nell’accampamento nemico mentre si lanciavano all’attacco brandendo le spade; o forse quella che continuava a combattere era un’armata fantasma protetta dagli dei, e quelle che divampavano nella guarnigione ormai illuminata dalla luce diafana del mattino erano le fiamme di un incendio immaginario, ed erano loro, i fuggiaschi rifugiatisi sulla vetta del Kinpō, ad avere meno consistenza di un sogno, loro che osservavano la scena della disfatta del giorno prima come se meditassero su una battaglia avvenuta secoli e secoli addietro.


  Oltre la città, in lontananza verso est, la colonna di fumo che si sprigionava dal cratere del vulcano Aso arrivava fino alle nuvole, oscurando un intero angolo di cielo. Benché sembrasse rimanere sospesa nell’aria, in realtà la colonna si muoveva incessantemente, poiché il fumo che a ogni istante fuoriusciva dal cratere sospingeva verso l’alto il fumo precedente, e la grande massa nerastra veniva assorbita dalle nuvole che andavano gonfiandosi sempre di più.


  La vista di quel lungo pennacchio di fumo li rincuorò, e all’improvviso sentirono nascere in loro un desiderio di rivincita.


  In quel mentre i compagni che erano scesi ai villaggi ai piedi della montagna alla ricerca di cibo fecero ritorno con una botte di sake e le provviste per la giornata. La botte venne fatta circolare e ognuno prese a mangiare e bere avidamente. Recuperate così le forze, la maggior parte degli uomini della Lega, sia quelli che meditavano il suicidio sia coloro che vagheggiavano una possibile rivalsa, ritrovarono anche la capacità di formulare giudizi che tenessero conto dell’attuale stato di cose. Onimaru Kisou proponeva ad esempio di tentare un nuovo assalto alla guarnigione, mentre Kobayashi Tsunetarō era di parere contrario; alla fine fu stabilito all’unanimità che una decisione sarebbe stata presa solo dopo aver inviato una pattuglia in avanscoperta per spiare i movimenti del nemico.


  Una volta partiti gli uomini della pattuglia, tra i samurai rimasti sulla vetta del Kinpō nacque una discussione su quel che si dovesse fare dei membri più giovani. Nel gruppo vi erano infatti sette adolescenti di non più di sedici o diciassette anni: Shimada Katarō, Saruwatari Tadao, Ōta Saburōhiko, Yano Tamonta, Motonaga Kakutarō, Morishita Susumu e Hayami Kango.


  Fino a quel momento i sette avevano scherzato fra loro con la tipica esuberanza della gioventù, scambiandosi commenti a bassa voce sul comportamento degli anziani: “Ma che cosa sono tutte queste esitazioni? Si decidano una buona volta a dirci come dobbiamo agire: attaccare di nuovo il nemico o fare seppuku?”. Quando però venne detto loro che sarebbero dovuti scendere a valle sotto la guida del quarantottenne Tsuruda Goichirō, il quale camminava con difficoltà trascinando una gamba gonfia, rimasero sconcertati di fronte a un rivolgimento così inatteso e protestarono con tutte le loro forze. Tuttavia, dopo lunghi conciliaboli, alla fine i compagni più anziani riuscirono a persuaderli e i ragazzi si avviarono mestamente dietro Tsuruda iniziando la discesa a valle. Avendo già compiuto vent’anni, il figlio di Tsuruda, Tanao, rimase sulla montagna.


  Era ormai calata la notte. Gli uomini della Lega scesero dal monte in piccoli gruppi sparsi; si erano dati appuntamento al villaggio di Shimazaki, nella casa di uno dei loro, per ritrovarvi i compagni mandati in ricognizione. Questi ultimi non tardarono a rientrare e riferirono che l’esercito e la polizia presidiavano la città di Kumamoto e i dintorni; la sorveglianza era strettissima, al punto che era stato dato ordine che nessuna imbarcazione potesse uscire dai porti. Le pattuglie dei soldati governativi erano già nelle vicinanze del villaggio di Shimazaki.


  Riuscirono a raggiungere furtivamente la spiaggia di Chikōzu, dove chiesero aiuto a un pescatore che un tempo era stato a servizio di Furuta Jūrō perché li aiutasse ad attraversare la baia. Ma l’uomo non poté fare altro che offrire loro la sua unica barca, troppo piccola per contenere gli oltre trenta samurai del gruppo di superstiti.


  Decisero perciò che era arrivato il momento di separarsi: ognuno sarebbe andato per la sua strada cercando soccorso come meglio poteva. Furuta, Kagami, i fratelli Tashiro, Morishita Teruyoshi e Sakamoto Shigetaka salirono sulla preziosa imbarcazione e presero il largo alla volta di Kōnoura. Così dunque ebbe fine il tentativo di rivolta della Lega.


  


  I membri della Lega che avevano trovato rifugio sul monte Kinpō erano meno di un terzo rispetto agli uomini che avevano combattuto durante l’insurrezione. Gli altri erano caduti sul campo di battaglia, oppure, dopo essere riusciti a mettersi in salvo nonostante fossero feriti, sentendo sul collo il fiato delle truppe governative avevano preferito morire eroicamente rivolgendo le spade contro se stessi. Unico tra gli anziani, Aikyō Masamoto aveva raggiunto il valico di Mikuni tra le montagne, ma, inseguito da tre poliziotti che stavano quasi per catturarlo, si sedette sul ciglio della strada e, tenendo il busto ben eretto, si aprì il ventre e morì. Aveva cinquantaquattro anni.


  Il ventiquattrenne Matsumoto Saburō e il suo compagno Kasuga Suehiko, di un anno più giovane, fecero ritorno alle loro case e si uccisero. Anche il loro coetaneo Arao Tatenao, tornato a casa dalla madre, le rivelò che aveva intenzione di suicidarsi e chiese perdono per il dolore che, da figlio indegno qual era, le avrebbe causato. Pianse però calde lacrime di gioia nel vedere che la donna lodava la sua risoluzione. Si recò sulla tomba del padre per un’ultima visita e là si squarciò il ventre dando prova di grande coraggio.


  Nel frattempo Tsuruda Goichirō, dopo essere sceso a valle con i sette adolescenti che gli erano stati affidati e aver restituito ciascuno di loro alle rispettive famiglie, fece ritorno a casa e si preparò al suicidio. Fece imbandire un ultimo banchetto e bevve con la moglie Hideko un’ultima coppa di sake; poi, composti alcuni versi d’addio, la esortò a non perdersi d’animo, poiché il loro unico figlio maschio, Tanao, era ancora in vita. Si era ormai a notte inoltrata del secondo giorno dopo la fallita insurrezione. Oltre a Tanao, Tsuruda aveva anche due bambine di quattordici e di dieci anni. Hideko avrebbe voluto svegliarle perché potessero dare l’ultimo saluto al padre, ma Tsuruda ripeté con insistenza di lasciarle dormire tranquille. Quindi, denudatosi il torso, affondò la spada nel ventre, la ritirò e si trafisse la gola. Nel momento in cui, dopo avere nuovamente estratto la lama dalla ferita con le sue stesse mani, stava per crollare a terra con la faccia in avanti, la figlia maggiore, svegliatasi per puro caso, gli si avvicinò e, vedendolo ridotto in quello stato, scoppiò in un pianto lamentoso e convulso.


  Alle prime luci dell’alba giunse improvvisa la notizia che il loro unico figlio Tanao si era ucciso aprendosi anch’egli il ventre. Così, appena qualche ora dopo il suicidio del marito, il quale morendo le aveva raccomandato di riporre ogni speranza nel figlio, Hideko si vide annunciare anche la morte di quest’ultimo.


  Dopo che l’armata della Lega si era sciolta sulla spiaggia di Chikōzu, Tanao era riuscito a raggiungere il Grande Santuario di Ise Shingai in compagnia di Itō Masura e Suga Fuichirō. Separatosi dagli amici, aveva poi proseguito da solo verso il villaggio di Kengun con l’intenzione di rifugiarsi nella regione di Chōshū, secondo un piano che aveva in mente già da qualche tempo.


  Nel villaggio abitava un suo zio di nome Tateyama dal quale sperava di ricevere aiuto. Nel vederlo arrivare, Tateyama gli rivelò che il padre si era recato da lui poche ore prima, mettendolo a parte dei suoi propositi di suicidio e chiedendogli di provvedere alla sua famiglia dopo la sua morte. Di certo a quell’ora doveva essersi già ucciso. A questa notizia, Tanao sentì d’improvviso svanire ogni desiderio di fuga.


  Ottenuto il permesso di utilizzare il giardino di fronte alla residenza dello zio, stese una stuoia di paglia nuovissima sotto un grande albero; rivolto a oriente, per tre volte si inchinò in reverente preghiera in direzione del Palazzo dell’imperatore, dopodiché si volse verso la casa dei genitori, situata poco lontano, e di nuovo piegò la fronte a terra in un rispettoso inchino. Quindi, afferrata la spada corta, per prima cosa si squarciò il ventre, poi ritrasse la lama e se la affondò in gola. La notizia della sua morte volò come il vento fino alla casa dei Tsuruda.


  


  Dopo essersi separati da Tanao, Itō Masura e Suga Fuichirō si erano diretti verso la regione di Udo, poco più a sud di Kumamoto, dove risiedeva nel villaggio di Mikka il fratello maggiore di Itō, Masakatsu. Questi però, non appena riconobbe il fratello più giovane, si mise a inveire contro di lui chiamandolo incosciente e scriteriato, e si rifiutò di accoglierli in casa. Ai due non restò altro da fare che andarsene vagabondando per le strade della città di Udo. Quella notte, seduti uno di fronte all’altro sulla riva di un corso d’acqua limpida che scorreva dietro il villaggio, compirono il loro suicidio rituale con grande dignità ed eleganza. A notte fonda, sentendo provenire dall’argine del fiume un ripetuto battere di mani unite in preghiera, gli abitanti del quartiere compresero che si trattava dell’ultimo omaggio rivolto agli dei e all’imperatore dalla coppia di samurai che si preparavano a morire, e i loro occhi si riempirono di lacrime. Itō aveva ventun anni, Suga solamente diciotto.


  


  Tre dei sette giovani che Tsuruda Goichirōaveva riaccompagnato alle loro case decisero eroicamente di darsi la morte: furono Shimada, Ōta e Saruwatari. Quest’ultimo, appena sedicenne, alla vigilia dell’insurrezione aveva composto i seguenti versi, tracciandoli col pennello sul candido hachimaki che avrebbe stretto intorno alla fronte la notte della battaglia:


  


  

    La nostra terra viene divisa e venduta ai barbari

    il Trono Imperiale è in pericolo

    possano tutti gli dei del cielo e della terra

    riconoscere la nostra sincera e leale devozione al paese.


  


  


  Una volta rientrato in famiglia, il giovane Saruwatari apprese che gran parte dei suoi compagni si erano suicidati. Senza prestare ascolto a un parente di nome Kinoshita che tentava di dissuaderlo, volle bere un’ultima coppa di sake con i genitori e gli altri suoi familiari, dopodiché si ritirò da solo in una stanza. Qui si aprì il ventre e si trafisse la gola con la spada, ma fallì il colpo e la lama andò a urtare contro l’osso scheggiandosi lievemente. Chiese a qualcuno della famiglia di portargli un’altra spada: se la affondò in gola con gesto deciso e cadde immediatamente a terra con la faccia in avanti.


  Ōta Saburōhiko aveva diciassette anni. Non appena tornato a casa si mise subito a letto e prese a russare beatamente fino al mattino dopo. Risvegliatosi da quel sonno fresco e riposato, rivelò il suo proposito di suicidarsi alla sorella maggiore e le chiese di far venire due suoi amici, Shibata e Maeda. Quando i due si presentarono, spiegò che li aveva convocati per un ultimo saluto e perché si prendessero cura della sua famiglia e dei suoi affari dopo la sua morte. Quindi, una volta congedati gli amici, si alzò e si ritirò in un’altra stanza. Un suo zio di nome Shibata Fusanori restò in attesa nella stanza accanto, divisa soltanto da una porta scorrevole. A un certo punto, ebbe l’impressione che il nipote si fosse già aperto il ventre con la spada; subito dopo lo sentì chiamare con voce che straziava il cuore: “Zio, zio, ti prego, aiutami!” e quando aprì la porta scorrevole vide che aveva già affondato la lama nella gola. Shibata guidò la mano del nipote e lo aiutò a morire con eroico coraggio.


  Shimada Katarō aveva diciotto anni e si era rifugiato presso i familiari. Questi insistevano perché scappasse travestito con l’umiliante abito di monaco buddhista, ma il giovane, avendo già deciso di darsi la morte, non volle sentire ragioni. Dopo aver bevuto la coppa d’addio fece chiamare Uchishiba Jūzō, grande esperto di jūdō, perché lo istruisse nel rito del seppuku. Shimada si aprì il ventre con la spada e poi, puntandosi l’arma alla gola, domandò: “Maestro, è qui che devo colpire?” e alla risposta affermativa di Uchishiba affondò la lama in quel punto con un solo gesto di suprema eleganza.


  


  Dopo il fallimento dell’insurrezione, tre uomini della Lega − Juge Kazuo, Imura Namihira e Oda Hisaharu − trovarono rifugio presso gli Ōyano, una delle famiglie più illustri del villaggio di Kakibaru. Un giorno che si erano recati ad Abumida s’imbatterono in due dei loro compagni, Narasaki Tateo e Mukunashi Taketsune, i quali erano ancora fuggiaschi dopo esser scesi a valle dal monte Kinpō. Li invitarono a unirsi a loro, e tutti e cinque vennero messi al sicuro dalla famiglia Ōyano in una delle grotte nei pressi del tempio di Rakugen in cui un tempo abitavano gli eremiti. Qui i loro benefattori provvedevano a tutte le loro esigenze.


  Trascorse una settimana dal tentativo di rivolta e nel frattempo, benché rimanessero rimpiattati in quella spelonca, da varie fonti vennero a sapere che i compagni si erano suicidati. Decisero allora che non era il caso di continuare a nascondersi e, abbandonata la grotta, si presentarono in casa Ōyano per porgere l’estremo saluto. Profondamente addolorati di doversi separare in questo modo dai cinque uomini, gli Ōyano fecero preparare un banchetto in loro onore. Juge non toccò quasi nulla, immaginando lo spettacolo indecente offerto dal cibo che gli fuoriusciva dagli intestini nel momento in cui si sarebbe squarciato il ventre; Narasaki invece, uomo di carattere generoso e aperto, ma anche incline alla sregolatezza, non se ne diede il minimo pensiero e continuò a bere e mangiare a quattro palmenti. Terminato il banchetto, i due pregarono una delle donne della famiglia Ōyano di portar loro dei cosmetici con i quali si tinsero leggermente di rosso le guance, affinché i loro volti risplendessero dei colori della vita anche dopo la morte.


  Con il favore delle tenebre i cinque lasciarono la casa e si recarono in un posto chiamato Nariiwa, poco lontano dalla residenza degli Ōyano. Era la notte del quindicesimo giorno del nono mese, e in cielo splendeva la luna piena; le gocce di rugiada, sfiorate dai suoi fulgidi raggi, scintillavano come perle nel prato. I cinque guerrieri sedettero tra l’erba e dopo che ciascuno di loro ebbe recitato una poesia d’addio, Oda, che a soli vent’anni era il più giovane del gruppo, si aprì il ventre per primo, seguito dai compagni i quali compirono uno dopo l’altro il rituale del seppuku. Imura aveva trentacinque anni, Narasaki e Mukunashi ventisei; Juge ne aveva soltanto venticinque.


  Dopo essersi separato da Abe Kageki e Ishihara Unshirō ad Abumida, Kobayashi Tsunetarō aveva fatto ritorno a casa l’undicesimo giorno del nono mese, a notte fonda, accompagnato da Onimaru Kisou e Noguchi Mitsuo.


  Benché fosse ancora molto giovane, Kobayashi era provvisto di notevoli doti di saggezza e di coraggio, e quasi sempre si era trovato a sostenere idee opposte a quelle estreme e radicali di Onimaru, guerriero di grande valore, ma uomo dal carattere impulsivo. Eppure, questi due camerati d’indole così diversa scelsero di darsi la morte nello stesso luogo e nello stesso momento. Difatti, quando i tre amici si resero conto che ostacoli insormontabili impedivano una rivincita e che la Lega era ormai totalmente sconfitta e annientata, si uccisero insieme, fianco a fianco, la sera del giorno successivo.


  Prima di fare seppuku, Kobayashi chiese perdono alla madre per l’inosservanza dei doveri di pietà filiale che quel gesto implicava, poi si ritirò in un’altra stanza con la moglie Mashiko, una ragazza di diciannove anni con cui si era sposato soltanto nella primavera precedente. Mosso a pietà perché il suo suicidio l’avrebbe condannata a restare vedova per tutta la vita, le propose di divorziare seduta stante, ma Mashiko scoppiò in lacrime e non volle accettare.


  I tre uomini si isolarono in una stanza sul retro della casa, mentre la famiglia di Kobayashi rimase in attesa nella cucina. Kobayashi gridò a un certo punto: “Che nessuno entri qui dentro. Riempite alcuni secchi di acqua e lasciateli sulla veranda esterna”. Quindi scalzarono dal pavimento un tatami al centro della stanza e lo collocarono sopra un altro. Onimaru si sedette su questa specie di pedana, rivolto verso est, e si denudò il torso. I familiari in cucina udirono ancora una volta Kobayashi gridare: “Noguchi ha assistito Onimaru nel rito mozzandogli il capo”. Infine, dalla stanza sul retro non provenne più alcun suono. Quando si decisero a entrare, i parenti trovarono i tre corpi allineati e rivolti verso oriente, con Onimaru nel mezzo; il suicidio rituale era stato eseguito alla perfezione.


  Onimaru, che era il più anziano dei tre, aveva quarant’anni. Kobayashi ne aveva ventisette e Noguchi ventitré.


  


  Nata a Kumamoto nel 1851, Abe Ikiko era la primogenita di Torii Kishinta e la moglie del consigliere della Lega Abe Kageki. Il fratello maggiore Naoki era stato allievo del maestro Ōen per lo studio dei classici giapponesi e aveva appreso la strategia militare e le arti marziali sotto la guida di Miyabe Teizō, divenendo così un fervente patriota e un convinto assertore del principio secondo cui occorreva “venerare l’imperatore ed espellere i barbari”. Ikiko era cresciuta ascoltando il fratello e i suoi amici dibattere delle loro idee, le quali avevano finito per esercitare una profonda influenza su di lei. La loro era una famiglia povera, e lei lavorava sodo per aiutare la madre.


  All’età di sedici anni venne chiesta in sposa da un facoltoso personaggio. Avendo però già fermamente stabilito in cuor suo che il suo futuro marito dovesse essere un uomo votato alla causa della nazione, non aveva la minima intenzione di accettare. Anche la madre e il fratello maggiore erano assai riluttanti. Purtroppo la famiglia era in obbligo verso il capo del villaggio che aveva fatto da sensale, e inoltre, trovandosi a un certo momento in difficoltà economiche, aveva ricevuto un sostegno finanziario dal ricco pretendente. Non c’era quindi alcun modo di evitare il matrimonio.


  Ikiko si rivolse alla madre e le domandò: “Benissimo, dunque: se accetto di andare in sposa a quell’uomo avrò rispettato tutti i miei obblighi, non è vero?”. La madre rispose che le cose stavano effettivamente così. Le nozze vennero celebrate. Quella notte Ikiko se ne rimase rigidamente seduta senza permettere al marito di sfiorarla con un dito, e appena spuntata l’alba tornò di corsa a casa dalla madre. Si inchinò rispettosamente davanti a lei e disse: “Il mio matrimonio è finito. Ci sono altri impegni a cui debba tener fede?”. Lo stesso giorno il marito chiese il divorzio.


  Ikiko compì diciotto anni. Nel 1868, primo anno dell’era Meiji, il fratello maggiore Naoki entrò in servizio alla corte imperiale. All’incirca nello stesso periodo, Abe Kageki e Tominaga Morikuni si recarono a pregare al tempio di Honmyō, dedicato a Sua Eccellenza il signore Seishō. Nei pressi della Porta Nera del santuario s’imbatterono in una fanciulla incantevole, dall’aria fresca e ingenua, e, avendo riconosciuto in lei la sorella del loro compagno della Lega Torii Naoki, si inchinarono con cortesia. Fatto qualche passo, Tominaga si rivolse all’amico e gli chiese a bruciapelo: “Che ne diresti di sposare quella ragazza?”. Abe rispose che non aveva nulla in contrario. Grazie ai buoni uffici di Tominaga, in men che non si dica il matrimonio fu combinato. Abe Kageki aveva allora ventinove anni: proprio come aveva sempre sperato, Ikiko era andata in sposa a un ardente patriota. La coppia però non ebbe figli.


  Trascorse altro tempo, e Ikiko compì vent’anni. Un compagno della Lega di Kurume, Kagamiyama Kii, evase dalla prigione e, nella sua fuga disperata, trovò rifugio per qualche tempo presso gli Abe. Dopo che se ne fu andato, vennero ad arrestare il marito e, dopo averlo sottoposto a un duro interrogatorio, lo rinchiusero in carcere.


  Per tutto il tempo in cui Abe languì in prigione, Ikiko ogni mattina rifiutò il cibo e pregò gli dei perché venisse scagionato dalle accuse e sottratto a quell’ingiusta punizione; nonostante l’intensa calura della piena estate, di notte faceva a meno della zanzariera e dormiva sulle nude assi con indosso i vestiti, in modo da dover sopportare gli stessi tormenti del marito.


  Quando uscì dal carcere, Abe le raccontò che, subito dopo il suo rilascio, nell’andarsene in giro per la città senza una meta aveva visto esposta in un negozio una magnifica pancera per armatura, ma che aveva dovuto rinunciare a comprarla perché il prezzo era troppo alto. Di nascosto dal marito, Ikiko vendette un kimono e un obi del suo corredo, riuscendo a procurargli la somma necessaria. Abe la ringraziò e acquistò la pancera, che indossò poi la notte della rivolta armata.


  Con l’approssimarsi del giorno dell’insurrezione, la casa degli Abe si trasformò in una sorta di quartiere generale della Lega. Ikiko e la suocera Kiyoko si prodigavano in ogni modo per gli ospiti; quando si fu infine riunita una decina di guerrieri pronti ad andare all’assalto, le due donne si offrirono di assisterli uno a uno negli ultimi preparativi e diedero loro cibo e bevande. Notando con il suo sguardo perspicace che uno degli uomini appariva particolarmente inquieto e turbato, Ikiko lo ammonì gentilmente sussurrandogli: “In battaglia si deve andare con l’animo tranquillo”.


  La notte della rivolta Ikiko e la suocera osservarono da lontano le fiamme che si levavano impetuose sopra le mura del castello di Kumamoto e gli incendi che erano divampati in cinque località dei quartieri di Kyōmachi, Yamazaki e Motoyama. Ikiko non stava più in sé dalla gioia, saltava e gridava: “Ce l’hanno fatta, ce l’hanno fatta!”. Per tutta la notte tenne accesi lumi votivi dinanzi all’altare di famiglia e pregò gli dei per il successo dell’impresa e la fortuna del marito in battaglia.


  Ma con le prime luci dell’alba giunse la notizia della sconfitta, e una ridda incessante di voci che riferivano di uomini della Lega morti sul campo e di altri che avevano preferito uccidersi. Senza sapere quale sorte fosse toccata al marito né dove si trovasse, Ikiko osservò il digiuno implorando con rinnovato fervore la protezione degli dei sopra di lui. Arrivò finalmente dopo tre giorni, sul far dell’alba, il dodicesimo giorno del nono mese.


  Sciolto l’esercito della Lega sulla spiaggia di Chikōzu, Abe Kageki e Ishihara Unshirō si erano allontanati dalla costa e per tutta la giornata successiva erano rimasti nascosti a Shioya, tra le montagne. Di lì poi, col favore delle tenebre, si erano diretti al santuario di Kitsuki ad Abumida, giungendo nel cuore della notte alla residenza del gran sacerdote del santuario, Sakamoto Ōki. Qui si riunirono a un secondo gruppo formato da Kobayashi Tsunetarō, Onimaru e Noguchi. Decisero di trascorrere la notte dell’undicesimo giorno presso il santuario, discutendo delle azioni da intraprendere per il futuro. Poiché la risposta degli dei al rito divinatorio officiato da Sakamoto lasciava intravedere qualche speranza di rivincita, gli uomini del gruppo ritrovarono il loro coraggio; Abe e Ishihara si separarono da Kobayashi e dai suoi e ognuno prese la strada di casa.


  Ikiko aprì gli occhi: attraverso gli amado giungeva una voce che la chiamava sommessamente per nome. Era la voce del marito. Con il cuore che le balzava in petto, si alzò e rimosse gli scuri. Abe entrò senza pronunciare una parola; poi fece a Ikiko e alla madre, subito accorsa anche lei, un breve resoconto della disfatta della Lega. Ikiko gli tolse di dosso gli abiti macchiati di sangue e andò a seppellirli in un boschetto di bambù sul retro della casa.


  Nei giorni successivi, finché faceva luce, Abe se ne restò nascosto in un vano sotto il pavimento del suo studio, con la spada stretta in pugno. Al calar del sole usciva dal nascondiglio, rimanendo però confinato nello studio. Mandò in segreto Ikiko a casa di Ishihara perché si consultasse con la moglie di costui, Yasuko. Insieme a Yasuko, Ikiko percorse la costa alla frenetica ricerca di una barca che compisse la traversata fino alla penisola di Shimabara, ma il divieto di uscire dai porti imposto a tutte le imbarcazioni veniva applicato con il massimo rigore. Svanì perciò ogni speranza di assicurarsi una via di fuga dal mare.


  Allo spuntar dell’alba del quattordicesimo giorno Ishihara Unshirō, forse perché nutriva ancora la speranza di riuscire a forzare i posti di blocco che impedivano la fuga via terra, o forse perché aveva ormai deciso di darsi la morte con le sue stesse mani, volle tentare insieme ad Abe un’ultima, disperata azione. Dopo aver detto addio alla moglie e ai figli, uscì di casa per recarsi da Abe. Questi aveva invitato da lui un suo zio di nome Baba, e in quelle prime ore del mattino i tre uomini tentarono di elaborare un piano. Dopo aver spiegato che i severissimi controlli di polizia rendevano la fuga quasi impossibile, Baba si congedò da loro.


  Nel frattempo la moglie di Ishihara era andata a far visita al fratello più anziano del marito, Kimura, per chiedere aiuto. In quel mentre, nel silenzio sentì risuonare i passi di una pattuglia di soldati che si dirigeva verso la loro abitazione. Il cognato le consigliò allora di correre immediatamente a casa di Abe per avvisarli che non era più tempo di pensare a fuggire.


  Yasuko prese un risciò, da cui però scese poco prima di giungere alla residenza degli Abe; dopo aver bussato con discrezione all’ingresso sul retro, pregò Ikiko di uscire un momento. In poche, concise parole le disse che una squadra di soldati stava per fare irruzione in casa sua, dove però non avrebbero trovato il marito. Ikiko fece con la mano il gesto di trafiggersi la gola, e Yasuko assentì con un cenno del capo. L’amica la esortò a dare l’ultimo saluto a Ishihara, ma Yasuko rifiutò sostenendo che non avrebbe fatto che ostacolarlo nel cammino verso l’aldilà, poi si congedò in gran fretta come se stesse scappando.


  Ikiko raccontò subito nei dettagli l’accaduto ad Abe e Ishihara. Ma già qualche ora prima, quando Baba aveva tracciato un quadro a fosche tinte della situazione, i due consiglieri della Lega, perduta ogni speranza di riscatto, avevano stabilito di darsi la morte.


  Per due volte s’inchinarono deferenti e in muta preghiera dinanzi al rotolo di pittura che rappresentava il Grande Santuario imperiale di Ise.38 Ikiko depose su un treppiedi di semplice legno grezzo un recipiente in terracotta a tre becchi e li invitò a bere l’ultima coppa di sake. Bevve anche lei insieme a loro. I due uomini si denudarono il torso e afferrarono ciascuno la sua spada corta. Anche Ikiko trasse con calma un piccolo pugnale dalle pieghe dell’obi.


  Ishihara, e prima ancora il marito, rimasero sbalorditi di fronte a quel gesto e tentarono di dissuaderla. La donna però non intendeva recedere dal suo proposito; non aveva figli, disse, e chiedeva quindi al marito il permesso di seguirlo nella morte. Poiché non dava segni di volersi piegare, alla fine Abe rinunciò a contrastare la sua decisione di morire insieme a loro.


  Nello stesso momento in cui i due samurai si aprirono il ventre con un netto squarcio orizzontale, Ikiko si trafisse la gola con il pugnale. Era il quattordicesimo giorno del nono mese del calendario lunare, poco dopo mezzogiorno. Abe aveva trentasette anni, sua moglie ventisei e Ishihara trentacinque.


  Erano trascorsi soltanto pochi minuti dal triplice suicidio, quando la porta di casa Abe fu tempestata di violenti colpi. Era la pattuglia che avevano mandato alla loro ricerca. L’anziana madre di Abe gridò ai soldati: “Hanno appena concluso il seppuku”. Un ufficiale seguito dalle sue truppe fece irruzione nella stanza e si trovò di fronte i tre corpi ancora caldi.


  


  Quando sul litorale di Chikōzu fu deciso di sciogliere l’esercito della Lega, un gruppo composto di sei uomini aveva preso il largo su una barca da pesca e a forza di remi era giunto fino a Kōnoura, nella regione di Udo, poco più a sud di Kumamoto.


  Tra questi sei si trovava anche il ventottenne Furuta Jūrō, che insieme a Kobayashi Tsunetarō era uno dei più giovani e valorosi consiglieri della Lega. Durante gli scontri all’interno della guarnigione si era battuto con tale furia da spezzare entrambe le spade, ma, afferratane una terza, aveva subito ripreso a combattere; pur rimanendo anche lui ferito alla fine della battaglia, era così riuscito ad abbattere parecchi soldati nemici, tra i quali il tenente colonnello Ōshima Kunihiko.


  Vi erano poi Kagami Jūrō, che aveva già quarant’anni ed era un grande esperto di antica musica di corte, e Tashiro Gitarō, ventisei anni, abilissimo kendōka, il quale era penetrato per primo nel campo di artiglieria. Suo fratello Gigorō, di tre anni più giovane, si era invece distinto nella battaglia contro il tredicesimo reggimento di fanteria. Anche il ventiquattrenne Morishita Teruyoshi aveva dato prova di grande valore: dapprima aveva trucidato con un colpo di spada il generale di divisione Taneda durante l’assalto alla sua residenza, poi si era unito agli scontri nella guarnigione di Kumamoto uccidendo un ufficiale. Il più giovane del gruppo era Sakamoto Shigetaka, che aveva soltanto ventun anni.


  I sei uomini si erano rivolti in cerca di aiuto al sacerdote principale del santuario di Kōnoura, Kai Takeo, un membro della Lega che era stato discepolo del maestro Ōen. Kai avrebbe senz’altro preso parte alla rivolta insieme a loro, se solo la notizia fosse giunta fino alla regione isolata in cui abitava. Il sacerdote riservò loro una calorosa accoglienza, e i sei trascorsero la notte in casa sua a preparare una possibile rivincita. Kagami propose uno stratagemma per procurarsi il denaro per il viaggio, come pure le armi e l’equipaggiamento necessari. Era infatti venuto a sapere che in quel periodo il suo antico feudatario, Mibuchi Eijirō, si trovava alla residenza Matsui a Uyanagi, e incaricò Kai di consegnargli una lettera in cui chiedeva a Mibuchi di provvedere alle loro spese di viaggio. Kai partì immediatamente con la missiva.


  Il giorno successivo, il dodicesimo del nono mese, i sei compagni lo trascorsero aspettando con ansia il ritorno del sacerdote. Ma Kai non tornò. Appena giunto alla residenza Matsui, infatti, non solo aveva scoperto che Mibuchi se ne era già andato, ma era incappato nei poliziotti di guardia alla villa che lo avevano riconosciuto e arrestato come affiliato alla Lega.


  Quel giorno, quanto più le ore trascorrevano senza che Kai apparisse all’orizzonte, tanto più i sei sentivano farsi di minuto in minuto più grave il pericolo che incombeva su di loro. Capivano che, arrivati a un certo punto, aspettare non sarebbe più stato possibile e sarebbero stati costretti a prendere una decisione.


  Incapaci di sopportare oltre quell’attesa angosciosa, al calar della sera tre di loro, Tashiro Gigorō, Morishita e Sakamoto, salirono sul vicino picco Ōmi per poter osservare dall’alto il castello di Kumamoto. Da quella distanza, nulla nella sagoma del torrione più alto sembrava indicare che la situazione fosse mutata rispetto al giorno prima; quando però, cercando di non destare sospetti, chiesero maggiori informazioni ai tagliaboschi che abitavano sul monte, vennero a sapere che di notte il castello era costantemente illuminato da fiaccole, mentre di giorno le pattuglie di soldati, sguinzagliate in tutte le direzioni, proseguivano instancabilmente le ricerche. Tornarono dai tre compagni rimasti a Kōnoura e insistettero perché si arrivasse a una decisione.


  Stabilirono quindi di comune accordo di togliersi la vita. Il luogo prescelto per il seppuku fu la vetta del picco Ōmi, e l’ora le prime luci dell’alba del giorno seguente. Levatisi al primo canto del gallo, i sei uomini salirono fino alla cima del monte; con una corda sacra che avevano portato con sé, recintarono un tratto di terreno pianeggiante e privo di qualsiasi impurità su cui già la sera prima Tashiro e gli altri due compagni avevano messo gli occhi, ritenendolo adatto per il suicidio rituale. Alla corda appesero strisce votive di carta bianca che ondeggiarono nella brezza del mattino. Contemplando il banco di nubi sulla vetta dell’Ōmi che andava tingendosi dei colori dell’alba, Kagami Jūrō recitò una poesia d’addio:


  


  

    Ho vissuto a lungo in questo mondo

    Sotto la protezione degli dei di Yamato

    E oggi infine potrò salire in Cielo

    Attraverso il Ponte sospeso.


  


  


  Naturalmente erano versi ispirati alla dottrina mistica dell’ascesa al Cielo appresa dal maestro Ōen. Kagami aggiunse rivolto ai compagni che, in quell’ora estrema che precedeva la morte, avrebbe eseguito volentieri per loro un brano dell’antica musica di corte di cui era esperto conoscitore, ma purtroppo non poteva farlo in quanto, salendo sulla montagna, non aveva portato con sé i suoi strumenti.


  I sei entrarono nello spazio delimitato dalla corda sacra e bevvero insieme la coppa d’addio. Quindi, su richiesta degli altri suoi compagni, Tashiro Gitarō fu designato in qualità di assistente per sferrare il colpo che avrebbe decapitato ciascuno di loro. Mosso a pietà perché in questo modo l’amico sarebbe stato costretto a sopportare da solo l’agonia della morte, Kagami si offrì di rimanere per ultimo e di compiere il seppuku insieme a lui.


  Il primo a scoprire il busto alla brezza di quel mattino autunnale fu Furuta Jūrō, il quale si aprì il ventre con un taglio orizzontale rapido e preciso; subito dopo Tashiro gli mozzò il capo. Lo seguirono nella morte Morishita, Tashiro Gigorō e Sakamoto Shigetaka. Rimasti soli, Tashiro Gitarō e Kagami si squarciarono il ventre nello stesso momento, dopodiché ognuno dei due si diede il colpo di grazia trafiggendosi la gola con la spada.


  Avvertito da un informatore, l’ispettore di polizia Niimi Yoshitaka si stava avvicinando alla cima del picco Ōmi accompagnato da una pattuglia. Giunti a metà del cammino, s’imbatterono in un cacciatore che correva trafelato in direzione opposta alla loro, il quale li informò che in quel momento sei samurai della Lega del Vento Divino, reduci dalla sconfitta subita dal loro esercito, stavano facendo seppuku sulla vetta del monte. Niimi trattenne i suoi uomini, che fremevano per arrivare in tempo e sorprendere i fuggiaschi, e ordinò loro: “Ci fermeremo qui a riposare per qualche minuto”. Si sedette ai piedi di un albero e si accese una sigaretta: intendeva rispettare gli ultimi istanti di vita dei guerrieri della Lega.


  Arrivarono sulla vetta del monte Ōmi quando le tenebre notturne si erano del tutto dissipate e videro, entro il quadrato delimitato dalla corda sacra, i cadaveri dei sei guerrieri piegati in avanti, avendo essi compiuto il suicidio rituale alla perfezione. I candidi pendagli di carta appesi alla corda, spruzzati qua e là del sangue appena zampillato da quei corpi, scintillavano al sole del mattino.


  


  Dopo la disfatta della Lega uno dei suoi consiglieri, Ogata Kotarō, consultò l’oracolo e fu indotto a consegnarsi alle autorità. Fu condannato all’ergastolo, e in carcere scrisse una breve opera intitolata Introduzione alla leggenda del fuoco divino; nelle sue pagine si interrogava sul perché il vento divino non fosse tornato a soffiare e il rito della divinazione si fosse rivelato fallace.


  Perché mai gli dei non avevano concesso il loro aiuto a un gruppo di uomini animati da una così profonda devozione e provvisti di un cuore così limpido e puro? Per tutto il tempo che gli restò da vivere rinchiuso in prigione, Ogata tentò di risolvere questo enigma senza riuscirvi. Il brano che segue, tratto dal libretto redatto in carcere, non fa che illustrare un’interpretazione personale o semplici congetture di Ogata; la volontà divina è infatti impenetrabile e non è alla portata degli uomini sondarne il mistero:


  


  “Spettacolo straziante e pietoso quello di uomini di grande lealtà e dedizione che, contrariamente a ogni aspettativa, cadono nello spazio di una sola notte, come fiori dopo una tempesta, come effimera brina o rugiada, in un’impresa concepita e realizzata sotto la guida della volontà divina. Così, nella mia sciocca mente mi domandavo perché questo fosse accaduto, e venivo assalito dal dubbio e dall’amarezza. Ma ho finito col persuadermi che tale fine fosse scritta e che così avesse stabilito la volontà divina.


  Se gli dei fossero stati ancora una volta contrari all’impresa per la quale quei valorosi guerrieri avevano chiesto la loro approvazione, quanto avevano progettato sarebbe senza dubbio diventato di pubblico dominio, e questo avrebbe rappresentato un grande pericolo per loro. E quand’anche avessero potuto evitare un tale pericolo, certamente alcuni di quei coraggiosi samurai si sarebbero dati la morte in preda alla disperazione e all’umiliazione. Perciò gli augusti dei, mossi a pietà, predisposero per loro un fato misterioso e straordinario, facendo sì che con un solo colpo potessero dimostrare la purezza delle loro intenzioni e per ciò stesso entrare al servizio della volontà divina nell’aldilà. Benché tremi di fronte a tali misteri, questo ho meditato nel segreto del mio cuore”.


  


  Un indicibile e amaro rimpianto traspare da queste parole che Ogata scrisse a consolazione di se stesso e delle anime dei compagni caduti. Ma è nella seguente, semplice esclamazione, in cui sembra essere interamente racchiusa l’indomita volontà degli uomini della Lega, che si può dire che egli abbia dato voce all’autentico spirito dei samurai: “Avremmo forse dovuto comportarci come fragili e delicate fanciulle?”.
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  Era già iniziata la stagione delle piogge. Quella mattina, prima di recarsi a lezione, Iinuma Isao diede una rapida occhiata alla grossa busta speditagli da Honda e notò che, oltre all’opuscolo sulla Storia della Lega del Vento Divino, conteneva anche una lettera. Ripromettendosi di leggerla con più calma una volta giunto in università, infilò la busta nella borsa insieme a tutto il resto e uscì di casa.


  Oltrepassò il cancello della Scuola di Studi nazionali e si ritrovò nell’atrio d’ingresso, dove troneggiava un enorme tamburo, assai antico e carico di storia a giudicare dall’aspetto, un emblema appropriato per un’università come la sua. Dalla pancia dello strumento, che recava impresso il sigillo del celebre fabbricante di Tenmachō, Onozaki Yahachi, pendeva un gigantesco anello di ferro. Il cuoio teso sul cilindro sembrava inarcarsi come la volta del cielo all’inizio della primavera, quando appare velato da un pulviscolo di colore ambrato. Le scalfitture e i segni di usura sulla pelle del tamburo, dovuti agli innumerevoli colpi ricevuti, somigliavano a candidi banchi di nuvole sospesi in quel cielo primaverile. Ma in una giornata umida come quella probabilmente non se ne sarebbe cavato nient’altro che un suono molle e soffocato.


  Era appena entrato nell’aula al primo piano dell’edificio quando udì il rimbombo del tamburo che segnava l’inizio delle lezioni. Il primo corso della mattina era quello di logica, ma Isao, per nulla interessato alla materia, senza prestare attenzione al decrepito e noioso insegnante, trasse di nascosto dalla borsa la lettera di Honda e prese a scorrerla.


  


  “Al signor Iinuma Isao


  Ti restituisco il libretto sulla Lega del Vento Divino ringraziandoti per avermi consigliato una lettura tanto interessante. Capisco bene il motivo per cui l’opuscolo abbia potuto suscitare in te una tale commozione. Non posso negare che anche a me, che fino a oggi avevo considerato quell’episodio soltanto come una rivolta di samurai dissidenti, fanatici devoti degli dei, sia apparsa con luminosa evidenza la purezza di cuore e d’intenti di quei valorosi. E tuttavia, poiché è probabile che la mia impressione non coincida del tutto con la tua, vorrei provare a esaminare attentamente le differenze che ci separano.


  Voglio dire che se mi domando se alla tua età questo racconto avrebbe destato in me le tue stesse emozioni, non posso rispondere affermandolo con certezza. Credo piuttosto che, pur tormentato dalla cattiva coscienza e da una segreta gelosia, avrei considerato con un sorriso di scherno quegli uomini che avevano sacrificato ogni altra cosa per un’impresa così azzardata. Quando avevo la tua età ero convinto che sarei diventato un membro utile e competente della società e, benché ancora molto giovane, riuscivo a preservare il mio equilibrio emozionale e a far sì che la mia mente funzionasse con una certa lucidità, per quanto con monotona regolarità. Ero consapevole del fatto che le normali passioni mi erano precluse dal momento che non mi si addicevano, e sentivo che a ognuno era assegnato un ruolo ben preciso. Esattamente come per ciascuno di noi è impossibile uscire dal proprio corpo, così io ero persuaso di non poter evitare di recitare, sul palcoscenico della vita, un copione già scritto. Se osservavo l’effetto della passione su qualcun altro, mi affrettavo a mettere a nudo la benché minima incoerenza o contraddizione tra l’individuo e il suo sentimento, e per difendere me stesso ero solito contemplare il tutto con un lieve sorriso di disprezzo sulle labbra. Una volta assunto quest’atteggiamento, cercando attentamente riuscivo a scoprire ovunque passioni non ‘adatte’ a me. Tuttavia, il mio contegno sprezzante non era necessariamente dettato da malanimo: potrei anzi affermare che proprio il mio sorriso ironico conteneva un che di positivo e di benevolo. In quel periodo, infatti, cominciò a farsi strada in me la convinzione che, in fin dei conti, la passione nasce appunto dall’incapacità dell’uomo di riconoscere in se stesso quell’incoerenza e quella contraddizione di cui parlavo poc’anzi.


  Ma un caro amico che ho avuto modo di ricordare con tuo padre l’altro giorno, Matsugae Kiyoaki, venne a sconvolgere questa certezza ormai così radicata in me. Nei primi tempi, quando Kiyoaki si innamorò perdutamente di una ragazza, io che ero suo amico non riuscivo a vedere in quel suo amore che follia e incoerenza, poiché fino ad allora lo avevo sempre considerato alla stregua di un freddo e scintillante cristallo. Era certo un giovane assai volubile ed emotivo, ma mi era parso che proprio quella sua sensibilità eccessivamente delicata dovesse metterlo al riparo da passioni semplici ed esclusive.


  Eppure, le cose non andarono affatto come pensavo. In preda a quel sentimento divorante e persino troppo sincero, il mio amico si trasformò quasi sotto i miei occhi: il fuoco della passione che ardeva impetuoso in lui lo rese adatto all’amore più di chiunque altro. Quella passione così folle, così ossessiva, finì per adattarglisi perfettamente, tanto che appena prima della morte il suo volto si trasfigurò in quello di un uomo nato per morire d’amore. In quel momento ogni traccia di incoerenza era scomparsa in lui.


  Avendo assistito di persona a tale miracolosa metamorfosi, a mia volta non potei fare a meno di subire una trasformazione. L’inquietudine finì per minare l’ingenua fiducia che avevo in me stesso e nella mia essenza di individuo saldo e incrollabile, facendone qualcosa di studiato e di artefatto. La fede si tramutò in un atto di volontà, mentre quello che era stato frutto spontaneo della natura divenne un ‘dover essere’. Del resto, va detto che questo mutamento portò con sé anche qualche vantaggio per il mio lavoro di giudice. Nel trattare con un criminale non ho difficoltà a credere − senza lasciarmi influenzare dall’idea di dover rieducare, o comminare una pena proporzionata al delitto né da una visione ottimistica o pessimistica della natura umana − che un uomo, posto in una determinata situazione, sia in grado di cambiare.


  Vorrei però tornare all’impressione suscitata in me dalla lettura della Storia della Lega del Vento Divino. Strano a dirsi, ma soltanto oggi, all’età di trentotto anni, mi sono scoperto capace di commuovermi di fronte al racconto di quell’avvenimento storico, di fronte a una narrazione cui è sottesa dall’inizio alla fine un’idea completamente irrazionale. Il mio primo pensiero è andato a Kiyoaki. Per quanto certo esclusivamente consacrata a una donna, la sua passione conteneva la stessa folle insensatezza, la stessa tragica violenza, la stessa rivolta, e un identico rifiuto di qualsiasi consolazione che non fosse quella offerta dalla morte. Nonostante il profondo turbamento da cui sono stato colto, però, oggi sono sicuro di potermi commuovere di fronte a episodi come questo conservando la mia serenità d’animo. Proprio perché è ormai assodato che nella mia vita non ho mai compiuto tali imprese eroiche, riesco a contemplare tranquillamente tutto quello che avrei potuto realizzare in passato; e non solo posso rivolgere con l’immaginazione lo sguardo verso tali ipotetici eventi, ma anche espormi senza alcun timore ai raggi letali che, sprigionando dai miei sogni, si riflettono in quelle fantasie.


  Ma quando si è giovani come te, Isao, ogni turbamento, ogni emozione così forte da rischiare di assorbirci per intero rappresentano un pericolo. E più di tutto mi sembra pericolosa la convinzione che la luce sfolgorante del tuo sguardo, che sembra tenere gli altri a distanza, riveli una qualche dote innata che renderebbe ‘adatto’ alla tua natura il racconto delle gesta di quei valorosi guerrieri.


  Alla mia età, ho appreso a fare sempre meno caso alle contraddizioni tra gli uomini e le loro passioni. Se in gioventù ero indotto a cercare la pagliuzza nell’occhio dell’altro dall’esigenza di difendere i miei interessi, oggi non solo non avverto più questa necessità, ma la disarmonia tra l’individuo e la sua passione dominante, di cui un tempo avrei riso con disprezzo considerandola una grave mancanza, mi appare ora come un difetto tutto sommato accettabile. Forse questo è da attribuirsi al fatto di avere ormai perduto la vulnerabilità tipica dei giovani, i quali temono di rimanere anch’essi feriti permettendo agli errori e insuccessi altrui di venire a turbare le loro nature eccessivamente impressionabili. D’altra parte, oggi, quello che si presenta con viva intensità al mio cuore è il pericolo insito nella bellezza e non la bellezza del pericolo. Non c’è nulla nella giovinezza che io ritenga ridicolo, e forse questa è la prova che la mia gioventù non ha più alcun rapporto con la coscienza che ho di me stesso. Se però mi soffermo a considerare tutto questo, c’è qualcosa che mi spaventa: il fatto cioè che l’emozione da me provata alla lettura del libretto, del tutto innocua nel mio caso, potrebbe suscitare in te un entusiasmo fin troppo pericoloso.


  Proprio perché mi rendo conto di un tale rischio, intendo rivolgerti al tempo stesso un avvertimento e un’esortazione, pur essendo consapevole dell’inutilità dei miei sforzi. La Storia della Lega del Vento Divino è una tragedia perfettamente compiuta. È il racconto di un avvenimento politico così straordinario e dotato di una tale coerenza interna da somigliare quasi a un’opera d’arte. La rivolta della Lega rappresentò un esperimento decisivo in cui la purezza di cuore degli uomini fu messa alla prova come raramente accade nella storia. Nonostante ciò, Isao, non devi confondere un episodio del passato, per quanto affascinante come un sogno fugace, con la realtà del mondo contemporaneo.


  Il rischio implicito in un simile racconto è quello di eliminare le contraddizioni. L’autore, Yamao Tsunanori, sembra essersi attenuto ai fatti storici, ma non c’è dubbio che nella sua narrazione deve avere ignorato numerose contraddizioni a beneficio dell’unità di contenuti di un’opera così breve. Come se non bastasse, il libretto è incentrato in maniera talmente esclusiva sul motivo, indubbiamente essenziale nella vicenda, della purezza di cuore, da sacrificargli una visuale più ampia dei fatti: in questo modo al lettore non sfugge soltanto la vasta prospettiva della storia universale, ma persino la necessità storica rappresentata dal governo Meiji, cioè dal nemico contro cui combattevano gli uomini della Lega. Insomma, il difetto maggiore del racconto è la mancanza di chiaroscuro. Faccio un altro esempio: sapevi che proprio a Kumamoto, negli stessi anni, era stata fondata la cosiddetta ‘banda di Kumamoto’? Nel 1870 al capitano di artiglieria dell’esercito a riposo Janes, eroe della guerra civile americana, venne offerta una cattedra di insegnante presso la Scuola di Studi occidentali di Kumamoto.39 Cominciò col tenere lezioni sulla Bibbia e a poco a poco si diede a predicare la dottrina cristiana protestante. Il 30 gennaio del 1876, l’anno della rivolta della Lega, trentacinque suoi allievi si riunirono sul monte Hanaoka sotto la guida di Ebina Danjō, e, ribattezzatisi ‘la banda di Kumamoto’, fecero voto di ‘cristianizzare il Giappone e costruire una nuova nazione sulla base dell’insegnamento cristiano’. Naturalmente furono perseguitati, tanto che alla fine non fu possibile evitare la chiusura della Scuola di Kumamoto. I trentacinque membri del gruppo ripararono a Kyōto, dove, insieme a Niijima Jō, contribuirono alla fondazione dell’università Dōshisha. Benché il loro pensiero si contrapponga diametralmente alle idee professate dalla Lega del Vento Divino, non ritroviamo forse nel loro movimento la stessa purezza di cuore e d’intenti, soltanto espressa in forma diversa? Nel Giappone dei primi anni dell’era Meiji qualunque ideologia, per astratta e radicale che fosse, aveva una sia pur vaga possibilità di realizzarsi. Teorie politiche perfettamente antitetiche venivano tuttavia enunciate con la medesima ingenuità, con identico candore. Era un’epoca assai diversa da quella presente, nella quale il sistema politico ha ormai assunto una forma ben definita.


  Non è certo mia intenzione sostenere la modernità della dottrina cristiana o mettere in ridicolo le idee della Lega tacciandole di ottusa intransigenza e di oscurantismo. Tuttavia, se si vuole trarre un insegnamento dalla storia, non ci si deve concentrare soltanto su una parte di una determinata epoca, ma occorre svolgere un’analisi minuziosa dei numerosi e complessi fattori, spesso in contraddizione tra loro, che hanno concorso a caratterizzare quel periodo. È necessario quindi dare la giusta collocazione a quel singolo frammento mediante un attento esame di ciascuno degli elementi che hanno contribuito alla sua specificità, cercando così di situarlo in una prospettiva più ampia ed equilibrata.


  Questo intendo per l’appunto quando affermo che dalla storia si deve trarre un insegnamento. In qualsiasi epoca, infatti, il punto di vista del singolo individuo sul momento storico in cui vive è sempre limitato, ed è solo a prezzo di grandi sforzi che riesce a innalzarsi fino a una visione generale. Proprio per questo motivo il quadro generale offerto dalla storia costituisce sia una fonte d’informazione sia un modello di riferimento. Gli uomini che vivono nella sfera limitata del quotidiano, del presente, sono in grado, grazie alla prospettiva globale e sovratemporale offerta dalla storia, di abbracciare una visione più ampia del mondo, e hanno quindi modo di correggere la loro angolazione ristretta delle cose. Questo è, a mio parere, il privilegio che la storia offre ai nostri contemporanei.


  Imparare dalla storia non significa affatto invocare le caratteristiche peculiari di un dato periodo del passato per giustificare particolari aspetti del presente. Prendere un tassello di una certa forma dal mosaico di una determinata epoca e tentare di adattarlo a una particolare forma del presente non è certo un’impresa degna di ammirazione, ma significa semplicemente giocare con la storia, farne un passatempo per bambini. Occorre considerare che la purezza di cuore degli uomini di ieri e dei nostri contemporanei, per quanto possano sembrare simili, differiscono però nelle rispettive condizioni storiche. Se si vogliono scoprire affinità tra la purezza d’animo di individui diversi, si deve piuttosto andarla a cercare nelle ideologie ‘diametralmente opposte’ della nostra epoca, le quali coesistono in condizioni storiche identiche. Ed è appunto con un tale atteggiamento di umiltà che ‘l’io del presente’, consapevole di non essere altro che una minuscola frazione limitata nella sua particolarità, è in grado di fare astrazione dal problema storico e concentrare esclusivamente la propria ricerca sul movente metastorico congenito nell’uomo che possiamo definire come ‘l’idea platonica’ della purezza di cuore. Le condizioni storiche comuni a una determinata epoca rappresentano allora semplicemente la costante di un’equazione.


  Un giovane come te dovrebbe guardarsi soprattutto dal mettere nello stesso sacco la storia e ‘l’idea platonica’ della purezza di cuore. È questo il pericolo che intravedo nella tua ammirazione incondizionata per le gesta dei samurai della Lega. Faresti bene, invece, a considerare la storia nella sua globalità, e l’idea della purezza d’animo come qualcosa che trascende la storia.


  Ti sembrerà forse che me la prenda troppo a cuore, ma questi sono il consiglio e l’esortazione che ti rivolgo. Chissà, può darsi che, senza neppure rendermene conto, sia arrivato a quell’età della vita in cui si pretende di insegnare qualcosa ai giovani, anche quando non ci chiedono nulla. Ma se lo faccio, è perché ho fiducia nella tua intelligenza. Non varrebbe certo la pena di redigere una lettera così lunga e noiosa allo scopo di ammonire un giovane meno promettente di te.


  Non posso non esprimerti il mio ammirato stupore di fronte alla forza quasi prodigiosa, alla purezza d’animo e all’entusiasmo che hai dimostrato durante il torneo in onore della divinità di Ōmiwa. Confido ancora di più, tuttavia, nella tua intelligenza e nel tuo lucido spirito d’indagine. Se non trascurerai i tuoi doveri di studente e consacrerai tutte le tue energie alla tua educazione, ti auguro dal profondo del cuore di diventare un uomo di cui il nostro paese non possa fare a meno.


  Se hai occasione di venire a Ōsaka passa pure a trovarmi, sarai sempre il benvenuto.


  Per concludere, benché tu non debba preoccuparti di nulla avendo al tuo fianco una guida eccellente come tuo padre, voglio dirti che, se qualche problema ti tormentasse e sentissi il bisogno di confidarti con qualcun altro, sarò sempre disponibile ad ascoltarti e consigliarti. Ti prego di non avere la minima esitazione al riguardo.


  Cordiali saluti,


  Honda Shigekuni”


  


  Finito che ebbe di leggere la lunga lettera di Honda, Isao trasse un profondo sospiro. Era deluso da quelle parole, da quegli incoraggiamenti e consigli contro cui si ribellava con tutto se stesso. Malgrado questo, non riusciva a capire che cosa si proponesse un uomo come Honda, il quale, benché vecchio conoscente di suo padre, era pur sempre un giudice di Corte d’appello, indirizzando a un giovane che aveva incontrato una volta sola una lunga missiva dal tono così confidenziale e premuroso, e nello stesso tempo traboccante di sincerità. Si trattava certo di uno straordinario privilegio, tuttavia più che dal contenuto della lettera Isao fu colpito dalla franchezza e dal calore che avvertiva nelle parole di Honda. Mai prima di allora un personaggio tanto autorevole si era dimostrato così schietto e onesto nei suoi confronti, al punto che gli sembrò che si dovesse trarne un’unica conclusione.


  “Non c’è alcun dubbio, il giudice Honda è rimasto affascinato dalla Storia della Lega del Vento Divino. L’età e la professione possono far credere che sia diventato un codardo, uno che ha paura persino della sua ombra, invece sono sicuro che anche lui è un ‘puro di cuore’!”


  Sebbene le idee esposte nella lettera offendessero i suoi sentimenti, agli occhi di Isao esse avevano quantomeno il merito di non presentare la minima traccia di corruzione. Eppure, l’abile operazione di Honda che consisteva nel privare la storia della sua dimensione temporale, nel fissarla come una farfalla su uno spillo, non finiva forse per appiattire tutto come i rilievi disegnati su una carta geografica? Era dunque questa la visione di un magistrato? La storia di un’epoca interpretata secondo il suo principio di una “prospettiva più ampia” si riduceva a nient’altro che una mappa, un emakimono, qualcosa di sbiadito e privo di vita.


  “Quest’uomo non sa che cosa voglia dire avere sangue giapponese nelle vene: ignora completamente l’eredità morale della nazione e la forza di volontà del nostro popolo,” si disse Isao.


  Solo in quel momento si rese conto che, mentre era immerso in queste riflessioni, la lezione era proseguita in un’atmosfera di sonnolento torpore. Osservò nel riquadro della finestra la pioggia che scendeva ancora più fitta. Nell’umidità soffocante dell’aula affollata di studenti ristagnava l’odore acre e persistente dei giovani corpi nel pieno dello sviluppo.


  Finalmente la lezione terminò. Isao avvertì una sensazione di sollievo, come si può provarla nel vedere una gallina alla quale viene tirato il collo acquietarsi nell’istante della morte dopo aver tanto starnazzato e sbattuto freneticamente le ali.


  Uscì nel corridoio fradicio di pioggia dove lo attendevano Izutsu e Sagara.


  “Com’è andata?” si informò Isao.


  “Il tenente dice che oggi non è di servizio e per le tre sarà di ritorno al suo alloggio,” rispose Izutsu. “A quell’ora non c’è quasi nessuno e potremo parlare in tutta tranquillità. Ci ha anche proposto di restare da lui per cenare assieme.”


  “Bene, allora questo pomeriggio salterò l’esercitazione di kendō,” replicò prontamente Isao.


  “Non credi che il capitano avrà qualcosa da ridire?”


  “Dica pure quello che vuole, tanto non oserà mai buttarmi fuori dalla squadra.”


  “Questo si chiama avere potere!” osservò Sagara, che era piccolo di statura e portava gli occhiali.


  Si diressero verso l’aula per assistere insieme alla prossima lezione di tedesco, dato che tutti e tre l’avevano scelto come lingua straniera.


  Tanto Izutsu come Sagara riconoscevano la superiorità di Isao, il quale era riuscito a suscitare il loro entusiasmo convincendoli a leggere la Storia della Lega del Vento Divino. Avendo ricevuto il libro quella mattina stessa da Ōsaka, Isao decise di proporne la lettura al tenente Hori, con cui doveva incontrarsi nel pomeriggio: era impossibile che l’ufficiale reagisse dimostrandosi altrettanto ambiguo e timoroso del giudice Honda.


  “Una prospettiva più ampia, un quadro generale,” si ripeteva Isao ricordando la formula ricorrente nella lettera appena letta. Un lieve sorriso gli increspò le labbra.


  “Quello è un uomo che si guarderebbe bene dal prendere in mano le molle roventi di un braciere. Tutto quello che potrebbe fare sarebbe toccare il braciere. Ma c’è un’enorme differenza tra le molle e il braciere: le une sono di metallo, l’altro è di terracotta. Benché sia un puro di cuore, Honda appartiene alla categoria degli uomini di terracotta.”


  L’ideale di purezza trasmesso loro da Isao era penetrato in profondità nel cuore e nella mente dei suoi due compagni. Il giovane Iinuma aveva ideato un motto per il loro piccolo gruppo: “Prendere esempio dalla purezza di cuore degli uomini della Lega del Vento Divino”.


  Il concetto di purezza richiamava alla mente altre immagini e sensazioni: un fiore, il gusto che lascia in bocca un collutorio dal forte sapore di menta, un bambino che cerca il conforto del seno materno. Evocava immediatamente l’idea del sangue, l’immagine di una spada vendicatrice delle ingiustizie che si abbatte sul nemico facendone sgorgare il sangue a fiotti. E infine, l’idea del seppuku. Quando un samurai cade in battaglia “come un fiore di ciliegio” il suo cadavere insanguinato si trasforma all’istante in un profumato bocciolo di ciliegio. La purezza può quindi tramutarsi a suo piacimento nel suo esatto contrario. La purezza e la poesia sono, in realtà, la stessa cosa.


  A Isao andare incontro a una morte pura non sembrava difficile. Ma come poteva, ad esempio, “ridere in modo puro” se intendeva conformare ogni istante della sua vita all’ideale di purezza? Malgrado cercasse di dominare sempre le sue emozioni, gli capitava di scoppiare a ridere per una vera sciocchezza. È normale trovare buffo un cucciolo che giocherella sul ciglio della strada con un paio di geta, ma un giorno gli era successo di non riuscire a reprimere il riso di fronte al curioso spettacolo di un cagnolino che trascinava in bocca una scarpa da donna col tacco alto. Non gli piaceva che gli altri lo vedessero ridere in quel modo.


  “Conosci la strada per arrivare alla residenza del tenente?”


  “Vi porterò io da lui, non vi preoccupate.”


  “Secondo voi che tipo sarà questo tenente Hori?”


  “Sono sicuro che è un uomo che ci permetterà di sacrificare le nostre vite,” sentenziò Isao.
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  I tre amici, ciascuno munito di ombrello e con in testa il berretto da studente decorato da un cordoncino bianco, scesero dal tram alla fermata di Roppongi e imboccarono all’altezza del numero tre di Kasumichō una strada in discesa che a un certo punto, dopo una svolta, conduceva fino all’ingresso principale del Terzo reggimento di Azabu.


  “Ecco, è quello laggiù,” disse Izutsu indicando ai compagni l’edificio situato ai piedi del pendio. I tre si fermarono per esaminarlo meglio. Era una costruzione a due piani talmente vecchia e cadente che sembrava un miracolo fosse sopravvissuta al grande terremoto del Kantō di qualche anno prima.40 Benché il giardino apparisse piuttosto vasto, la staccionata di legno che lo recintava, priva di cancello, si apriva direttamente sulla porta d’ingresso. Tutt’intorno alla facciata del primo piano correva uno stretto ballatoio esterno, sul quale si affacciava una fila di sei portefinestre di vetro in cui si rispecchiava il riflesso distorto del cielo grigio e piovoso.


  Soffermandosi per qualche istante in cima alla salita per osservare l’edificio sferzato dalla pioggia nel quartiere deserto, Isao era stato colto da un pensiero tanto improvviso quanto assurdo: non sapeva spiegarsi perché, ma aveva l’impressione che non fosse la prima volta che lo vedeva. La casa, che s’intravedeva attraverso una cortina di pioggia, sembrava essere rimasta abbandonata in balia delle intemperie, proprio come un vecchio mobile di cucina ridicolmente massiccio e pesante. La vegetazione che aveva invaso il giardino divenendo selvaggiamente rigogliosa, dal momento che nessuno aveva provveduto a potare i rami e a raccogliere le foglie morte, faceva sì che la staccionata somigliasse a un contenitore di rifiuti traboccante di erbacce strappate. Malgrado quell’aspetto così tetro, Isao sentiva confusamente che l’edificio era legato a ricordi di straordinaria dolcezza che sembravano sgorgare come una massa di scuro miele dal più profondo dell’anima. La misteriosa e al tempo stesso precisa sensazione di essere già stato in quel posto era, a pensarci bene, piuttosto strana. Poteva forse nascere da un ricordo reale, dal fatto che era venuto nel quartiere da bambino, in compagnia dei genitori, oppure dall’aver già visto la casa in qualche fotografia. Comunque fosse, intuiva che l’immagine dell’edificio, benché avvolta da una fitta nebbia, doveva essere rimasta nitidamente impressa nel suo cuore, preservata come un giardino in miniatura che, nonostante le dimensioni, appare perfetto in ogni dettaglio.


  D’un tratto, Isao allontanò da sé quelle fantasie che parevano evocate dall’ombra proiettata dal suo parapioggia. Quindi, precedendo i compagni, prese quasi a correre per lo scosceso pendio percorso da rivoli di acqua fangosa.


  Giunti davanti all’ingresso dell’edificio, i tre amici si fermarono di nuovo. Al di sopra del fitto reticolo della grata a nove infissi che proteggeva la porta era posta un’insegna di legno, talmente consunta dal vento e dalla pioggia che si riuscivano a leggere soltanto i due caratteri tracciati a inchiostro di un cognome: Kitazaki. L’acqua piovana era penetrata fin sulla soglia dalle assi marcite.


  Il tenente di fanteria Hori, che avrebbero incontrato di lì a poco, era stato presentato a Izutsu da un suo cugino, ufficiale dell’esercito. Poiché lui e Sagara venivano accompagnati nientemeno che dal figlio del direttore dell’Accademia delle Virtù patriottiche, il ragazzo non dubitava che il tenente avrebbe riservato loro un’accoglienza cordiale.


  Isao sentiva il cuore battergli forte in petto: era nello stesso stato d’animo di un giovane e ardente samurai della Lega del Vento Divino che si accinga a incontrare un eroe come Kaya Harukata. Ma la sua epoca era ben diversa da quella che aveva visto nascere la Lega, e il giovane Iinuma non ignorava che, nel tempo in cui viveva, non era più possibile distinguere con chiarezza i nemici dagli alleati come si fa con le pedine bianche e nere su una scacchiera, né affrontare le truppe del governo Meiji servendosi soltanto delle spade, a imitazione di quei valorosi guerrieri. Sapeva anche, però, che il vero spirito dei samurai covava come brace sotto la cenere all’interno dello stesso esercito, e che quanti vi si riconoscevano guardavano con un misto di collera e di risentimento a quella fazione militare provvista di una mentalità “da truppe governative Meiji” che godeva dell’appoggio di importanti ministeri. Che soldati animati da tali ideali di autentici samurai potessero vivere in quell’edificio fatiscente che era ormai diventato l’esercito, sembrava altrettanto straordinario che veder spuntare in un cespuglio, tra l’umida vegetazione del sottobosco, il rosso brillante di un’unica, rotonda bacca.


  Isao si accorse di avere completamente perso l’abituale sangue freddo, che non lo abbandonava mai, neppure prima di un incontro di kendō. Forse l’uomo che stava per conoscere l’avrebbe trasportato in una regione superiore dello spirito… benché dovesse ammettere che fino a quel giorno i sogni e le speranze che aveva riposto negli altri erano sempre andati traditi.


  Alla vista del vecchio comparso sulla soglia per accoglierli, i tre giovani visitatori si sentirono gelare il sangue nelle vene. Scorgendo nella luce fioca dell’ingresso quella figura ricurva dalla testa canuta e dagli occhi infossati, benché di statura eccezionalmente alta, che sembrava calare giù dal soffitto verso di loro, ebbero quasi l’impressione di essersi imbattuti, nel cuore delle montagne, in un sennin appena ridisceso a terra ripiegando in un fruscio di penne le ali spezzate.


  “Il tenente Hori è impaziente di incontrarvi. Prego, da questa parte,” indicò loro il vecchio, e prendendo a camminare con le palme appoggiate sulle ginocchia, come se fossero le mani a guidare i movimenti delle gambe, li precedette lungo un corridoio buio e umido.


  Sebbene i materiali impiegati per costruire la residenza non fossero diversi da quelli di qualunque altra pensione, le pareti erano come impregnate di un forte odore di cuoio, mentre un’eco lontana della tromba che, ogni mattina e ogni sera, chiamava a raccolta i soldati del Terzo reggimento sembrava essere penetrata fin nel legno delle porte scorrevoli. Gli altri pensionanti non erano evidentemente ancora rientrati, e nella casa regnava una profonda quiete. Finalmente il vecchio cominciò a salire i gradini cigolanti della scala che conduceva al primo piano, ansimando a tal punto che a metà strada, quasi cercasse un pretesto per riposare un istante, si fermò per annunciare i visitatori: “Tenente Hori! I suoi ospiti sono arrivati!”. Giunse loro in risposta una voce vibrante di giovanile vigore, non priva però di un certo qual tono di arroganza.


  L’alloggio del tenente Hori era una stanza di otto tatami separata da quella del vicino da una parete divisoria; priva com’era di qualsiasi arredo, a eccezione di una scrivania e di una libreria, appariva di una sobrietà spartana che ben si addiceva a un ufficiale ancora scapolo.


  Il tenente era un giovane dalla carnagione bruna e dall’aspetto del tutto normale; si era già tolto la divisa e indossava soltanto un kimono blu scuro chiazzato di bianco, chiuso in vita da una semplice fascia di seta nera crespata. La sua uniforme era disposta con cura su una gruccia appesa a una trave. Il rosso delle mostrine sul colletto e il numero tre in lucido ottone cucito sulla giacca erano le uniche note di colore in tutta la stanza.


  “Prego, entrate pure. Ero stato nominato ufficiale di guardia per tutta la settimana e ho finito il turno oggi a mezzogiorno, perciò ho potuto rincasare presto nel pomeriggio.”


  Il tono con cui Hori si rivolse ai tre amici era al tempo stesso allegro e autoritario. Chiunque osservasse con attenzione la testa dai capelli tagliati a spazzola del tenente non poteva non leggervi impressi a chiare lettere lo spirito fiero e il carattere caparbio che lo contraddistinguevano. Nonostante lo sguardo limpido e penetrante, nel vederlo così, con indosso gli abiti civili, quel giovane di ventisei o ventisette anni venuto dalla provincia non sembrava affatto diverso dai suoi coetanei, non fosse stato per i possenti avambracci lasciati scoperti dalle corte maniche del kimono, che rivelavano la frequente pratica della spada.


  “Mettetevi pure comodi. Non preoccuparti, Kitazaki, penserò io a servire il tè.”


  Hori attese che si fosse allontanato il rumore dei passi del vecchio, il quale ritornò a pianoterra facendo scricchiolare a uno a uno i gradini della scala. Quindi, sollevandosi un poco sulle ginocchia per riuscire ad afferrare il termos pieno di acqua calda per il tè, cominciò a parlare in tono volutamente leggero e scherzoso, sforzandosi di mettere a loro agio i tre giovani visitatori, i quali apparivano alquanto tesi.


  “Benché a prima vista possa sembrare una casa in rovina infestata da fantasmi, in realtà sia questo posto sia il vecchio Kitazaki hanno un glorioso passato alle spalle. Il vecchio è stato un eroe della guerra sino-giapponese, e poi, all’epoca del conflitto con la Russia, ha aperto questa pensione per militari dalla quale hanno spiccato il volo verso la fama molti grandi uomini del nostro esercito. Dal momento che la residenza vanta una storia così illustre, è situata in una posizione ideale, proprio dietro la sede del reggimento, e per di più l’affitto non è caro, è quasi impossibile trovare una stanza libera.”


  Mentre scrutava il viso sorridente di Hori, Isao si disse che avrebbero dovuto venire a trovarlo nel periodo in cui i ciliegi cominciano a sfiorire. Senza dubbio allora, di ritorno da un’esercitazione nel cortile del reggimento avvolto da una nube di polvere che sollevandosi offuschi il cielo con un velo giallo, dopo aver sfilato gli stivali infangati ai quali era rimasto attaccato qualche petalo, il tenente li avrebbe accolti nella sua uniforme color kaki ancora impregnata di un odore di primavera e di sterco di cavallo, con le spalline e il bavero della giacca scintillanti di colori rosso e oro talmente squillanti da sembrare quasi infantili.


  A dire il vero, Hori non aveva affatto l’aria di preoccuparsi dell’immagine che offriva agli altri, e con la massima naturalezza prese anzitutto a discutere di kendō con i suoi ospiti. Izutsu e Sagara non stavano più nella pelle, impazienti di rivelare che il loro compagno era già terzo dan e veniva considerato una giovane promessa dell’arte della spada. Alla fine il piccolo e occhialuto Sagara, benché un po’ farfugliando, trovò il coraggio di dirlo al tenente, e Isao arrossì violentemente sotto lo sguardo, d’improvviso più affabile, rivoltogli da Hori.


  Era proprio quello che avevano sperato i due amici. Isao rappresentava la perfetta incarnazione di tutti i loro sogni, di tutte le loro ambizioni, e desideravano perciò vederlo confrontarsi ad armi pari con un estraneo, con quella capacità di colpire nel segno che è prerogativa della gioventù. Naturalmente, in un simile duello Isao avrebbe evitato di ricorrere all’inganno o alla menzogna, riuscendo invece a far sì che la forza della loro purezza di cuore penetrasse l’interlocutore come la lama di una spada.


  A un certo punto il tenente cambiò improvvisamente tono e, con un lampo quasi impercettibile nello sguardo, rivolse a bruciapelo a Isao questa domanda: “Sentiamo un po’, Iinuma: sai dirmi qual è il tuo ideale?”.


  Izutsu e Sagara sentirono il cuore balzar loro in petto: il momento che avevano tanto atteso era arrivato. Isao, che malgrado l’invito di Hori a mettersi a loro agio era sempre rimasto seduto in posizione formale, raddrizzò ancor di più il busto nell’uniforme da studente e si limitò a questa breve risposta:


  “Fondare la Lega del Vento Divino della nostra epoca”.


  “Anche se la rivolta degli uomini della Lega si concluse con una sconfitta?”


  “Quella non fu una sconfitta.”


  “Davvero? E dimmi ancora: in che cosa credi?”


  “Nella mia spada,” replicò con decisione Isao.


  Per un certo tempo Hori rimase in silenzio, come se stesse riflettendo attentamente alla prossima domanda, quindi proseguì: “Molto bene. Ora però dimmi: che cosa desideri più di ogni altra cosa al mondo?”.


  Questa volta fu il ragazzo a rimanere silenzioso per un po’, esitando prima di rispondere. Allontanò lo sguardo da quello di Hori, che aveva continuato a sostenere fino a quel momento, rivolgendolo verso la parete coperta di macchie di umidità, poi lo fece scorrere sul vetro smerigliato della finestra sprangata. Qui dovette fermarsi poiché capiva che, al di là di quel sottile telaio di legno, una grigia cortina di pioggia nascondeva ogni cosa alla vista, e anche se avesse spalancato la finestra gli sarebbe stato impossibile spingersi oltre quella barriera impenetrabile. E in ogni caso, ciò di cui voleva parlare non era lì, a portata di mano, ma era qualcosa di infinitamente remoto. Con voce incerta, quasi balbettando, rispose infine alla domanda del tenente:


  “Il mio ideale è… seduto su una scogliera a picco sul mare, ai piedi di un antico e venerabile pino… al sorgere del sole… mentre rivolgo una preghiera all’astro nascente… e contemplo la vasta distesa di onde scintillanti sotto di me… mettere fine ai miei giorni”.


  “Hmmm…” bofonchiò il tenente senza aggiungere altro.


  Sia Izutsu che Sagara fissarono sbalorditi il loro compagno. Il segreto più intimo, del quale nessuno era mai venuto a conoscenza, e meno che mai loro due, Isao aveva finito per confessarlo, all’apparenza con grande facilità, proprio a qualcuno che vedeva per la prima volta. Per sua fortuna, la reazione dell’ufficiale non fu crudele nei suoi confronti.


  Per un certo tempo, immerso nei suoi pensieri, Hori parve intento a esaminare con molta serietà quell’affermazione prossima alla follia del giovane Iinuma. Infine osservò: “Questo è dunque quello a cui aspiri. Lascia però che ti dica che andare incontro a una bella morte è una cosa molto difficile, perché non siamo noi a poter scegliere il momento. Persino a noi militari non sempre è concesso di morire come vorremmo”.


  Isao non lo ascoltava più. Tutte quelle critiche, quelle interpretazioni fuorvianti, quel modo di avere sempre qualcosa da obiettare, andavano al di là della sua comprensione. Il suo pensiero era scritto in brillante inchiostro nero su carta bianca come la neve; era come l’enigmatico testo originale di un’opera che non solo non ha alcun bisogno di traduzione, ma neppure di essere interpretato o commentato. In preda a una forte tensione, forse aspettandosi persino di ricevere un paio di ceffoni per quello che stava per chiedergli, drizzò ancor di più il busto con aria quasi arrogante e, guardando Hori dritto negli occhi, disse:


  “Permette una domanda, tenente?”.


  “Sentiamo.”


  “Che cosa c’è di vero nella voce secondo la quale prima dell’incidente del 15 maggio il sottotenente della marina Nakamura venne a farle visita?”


  Il volto del tenente sembrò improvvisamente chiudersi, proprio come un’ostrica nel suo guscio, assumendo per la prima volta un’espressione di gelido distacco.


  “Chi lo dice?”


  “L’ho sentito raccontare all’Accademia di mio padre.”


  “Era tuo padre a dirlo?”


  “No, non lui.”


  “In ogni caso, tutto questo verrà chiarito al momento del processo. Faresti bene a non dare ascolto a dicerie prive del benché minimo fondamento.”


  “Davvero sono prive di fondamento?”


  “Proprio così, assolutamente prive di fondamento.”


  Alle ultime parole del tenente seguì un pesante silenzio durante il quale i tre amici lo sentirono fremere di collera trattenuta, così come si avvertono le oscillazioni quasi impercettibili dell’ago di una bussola.


  “Tenente Hori, la prego, si fidi di noi e ci dica la verità. Ha incontrato Nakamura oppure no?”


  “No, non l’ho incontrato. Non ho incontrato nessuno della marina.”


  “E qualcuno dell’esercito, l’ha incontrato?”


  Hori proruppe in una risata palesemente forzata:


  “Ma certo, tutti i giorni: sono un ufficiale dell’esercito!”.


  “Questa non è una risposta.”


  Izutsu e Sagara si scambiarono un rapido sguardo allarmato: forse Isao stava tirando un po’ troppo la corda.


  “Vuoi dire… se ho incontrato ‘i compagni’?” domandò a sua volta Hori dopo una breve pausa.


  “Sì.”


  “Sono cose che non vi riguardano.”


  “Invece vorremmo saperlo.”


  “Perché?”


  “Perché se… se un giorno dovessimo chiedere il suo aiuto, tenente, ci occorre sapere prima se lei cercherà di fermarci oppure no.”


  Senza neppure dare a Hori il tempo di rispondergli, Isao, come gli era già capitato tante altre volte prima di allora, sentì avvicinarsi il momento dell’amara delusione, quello in cui, al termine di un colloquio con un uomo più anziano nel quale aveva creduto di trovare finalmente un alleato, un baratro simile a un fiume dalle acque color cenere sembrava aprirsi d’improvviso separandolo dal suo interlocutore. Questi, che fino a poco prima gli era apparso circonfuso da un alone di luce, perdeva allora tutto il suo splendore. Se una tale metamorfosi era in certo modo dolorosa per chi la subiva, lo era però ancor di più per chi si trovava a esserne testimone. Appunto perché la tensione accumulatasi nel corso del tempo si scioglieva in un solo istante, come la corda ben tesa di un arco torna di colpo ad allentarsi senza aver scoccato la freccia, e subito tornava ad avere il sopravvento lo squallore quotidiano, con il suo intollerabile susseguirsi di ore simili a uno sterminato ammasso di rifiuti. Non avrebbero dunque mai incontrato un compagno più esperto che, abbandonata ogni cautela o considerazione dovuta all’età, fosse capace di rispondere immediatamente e con uguale entusiasmo alla loro purezza di cuore, lasciandosene attraversare da parte a parte come dalla lama di una spada? Se davvero era impossibile che esistesse un uomo dotato di queste qualità, bisognava concludere che l’ideale di purezza che Isao aveva in mente finiva inevitabilmente per rimanere soffocato dai vincoli imposti dall’avanzare dell’età. Eppure, gli uomini della Lega del Vento Divino avevano dimostrato il contrario! Ma se per sua stessa natura la purezza doveva soccombere al trascorrere degli anni, prima o poi si sarebbe certamente disciolta come neve al sole proprio sotto i suoi occhi. Nulla sembrava più spaventoso a Isao di un simile pensiero: se le cose stavano così, non aveva tempo da perdere.


  L’unico strumento di cui dispongono gli adulti per placare l’impeto e l’impazienza dei giovani è approvare in tutto e per tutto questi loro stati d’animo. Eppure, sembra proprio che non riescano mai a imparare questa semplice verità: ecco perché i giovani sono attratti da un ideale travolgente di purezza, convinti che ben presto quest’ultima li abbandonerà per sempre, e nella loro ricerca finiscono per spingersi sempre più lontano. E a spingerli su quella strada sono proprio gli adulti.


  Isao, Izutsu e Sagara rimasero fino alle nove di sera nell’alloggio di Hori, il quale nel frattempo provvide a far portare la cena da un ristorante del quartiere. Una volta abbandonato il tono sottilmente inquisitorio di poco prima, la conversazione del tenente si rivelò affascinante e istruttiva, a tal punto che i tre giovani la trovarono addirittura entusiasmante. Affrontarono una lunga serie di argomenti: la scandalosa situazione della politica estera, il programma economico del governo, nel quale non erano previste misure volte a rimediare all’estrema povertà delle campagne, la corruzione dei politici, la crescente influenza dei comunisti, e infine la costante minaccia rappresentata per i militari dai partiti politici favorevoli a ridurre gli armamenti e dimezzare le divisioni dell’esercito. Nel corso della discussione vennero anche ricordati gli espedienti ai quali era ricorso lo zaibatsu Shinkawa per acquistare dollari americani, un episodio di cui Isao era già a conoscenza per averne sentito parlare da suo padre. Secondo quanto sosteneva Hori, in seguito all’incidente del 15 maggio il gruppo Shinkawa ostentava una politica di rigida austerità; tuttavia, aveva aggiunto, non si doveva certo fare affidamento sul momentaneo senso di autodisciplina di gente simile.


  La situazione appariva ormai disperata: il paese era sull’orlo dell’abisso, su di esso incombeva una nuvolaglia plumbea e carica di tempesta, la cui ombra sembrava offuscare persino la sacra persona di Sua Maestà l’imperatore. Hori tracciò per i suoi tre giovani interlocutori un quadro completo delle condizioni drammatiche in cui versava il Giappone. In ogni caso, il tenente era un brav’uomo. Al momento di prendere congedo Isao gli porse l’opuscolo sulla storia della Lega, accompagnandolo con queste parole: “Lo spirito da cui siamo animati è racchiuso per intero in questo libro”. Non lo presentò né come un dono né come un prestito, in questo modo, si disse, se avesse voluto incontrare di nuovo Hori gli sarebbe bastato recarsi da lui con il pretesto di farsi restituire il libro.
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  La domenica mattina di buon’ora Isao si recò alla palestra della vicina stazione di polizia per impartire la consueta lezione di kendō ai bambini del quartiere. Il commissario, grande ammiratore di Iinuma Shigeyuki e frequentatore occasionale dell’Accademia delle Virtù patriottiche, lo aveva pregato di fare da allenatore e, dal momento che la richiesta era stata appoggiata da suo padre, Isao non aveva potuto rifiutare. Anche l’istruttore titolare della palestra era ben contento di poter dormire un po’ più a lungo almeno la domenica, senza dire che gli affidava volentieri i suoi ragazzi, tra i quali era così popolare da essere considerato un vero e proprio eroe.


  I bambini erano disposti in fila, le esili braccia lasciate scoperte dalle maniche della casacca bianca decorata con uno stemma raffigurante una foglia di lino nera, e si slanciavano con grande impeto, uno dopo l’altro, all’assalto di Isao. Quegli sguardi seri e infantili che lampeggiavano dietro le maschere nell’istante in cui muovevano all’attacco sembravano colpirlo come una grandine di lucenti sassolini. Per adeguarsi di volta in volta alla statura dell’avversario, Isao rimaneva piegato sulle ginocchia e, tenendo di proposito la guardia abbassata, saltellava avanti e indietro, seguitando a ricevere i colpi di spada dei suoi piccoli allievi come se venisse continuamente sferzato dai rami bassi degli alberi mentre avanzava attraverso un fitto bosco. L’attività fisica riscaldava piacevolmente le sue giovani membra, e la malinconica sensazione di torpore di quel grigio mattino della stagione piovosa veniva dissipata dalle urla sempre più eccitate dei ragazzi.


  Si stava asciugando il sudore dopo aver terminato l’allenamento quando l’ispettore Tsuboi, un uomo già avanti negli anni che aveva assistito con interesse alla lezione, gli si avvicinò e osservò: “Dicono che non ci sia nulla di più impegnativo che allenarsi con dei bambini: be’, dopo la tua lezione di oggi posso dire che è proprio così. Che spettacolo straordinario! Quando poi, alla fine, il ragazzo più grande ha dato l’ordine di inchinarsi dinanzi all’altare gridando ‘Saluto agli dei!’ con una forza e un’energia sorprendenti per la sua età, ho potuto constatare con i miei occhi i frutti del tuo insegnamento. Magnifico, magnifico!”.


  Malgrado fosse secondo dan, Tsuboi era in realtà un kendōka assai mediocre, dal momento che era assolutamente privo di elasticità e che tutta la sua forza era concentrata nelle spalle. Perciò, nelle rare occasioni in cui Isao si allenava insieme agli atleti della stazione di polizia, era sempre ben felice di poter apprendere qualcosa da quel ragazzo tanto più giovane di lui. Né gli occhi infossati e inespressivi, né il lungo naso di un disgustoso color rossiccio, né la tendenza a una certa effusione sentimentale e alla loquacità, nulla insomma sembrava indicare in Tsuboi il poliziotto impegnato in inchieste sui crimini ideologici.


  Mentre gli allievi di Isao si allontanavano a piccoli gruppi di tre o quattro, un furgone cellulare giunse nel cortile della palestra e quando si fermò ne scesero alcuni giovani con i capelli lunghi, incatenati tra loro a formare una fila: uno era vestito da operaio, i due dietro di lui portavano un completo semplicissimo, mentre il quarto e ultimo indossava un kimono senza hakama piuttosto trasandato e stretto in vita da una fascia rigida.


  “Ma guarda un po’, degli ospiti proprio di domenica mattina,” sbuffò Tsuboi alzandosi svogliatamente in piedi; afferrata una spada a mani nude, la roteò in aria eseguendo una serie di colpi, quindi fece per congedarsi da Isao. Questi notò senza volerlo che le mani dell’ispettore erano sgradevolmente piccole e gracili, quasi molli, con le vene in rilievo per la tensione nervosa.


  Mosso da una naturale curiosità, volle sapere da Tsuboi chi fossero quei detenuti.


  “Rossi, che domande! Non basta un’occhiata per capirlo? A differenza di un tempo, i comunisti di oggi appartengono a due sole categorie: quelli che adottano di proposito una tenuta sobria e modesta, per nulla appariscente, e quelli che si vestono con la trascuratezza tipica dei libertini. Quello che sembra un operaio è probabilmente un attivista sindacale, e quanto agli altri devono essere tutti studenti. Be’, ora bisogna proprio che vada a occuparmi di loro,” e così dicendo diede un’ultima torsione all’elsa con la sua mano delicata, posò la spada e si allontanò.


  Isao non poté fare a meno di sentire una punta d’invidia per quei giovani che erano stati incarcerati. Hashimoto Sanai era stato gettato in prigione all’età di venticinque anni e condannato a morte a ventisei.41 Avrebbe conosciuto anche lui il carcere un giorno, come Sanai? Era profondamente scontento del fatto che nel suo caso una simile prospettiva fosse così lontana, da ogni punto di vista. Ma in realtà, piuttosto che finire in una cella avrebbe preferito di gran lunga il suicidio. In fin dei conti, erano ben pochi gli uomini della Lega del Vento Divino a essere stati rinchiusi in prigione. Se si fosse ritrovato con le spalle al muro, in circostanze che richiedessero un estremo coraggio, non avrebbe aspettato l’arresto e le mille umiliazioni che ne sarebbero seguite, scegliendo invece di porre fine ai suoi giorni con le sue stesse mani.


  Desiderava che un mattino, se fosse stato possibile, il suicidio ideale da lui contemplato − darsi la morte su una scogliera sotto le fronde di un pino mosse dalla brezza, ai forti e caldi raggi del sole nascente, con negli occhi il riflesso del mare scintillante − riuscisse a fondersi con la realtà delle mura di ruvido cemento di una prigione, intrise di umidità e del lezzo di urina. Ma come avrebbero potuto, la realtà e l’ideale, diventare una cosa sola?


  Il pensiero della morte non lo abbandonava mai, rendendolo talmente distante e addirittura incorporeo da permettergli quasi di sollevarsi da terra e volare in alto, al di sopra delle comuni preoccupazioni quotidiane. Aveva l’impressione che persino l’odio e il disgusto per le cose di questo mondo andassero in qualche modo affievolendosi dentro di lui. Temeva che questo avvenisse, e si diceva che forse l’odore nauseabondo, le pareti sudicie e incrostate di sangue di una cella avrebbero potuto guarire il suo progressivo straniamento dal mondo. Forse la prigione era qualcosa di cui aveva bisogno.


  


  Quando Isao fece ritorno a casa, suo padre e gli studenti dell’Accademia avevano già terminato la colazione, perciò dovette mangiare da solo servito dalla madre.


  Negli ultimi tempi Mine si era piuttosto appesantita, a tal punto che i suoi movimenti sembravano essersi fatti più lenti e faticosi. La ragazza allegra e spensierata di un tempo, pur conservando in apparenza lo stesso incrollabile ottimismo, era quasi scomparsa sotto quel malinconico accumulo di grasso, al quale si accompagnava con sempre maggiore evidenza una sorta di cupa paralisi dei sentimenti simile a un cielo oscurato da una grigia nuvolaglia. Benché nello sguardo vi fosse un che di duro e tagliente, come se fosse sempre aggrondata, la luce sensuale che brillava nelle sue pupille era rimasta la stessa degli anni di gioventù.


  Poiché il suo compito all’Accademia delle Virtù patriottiche consisteva nel badare a oltre una decina di studenti, Mine era sempre molto indaffarata. Nonostante le mille occupazioni della giornata, fare da madre adottiva a tutti quei giovani avrebbe dovuto essere una gioia per una donna della sua età; ma Mine aveva costruito un muro intorno a sé che, per qualche oscuro motivo, impediva agli allievi di trattarla con familiarità. Non appena aveva un momento libero si dedicava con autentica passione a confezionare borse, sacche e rivestimenti di ogni genere, con i quali aveva ormai riempito ogni angolo della casa. La vista di quei lavori, in vistoso broccato o in seta stampata, disseminati qua e là in un istituto i cui insegnamenti si fondavano su principi di semplicità e purezza, faceva pensare a un’imbarcazione di legno grezzo avviluppata in un groviglio di alghe dai mille colori. Persino la fiasca di sake in cucina poggiava su un piedistallo ricoperto di broccato rosso, e il contenitore per il riso da cui Mine attingeva in quel momento per servire Isao era rivestito di una sfarzosa fodera in seta stampata color porpora. Naturalmente il marito detestava quel gusto che si addiceva piuttosto a una dama di corte, ma non le aveva mai mosso il minimo rimprovero.


  “Neanche la domenica posso concedermi un po’ di riposo, Isao. La lezione settimanale del professor Masugi è all’una: i ragazzi non sono in grado da soli di provvedere a tutto, perciò dovrò andare anch’io a occuparmi dei preparativi.”


  “Quante persone verranno alla conferenza?”


  “Forse una trentina. Ma a ogni lezione il pubblico sembra diventare sempre più numeroso.”


  La domenica l’Accademia delle Virtù patriottiche svolgeva più o meno la stessa funzione di una chiesa. Gli studenti e tutti gli abitanti del quartiere che sostenevano l’ideologia nazionalista si riunivano per assistere alla lezione settimanale del professor Masugi Kaidō sulla storia degli editti imperiali, preceduta da un breve saluto del direttore Iinuma. Al termine della conferenza l’assemblea si scioglieva, non senza aver formulato voti di prosperità e di successo della causa, e venivano raccolte le offerte per la scuola.


  Quel pomeriggio Masugi avrebbe commentato l’editto con il quale l’imperatore Keikō aveva investito suo figlio, il principe Yamatotakeru, dei pieni poteri affinché sottomettesse i barbari dell’Est.42 Isao aveva già imparato a memoria il passaggio dell’editto che recitava: “E ancora una volta le montagne sono infestate da spiriti malvagi, i demoni devastano le campagne, le strade principali sono bloccate, i sentieri sbarrati, e di tutto questo soffre gran parte della popolazione”. Gli sembrava che quelle parole si prestassero a descrivere con esattezza l’epoca attuale, in cui gli spiriti malvagi sulle montagne e i demoni nei campi prosperavano come non mai.


  Di là dal tavolo da pranzo, Mine fissava attentamente il volto del suo unico figlio diciottenne intento a consumare in silenzio, una dopo l’altra, due ciotole intere di riso. Osservava la linea che dal mento risaliva fino alle guance gonfie di cibo, che il ragazzo masticava con energia, e pensava che ormai era diventato proprio un uomo.


  Mine si volse in direzione del giardino. Aveva sentito provenire dalla strada la voce di un venditore ambulante che offriva piantine di campanella e di melanzana. Non riuscì tuttavia a vedere l’uomo, nascosto dalla fitta siepe che recingeva il giardino, dove i grandi alberi frondosi svettavano malinconici sotto un cielo carico di nubi. Forse a causa della calura, il grido del venditore risuonava debole e fiacco, tanto che Mine immaginò che anche le campanelle in boccio che trasportava nel suo carretto dovessero essere appassite. Quella voce sfinita, estenuata, sembrava recarle l’immagine del giardino in quelle prime ore del giorno, invaso da un esercito di piccole chiocciole.


  A un tratto le tornò in mente il periodo in cui aveva abortito e perduto il primo figlio. Era stato il marito a costringerla all’aborto quando si era dovuto rassegnare all’idea che, per quanti calcoli facesse, non sarebbe mai riuscito a stabilire con certezza se il bambino era suo o del marchese Matsugae.


  “Questo ragazzo non ride mai, non scherza quasi mai. Chissà perché,” si domandava Mine. “In quest’ultimo periodo, poi, mi rivolge a malapena la parola.”


  Il carattere serio di Isao ricordava molto quello del padre quand’era studente, nonostante tra i due vi fossero anche notevoli differenze. Se di fronte a Iinuma Shigeyuki da giovane chiunque aveva intuito di trovarsi in presenza di uno spirito tormentato, Isao, da qualunque punto di vista lo si considerasse, emanava un’aura quasi palpabile che incuteva timore e soggezione. E questo proprio nel periodo in cui solitamente gli adolescenti foruncolosi sembrano piuttosto cadere in uno stato di prostrazione, come tanti cuccioli ansimanti nella canicola estiva.


  Spesso una prima gravidanza interrotta da un aborto rende più difficile la nascita di un altro figlio. Contrariamente alle previsioni, però, Isao era venuto al mondo senza problemi, mentre era stato l’organismo di Mine ad accusare le conseguenze del parto. Da allora il marito, che intendesse o no usare dei riguardi verso di lei rimproverandole i suoi sentimenti invece del suo declino fisico, talvolta, quando la notte erano distesi l’uno accanto all’altra, le rinfacciava con parole ancor più aspre e risentite di un tempo l’antica relazione con il marchese Matsugae. Un tale atteggiamento aveva finito per logorare Mine nel fisico come nell’anima, ma invece di deperire il suo corpo aveva malinconicamente accumulato uno strato di grasso sopra l’altro.


  Nel frattempo, l’Accademia si era trasformata in un’impresa solida e fiorente. Sei anni prima, quando Isao aveva dodici anni, Mine aveva avuto una relazione con uno studente. Iinuma era venuto a saperlo e aveva punito la moglie a suon di botte, tanto da mandarla in ospedale per qualche giorno. La cosa strana era che da allora i due sembravano essersi riconciliati: lei aveva perso completamente la sua naturale allegria, abbandonando in compenso ogni idea di tradimento, mentre Iinuma, come se si fosse liberato da un’ossessione, aveva smesso di ricordare alla moglie l’episodio con il marchese. Il passato era diventato un argomento al quale non si doveva neppure accennare.


  Eppure, il ricordo del periodo trascorso da Mine in ospedale era rimasto in qualche modo impresso nella memoria di Isao. Naturalmente madre e figlio non ne parlavano mai, ma proprio questo silenzio dimostrava meglio di tanti discorsi che in cuor suo il giovane aveva innalzato una sorta di muro invalicabile. Dal canto suo, Mine non dubitava che qualcuno si fosse incaricato di rivelare a Isao quella sua antica colpa, e provava anzi l’inesplicabile desiderio di sentirsi accusare dalla viva voce del figlio. A dire il vero, vederlo continuare a coltivare un atteggiamento di sospetto nei confronti della sua dignità di madre le procurava una certa soddisfazione e persino un sentimento di dolcezza. Tormentata da un mal di testa così forte da farle credere che nella parte posteriore del cranio si fosse accumulata una pozza d’acqua stagnante, osservava il figlio da sotto le pesanti palpebre abbassate, che quando era affaticata apparivano come incise da un profondo solco. Le guance colme di riso, Isao seguitava a mangiare in silenzio.


  Su ordine tassativo di Iinuma, a Isao era stato nascosto l’improvviso miglioramento delle finanze familiari verificatosi subito dopo l’incidente del 15 maggio. Del resto, il padre si guardava bene anche dal tenerlo al corrente della gestione quotidiana dell’Accademia, sostenendo che l’avrebbe informato di tutto quello che c’era da sapere quando avesse compiuto vent’anni. Ora che in casa girava più denaro di prima, però, Mine si era sentita in obbligo di aumentare il mensile del figlio all’insaputa del marito.


  Quando Isao ebbe terminato la colazione, Mine prese un biglietto da cinque yen che teneva piegato dentro l’obi e glielo porse di nascosto da sotto il tavolo, mormorando: “Mi raccomando, non dire niente a tuo padre!”.


  Isao ringraziò e per la prima volta rivolse alla madre un sorriso appena accennato, affrettandosi subito dopo a riporre il biglietto nella tasca del kimono. Come se di quel sorriso si fosse già pentito.


  


  L’Accademia delle Virtù patriottiche era situata nel quartiere di Hongō, all’angolo di una strada di Nishikatamachi. L’edificio, acquistato da Iinuma dieci anni prima, era stato in origine la residenza privata di un celebre pittore di stile occidentale. Da un’ala indipendente della costruzione, che aveva ospitato il vastissimo atelier dell’artista, erano stati ricavati la sala delle riunioni e un piccolo santuario, mentre una parte dell’edificio principale, destinata un tempo ad accogliere gli apprendisti che soggiornavano presso il maestro, era stata trasformata in dormitorio per gli studenti dell’Accademia. Lo stagno nel giardino retrostante era stato interrato e in seguito era sempre rimasto in quello stato, dal momento che Iinuma intendeva farvi costruire un giorno o l’altro una palestra. Nel frattempo per la pratica delle arti marziali veniva utilizzata la sala delle riunioni, benché a Isao non piacesse affatto doversi allenare su quel pavimento cui mancava la necessaria elasticità.


  Per evitare qualsiasi distinzione rispetto ai suoi compagni, Iinuma aveva disposto che Isao ogni mattina, prima di recarsi a lezione, prendesse parte insieme agli altri alla pulizia dei locali dell’Accademia. Esercitando un controllo scrupoloso e sottile, faceva però in modo che il figlio non venisse trattato dagli allievi né come il padroncino né come un pari grado, come pure che non stringesse un legame d’amicizia con qualcuno di loro in particolare. Sebbene Iinuma avesse abituato gli studenti ad avere fiducia in lui e a confidargli qualunque loro problema, li scoraggiava invece dall’aprire il loro cuore alla moglie o al figlio.


  Nonostante ciò, Isao era entrato quasi istintivamente in rapporti di familiarità con l’allievo più anziano della scuola, un certo Sawa, il quale era un uomo sulla quarantina, assai stravagante e privo del più elementare buon senso, giunto a Tōkyō dalla provincia dove aveva lasciato moglie e figli. Dotato di un fisico piuttosto corpulento e di un temperamento gioviale, sempre pronto allo scherzo, non appena aveva un po’ di tempo libero si tuffava nella lettura di riviste popolari come “Kōdan kurabu”. Una volta alla settimana si recava nel vasto piazzale antistante il Palazzo imperiale e, rimanendo inginocchiato sulla ghiaia, si prosternava fino a toccar terra con la fronte per rendere omaggio a Sua Maestà. Sosteneva che si deve essere sempre pronti per il momento in cui saremo chiamati a sacrificare la nostra vita per la causa, e per questo provvedeva ogni giorno con la massima cura a lavare i suoi abiti e alla sua pulizia personale. D’altra parte gli era anche capitato, per scommessa con qualche studente più giovane, di ingurgitare una ciotola intera di riso cosparso di polvere insetticida senza neppure avvertire un leggero mal di pancia. Quando il direttore dell’Accademia lo incaricava di riferire a qualcuno un suo messaggio, si perdeva in lunghi discorsi senza capo né coda che lasciavano sconcertati i destinatari della comunicazione; questo difetto gli aveva attirato molto spesso i rimproveri e la collera di Iinuma, il quale però non ignorava che, all’occorrenza, nessuno come Sawa sapeva tenere la bocca chiusa su questioni che richiedevano il massimo riserbo.


  Lasciata la madre intenta a riordinare in cucina, Isao percorse il corridoio di collegamento con l’ala dell’edificio che ospitava la sala delle riunioni. Soffermandosi sulla soglia, fece un profondo e deferente inchino in direzione dell’altare, posto su una piattaforma rialzata collocata al centro, in fondo alla sala, con due ante di semplice legno bianco, al di sopra del quale, nascosti da una tenda, si trovavano i ritratti dell’imperatore e dell’imperatrice.


  Benché in quel momento fosse occupato a dare disposizioni agli studenti all’interno della sala e si trovasse a una certa distanza, a Iinuma non sfuggì il rispettoso inchino del figlio e, come sempre, ebbe l’impressione che fosse un po’ troppo prolungato. Anche quando, una volta al mese, si recavano in visita con gli studenti dell’Accademia ai santuari Meiji e Yasukuni, gli sembrava che Isao rimanesse assorto in preghiera più a lungo dei suoi compagni. Eppure, mai neppure una volta gli aveva confidato i pensieri che si affollavano nella sua mente in quei momenti di raccoglimento. Riandando con la memoria alla sua gioventù, all’epoca in cui ogni mattina rendeva devotamente omaggio agli antenati del marchese nel santuario della residenza Matsugae, Iinuma si sforzava di ricordare per che cosa potesse aver mai pregato allora imprecando con rabbioso risentimento. Rispetto a quello che lui aveva vissuto in quegli anni difficili, la sorte di Isao gli appariva senz’altro invidiabile, né riusciva a immaginare che il figlio potesse avere qualche motivo per condannare la società e maledire i suoi simili.


  Al suo ingresso nella sala, Isao osservò che, attraverso l’ampia vetrata del lucernario di quello che un tempo era stato lo studio del pittore, dal cielo coperto di nubi pioveva sugli studenti impegnati a disporre le sedie per la conferenza una luce torbida, come di acquario.


  Sebbene sedie e panche fossero ormai allineate in perfetto ordine, soltanto Sawa, con il kimono allentato sul collo che come al solito lasciava intravedere il torace grassoccio, si aggirava per la sala cambiandone di nuovo la disposizione, per poi fermarsi a osservare il risultato e ricominciare da capo, inutilmente indaffarato. Iinuma era troppo occupato a sorvegliare l’allestimento della pedana centrale in fondo alla sala per perdere tempo a sgridarlo: aveva appena tirato fuori i gessetti dal ripiano della lavagna e li stava controllando a uno a uno con l’aria di chi assolve un compito molto serio. Alcuni giovani con indosso hakama in cotone pesante di Kokura sistemarono una scrivania che doveva servire da podio all’oratore, la ricoprirono con una tovaglia di stoffa e vi collocarono sopra un pino bonsai. Mentre lo stavano deponendo sulla scrivania, un improvviso raggio di sole piovuto dal lucernario sfiorò il vaso, dando al verde della porcellana un riflesso azzurro di lapislazzulo e facendo brillare gli aghi del pino come se a un tratto la pianta fosse tornata a vivere.


  “Che cosa fai, laggiù impalato?” gridò Iinuma volgendosi verso Isao dalla pedana in fondo alla sala. “Vieni a dare una mano, sbrigati!”


  


  Alla conferenza sulla storia degli editti imperiali assistettero anche i due amici di Isao, Izutsu e Sagara, e quando fu terminata Isao li invitò a seguirlo nella sua stanza.


  “Facci vedere, presto, presto!” lo incalzò Sagara appena furono entrati, spingendo indietro con l’indice gli occhiali troppo grandi che tendevano a scivolargli sulla punta del naso: piccolo di statura com’era, con quel naso proteso in avanti e l’espressione indagatrice, somigliava proprio a un furetto.


  “Aspettate un momento. Prima di tutto, devo dirvi che oggi ho per le mani una discreta sommetta, perciò più tardi vi inviterò a cena,” rispose Isao, ottenendo senza volerlo l’effetto di suscitare un interesse ancor più vivo nei due amici. A quell’annuncio infatti un lampo d’eccitazione brillò nei loro sguardi, come se sentissero che proprio lì, in quella stanza, qualcosa dovesse compiersi da un momento all’altro.


  Entrò Mine reggendo un vassoio con il tè e qualche frutto e, dopo che fu uscita, non appena l’eco dei suoi passi in corridoio si allontanò, Isao aprì un cassetto chiuso a chiave, ne trasse una piantina accuratamente ripiegata e la distese per intero sul pavimento. Era una mappa del centro di Tōkyō nella quale alcune sezioni erano state evidenziate con una matita di un viola purpureo.


  “Questa è la situazione,” disse Isao con un sospiro.


  “Siamo davvero a questo punto?” domandò Izutsu.


  “Proprio così, ormai la corruzione si sta diffondendo a vista d’occhio,” replicò Isao. Prese un pompelmo dalla fruttiera e, accarezzandone la buccia di un giallo-arancio luminoso, liscia e porosa come pietra lavica, aggiunse: “Se all’interno questo frutto fosse altrettanto marcio, mangiarlo sarebbe impossibile. Non si potrebbe fare altro che gettarlo”.


  Isao aveva sottolineato con la matita viola l’estendersi della corruzione, indicando sulla mappa tutti i punti più importanti. Il colore appariva particolarmente intenso nella zona tra Nagatamachi e i dintorni del Palazzo imperiale, o nell’intero quartiere di Marunouchi, nei pressi della stazione centrale di Tōkyō; tuttavia, una tonalità più chiara segnalava che il male era penetrato persino all’interno delle mura della residenza imperiale. Una linea tratteggiata collegava il Parlamento, completamente ricoperto da una macchia viola scuro, a uno strato di colore di pari intensità sotto il quale si trovava, a Marunouchi, il complesso di edifici delle grandi società commerciali e finanziarie.


  “E questo che cos’è?” domandò Sagara indicando un puntino viola un po’ più lontano, nei pressi di Toranomon.


  “Il Club della nobiltà,”43 rispose Isao in tono freddo e distaccato, “cioè di quanti si vantano di costituire un baluardo a difesa dell’imperatore, mentre altro non sono che parassiti annidati nel cuore della corte imperiale.”


  Com’era logico, l’intero quartiere dei ministeri di Kasumigaseki scompariva sotto una larga macchia violacea al cui interno si distinguevano tuttavia, qua e là, sfumature più o meno marcate. Il ministero degli Esteri, sede principale della debole e irresoluta diplomazia giapponese, brillava di un viola particolarmente intenso per via dei successivi strati di colore sovrapposti dalla matita di Isao.


  “La corruzione è davvero dilagata ovunque: persino al ministero dell’Esercito e all’interno dello Stato maggiore,” osservò Izutsu con voce sorprendentemente robusta e profonda per la sua età, lo sguardo fiammeggiante d’indignazione. Eppure, nel timbro di basso sorto dalla gola incorrotta di quel giovane ingenuo vibrava una fede totale e immediata, mai neppure sfiorata dall’ombra del dubbio.


  “Già, il male è arrivato persino lì. Tieni conto che ho segnato con la matita viola soltanto quelle zone della città per le quali disponevo di informazioni sicure.”


  “Ma come potremo ripulire tutto quanto con un solo colpo di spugna?”


  “Forse gli uomini della Lega del Vento Divino non approverebbero, ma per spazzare via tutto in un colpo solo non c’è altro modo che questo,” e così dicendo Isao sollevò la mano in cui teneva stretto il pompelmo, allargò le dita e lo lasciò cadere sulla mappa. Il frutto rimbalzò pesantemente, con un tonfo sordo, e per qualche istante rotolò tracciando una diagonale sulla piantina prima di fermarsi sul parco di Hibiya. Nel momento in cui terminò la sua breve corsa, il fugace balenio color giallo-arancio parve cristallizzarsi in una materia inerte, greve e quotidiana, che proiettò un’ampia e pallida ombra circolare sullo stagno ovale del parco di Hibiya e sui sentieri che correvano serpeggiando tutt’intorno allo specchio d’acqua.


  “Ma certo, è chiarissimo! Lanceremo bombe da un aeroplano!” esclamò Sagara, in preda a un’agitazione tale che per poco i grossi occhiali non gli scivolarono via dalla punta del naso.


  “Proprio così,” rispose Isao con un sorriso spontaneo.


  “Con le bombe, allora?” intervenne Izutsu. “In tal caso, per quanto il tenente Hori sia certamente un uomo straordinario e molto abile, ci occorre l’aiuto di un ufficiale dell’aviazione. Se gli riveliamo il nostro piano, il tenente si offrirà senz’altro di presentarci la persona giusta. Sono assolutamente convinto che tra non molto Hori diventerà per noi un alleato insostituibile.”


  Isao rimase in silenzio per qualche momento, contemplando quasi affascinato il volto dell’amico su cui vedeva dipinta una così ingenua buona fede. Benché alla fine dovesse ovviamente cedere di fronte all’opinione di Isao, a ogni nuovo incontro Izutsu era per natura indotto a lasciarsi conquistare dalle virtù intraviste nella persona che aveva appena conosciuto. Per via di questa sua credulità, il suo mondo interiore somigliava a una tranquilla distesa erbosa in una pianura inondata di luce; in quell’universo privo di qualsiasi asperità ma che, in compenso, non temeva le contraddizioni, Izutsu concepiva il male soltanto nella forma più semplice e unidimensionale possibile. Appunto per questo aveva forse buone speranze di sconfiggerlo riducendolo in briciole come un biscotto, ed era proprio da una tale visione che nasceva il suo coraggio.


  “Attenzione, però,” riprese Isao, dopo aver lasciato che il naturale candore si facesse strada a dovere nell’animo dell’amico. “Le bombe sono soltanto un’immagine. Vi ricordo che il consigliere anziano Ueno Kengo suggerì di procurarsi delle armi da fuoco per l’insurrezione della Lega del Vento Divino, e che la sua proposta fu respinta da tutti i compagni. In fin dei conti, anche noi dovremo fare affidamento soltanto sulle nostre spade. Non dimenticatelo mai: le nostre spade e i nostri corpi dovranno essere le nostre uniche armi.”
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  La residenza del generale Kitō nel quartiere di Hakusanmae e l’Accademia delle Virtù patriottiche erano situate a breve distanza l’una dall’altra; a piedi il tragitto richiedeva appena qualche minuto, e Isao conosceva bene i trentasei gradini scavati nella roccia che, dopo aver oltrepassato il ponte di pietra ai piedi della collina, conducevano fino all’edificio posto sulla sommità dell’altura.


  In famiglia, il contegno del generale Kitō era improntato alla più grande liberalità e cortesia. Vedovo già da alcuni anni, aveva affidato interamente la conduzione della casa alla figlia Makiko, la quale dopo la fine di un matrimonio sfortunato era tornata a vivere con lui. Il generale, oltre a essere amico intimo di Iinuma e a frequentare l’Accademia, mostrava anche una particolare predilezione per Isao; quest’ultimo andava a trovarlo così di frequente che il padre gli aveva consigliato una maggiore discrezione, senza però volergli proibire quelle visite.


  Il compito di ricevere Isao e i suoi amici quando si recavano dal generale spettava a Makiko che si dimostrava sempre di una gentilezza squisita nei loro confronti. Secondo l’espressa volontà dello stesso Kitō, i ragazzi erano ospiti graditi in casa sua ogni volta che ne avessero voglia, ma preferibilmente verso l’ora di pranzo o di cena, giacché lui e la figlia non conoscevano piacere più grande di quello di imbandire la tavola per quei giovani nel pieno della crescita e dotati di un sano e robusto appetito. Con loro Makiko non abbandonava mai un atteggiamento di serena e imparziale benevolenza: pur mantenendo un certo riserbo, si mostrava sempre cordiale e di buon umore, e appariva impeccabile tanto nell’acconciatura come nell’abito, senza mai un capello fuori posto o il minimo segno di trasandatezza.


  Non avendo ancora ben chiaro in mente dove andare quella domenica sera, i tre amici decisero di far visita al generale Kitō. Dal momento infatti che Izutsu e Sagara avevano convinto Isao a dimenticare la promessa di invitarli a cena fuori, consigliandogli piuttosto di risparmiare la somma avuta dalla madre, per esigua che fosse, in modo da avere qualche soldo da parte per quando avrebbero messo in atto i loro piani, bisognava trovare il modo di trascorrere la serata senza spendere neanche un centesimo.


  Giunti che furono alla residenza del generale, Makiko si fece sulla soglia per accoglierli. Nel vedere che indossava un kimono di lana leggera color glicine Isao fu colto da un brivido, temendo che quel colore potesse ricordare ai suoi due compagni la mappa di Tōkyō che aveva mostrato loro poco prima, in cui il viola indicava il diffondersi della corruzione.


  “Buonasera. Il babbo non è in casa, è in viaggio, ma questo non ha nessuna importanza. Prego, entrate pure,” li invitò Makiko con un gesto aggraziato della mano stretta intorno a una colonna dell’ingresso, quasi fosse l’ansa di un vaso di delicata fattura, prima di aggiungere come di consueto: “Immagino che non abbiate ancora cenato, vero?”.


  In quel momento iniziò a piovere e Makiko, indugiando un istante sulla soglia per contemplare le ombre della sera che si andavano allungando in giardino, osservò con voce sommessa che sembrava fare eco a quella pioggerella sottile: “Be’, siete stati proprio fortunati…”. Capitava di tanto in tanto che mormorasse qualche parola con voce quasi impercettibile, come se stesse parlando tra sé. Giustamente, Isao credette più educato non rispondere nulla e la seguì in silenzio all’interno della casa immersa nel buio.


  Entrata in salotto, Makiko fece per accendere la luce sollevandosi sulla punta dei piedi e tendendo la mano verso la lampada appesa al soffitto, ma proprio nel momento in cui stava per afferrare il pomello dell’interruttore, il paralume oscillò leggermente e le sue dita, scivolando, si strinsero intorno alla cordicella. Nello spazio di un secondo la luce si accese e si spense, per poi accendersi di nuovo. In quel breve istante lo sguardo di Isao fu attratto dai candidi tabi di Makiko, e quella fuggevole immagine di lei, ritta sulla punta dei piedi, assieme al bianco immacolato eppure maliziosamente seducente dei tabi, gli fecero credere di avere in qualche modo penetrato il suo mistero.


  Una cosa che non mancava mai di sorprendere Isao e i suoi amici era che, per quanto i visitatori arrivassero verso l’ora dei pasti senza essersi neppure annunciati, dal generale si trovava sempre cibo in abbondanza per improvvisare un pranzo o una cena. Era una vecchia abitudine di casa Kitō, che risaliva al tempo in cui in cucina bisognava essere sempre pronti ad affrontare l’improvviso assalto di una torma di giovani ufficiali affamati come lupi.


  La cena fu servita quasi subito, e agli ospiti si unì anche Makiko, affidando alla cameriera il compito di portare i piatti in tavola. Isao non aveva mai visto nessuno consumare un pasto con tanta eleganza. Tenendo lo sguardo abbassato e chinando il capo di tanto in tanto, Makiko maneggiava le bacchette con grazia e abilità, servendosi ogni volta di porzioni minuscole di cibo, eppure finì ugualmente di mangiare in un attimo, non senza ridere divertita a qualche frase scherzosa dei tre amici. Sembrava quasi che stesse sbrigando con scrupolosa attenzione qualche piccola incombenza domestica tipicamente femminile.


  Al termine della cena, Makiko propose di ascoltare qualche disco. L’umidità soffocante li indusse a spostarsi accanto alla porta a vetri che si affacciava sulla veranda esterna e che venne lasciata aperta, senza curarsi se qualche goccia di pioggia penetrava nella stanza. Il grammofono era una specie di scatola color mogano collocata in un angolo del salotto. Benché all’epoca fossero già largamente diffusi i grammofoni a elettricità, in casa Kitō si ostinavano a usare ancora quel vecchio modello importato di tipo meccanico. Izutsu si offrì di girare la manovella per azionare il meccanismo. Isao si sarebbe incaricato volentieri dell’operazione, ma esitò al pensiero di ritrovarsi così vicino a Makiko, che in quel momento era ferma in piedi accanto al grammofono, occupata a scegliere il disco che avrebbero ascoltato. Alla fine prese un settantotto giri con l’etichetta rossa, un Notturno di Chopin eseguito da Cortot, e lo collocò sul piatto del grammofono. Sebbene quel tipo di musica fosse qualcosa di completamente estraneo alla loro formazione, i tre ragazzi, lungi dal fingersi esperti in materia, si disposero di buon grado all’ascolto. La sensazione offerta da quelle sonorità sconosciute era simile alla piacevole sferzata che procura alla pelle un tuffo nell’acqua gelida. Isao sentì che, rispetto allo stato d’animo di serena accettazione di quel momento, il suo comportamento, la vita stessa che conduceva all’Accademia non erano altro che finzione e menzogna.


  A riprova di questo, poiché la musica gli permetteva di dare libero corso alla sua fantasia, proprio in quell’istante, sull’onda delle note del pianoforte, prese a scorrere nella sua mente una serie di ricordi, tuttora vivissimi, di cose vedute o sentite nel corso delle visite a casa Kitō, e ognuno di essi sembrava recare impresso, come un minuscolo stemma, un ritratto di Makiko.


  Rivide ad esempio un pomeriggio di primavera in cui, mentre conversava in giardino con Makiko e suo padre, furono sorpresi dall’improvviso frullare d’ali di un fagiano che era venuto a posarsi sull’erba. “Deve essere volato via dal giardino botanico!” aveva esclamato Makiko; la sua voce risuonava ancora nell’orecchio di Isao, talmente limpida e argentina che nel ricordo sembrava provenire dalla gola dell’uccello dalle ali rosso sangue. “Deve essere volato via dal giardino botanico”: il tono di Makiko pareva suggerire che l’animale fosse giunto in volo da una foresta lussureggiante, un territorio esclusivamente femminile a lui ancora precluso.


  La sua mente, cullata dalla melodia del pianoforte, seguitava a vagabondare senza meta da un ricordo all’altro. Ora udiva di nuovo, in una sera di maggio, la voce chiara di Makiko raccontare: “Qualche giorno fa, una mattina in cui pioveva, ero uscita di casa per andare a lezione di ikebana. Stavo scendendo la scala di pietra con l’ombrellino aperto, quando una rondine mi è sfrecciata accanto quasi urtando contro le stecche. Mi sono presa un bello spavento!”.


  Subito il generale aveva espresso il suo sollievo per il fatto che fortunatamente non fosse caduta scivolando sui gradini, ma Makiko si era affrettata a precisare che non era stato quello a metterla in apprensione, quanto piuttosto il pensiero che la punta di una stecca dell’ombrello potesse aver ferito la rondine.


  Mentre Makiko seguitava il suo racconto, Isao aveva cercato di raffigurarsi la scena, quell’istante di sgomento in cui lei doveva essere apparsa così seducente: dalla penombra verde chiaro della luce che filtrava attraverso la carta oleata dell’ombrellino vedeva emergere il volto di lei madido di pioggia, soffuso di un lieve pallore per lo spavento improvviso. Era il volto di un’altra donna nascosta dentro di lei, una donna immobile sull’orlo del precipizio della femminilità. Immaginò che Makiko, preoccupata, cercasse di prestare soccorso alla rondine, mentre l’animale, per quanto ferito, sfidando coraggiosamente quella morte che era quasi un gioco o un capriccio del destino, si dibatteva nel tentativo di ferire a sua volta, mosso da un impulso assurdo e disperato. Come una lama che lacerasse il rosso purpureo degli iris di maggio, la rondine aveva lo sguardo rivolto all’istante supremo. Tuttavia, l’istante supremo era stato soltanto sfiorato, e l’inquietudine di Makiko si era tramutata in uno stato d’animo delicatamente poetico. Dopo essersi incrociate solo per un breve momento, la bellissima donna diretta alla sua lezione di ikebana e la rondine in volo avevano ripreso ognuna la sua strada.


  


  “I gigli che avevo ricevuto in dono al santuario di Izagawa, li ha tenuti da parte?” chiese a un tratto Makiko avvicinandosi a Isao, il quale fu così sorpreso da quella domanda inaspettata che riuscì soltanto a balbettare: “Come, scusi?”. Il disco aveva ormai finito di girare sul grammofono.


  “I fiori di giglio che mi sono stati offerti a Izagawa, quelli che aveva trasportato con il carro dal santuario di Ōmiwa,” ripeté lei.


  “No, no, li ho regalati tutti.”


  “Non ne ha tenuto neanche uno?”


  “No.”


  “Che peccato! Secondo la voce popolare, conservandoli con cura fino all’anno successivo, benché appassiti, tengono lontane le epidemie. Noi li abbiamo disposti con ogni riguardo sull’altare di famiglia.”


  “Li avete seccati e pressati?” intervenne Sagara del tutto a sproposito.


  “Oh, no: mi è sembrato più rispettoso non schiacciare i fiori degli dei con qualche oggetto pesante, perciò li ho messi così com’erano in un vaso al quale cambio l’acqua di tanto in tanto.”


  “Ma se è già passato più di un mese!” esclamò Isao.


  “Sembrerà incredibile, ma anche appassendo non hanno assunto un colore sgradevole. È evidente che hanno qualcosa di divino. Ora ve li mostro.”


  Makiko uscì dalla stanza per tornare dopo qualche istante, camminando a piccoli passi e reggendo con gesto solenne un vaso di porcellana bianca colmo di un gran fascio di gigli, che depose sul tavolo perché i tre potessero ammirare i fiori. Indubbiamente una volta recisi erano appassiti, ma senza prendere quel colore riarso, come di bruciato, così orribile a vedersi: il bianco dei petali era diventato giallo avorio, mentre nelle venature predominava nettamente una tinta azzurrognola, come se fossero affetti da anemia. Tutti, dal primo all’ultimo, erano come rimpiccioliti, quasi ristretti di una taglia, e insomma sembravano essersi trasformati in una specie botanica ancora sconosciuta.


  “Regalerò un fiore a ciascuno di voi, perché lo portiate a casa e lo conserviate con la massima cura. Sarà il vostro talismano contro le malattie,” e, così dicendo, con un paio di forbicine Makiko cominciò a estrarre i gigli dal vaso, recidendo lo stelo nella parte più vicina alla corolla.


  Izutsu osservò con una risata: “Anche se non volesse farci questo regalo, signorina Makiko, non avremmo nessun timore di ammalarci!”.


  “Non dica così, dopo che Isao si è offerto di trasportare i gigli dal santuario di Ōmiwa a prezzo di grandi fatiche. E poi, non è soltanto perché proteggono dalle malattie…” ribatté Makiko senza terminare la frase, maneggiando le forbici che continuavano a recidere gli steli con un lieve suono metallico. Troppo timido per avvicinarsi a lei e ricevere il fiore che gli era destinato, Isao se ne era rimasto ostinatamente in disparte nell’angolo accanto alla veranda; tuttavia, quelle ultime parole cariche di sottintesi pronunciate da Makiko lo avevano turbato, e istintivamente si voltò a guardarla. Nell’istante in cui scorse alla luce della lampada il bel profilo di lei curva sul vaso al centro del tavolino di sandalo rosso, l’espressione apparsa sul suo volto mostrava che sapeva di essere osservata.


  A un tratto, con voce forte e un tono stranamente minaccioso, del tutto fuori luogo date le circostanze, Isao si rivolse ai compagni che intanto si erano avvicinati al vaso dei gigli:


  “Ragazzi, ho una domanda per voi: se doveste uccidere un personaggio influente, uno solo, del Giappone di oggi, sapendo che la sua morte servirebbe a purificare almeno in minima parte la società, chi scegliereste?”.


  “Itsui Jūgorō?” azzardò Sagara, rigirando tra le dita il giglio avuto in dono da Makiko.


  “Ma no, non lui. È pieno di soldi, ma è solo un pesce piccolo.”


  Avvicinandosi a Isao per dargli il fiore che aveva preso per lui dalle mani di Makiko, Izutsu propose, lo sguardo già acceso d’interesse per la discussione: “Forse il barone Shinkawa?”.


  “Lo metterei senz’altro tra le dieci persone da uccidere. Tutto sommato, però, è solo un opportunista: l’incidente del 15 maggio gli è servito di lezione e ora è una banderuola che si sposta là dove soffia il vento. Questo naturalmente non significa che non meriti di essere punito come traditore.”


  “Il primo ministro Saitō?”


  “Lui è nella lista dei primi cinque personaggi da eliminare. Ma chi è, secondo voi, l’eminenza grigia del mondo finanziario, colui che dietro le quinte manovra i fili di Saitō?”


  “Ho capito: Kurahara Busuke!”


  “Giusto,” approvò in tono deciso Isao, infilando di nascosto il giglio di Makiko nella tasca del kimono. “Basterebbe far fuori lui e in Giappone le cose andrebbero meglio.”


  Intanto osservava da lontano, alla luce della lampada, la pallida mano della donna, delicatamente appoggiata al tavolino di legno rosso di sandalo, e il riflesso delle lame delle forbici tra le sue dita, simile a quello di uno specchio d’acqua. Di solito Makiko non interveniva nelle conversazioni dei tre amici, ma questa volta non poté non accorgersi che il tono eccessivamente animato di Isao era un modo per attirare la sua attenzione. Gli rivolse perciò uno sguardo carico di una dolcezza e di un affetto quasi materni, ma che al tempo stesso sembrava spingersi più lontano, sul giardino dietro di lui, come se andasse in cerca degli ultimi raggi rosso sangue del sole morente nascosti tra il fogliame fradicio di pioggia.


  “Per eliminare il sangue cattivo,” osservò infine Makiko, “la cosa migliore è versarlo. Solo grazie al sangue versato il Giappone potrà sperare di guarire dai mali che lo affliggono. Se invece affidiamo quel malato grave che è il nostro paese ai vigliacchi che continuano a girare come avvoltoi intorno al suo capezzale, possiamo essere certi che andrà incontro alla morte.”


  Per quanto pronunciata in tono leggero, come se stesse recitando una poesia, la riflessione di Makiko ebbe il potere di sciogliere la morsa che stringeva il cuore di Isao. Si voltò avvertendo alle sue spalle un rumore di passi tra l’erba e un ansimare rapido e inquieto. Si vergognò per quello spavento durato appena un istante: era probabilmente un cane randagio venuto a rifugiarsi nel giardino, su cui continuava a scendere la pioggia. Ne ebbe conferma dal suono breve e sgradevole dell’animale che sbuffava e annusava aprendosi un cammino tra la vegetazione.
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  Nella seconda metà della stagione delle piogge, sebbene piovesse solo a tratti, il cielo rimase costantemente coperto da una coltre di nuvole di un grigio lattiginoso, che i deboli raggi del sole riuscivano a malapena ad attraversare. Infine, con l’arrivo delle belle giornate, giunse per gli studenti universitari anche l’inizio delle vacanze estive.


  Isao ricevette dal tenente Hori una cartolina con un messaggio scarabocchiato a matita in caratteri spessi e non molto eleganti. Hori lo informava di aver letto con grande interesse la Storia della Lega del Vento Divino e di averne anche consigliato la lettura a qualche amico: conservava quindi il libro presso la sede del Terzo reggimento, dove avrebbe ricevuto volentieri Isao in qualunque momento avesse voluto passare a riprenderselo.


  Un pomeriggio Isao decise infine di far visita al tenente presso il Terzo reggimento di Azabu.


  Sul quartier generale del reggimento battevano i raggi di un infuocato sole estivo. Superato il cancello d’ingresso, lo sguardo di Isao fu subito attratto dalle costruzioni sulla destra, che ospitavano i celebri e modernissimi alloggi per la truppa. Ma la nuvola di polvere che si levava in lontananza dal cortile per le esercitazioni, al margine di un filare di alberi, e l’odore di stalla che aleggiava nell’aria, proveniente da un punto imprecisato del campo, erano segnali evidenti della presenza dell’esercito: stavano a indicare che tutto quel vasto terreno gli era consacrato, a tal punto che sembrava innalzarsi verso un cielo glorioso oscurato da una tempesta di sfavillante sabbia dorata.


  Appena varcato il cancello, intravide già da lontano le uniformi color kaki di una squadriglia impegnata in un’esercitazione, gli uomini ben allineati come tante matite, le cui ombre erano disegnate in cortile dal sole pomeridiano che aveva iniziato la sua discesa in cielo. Il soldato semplice di guardia all’ingresso gli si avvicinò e, udito il motivo della sua visita, disse: “In questo momento il tenente Hori è occupato a istruire quelle reclute laggiù, vede? Dovrebbe averne ancora per una ventina di minuti; se vuole, nel frattempo può rimanere qui a guardare”.


  Isao seguì la sentinella attraverso il cortile arroventato dal sole estivo, ancora molto forte benché, a quell’ora, fosse già calante. Sotto i suoi raggi i contorni di ogni cosa sembravano nettamente delineati. Dopo pochi minuti arrivarono all’altezza del drappello: gli uomini apparvero agli occhi di Isao come un’unica macchia dai colori vivaci e contrastanti nelle loro divise color kaki, unite come da un filo invisibile dalla successione regolare delle mostrine rosse del reggimento di fanteria sui colletti, dei bottoni delle giacche e dei numeri tre di ottone che scintillavano al sole. I soldati stavano marciando al passo e i loro scarponi martellavano il suolo con un ritmo cadenzato, simile a quello di due colossali mandibole impegnate nella masticazione. Il tenente Hori, con la spada d’ordinanza sguainata appoggiata alla spalla destra, urlava a squarciagola gli ordini per la manovra in formazione compatta, con voce possente che sembrava levarsi sulla truppa muta come un uccello rapace che voli alto nel cielo allargando le grandi ali.


  “Squadra, dest’!” Il comando di avvertimento rimase per qualche istante sospeso in aria e fu seguito quasi subito da un secondo ordine: “Avanti, marsc’!”. Il soldato che fungeva da cardine in una delle colonne del plotone volse di scatto verso destra il volto rigato di sudore, quindi per qualche istante segnò il passo in attesa che la fila esterna svoltasse compiendo una larga manovra. Nel frattempo anche le altre quattro colonne della squadriglia si aprirono una dopo l’altra, come i picchetti di una palizzata distanziati tra loro, per poi riunirsi nuovamente una volta conclusa la manovra di svolta, richiudendosi a mo’ di ventaglio.


  “Allineati a sinist’… avanti, marsc’!”


  Al nuovo comando del tenente, i soldati ruppero immediatamente le righe e con la stessa appagante precisione con cui si applica una formula matematica, si schierarono a passo di corsa formando un’unica fila, il cui perno era costituito dal caposquadriglia. Al termine della manovra, quando la colonna laterale esterna diventò una fila orizzontale rivolta nella medesima direzione, il plotone riprese a marciare in avanti.


  “Fianco dest’… avanti, marsc’!”


  La voce virile di Hori si levava rapida come un vapore nel cielo estivo, insieme al balenio della sua spada ai raggi del sole. In risposta al grido del tenente, il drappello cambiò ancora una volta direzione. I soldati si allontanavano, il dorso delle uniformi madido di sudore, e Isao intuì dal movimento convulso delle loro spalle che si sforzavano disperatamente di dominare l’affanno dovuto all’improvvisa accelerazione con cui erano stati costretti a invertire la marcia.


  “Rompete le righe!” gridò Hori, e a questo punto si voltò e prese a correre in direzione di Isao, per poi fermarsi bruscamente e urlare un nuovo ordine: “In riga!”. Mentre il tenente correva verso di lui, Isao notò che sotto la visiera del berretto, di un nero brillante nella luce pomeridiana, gocce di sudore gli scivolavano giù dal naso bruciato dal sole e dalle labbra accuratamente serrate.


  Poiché Hori si era fermato a metà corsa e continuava a rimanere voltato verso di lui, gli uomini del plotone, quasi facendo a gara tra loro, si precipitarono nella stessa direzione, e dopo aver descritto un’ampia svolta vennero a schierarsi in due file proprio di fronte a Isao, ognuno affrettandosi a ritrovare il proprio posto.


  Dopo aver scrupolosamente passato in rassegna le due file, a un tratto il tenente ordinò il “Rompete le righe!”; poi gridò ancora “In riga!” e di nuovo i soldati, impugnando i fucili, si dispersero in una corsa sfrenata sul terreno infuocato. Hori ripeté più e più volte gli stessi comandi: accanto a Isao e alla sentinella, fermi in piedi a osservare le manovre, il plotone andava e veniva senza sosta come un violento turbine di vento, sollevando nubi di polvere e portando con sé il sudore, l’odore di cuoio e la respirazione affannosa dei soldati, i quali a ogni passaggio lasciavano cadere sulla terra riarsa grosse gocce scure di sudore. Anche sulla schiena del tenente, immobile a una certa distanza da Isao, l’uniforme appariva largamente chiazzata di nero.


  Senza curarsi della fresca ombra offerta dal fitto fogliame degli alberi che delimitavano il perimetro del cortile, i soldati, sotto il cielo contornato in lontananza da nubi estive che sembravano trascorrere come in sogno, continuavano a radunarsi e a rompere le righe, a cambiare direzione di marcia, a disporsi in formazioni sempre diverse. Sembrava quasi che venissero manovrati dall’alto, come un delicato meccanismo di precisione, da una gigantesca mano invisibile. Non poteva essere che la mano del sole, rifletteva tra sé Isao: era il sole a dirigerli a suo piacimento, e il tenente Hori altro non era che un suo solitario rappresentante. A questo pensiero, la voce stentorea dell’ufficiale che seguitava a gridare ordini alla squadriglia risuonò improvvisamente vuota e priva di nerbo. La terribile forza con cui quella mano invisibile spostava le pedine sulla scacchiera traeva invece origine dal sole che sfolgorava alto nel cielo, e che poteva dare la morte ogni volta che l’avesse voluto. E quella forza, quel potere, altro non erano che lo stesso imperatore.


  Solamente qui, in questo cortile del Terzo reggimento, la mano del venerabile astro operava con chiarezza e precisione matematiche. Qui, e in nessun altro luogo, gli ordini di Sua Maestà l’imperatore penetravano come raggi X nella carne, nel sangue e nel sudore dei giovani militari. Il crisantemo dello stemma imperiale sul portone d’ingresso del quartier generale, scintillante ai raggi del forte sole pomeridiano, sembrava contemplare dall’alto la splendida, faticosa e rigorosamente calcolata danza di morte dei soldati. Isao si chiese se questo potesse accadere altrove, ma capì subito che no, non poteva. In tutto il resto del Giappone era come se il sole fosse stato oscurato.


  


  Al termine dell’esercitazione, Hori si avvicinò a Isao facendo scricchiolare i gambali di cuoio tutti impolverati e gli diede il benvenuto: “Mi fa piacere che tu sia venuto”, quindi congedò la sentinella che lo aveva accompagnato: “Grazie, vai pure, ci penso io”.


  Mentre si dirigevano verso un enorme edificio ovale, di colore giallo bruno, il tenente commentò compiaciuto: “Che te ne pare? Gli alloggi per la truppa più moderni del Giappone; c’è perfino un ascensore”. Nel salire i gradini di granito che conducevano all’entrata di fronte alle stalle, Hori fece un’altra osservazione: “Oggi gli ho proprio fatto sputare sangue. Ma forse non ti sei accorto che in realtà erano soltanto reclute…”.


  “Mi è sembrato che tutto filasse liscio come l’olio, signore.”


  “Dici? Sai, d’estate hanno diritto al riposo pomeridiano: ecco perché poi li faccio lavorare duro, per svegliarli.”


  In qualità di ufficiale di compagnia, Hori disponeva di uno studio in una sala al secondo piano assegnata agli ufficiali del primo battaglione. Alle pareti della stanza, piuttosto spoglia e arredata con grande semplicità, erano appesi cinque o sei tipi di indumenti protettivi usati nelle esercitazioni con la baionetta. Accanto alla finestra erano collocate la scrivania del tenente e una sedia mezzo rotta, con la paglia dell’imbottitura che fuoriusciva dalle cuciture.


  Hori si tolse la giacca e andò a darsi una ripulita; nel frattempo Isao si avvicinò alla finestra per osservare il cortile sottostante, che era grande e a forma di ellisse. Entrò un attendente reggendo un vassoio con il tè, lo depose sulla scrivania e uscì.


  Nel cortile un gruppo di soldati era impegnato a esercitarsi nell’uso della baionetta, e le loro grida acute giungevano fino a Isao lassù in alto. Notò che nello spiazzo si aprivano sei uscite, di fronte a ognuna delle quali si trovava una scalinata in pietra; dal lato dell’ufficio di Hori l’edificio si componeva di quattro piani, incluso un livello seminterrato, ma dal lato opposto, anche contando il seminterrato, ne aveva soltanto tre. Ogni porta era contraddistinta da un numero progressivo tracciato in grossi caratteri bianchi. Tre alberi di ginkgo allungavano quasi minacciosi verso la finestra le loro fronde ricoperte di un fitto fogliame. Neppure un alito di vento soffiava sulle punte dei rami dei numerosi cedri dell’Himalaya carichi di bianchi germogli.


  Riapparve il tenente con indosso una camicia bianca a mezze maniche e, dopo aver vuotato d’un fiato la tazzina di tè sulla scrivania, chiamò l’attendente e gli ordinò di portarne dell’altro.


  “Aspetta, ti restituisco il tuo libro,” disse infine; aprì con gesto brusco un cassetto, ne trasse l’opuscolo sulla storia della Lega e lo mise sulla scrivania di fronte a Isao.


  “Le è sembrato interessante?”


  “Ah, ne sono rimasto profondamente colpito. E adesso capisco un po’ meglio le tue aspirazioni. Sei animato dallo stesso spirito, non è così? Permetti però che ti faccia una domanda,” e sulle labbra del tenente affiorò un sorrisetto ironico. “Hai intenzione di combattere contro l’esercito di Sua Maestà come fecero i samurai della Lega?”


  “No, no di certo.”


  “Contro chi, allora?”


  “Pensavo che almeno lei potesse capire, tenente. Il vero nemico della Lega non era l’esercito: i soldati della guarnigione di Kumamoto erano solo il paravento dietro cui si nascondevano le nascenti fazioni militari. Erano loro l’avversario contro il quale lottavano i samurai della Lega, fermamente convinti che quelle cricche militari non potessero essere l’armata al servizio degli dei: poiché erano loro, gli uomini della Lega, l’esercito di Sua Maestà l’imperatore!”


  Prima di rispondere Hori si guardò intorno e, dopo essersi assicurato che fossero soli, ammonì Isao: “Piano, piano… come ti salta in mente di metterti a gridare in questo modo? Sei proprio senza cervello!”.


  Felice per il tono di affettuoso rimprovero assunto dal tenente, Isao si affrettò a rassicurarlo: “Non si preoccupi, qui nessuno ci può sentire. Avevo così tanto da dirle dopo quel nostro primo incontro che adesso che sono qui non riesco a trattenermi, devo raccontarle tutto. Come lei sa, l’unica arma di cui disponevano i samurai della Lega era la loro spada. Ebbene, sono convinto che anche noi, quando arriverà il momento decisivo e ci troveremo di fronte alla morte, dovremo confidare soltanto nelle nostre spade. Nonostante tutto, però, se vogliamo allargare il campo d’azione, penso che possiamo disporre di un certo margine… Tenente, lei non potrebbe presentarci qualche ufficiale dell’aviazione?”.


  “E quale sarebbe il motivo?”


  “Ci serve qualcuno che possa offrire un appoggio dal cielo bombardando i punti strategici.”


  Per tutta risposta Hori si lasciò sfuggire un breve mugugno, ma non sembrò particolarmente irritato dalla domanda. Isao ne approfittò per proseguire:


  “Occorre che qualcuno agisca, altrimenti per il Giappone sarà la fine. Non vedo altro modo per restituire all’imperatore un po’ di serenità”.


  “Non parlare di Sua Maestà con tanta leggerezza!” lo riprese il tenente in tono improvvisamente severo; intuendo però che dietro quello scoppio d’ira forzato non si nascondeva alcuna vera animosità nei suoi confronti, Isao si scusò con aria contrita: “Ha ragione, la prego di perdonarmi”.


  Si chiese se il tenente riuscisse a leggere dentro di lui. Non dubitava che per uno sguardo penetrante come il suo non dovesse essere difficile mettere a nudo l’animo di un ragazzo iscritto appena al primo anno di università. A giudicare da quel che si diceva di lui, del resto, Hori non era uomo da lasciarsi influenzare da considerazioni di età o di classe sociale.


  Pur essendo cosciente della puerile ingenuità dei suoi discorsi, Isao era convinto che la determinazione con cui li sosteneva servisse a compensarne la palese immaturità, e che il suo fuoco interiore potesse risvegliare la fiamma sopita nell’animo del tenente. Soprattutto ora che era piena estate e sedevano uno di fronte all’altro nella soffocante calura estiva che sembrava pesare su di loro come una spessa coperta di lana, una scintilla sarebbe bastata a propagare il fuoco; ma se ciò non fosse avvenuto, il caldo avrebbe finito per liquefare miseramente ogni cosa riducendola come il metallo fuso in una fornace. Era importante per lui cogliere quell’occasione.


  “Insomma, visto che sei venuto a trovarmi,” riprese Hori interrompendo il silenzio che era sceso tra loro, “che ne dici di andare ad allenarci in palestra per sfuggire a questa canicola opprimente? Anche solo concentrandoci sui colpi più comuni… Talvolta mi esercito in questo modo con uno dei miei ufficiali, e trovo che non ci sia niente di meglio per potenziare la propria energia.”


  “Volentieri, anche a me piace allenarmi così,” rispose prontamente Isao. Dal momento che nell’esercito si attribuisce una grande importanza alla vittoria o alla sconfitta, forse Hori poteva permettersi solo di rado di combattere in pubblico esponendosi alle critiche dei suoi colleghi. In ogni caso, Isao era ben felice che volesse continuare la loro discussione, non più a parole bensì incrociando le spade.


  


  Poiché il luogo in cui sorgeva la palestra era circondato da grandi e antichi alberi, all’interno dell’edificio faceva piuttosto freddo. In quel momento vi erano impegnate in una serie di esercizi tre coppie di atleti: prima ancora di averli potuti osservare con attenzione, Isao comprese che si trattava di poco più che principianti dai gesti affrettati e confusi con cui maneggiavano la spada e dallo scalpiccio nervoso dei piedi sul pavimento. Hori gridò loro di farsi da parte senza troppi riguardi:


  “Ehi, voi! Interrompete per un po’, il mio ospite e io abbiamo deciso di allenarci. Potete stare a guardare e imparare qualcosa”.


  Indossata la casacca e cinta la spada di legno prestategli dal tenente, Isao si portò verso il centro della palestra, mentre i sei atleti si toglievano le maschere e si allineavano in posizione formale contro la parete, preparandosi ad assistere al combattimento. Dopo il rituale inchino agli dei, il giovane avanzò ancora di qualche passo fino a fronteggiare Hori; era stato stabilito che il tenente avrebbe assunto il ruolo di attaccante e Isao quello difensivo.


  Piovendo dalle alte finestre rivolte a occidente, i raggi del sole facevano rilucere un tratto del lucido pavimento come se vi fosse stato versato sopra dell’olio; l’incessante frinire delle cicale sembrava avvolgere l’intero edificio. Isao avvertiva sotto le piante dei piedi il tepore delle assi di legno accarezzate dal sole e, cedevoli e morbide com’erano, la loro gradevole elasticità.


  I due contendenti si misero accosciati e, dopo aver sguainato le spade nello stesso momento, si raddrizzarono di nuovo tenendole sollevate a mezz’aria. Percepivano nitidamente ogni minimo suono, persino il debole frusciare delle pieghe del loro hakama, quasi fosse riuscito ad aprirsi un varco nel pur fitto e malinconico canto delle cicale.


  Un rapido sguardo alla posa adottata dal tenente bastò a Isao per riceverne un’impressione di grandezza e di generosità: c’era in quel suo atteggiamento un che di noncurante, e al tempo stesso di audace, che lo salvava dalla rigida conformità alla regola. Da tutto il contegno di Hori, persino dal particolare della casacca di un blu sbiadito leggermente aperta sul petto, sembrava sprigionarsi una limpida sensazione di freschezza, come quando in estate si respira a pieni polmoni l’aria pura del primo mattino. Osservando quella posa naturale e priva della benché minima traccia di tracotanza, Isao seppe che il tenente era un avversario temibile.


  Ciascuno dei due ruotò la spada verso destra e, indietreggiando di cinque piccoli passi, la abbassò finché le due punte non si sfiorarono; completato così il saluto di rito, ebbe inizio il primo incontro.


  I contendenti si avvicinarono l’uno all’altro, ritrovandosi di nuovo faccia a faccia con le spade a mezz’aria; quindi avanzarono continuando a mantenere la distanza con l’avversario, Hori con la guardia alta sulla sinistra e Isao sulla destra. A un tratto il tenente lanciò un grido e, spingendo con forza in avanti il piede destro, tentò di colpire Isao alla testa con un ampio fendente. Questa prima, potente mossa d’attacco si abbatté fulminea sul giovane con la furia di una grandinata. Tutta la forza della spada di legno si concentrò esattamente in un solo punto della lama e parve lacerare la spessa e pesante coltre della calura pomeridiana. Ma un istante prima che il colpo scendesse su di lui, Isao indietreggiò di un passo sulla sinistra, ritrasse ancor di più la guardia tenendo sempre la spada alta sulla destra e poi, gridando a sua volta, con un gesto largo da dietro la abbatté sulla testa di Hori.


  Isao intravide un lampo feroce nello sguardo dell’avversario mentre la sua spada andava a colpire con precisione la sommità del cranio dai cortissimi capelli tagliati a spazzola. Ebbe l’impressione che i loro occhi, incontrandosi in quel breve istante, avessero comunicato molto più in fretta che con qualsiasi discorso. In contrasto con il naso e il mento di Hori, di un colore bruno perfettamente uniforme, la fronte, sempre riparata dal sole dalla visiera del berretto militare, era invece di un pallore che dava maggiore risalto alle sue folte sopracciglia nere. Il fendente sferrato con incredibile forza da Isao minacciava direttamente quella fronte dalla pelle bianchissima. Ma appena prima che il colpo andasse a segno, nell’istante in cui la spada restò sospesa a mezz’aria, come in risposta a una domanda soltanto accennata, una specie di fulminea intuizione comune parve stabilirsi tra i due contendenti. Rinunciando al colpo Isao abbassò la spada e, dopo averla puntata alla gola del tenente, la sollevò con tutta calma fino a riprendere la posizione di guardia alta sulla sinistra, mostrandosi pronto a respingere un nuovo attacco. Questo segnò la fine del primo combattimento: entrambi si prepararono al secondo incontro fronteggiandosi di nuovo come all’inizio.


  


  Dopo essersi dati una rapida rinfrescata per detergere il sudore, si incamminarono verso gli alloggi dei soldati, e lungo la strada il tenente, che era ancora giovane e in quel momento si sentiva rinvigorito sia nel corpo che nello spirito, prese a rivolgersi a Isao come a un vero compagno d’armi. Naturalmente un simile atteggiamento era anche dovuto al fatto che aveva potuto constatarne l’incredibile abilità nel kendō.


  “Hai mai sentito parlare di Sua Altezza il principe Tōin Harunori?”


  “No signore.”


  “Attualmente è comandante di un reggimento a Yamaguchi. Un uomo straordinario, che proviene dai ranghi della Guardia imperiale a cavallo. Benché non abbia prestato servizio nella sua stessa divisione, quand’ero un giovane ufficiale fresco di nomina ebbi l’onore di incontrare il principe grazie a un compagno di Accademia, e da allora Sua Altezza ha sempre dimostrato una particolare benevolenza nei miei confronti. È un uomo di grande determinazione, e non c’è niente che gli faccia più piacere dell’ascoltare i discorsi infiammati di un giovane idealista; tratta sempre con riguardo i suoi sottoposti, non è mai arrogante né altezzoso ed è dotato di coraggio e fermezza di carattere: per farla breve, è un vero principe di sangue imperiale e un autentico soldato. Che ne dici, ti piacerebbe incontrarlo? Posso pensare io a tutto. Per Sua Altezza sarebbe una grande gioia scoprire che esistono ragazzi come te, Isao.”


  “Sarebbe un onore per me, tenente.”


  Sebbene a dire il vero non fosse particolarmente felice all’idea di incontrare un personaggio di così alto rango, consapevole com’era che quella proposta costituiva un favore eccezionale da parte di Hori, Isao non poté far altro che accettare.


  “Durante l’estate il principe sarà a Tōkyō per qualche giorno, e mi ha invitato ad andare a trovarlo. Quando andrò a fargli visita, ti porterò con me,” concluse il tenente.
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  Il marchese Matsugae, avendo venduto qualche anno prima la villa di Kamakura, era solito ormai trascorrere tutte le estati a Karuizawa, città in cui il barone Shinkawa possedeva una magnifica residenza per la villeggiatura.


  Quando gli giunse l’invito a un ricevimento dagli Shinkawa, il marchese era tormentato già da qualche tempo da un unico chiodo fisso: perché mai soltanto a lui erano risparmiate le continue minacce e intimidazioni rivolte a tutti gli altri ospiti che si sarebbero riuniti di lì a poco in casa del barone? Nessun misterioso personaggio appartenente a qualche gruppo estremista, di destra o di sinistra che fosse, gli aveva mai inviato non dico una lettera minatoria, ma neppure un solo messaggio di tenore più moderato.


  Matsugae aveva già superato la sessantina, e benché nella sua qualità di membro della Camera dei pari avesse sempre fatto il possibile per insabbiare qualsiasi disegno di legge che potesse avere il minimo sentore di riformismo, in realtà nessuno sembrava essersene mai accorto. Ripensando al passato, quello che gli sembrava più curioso era che l’unico attacco contro di lui fosse stato sferrato diciannove anni prima, con la pubblicazione su un giornale della destra radicale di un articolo incendiario a firma di Iinuma Shigeyuki; eppure, numerosi indizi inducevano a ritenere che la tranquillità persino eccessiva di cui aveva sempre goduto dopo quell’episodio fosse dovuta alla protezione esercitata in gran segreto proprio dal suo nemico di allora, cioè dallo stesso Iinuma.


  Una simile ipotesi, oltre a rappresentare un duro colpo per il suo orgoglio, aveva tuttavia qualcosa di assurdo, e più cercava di ragionarci sopra più gli appariva priva di senso. Per un uomo nella sua posizione non sarebbe stato difficile scoprire come stavano realmente le cose, ma ecco che si trovava di fronte a un dilemma: se infatti la sua supposizione era esatta, veniva ad avere un debito di riconoscenza nei confronti di Iinuma, il che nel suo caso doveva considerarsi doppiamente increscioso; se invece i suoi sospetti erano infondati, questo significava dover accettare l’idea, in verità ben poco lusinghiera, che non era capace di ispirare l’odio di nessuno.


  In ogni caso, contemporaneamente allo sfarzoso ricevimento ufficiale nella residenza del barone Shinkawa, in una sala attigua venne servita la cena anche ai poliziotti incaricati di proteggere buona parte degli illustri invitati, e che erano quasi altrettanto numerosi. Così, nella villa si svolsero in realtà due banchetti paralleli, talmente diversi per numero di portate e qualità delle vivande da rendere impossibile qualsiasi confronto. Bisognava però ammettere che era uno spettacolo singolare quello offerto da quel gruppo di uomini dai lineamenti rozzi e dallo sguardo irrequieto e indagatore, con indosso abiti borghesi di cattivo taglio e di pessimo gusto, intenti a masticare per tutta la durata del pasto senza mai pronunciare una parola, ma pronti a voltarsi di scatto tutti insieme al minimo rumore, come tanti cani da caccia; come anche, terminata la cena, la visione di quegli stessi volgari individui che, sedendo nelle pose più scomposte, si precipitavano ad afferrare uno stuzzicadenti con cui frugare a lungo tra le gengive… Insomma, non c’era alcun dubbio che il banchetto dei poliziotti appariva da ogni punto di vista più originale e suggestivo di quello ufficiale.


  L’unica nota triste, per il marchese Matsugae, era che tra le guardie del corpo presenti quella sera non ce ne fosse una assegnata a lui. D’altra parte, non c’era speranza di riuscire a modificare una situazione ormai divenuta imbarazzante ricorrendo a qualche espediente. Dato che la polizia aveva già assicurato al marchese che non correva alcun pericolo, la richiesta di una guardia del corpo sarebbe servita soltanto a coprirlo di ridicolo.


  Quello che il marchese non riusciva assolutamente ad accettare era il fatto che ormai il vero potere di un uomo si misurasse sulla base delle minacce più o meno gravi che pesavano sulla sua vita. Perciò, pur potendo recarsi a piedi in pochi minuti alla villa del barone, lui e la moglie avevano deciso che era almeno il caso di farsi portare dall’autista con la loro Lincoln. La marchesa teneva ripiegata in grembo una coperta destinata a proteggere dall’umidità il marito, che soffriva di artrite al ginocchio destro: gli Shinkawa infatti erano soliti far servire l’aperitivo in giardino, dove gli ospiti si sarebbero trattenuti fino a quando, con il calar del sole, non avesse iniziato a fare più fresco. I poliziotti incaricati della sorveglianza rimasero appostati per tutto il tempo, disseminati qua e là nel boschetto di betulle bianche del vasto giardino che si apriva sul magnifico sfondo del monte Asama e, nonostante avessero ricevuto l’ordine di non dare nell’occhio, all’approssimarsi del crepuscolo si trasformarono in figure indistinte, simili a ombre di sicari nascosti tra la vegetazione intenti a spiare gli invitati che sorseggiavano l’aperitivo.


  


  Il barone Shinkawa aveva già superato la cinquantina; ogni mattina nella sua villa di stile edoardiano, prima ancora di aprire i giornali giapponesi, indossava uno dei suoi completi di lino bianco e leggeva l’editoriale del “Times” appena giuntogli dall’estero, proprio come avrebbe fatto un diplomatico inglese di stanza in una delle colonie dell’impero britannico.


  Quanto alla baronessa, da moltissimi anni ormai non faceva altro che parlare continuamente di sé. Aveva infatti il dono di scoprire sempre qualcosa di nuovo e sorprendente sul proprio conto, sebbene l’unica cosa di cui non riusciva assolutamente ad accorgersi era che stava diventando poco per volta sempre più grassa.


  Le cosiddette “idee moderne” le erano venute a noia, e del resto anche il Circolo del fuoco celeste, che aveva sostenuto il movimento di liberazione della donna, non esisteva più da tanto tempo. In realtà, un tragico episodio le aveva aperto gli occhi sulla pericolosità delle nuove idee: una sua nipote, che aveva aderito al Partito comunista subito dopo avere ottenuto il diploma in un’università femminile, si era uccisa tagliandosi la gola la sera stessa in cui, rimessa in libertà provvisoria, aveva fatto ritorno a casa dal carcere.


  E tuttavia, debordante com’era di energia e di vitalità, per la baronessa era impossibile considerarsi l’esponente di una classe “ormai avviata verso il declino”. Dal giorno in cui suo marito − un uomo di un cinismo spaventoso che non aveva la minima idea di quel che significasse lottare − era finito sulla lista nera dell’estrema destra, e da quando aveva scoperto che i gruppi radicali dell’uno e dell’altro campo li consideravano nemici da abbattere, si scopriva a pensare che lei e il barone erano come uomini di razza bianca, appartenenti a una civiltà superiore, costretti a rimanere in un paese abitato da selvaggi; si sentiva perciò combattuta tra il fascino esercitato su di lei da una simile condizione e la nostalgia per la “madre patria”.


  Un giorno aveva osservato che vivere nel Giappone di quel tempo suscitava in lei un sentimento di disgusto e di profonda amarezza, e da allora aveva preso a ripetere sovente questa frase. Un loro amico che aveva viaggiato in India le aveva raccontato la disgrazia capitata durante il suo soggiorno in quel paese al figlio di conoscenti indiani, il quale era morto in seguito al morso di un serpente velenoso acquattato sul fondo di una scatola di giocattoli in cui si era messo a rovistare.


  “Ed è proprio così che vanno le cose oggi in Giappone,” aveva concluso il suo racconto la baronessa. “Basta appena affondare la mano nella scatola, anche solo per gioco, per trovare nascosto sul fondo un serpente dal morso letale, ed ecco che senza alcuna colpa, per quanto puro e innocente, ci rimetti la vita.”


  


  La serata era limpida e, mentre il canto delle cicale andava lentamente spegnendosi, da un angolo del cielo proveniva il brontolio di un tuono lontano. Le cinque coppie di invitati erano riunite nel giardino della villa Shinkawa. Il marchese Matsugae sedette su una sedia di canna d’India e, quando la moglie si affrettò ad accomodargli la coperta di lana sulle ginocchia, il rosso fiammante del tessuto scozzese a quadri parve brillare come una luce nell’oscurità incipiente che andava scendendo sul prato.


  “Credo che il governo non dovrebbe tardare molto, al massimo ancora un mese o due, prima di riconoscere la Manciuria. Mi sembra che siano proprio queste le intenzioni del primo ministro,” osservò uno degli ospiti, anche lui ministro, e subito dopo cambiò discorso rivolgendosi al marchese: “Si ricorda che avevamo parlato del figlio del conte Momoshima? Mi dica, lo ha poi incontrato?”.


  Per tutta risposta, Matsugae si limitò a bofonchiare qualcosa a mezza bocca.


  “Quest’uomo è di una furbizia persino sfacciata!” si disse irritato. “Con gli altri discute della situazione in Manciuria, e a me chiede dei miei progetti di adozione…”


  Dopo la morte di Kiyoaki, per lungo tempo lui e la moglie avevano rifiutato qualsiasi proposta di adottare un erede; ma ultimamente, benché controvoglia, avevano finito col cedere alle pressioni del dipartimento delle Prerogative della nobiltà, muovendo qualche passo in vista dell’adozione.


  Attraverso una radura che si apriva nel boschetto di betulle del grande parco, là dove un sentiero scendeva fino a un ruscello, s’intravedeva il monte Asama avvolto in un’oscurità sempre più fitta. Incerti sulla direzione da cui provenisse l’eco remota del tuono nel cielo, gli invitati assaporavano il piacere di vedere le ombre del crepuscolo inghiottire a poco a poco i loro volti e le loro mani, e si sentivano assalire da un misto di inquietudine e di entusiasmo al pensiero di quel suono lontano simile a un rullio di tamburi.


  “Visto che tutti gli altri ospiti sono già arrivati, il signor Kurahara dovrebbe fare il suo ingresso da un momento all’altro,” disse alla moglie il barone Shinkawa, e l’osservazione fu accolta da una risata generale. Nessuno degli invitati ignorava infatti che l’abitudine di Kurahara Busuke di presentarsi immancabilmente per ultimo ai ricevimenti, senza peraltro mai superare i limiti di un ritardo accettabile, altro non era che la dimostrazione del suo immenso potere.


  Kurahara, il quale non si curava minimamente del proprio aspetto esteriore senza però che un simile atteggiamento apparisse affettato, e la cui incapacità di affrontare discorsi che non fossero formali e compassati non gli impediva di apparire amabile e persino affascinante, era quanto di più lontano si potesse immaginare dalla caricatura del capitalista diffusa nei giornali della sinistra. Capitava sempre, ad esempio, che si sedesse proprio là dove aveva appena appoggiato il cappello, che un bottone della sua giacca fosse in intimi rapporti con l’asola sbagliata, che la cravatta gli penzolasse storta dal colletto della camicia, o ancora che a tavola la sua mano fosse irresistibilmente attratta dal pane nel piattino dell’ospite seduto alla sua destra.


  Durante l’estate Kurahara era solito recarsi a Karuizawa nei fine settimana, mentre il resto dell’anno li trascorreva a Izusan, dove possedeva una tenuta di un paio di ettari coltivata a mandarini. Era così orgoglioso di quei frutti saturi di sole, dalla buccia luminosa e dal sapore dolcissimo, che li offriva con piacere non solo agli amici, ma anche a qualche orfanotrofio e ospedale per i poveri. Non era facile, perciò, riuscire a capire i motivi per cui in certi ambienti Kurahara fosse oggetto di un odio tanto feroce.


  Forse lo si doveva al fatto che era quasi impossibile credere che quell’uomo, che in privato appariva talmente ottimista ed estroverso, fosse lo stesso personaggio pubblico noto per le sue opinioni improntate al più cupo pessimismo. Gli ospiti del barone Shinkawa pregustavano già il brivido di eccitante e inconfessabile piacere con cui avrebbero accolto dal massimo rappresentante del potere finanziario in Giappone rivelazioni persino più sconfortanti dell’ultima volta, insieme all’angosciante descrizione di un futuro ormai votato alla rovina.


  Più ancora dell’assassinio del primo ministro Inukai, erano state le dimissioni del ministro delle Finanze Takahashi a rattristare Kurahara. Naturalmente, nei frenetici negoziati che avevano portato alla formazione di un nuovo esecutivo il capo del governo Saitō aveva tenuto a consultarlo, dichiarando anzi a gran voce, e persino con eccessiva insistenza, di non poter fare neppure un passo senza la sua collaborazione. Ciononostante, senza sapere bene perché, Kurahara non aveva molta fiducia nel nuovo primo ministro.44


  Era stato appunto Takahashi a manovrare facendo il doppio gioco all’interno del gabinetto Inukai: uno dei primi atti del governo appena insediato era stato imporre un nuovo divieto all’esportazione di oro, ma il ministro delle Finanze, segretamente favorevole alle teorie del mercantilismo classico, si era adoperato per sabotare quel provvedimento all’insegna della novità; questo per dimostrare che le politiche precedenti erano state più efficaci, considerando che i risultati, ben inferiori alle attese, non avevano consentito una ripresa immediata, e considerando anche che la situazione economica non accennava a migliorare e i prezzi continuavano a ristagnare.


  D’altra parte il barone Shinkawa, il quale si teneva costantemente aggiornato su tutto ciò che proveniva da Londra, dopo aver valutato attentamente le notizie riportate dal “Times” sull’abolizione della parità aurea decisa dall’Inghilterra nel settembre dell’anno prima, non aveva esitato un istante sul da farsi.


  Nonostante il gabinetto Wakatsuki fosse andato proclamando che non intendeva affatto reintrodurre il divieto all’esportazione di oro, accusando di tradimento quanti speculavano sull’acquisto di dollari al solo scopo di lisciare il pelo alla destra radicale, in realtà a ogni nuovo annuncio del governo le aspettative e le congetture non avevano fatto altro che aumentare. Il barone, dopo aver speculato senza vergogna sul dollaro, si era affrettato a trasferire in qualche banca svizzera tutto il denaro che era riuscito a sottrarre ai controlli, fino all’ultimo centesimo; quindi, senza neppure aspettare il repentino mutamento di politica che si sarebbe verificato poco tempo dopo con il nuovo esecutivo, si era subito schierato con coloro che sostenevano che il divieto di esportare oro avrebbe permesso l’adozione di misure volte a generare una nuova inflazione. Shinkawa riponeva perciò tutte le sue speranze nel governo in carica, preferendo dimenticare la politica economica debole ed esitante della precedente compagine. Al di là dei provvedimenti destinati a far uscire il paese dalla recessione mediante una politica inflazionistica, il barone scorgeva infatti le luminose prospettive che si aprivano con lo sviluppo industriale della Manciuria. Anche quella sera, durante il ricevimento, prendendo di tanto in tanto la solita aria assorta, aveva sognato a occhi aperti di veder sorgere dallo sterile suolo vulcanico di Karuizawa le favolose ricchezze minerarie della nuova colonia, altrettanto varie e sontuose delle pietanze di un menu del Café Royal. In fin dei conti, si disse, riusciva persino a sentire un certo affetto per quegli ottusi militari.


  


  Un tempo la baronessa Shinkawa avrebbe avuto grandi difficoltà ad ammettere che le discussioni dovessero svolgersi solo tra uomini, ma con l’età aveva cambiato atteggiamento, e ai ricevimenti lasciava volentieri i mariti ai loro scambi d’idee, accontentandosi di presiedere ai discorsi che s’intrecciavano tra le signore. Accorgendosi perciò che gli uomini avevano già fatto capannello intorno a Kurahara, osservò rivolta alla moglie del finanziere, alla marchesa Matsugae e alle altre: “Come vedete, non hanno perso tempo!”.


  Le sopracciglia arcuate della marchesa, che conferivano al suo viso un’espressione malinconica, sembravano quasi confondersi con le ciocche dell’acconciatura, sistemata in modo da coprirle le orecchie là dove i capelli iniziavano leggermente a incanutire.


  “Questa primavera sono stata invitata a un ricevimento all’ambasciata inglese,” proseguì la padrona di casa, “al quale mi sono presentata indossando un kimono. L’ambasciatore, che mi aveva sempre vista in abiti occidentali, è rimasto molto colpito e non la smetteva più di farmi i complimenti. Ha anche aggiunto che stavo senz’altro meglio in kimono, e questa sua osservazione mi ha profondamente delusa: ho capito infatti che persino una persona così raffinata, in fin dei conti, riesce a vederci solamente come tradizionali donne giapponesi. Naturalmente, il kimono che indossavo quella sera, consigliato dal mio fornitore personale, assomigliava a un costume del teatro nō di epoca Momoyama, ed era rosso con il disegno di un salice coperto di neve e un motivo di cerchi con farfalle. Volendo farne qualcosa di sfarzoso, ho chiesto che il motivo venisse ricamato con fili laccati in oro e argento, e ho indossato quest’abito così appariscente proprio come avrei fatto con un vestito occidentale.”


  La baronessa, pur volendo adempiere ai suoi doveri di ospite, non aveva potuto fare a meno di avviare la conversazione con un episodio che la vedeva protagonista.


  “Probabilmente l’ambasciatore intendeva dire che a lei, Junkosan, si addicono abiti vistosi e dai colori brillanti,” osservò la moglie del ministro. “Quando indossa un abito all’occidentale, infatti, l’effetto è meno audace, anzi direi che finisce sempre per darle un’apparenza sobria e modesta.”


  “Ha proprio ragione!” approvò subito la baronessa. “Gli abiti occidentali sono in fondo così dimessi, a cominciare dai colori. D’altra parte, indossando ad esempio un vestito con un chiassoso motivo a fiori, l’unico risultato che si ottiene è quello di invecchiarsi e assomigliare a una vecchietta di provincia appena arrivata dal Galles!”


  “Ma il colore dell’abito che porta stasera è davvero incantevole, Junko,” esclamò la marchesa Matsugae, con un complimento tutto di circostanza per il vestito da sera della loro ospite. In realtà, l’unico pensiero che continuava a tormentarla era quello del marito sofferente di artrite: aveva l’impressione che, sviluppandosi da quel semplice dolore articolare, un male ben più grave avesse colpito l’intera famiglia Matsugae, come se i legami familiari avessero cominciato a cedere un po’ ovunque imitando le articolazioni del marchese corrose dall’infiammazione. Si voltò lanciando uno sguardo furtivo al marito, seduto con la coperta sulle ginocchia: lui, che un tempo appariva così estroverso e sicuro di sé, che non esitava a impadronirsi della conversazione esibendosi in lunghi monologhi, ora se ne rimaneva tranquillo ad ascoltare i discorsi degli altri invitati.


  Quanto al barone Shinkawa, incline com’era per natura a evitare qualsiasi vera discussione, si limitava a pungolare il giovane visconte Matsudaira per indurlo a scontrarsi apertamente con Kurahara: sapeva infatti non solo che il visconte condivideva le sue idee, ma soprattutto che la posizione in cui si trovava, non comportando responsabilità particolari, gli permetteva di esprimerle. Quel ragazzo scapestrato e irruente, che sedeva alla Camera dei pari e intratteneva rapporti di amicizia con le alte sfere militari, affrontò Kurahara con perfetta calma, pur rivolgendoglisi in tono e atteggiamento di sfida:


  “Dite pure quello che volete, ma l’argomento mi pare poco interessante: la crisi, le misure di emergenza… tutte cose che non mi preoccupano affatto. Direi anzi che tutto va per il meglio. Senza dubbio quello del 15 maggio è stato un incidente deplorevole, ma perlomeno avrà restituito al governo la capacità decisionale necessaria per far sì che il paese esca dalla recessione. Vedrete che alla fine il Giappone ritroverà il giusto cammino. Si tratta di approfittare della sfortuna e volgerla in nostro favore: la storia non ci insegna forse che il progresso si realizza sempre in questo modo?”.


  “Se tutto andasse secondo le sue previsioni, non avremmo motivo di preoccuparci,” replicò amaramente Kurahara con la sua voce roca e tranquilla. “Ma io la vedo del tutto diversamente. In fondo, in che cosa consiste la politica inflazionistica proposta dal governo? Certo, parole come ‘inflazione controllata’ sono musica per le nostre orecchie: vogliono persuaderci, insomma, che per far uscire di gabbia quell’animale feroce che è l’inflazione basta mettergli la catena al collo. Ma la catena, non ci vuol niente a spezzarla. L’essenziale è tenere la bestia chiusa in gabbia. Oh, posso già immaginare quello che succederà: in un primo tempo i provvedimenti a favore dei contadini, poi quelli a favore dei disoccupati, poi ancora le misure destinate a reintrodurre l’inflazione: tutte cose giustissime e sacrosante che nessuno oserà contestare. Non ci vorrà molto perché si arrivi a un’inflazione provocata dalla domanda di forniture militari, ed ecco che la belva avrà spezzato la catena, si aggirerà inferocita e sarà ormai diventato impossibile riacciuffarla. Quando anche l’esercito avrà finito per accorgersi del pericolo, sarà già troppo tardi per rimediare. Perciò io dico che la belva deve restare a ogni costo rinchiusa nella sua gabbia dorata, quella delle riserve auree. Nessun altro posto potrebbe essere più sicuro, anche perché le sbarre della prigione possono essere regolate a piacere, si allargano e si restringono a seconda delle dimensioni dell’animale. Se manteniamo le riserve auree a un livello adeguato evitando il crollo del tasso di cambio, riusciremo a guadagnarci la fiducia del resto del mondo. Questa è l’unica strada con cui il Giappone possa ottenere un posto tra le altre nazioni. Ma se invece il nostro metodo per superare la crisi consiste nel liberare la belva dalla gabbia, preoccupati soltanto di favorire una ripresa illusoria e di breve durata, falliremo l’obiettivo ben più ambizioso di un piano di rilancio di vasta portata per il paese. E tuttavia, benché lo scopo al quale avrebbe dovuto tendere, essendo stato reintrodotto il divieto all’esportazione di oro, era quello di adottare una sana politica monetaria fondata per quanto possibile sul principio della parità aurea − che andrebbe del resto ripristinata senza ulteriori indugi − che cosa ha fatto invece il governo? Si è lasciato spaventare a morte dall’incidente del 15 maggio e procede proprio nella direzione opposta! È per questo che oggi sono così preoccupato.”


  Non intendendo dare ragione all’avversario, il visconte Matsudaira si affrettò a ribattere:


  “Una teoria interessante la sua, signor Kurahara. Mi permetta però di farle osservare che se lasciamo che lo stato di estrema indigenza dei contadini e il malcontento dei lavoratori si aggravino ulteriormente, può star certo che quello del 15 maggio non rimarrà un episodio isolato. E se dovesse scoppiare una rivoluzione o qualcosa di simile, sarà impossibile fermarla. Le ha viste, lei, le masse di contadini quando hanno praticamente fatto irruzione in Parlamento durante la sessione straordinaria di giugno? E non è rimasto impressionato dalla prova di forza delle associazioni rurali quando hanno chiesto una moratoria con effetto immediato per tutti i loro debiti e obbligazioni? Non riuscendo a far intendere le loro ragioni in Parlamento, si sono rivolte all’esercito: contadini e militari hanno sottoscritto una petizione comune, e hanno fatto tanto di quel chiasso che alla fine, grazie ai buoni uffici di un comandante di reggimento, la richiesta è stata presentata a Sua Maestà. Secondo lei, caro signor Kurahara, le misure inflazionistiche destinate a farci uscire dalla crisi non sono altro che palliativi temporanei. Tuttavia, l’espansione finanziaria determinerà una crescita della domanda reale sul mercato interno, il ribasso dei tassi d’interesse servirà a stimolare l’attività delle piccole e medie imprese, l’industrializzazione della Manciuria contribuirà anche allo sviluppo del continente, senza dire che l’incremento delle spese militari andrà a tutto vantaggio dell’industria pesante e chimica. Infine, il rialzo del prezzo del riso permetterà ai contadini di sfuggire alla miseria, e ai disoccupati di ritrovare un lavoro. Insomma, nel complesso dovremmo ricavarne soltanto benefici, non crede? Pur con le dovute cautele, per evitare l’insorgere di una guerra, l’ideale è procedere, un passo dopo l’altro, lungo il cammino dell’industrializzazione del paese. Questo è quello che intendo quando dico che stiamo andando nella direzione giusta”.


  “Oh certo, voi giovani siete inguaribili ottimisti, ma a noi che siamo più anziani, e abbiamo acquisito una certa saggezza ed esperienza, le prospettive non sembrano affatto così rosee. Lei non fa altro che ripetere: ‘i contadini, i poveri contadini’! Dia retta a me, non è con simili sentimentalismi che salveremo il paese dalla rovina. In un momento come questo, in cui la nazione intera deve sopportare e stringere i denti, chiunque cerchi di spezzare questo legame di solidarietà fra tutti i giapponesi, accusando le élite al potere o la corruzione del mondo finanziario, in realtà ha in mente soltanto il proprio tornaconto. La invito a riflettere in primo luogo su un fatto, caro visconte: il Giappone, che chiamano anche ‘la terra dai rigogliosi germogli’ ha corso un vero e proprio pericolo nel 1918, quando in tutto il paese infuriavano i tumulti del riso; ma oggi i successi ottenuti nell’incrementare la produzione a Taiwan e in Corea ci permettono di disporre di raccolti sempre abbondanti, non è così? Se si escludono i contadini, per la maggior parte della gente il crollo dei prezzi delle derrate agricole significa non dover più soffrire la fame, e nonostante la grave crisi che stiamo attraversando, nonostante la gran massa dei disoccupati, non mi sembra affatto che stia per levarsi il vento rivoluzionario annunciato dalla sinistra. Quanto alla popolazione dei villaggi rurali, benché ridotta in miseria non presterà mai ascolto alle sirene del movimento comunista.”


  “Ma non sono forse gli stessi militari a provocare gli incidenti?” obiettò il visconte. “In fin dei conti, i giovani coscritti e ufficiali di origine contadina rappresentano la spina dorsale dell’esercito.”


  Benché il tono categorico con cui il giovane Matsudaira aveva lasciato cadere quest’ultima affermazione fosse sembrato piuttosto sconveniente al resto dell’uditorio, Kurahara non era uomo da reagire d’impulso per così poco. Proprio come, in certe raffigurazioni dell’arte sacra medievale dell’Occidente, le parole dei Vangeli o della Bibbia sembrano srotolarsi uscendo dalla bocca dei personaggi sotto forma di didascalie iscritte su una pergamena bianca, il potente finanziere continuò a parlare con la stessa pacatezza, senza mai abbandonare quella sua intonazione così uniforme e quasi monocorde. In quel momento stava sorseggiando un Manhattan, e il liquore zuccherino che gli inumidiva le labbra parve addolcire e rendere più morbida la sua voce roca. Sembrò quasi che i tratti severi di quel suo viso arcigno fossero sul punto di distendersi in un lieve sorriso, e quando inghiottì la rossa ciliegina infilata sulla punta di uno stuzzicadenti che decorava il suo cocktail, fu come se avesse fatto sparire di colpo tutti i problemi che in quel periodo turbolento agitavano la società.


  “Bisogna riconoscere che, in cambio, l’esercito dà di che vivere a quei giovani coscritti figli di povere famiglie contadine,” replicò Kurahara senza scomporsi. “Per di più, ho il forte sospetto che se l’anno scorso si è registrato un raccolto così magro rispetto all’abbondanza dell’anno prima, lo dobbiamo a una specie di sabotaggio da parte dei contadini che si oppongono con ogni mezzo all’importazione di riso dall’estero.”


  “E secondo lei farebbero una cosa simile, anche a costo di morire loro stessi di fame?” chiese il giovane Matsudaira, le cui guance erano tanto pallide e glabre da sembrare quasi risplendere di una loro luce naturale.


  Senza prestare attenzione alla domanda, Kurahara proseguì nel suo ragionamento: “In ogni caso, comunque si voglia analizzare la situazione attuale, il mio discorso si riferisce soprattutto a quello che ci riserva il futuro. Ci sono molti modi per definire un cittadino giapponese, caro visconte, e ognuno ha il suo. Quanto a me, io sostengo che il cittadino giapponese è colui che ignora quale grande calamità sia l’inflazione. Qualcuno che, se l’inflazione aumenta, non dispone neppure di quel briciolo di saggezza che gli consentirebbe di coprirsi le spalle convertendo il denaro liquido in proprietà. Non dobbiamo mai dimenticare, nemmeno per un istante, che abbiamo a che fare con gli ingenui, inesperti, impulsivi e irrazionali cittadini del nostro paese. C’è indubbiamente un che di bello, di stupendamente nobile in individui simili, incapaci persino di proteggere se stessi. E proprio per l’amore che nutro per i miei connazionali, non posso fare a meno di odiare quanti cercano di guadagnare il loro consenso approfittando di tanta commovente ingenuità. In qualunque epoca, una politica di austerità finanziaria risulta sempre impopolare, mentre introdurre misure inflazionistiche serve a riscuotere il favore delle masse. Ma poiché soltanto noi sappiamo quello che il semplice cittadino, nella sua inesperienza, ignora, e cioè in che cosa consista la sua perfetta felicità, tutti i nostri sforzi devono essere rivolti verso questo obiettivo, anche a costo di sacrificare qualche vittima lungo il cammino”.


  “E quale sarebbe, per il cittadino, la perfetta felicità?” quasi lo aggredì il visconte nel tentativo di ribattere.


  Kurahara dischiuse le labbra in un sorriso che parve illuminargli il volto, reclinò appena il capo e, in tono quasi canzonatorio, come se volesse ancora farlo stare sulle spine, domandò: “Come, non lo sa?”.


  Gli altri ospiti, che avevano seguito con grande interesse la discussione tra i due contendenti, per un involontario effetto di imitazione piegarono anch’essi leggermente il capo di lato. In quel momento, nella luce morente del giorno che pareva ancora indugiare nel parco, le betulle del boschetto somigliavano ai pallidi polpacci di adolescenti costretti a rimanere in fila, frementi d’impazienza. L’oscurità notturna scendeva allargando la sua immensa rete sul tappeto erboso. Per un brevissimo istante gli invitati credettero di scorgere, simile a un’apparizione divina, l’immagine sfolgorante della “perfetta felicità” che, come un enorme pesce rimasto imprigionato tra le maglie della rete del crepuscolo, guizzasse con balzi poderosi mandando riflessi dalle scaglie dorate.


  “Non lo sa, dunque?” ripeté Kurahara. “Ma non è altro che la stabilità monetaria.”


  A quella risposta così inattesa ed enigmatica un profondo silenzio calò tra gli ospiti, i quali avvertirono lungo la schiena qualcosa di simile a un brivido di delusione. Kurahara non fece il minimo caso alla loro reazione, ma all’espressione affabile dipinta sul suo volto parve sostituirsi a poco a poco, come una seconda mano di vernice, una lieve malinconia.


  “Che cos’è un segreto?” seguitò poi. “Certe cose, proprio perché non hanno nessuna importanza e sono note a tutti, finiscono per essere avvolte nel mistero. Comunque sia, il fatto di essere in realtà i soli a conoscere questo segreto rappresenta un fardello molto pesante per tutti noi. Mentre ci sforziamo di guidare passo dopo passo i nostri ingenui connazionali, nella loro beata ignoranza, verso la perfetta felicità, ecco che essi si perdono d’animo perché la strada è impervia e prestano ascolto alla vocetta maligna che sussurra ‘di qua, di qua, il cammino è più facile’; ma non appena si buttano a rotta di collo per quello che a prima vista sembrava un comodo sentiero, sul cui ciglio sbocciava una grande profusione di fiori, finiscono per cadere rovinosamente in fondo a un precipizio. In conclusione, è bene ricordare che l’economia non ha niente a che vedere con le opere di beneficenza, e perciò il sacrificio di un decimo della popolazione è inevitabile se vogliamo essere sicuri di trarre in salvo il rimanente novanta per cento. Lasciando invece le cose come stanno, non ho dubbi che correremo tutti quanti allegramente verso la catastrofe.”


  “Per farla breve, secondo lei non c’è altro rimedio che lasciar morire di fame quel dieci per cento di popolazione che corrisponde alla classe rurale?”


  Quell’espressione − “lasciar morire di fame” − Matsudaira se l’era lasciata sfuggire piuttosto alla leggera, senza alcuna speranza che potesse far vibrare la corda giusta in nessuno dei presenti. Ci sono parole che, pur suscitando nell’ascoltatore una specie di timore reverenziale di natura morale, suonano false. Parole che, anche quando non sono accompagnate da aggettivi, sembrano comunque racchiudere un che di eccessivo. Parole pompose e altisonanti, che lasciano molto a desiderare quanto a buon gusto e appaiono intrinsecamente tendenziose e mistificatorie. Era del tutto naturale che il visconte provasse un certo imbarazzo per quella sua frase imprudente.


  Mentre Kurahara seguitava a parlare a ruota libera, era comparso il maître francese e aveva sussurrato all’orecchio della padrona di casa che tutto era pronto per iniziare il banchetto, ma naturalmente la baronessa non aveva potuto far altro che aspettare che l’illustre invitato terminasse il suo monologo. Quando finalmente riuscì a interromperlo annunciando che la cena era servita, Kurahara tacque e si alzò in piedi. Solo allora si accorse, nonostante il buio ormai quasi totale, che al centro della sedia di canna d’India faceva bella mostra di sé il suo portasigarette d’argento, scoperchiato, e che le sigarette, allineate come una bianca chiostra di denti, erano rimaste tutte quante schiacciate sotto il suo peso.


  “Ma come, ancora?!” gridò la moglie di Kurahara rendendosi conto dell’accaduto, mentre gli altri invitati, come sempre, ridevano di cuore di quel suo comportamento maldestro.


  “Come è possibile che ti sia capitato di nuovo?” lo rimproverò la moglie gettando via le sigarette.


  “Quel portasigarette mi ha sempre dato problemi, non si chiude bene.”


  “E come se non bastasse, ti ci siedi sopra!”


  “Nessun altro riuscirebbe in un’impresa simile, signor Kurahara,” commentò con garbata ironia la baronessa Shinkawa, facendosi strada attraverso le pozze di luce che le finestre illuminate all’interno della villa proiettavano sul prato. “Quello che non capisco, però, è come non le facesse male.”


  “Pensavo fosse per via della canna d’India.”


  “Ah, capisco! In effetti, le nostre sedie di canna sono piuttosto scomode!” esclamò la baronessa suscitando nuovamente l’ilarità degli ospiti.


  “In ogni caso, sono sempre più confortevoli dei posti a sedere nel cinema di Karuizawa,” osservò distrattamente il barone alludendo all’unico cinema della città, un edificio ricavato da un’antica stalla.


  Il marchese Matsugae non aveva preso parte a quei discorsi, e quando a tavola sedette accanto alla moglie del ministro, la donna, non sapendo come avviare la conversazione, gli chiese se per caso avesse incontrato di recente il marchese Tokugawa Yoshichika.


  Matsugae rifletté prima di rispondere. A dire il vero, era possibile che l’avesse intravisto pochi giorni prima, come pure che non si vedessero da parecchi mesi. In ogni caso, non era mai capitato, neppure una volta, che il marchese Tokugawa s’intrattenesse con lui su qualche questione importante, ma al massimo, incrociandosi in una sala d’aspetto alla Camera dei pari o al circolo dei nobili, si limitavano a scambiare un paio di commenti sugli incontri di sumō.


  “Ma…” si decise infine a rispondere, “negli ultimi tempi non abbiamo avuto molte occasioni di vederci…”


  “Il marchese ha fondato da poco un’associazione di veterani di guerra, mi pare si chiami Meirinkai. Attività del genere sono la sua passione,” replicò la sua vicina.


  Intervenne un ospite che sedeva di fronte a loro: “A Tokugawa piace soprattutto l’idea di mettersi alla guida di quegli sbandati della destra radicale: a furia di scherzare col fuoco si è lasciato prendere la mano, e ormai per lui non è più soltanto un divertimento”.


  “Quanto a scherzare col fuoco, distrarsi con le donne mi sembra un passatempo meno pericoloso!” dichiarò Shinkawa Junko con voce così acuta da far quasi temere per i bicchieri di cristallo sulla tavola. Dal modo in cui aveva parlato di “scherzare col fuoco”, senza la minima traccia non solo di emozione ma neppure d’imbarazzo, fu chiaro per chiunque che la baronessa non avrebbe mai potuto avere un amante.


  Al momento in cui venne servito il potage, la conversazione si spostò su un argomento più consono al rango degli invitati, e cioè sul travestimento da adottare quell’anno per partecipare in incognito alle danze tradizionali eseguite dagli abitanti del villaggio in occasione delle festività dell’obon. A Karuizawa la festa veniva celebrata in luglio, secondo l’antico calendario.


  Il marchese Matsugae ricordò i festeggiamenti per l’obon nella sua residenza di Tōkyō, e la lunga fila di lanterne di carta appese sotto la tettoia esterna del salone dei ricevimenti. Ripensò anche alla madre, alle angosce che non avevano smesso di tormentarla perfino sul letto di morte. Era stata lei a comprare il terreno di quattrocentocinquanta ettari di Shibuya su cui sorgeva la residenza Matsugae, con tremila yen ricavati dalla vendita delle sue azioni. Nei primi anni venti ne aveva ceduto oltre trecento ettari, a quindici yen al metro quadrato, a una società d’investimenti in proprietà fondiarie di Hakone. L’acquirente però non si decideva a versare la somma dovuta, ed era con questo pensiero assillante che l’anziana donna era spirata, senza mai stancarsi di ripetere: “Sono arrivati i soldi? Ancora niente?”. Per far cessare quello spettacolo sconveniente, i familiari e quanti le erano intorno furono costretti a mentirle garantendo che il denaro era stato versato, ma nemmeno in punto di morte la malata si lasciò ingannare.


  “È inutile che mi raccontiate bugie,” insisteva. “Quando in una casa arriva una somma di denaro così cospicua, è come se l’eco dei suoi passi pesanti risuonasse per tutte le stanze, e io non ho ancora sentito nulla di simile. Soltanto quando giungerà alle mie orecchie potrò morire tranquilla.”


  Dopo la morte della madre, a poco a poco la somma, in un modo o nell’altro, poté essere recuperata per intero, ma a distanza di qualche anno il marchese ne perdette più della metà nel fallimento di una piccola banca regionale. Sentendosi responsabile di quella perdita, Yamada, il maggiordomo claudicante della famiglia Matsugae, si era impiccato.


  Al marchese la fine della madre, scomparsa senza un solo pensiero per Kiyoaki, ma ossessionata in compenso dal denaro che le veniva sottratto, era sembrata incredibilmente prosaica e meschina. In cuor suo, una sorta di presagio lo avvertiva che anche la sua morte e la sua stessa vecchiaia non sarebbero state coronate da un’aura di nobile dignità.


  


  Al termine di una cena in casa dei baroni Shinkawa, conformandosi all’uso inglese, gli uomini erano soliti rimanere nella sala da pranzo a fumare un sigaro, mentre le signore si trasferivano nel salone. Per di più, fedeli a una vecchia tradizione risalente all’epoca vittoriana, i mariti non raggiungevano le mogli prima di essersi serviti abbondantemente di liquori digestivi. Tutti questi rituali irritavano oltre ogni dire la baronessa, ma, poiché si trattava di usanze britanniche, finiva per accettarle come un male inevitabile.


  Già durante la cena aveva iniziato a piovere, e l’aria della sera si era fatta insolitamente rigida. Ben presto nel caminetto scoppiettò un bel fuoco di ceppi di betulla, tanto che il marchese Matsugae non ebbe più bisogno di tenere la coperta sulle ginocchia. Spente le luci nella stanza, gli uomini si raccolsero intorno al camino sistemandosi comodamente sulle sedie, in atteggiamento disteso e rilassato. A quel punto ripresero la discussione sorta in giardino prima della cena, dalla quale il marchese era rimasto escluso; fu il ministro a ritornare in argomento rivolgendosi a Kurahara:


  “Riguardo a quanto ci diceva poco fa, signor Kurahara, le sarei grato se volesse persuadere con la stessa eloquenza anche il primo ministro della giustezza dei suoi ragionamenti. Per quanto si proponga di rimanere al di sopra delle parti, infatti, il corso degli eventi lo costringerà prima o poi a prendere una posizione precisa”.


  “Se è per questo, non faccio che ripetergli gli stessi discorsi,” replicò Kurahara, “sapendo benissimo che con ogni probabilità mi considera soltanto un gran seccatore.”


  “Finché si limita a rappresentare un fastidio per il capo del governo, non corre alcun pericolo…” osservò il ministro. “A tavola ho evitato di accennarvi per non inquietare le signore, ma lei, Kurahara, dovrebbe fare molta attenzione alla sua incolumità personale: in quanto pilastro della nostra economia, non vorremmo certo vederla fare la fine di Inoue o di Dan.45 Le assicuro che, per quante precauzioni possa prendere, non saranno mai troppe.”


  “Visto che è così cortese da avvisarmi, immagino che disponga di numerose e attendibili fonti d’informazione,” ribatté Kurahara con la sua voce rauca, come al solito senza tradire la minima emozione. Quand’anche un’ombra di ansietà avesse sfiorato il suo volto, il riflesso delle fiamme che guizzavano nel camino, palpitando come ali di farfalla sulle pesanti guance carnose, l’avrebbe nascosta alla vista degli altri invitati.


  “Mi vengono indirizzate parecchie lettere minatorie in cui i futuri attentatori dichiarano le loro intenzioni omicide,” riprese Kurahara. “La polizia sembra considerarle con molta serietà. Quanto a me, alla mia età non c’è niente che mi faccia paura; le mie uniche preoccupazioni riguardano il futuro della nazione, del mio interesse personale non mi curo affatto. Al contrario, mi diverto proprio come un bambino quando riesco a sottrarmi al controllo delle guardie del corpo per fare quello che voglio. Ansiosi di proteggermi, alcuni benintenzionati mi suggeriscono le cose più sciocche e assurde, persino di ricorrere al denaro per comprare la mia incolumità, e si propongono per servire da intermediari con chi di dovere. Io, però, non ne voglio neppure sentir parlare. Non sarà certo adesso che sono vecchio che comincerò a pagare per avere salva la vita.”


  Questa dichiarazione quasi trionfale e pronunciata con tanta sicurezza ebbe un effetto piuttosto spiacevole sui presenti, ma Kurahara non era uomo da prestare attenzione a simili reazioni. Il visconte Matsudaira, che fino a quel momento aveva tenuto rivolte verso la fiamma le mani sottili e diafane, di modo che erano andate uniformemente tingendosi di un colore roseo dalle unghie ben curate al dorso, fissando la striscia di cenere sempre più lunga sulla punta del sigaro che stringeva tra le dita, cominciò a raccontare un episodio con l’evidente intenzione di gettare lo sgomento tra gli invitati.


  “Questa storia mi è stata raccontata da qualcuno che ha servito in Manciuria come comandante di plotone, ed è forse la più tragica che abbia mai sentito, per questo mi è rimasta impressa nella memoria. Un giorno, dunque, l’ufficiale ricevette una lettera dal padre di uno dei suoi soldati, il quale proveniva da una famiglia di contadini poverissimi. L’uomo descriveva le condizioni di estrema indigenza in cui versava l’intera famiglia e la fame che pativano; quindi, per crudele che fosse da parte sua nei confronti di quel figlio che non era mai venuto meno ai doveri verso i genitori, lo implorava di mandarlo a morire quanto prima sul campo di battaglia. Difatti, all’infuori della speranza di ricevere l’indennità prevista per i familiari, concludeva il padre nel suo disperato appello, non avevano altri mezzi di sussistenza. Come potete ben immaginare, il comandante non ebbe cuore di mostrare la lettera al soldato e la ripose in fondo a un cassetto. Sembra però che poco tempo dopo il ragazzo sia effettivamente caduto combattendo da eroe.”


  “È una storia vera?” domandò Kurahara.


  “Senza alcun dubbio, è stato lo stesso comandante a raccontarmela.”


  “Incredibile!”


  Alle esclamazioni con cui Kurahara accolse la fine del racconto seguì un silenzio pressoché assoluto, interrotto soltanto dal crepitio dei ciocchi di legno nel caminetto, dai quali la linfa fuoriusciva sfrigolando tra le lingue di fuoco. Dopo qualche istante, Kurahara trasse di tasca un fazzoletto e si soffiò il naso, attirando su di sé l’attenzione di tutti i presenti: splendenti come perle alla luce delle fiamme, si videro alcune lacrime solcare le sue gote flaccide e pesanti.


  Tutti rimasero profondamente colpiti da quel pianto dall’origine così misteriosa. Il più sorpreso era il visconte Matsudaira, che tuttavia si limitò a compiacersi della propria abilità di oratore. Il marchese Matsugae, invece, vedendo Kurahara in lacrime fu mosso anche lui al pianto: che un uomo così poco sentimentale potesse commuoversi al punto di piangere alla vista delle lacrime altrui, non lo si poteva spiegare altrimenti che con il declino della vecchiaia, la quale gli impediva di preservare una sua individualità spirituale ed emotiva ben definita. Quanto alle lacrime di Kurahara, sebbene enigmatiche e pressoché impossibili da interpretare, forse il solo che riuscì ad attribuire loro il giusto valore fu il barone Shinkawa. L’aridità e il gelo che regnavano nel suo cuore lo proteggevano in ogni circostanza. Eppure, rifletté, la propensione al pianto rappresentava un autentico pericolo, perlomeno se si ammetteva che non fosse necessariamente dovuta al vacillare della ragione. Assorto in questi pensieri, in parte turbato e in parte anche disgustato dallo spettacolo cui aveva assistito, il barone, contrariamente al suo solito, dimenticò persino di gettare nel caminetto il sigaro ormai consumato per metà, e continuò a stringerlo tra le dita.
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  Accingendosi a far visita al principe Tōin, Isao pensò bene, invece di confidargli direttamente le sue personali aspirazioni, di portare con sé la Storia della Lega del Vento Divino. Com’era naturale, essendo da escludere l’idea di dare semplicemente in prestito l’opuscolo a un personaggio come il principe, ne ordinò una seconda copia per fargliene dono. Per la prima volta, fu la madre a venire in suo aiuto. Isao le chiese di rilegare il libro con il tessuto di broccato più sobrio che riuscisse a trovare, e Mine portò a termine il lavoro con tutta la dedizione di cui era capace.


  Non appena venutone a conoscenza, tuttavia, Iinuma mandò a chiamare il figlio e gli proibì di incontrare il principe.


  “E perché?” replicò Isao sbalordito.


  “Perché ti ho detto che non devi farlo. Non ho bisogno di darti spiegazioni.”


  Isao non aveva la minima idea dei confusi sentimenti che in quel momento si agitavano nell’animo del padre, intimamente legati alle sue pieghe più oscure e profonde. A maggior ragione, non poteva certo immaginare che il principe Tōin fosse in qualche modo coinvolto nella morte di Kiyoaki.


  Quanto più Iinuma capiva che era impossibile spiegare al figlio il vero motivo della sua collera, tanto più gli riusciva difficile darle sfogo. Non occorre dire che era perfettamente consapevole che negli eventi di tanti anni prima il principe aveva avuto il ruolo della parte lesa; ma cercando di risalire alle cause più remote della morte di Kiyoaki, finiva sempre col rievocare la figura di quell’uomo che pure non aveva mai incontrato. Se il principe Tōin non fosse esistito, se allora non si fosse trovato in quel particolare luogo e momento, si ripeteva ossessivamente… La conclusione era però sempre la stessa: la verità infatti era che, se non ci fosse stato il principe, a causa del suo carattere irresoluto Kiyoaki si sarebbe lasciato sfuggire anche più facilmente l’occasione di sposare Satoko. Ma nel suo cuore Iinuma, non conoscendo tutti i particolari della vicenda, era caparbiamente incline a dirigere il suo risentimento verso quel nobile di stirpe imperiale.


  Iinuma continuava a essere tormentato dall’antico contrasto tra il suo credo politico e il sentimento forte e appassionato da cui esso traeva origine. Questo perché quell’emozione al tempo stesso semplice e intensa che aveva sperimentato fin dall’adolescenza − talvolta mista a furore e disprezzo, che ora sembrava prorompere come le acque di una cascata e ora esplodere come un vulcano −, in una parola il suo inequivocabile sentimento di lealtà, lo aveva da sempre riversato soltanto su Kiyoaki. Per darne una definizione più sottile ed esatta, si potrebbe anzi dire che la sua lealtà era votata esclusivamente alla bellezza del suo defunto padrone. Era una dedizione che quasi sfiorava il tradimento, gonfia di una cupa collera: un sentimento che, proprio per questo motivo, non era possibile definire in altro modo.


  Iinuma lo aveva ribattezzato “lealtà”. Benissimo. Ma dentro di lui essa si opponeva all’indefinibile seduzione esercitata dalla bellezza, talmente distante dallo spirito di sacrificio per i suoi ideali da cercare di indurlo a tradirli. Era un sentimento che nasceva da un’insopprimibile esigenza di conciliazione, dall’ansia di trovare un terreno d’intesa tra ideale e bellezza, ugualmente cari al suo cuore. Questa “lealtà” portava impresso fin dall’inizio il sigillo di una dedizione assoluta e solitaria, come un destino tracciato fin dalla prima giovinezza con un unico e decisivo colpo di spada.


  Nell’insegnamento che impartiva ai suoi allievi, sulle labbra di Iinuma ricorrevano spesso le parole “devozione verso l’imperatore”. Se nel pronunciarle riusciva a infondervi una forza così trascinante da accendere lo sguardo degli studenti e da farli quasi tremare d’entusiasmo, era evidente che l’origine di un’emozione tanto intensa doveva risalire a qualche esperienza vissuta negli anni della sua giovinezza. Altrimenti, da dove avrebbe potuto venirgli una tale energia?


  Non avendo una coscienza particolarmente acuta di sé, spesso gli accadeva di dimenticare quanto lontana fosse l’autentica sorgente dei suoi sentimenti. Superando senza difficoltà la barriera del tempo, era capace di ravvivare la fiamma e far sì che divampasse di nuovo a suo piacimento, riuscendo persino a circondarsene momentaneamente senza provare eccessivo dolore nell’assaporarne la bruciante ebbrezza. Tuttavia, se fosse stato più onesto con se stesso, non avrebbe potuto fare a meno di accorgersi che abusava delle sue emozioni, proprio come può avvenire in poesia con certe immagini. Avrebbe capito che, se un tempo i suoi versi si distinguevano per la loro originalità, ora non faceva che ripetersi stancamente, sforzandosi di adattare le immagini adoperate in passato − la luna, la neve, i fiori di ciliegio − a paesaggi e atmosfere che mutavano di anno in anno. Senza neppure rendersene conto, insomma, era come se utilizzasse un linguaggio dal duplice significato.


  Così dunque, benché Iinuma fosse pronto a passare a fil di spada chiunque si permettesse di dubitarne, sul suo sentimento di reverente devozione per la famiglia imperiale si insinuava costantemente un’ombra gelida, come gocce di pioggia che scorrono tremolanti su un lucernario di vetro, e quell’ombra era l’augusto nome del principe Tōin.


  “Chi avrebbe dovuto accompagnarti dal principe?” chiese al figlio in tono più tranquillo, sforzandosi di evitare domande troppo dirette. Il ragazzo non rispose.


  “Chi è? Perché non rispondi?”


  “Non posso dirtelo.”


  “Perché non puoi?”


  Di nuovo, Isao oppose alla domanda un ostinato mutismo. Iinuma si sentì assalire da una furia incontenibile. Il divieto di incontrare il principe altro non era stato che l’ordine impartito da un padre al figlio. Non era necessario che gliene spiegasse il motivo. Ma adesso, il rifiuto di Isao di rivelare il nome della persona incaricata di servire da intermediario equivaleva a un’aperta ribellione all’autorità paterna.


  A dire il vero nulla impediva a Iinuma, in quanto genitore, di chiarire nel modo più semplice e comprensibile i motivi per cui era così irritato da un’eventuale visita di Isao al principe Tōin. Bastava dire che si opponeva a quell’incontro perché il principe era implicato negli avvenimenti che avevano portato alla morte del figlio del suo antico padrone, il marchese Matsugae. Ma il pudore e la vergogna gli chiudevano la gola, come se avesse inghiottito una pietra incandescente, rendendo impossibile qualsiasi spiegazione. E poi, non si trattava soltanto di questo: gli sembrava infatti addirittura incredibile che Isao adottasse un atteggiamento di aperta rivolta nei suoi confronti. Con lui il ragazzo si era sempre mostrato, al contrario, rispettoso e di poche parole. Per la prima volta, avvertendo nel figlio la presenza di qualcosa di simile a un nucleo inviolabile, dopo aver fallito tanti anni prima nel tentativo di educare Kiyoaki sentì, a distanza di tempo e in una situazione diametralmente opposta, che anche con Isao si ripresentavano le stesse difficoltà, e non poté sottrarsi al senso di frustrazione che gliene veniva.


  Dopo il rovescio di pioggia della sera, giunto insolitamente presto e già terminato, il giardino su cui si affacciava la stanza dove padre e figlio sedevano l’uno di fronte all’altro era immerso nella luce del crepuscolo. Le pozze d’acqua rimaste qua e là scintillavano nella penombra, mentre le fronde ancora imbevute di pioggia mandavano bagliori dorati come in certe rappresentazioni del paradiso buddhista. Si era levata una brezza rinfrescante e Isao, la mente lucida e sgombra, sentiva sorgere in sé un deciso sentimento di collera, altrettanto trasparente del fondale di uno specchio d’acqua limpida, e sapeva che avrebbe potuto manovrarlo a suo piacimento come una pedina su una scacchiera. Ma le passioni che si agitavano nell’animo del padre in quel momento continuavano a rimanere oscure e incomprensibili. Nel giardino le cicale seguitavano il loro canto incessante, alto e solenne.


  Sul tavolo si trovava la copia della Storia della Lega del Vento Divino che Mine aveva rilegato in broccato rosso ruggine e verde scuro. A un tratto Isao si levò e fece per afferrare il libro, deciso a ritirarsi nella sua camera senza più rivolgere la parola al padre. Ma Iinuma, balzando anch’egli in piedi, riuscì a impadronirsi per primo dell’opuscolo.


  Quando i loro sguardi si incrociarono per un breve istante, Isao lesse negli occhi del padre la sua profonda viltà, la sua totale mancanza di coraggio. Il lampo nel suo sguardo gli fece però capire che era di nuovo in preda a una collera cieca, che risorgeva scalpitando con un galoppo furioso di cavallo imbizzarrito dal profondo delle sue viscere.


  “Hai forse perso la lingua?” gridò Iinuma e un attimo dopo scagliò il libro in giardino. La superficie di una pozza che la luce del crepuscolo tingeva di un riflesso aranciato si increspò, si udì un tonfo: il dono destinato al principe rimbalzò e cadde di lato nell’acqua fangosa. Nel vedere affondare nella melma quello che considerava un autentico oggetto di culto, Isao fu nuovamente colto da un accesso d’ira così forte che gli sembrò che la parete di fronte a lui dovesse crollare. Senza volerlo strinse i pugni; il padre, tremante di rabbia, lo schiaffeggiò con forza sulla guancia.


  A quel rumore Mine entrò nella stanza e vide padre e figlio fronteggiarsi, in piedi, immobili come due statue gigantesche. Un solo sguardo fu sufficiente ad abbracciare l’intera scena: sullo sfondo del giardino illuminato dalla luce del tramonto, notò che il leggero kimono estivo del marito, forse per la violenza dello schiaffo dato al figlio, appariva tutto scomposto, mentre quello di Isao non aveva neppure una piega. Le tornò alla mente la violenta esplosione di collera di Iinuma quando, anni prima, l’aveva picchiata riducendola quasi in fin di vita.


  Scivolando rapida come il fulmine attraverso la stanza, si frappose tra i due contendenti urlando al figlio: “Isao, che ti succede?! Chiedi scusa a tuo padre: come ti permetti di fare quella faccia scura e andare su tutte le furie davanti a lui? Inginocchiati e chiedi subito perdono, sbrigati!”.


  “Guarda laggiù,” rispose Isao e, senza neppure portare la mano alla guancia che gli bruciava, piegò un ginocchio a terra e tirò la madre per la manica perché volgesse lo sguardo verso il giardino. Inginocchiatasi a sua volta, Mine sentì sul collo il respiro affannoso del marito, simile all’ansimare di un cane. Rispetto all’intensa luminosità del crepuscolo che bagnava il giardino, al suo interno la casa appariva immersa nel buio; Mine provò a sollevare lo sguardo, ma ebbe l’impressione che in quell’oscurità fluttuasse a mezz’aria una miriade di cose talmente misteriose e inquietanti da impedirle di aprire gli occhi. Rivedeva come in un sogno i pomeriggi trascorsi tanti anni prima nella biblioteca della residenza Matsugae.


  Continuando a ripetere a bassa voce, quasi in delirio: “Chiedi subito perdono, sbrigati!”, aprì lentamente gli occhi, riuscendo a distinguere con chiarezza una forma che affiorava da una pozza d’acqua, il cui rivestimento di broccato color verde e rosso ruggine scintillava nell’oscurità. Era sbalordita. Fu come se, nel vedere la preziosa copertina imbrattata di fango che brillava alla luce del tramonto, sentisse che quella punizione era destinata a lei. Eppure, in quel momento non riusciva nemmeno a ricordare di che libro si trattasse.


  


  Una volta informato che sarebbero stati ricevuti dal principe la domenica sera, il tenente Hori si recò in visita alla residenza Tōin a Shiba accompagnato da Isao. La sfortuna si era accanita contro quella nobile famiglia, la cui storia era costellata da una serie di lutti: prima era venuto a mancare il fratello maggiore, la cui salute era sempre stata cagionevole, seguito nel giro di poco tempo da entrambi i genitori. Unico erede della stirpe dei Tōin era rimasto il principe Harunori, che era invece di complessione sana e robusta. Nei periodi in cui i suoi doveri di soldato lo chiamavano altrove, in villa risiedevano soltanto la moglie e i figli. La principessa, che proveniva da una famiglia dell’aristocrazia di corte, era una donna silenziosa e tranquilla, dai modi improntati alla più grande semplicità, tanto che aleggiava di solito sulla residenza Tōin un’atmosfera indicibilmente malinconica e solitaria.


  Dopo lunghe e faticose ricerche, Isao era riuscito finalmente a trovare presso un rivenditore di libri usati un’altra copia della Storia della Lega del Vento Divino. Volle almeno rivestire il libro con una sovraccoperta in carta giapponese di ottima qualità e, dopo aver tracciato in inchiostro di china nero i caratteri usuali per indicare che veniva offerto in dono, se lo mise sottobraccio e, nella sua uniforme estiva da studente in tessuto di Kokura, si avviò al fianco di Hori verso la residenza del principe. Per la prima volta nella sua vita aveva mentito ai genitori per poter uscire di casa.


  L’imponente cancello della residenza era sbarrato e soltanto un debole lume ne rischiarava l’ingresso; nessun segno esteriore sembrava indicare la presenza del padrone di casa. Accanto a una porticina laterale aperta, la lampada del guardiano spandeva il suo alone di luce sulla ghiaia. Nell’oltrepassare la porticina, il fodero in cui era rinserrata la spada d’ordinanza del tenente strisciò appena contro lo stipite con un leggero stridio.


  Pur essendo già stato avvertito della visita, il custode s’incaricò di informare la villa del loro arrivo attraverso la linea telefonica interna. In quei pochi minuti d’attesa, Isao rimase colpito dalla profonda quiete in cui erano immersi gli alberi intorno alla residenza e il sentiero ricoperto di ghiaia, che scintillava bianchissima nell’oscurità sotto la luce lunare, tanto che riusciva a distinguere il battito d’ali delle falene, dei piccoli coleotteri e di altri insetti che svolazzavano freneticamente intorno al lume appeso sotto la tettoia della vecchia garitta del guardiano. Infine, s’incamminarono per il sentiero in salita che conduceva alla villa; nel calpestare la ghiaia, gli stivali di Hori producevano un sonoro scricchiolio che, in quelle tenebre, evocava la marcia notturna di un plotone. A Isao sembrò che il pietrisco conservasse ancora un debole residuo di calore del sole rovente di mezzogiorno.


  In contrasto con la villa dei Tōin a Yokohama, interamente costruita secondo i dettami occidentali, la residenza principale di Shiba era invece nel più puro stile tradizionale, con un massiccio cancello d’ingresso coperto da un tetto ricurvo di tipo cinese che dominava il vasto spazio bianco del portico inondato dal chiarore lunare.


  Nella stanza attigua all’atrio d’ingresso, adibita a studio del principe per i suoi incarichi di funzionario statale, le luci erano già spente. Furono accolti da un anziano maggiordomo il quale, dopo aver preso in consegna e riposto in guardaroba la spada del tenente, fece loro strada verso il salone. La villa appariva disabitata. Percorsero un corridoio dal pavimento rivestito di un lungo tappeto marrone, con una delle pareti decorata con pannelli di legno in stile occidentale. Il maggiordomo aprì la porta in fondo al corridoio, che dava su una stanza immersa nel buio, e premette l’interruttore: l’enorme lampadario che pendeva dal soffitto al centro del salone irradiò una luce così intensa che per qualche istante Isao ne rimase abbagliato. Le innumerevoli gocce di cristallo sfavillante sembravano fluttuare a mezz’aria come una bruma luminosa.


  Il tenente e Isao sedettero rigidi, con le ginocchia serrate, su due poltrone rivestite di lino bianco, mentre l’aria calda e appiccicosa della stanza messa in circolo da un ventilatore accarezzava loro il viso. Dalle finestre proveniva lo zampettio degli insetti che svolazzavano restando aggrappati alle zanzariere. Poiché Hori continuava a tacere, anche Isao rimase in silenzio. Dopo una breve attesa, un domestico servì loro del tè freddo di orzo tostato.


  Alla parete era appeso un grande arazzo di Gobelin che rappresentava una scena di battaglia: un cavaliere in sella a un destriero trafiggeva con la punta della sua lancia il petto di un fante riverso a terra. Poiché il tessuto era ormai scolorito dal tempo, il fiotto di sangue che zampillava dalla ferita appariva di un rosso bruno sbiadito e consumato, come quello di un vecchio furoshiki. “Il sangue e i fiori hanno questo in comune,” rifletté Isao: “entrambi si disseccano in fretta, mutando rapidamente di aspetto e di sostanza. Ed è appunto per questo che possono vivere in eterno trasformandosi in gloria: giacché la gloria, in tutte le sue forme, è della stessa natura del metallo incorruttibile.”


  La porta del salone si aprì e comparve il principe Tōin Harunori in un completo di lino bianco. Nonostante avesse fatto il suo ingresso senza alcuna solennità, e anzi i suoi modi semplici e alla buona avessero avuto l’effetto di allentare un poco la tensione che aleggiava nella stanza, il tenente Hori si levò dalla poltrona scattando immediatamente sull’attenti, subito imitato da Isao.


  Era la prima volta nella sua vita che Isao si trovava faccia a faccia con un membro della famiglia imperiale, e con una rapida occhiata ne studiò attentamente la figura. Il principe non era particolarmente alto, ma il suo aspetto fisico dava un’indubbia impressione di audacia e di determinazione. Il ventre prominente sembrava contenuto a stento dai bottoni della giacca, e anche il torace e le spalle apparivano a dire il vero assai pieni e robusti, tanto che così vestito, con quel completo di lino bianco e al collo la cravatta di un giallo rossiccio, a prima vista lo si sarebbe potuto scambiare per un uomo politico. Tuttavia, osservando meglio, il volto abbronzato dal sole, il cranio dai corti capelli a spazzola, il bel naso leggermente aquilino, gli occhi dal taglio allungato in cui brillava una luce nobile e solenne, i baffi spioventi appena sotto il naso, di un nero lucido di lacca, tutto insomma rivelava in lui, senz’ombra di dubbio, l’autorità dell’uomo d’armi unita al portamento elegante dell’aristocratico. Benché lo sguardo del principe apparisse vivo e luminoso quando si posava sull’interlocutore, a Isao sembrò che le pupille tendessero a rimanere quasi immobili, conferendogli una particolare intensità.


  Il tenente si affrettò a presentare Isao, il quale fece subito un profondo e deferente inchino.


  “Questo è il ragazzo di cui mi diceva, tenente?” domandò il principe in tono affabile. “Bene, bene, sedete pure, senza complimenti. Fatta eccezione per i soldati con cui sono quotidianamente a contatto nell’esercito, i giovani di oggi sono per me dei perfetti sconosciuti: ecco perché avevo piacere di incontrare un giovane degno di questo nome, inserito nella vita civile… Ti chiami Iinuma Isao, vero? Ho sentito parlare di tuo padre.”


  Giacché Hori gli aveva consigliato di non esitare a dire esattamente quello che pensava, Isao approfittò subito dell’occasione per chiedere se suo padre avesse mai fatto visita a Sua Altezza. Alla risposta negativa del principe, l’inspiegabile avversione del padre per un uomo che non aveva neppure mai incontrato divenne persino più misteriosa.


  Hori e il principe presero quindi a rievocare qualche vecchio episodio con accenti camerateschi che sembravano annullare ogni distinzione di rango tra i due militari. Isao aspettava con ansia il momento opportuno per presentare al principe il suo dono, ma aveva quasi perso la speranza che il tenente gliene offrisse l’opportunità. A quanto pareva Hori aveva completamente dimenticato il libro sulla Lega.


  Isao non aveva altra scelta che rimanere rigido sulla poltrona in silenzio e con lo sguardo fisso sul principe, il quale sedeva di fronte a lui seguitando a conversare amabilmente. Il nobile pallore della fronte, che il sole non aveva scurito, sembrava brillare sotto il lampadario di cristallo, alla cui luce i capelli cortissimi rasati di fresco si stagliavano impeccabilmente allineati sul cranio.


  Forse avvertendo su di sé gli occhi penetranti di Isao, Tōin finì per distogliere lo sguardo dal tenente per rivolgerlo verso di lui. I loro occhi si incontrarono di sfuggita, e fu come se un’antichissima campana di ferro incrostata di ruggine, muta ormai da secoli, ritrovasse la voce grazie a una vibrazione improvvisa e fosse sul punto di rintoccare di nuovo. Isao non capì il messaggio trasmessogli in quel momento dal principe, e forse anche quest’ultimo ne ignorava il contenuto. Ma quello che avevano riannodato nel breve spazio di un istante era un legame misterioso, qualcosa che trascendeva i comuni sentimenti di amore e odio; dalle pupille immobili del principe parve zampillare una remota malinconia che, come acqua sgorgata dalle lontane viscere della terra, spense subito il fuoco che ardeva nello sguardo fiammeggiante di Isao.


  “Hori mi guardava esattamente nello stesso modo durante il nostro allenamento in palestra,” meditava Isao. “Allora, però, sono sicuro che, provenienti da qualche punto in profondità, rimbalzassero attraverso i nostri sguardi le parole di un dialogo muto. Negli occhi del principe non scorgo invece niente di simile. Non vorrei aver fatto una cattiva impressione a Sua Altezza…”


  In quel mentre il principe, ripresa nel frattempo la conversazione con il tenente, assentì con un cenno del capo all’ultima frase pronunciata con particolare veemenza dall’ufficiale, ma che Isao non era riuscito a cogliere, e osservò: “Ha proprio ragione, anche l’aristocrazia è corrotta. Ci riempiamo la bocca di belle parole definendoci ‘il baluardo in difesa della famiglia imperiale’, ma anche tra i nobili c’è gente che, troppo sicura del proprio potere, non esita a mostrarsi sprezzante verso Sua Maestà. E la cosa non è certo nuova, tenente, se ne hanno esempi fin dai tempi più remoti. Perciò sono perfettamente d’accordo con lei, in particolare sulla necessità di punire tanta protervia e arroganza da parte di quanti dovrebbero servire da modello al resto della popolazione”.
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  Isao rimase di stucco nel constatare quanto grande fosse l’avversione del principe per la classe nobiliare, alla quale pure apparteneva per nascita. Ma forse ciò era dovuto al fatto che, per via della sua posizione sociale, si trovava spesso a contatto con il nauseabondo odore di corruzione dell’aristocrazia. Diversamente dai politici e dagli industriali, il cui tanfo è così forte da potersi avvertire anche da lontano, proprio come il puzzo della carcassa decomposta di un animale ferisce le narici sorvolando i campi d’estate, poteva ben darsi che il cattivo odore della nobiltà fosse invece nascosto dal profumo dell’incenso. Desiderava che il principe indicasse qualche nobile che riteneva più corrotto degli altri, ma Sua Altezza evitò accuratamente di fare nomi.


  Sentendosi un poco più a suo agio, Isao prese il libro, avvolto nella carta giapponese, e lo porse al principe accompagnando il regalo con queste parole:


  “Mi permetta di farle dono di questo opuscolo che ho portato con me. È soltanto una vecchia copia priva di valore, ma in essa è racchiusa per intero la nostra anima, ed è allo spirito di quest’opera che intendiamo ispirarci”.


  “Oh, la Lega del Vento Divino?” disse il principe scorgendo il titolo del libro dopo aver scartato il pacchetto.


  “Se mi consente, Altezza, si tratta di un’opera che illustra egregiamente lo spirito della Lega,” intervenne Hori dando man forte al suo protetto. “A quanto pare, Isao e i suoi compagni di studi hanno giurato di dare vita a una sorta di Lega contemporanea.”


  “Ah, capisco. E invece che alla guarnigione di Kumamoto, hanno per caso dato l’assalto al Terzo reggimento di Azabu?” scherzò il principe sfogliando cortesemente il volumetto, in tono da cui era però assente qualsiasi traccia di derisione. Poi a un tratto, sollevando lo sguardo dal libro e fissando Isao dritto negli occhi, disse: “Permettimi una domanda… Supponiamo… supponiamo soltanto che lo spirito che vi anima o la vostra azione non incontrino il favore di Sua Maestà; che cosa faresti, allora?”.


  Una domanda simile poteva venire soltanto da un membro della famiglia imperiale; e d’altra parte, anche tra i principi di sangue, chi altri se non il principe Harunori avrebbe potuto rivolgergliela? Isao e Hori s’irrigidirono, entrambi nuovamente in preda a una forte tensione. Qualcosa nell’atmosfera che aleggiava in quel momento nella stanza lo rendeva chiaramente percepibile: la domanda, in apparenza rivolta da Sua Altezza al solo Isao, era diretta in realtà anche al tenente. Come se nel formularla il principe volesse, fra l’altro, sondare la volontà inespressa di Hori, sapere quali erano le sue intenzioni nel venire di proposito accompagnato da quel giovane sconosciuto.


  Non appena intuì che, nella sua qualità di comandante di reggimento, benché non fosse un diretto superiore di Hori, per il principe sarebbe stato difficile rivolgere apertamente una simile domanda a un sottoposto, di colpo a Isao la sua situazione attuale apparve sotto una luce del tutto nuova. Capì che sia il tenente sia Tōin si servivano di lui come di un interprete, lo manovravano come una marionetta incaricata di trasmettere la volontà altrui, o come una pedina su una scacchiera. Sebbene il dialogo che si andava intrecciando tra loro fosse certamente disinteressato e lontano da qualsiasi motivazione meno che onesta, per la prima volta nella sua giovane vita Isao ebbe l’impressione di ritrovarsi coinvolto in una sorta di intrigo politico. Ma nonostante il disagio che provava, avrebbe tradito se stesso se non avesse risposto alla domanda del principe con tutta la franchezza di cui era capace. Il fodero della spada di Hori batté con un leggero raschiamento contro il bracciolo della poltrona.


  “Mi aprirei subito il ventre, come fecero i samurai della Lega,” replicò infine Isao.


  “Ah, davvero?” Dall’espressione comparsa sul viso dell’aristocratico e uomo d’armi era chiaro che una risposta del genere non suonava affatto nuova per lui. “E se al contrario Sua Maestà approvasse la vostra condotta, che cosa faresti?”


  Il ragazzo non ebbe la minima esitazione: “Anche in questo caso, mi toglierei la vita all’istante”.


  “Oh!” esclamò il principe, il cui sguardo, per la prima volta dall’inizio della conversazione, si accese di un vivo barlume di curiosità. “E perché mai? Spiegati meglio.”


  “Sì, Altezza. Che cosa significa essere leali e devoti servitori dell’imperatore? Supponiamo che io prepari delle polpette di riso, con del riso così bollente da ustionarmi le mani, al solo scopo di poterle umilmente offrire su un vassoio a Sua Maestà. Se, a questo punto, l’imperatore non avesse appetito e respingesse bruscamente il vassoio, o addirittura me lo scagliasse contro rimproverandomi per avere osato presentargli un piatto così insipido, avrei il dovere di ritirarmi dalla Sua augusta presenza, con i chicchi di riso ancora incollati al viso, e aprirmi il ventre senza indugi, colmo di gratitudine per Sua Maestà. Ma se invece l’imperatore avesse fame e mostrasse di gradire la mia offerta, anche in questo caso non potrei fare altro che ritirarmi subito con un inchino e aprirmi il ventre, infinitamente riconoscente verso la Sua persona. Perché? Perché il solo fatto di aver preparato direttamente, con le mie umili mani di suddito, il cibo destinato a Sua Maestà è una colpa tale da non meritare altro che la morte. E se invece avessi preparato il pasto e stringessi il vassoio tra le mani, incapace di offrirglielo? Di certo il riso finirebbe per andare a male; sarebbe anche questa una prova di lealtà, ma di una lealtà nella quale, a mio parere, il coraggio è del tutto assente. Un uomo provvisto di lealtà e audacia, al contrario, presenta all’imperatore il cibo che ha preparato per Lui con cuore devoto senza curarsi dell’esito fatale del suo gesto.”


  “E lo fa in ogni caso, pur sapendo di commettere una colpa?”


  “Sì, Altezza. I militari, a cominciare da Vostra Altezza, godono di una sorte invidiabile, giacché per un soldato dell’esercito giapponese la lealtà consiste nel sacrificare la vita per obbedire agli ordini di Sua Maestà. Ma un civile deve essere consapevole che, dando prova della sua dedizione senza rispondere a un esplicito comando dell’imperatore, commette pur sempre un crimine.”


  “E quello di rispettare la legge, non è forse un ordine che ci viene da Sua Maestà? Gli stessi tribunali, dopotutto, sono tribunali di Sua Maestà.”


  “Le colpe di cui parlo, Altezza, non sono quelle sanzionate dalla legge. La colpa più grave è la nostra sola presenza in quest’epoca in cui la sacra luce di Sua Maestà l’imperatore è oscurata; è continuare a vivere in un mondo simile senza fare nulla per porvi rimedio. Per purificarci da questa terribile colpa, non dobbiamo esitare a commettere un sacrilegio e, una volta preparate le polpette di riso bollente, offrirle con umiltà all’imperatore. Dopo aver dimostrato con quest’atto la nostra devozione a Sua Maestà, è nostro dovere squarciarci il ventre all’istante. La morte ci libererà da tutti i nostri peccati, ma finché continueremo a vivere ogni passo che facciamo ci porterà inevitabilmente ad accumulare nuove colpe.”


  “Il tuo ragionamento si fa sempre più complesso, Iinuma,” osservò con un lieve sorriso sulle labbra il principe Harunori, un poco sconcertato dalla sincerità che avvertiva nelle parole del giovane. Hori approfittò di quella breve pausa per ammonire il giovane a non spingersi oltre: “Basta così, Isao, ti sei spiegato benissimo”.


  Ma il fervore che aveva animato Isao al punto da indurlo a pronunciare una specie di sermone non era ancora svanito. Se aveva risposto con assoluta sincerità alle domande del principe Harunori, a un membro della famiglia imperiale, era perché si era sentito incoraggiato ad aprire senza riserve il proprio cuore di fronte alla luce ultraterrena che intravedeva dietro la presenza di quel nobile interlocutore. E se era stato capace di replicare prontamente a ogni interrogativo rivoltogli da Tōin, il motivo era che le idee così esposte avevano avuto il tempo di maturare e di venire forgiate dentro di lui.


  Al solo pensiero di rimanersene inerte e con le mani in mano Isao avvertiva un brivido di terrore, come se immaginasse di diventare un lebbroso. Non gli sembrava difficile, perciò, convincersi che una simile condizione fosse la colpa universale dell’uomo, il peccato al quale siamo tutti destinati, altrettanto inevitabile della terra sotto i nostri piedi o dell’aria che respiriamo. Ma se lui solo tra gli uomini doveva considerarsi puro, la sua colpa non poteva che assumere una forma diversa, pur traendo in ogni caso alimento da quel peccato primordiale comune all’intera umanità. Fu allora che, per la prima volta, nella sua mente la colpa e la morte, il seppuku e la gloria, si confusero nell’unica immagine di una scogliera a picco sul mare, baciata dai raggi del sole nascente, tra lo stormire delle fronde di un pino mosse dal vento. Se non aveva mai desiderato entrare nella scuola ufficiali dell’esercito o della marina, era perché la gloria che gli era predestinata e che lo avrebbe purificato dal peccato dell’inazione lo attendeva laggiù, su quella scogliera. Tuttavia, poteva darsi che, per conquistare il destino glorioso e solitario al quale aspirava, Isao dovesse in qualche misura amare anche il peccato stesso.


  Isao non riteneva di essere un puro e senza macchia secondo la dottrina di Hayashi Ōen, il venerato maestro dei samurai della Lega che predicava che tutti gli uomini discendono dagli dei. Tuttavia, qualcosa in lui lo spingeva di continuo, bruciante d’impazienza, a tendere le mani verso la purezza fin quasi a toccarla. Per riuscire a malapena a sfiorarla con le dita si era arrampicato su una scala traballante, che avrebbe potuto scivolargli da sotto i piedi da un momento all’altro. Era consapevole che nel mondo contemporaneo il sacro rito della divinazione descritto dal maestro Ōen non aveva più alcun potere. Gli sembrava però che quel rito che serviva a sondare la volontà divina contenesse un elemento di rischio, proprio come una scala in equilibrio precario. E che altro era quell’elemento di rischio, se non il peccato? Niente somigliava di più al peccato dell’ineluttabilità del pericolo.


  “E pensare che esistono ancora giovani di questo stampo!” esclamò il principe rivolgendosi nuovamente al tenente Hori, con voce che tradiva una certa commozione. Isao si sentì come un campione di merce esposto in vetrina, e d’improvviso fu colto da uno slancio quasi doloroso, dal desiderio di trasformarsi in quel modello di giovane esemplare che vedeva riflesso nello sguardo del principe Harunori. Per farlo, non aveva altro mezzo che la morte.


  “L’idea che le nostre università formino studenti come questo ragazzo mi induce a nutrire ancora qualche speranza nel futuro del Giappone. Nell’esercito non mi è mai capitato di sentir parlare un giovane in modo tanto spontaneo, con una voce che viene dritta dal cuore. Mi ha fatto un gran favore a portarlo qui perché lo conoscessi, tenente.” Benché il principe si limitasse a ringraziare Hori ignorando di proposito l’oggetto delle sue lodi, non solo il tenente si sentì riempire d’orgoglio, ma lo stesso Isao fu colpito dal calore e dalla benevolenza che trasparivano da quelle parole, più ancora che se gli fossero state rivolte direttamente.


  Il principe chiamò il maggiordomo e fece portare del caviale e una bottiglia di whisky di gran marca. Versò lui stesso il liquore nei bicchieri e invitò il tenente a bere, soggiungendo all’indirizzo di Isao: “Suppongo che tu sia ancora minorenne, Iinuma, ma a giudicare dalla lucida determinazione che hai dimostrato poco fa, direi che sei ormai un uomo fatto. Perciò bevi pure tranquillamente, e se alla fine non dovessi reggerti più in piedi penserà il mio autista a riaccompagnarti a casa, non preoccuparti!”.


  Per quanto il principe gli si fosse rivolto in tono estremamente cordiale, Isao ebbe un improvviso fremito di orrore al pensiero dell’accoglienza che gli avrebbe riservato il padre se fosse tornato a casa ubriaco fradicio a bordo dell’automobile privata di villa Tōin. Bastò che quell’immagine gli attraversasse la mente perché la sua mano fosse scossa da un sussulto mentre, ritto in piedi, tendeva il bicchiere in cui il principe stava servendogli il whisky. Il bicchiere s’inclinò bruscamente rovesciando il liquore sul delicato merletto bianco che ricopriva il tavolo.


  “Oh!” gridò Isao e, tratto di tasca un fazzoletto, si diede ad asciugare la macchia gesticolando disperatamente; a testa bassa, sentendo scorrergli sulle guance lacrime brucianti di vergogna, si scusò: “Sono veramente mortificato”.


  Vedendo che continuava a restarsene in piedi, immobile e a capo chino, e scorgendo le lacrime che gli rigavano il volto, il principe lo rassicurò in tono scherzoso: “Via, via, non fare quella faccia come se dovessi suicidarti da un momento all’altro!”.


  “Mi permetta di presentare le scuse in sua vece, Altezza,” intervenne a questo punto il tenente Hori. “L’eccessiva emozione deve avergli fatto tremare la mano.”


  Una volta tornato a sedere, Isao non riuscì a pensare ad altro che alla gaffe appena commessa e si chiuse nel più assoluto mutismo. Al tempo stesso, tuttavia, le ultime parole del principe lo avevano rinfrancato al punto da procurargli, più ancora del whisky, una sensazione di caldo benessere in tutto il corpo. Hori e l’aristocratico presero quindi a discutere di diversi argomenti di politica, ma Isao, tutto compreso dal suo sentimento di vergogna, non riuscì ad afferrarne neanche una parola. Per quanto sembrasse non farvi caso, impegnato com’era in un’animata conversazione con il tenente, a un tratto il principe si volse verso di lui e, con voce stentorea e allegra in cui erano già avvertibili i primi effetti dell’alcol, lo rimproverò: “Che ti succede, Iinuma? Su, fatti coraggio, sono sicuro che anche tu sei in grado di prendere parte alla discussione”.


  A Isao non restò altra scelta che unirsi rispettosamente alla conversazione. Gli sembrava ora di toccare con mano il motivo per cui, come gli aveva sempre ripetuto il tenente, nell’esercito il principe Harunori era oggetto di autentica venerazione.


  Era ormai notte inoltrata e Hori, accorgendosi con stupore che si erano trattenuti tanto a lungo, si congedò dal principe, il quale volle offrirgli una bottiglia di un liquore europeo di marca e una scatola di sigarette recante lo stemma della sua famiglia. A Isao regalò invece dei dolci tradizionali sui quali era ugualmente impresso il blasone dei Tōin.


  “A quanto sembra, sei piaciuto molto a Sua Altezza,” disse a Isao il tenente sulla via del ritorno. “Quando verrà il momento non ti negherà certamente il suo aiuto, ma tu devi avere riguardo per la sua posizione e non dare assolutamente a vedere che ti aspetti qualche favore da lui. In ogni caso, sei proprio un ragazzo fortunato. E mi raccomando, non darti pensiero per il piccolo incidente di stasera!”


  Dopo che si furono separati, invece di tornare subito a casa, Isao si recò da Izutsu, dove un domestico lo avvertì che l’amico era già a letto. Lo fece svegliare e quando se lo trovò di fronte gli consegnò l’involto con i dolci avuti in dono dal principe.


  “Conservali con la massima cura. Nessuno in casa tua deve vederli, hai capito?”


  “Stai tranquillo,” promise Izutsu. Un’espressione dubbiosa gli si dipinse sul volto quando, ritto in piedi sulla soglia di casa nel cuor della notte, il collo irrigidito dalla tensione proteso verso di lui, ricevuto il pacchetto dalle sue mani, ne constatò la sorprendente leggerezza. Era infatti convinto che, se Isao si era precipitato da lui in piena notte per consegnarglielo, dovesse sicuramente contenere qualche esplosivo.
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  Nel corso dell’estate Isao riuscì a raccogliere intorno a sé un gruppo di una ventina di studenti. Izutsu e Sagara si erano divisi in egual misura il compito di esaminare i candidati uno per uno, dopodiché Isao li aveva incontrati di persona selezionando unicamente coloro che aveva ritenuto dotati di saldi princìpi e di qualità essenziali, quali tenacia e discrezione. Di grande utilità per decidere in tal senso si era rivelata la Storia della Lega del Vento Divino: dopo aver letto il libro, infatti, gli studenti erano stati invitati a mettere per iscritto le loro osservazioni, in base alle quali era stata fatta una prima scrematura. Di tanto in tanto era anche capitato che qualche candidato segnalatosi per uno stile e una profondità di pensiero fuori del comune, rivelasse poi al primo incontro, con grande delusione di Isao, una personalità debole e timorosa.


  Nel frattempo Isao aveva ormai perso ogni interesse nella pratica del kendō. Quando annunciò che non avrebbe preso parte al ritiro estivo quasi rischiò il linciaggio da parte dei compagni più anziani, i quali contavano già su di lui per assicurare la vittoria della squadra nel prossimo campionato scolastico. Uno di questi, particolarmente infuriato, continuava a tempestarlo di domande sui motivi del suo rifiuto: “Non starai per caso tramando qualcosa, Iinuma? Sei stato travolto da qualche passione persino più forte del kendō? Dicono che avresti suggerito agli altri studenti la lettura di un certo opuscolo… insomma, ti sei dato alla propaganda politica, adesso?”.


  Per prevenire nuovi attacchi, Isao tagliò corto: “Immagino che ti riferisca alla Storia della Lega del Vento Divino… Sto raccogliendo pareri e adesioni per dar vita a un circolo di studi sulla storia dell’era Meiji”.


  A dire il vero, la fama di campione di kendō gli fu di grande aiuto nell’impresa di riunire segretamente intorno a sé una ventina di seguaci: difatti, quando i candidati si trovavano di fronte al suo sguardo penetrante e al suo modo di esprimersi così laconico e misurato, il profondo rispetto che circondava il suo nome pareva trasformarsi come per incanto in autentica devozione.


  A questo punto, Isao decise di chiamare a raccolta tutti i soldati del suo piccolo esercito per poterne mettere alla prova la determinazione e l’entusiasmo; inviò dunque un telegramma per richiamare a Tōkyō dalla provincia gli studenti rientrati nei luoghi d’origine per le vacanze estive, fissando di proposito l’incontro due settimane prima dell’inizio del nuovo semestre. Nel periodo delle vacanze l’università era infatti il luogo ideale per le loro attività clandestine. La riunione fu convocata nel cortile del santuario situato all’interno della Scuola di Studi nazionali, alle sei del pomeriggio di un’afosa giornata di fine estate. Non era affatto insolito vedere gruppi di studenti radunarsi di fronte al piccolo tempio dedicato alle migliaia di divinità del pantheon giapponese, che tutti chiamavano semplicemente “il santuario”: gli allievi della sezione preparatoria e del dipartimento di Studi shintoisti, destinati a succedere ai loro padri nella professione di sacerdoti, erano soliti ritrovarsi là per esercitarsi a ripetere le invocazioni rituali, mentre gli atleti dei club sportivi venivano a pregare per la vittoria prima di un incontro o a meditare sulle ragioni di una sconfitta.


  Un’ora prima del raduno, Isao aveva dato appuntamento a Izutsu e Sagara nel boschetto situato proprio dietro il santuario. Sopra gli hakama indossava un leggero kimono estivo di ikat bianco e in testa portava il berretto da studente, decorato da un cordoncino anch’esso di colore bianco. Quando si accomodò nell’erba del sottobosco, i raggi del sole che, visibile attraverso il recinto del santuario Hikawa, aveva appena iniziato la sua discesa verso l’altura di Sakuragaoka a Shibuya, batterono direttamente sul nero tronco dei castagni e sul suo petto chiuso nel bianco kimono. Isao non cercò riparo all’ombra e rimase seduto con il sole sul viso, limitandosi ad abbassare sugli occhi la visiera del berretto. Il calore che da sotto il vestito si sprigionava dalla sua pelle imperlata di sudore risaliva fino alla nuca e alle tempie, mescolandosi all’odore inebriante dell’erba satura di sole, mentre il canto assordante delle cicale risuonava per tutto il boschetto.


  I raggi del sole pomeridiano, riflettendosi sui telai delle biciclette che passavano rapide per il viottolo sottostante, sembravano cucire assieme in un unico ordito i tetti bassi delle case allineate lungo la strada. Isao scorse sotto una tettoia un oggetto, obliquo rispetto alla sua visuale, che brillava con intensità costante come una miriade di frammenti di vetro, e aguzzando lo sguardo vide che si trattava del carrettino di un venditore ambulante di ghiaccio. Poteva quasi sentire il senso di pericolo che emanava da quella massa esposta ai violenti raggi del sole calante, come se avvertisse in lontananza lo stridulo lamento del ghiaccio che andava sciogliendosi sotto l’impietosa calura dell’estate morente.


  Voltatosi, Isao notò che l’albero di castagno alle sue spalle proiettava sul terreno un’ombra sempre più lunga, perfetta immagine delle ambizioni ormai consumate e ridotte a larve spettrali che andava trascinando senza scopo in quella giornata di fine estate. Gli ultimi giorni dell’estate lo ferivano in modo particolare; aveva l’impressione di doversi congedare dal sole. Lo assaliva il timore di vedere ben presto affievolirsi, col declinare della bella stagione, la forza del grande disco rosso fuoco, nobile simbolo di lealtà e devozione. Anche quell’anno si era lasciato sfuggire l’occasione di darsi la morte ai primi caldi raggi del sole nascente in un mattino d’estate.


  Alzato di nuovo lo sguardo verso l’astro, giunto al sommo della sua corsa nel cielo che andava a poco a poco tingendosi di un rosa fulvo, scorse tra il fitto fogliame del castagno uno sciame di libellule rosse che andava intrecciando una danza frenetica, quasi che ogni piccolo interstizio tra le fronde avesse messo un paio d’ali intrise del colore purpureo del tramonto. Era anche questo un presagio dell’autunno imminente. Erano i primi segnali avvertibili nell’aria che la folata rinfrescante della ragione andava impercettibilmente prendendo forma dall’interno stesso della passione più infuocata: un pensiero che forse rallegrava alcuni, ma che invece riempiva di tristezza Isao.


  In quel mentre sopraggiunsero Izutsu e Sagara, entrambi in camicia bianca e con il berretto da studente in testa, e domandarono meravigliati a Isao perché mai fosse rimasto ad aspettarli in un punto dove il sole batteva così forte.


  “Guardate lassù,” rispose Isao, rimettendosi a sedere sull’erba con la schiena ben dritta. “Al centro del disco solare al tramonto si riconosce il volto di Sua Maestà l’imperatore.”


  Come sempre, le parole del loro idolo esercitarono immediatamente sui due amici un magico potere, sebbene sentissero al tempo stesso che suonavano quasi minacciose.


  “E sul volto di Sua Maestà è chiaramente visibile la sofferenza,” aggiunse Isao.


  I due gli sedettero accanto, muti e intimiditi, e presero a strappare distrattamente qualche filo d’erba qua e là, assaporando per qualche minuto la singolare ansietà − simile alla tensione che si prova nell’avvicinarsi a una spada sguainata − che s’impadroniva di loro quando si trovavano a fianco dell’amico. Talvolta Isao riusciva francamente a spaventarli.


  “Dite che verranno proprio tutti, senza eccezione?” disse infine Izutsu rompendo il silenzio e aggiustandosi gli occhiali sul naso, nel tentativo di trovare una spiegazione più razionale alla vaga inquietudine che lo tormentava.


  “Certo che verranno, non possono non venire,” replicò Isao fingendo indifferenza.


  Rivolgendosi di nuovo all’amico in un tono di ammirazione così palese da risultare persino imbarazzante, Izutsu si complimentò: “Allora, alla fine sei riuscito a evitare il ritiro estivo della squadra di kendō? Sei stato bravissimo!”.


  Isao era sul punto di spiegare il motivo del suo rifiuto, ma cambiò subito idea. Le attività del gruppo non lo occupavano ancora a tal punto da non lasciargli neppure un minuto libero: la vera ragione per cui non aveva voluto partecipare al campo estivo era semplicemente che aveva perso ogni interesse per la spada di bambù che si adoperava negli allenamenti. Era stanco e annoiato delle facili vittorie ottenute con quello strumento, modesto sostituto simbolico della vera lama d’acciaio di una sciabola, e deluso dal fatto che gli incontri di kendō non implicassero mai un autentico pericolo.


  I tre iniziarono poi un’animata discussione su uno degli argomenti preferiti dai membri di qualsiasi gruppo, ovvero sulle enormi difficoltà incontrate per riuscire a raccogliere una ventina di aderenti. Dal momento che alle Olimpiadi di Los Angeles, che si erano appena concluse, i nuotatori giapponesi avevano tenuto alto il nome del paese, era facile prevedere che in ogni scuola i club di nuoto avrebbero richiamato un gran numero di iscritti; tuttavia, quello che intendevano fare Isao e i suoi compagni era qualcosa di ben diverso dalla semplice attività di reclutamento di un circolo sportivo. Non si trattava certo di attirare i candidati facendo leva su un qualche fenomeno che avesse conquistato un’effimera popolarità. Ciascuno dei giovani selezionati da Isao sulla base di criteri estremamente rigorosi doveva essere pronto a mettere la sua vita nelle loro mani: per di più, fintantoché non avessero avuto la certezza che le loro reclute erano davvero risolute, era necessario rimanere quanto mai evasivi circa i loro veri propositi.


  Non era un’impresa difficile trovare giovani disposti a offrire la vita per la causa, né riuscire a strappar loro una tale dichiarazione. La verità era però che tutti, dal primo all’ultimo, cercavano per il loro sacrificio una motivazione di cui potersi vantare in pubblico e, come se non bastasse, desideravano anche una magnifica corona di fiori per il loro funerale. Alcuni di quegli studenti avevano letto di nascosto il saggio di Kita Ikki, Princìpi generali di un piano per la riorganizzazione del Giappone,46 un’opera che a Isao sembrava tuttavia come imbevuta di un orgoglio e un’arroganza diabolici, mille miglia lontana da quello che Kaya Harukata definiva lo “spirito di cieca devozione e di umile lealtà”. Benché un’opera simile fosse senz’altro adatta a infiammare l’animo di un giovane, non erano questi i compagni che Isao avrebbe voluto accanto a sé.


  Non c’era dubbio, infatti, che per reclutare i suoi soldati non aveva avuto bisogno di discutere con loro, di sentirli parlare, ma si era affidato a qualcosa di più profondo e misterioso manifestatosi nel momento in cui aveva incrociato i loro sguardi. Era poi altrettanto certo che il motivo per cui si era scoperto un’affinità con loro non apparteneva alla sfera del pensiero, ma affondava le radici molto più lontano, basandosi al tempo stesso su qualche chiaro segno esteriore, nel volto o nell’aspetto del candidato, riconoscibile soltanto da chi condividesse le sue stesse aspirazioni. Isao non aveva limitato la ricerca alla Scuola di Studi nazionali, ma aveva incontrato anche alcuni studenti provenienti dall’Università Nihon e dalla Tōdai.47 Gli venne persino presentato uno studente dell’Università Keiō, il quale, benché dotato di un eloquio agile e brillante, si rivelò subito inadatto per via del suo atteggiamento incostante e superficiale. Uno di questi candidati, poi, andava proclamando con forza di essere rimasto profondamente toccato dalla lettura della storia della Lega: a un esame più attento, tuttavia, risultò evidente che il suo entusiasmo era pura finzione, mentre da certe sue espressioni ricorrenti non fu difficile per Isao intuire che si trattava di un attivista di sinistra in missione di ricognizione nel campo avversario.


  In molti casi un giovane taciturno, dai modi privi di ogni affettazione e dal sorriso aperto e cordiale, rivelava un carattere affidabile, un’indole coraggiosa e una forza d’animo tale da permettergli di considerare l’idea della morte senza batter ciglio. Al contrario la parlantina sciolta, le frasi roboanti e gli atteggiamenti da spaccone, il sorrisetto ironico sulle labbra, erano spesso soltanto la maschera che celava una viltà di fondo. Talvolta capitava che da un corpo malato ed esangue o da un volto terreo si sprigionasse un’energia straordinaria e incontenibile. Solitamente i giovanotti ben in carne che aveva incontrato si dimostravano al tempo stesso pavidi e privi di criterio, mentre quelli dal fisico asciutto e dotati di freddo raziocinio mancavano di una certa capacità intuitiva. Isao arrivò alla conclusione che il volto e l’aspetto permettevano di indovinare molte cose della vera natura di un uomo.


  Ma in una situazione come quella attuale, l’ombra degli oltre duecentomila bambini che pativano la fame nelle campagne e nei villaggi di pescatori sembrava non sfiorare neppure gli studenti delle città, tra i quali l’espressione “pargoli denutriti” si era trasformata in uno scherzo in voga per prendersi gioco dei compagni più ingordi. In un’epoca simile era quasi impossibile riuscire a sentire il grido lancinante della collera popolare. Si raccontava che anche a Tōkyō, in una scuola elementare di un quartiere di Fukagawa, gli ispettori scolastici fossero rimasti sbalorditi nello scoprire che gli allievi ai quali venivano distribuite le razioni speciali di cibo per i bambini malnutriti le tenevano da parte per portarle a casa ai fratellini più piccoli. Tuttavia, nessuno dei compagni di corso di Isao era di quell’estrazione sociale: erano tutti figli di preti shintoisti o di insegnanti di scuola media di provincia e, se pochi provenivano da famiglie facoltose, rari erano però quelli ai quali in casa fossero mancati i loro tre bravi pasti quotidiani. Era appunto il fatto di appartenere a quell’ambiente di educatori e guide spirituali delle campagne a consentire loro un’esperienza diretta del degrado e della povertà della popolazione rurale, delle condizioni disperate e allarmanti in cui versavano i villaggi. Nella maggior parte dei casi i padri degli altri studenti erano profondamente rattristati dalla realtà che avevano sotto gli occhi e indignati da quello che non riuscivano a vedere. L’unica consolazione che avevano era quella di poter dare sfogo alla loro collera, giacché in quanto insegnanti e sacerdoti non erano in alcun modo responsabili di una così terribile miseria o del fatto che nessuno pensasse a porvi rimedio.


  Il governo riusciva a tenere poveri e ricchi in due scomparti ben distinti e non comunicanti tra loro. Abituato a tenersi a galla evitando di introdurre qualsiasi tipo di riforma, buona o cattiva che fosse, il sistema partitico era ormai allo stremo, senza più neppure il coraggio di adottare provvedimenti che sarebbero equivalsi a un vero e proprio scempio dello spirito nazionale, così come aveva fatto il governo Meiji nel 1876 con l’ordinanza che proibiva ai samurai di cingere la spada. Il suo metodo consisteva invece nel tramortire le vittime lasciandole soltanto mezzo morte.


  Ai candidati Isao non esponeva alcun programma d’azione. Per il solo fatto di vivere in un’epoca in cui tutto quel che era male lavorava per instillare nell’uomo una supina accettazione della sua inerzia e impotenza, qualunque atto essi intendessero compiere, la volontà stessa che vi era sottesa costituiva in sé una dichiarazione programmatica. Perciò nell’incontrare coloro che avrebbe scelto come compagni Isao non rivelava mai i suoi piani né si lasciava andare a promesse di alcun genere, ma, una volta assicuratosi che qualcuno faceva al caso suo, si limitava a guardarlo dritto negli occhi con una certa familiarità, abbandonando l’espressione severa ostentata di proposito fino a quel momento, e a concludere il patto con questa semplice frase: “Che ne dici allora, sei dalla nostra parte?”.


  Su suo ordine, Izutsu e Sagara avevano provveduto a compilare una scheda personale per ognuno dei venti giovani ammessi a far parte del gruppo, ovviamente redatta sulla base delle loro dichiarazioni e completa di fotografia: tra i dati che vi erano inclusi figuravano la composizione della famiglia, la professione del padre e dei fratelli, dettagli sul carattere, la condizione fisica, le particolari abilità ginniche, le letture preferite, e persino se il candidato avesse o no una fidanzata. Con sua grande gioia, Isao aveva scoperto che, di quei venti, ben otto erano figli di sacerdoti shintoisti, il che lo confortò nell’idea che lo spirito della Lega del Vento Divino non apparteneva affatto al passato, ma era anzi più vivo che mai. L’età media degli aderenti era di appena diciotto anni.


  A mano a mano che Izutsu gli tendeva le schede, Isao le ripercorreva di nuovo attentamente una per una e ne memorizzava il contenuto. Era indispensabile riuscire ad assegnare il nome giusto a ognuno di quei volti, così come, facendo allusione al momento opportuno ai problemi personali dell’uno o dell’altro, non doveva dimenticare di rivolgere qualche parola di affettuoso conforto che andasse dritta al cuore dell’interessato.


  In realtà, la convinzione che in politica fosse tutto da rifare si accordava perfettamente con la tendenza tipica dei giovani a credere che l’errore sia insito nella realtà stessa. Isao non si preoccupava affatto di una simile confusione tra i due concetti, il turbamento che, recandosi ogni mattina all’università, gli procuravano le vistose immagini di belle ragazze discinte di cui erano tappezzate le colonne pubblicitarie agli angoli delle strade, per lui era già una riprova della corruzione della sfera politica. L’associazione politica alla quale aveva dato vita assieme ai suoi compagni doveva fondarsi sul senso del pudore così forte nell’età giovanile; lui stesso non poteva fare a meno di sentirsi oppresso da un’autentica vergogna per l’attuale stato di cose.


  “Ma se fino a un mese fa non conoscevi neppure la differenza tra una miccia e un detonatore!” sbottò Sagara rivolto a Izutsu nel mezzo di una piccola disputa sorta nel frattempo tra i due.


  Isao si limitò a sorridere senza dire nulla. Era stato lui a ordinare ai suoi due assistenti di svolgere ricerche approfondite sull’uso degli esplosivi: Izutsu aveva chiesto spiegazioni a un cugino militare di carriera, mentre Sagara si era fatto aiutare anche lui da un cugino più anziano, proprietario di un’impresa edile.


  Izutsu replicò subito all’accusa: “Anche tu, però, scommetto che non sapevi se una miccia va tagliata in orizzontale o in diagonale!”.


  Dopodiché, per esercitarsi a dar fuoco agli esplosivi, strapparono dal terreno un lungo stelo di susuki e recisero da un albero un ramoscello secco, cavo all’interno, decidendo di servirsene per simulare la miccia e il detonatore.


  “Ma guarda che sistema ingegnoso abbiamo escogitato!” esclamò con orgoglio Sagara quando ebbe finito di riempire per metà di terriccio il corto ramoscello. “Una metà del detonatore resta vuota e l’altra metà è imbottita di polvere da sparo.”


  Naturalmente il rametto d’albero non esercitava su di loro la stessa pericolosa attrazione di un vero detonatore di ottone rosso, specie di bruco metallico nel quale si nasconde una carica esplosiva talmente capricciosa e imprevedibile da poter facilmente dilaniare una mano. Non era altro che un sottile ramoscello secco e senza vita, ridotto quasi soltanto alla corteccia. Eppure, gli ultimi raggi del sole estivo che volgeva al tramonto tingendo di porpora il cielo dietro il boschetto del santuario Hikawa illuminarono le dita sporche di terra dei due amici impegnati nei preparativi, mentre dalla direzione verso cui il tempo andava rapidamente fuggendo arrivò alle loro narici un lontano odore di bruciato, l’odore della carneficina che un giorno inevitabilmente avrebbe dovuto compiersi. Quel particolare sentore, che forse altro non era che il profumo della cena imbandita nelle case circostanti, e la luce incerta del tramonto, parvero trasformare come per incanto il ramoscello morto in un vero detonatore e il terriccio in autentica polvere da sparo.


  Con molta cautela Izutsu inserì un lungo filo d’erba all’interno del ramoscello e lo ritirò fuori, misurando in tal modo la lunghezza della parte cava senza però arrivare a sfiorare la “polvere da sparo”; dopo aver praticato con l’unghia un piccolo intaglio sul rametto fino alla lunghezza misurata, la riportò sullo stelo di susuki che doveva simulare la miccia, segnandola con una tacca. Quindi introdusse con estrema lentezza la “miccia” all’interno del “detonatore” fino alla profondità calcolata: se infatti l’avesse inserita spingendo fino in fondo con un gesto brusco, l’ordigno gli sarebbe esploso tra le mani.


  “Avrei bisogno di una pinza per fissare la miccia…”


  “Usa le dita. E fai molta attenzione, proprio come se fosse un detonatore vero!”


  Il volto rigato di sudore di Izutsu si fece paonazzo per la tensione, mentre si accingeva a compiere la manovra con il massimo scrupolo. Ripetendo quanto gli era stato insegnato dal cugino, afferrò con l’indice della mano sinistra un’estremità del detonatore, tenendo premuti il medio contro la parte contenente la polvere da sparo e il pollice e l’anulare all’imboccatura della parte cava. Quindi, dopo aver applicato a questa apertura a mo’ di pinza il pollice e l’indice della mano destra, portò con gesto deciso entrambe le mani sul suo fianco sinistro, torcendo completamente il viso nella direzione opposta. Muovendo con abilità la mano destra, riuscì a inserire con dita incredibilmente ferme e sicure la miccia nel detonatore. L’accortezza di non tenere lo sguardo fisso sul detonatore, ma di rivolgere il viso dalla parte opposta, serviva a proteggerlo nell’eventualità che l’ordigno scoppiasse; tuttavia Sagara, che aveva osservato attentamente l’intera operazione, cominciò a punzecchiare l’amico: “Il modo in cui torci il viso dall’altra parte mi pare esagerato. Tutto scomposto come sei e con le mani in quella posizione, finirai per confonderti al momento della manovra più importante e fare qualche sbaglio. Non capisco perché tu debba tenere tanto a una faccia insignificante come la tua!”.


  Ora bisognava soltanto fissare stabilmente la carica esplosiva al detonatore e dare fuoco all’altro capo della miccia. Sagara s’incaricò di aiutare il compagno raccogliendo una zolla di terra per simulare la carica esplosiva e inserendovi il ramoscello con cautela. Restava ancora l’accensione; la fiamma di un cerino, avvicinata allo stelo di susuki ancora verde, non bastò a fargli prendere fuoco, ma, quasi invisibile nella luce del tramonto, si spense dopo aver consumato il fiammifero per metà. Una miccia lunga trenta centimetri concedeva un margine di tempo di quaranta-quarantacinque secondi. Poiché lo stelo di susuki era stato reciso a una lunghezza di circa trentacinque centimetri, Izutsu e Sagara seguitarono a fissare le lancette dei loro orologi più o meno per cinquanta secondi.


  “Forza, corri, corri!”


  “Non preoccuparti, ho già fatto cento metri!”


  Pur essendo rimasti a sedere sul prato, i due finsero di trovarsi già a grande distanza da lì, e si misero persino ad ansimare come se avessero davvero corso a perdifiato, ridendo e scambiandosi sguardi d’intesa. Passarono trenta secondi, poi altri dieci. Grazie alla sola immaginazione, e anche allo scorrere del tempo, il detonatore inserito nella carica esplosiva era ormai lontanissimo dal punto che avevano raggiunto. La miccia però era già stata accesa e tutte le condizioni perché lo scoppio avvenisse erano soddisfatte. La fiamma risaliva lungo la miccia senza fermarsi, come una coccinella indaffarata lungo un filo d’erba.


  E finalmente, in quel lontano luogo immaginario, la carica invisibile esplose. Per un istante fu come se qualcosa di orribile e già in fase di decomposizione fosse stato scosso da un violento sussulto, per poi dissolversi nel cielo della sera. L’intero boschetto di castagni attorno a loro ne fu come squassato, tutto sembrò farsi trasparente, il rombo stesso dello scoppio divenne trasparente, allargandosi e poi abbattendosi come una gigantesca ondata sul cielo sparso di nubi purpuree… Infine, tornò la quiete.


  Sollevando lo sguardo dalle schede che non aveva smesso di consultare, Isao se ne uscì con questa riflessione: “Invece di ordigni del genere, ci servirebbero delle spade giapponesi. Bisognerà assolutamente trovarne una ventina, magari chiedendo a quelli di noi che ne hanno una in casa e possono sottrarla di nascosto”.


  “Sarebbe bello imparare la tecnica per sguainare la spada e colpire l’avversario in un solo movimento, ed esercitarsi sui cadaveri dei condannati a morte.”


  “Non c’è più tempo per progetti così ambiziosi,” replicò Isao con voce pacata, ma che ai suoi due compagni parve risuonare come i versi infiammati di una poesia. “Piuttosto, se possibile prima della fine delle vacanze estive oppure subito dopo l’inizio del nuovo semestre, dovremmo cominciare tutti quanti a frequentare il circolo del professor Masugi Kaidō per l’insegnamento dei riti shintoisti di purificazione. Lì potremo parlare liberamente di qualunque argomento, e sono sicuro che Masugi chiuderà un occhio permettendoci di svolgere tutte le esercitazioni che vorremo. E soprattutto, le sue lezioni ci offriranno il pretesto per uscire di casa senza dover ricorrere a sotterfugi.”


  “Il guaio però sarà dover ascoltare da mattina a sera le interminabili tirate di Masugi contro il buddhismo.”


  “Se è solo per questo, sopporteremo. Ricordatevi che in lui troveremo sempre un alleato,” concluse Isao e, dato uno sguardo all’orologio, si levò in piedi in tutta fretta.


  


  Giungendo di proposito qualche minuto dopo le sei, in leggero ritardo sull’ora stabilita, Isao e i suoi due amici ebbero modo di osservare dalla porticina laterale del cancello dell’università, che nel frattempo era stato sbarrato, il cortile antistante il santuario interno: i membri del gruppo vi si erano già radunati e, come uccelli di uno stormo levatosi in volo nella luce del tramonto, volgevano lo sguardo chi di qua chi di là, senza una direzione precisa, in preda a un’evidente inquietudine.


  Isao ordinò a bassa voce ai compagni di contarli, e fu Izutsu a rispondere quasi subito con entusiasmo incontenibile: “Ci sono tutti!”.


  Ma Isao sapeva bene che la gioia procuratagli dalla fiducia che quei giovani riponevano in lui non sarebbe durata a lungo. Certo, non poteva che rallegrarsi del fatto che si fossero presentati tutti all’appuntamento; però doveva ammettere che era stato il suo telegramma a farli accorrere, la prospettiva dell’azione a incitarli: in altre parole, la decisione di venire nasceva dal coraggio e dall’incoscienza della gioventù, e ora lui si apprestava a versare acqua fredda su quei bollori per temprare ancor di più la loro volontà.


  Sul tetto del santuario ricoperto di paglia color rame, che appariva quasi nera nella luce crepuscolare, le splendide travi ornamentali del frontone scintillavano ai raggi del sole al tramonto tra i rami dei lecci e degli alberi di keyaki tutt’intorno. I grossi ciottoli di granito nero della ghiaia di cui era cosparso il terreno all’interno del recinto del santuario proiettavano le loro ombre simili ai turgidi grappoli dell’uva matura alla fine dell’autunno. I tronchi di due alberi di sakaki rimanevano nascosti all’ombra dell’edificio sacro, mentre le loro fronde rilucevano in pieno sole.


  Il gruppo di studenti si era stretto intorno a Isao, che restava dritto in piedi di fronte a loro, con il santuario alle sue spalle. Sentiva su di sé i loro sguardi muti e brucianti, tutti animati da un identico ardore nell’incendio del sole declinante: sembravano volersi aggrappare a lui, pendere dalle sue labbra, nella speranza di riceverne un’energia incandescente capace di sollevarli anima e corpo fino al settimo cielo.


  “Vi ringrazio di esservi radunati qui oggi,” esordì Isao. “Non potrebbe esserci per me gioia più grande del constatare che nessuno di voi è voluto mancare all’appuntamento, anche se è stato costretto a venire da una regione lontana come il Kyūshū. Devo dirvi però che lo scopo per cui vi ho chiamati è ben diverso da quello che forse avevate in mente. Non c’è nessuno scopo. Voi tutti che siete accorsi da ogni angolo del paese, ognuno con una segreta speranza nel cuore, siete stati convocati per niente.”


  Un mormorio crescente percorse la piccola assemblea, che prese ad agitarsi e ondeggiare; Isao alzò ancor di più la voce: “Avete capito bene? Il raduno di oggi è del tutto immotivato. Non avevo nessuno scopo e nessuna azione da farvi compiere”.


  Isao tacque e nello stesso istante cessò di colpo anche il brusio, mentre sull’intero gruppo scendeva un silenzio cupo come il crepuscolo incipiente. A un tratto, però, si udì una voce adirata che apparteneva a un giovane di nome Serikawa, figlio di un prete shintoista del Tōhoku:


  “Perché ci hai mandato a chiamare, Iinuma? Se dovessi pensare che ti sei preso gioco di noi, non potrei sopportarlo. Prima di andarmene di casa, ho bevuto una coppa insieme a mio padre per l’ultima volta. Colmo com’era di amarezza e indignazione per lo stato di miseria delle nostre campagne, mi ripeteva di continuo che i tempi erano maturi perché i giovani si decidessero ad agire; perciò quando è giunto il tuo telegramma non ha protestato, e mi ha lasciato partire dopo aver scambiato con me una coppa di sake in segno d’addio. Ma quando verrà a sapere che sono stato ingannato, puoi star certo che non rimarrà in silenzio!”.


  Subito un’altra voce si levò dal gruppo ad approvare quelle parole: “Proprio così, Serikawa ha ragione!”.


  “È inutile cercare pretesti e cambiare le carte in tavola,” li rimproverò Isao in tono calmo e distaccato. “Che io ricordi, non vi ho fatto nessuna promessa. La verità è un’altra: sebbene il telegramma che avete ricevuto contenesse soltanto quest’ordine: ‘Radunatevi’, non avete potuto fare a meno di dare libero sfogo alla vostra immaginazione. C’era forse qualcos’altro, a parte l’ora e il luogo dell’incontro, che potesse giustificare le vostre fantasie? Rispondete!”


  “Se l’obiettivo era quello di intraprendere un’azione decisiva, era più che logico che il telegramma non vi facesse alcun riferimento. In realtà, avremmo dovuto pretendere da te un impegno chiaro, in termini ben precisi, e stabilire in precedenza un codice segreto: se l’avessimo fatto, questo non sarebbe successo,” intervenne Seyama, uno studente della Tōdai suo coetaneo, il quale a dire il vero, abitando a Shibuya, non aveva dovuto fare una gran fatica per arrivare fin lì.


  Isao replicò con molta pacatezza: “E che cosa non sarebbe accaduto, esattamente? In fondo, solo questo è successo: siamo tornati alla stessa situazione di prima, quando non accadeva nulla, e tutti voi avete finito per rendervi conto che la vostra immaginazione vi ha giocato un brutto scherzo. Non è così?”.


  Il buio era ormai diventato così fitto da rendere quasi impossibile distinguere i volti dei compagni. Un lungo silenzio scese nuovamente sul gruppetto di studenti; nell’oscurità risuonava il canto delle cicale.


  “Che cosa dobbiamo fare?” mormorò infine qualcuno in tono sconsolato, al che Isao rispose immediatamente: “Chi vuole tornare a casa è libero di farlo”.


  A quelle parole, uno studente con una camicia bianca che sembrava brillare nel buio si allontanò quasi di corsa dirigendosi verso il cancello d’ingresso dell’università, imitato subito dopo da altre due figure che si staccarono dal gruppo e vennero inghiottite dall’oscurità. Serikawa non se ne andò: cadde in ginocchio accanto al recinto del santuario stringendosi la testa tra le mani, e un attimo dopo lo si udì singhiozzare. Quel pianto fu come l’apparizione del freddo e bianco pulviscolo della Via Lattea nelle tenebre profonde che avvolgevano il cuore dei suoi compagni.


  “Non posso tornare a casa, non posso,” mormorava Serikawa tra i singhiozzi.


  “Perché non ve ne andate tutti quanti a casa? Dopotutto quello che ho detto, ancora non vi è chiaro?” urlò Isao, ma nessuna voce si levò per ribattere. Il gruppo era nuovamente ammutolito, benché questa volta il suo silenzio apparisse ben diverso da prima, e desse l’impressione che una belva rintanata nel buio si fosse risvegliata agitando la sua imponente massa corporea di animale a sangue caldo. Per la prima volta Isao avvertì in quel silenzio una reazione decisa, qualcosa che emanava calore e un odore ferino, qualcosa di vivo e pulsante il cui sangue scorreva copiosamente nelle vene.


  “Benissimo. Mi rivolgo a voi che avete deciso di rimanere: siete pronti a sacrificare la vostra vita, abbandonando qualsiasi speranza o aspettativa, per qualcosa che potrebbe rivelarsi del tutto inutile?”


  “Sì!” rispose una voce con accento di virile dignità.


  Serikawa si rialzò da terra e fece qualche passo verso Isao; nell’oscurità fattasi ormai così profonda da impedire di riconoscere il volto del compagno a meno di non averlo di fronte a sé, piantò gli occhi inondati di lacrime in quelli di Isao e con voce ancora strozzata dal pianto, terribilmente bassa e profonda, disse: “Anch’io resto, e d’ora in poi vi seguirò ovunque senza mai lamentarmi”.


  “Molto bene. Stringiamo allora tutti insieme un patto solenne dinanzi agli dei. Due inchini e due battiti di mani, dopodiché pronuncerò le formule del giuramento. Ripetetele in coro, una dopo l’altra.”


  Il battito di mani di Isao, Izutsu e Sagara e dei diciassette compagni rimasti risuonò nitido e regolare nell’oscurità, come lo sciabordio notturno dei flutti contro la fiancata di legno di una nave.


  Isao recitò la prima formula: “In primo luogo, ispirandoci alla purezza di cuore degli uomini della Lega del Vento Divino, giuriamo di espellere a costo della nostra vita tutti i demoni e i falsi dei che infestano il paese”.


  I compagni ripeterono in coro con le loro giovani voci ancora acerbe: “In primo luogo, ispirandoci alla purezza di cuore degli uomini della Lega del Vento Divino, giuriamo di espellere a costo della nostra vita tutti i demoni e i falsi dei che infestano il paese”.


  Le parole pronunciate da Isao riecheggiavano contro la porta del santuario, bianca e indistinta nell’oscurità, e sembravano prorompere con accento profondamente tragico e stoico dalla sua robusta cassa toracica, come la nebbia fantastica dei sogni di gioventù. In cielo erano già spuntate le stelle; si udì il lontano sferragliare dei tram mentre recitavano le altre formule della promessa: “In secondo luogo giuriamo di rimanere uniti nel saldo vincolo dell’amicizia, di aiutarci tra compagni e di affrontare i pericoli che minacciano la nazione”.


  “Infine, giuriamo di non ambire al potere né alla nostra riuscita personale, ma di voler andare incontro a una morte certa per gettare le fondamenta di una nuova restaurazione dell’autorità imperiale.”


  Quand’ebbero terminato di pronunciare il giuramento, uno degli studenti strinse la mano di Isao nelle sue, e ben presto tutti e venti si strinsero la mano l’uno con l’altro e si affrettarono a stringere quella del loro capo. Fatta già l’abitudine al buio, le mani sembravano balenare sotto il cielo stellato, alla cui luce i contorni degli oggetti si distinguevano ormai con chiarezza, in cerca della mano del compagno che non avevano ancora stretto. Nessuno parlò: qualsiasi cosa avessero detto sarebbe parsa futile e inappropriata.


  Quelle mani intrecciate nell’oscurità erano come l’improvvisa e rigogliosa fioritura di un verde rampicante: lo sfiorarsi reciproco, il contatto ora secco ora madido di sudore, talvolta nodoso e talvolta più morbido, unì i compagni l’uno all’altro con tutte le loro forze come un viluppo di foglie, per un breve istante in cui il sangue che scorreva caldo e rapido nelle loro vene parve compenetrarsi. Isao immaginava che una notte, su un campo di battaglia, lui e i compagni si sarebbero scambiati lo stesso muto addio prima di morire: il sangue che zampillava a fiotti dalle ferite, avrebbero provato la gioia immensa di aver portato a termine la loro opera, perdendo coscienza proprio nel momento di estrema lucidità in cui si sarebbero ricongiunti il filo bianco e il filo rosso della somma felicità e del dolore supremo…


  


  L’Accademia delle Virtù patriottiche era il luogo meno adatto a una riunione di oltre venti persone, poiché senza dubbio il padre di Isao, nel vederli arrivare, avrebbe cominciato subito a interrogarlo e a sondare le sue intenzioni. D’altra parte, in casa di Izutsu non c’era spazio a sufficienza, e anche quella di Sagara non si prestava allo scopo. Il problema di dove portare il gruppo dopo l’incontro al santuario si era presentato fin dall’inizio ai tre amici, ma non erano riusciti a trovare una soluzione soddisfacente. Anche racimolando il poco che avevano in tasca, non avrebbero mai potuto permettersi di pagare una cena per venti persone in un ristorante, e non era certo il caso di discutere apertamente di questioni della massima importanza in un caffè.


  E tuttavia, proprio Isao quella sera sentiva più degli altri quanto fosse difficile congedarsi dai compagni dopo quel patto concluso con una stretta di mano sotto le stelle. Per di più, cominciava ad avvertire i morsi della fame ed era sicuro che dovesse essere lo stesso anche per loro. Indeciso sul da farsi, rivolse lo sguardo verso la fioca luce posta sopra il cancello d’ingresso principale dell’università e intravide una figura, ritta in piedi a poca distanza da quel lume, che teneva gli occhi bassi in atteggiamento di pudica riservatezza. Una volta riconosciuto quel viso di donna, simile al fiore chiamato “bella di notte”, non poté più distogliere lo sguardo dall’immagine di lei.


  Se da qualche parte in fondo al cuore sapeva già a chi appartenesse quel volto, cercava però di resistere con tutte le forze, nella speranza di poterlo ignorare ancora per qualche momento. Emerso dall’oscurità, quel viso di donna ancora privo di un nome era la fulgida presenza che prefigura il nome stesso. Era esattamente come quando, percorrendo un sentiero di notte, si avverte il profumo dell’olivo odoroso prima ancora di scorgerne i fiori, una sensazione che Isao desiderava trattenere a lungo dentro di sé, foss’anche per quel solo, breve istante. Poiché proprio allora la donna altro non era che una donna, e non una persona cui spettasse essere individuata da un nome. Ma non era questo il solo motivo. A condizione che il suo nome venisse tenuto celato e che si rinunciasse a pronunciarlo, l’apparizione di quel fiore, della bella di notte fluttuante nel buio sostenuta da un puntello invisibile, trasformava la donna in un’essenza persino più preziosa. Essenza prima ancora che esistenza, sogno prima ancora che realtà, presagio prima ancora che presenza, visione ondeggiante a mezz’aria che tuttavia rivelava chiaramente e con forza persino maggiore la sua intima natura, così come un fiore rilascia il suo profumo: questo era la donna.


  Sebbene non avesse ancora conosciuto l’unione carnale con l’altro sesso, mai come in quel momento in cui assaporava con tale intensità “l’elemento femminile che precede la donna” Isao sentiva di sapere anch’egli con assoluta certezza che cosa significasse l’ebbrezza dei sensi. Se di quella presenza femminile si trattava, era disposto a congiungersi anche subito con lei: in altre parole ad avvicinarsi con estrema delicatezza alla donna nel tempo, pur tenendosene leggermente a distanza nello spazio… Il sentimento che gli premeva in petto era come un vapore che avviluppava interamente l’oggetto del suo amore. Eppure, non appena lei scompariva, proprio come un bambino Isao riusciva a dimenticarne completamente l’esistenza.


  Se per qualche tempo era però riuscito a conservare dentro di sé a suo piacimento l’immagine della donna, desiderando all’inizio di poter prolungare indefinitamente quell’istante, ben presto scoprì di non essere capace di sopportare ancora a lungo quella situazione di incertezza.


  “Aspettami qui, un momento solo,” intimò a Izutsu a voce abbastanza alta perché lo udissero anche gli altri, poi si diresse di gran corsa verso l’ingresso principale. I suoi geta risuonavano sul terreno con un rumore secco e leggero, al ritmo dei suoi movimenti precipitosi che a ogni passo sollevavano i lembi del kimono chiazzato di bianco, a poco a poco inghiottito dall’oscurità. Spinse la porticina laterale: naturalmente la donna che trovò ad attenderlo, immobile accanto al cancello, non era altri che Makiko.


  Persino Isao, per quanto poco attento a questo genere di dettagli, notò subito che quella sera Makiko sfoggiava un’acconciatura diversa dal solito. Le ciocche di capelli che, secondo la moda di allora, le nascondevano le orecchie, davano risalto all’ovale del viso intorno al quale formavano una specie di stretto orlo increspato, conferendogli per di più un alone incantato e fiabesco come ai personaggi femminili degli antichi romanzi. Benché il suo trucco fosse sempre molto discreto, l’abito in crêpe di seta di Akashi, i cui motivi decorativi erano invisibili nell’oscurità tanto da farlo apparire di un blu scuro uniforme, ne metteva in rilievo la nuca come una figura incisa a sbalzo da uno scultore. Dal corpo di lei si sprigionava il profumo di un deodorante talmente intenso che Isao ne fu quasi stordito.


  “Oh, signorina Makiko… come mai è venuta fin qui?”


  “Non capisco: non era qui che dovevate riunirvi alle sei e pronunciare il giuramento?”


  Isao replicò sbalordito: “E lei come fa a saperlo?”.


  “Che sciocco!” rise lei mostrando i denti di un bianco traslucido. “Ma se è stato proprio lei a dirmelo!”


  Messo alle strette da quell’affermazione, Isao fu costretto a concludere che qualche giorno prima, quando il pensiero di dove portare i compagni dopo il raduno al santuario continuava a tormentarlo, senza una precisa ragione doveva essersi lasciato sfuggire in presenza di Makiko il luogo e l’ora in cui avrebbero stretto il loro patto. Si sentì profondamente mortificato: aver lasciato per errore che un’informazione così importante arrivasse anche solo alle orecchie di Makiko, alla quale pure aveva sempre confidato ogni cosa, per di più dimenticandosene subito dopo, era per lui una vera onta. Era forse la prova che gli mancava qualcosa di essenziale per avere la stoffa del capo, di colui che guida l’azione degli altri e dirige il corso degli eventi. Nemmeno lui poteva fare a meno di riconoscere che l’aver dimostrato una tale leggerezza in una questione così grave rivelava una certa dipendenza da Makiko. Nascondeva il sottile, inconfessato desiderio di apparire volutamente agli occhi di lei come un giovane scavezzacollo, del tutto diverso dall’immagine di sé che offriva ai compagni.


  “Certo che non mi aspettavo di vederla qui… ma perché è venuta?”


  “Mi sono detta che, una volta terminato il raduno con gli studenti, non avrebbe saputo dove andare con un gruppo così numeroso. Tanto per cominciare, sarete tutti quanti affamati, non è così?”


  Perplesso, Isao prese a grattarsi la testa con un gesto istintivo, di un’ingenuità quasi infantile.


  “Vi avremmo invitati volentieri da noi, ma casa nostra è troppo lontana da qui. Ho chiesto consiglio al babbo, il quale ha suggerito di offrirvi una cena a base di sukiyaki in qualche ristorante di Shibuya, e mi ha anche dato la somma necessaria. Siccome stasera è uscito per recarsi a una riunione del suo circolo di poesia, sono venuta io fin qui per proporvelo. Di soldi ne ho a sufficienza, non si preoccupi,” e così dicendo Makiko, sollevando d’improvviso la mano dalla pelle bianchissima, come un pescatore che di notte estrae dall’acqua un pesce appena catturato, gli mostrò un grosso borsello di panama. Non più celato dalla manica, Isao intravide il polso sottile di lei, nelle cui articolazioni fini e delicate pareva concentrarsi la languida spossatezza degli ultimi giorni d’estate.
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  In quel periodo Honda, su invito di un collega che nel tempo libero si dedicava con passione allo studio dei canti del nō, si recò al teatro di Tennōji Dōgashibachō per assistere a una rappresentazione di Matsukaze.48 Protagonista dell’allestimento era il famoso attore di Tōkyō Noguchi Kanesuke, il quale tornava a recitare a Ōsaka dopo una lunga assenza dai palcoscenici della città, affiancato da Tamura Yazō nel ruolo di comprimario.


  Situato sul versante orientale della collina di Uemachi che collega il castello di Ōsaka alla zona di Tennōji, il Teatro Nō sorgeva in un quartiere residenziale risalente a pochi anni prima, dove, immerse in una grande quiete, si susseguivano lussuose dimore circondate da alte mura. Una di queste ville ospitava il teatro, costruito grazie a una donazione della famiglia Sumitomo.


  Quella sera il pubblico era composto quasi esclusivamente da noti capitani d’industria e grandi nomi del commercio che Honda, per la maggior parte, non ebbe difficoltà a riconoscere. Il suo collega gli aveva ingiunto di reprimere a ogni costo l’inevitabile scoppio di risa quando il celebre Noguchi, che era dotato di una voce singolarmente aspra e stridula, avrebbe iniziato a declamare con un grido di oca a cui stiano tirando il collo. Gli aveva inoltre preannunciato che, per digiuno che fosse in materia di nō, una volta iniziato lo spettacolo una forte emozione si sarebbe immediatamente impadronita di lui.


  Honda aveva ormai superato l’età in cui simili avvertimenti suscitano un infantile sentimento di rivolta. Sebbene dall’incontro con Iinuma Isao all’inizio dell’estate le fondamenta del suo credo razionalista avessero cominciato a sgretolarsi, nella vita di ogni giorno il suo atteggiamento mentale era rimasto immutato. Ancora una volta era portato a credere che, proprio come non gli era mai capitato di contrarre malattie veneree, la capacità di commuoversi e provare sentimenti gli fosse preclusa per sempre.


  Nel frattempo, poco dopo la conclusione del dialogo tra il waki, nelle vesti di un monaco, e l’attore di kyōgen, l’orchestra aveva accompagnato l’apparizione sulla passerella del protagonista e dell’assistente con una melodia straordinariamente grave e solenne: l’amico spiegò a Honda che quella particolare introduzione musicale era destinata di solito a sottolineare l’ingresso dei due attori unicamente nelle rappresentazioni in cui compaiono sulla scena gli dei. Matsukaze costituisce l’unica eccezione alla regola; a tal punto quella musica viene considerata come l’espressione più alta delle qualità di eleganza, mistero e sommessa malinconia racchiuse nell’estetica del teatro nō.


  Nei loro bianchi abiti di venditrici di sale che lasciavano qua e là intravedere il rosso scarlatto della sottoveste, Matsukaze e Murasame si fronteggiarono sulla passerella e intonarono all’unisono un canto con voce quieta come la pioggia che scende bagnando una riva sabbiosa: “La ruota del carro del sale gira senza sosta in questo mondo fluttuante. Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”.


  Benché distratto dal riflesso del pino dipinto sui pannelli del fondale che, sotto un’illuminazione forse eccessiva per un teatro nō, si specchiava nel lustro e quasi scintillante pavimento in legno di hinoki del proscenio, Honda sentì risuonare chiaramente l’ultima frase “Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”, pronunciata dallo tsure con timbro nitido e acuto, cui si mescolava e intrecciava inestricabilmente la voce più cupa e profonda, in apparenza sempre sul punto di spezzarsi, del celebre Noguchi. Poiché evidentemente nessun ostacolo si frapponeva all’ascolto, non gli fu difficile rievocare, come riavvolgendo un filo, quelle prime parole: “La ruota del carro del sale gira senza sosta in questo mondo fluttuante. Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”. Simili alla graziosa figura di una donna fragile e delicata, i versi presero forma e significato nella sua mente. In quel momento, Honda rabbrividì senza rendersene conto.


  Seguì la seconda strofa: “Le onde si frangono ai nostri piedi, qui nella baia di Suma. Persino la luna bagna di lacrime le nostre maniche”. Quand’ebbero concluso il duetto, l’attore protagonista, che impersonava Matsukaze, diede inizio al recitativo: “Soffiava il vento d’autunno a rattristare il cuore. Sebbene un poco lontano dal mare…”.


  In netto contrasto con la maschera di giovane e attraente fanciulla che gli nascondeva il volto, la voce di Noguchi Kanesuke non evocava in nulla la grazia e il fascino femminili. Il suono che gli usciva dalla gola ricordava piuttosto il raschiare di una lima su un ferro arrugginito. Pure, nonostante la recitazione discontinua e la particolare intonazione dell’attore che sembravano ridurre in frammenti la raffinata bellezza dei versi, man mano che ascoltava Honda ebbe l’impressione di ritrovarsi avvolto da una bruma scura e indicibilmente elegante, e fu come se contemplasse lo scintillio dei raggi lunari sulla madreperla incastonata nelle suppellettili abbandonate in un angolo di un antico torrione di guardia in rovina. Quasi che, attraverso la cortina di bambù di quella sorta di devastazione fisica dell’attore, la delicata poesia del testo, reso frammentario e come scarnificato, risaltasse con evidenza persino maggiore. A poco a poco, non che non facesse più caso alle aspre sonorità di Noguchi, ma gli parve di riuscire infine a sentire solo per il tramite di quella voce la sofferenza intrisa d’acqua salmastra di Matsukaze, e il cupo amore che opprimeva la sua anima errante nel regno dei morti.


  Senza sapere come, a un certo punto non riuscì più a distinguere tra finzione e realtà in quanto si andava svolgendo sotto i suoi occhi sul palcoscenico: nel levigato pavimento in lucidissimo legno di hinoki del teatro vedeva riflessi, come in acque cristalline che lambiscono la spiaggia, i colori contrastanti delle preziose vesti ricamate di bianco e porpora indossate da due bellissime fanciulle.


  Ancora una volta, sovrapponendosi alle parole del monologo di Matsukaze, si ripresentarono ostinati e quasi ossessivi alla sua memoria i versi iniziali: “La ruota del carro del sale gira senza sosta in questo mondo fluttuante. Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”. Non era però tanto il loro significato a tornargli in mente, quanto forse quello del misterioso brivido da cui era stato colto nell’istante in cui, l’uno di fronte all’altro sulla passerella, i due attori avevano intonato il loro canto, simile a uno scroscio improvviso di pioggia nella quiete assoluta.


  Che cosa aveva rappresentato per Honda quel momento se non l’apparizione della bellezza? Come un piviere che, sebbene abilissimo nel volo, incede sul terreno con passo cauto e malcerto sulle sue bianche zampe, affacciandosi per un breve istante nel mondo reale degli uomini. Ma quella visione di bellezza era rigorosamente unica e irripetibile, giacché non si poteva far altro che imprigionarla immediatamente nella rete della memoria e ragionarci sopra. Non solo: una simile apparizione conteneva un elemento di nobile inutilità e assenza di qualsiasi scopo.


  Mentre era immerso in questi pensieri, sulla scena, scorrendo senza sosta come un mormorante ruscello, continuava a compiersi il dramma delle passioni di Matsukaze.


  “In questo mondo nel quale ci sembra così difficile vivere, non si può che invidiare la luna che risplende alta nel cielo. Coraggio, attingiamo alle acque dell’alta marea che essa attira verso la terra.”


  Quelli di cui udiva il canto e scorgeva i movimenti sul palco illuminato dalla luna non erano più gli spettri di due bellissime donne, bensì qualcosa di indefinibile: lo spirito del tempo, l’essenza stessa delle emozioni, l’ostinato ristagnare dei sogni che finiscono per rompere gli argini e dilagare nella realtà. Qualcosa che non aveva significato né scopo, se non quello di tessere continuamente la trama di una bellezza che non appartiene al mondo degli uomini. Quale speranza potremmo altrimenti avere nel perdurare della bellezza su questa terra?


  Abbandonandosi poco per volta a uno stato d’animo sempre più cupo e malinconico, Honda vide ormai con chiarezza quale fosse stato il vero oggetto delle sue riflessioni fino a quel momento. A essere sincero, da lungo tempo non meditava con tale intensità, attingendo alle riserve più intime del suo cuore, sul breve passaggio terreno di Kiyoaki, sulla sua vita, sulle conseguenze che aveva avuto per lui. Era facile pensare all’esistenza di Kiyoaki come a un vago profumo che, quasi inavvertito, avesse aleggiato sopra una determinata epoca prima di svanire. Ma, pur ammettendo che così fosse, le colpe commesse dall’amico e il dolore che ne era seguito rimanevano immutati, lasciando per sempre in Honda una profonda amarezza.


  Rammentò un terso mattino di sole dopo una nevicata quando, seduti prima dell’inizio delle lezioni nella pergola del cortile della scuola circondata da aiuole, l’orecchio teso al gocciolio cristallino della neve che andava sciogliendosi, lui e Kiyoaki avevano avuto, cosa piuttosto rara tra loro, una lunga e approfondita discussione. Era accaduto diciannove anni prima, all’inizio della primavera del 1913; sia Honda sia Kiyoaki avevano allora diciannove anni. In quell’occasione aveva dichiarato all’amico che tra cent’anni anche loro, che lo volessero o no, sarebbero stati assimilati alla corrente di pensiero dominante in quel determinato periodo: dal suo lontano posto di osservazione la posterità avrebbe finito per fare di ogni erba un fascio confondendoli, sulla base di qualche vaga analogia, con coloro per i quali non avevano che disprezzo. Ricordava di essersi infervorato sostenendo che l’ironia del rapporto tra la storia e la volontà umana risiede nel fallimento cui sono destinati tutti gli individui dotati di una loro particolare determinazione, mentre “il solo modo per prendere parte alla storia consiste nel limitarsi a funzionare come una rilucente, eternamente immutabile, magnifica particella priva di volontà”.


  Benché nel suo ragionamento si fosse mantenuto su un piano puramente astratto, in quella limpida mattinata di neve che fondeva al sole i suoi occhi contemplavano pur sempre il volto risplendente di bellezza di Kiyoaki. Senza dubbio, trovandosi di fronte quel giovane a tal punto sprovvisto di nerbo e di carattere, incapace di essere fedele ad altro che all’incostanza dei propri sentimenti, con il suo discorso Honda ne aveva involontariamente tracciato un ritratto: tanto era vero che il “limitarsi a funzionare come una rilucente, eternamente immutabile, magnifica particella priva di volontà” descriveva alla perfezione il modo di vivere dell’amico.


  Se da allora fossero trascorsi cento anni probabilmente la prospettiva sarebbe di nuovo mutata. Diciannove anni, quanti ne erano passati da quella mattina, erano un lasso di tempo troppo breve per permettere una visione d’insieme e troppo lungo per un’analisi minuziosa. Era ancora presto perché l’immagine di Kiyoaki potesse essere confusa con quella dei rozzi, violenti e insensibili compagni della squadra di kendō dediti al culto della forza; pure, il tempo si era incaricato di togliere smalto al personaggio dell’amico, alla sua peculiare “nobile ed eroica figura” di precursore, destinato per di più a una morte precoce, di quell’epoca breve e tragica agli inizi dell’era Taishō nella quale era consentito abbandonarsi alle emozioni secondo il proprio capriccio. Escludendo l’affetto che continuava a custodirle nella memoria individuale, quelle passioni, vissute allora con la più grande intensità, si erano ormai trasformate in qualcosa di vagamente ridicolo.


  Con il passare degli anni, quanto è stato sublime ed elevato va tramutandosi a poco a poco in una farsa. Che cosa mai, ci si potrebbe chiedere, viene distrutto nel processo di erosione? Ammettendo che cominci dall’esterno, si può forse affermare che in origine il sublime rappresenti lo strato di copertura e il comico il nucleo segreto? Secondo un’altra ipotesi, invece, il sublime sarebbe l’essenza costitutiva di tutte le cose, sulla cui superficie il ridicolo non farebbe altro che accumularsi come una patina polverosa.


  Se volgeva lo sguardo verso se stesso, Honda certamente si riconosceva come un individuo dotato di una volontà propria: tuttavia, non poteva affermare senz’ombra di dubbio che quest’ultima fosse mai riuscita a realizzare qualcosa o a mutare in qualche modo il corso dell’intera storia umana − sarebbe stato pretendere troppo − ma anche solo a intervenire sulla società contemporanea.


  Qualche volta gli era capitato di poter decidere della vita o della morte di un imputato con una sua sentenza. Il verdetto pronunciato in quell’occasione gli era sembrato di estrema importanza e gravità; eppure, in fondo non aveva fatto altro che dare una piccola spinta al destino di quell’uomo, che il trascorrere del tempo avrebbe in ogni caso trascinato verso una morte inevitabile. Quelle morti erano perfettamente risolte e concluse in un punto della storia, sul quale le acque del tempo si erano ben presto richiuse. Inoltre, benché il periodo agitato e turbolento in cui si era trovato a vivere non dipendesse in alcun modo dalla sua volontà individuale, in quanto giudice era costantemente alla mercé delle particolari condizioni in cui versava la società: di modo che non avrebbe saputo stabilire con certezza in quale misura gli stessi giudizi dettati dalla sua volontà fossero frutto della pura ragione o di un’adesione inconsapevole alla corrente di pensiero dominante della sua epoca.


  D’altra parte, guardandosi intorno ed esaminando attentamente la società attuale, per quanto cercasse non scorgeva traccia di una qualsiasi influenza esercitata da un giovane di nome Kiyoaki, dalle sue passioni, dalla sua morte e dalla sua meravigliosa vita. Non c’era alcuna prova che la sua scomparsa fosse servita a ottenere un risultato o a modificare in qualche modo la realtà circostante. Anzi, era proprio come se l’esistenza dell’amico fosse stata mirabilmente cancellata dalla storia.


  Solo in quel momento Honda avvertì un’inquietante eco profetica nelle parole pronunciate tanti anni prima nel cortile della scuola. Poiché lui stesso, che aveva sostenuto con tale convinzione il fallimento della volontà del singolo nel tentativo di intervenire nella storia, aveva finito per rendersi conto che la sua utilità risiedeva per l’appunto nelle sue ambizioni deluse e frustrate. Al punto in cui era arrivato oggi, ancora una volta non poteva che invidiare l’assenza di volontà di Kiyoaki, il quale era scomparso senza lasciare traccia di sé nei diciannove anni trascorsi, ed era anzi costretto a riconoscere che l’amico, la cui figura era stata interamente rimossa dalla storia, aveva posseduto una qualità essenziale che gli permetteva di prendervi parte in misura superiore alla sua.


  Kiyoaki aveva avuto in dote la bellezza. Inutile e priva di qualsiasi scopo, la sua esistenza era trascorsa fugacemente su questa terra. La sua bellezza era stata rigorosamente limitata a un momento unico e irripetibile, come l’istante evocato poco prima dagli attori nel canto d’esordio:


  “La ruota del carro del sale gira senza sosta in questo mondo fluttuante. Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”.


  Da quella bellezza effimera come la spuma sulla cresta dell’onda e che andava a poco a poco svanendo vide affiorare il volto di un altro giovane, dall’espressione fiera e dallo sguardo penetrante. In Kiyoaki l’unica qualità irripetibile, nel vero senso della parola, era la bellezza. Tutto il resto aveva senza dubbio necessità di tornare a vivere, anelava alla reincarnazione. Tutto quello che in Kiyoaki non era stato portato a compimento, tutte le doti che l’amico aveva ricevuto in dono, cariche però delle sole valenze negative…


  Il volto che Honda vedeva ora di fronte a sé era quello madido di sudore di un altro giovane che, toltasi la maschera del kendō la cui griglia scintillava ai raggi del sole estivo, le labbra serrate sottili come una lama, respirava affannosamente con le narici ancora frementi per lo sforzo.


  Le figure che si muovevano sul palcoscenico, quasi nascoste dall’illuminazione persino eccessiva, agli occhi di Honda non erano più il primattore e l’assistente nelle vesti delle bellissime raccoglitrici di sale protagoniste del dramma. Le due fanciulle che, ora sedute e ora in piedi, apparivano intente con gesti di singolare eleganza nel chiarore lunare a una fatica pervasa da un senso di futilità, si erano trasformate in due giovani della stessa età, ma appartenenti a epoche diverse. Benché da lontano apparissero quasi identici, osservandoli più da vicino se ne distinguevano con chiarezza l’aspetto e la personalità diametralmente opposti. A turno, l’uno con le rozze mani incallite dalla pratica della spada, l’altro muovendo le bianche dita delicate e indolenti, erano impegnati con ogni loro fibra ad attingere alle acque del tempo. A intervalli irregolari, ora più ora meno brevi, il suono del flauto sembrava penetrare, al modo in cui i raggi della luna filtrano attraverso una coltre di nubi, le effimere sembianze mortali dei due giovani. Si avvicendavano spingendo il carretto del sale, con le due ruote di trentacinque centimetri di diametro ricoperte di damasco cremisi, sulle acque cristalline che bagnavano la riva. In quel momento, però, le parole che giunsero all’orecchio di Honda non furono i versi ormai noti, colmi di una grazia lievemente estenuata: “La ruota del carro del sale gira senza sosta in questo mondo fluttuante. Oh, quanto breve ed effimera è la nostra vita!”.


  Al loro posto udì invece risuonare i versetti dello Shinjikangyō49: “La reincarnazione degli esseri senzienti avviene attraverso sei cammini, come la ruota che gira senza tregua e non ha inizio né fine”, mentre sul palcoscenico le ruote del carro del sale prendevano anch’esse a girare e girare incessantemente.


  Fu così che si ritrovò a passare in rassegna le varie dottrine buddhiste sulla trasmigrazione e la reincarnazione in cui si era imbattuto nel corso delle appassionate letture alle quali si era occasionalmente dedicato in passato.


  In sanscrito, lingua originale delle scritture, il termine usato per trasmigrazione e reincarnazione è lo stesso: samsara. In base alla teoria della trasmigrazione tutti gli esseri senzienti sono costretti a peregrinare attraverso i sei cammini che costituiscono la sfera illusoria dell’errore − inferno, mondo degli spiriti famelici, mondo degli animali, mondo dei demoni guerrieri, esistenza umana e paradiso − senza sapere quando ciò avrà fine. Tuttavia, poiché talvolta il termine “rinascita” indica il passaggio dalla sfera dell’errore a quella dell’illuminazione, quando questo avviene il processo di trasmigrazione si conclude. Perciò, se la trasmigrazione implica sempre la reincarnazione, quest’ultima invece non coincide necessariamente con la trasmigrazione.


  Comunque sia, se il buddhismo riconosce nella trasmigrazione l’esistenza di un soggetto che abbandona uno stadio per entrare in un altro, non riconosce però tale soggetto come un nucleo centrale immutabile ed eterno. Negando infatti la realtà dell’io, non può in alcun modo ammettere l’esistenza dell’anima. L’unica cosa che riconosce è la presenza di un nucleo infinitesimale che è al centro della percezione e dell’attività della nostra mente: un nucleo sotteso al meccanismo del divenire fenomenico e che con il processo di trasmigrazione si trasmette mediante la catena delle nascite e delle morti. Soltanto in questo consiste il soggetto presente nella trasmigrazione, ciò che la dottrina buddhista yuishiki, secondo la quale non esiste altro che il pensiero, definisce come lo stadio più elevato della coscienza o coscienza a¯laya.50


  Poiché tutte le cose che esistono in questo mondo, inclusi gli esseri viventi, sono sprovviste di un’anima in quanto soggetto o nucleo centrale, e gli esseri inanimati, essendo il prodotto della legge karmica di causa e effetto, mancano persino di un tale soggetto centrale, è evidente come nell’intero universo nessun ente possa essere dotato di una sostanza propria.


  Se si ammette che il soggetto presente nella trasmigrazione è la coscienza a¯laya, allora il modo in cui si compie il passaggio da uno stadio all’altro costituisce il suo karma.Questo punto è all’origine di numerose e discordanti teorie, o per meglio dire delle infinite esegesi e scuole che contraddistinguono il buddhismo. Secondo una corrente di pensiero, la coscienza a¯laya, essendo già contaminata dal peccato, è essa stessa karma; un’altra interpretazione vuole invece che tale coscienza sia per metà corrotta e per metà pura e possa quindi rappresentare un ponte verso la salvezza.


  Honda ricordava di avere senza dubbio approfondito nelle sue letture le difficili teorie della retribuzione karmica e dell’origine del mondo fenomenico, o la complessa metafisica dei cinque elementi su cui si basa la continuità del reale, ma dopo tanti anni le sue conoscenze in proposito si erano fatte quanto mai vaghe e incerte.


  Nel frattempo il dramma era giunto al punto culminante della sua prima parte.


  


  

    Shite: Anche nel mio secchio è entrata la luna.


    Coro: Felice evento! Anche qui si riflette la luna.


    Shite: La luna è una sola.


    Coro: Due sono le sue immagini. Questa notte trasportiamo la luna sul nostro carro del sale, riflessa nelle acque dell’alta marea che avanza. Oh no, non mi sembra più triste e monotono percorrere le strade d’acqua salmastra del mare.


  


  


  I personaggi del nō tornarono nuovamente a essere due bellissime fanciulle, Matsukaze e Murasame. Honda vide il comprimario che impersonava il monaco alzarsi dal posto a sedere tradizionalmente assegnato al waki sulla scena; ora riusciva a distinguere a uno a uno i volti degli spettatori, e a udire ogni singolo battito dei tamburi dell’orchestra.


  Quella notte di giugno nella camera dell’Hotel Nara, trascorsa insonne dopo che si era convinto di aver incontrato la prova vivente della reincarnazione di Kiyoaki, gli appariva ormai un ricordo lontano e indistinto. Indubbiamente allora nelle fondamenta della sua razionalità si era aperta una faglia, ma subito la terra l’aveva ricoperta e ben presto vi erano spuntate forti e rigogliose le erbe estive, cancellando completamente quell’episodio dalla sua memoria. Un fantasma, simile agli spettri protagonisti della rappresentazione cui stava assistendo, aveva visitato quella sera la sua ragione, la quale si era concessa uno dei suoi rari momenti di assenza. Non era certo detto che Isao fosse l’unico ragazzo con tre piccoli nei ravvicinati nello stesso punto in cui li aveva Kiyoaki, e anche se si erano incontrati sotto una cascata, come poteva Honda affermare che l’amico avesse voluto alludere proprio a quella con la frase pronunciata in punto di morte, quando era ormai in preda al delirio? Due semplici coincidenze, tutto qui: prove piuttosto inconsistenti per concludere che Isao era la reincarnazione di Kiyoaki.


  Soltanto adesso si rendeva conto che, pur con tutta la sua esperienza dei metodi di procedura penale per la ricerca degli elementi di riscontro, era stato imprudente da parte sua giungere a una simile conclusione sulla base di indizi così fragili. In fondo al suo cuore non rinunciava alla speranza e al desiderio che Kiyoaki fosse tornato a vivere, così come sul fondo di un pozzo ormai prosciugato si intravede ancora il baluginare di un minuscolo specchio d’acqua: ma la sua ragione sapeva fin troppo bene che il pozzo era esaurito. A questo punto della sua vita, a nulla serviva chiedersi quanto solide fossero le fondamenta su cui poggiava la sua stessa ragione. Meglio non affrontare neppure il problema e lasciare le cose come stavano.


  “Che assurdità!” si disse infine, come riscuotendosi da un profondo sonno. “Credere a simili sciocchezze: io, un giudice! Alla mia età!”


  Per sottili ed esaurienti che fossero i sistemi elaborati dal buddhismo, erano questioni che non lo riguardavano affatto. In quell’istante sentì sciogliersi dentro di sé, come per incanto, il groppo di quell’enigma su cui aveva riflettuto per tanti mesi: si ritrovò leggero e con la mente sgombra, come liberato da un peso opprimente. Fu come se il suo cuore tornasse finalmente a rivedere la luce del giorno. Aveva ripreso il suo posto fra tutti gli altri spettatori in sala, membri stimati e competenti della società che cercavano di sottrarsi per qualche ora ai pressanti obblighi del loro duro lavoro.


  Inondato di luce, il palcoscenico del teatro splendeva quasi a portata di mano, e tuttavia irraggiungibile come il mondo dell’aldilà. Fantasmi, simili a quelli sul palcoscenico, lo avevano visitato e lui ne era rimasto scosso. Era sufficiente. Si era risvegliato il dolore per la perdita avvenuta diciannove anni prima e, riflettendoci meglio, capì che anche in quella notte di giugno a Nara, quando il suo cuore si era lasciato ingannare in quel modo, non era Kiyoaki a essere resuscitato, ma solamente il suo inquieto sentimento di nostalgia per l’amico.


  La sera stessa, tornato a casa, Honda decise di riprendere in mano dopo lungo tempo il diario dei sogni ereditato dall’amico scomparso.


  


  20


  


  Con l’arrivo di ottobre iniziò una serie di belle giornate.


  Isao stava rientrando dall’università ed era ormai nei pressi di casa quando, attirato dal battere degli hyōshigi che chiamavano il pubblico ad assistere allo spettacolo di un cantastorie,51 fece una piccola deviazione rispetto al solito percorso, infilandosi in una viuzza laterale. Qui, a un angolo di strada, vide già radunata una piccola folla di bambini.


  I raggi ancora caldi del sole autunnale cadevano sul sipario del piccolo palcoscenico che il cantastorie aveva sistemato sopra una bicicletta. Bastava uno sguardo alla barba incolta dell’uomo, alla giacca logora e sdrucita sotto la quale indossava una camicia sporca, per capire che si trattava di uno dei tanti disoccupati di Tōkyō.


  I senza lavoro della città, quasi si fossero messi d’accordo, ostentavano tutti un aspetto tale da renderli immediatamente riconoscibili, al punto che sembrava che non volessero fare nulla per nascondere la loro condizione. Era come se sui loro volti fossero impressi i segni invisibili di un’epidemia che andava segretamente diffondendosi e che rispondeva al nome di disoccupazione: colpiti dal male, parevano desiderare di essere a ogni costo riconosciuti e segnati a dito. Continuando a battere gli hyōshigi, il cantastorie lanciò di sfuggita verso Isao uno sguardo dal quale risultò subito chiaro che lo giudicava un ragazzetto ingenuo, uno sprovveduto con le labbra ancora sporche di latte materno.


  Impazienti di assistere allo spettacolo, i bambini si misero a ridere sguaiatamente tutti insieme, imitando la fragorosa risata del personaggio di Ōgon Batto.52 Passando alle spalle del piccolo gruppo senza fermarsi, Isao intravide, dietro il sipario che si apriva in quel momento ai due lati della scena, una tavola che raffigurava Ōgon Batto, con la tipica maschera a forma di teschio di un giallo sgargiante, il vestito verde e la calzamaglia bianca, mentre si levava alto nel cielo con il suo rosso mantello svolazzante. Era una rappresentazione rozza e sgraziata, addirittura infantile; Isao aveva sentito dire che immagini simili erano opera di ragazzi di famiglie povere, i quali ricevevano la cospicua somma di uno yen e cinquanta sen per una giornata di lavoro.


  Il cantastorie si schiarì la gola e iniziò a raccontare l’antefatto: “Ehm ehm… Ōgon Batto, campione e difensore della giustizia…” e quella voce roca parve rincorrere Isao, che nel frattempo aveva proseguito per la sua strada lasciandosi alle spalle il teatrino e la folla di piccoli spettatori.


  Svoltò in una tranquilla stradina del quartiere di Nishikatamachi, dove la visione di quella testa di morto di un giallo squillante che sfrecciava nel cielo sembrò inseguirlo lungo un muro che occupava tutto un lato della via. Che immagine grottesca della giustizia in quella bizzarra maschera dorata!


  Rientrò in casa, dove regnava un profondo silenzio. Raggiunse il cortile sul retro e qui, accanto al pozzo, trovò Sawa intento a lavare il bucato canticchiando a mezza voce. Era contento perché con la bella giornata i vestiti si sarebbero asciugati in fretta.


  “Bentornato, Isao,” lo salutò. “In casa non c’è nessuno, sono andati tutti a dare una mano per i festeggiamenti del settantasettesimo compleanno del professor Kōyama, compresa tua madre.”


  Il vecchio professore, considerato una sorta di padre spirituale dagli attivisti della destra nazionalista, aveva sempre dimostrato una particolare predilezione per Iinuma Shigeyuki. Nel timore che Sawa, maldestro com’era, potesse combinare qualche pasticcio, suo padre doveva avergli dato ordine di rimanere a sorvegliare la casa.


  Non avendo niente di meglio da fare, Isao sedette in giardino sistemandosi su un ciuffo di erbacce. Il sommesso frinire degli insetti nel sole di mezzogiorno giungeva indistinto, coperto dall’insistito sciaguattare di Sawa. Il cielo di un blu brillante, quasi traslucido, si rifletteva in miriadi di frammenti nell’acqua della bacinella in cui Sawa andava sfregando e risciacquando il bucato. In questo mondo, pensò Isao, ogni cosa era perfettamente al suo posto: tutti gli elementi del creato sembravano sforzarsi di dimostrargli quanto illusori fossero i suoi progetti, persino gli alberi o il colore del cielo cospiravano per raffreddare una volontà ardente come la sua e placare la corrente impetuosa delle sue passioni. Tutto, insomma, pareva volerlo persuadere che il rinnovamento radicale da lui vagheggiato era assolutamente inutile e irrealizzabile. Solo la lama della sua giovinezza rispecchiava l’assurda purezza di quel cielo d’autunno di un azzurro trasparente…


  Sawa parve intuire il significato del prolungato silenzio di Isao. Seguitando a strofinare vigorosamente dentro il catino un capo di biancheria che appallottolava con le mani grassocce come se stesse impastando un dolce, gli domandò:


  “Continui ad andare agli allenamenti di kendō?”.


  “No.”


  “Ah, ecco,” si limitò a osservare Sawa, senza chiedergli perché.


  Isao diede un’occhiata ai pochi indumenti contenuti nella bacinella e pensò che quella frenetica attività appariva sproporzionata visto che, come ogni giorno, l’amico stava facendo il bucato soltanto per sé.


  “Tutta questa fatica mi servirà a qualcosa, un bel giorno?” si chiese Sawa, già con il fiato grosso.


  “Forse potrebbe esserti utile domani stesso. E sono sicuro che, quando verrà il momento, sarai occupato a lavare e strofinare,” ribatté Isao con una punta di ironia.


  Il significato che Sawa attribuiva all’espressione “servire a qualcosa” non era chiaro; non faceva però altro che ripetere che, quando fosse scoccata l’ora, gli indumenti intimi di un uomo avrebbero dovuto essere di un bianco immacolato.


  Infine prese a strizzare la biancheria, facendo piovere sul terreno asciutto gocce d’acqua densa e scura come lacca. Evitando lo sguardo di Isao, precisò in tono scherzoso:


  “In ogni caso, ho l’impressione che quel giorno potrebbe arrivare molto prima se mi decidessi a seguire te piuttosto che tuo padre”.


  Isao sperò che l’espressione del suo volto non avesse tradito l’inquietudine che avevano destato in lui quelle parole. Non c’era alcun dubbio, Sawa aveva subodorato qualcosa. Che fosse stato lui stesso a rivelargliela in un momento di disattenzione?


  Senza dar mostra di accorgersi della sua reazione, Sawa sistemò sull’avambraccio la pila di biancheria già strizzata e, dando una rapida spolverata alla barra dello stenditoio con lo strofinaccio che teneva nell’altra mano, domandò:


  “Quando andrai al campo di addestramento del professor Kaidō?”.


  “Alla fine mi hanno convocato per la settimana a partire dal 20 ottobre, perché prima di quella data non c’era posto.


  Sai, pare che ultimamente partecipino anche numerosi industriali e uomini d’affari.”


  “Chi verrà con te?”


  “L’ho proposto ai miei amici del circolo di studi dell’università.”


  “Mi piacerebbe venire con voi. Ne parlerò a tuo padre. In fin dei conti, ormai sono buono soltanto a rimanere di guardia alla casa quando non c’è nessuno. Credo che riuscirò a convincerlo a darmi il permesso di accompagnarti. Mi farà un gran bene mescolarmi a voi giovani e rinforzare i muscoli grazie agli allenamenti: alla mia età, per quanto lo spirito possa restare lucido e attivo, il corpo s’impigrisce e non risponde più. Che ne pensi, non è un’idea magnifica?”


  Isao tacque imbarazzato, senza riuscire a trovare una risposta. A pensarci bene, se Sawa avesse chiesto il permesso di andare con lui al campo, di certo suo padre non glielo avrebbe negato. Una presenza tanto ingombrante rischiava però di rovinare i suoi piani proprio quando gli si presentava l’occasione per un ultimo e decisivo colloquio con i compagni. A meno che Sawa, sapendo benissimo che sarebbe stato di troppo, non avesse voluto tendergli un trabocchetto con quella sua richiesta. Se invece intendeva dargli prova di dedizione e sincerità, forse la richiesta di partecipare all’addestramento non era altro che un modo indiretto per esprimere il desiderio di unirsi ai membri del suo gruppo.


  Volgendo le spalle a Isao, Sawa dispose sulla barra dello stenditoio una maglia e un paio di pantaloni da lavoro, quindi vi legò anche i suoi mutandoni con la loro cordicella che fungeva da cintura. Poiché non li aveva strizzati a dovere, l’acqua che ne gocciolava scorreva lungo la barra leggermente inclinata e ricadeva a terra, ma la cosa sembrava non fargli né caldo né freddo. Mentre l’amico era così indaffarato, Isao ne fissava l’ampia schiena rivestita della camicia color kaki, e aveva l’impressione che quell’ottusa e pesante massa di carne incombesse minacciosa sopra di lui nel tentativo di strappargli una risposta. Una risposta che continuava a non trovare.


  Sawa aveva appena sistemato a mezza altezza la barra dello stenditoio, in modo che la biancheria fosse a portata di mano, quando un improvviso colpo di vento gli incollò la maglia su una guancia; ebbe uno scarto all’indietro, come se un grosso cane bianco l’avesse leccato in faccia a tradimento, e strappandosela via dal viso si voltò verso Isao per chiedere in tono calmo e indifferente: “Sarebbe davvero un problema per voi se venissi anch’io al campo di addestramento?”.


  Un ragazzo meno sprovveduto di Isao avrebbe saputo rispondere con il garbo e la delicatezza necessari; prevalse però in lui la preoccupazione per le difficoltà che avrebbe creato la presenza di Sawa, e non riuscì a trarsi d’impaccio con una battuta scherzosa.


  Senza insistere con altre domande, Sawa lo invitò in camera sua per fargli assaggiare degli ottimi dolci che aveva ricevuto in regalo. In qualità di allievo più anziano dell’Accademia, infatti, disponeva di una stanza singola di quasi dieci metri quadrati. Benché qua e là fossero disseminate parecchie riviste popolari dalla copertina strappata, nella camera non si sarebbe trovato un solo vero libro: quando gli si faceva qualche osservazione in proposito, Sawa ribatteva che quanti pretendevano di impregnarsi dello spirito della nazione giapponese attraverso la lettura di libri non erano autentici devoti della causa imperiale.


  Offrì a Isao dei dolcetti di riso, specialità di Kumamoto che gli era stata inviata dalla moglie, accompagnati da una tazza di tè.


  “Ah, certo che il professor Iinuma ti vuole molto bene…” osservò traendo un profondo sospiro, senza alcun nesso logico con il discorso fatto in precedenza. Poi, rovistando in mezzo alle sue cianfrusaglie e mettendo tutto sottosopra, afferrò un ventaglio sul quale era raffigurata una bella fanciulla, offerto da un commerciante di sake del quartiere il cui nome e numero di telefono spiccavano impressi sulla carta in vistosi caratteri. Lo porse a Isao, ma questi rifiutò il dono: nello sguardo velato da una vaga malinconia, nel disegno delle sopracciglia dell’esile figura femminile dipinta sul ventaglio, qualcosa gli ricordava Makiko. Lo respinse perciò con gesto repentino e persino troppo brusco; subito dopo, però, capì che l’offerta di Sawa non celava alcuna intenzione nascosta, ma era soltanto la riprova di quanto illogico e stravagante fosse il suo comportamento in ogni occasione.


  Pentito di essersi dimostrato così scortese con l’amico, Isao volle dissipare senza indugiare oltre l’imbarazzante tensione venutasi a creare tra loro due: “Ma dimmi, Sawa, ci tieni proprio tanto a partecipare al campo di addestramento?”.


  “Oh no, non è poi così importante. Alla fine, tra una cosa e l’altra sarò talmente indaffarato che non sarei potuto venirci comunque. Dicevo tanto per dire…” rispose Sawa ostentando a un tratto una tale indifferenza che Isao ne rimase stupito e quasi deluso. E subito dopo, quasi mormorando tra sé, ripeté l’osservazione del tutto fuori luogo di poco prima: “Eh sì, il professor Iinuma ti vuole davvero bene…”.


  Dopodiché, tenendo ben stretta tra le mani paffute come quelle di un neonato la tazzina di grossolana ceramica, al punto che gli si formarono delle pieghe alle articolazioni delle dita, con grande sorpresa di Isao iniziò un lungo monologo:


  “Ormai sei un uomo fatto, Isao, e mi sembra giusto che tu sappia certe cose. L’attuale condizione di prosperità economica dell’Accademia delle Virtù patriottiche è un fenomeno molto recente: nel periodo in cui vi arrivai io, la scuola si reggeva a malapena a galla. So bene che, secondo i suoi princìpi educativi, tuo padre preferisce tenerti all’oscuro di tutto; tuttavia, per quel che mi riguarda, sono convinto che tu abbia raggiunto l’età in cui si deve guardare in faccia anche alle brutture della vita. Crescere un figlio nascondendogli quello che invece è necessario conosca, è il modo migliore per votarlo al fallimento una volta diventato adulto. Se non vado errato, la storia risale a tre anni fa. Sulla rivista ‘Nihon shinron’ era appena comparso un articolo contenente un feroce attacco contro il professor Kōyama, di cui proprio oggi si celebra il settantasettesimo compleanno. Tuo padre decise che non si poteva passare sotto silenzio una simile offesa, e andò a discuterne con Kōyama. Ignoro il contenuto esatto del loro colloquio; tutto quel che so è che, poco tempo dopo, mi fu ordinato dal professor Iinuma di recarmi alla sede del giornale per convincerli a pubblicare una lettera di scuse addirittura su tre colonne. Ricordo perfettamente che mi spedì da loro con queste enigmatiche parole: ‘Se ti offrono del denaro non devi assolutamente accettarlo: scaraventalo indignato sul tavolo e vattene. Guarda, però, che se il denaro non te lo offrono, vuol dire che sei stato poco abile nelle trattative’. Posso assicurarti che è piuttosto divertente fingerti arrabbiato quando non lo sei affatto. E non è neppure spiacevole vedere l’espressione impaurita di chi ti sta di fronte. In particolare, il fatto che la persona incaricata di discutere con me fosse un giovane giornalista presuntuoso e pieno di boria, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, giocò tutto a mio favore.


  Tuo padre aveva escogitato una strategia dalla logica impeccabile, che funzionò alla perfezione. Come prima mossa, mandò a fare da battistrada uno come me: non dovrei essere io a dirlo, ma a quanto pare sono il tipo dell’amicone che nessuno riesce a odiare, e benché sputassi fuoco e fiamme il mio interlocutore giudicò che fossi disposto a cedere e ritenne di potermi liquidare con una piccola somma di denaro. Rimase quindi sbalordito quando decisi di interrompere il negoziato, e anzi fu proprio a partire da quel momento che la controparte iniziò ad avvertire una certa apprensione. In seguito tuo padre, senza mai acconsentire a un incontro diretto con il professor Kōyama, dispose lungo il cammino dei nostri avversari, proprio come in una corsa a ostacoli, cinque diversi ‘attori’. Ogni volta l’ostacolo da superare era maggiore, di modo che quanto più procedevano lungo il percorso tanto più colui con cui avevano a che fare appariva temibile e potente. Non avevano però la più pallida idea di fin dove fosse necessario spingersi per arrivare a una soluzione. Come se non bastasse, non potevano neppure accusarci di ricatto: si sentivano anzi ripetere di continuo che ‘non era assolutamente una questione di soldi’, e perciò informarne la polizia non sarebbe servito a niente. Quando poi si videro comparire dinanzi, nel ruolo del secondo ‘attore’, quel tal Mutō che era stato protagonista dell’incidente di giugno, alla redazione di ‘Nihon shinron’ rimasero di stucco e cominciarono a rendersi conto che la situazione era tutt’altro che semplice.


  Il piano procedeva al meglio: per scavalcare Mutō e poter accedere al terzo interlocutore venne imposto loro un tempo d’attesa sufficientemente vago e imprecisato, facendo balenare la speranza che potesse trattarsi dell’incontro risolutivo. Ma il terzo attore non compariva mai sulla scena. Quando finalmente, ormai pronti a rinunciare, riuscirono ad avere un colloquio con lui, scoprirono che la faccenda era già passata nelle mani di un quarto personaggio, del tutto sconosciuto. Arrivati a questo punto, poi, veniva anche fatta allusione al numero crescente di ‘giovani incapaci di contenere la loro collera’, abbastanza da formare un piccolo esercito forte di ben più di cento o duecento uomini, benché a quegli incontri non se ne vedesse mai nemmeno l’ombra.


  Per parte sua, la rivista prese naturalmente delle contromisure e si affrettò ad assoldare un ex ispettore di polizia, il quale si presentò tutto ossequioso e quasi supplicante, con una procura ufficiale firmata dall’editore. Anche i luoghi indicati per gli incontri erano stati scelti da tuo padre con molta cura; quello per l’appuntamento con Yoshimori, il quarto ‘attore’, era un vero capolavoro di scenografia: un capannone che ospitava gli uffici provvisori del cantiere di un imprenditore edile con cui Yoshimori era in relazione.


  Infine, al termine di tutta quella gran messinscena trascinatasi per ben quattro mesi, apparve alla ribalta il quinto attore. Non posso rivelartene il nome, ma si tratta di un pezzo grosso, un tipo cordiale e dai modi affabili che riuscì a comporre la vertenza grazie alla sua sola forza e autorità. La conclusione dell’affare si svolse a Yanagibashi, presente anche l’editore di ‘Nihon shinron’, al quale non rimase altra scelta che fare atto di sottomissione. In più, però, fu costretto a pagare un risarcimento di quasi cinquantamila yen, e un quinto della somma finì, a quanto pare, nelle tasche di tuo padre. Con quei diecimila yen l’Accademia ha avuto largamente di che vivere per un anno”.


  Isao aveva ascoltato il racconto di Sawa cercando disperatamente di reprimere un moto di rabbia e indignazione, pur essendo consapevole che, a questo punto, per non perdere la faccia era costretto a non mostrarsi turbato da un’azione tanto vile e meschina. Quello che però gli bruciava era sapere di aver vissuto fino a quel giorno grazie ai vantaggi derivanti da un simile modo di agire.


  A essere esatti, sarebbe stato esagerato affermare che quella spiacevole verità gli riuscisse completamente nuova: anzi, era disposto a riconoscere che nell’incapacità di indagare a fondo su taluni aspetti essenziali della sua vita quotidiana risiedeva inconsciamente l’origine della sua stessa purezza, e che quest’ultima, a sua volta, motivava l’oscura inquietudine e la cieca collera che lo tormentavano.


  L’idea, vacua e retorica, di ergersi a campioni della giustizia servendosi anche di azioni malvagie era certamente adatta a solleticare la vanità giovanile di Isao, ma nella sua immaginazione il male avrebbe dovuto assumere proporzioni ben più grandiose.


  Nonostante tutto, però, non gli sembrò che questo bastasse a mettere in dubbio la sua purezza d’intenti. Sforzandosi di conservare la calma, chiese a Sawa se il padre ricorresse tuttora a quegli stessi metodi per riempire le casse dell’Accademia.


  “Oh, no,” replicò l’amico. “Oggi le cose sono ben diverse, il professor Iinuma è diventato un personaggio importante e non ha più bisogno di arrabattarsi in quel modo. Ma mi sembrava giusto che sapessi quanto è stato difficile per tuo padre arrivare a conquistare la sua attuale posizione.”


  Dopo un breve silenzio, Sawa lasciò di nuovo cadere, quasi soprappensiero, un’altra delle sue frasi a sproposito, la quale però questa volta ebbe su Isao l’effetto di una frustata in pieno viso:


  “Elimina pure chi vuoi, Isao, ma lascia stare Kurahara Busuke: se dovesse capitargli qualcosa, il primo a subirne le conseguenze sarebbe proprio tuo padre. Per convinto che tu fossi di agire spinto dal dovere e dalla lealtà nei suoi confronti, non potresti fargli invece torto più grave”.
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  Isao si precipitò fuori dalla stanza di Sawa e andò a rinchiudersi in camera sua per meditare con calma sul significato di quell’ultima osservazione dell’amico.


  Così come qualche grano di pepe in bocca provoca da principio una sensazione di formicolio che finisce rapidamente per attenuarsi, anche la forte scossa provocatagli sul momento dalle parole “lascia stare Kurahara Busuke” andò a poco a poco affievolendosi. Non era detto che la freccia lanciata da Sawa intendesse colpire i suoi piani segreti: dopotutto, già da tempo nell’opinione di tanti Kurahara era considerato il capobanda e il principale responsabile dei crimini del capitalismo giapponese.


  Ammettendo che Sawa avesse intuito che vi era un qualche progetto nell’aria, non era difficile per lui immaginare che tra i suoi obiettivi figurasse, per forza di cose, anche Kurahara. L’invito a non prendere di mira il grande finanziere non implicava che sapesse per certo che Isao aveva già in mente di eliminarlo.


  Un dubbio, uno solo, non cessava tuttavia di tormentarlo: a che cosa aveva voluto alludere Sawa citando il nome di Kurahara accanto a quello del padre? Che fosse proprio lui, Kurahara, l’influente mecenate delle attività paterne, il segreto nume tutelare dell’Accademia delle Virtù patriottiche? Un simile pensiero gli parve intollerabile più di qualsiasi altra cosa al mondo; non potendo però dare una risposta immediata all’interrogativo né accertare se avesse un qualche fondamento, per il momento era costretto a lasciarlo in sospeso. L’irritazione e l’ansia da cui si sentiva pervadere, quel peso opprimente sul petto che sembrava volerlo soffocare, più che dalla collera traevano origine da questa condizione di incertezza.


  A dire il vero, a parte le fotografie di Kurahara su giornali e riviste, che esaminava sempre con grande attenzione, e i resoconti a mezzo stampa di ogni suo pubblico gesto o dichiarazione, anch’essi divorati fino all’ultimo dettaglio, Isao non poteva affermare di sapere altro di lui. Con tutta evidenza, il personaggio incarnava alla perfezione la natura apolide del capitalismo finanziario. Nessuna figura sembrava più adatta a rappresentare l’immagine spaventosa di un uomo incapace di amare. E in ogni caso, che in un’epoca come quella attuale, in cui era impossibile sottrarsi a una sensazione di soffocamento, un uomo solo sembrasse poter respirare liberamente e a pieni polmoni, era più che sufficiente per attirargli il sospetto di essere un criminale.


  Una dichiarazione di Kurahara comparsa su un giornale aveva destato scandalo, parole dettate da leggerezza o distrazione soltanto apparenti e che in realtà sembravano frutto di uno studio accurato: “La presenza di una gran massa di disoccupati al giorno d’oggi non è sicuramente un fatto piacevole. Tuttavia, sarebbe errato trarne l’immediata conclusione che ci troviamo in presenza di un quadro economico e finanziario incerto. Anzi, il buon senso induce a credere piuttosto il contrario. In fin dei conti, il fatto che in ogni famiglia vi sia cibo in abbondanza non ha nulla a che vedere con la pace e la sicurezza del nostro paese”. Queste affermazioni avevano suscitato una tale ondata di collera e di risentimento che nessuno le aveva più dimenticate.


  Kurahara incarnava il male perpetrato da una mente priva di qualsiasi legame con il suolo e il sangue della nazione giapponese; in ogni caso, benché non sapesse quasi nulla sul conto di quell’uomo, Isao avvertiva chiaramente l’influsso malvagio che da lui si irradiava.


  I funzionari del ministero degli Esteri, perennemente servili e ossequiosi nei confronti di Inghilterra e Stati Uniti, smidollati privi d’altro talento se non quello necessario per le loro moine da effeminati, persino con un tocco di torbido fascino nel limitarsi a fare il minimo indispensabile. I rappresentanti del mondo della finanza, simili a formichieri giganti che si aggirano frugando e annusando il suolo alla ricerca di cibo, lasciandosi dietro l’odore nauseante dell’avidità e del profitto. Gli uomini politici, che erano riusciti a trasformarsi in un unico blocco compatto di carne putrefatta. Gli appartenenti alle diverse fazioni dell’esercito, imprigionati nella corazza del loro arrivismo e ormai incapaci di compiere il più piccolo movimento, come altrettanti scarabei infilzati su uno spillo. Gli intellettuali e gli studiosi, bianche larve occhialute e mollicce. Tutti gli speculatori che, pur considerando la Manciuria poco più che un figlio bastardo, erano i primi a precipitarsi per arraffare qualche concessione. E infine lo spettro incombente di una povertà di immani proporzioni, come il chiarore dell’alba che spunta all’orizzonte nel cielo…


  Al centro esatto di questo desolato paesaggio troneggiava Kurahara, nero cappello a cilindro poggiatovi con cinica indifferenza, muta presenza che desiderava la morte del prossimo e ne gioiva.


  Un malinconico sole, astro pallido e freddo ormai incapace di spandere sulla terra luce e calore, sorgeva tuttavia tristemente ogni mattina e percorreva la volta celeste. Il sole non era altro che l’immagine di Sua Maestà: chi non avrebbe desiderato di poter tornare a contemplarne il volto nel suo primitivo fulgore?


  Ma se Kurahara…


  Isao aprì la finestra e sputò fuori. Se per il cibo che aveva mangiato quella mattina e a pranzo doveva ringraziare la benevola protezione di Kurahara, allora senza rendersene conto aveva già permesso che il veleno infettasse non solo le sue viscere ma tutto il suo corpo.


  Doveva affrontare il padre a muso duro e costringerlo a raccontare tutto. Ma gli avrebbe confessato la verità? In realtà, preferiva di gran lunga tacere e fare finta di nulla piuttosto che dover ascoltare le sue risposte astutamente evasive.


  “Se potessi ignorare la cosa, se non ne fossi mai venuto a conoscenza,” si ripeteva Isao schiumando di rabbia e maledicendo l’istante in cui aveva prestato orecchio a Sawa. Il suo rancore era però rivolto anche contro l’amico, che aveva versato il veleno nel suo cuore. Del resto, avrebbe avuto un bel continuare a fingere di non sapere nulla, presto o tardi Sawa avrebbe finito per rivelare al direttore dell’Accademia di averlo già messo al corrente dei fatti da lungo tempo. Si sarebbe forse trasformato in un figlio ingrato, capace di tradire consapevolmente il padre e uccidere colui che sapeva essere il benefattore della sua famiglia? La purezza della sua condotta sarebbe stata messa in dubbio, e l’impresa che, nelle sue intenzioni, doveva essere limpida e coraggiosa sopra ogni altra avrebbe rischiato di diventare sommamente vile e impura.


  Che cosa gli restava da fare per preservare il suo ideale di purezza? Rinunciare ad agire eliminando il solo Kurahara dalla lista dei personaggi che dovevano essere uccisi? No, impossibile: per farlo, sebbene mosso dal desiderio di non mancare a un pietoso dovere filiale, sarebbe stato costretto a lasciarsi sfuggire colui che rappresentava la rovina di un’intera nazione. Non si sarebbe trattato forse di un tradimento verso Sua Maestà, e al tempo stesso verso la sua sincerità e purezza d’intenti?


  A pensarci bene, il fatto di ignorare quasi tutto di Kurahara non faceva che conferire maggiore legittimità alla sua azione. Il male da estirpare doveva restare quanto più possibile astratto e remoto, poiché ciò che giustificava anzitutto il gesto di un assassino era la capacità di mettere da parte non solo qualsiasi considerazione di riconoscenza o di risentimento personale, ma persino il benché minimo sentimento di umana simpatia o antipatia nei confronti della vittima. Per Isao era più che sufficiente avvertire semplicemente da lontano la presenza del male simboleggiato da Kurahara.


  Nulla di più facile dell’omicidio di un uomo detestabile. Eliminare un individuo spregevole e meschino, in fondo, non era altro che un piacere. Ma prendere a pretesto le debolezze umane dell’avversario per convincersi della necessità di ucciderlo non si addiceva a Isao. La figura di Kurahara, da lui elevata a grandiosa incarnazione del male, non aveva nulla a che vedere con l’omuncolo gretto e insignificante che aveva pensato bene di garantire la sua incolumità finanziando l’Accademia delle Virtù patriottiche. In fin dei conti, quando i giovani samurai della Lega del Vento Divino avevano trucidato il comandante della guarnigione di Kumamoto non avevano certo preso a pretesto i suoi trascurabili difetti di uomo comune per farlo.


  Isao si lasciò sfuggire un gemito di dolore. Come si era infranto facilmente il suo sogno di un’impresa bella e pura! La possibilità di compiere una simile azione gli era stata sottratta senza una ragione al mondo. Ed era bastata una parola a cancellarla per sempre! L’unica speranza di agire che gli era rimasta era quella di passare dalla parte del male. Ma come poteva, lui che era il campione della giustizia?


  Isao afferrò la spada di legno che teneva appoggiata contro il muro in un angolo della stanza e si precipitò nel cortile sul retro. Sawa se ne era già andato. Muovendosi con un rapido gioco di gambe sul nudo e piatto terreno nei pressi del pozzo, si esercitò con furioso accanimento in una successione di colpi veloci. Il sibilo della spada che lacerava l’aria suonava quasi come un doloroso rimprovero per le sue orecchie. Si sforzava di liberare la mente da qualsiasi pensiero. Sollevava e riabbassava l’arma con gesti enfatici e, come chi vuota in fretta un bicchiere dopo l’altro al solo scopo di ubriacarsi, cercava freneticamente di fare in modo che quell’opprimente, bruciante sensazione fisica percorresse tutto il suo corpo. Benché sentisse ormai il respiro divampare come una fiamma nei polmoni, ora allargandogli il petto e ora rimanendovi imprigionata, era tutto inutile: il sudore che avrebbe dovuto bagnarlo da capo a piedi tardava a venire. Gli tornarono in mente gli antichi versi emblematici dello spirito del kendō appresi da un compagno più anziano:


  


  

    Cercare di non pensare

    è in se stesso pensiero

    perciò anche “Non pensare!”

    è un pensiero da evitare


  


  


  o questi altri:


  


  

    Che sorga o che tramonti

    nulla cambia per la luna

    che non ha pensieri di sorta;

    non vi è cresta di montagna

    che possa far ombra al suo cuore.


  


  


  Ma per quanto le ripetesse tra sé, quelle poesie non riuscivano a dargli alcun sollievo. La limpida luce del cielo al crepuscolo pioveva attraverso il fogliame mezzo mangiato dai bruchi di un castagno: come se andasse imbevendosi di quella luce, la biancheria stesa ad asciugare da Sawa sembrava farsi a poco a poco di un candore sempre più brillante. Di là dal muretto di cinta passavano le biciclette, e il suono dei loro campanelli si rincorreva per poi allontanarsi e scomparire.


  Con la spada ancora stretta in pugno, Isao corse a bussare alla porta della stanza di Sawa.


  “Che cosa c’è?” domandò Sawa scostando appena la porta scorrevole. “Hai fame? Stasera potremmo anche ordinare qualche piatto in un ristorante e farcelo portare. Che cosa preferisci?”


  Isao avvicinò bruscamente il viso a quello di Sawa inquadrato nello spiraglio e gli chiese a bruciapelo: “È vero quello che mi hai raccontato poco fa? Che Kurahara avrebbe un qualche legame con l’Accademia?”.


  “Che vuoi fare con quella spada di legno, minacciarmi? Su, entra.”


  Mentre si allenava in cortile a battere in velocità un avversario immaginario, Isao aveva avuto tutto il tempo di convincersi che, per quanto intendesse sottoporre l’amico a un fuoco di fila di domande incalzanti, non correva il rischio di estorcergli una confessione. Era infatti del tutto naturale che un giovane puro e innocente come lui montasse su tutte le furie venendo a sapere che l’Accademia accettava il sostegno finanziario di Kurahara.


  Sawa rimaneva in silenzio; riposta la spada nel fodero sul fianco sinistro, Isao sedette in posizione formale, con le mani sulle ginocchia, e lo invitò a parlare: “Voglio che tu mi dica la verità”.


  “Che cosa intendi fare se te la dico?”


  “Ma niente…”


  “Se non intendi fare niente, vera o no, per te la cosa non dovrebbe fare nessuna differenza.”


  “Invece sì. Se dovessi pensare anche solo per un istante che mio padre è in combutta con una simile carogna…”


  “Perché se non lo fosse, quella carogna andrebbe fatta fuori, giusto?”


  “Il problema non è se eliminare o no qualcuno,” ribatté Isao cercando di sottilizzare. “Il punto è che vorrei conservare un’immagine ideale tanto di mio padre come di Kurahara: per me Kurahara è una perfetta incarnazione del male.”


  “In questo modo, anche la tua diventerebbe un’immagine ideale, perfetta…”


  “Non m’importa niente di essere perfetto.”


  “E allora perché ti scaldi tanto?”


  Isao si accorse che stava pericolosamente perdendo terreno.


  “Sawa, ascoltami: insinuare o parlare per enigmi è roba da vigliacchi. Tutto quel che chiedo è conoscere la verità per poterla guardare in faccia.”


  “E a che ti servirebbe? Sapere la verità incrinerebbe forse la fiducia che hai in te stesso e nei tuoi ideali? Vorrebbe dire, allora, che tutto quello che hai sempre sognato non è altro che pura fantasia. Se la tua dedizione alla causa è così fragile e incostante, faresti meglio a sbarazzartene. Io ho solo cercato di aprire un’impercettibile falla nel mondo delle tue convinzioni, ma se basta tanto poco a far vacillare la tua fede, vuol dire che non è autentica. Dov’è finita l’incrollabile determinazione che un uomo degno di questo nome deve avere? Alla fine, forse è proprio quella ciò che ti manca. Se invece la possiedi, non perdere altro tempo e dimmelo!”


  Ancora una volta, Isao si trovò a corto di risposte. Non riconosceva più il Sawa che ricordava, il buontempone sempre immerso nella lettura di riviste popolari di bassa lega. Questo nuovo personaggio lo attaccava ritorcendogli contro le sue stesse armi, nel tentativo di fargli sputare il groppo bruciante che gli serrava la gola. Turbato, Isao sentì che il sangue gli affluiva alle guance, ma riuscì con un grande sforzo a evitare di arrossire.


  “Sappi che non mi muoverò di qui finché non mi avrai detto la verità,” insisté.


  “Ho capito.”


  Per un breve istante Sawa rimase in silenzio, a testa bassa: un uomo corpulento sulla quarantina, seduto a gambe incrociate nella stanzetta al cui interno si addensavano le prime ombre del crepuscolo, con indosso un paio di vecchi pantaloni di flanella ormai consumati sulle ginocchia che erano appartenuti al direttore dell’Accademia. Mentre se ne stava così a capo chino la camicia color kaki pareva gonfiarsi come lo horo di un’armatura, mettendo in risalto la sua ampia schiena carnosa. La brusca aggressività di poco prima era improvvisamente scomparsa: Isao non riusciva a capire se stesse meditando o si fosse semplicemente addormentato.


  A un tratto si alzò in piedi e aprì l’armadio a muro, prendendo a frugare alla ricerca di qualche cosa. Tornò a sedersi di fronte a Isao, questa volta in posizione formale, e depose sul pavimento davanti a sé una spada corta chiusa in un fodero di legno grezzo. La sguainò: la lama balenò simile a una ferita pallida e acuminata nell’oscurità che aveva ormai invaso la stanza.


  “Se ho parlato, Isao, è stato solo per indurti ad abbandonare il tuo piano. La tua vita è preziosa, visto che erediterai da tuo padre la guida dell’Accademia. Il professor Iinuma, l’ho già detto, ti vuole molto bene. Nel mio caso, invece, vivo o morto non fa nessuna differenza. Ho moglie e figli, è vero, ma ormai niente mi lega alla mia famiglia, e anche loro di me non ne vogliono più sapere. Provo vergogna per essere semplicemente sopravvissuto fino a oggi quando avrei potuto sacrificarmi per la causa in ogni momento. Ora, però, potrei rassegnare le dimissioni dall’Accademia per evitare di coinvolgere tuo padre; liberato così da qualsiasi obbligo, sarei la persona adatta per pugnalare Kurahara. Mi assumerei, io solo, la piena responsabilità dell’omicidio. In ogni caso, dal momento che è lui l’origine di ogni male, so bene che, nella peggiore delle ipotesi, basterebbe eliminare Kurahara per dare il colpo di grazia anche a tutti i politici e gli industriali alle sue dirette dipendenze. Vada come vada, Kurahara, almeno lui, deve assolutamente morire. Ci ho riflettuto a lungo, Isao, e sono arrivato a questa conclusione. Ma vorrei che il compito di pugnalarlo a morte fosse affidato a me e a questa spada che ho di fronte. Ti prego di concedermi questo onore. Se la sua morte non sarà servita a risollevare le sorti del Giappone, allora voi giovani potrete riunirvi e decidere a vostro piacimento. Volete invece a ogni costo essere voi a uccidere Kurahara? Allora permettetemi di diventare da questo momento il vostro compagno d’armi. So che posso esservi utile, perché sono l’unico libero di agire senza compromettere l’Accademia. Te lo chiedo in ginocchio, Isao, prendetemi con voi. Rivelami, ti prego, quello che intendi fare.”


  La voce rotta dai singhiozzi, Sawa si asciugò gli occhi con la manica della camicia color kaki. Isao capì che continuare a incalzarlo con le sue domande sui rapporti tra Kurahara e il padre sarebbe stato del tutto inutile. Non solo il tono implorante con cui gli si era rivolto, ma tutto il contegno dell’uomo, potevano essere interpretati tanto come una velata conferma dei suoi sospetti quanto, a cominciare proprio dalle allusioni a Kurahara, come uno stratagemma per chiedergli di essere ammesso a far parte del suo gruppo. In un caso come nell’altro, a questo punto era Isao a ritrovarsi con le spalle al muro.


  Benché esitasse, in preda a una terribile incertezza, non correva tuttavia più il rischio, come poco prima, di perdere da un momento all’altro il controllo di sé. Questa volta era in posizione di forza, giacché poteva accettare o respingere la richiesta dell’amico. Il suo punto d’osservazione, dal quale non gli sfuggivano, sul capo chino di Sawa ancora scosso dai singhiozzi, i capelli leggermente diradati sulle tempie, gli concedeva anche tutto il tempo necessario per formulare la sua decisione a ragion veduta.


  In quei brevi istanti, come i pali acuminati di una staccionata di bambù uniti a squarciare l’azzurro del cielo, tutti i pro e i contro, i vantaggi e gli svantaggi, si affollarono di colpo nella mente di Isao. Poteva accogliere Sawa tra i suoi compagni d’armi o rifiutarsi di farlo. Poteva svelargli i suoi piani o decidere di tenerlo all’oscuro proseguendo, nonostante tutto, lungo il cammino che si era prefissato. Poteva mantenersi fedele alla bellezza e alla purezza, ma poteva anche rinunciarvi.


  Ammettere Sawa tra i soldati del suo piccolo esercito significava metterlo al corrente delle sue intenzioni. In cambio, avrebbe potuto pretendere da lui la verità su Kurahara. A partire da quello stesso momento il suo ideale di restaurazione dell’antico potere imperiale ne sarebbe rimasto inevitabilmente infangato, ma solo in questo modo avrebbe potuto impedire a Sawa di passare all’azione precorrendo i tempi, con tutti i rischi che ciò comportava, persuadendolo invece a prender parte all’impresa che intendeva condurre a buon fine.


  Se invece avesse deciso di respingere la richiesta, avrebbe potuto fare a meno di rivelare a Sawa i suoi piani, né l’amico a sua volta si sarebbe sentito in dovere di aprirgli gli occhi su una realtà talmente disgustosa che preferiva ignorarla. A questo punto, però, il pericolo era che Sawa, mettendo in atto il suo proposito di eliminare Kurahara, inducesse altri avversari a guardarsi ancor di più le spalle, cosa che avrebbe potuto ostacolare, almeno per qualche tempo, l’esecuzione del suo progetto politico.


  Isao prese infine una crudele decisione. Per far sì che l’impresa vagheggiata da lui e dai suoi compagni mantenesse inalterate le sue virtù di purezza, bellezza e giustizia, doveva permettere a Sawa di uccidere Kurahara assumendosi tutta la responsabilità di quel crimine. Ma si sarebbe ben guardato dall’offrire all’amico la sua esplicita approvazione. Neppure per un istante avrebbe dovuto far credere a Sawa di avergli “ceduto l’onore” di un simile compito. Solo in questo modo, ricorrendo a mezzi tutt’altro che nobili, poteva preservare la sua purezza d’intenti. Tutto si sarebbe compiuto da sé, senza che lui fosse costretto a intervenire.


  In una decisione tanto spietata pesava forse un odio inconscio di Isao per Sawa? Il ragazzo dischiuse le labbra a un sorriso già adulto: era lui ormai a dirigere il gioco, era lui il vero capo.


  “Smettiamola di scherzare, Sawa,” riprese. “Poco fa mi sono lasciato trasportare per una sciocchezza e forse il mio comportamento ti ha indotto in errore. Non capisco perché parli dei miei ‘compagni d’armi’! Io e i miei amici non stiamo tramando complotti di nessun genere. È solo che alle riunioni del nostro circolo di studi storici sull’era Meiji ogni tanto capita che qualcuno, infervorandosi, vada un po’ sopra le righe, ma niente di più. In fondo siamo giovani ed è più che naturale, no? È tutto frutto della tua immaginazione, Sawa, te lo garantisco. Ora però scusami, ma ti devo lasciare. Stasera sono invitato a cena da un amico, perciò non darti la pena di ordinare da mangiare anche per me.”


  Inventato un pretesto per uscire di casa, poiché temeva che ritrovarsi a cenare da solo con Sawa sarebbe stato troppo imbarazzante, Isao si alzò e si diresse verso la porta, abbandonando sul pavimento della stanza la corta spada sguainata la cui lama mandava riflessi come una pozza d’acqua nell’oscurità. Sawa non fece il gesto di volerlo seguire.


  Decise di far visita a Izutsu, e d’improvviso si sorprese a domandarsi se questi avesse provveduto a conservare con ogni cura il giglio avuto in dono da Makiko. E il suo fiore, pensò, era ancora intatto?


  Per evitare che qualcuno lo gettasse via in sua assenza, Isao aveva collocato il giglio di Makiko in un vaso alto e sottile, che aveva poi riposto, al riparo di una fila di volumi, dentro una libreria chiusa da due ante a vetri. All’inizio cambiava l’acqua del vaso tutti i giorni, ma ultimamente, ricordò non senza provare un senso di vergogna, aveva trascurato quell’elementare dovere. Aprì le ante del mobile e, tolti alcuni libri, scorse nella penombra il vaso contenente il fiore dalla corolla reclinata.


  Osservandolo meglio alla luce della lampada, il giglio appariva già completamente disseccato. Era certo che se non l’avesse preso con precauzione tra le dita, i petali, divenuti di un colore bruno rossastro, si sarebbero immediatamente sfarinati e lo stelo, che conservava una debole sfumatura azzurrina, si sarebbe staccato dalla corolla. Non poteva più definirsi un giglio, bensì solamente l’ombra, il pallido ricordo del fiore: si era come trasformato in una crisalide vuota dalla quale fosse emerso un giglio fulgido e immortale. Eppure, emanava una lieve, inalterata fragranza che ne indicava la provenienza terrena, e in esso sembrava consumarsi l’ultima fievole scintilla del sole estivo ai cui raggi si era abbeverato solo pochi mesi prima.


  Isao avvicinò il giglio selvatico alla bocca. Sapeva che se ne avesse avvertito distintamente la carezza, sarebbe stato troppo tardi: il giglio sarebbe già caduto a terra, ridotto in cenere. Quel fiore delicato e le sue labbra dovevano incontrarsi così come la luce dell’aurora lambisce appena la cresta dei monti.


  Chiamando a raccolta tutta la raffinata sensibilità di cui erano dotate, sfiorò leggermente i petali appassiti con le sue giovani labbra sulle quali mai si erano venute a posare altre labbra. E in quell’istante pensò: “Qui risiedono il fondamento e la garanzia della mia purezza. Sì, qui, ne sono certo. E so che, immersi nella luce dell’alba in cui mi darò la morte, fiori di giglio si scuoteranno di dosso la rugiada del mattino aprendo le loro corolle, e con il loro profumo purificheranno l’odore del mio sangue. Così deve essere. Come posso ancora dubitarne continuando a dibattermi tra mille pensieri angosciosi?”.
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  Fu assistendo alla conferenza mensile del Circolo di studi sull’epoca contemporanea a Palazzo di giustizia che Honda poté ascoltare un resoconto dettagliato della rivoluzione scoppiata nel Siam nel giugno precedente, in seguito alla quale il paese aveva adottato una carta costituzionale.


  In un primo tempo molti suoi colleghi si erano fatti un dovere di presenziare agli incontri del circolo, sorto per iniziativa del presidente della Corte d’appello, ma a poco a poco, a causa degli impegni di lavoro, il pubblico era andato sempre più assottigliandosi. Quel giorno nella piccola sala delle riunioni era stato invitato un conferenziere esterno, la cui relazione sarebbe stata seguita da un dibattito informale.


  Dal momento che rievocava in lui il ricordo dell’amicizia che lo aveva legato ai principi Pattanadid e Krissada, benché da lungo tempo non avesse più loro notizie, per una volta l’argomento suscitò l’interesse di Honda. Si dispose quindi ad ascoltare con attenzione il racconto del conferenziere che, in qualità di direttore della filiale nel Siam di una grande società, si era trovato per puro caso a essere testimone dell’insurrezione.


  Il colpo di Stato era iniziato e terminato nella calma più assoluta il 24 giugno, in una limpida mattinata di sole, senza che gli abitanti di Bangkok se ne fossero neppure resi conto. Centinaia di sampan e di piccole imbarcazioni a motore si incrociarono come sempre sul fiume Menam e il celebre mercato del mattino risuonò delle voci e dei richiami dei venditori al pari di qualsiasi altro giorno, mentre gli uffici pubblici non si risvegliarono dall’immancabile torpore in cui si svolgeva ogni loro attività.


  Solo chi si recò nei pressi del Palazzo reale e vide che durante la notte aveva perso il suo aspetto abituale ebbe modo di capire che stava accadendo qualcosa. Le strade d’accesso erano bloccate da carri armati e mitragliatrici, e un drappello di soldati della marina con le baionette innestate impedivano alle auto di avvicinarsi. Alle finestre dei piani superiori del palazzo, da cui si godeva di un’ampia visuale fino in lontananza, le bocche di altre mitragliatrici puntate verso l’esterno mandavano bagliori sotto il sole.


  In quel periodo il re Rama VII e la regina soggiornavano nella stazione balneare di Pha In, sulla costa occidentale del paese. Il Siam era una monarchia assoluta, ma la persona che aveva assunto di fatto i pieni poteri era il reggente principe Paribatra, zio del sovrano. Alle prime luci dell’alba un autoblindo aveva fatto irruzione nella residenza del principe, il quale, prelevato ancora in pigiama e fatto salire sul mezzo corazzato senza che opponesse alcuna resistenza, era stato condotto a Palazzo reale. Nel corso dell’assalto uno dei poliziotti di guardia rimase ferito, e fu questo l’unico spargimento di sangue verificatosi durante la “rivoluzione costituzionale”.


  A cominciare dal principe, uno dopo l’altro i membri della famiglia regnante e i ministri che figuravano tra i più influenti sostenitori del regime monarchico furono portati a Palazzo reale e riuniti in una stanza, dove il capo degli insorti, il colonnello Pahon, espose loro i princìpi ideologici del nuovo governo. Il Partito nazionalista salì al potere e provvide a formare un esecutivo provvisorio.


  Venuto a conoscenza dell’accaduto, nelle prime ore del giorno successivo il re inviò un messaggio via telegrafo dichiarandosi favorevole a un sistema monarchico costituzionale, e poco dopo fece ritorno nella capitale con un convoglio speciale tra le acclamazioni della folla.


  Il 26 giugno un decreto promulgato da Sua Maestà Rama VII riconosceva il nuovo governo. Nelle ore immediatamente successive il sovrano riceveva a Palazzo reale i due maggiori esponenti del Partito nazionalista, il leader del movimento civile Luang Pradit e il rappresentante dei giovani ufficiali colonnello Pahon. Dopo aver espresso la sua approvazione in merito al progetto di costituzione presentatogli dai suoi interlocutori, alle sei di sera il re vi appose il sigillo reale. Fu così che il Siam divenne una monarchia costituzionale a tutti gli effetti.


  Honda avrebbe voluto avere qualche informazione a proposito dei principi Pattanadid e Krissada, ma dal momento che, se si escludeva il poliziotto ferito, la rivoluzione si era conclusa senza spargimento di sangue, immaginò che fossero entrambi sani e salvi.


  Nell’ascoltare il racconto del colpo di Stato, tutti i presenti non poterono fare a meno di paragonare in cuor loro la situazione nel Siam prima della rivolta con l’attuale stato di cose in Giappone, dove era già iniziato un declino senza apparenti vie d’uscita. Perché, si domandarono, tentativi di rinnovamento come quello del 15 maggio erano condannati nel loro paese a spegnersi in un inutile bagno di sangue, e sembrava impossibile ottenere qualcosa con mezzi pacifici?


  Qualche tempo dopo aver assistito alla conferenza, Honda ricevette l’ordine di recarsi in missione a Tōkyō. L’incarico non era particolarmente gravoso, anzi, nelle intenzioni del presidente Sugawa il viaggio rappresentava in realtà una specie di riconoscimento per i lunghi anni di servizio presso la Corte d’appello. Sarebbe partito il 20 ottobre con il treno di notte da Ōsaka, il 21 avrebbe preso parte a un convegno giudiziario e, dato che l’indomani era un sabato, avrebbe trascorso l’intero weekend a Tōkyō. Sua madre, che non vedeva da tempo, sarebbe stata felice di averlo in casa per qualche giorno.


  Giunto alla stazione centrale di Tōkyō di primo mattino, Honda si avvide però che non avrebbe avuto il tempo di andare dalla madre per rinfrescarsi e cambiarsi d’abito con tutta calma. Perciò, dopo essersi congedato con mille ringraziamenti da coloro che erano venuti ad accoglierlo al binario, decise di concedersi un bagno ristoratore in uno degli stabilimenti pubblici situati all’interno della stazione.


  Stranamente, forse perché si ritrovava di nuovo immerso nell’atmosfera della sua città natale in quelle prime ore del giorno, gli sembrò di avvertire nell’aria qualcosa di insolito, qualcosa che non riconosceva.


  La folla che si accalcava riversandosi dai binari nell’atrio della stazione era quella di sempre. Le donne in abito occidentale dalla lunga gonna attiravano il suo sguardo incuriosito, benché in realtà si trattasse di uno spettacolo ormai usuale anche per le strade di Ōsaka. A dire il vero, non avrebbe saputo dire in che cosa l’atmosfera di quella mattina gli apparisse tanto diversa dal solito. Eppure, aveva l’impressione che tutti quelli che gli passavano accanto agissero senza quasi rendersene conto sotto l’effetto di un gas invisibile, bruciassero d’impazienza nell’attesa di un avvenimento imminente. Era forse questo ad accendere i loro sguardi e a dar loro un’aria sognante. Gli impiegati che stentavano ad arrivare alla fine del mese, diretti al lavoro con la borsa di cuoio in mano, gli uomini con indosso l’abito tradizionale formale, le donne vestite all’occidentale, le venditrici dei chioschi di giornali e tabacchi, i giovani lustrascarpe, persino i ferrovieri con i loro berretti d’ordinanza: il loro aspetto faceva pensare a un codice segreto di comunicazione che li univa tutti gli uni agli altri. Che cosa mai poteva essere?


  È probabile che quando la società intera è concentrata nell’attesa spasmodica di un determinato evento, pur temendolo, e quando, una volta maturate le condizioni, nulla può più impedire che esso si verifichi, l’espressione che affiora identica sul viso di ognuno non debba essere dissimile da questa.


  Honda non aveva ancora mai visto niente del genere a Ōsaka. Gli parve di udir risuonare la risata convulsa dell’intera città di Tōkyō che, con la pelle d’oca e raggelata dal terrore, si trovava di fronte a un gigantesco spettro la cui forma bizzarra le si fosse rivelata soltanto per metà.


  


  Dopo aver assistito al convegno, Honda passò quasi tutta la giornata del sabato a riposarsi a casa della madre. Quella sera d’improvviso gli venne in mente di telefonare all’Accademia delle Virtù patriottiche: fu lo stesso Iinuma a rispondere, e subito si profuse in convenevoli rievocando in tono enfatico il loro ultimo incontro:


  “Giudice Honda, ma che sorpresa! È di passaggio qui a Tōkyō e ha trovato il tempo di chiamarmi? Creda che mi sento onorato, onoratissimo. Sono ancora confuso per la squisita cortesia da Lei dimostrata qualche tempo fa invitando a cena me e mio figlio”.


  “Come sta Isao?”


  “Non è a Tōkyō. È partito l’altro ieri per Yanagawa, sede del campo di addestramento del professore Masugi Kaidō sui riti shintoisti di purificazione. Anzi, visto che domani devo andare anch’io per salutare il professore e ringraziarlo del disturbo che si è preso, se è libero che ne dice di accompagnarmi, signor giudice? In questo periodo la montagna dovrebbe già apparire ammantata del rosso porpora del fogliame autunnale.”


  Honda esitò prima di rispondere. Se non vedeva nulla di sconveniente nel far visita a Iinuma in nome del loro antico legame, rimaneva pur sempre un magistrato in carica, e la sua presenza al raduno di un istituto di estrema destra, anche se avesse evitato di prendere parte ai riti di purificazione, rischiava di alimentare voci malevole e infondate sul suo conto.


  In ogni caso, doveva ripartire da Tōkyō l’indomani in serata, o al più tardi nelle prime ore della mattina del lunedì. Tentò di sottrarsi all’invito, ma Iinuma fu particolarmente insistente. Forse non conosceva altro modo per ricambiare l’ospitalità dimostratagli. Honda finì per accettare di accompagnarlo a Yanagawa, purché non venisse menzionata la sua professione. Poiché desiderava poter dormire a lungo almeno la domenica, ultimo giorno della sua missione nella capitale, l’appuntamento fu fissato per le undici di mattina dell’indomani alla stazione di Shinjuku. Con la linea Chūō in due ore sarebbero arrivati a Shiozu, spiegò Iinuma, e di lì avrebbero poi proseguito a piedi per circa quattro chilometri lungo la riva del fiume Katsura.


  


  Yanagawa si trova nel distretto di Minamitsuru, in quella che un tempo era nota come la provincia di Kai. In una località chiamata Motozawa, situata là dove il fiume Katsura descrive una curva ad angolo retto e da tranquillo corso d’acqua si trasforma in corrente impetuosa, il professor Masugi Kaidō possedeva un terreno di due o tre ettari coltivati a riso che si affacciava sul fiume a mo’ di ampia terrazza. Di fronte alle risaie si trovavano una palestra, che fungeva anche da dormitorio per qualche decina di studenti, e un santuario shintoista. Sull’argine occidentale dei campi, nel punto in cui un ponte sospeso attraversava il fiume, sorgeva una piccola capanna dalla quale, scendendo alcuni gradini, si arrivava al luogo prescelto per le purificazioni rituali. Erano gli stessi allievi di Masugi a coltivare le risaie.


  La viscerale avversione del professor Masugi per il buddhismo era nota a chiunque. Un’avversione più che logica per un seguace delle teorie di Hirata Atsutane, di cui era solito ripetere incessantemente ai suoi studenti, senza cambiare neppure una virgola, le feroci invettive contro la dottrina buddhista e la stessa figura del Buddha. Considerava con disprezzo una filosofia che, negando la vita, rifiutava di conseguenza che si potesse sacrificarla per una nobile causa, e che per di più, incapace di avvicinarsi alla “preziosa vita dello spirito” disconosceva la Via della devozione all’imperatore, il solo retto cammino che conducesse l’uomo alla pienezza della vita spirituale. Quanto alla teoria del karma, era una dottrina perniciosa e malvagia che sfociava semplicemente nel più puro nichilismo.


  “Il fondatore del buddhismo era un uomo incredibilmente stolto di nome Siddhartha, il quale si ritirò a vivere nel cuore delle montagne dedicandosi alla rinuncia e all’ascesi, senza tuttavia riuscire a scoprire il modo per sottrarsi alle tre grandi sofferenze che affliggono l’umanità: la vecchiaia, la malattia e la morte… Ma ebbe la diabolica ispirazione di perseverare, rimanendo per lunghi anni tra le montagne e apprendendo le arti della stregoneria: grazie a questa sua scienza occulta divenne colui che chiamano il Buddha… ed escogitò la teoria secondo cui il Buddha è l’essere sommo degno di ogni venerazione. Fu così che il fondatore del buddhismo, servendosi di questa sua perversa menzogna, tracciò per gli uomini un cammino di empietà e distruzione, trasformandosi in un demone ingannatore straziato dai Tre Tormenti… Prima ancora che la dottrina buddhista penetrasse nel nostro paese, la diffusione della cosiddetta filosofia di Confucio aveva già corrotto il cuore degli uomini, rendendoli astuti e impudenti. L’avvento delle teorie buddhiste sull’azione del karma finì per privarli di ogni residua forza virile, tanto che ben presto l’intera nazione, i nobili come la plebe, cadde vittima di queste false dottrine. Come se non bastasse, man mano che esse prendevano il sopravvento, gli uomini naturalmente si allontanarono da quanto avevano appreso fin dai tempi più remoti, dagli oracoli trasmessi dagli dei nostri venerabili antenati, e iniziarono a trascurare gli antichi riti. Non solo, ma persino questi riti vennero corrotti dall’influenza della nuova religione…”


  Questi erano gli insegnamenti di Atsutane che Masugi non si stancava mai di ripetere ai suoi studenti: perciò, nel lungo tratto che percorsero a piedi, Iinuma avvertì Honda di non lasciarsi sfuggire in presenza del professore la benché minima frase che potesse suonare di lode al buddhismo.


  Da quanto aveva appreso da Iinuma sul conto di Masugi, Honda si era figurato un vecchio dal portamento nobile e solenne, con una lunga barba bianca. Si trovò invece di fronte a un ometto anziano dalla bocca sdentata, tutto sorrisi e cordialità; in lui solo gli occhi, simili a quelli di un leone, lo impressionarono fortemente.


  Dopo che Iinuma l’ebbe presentato come un funzionario statale verso il quale aveva un antico debito di riconoscenza, Masugi si rivolse a Honda fissandolo intensamente con fiero cipiglio leonino:


  “A quanto sembra, lei deve aver conosciuto ogni sorta di persone. Nonostante tutto, però, il suo sguardo è rimasto puro: questo succede molto di rado, perciò non mi stupisce che il nostro amico Iinuma la tenga in grande considerazione. Eppure direi che è ancora giovane, non è vero?”.


  Honda non ebbe neppure il tempo di chiedersi se doveva intenderlo come un complimento, che l’altro subito passò a introdurre il suo argomento preferito: “Le sembrerà inopportuno da parte mia, dato che siamo stati appena presentati, ma che ne pensa di quell’impostore che chiamano il Buddha? Personalmente, lo ritengo il capo di una banda di criminali responsabili della perdita delle autentiche virtù giapponesi, della virile forza d’animo tipica della nostra nazione. Non è forse vero che la dottrina buddhista rappresenta la negazione dello spirito di Yamato?”.


  In quel mentre Iinuma si levò in piedi di scatto e uscì dirigendosi verso il luogo delle purificazioni rituali. Rimasto solo con Masugi nella stanza della palestra-dormitorio dove erano stati ricevuti, Honda si vide quindi costretto a sopportare per lunghi minuti l’interminabile predica del professore. Quando Iinuma, terminato il rito di purificazione, ricomparve con indosso casacca e hakama bianchi, accompagnato dall’allievo più anziano di Masugi, gli sembrò che venisse a salvarlo.


  “Eccomi purificato nel corpo e nello spirito grazie all’acqua gelida e cristallina del fiume,” osservò Iinuma entrando. “Le sono molto grato, Masugi. E adesso vorrei vedere mio figlio: dove posso trovarlo?”


  Masugi diede ordine al suo assistente di andare a chiamare Isao. Honda si sorprese a domandarsi se anche il figlio, come il padre, avrebbe fatto il suo ingresso vestito di bianco da capo a piedi.


  Isao, però, si faceva aspettare; di lì a poco si ripresentò l’allievo più anziano e, inginocchiatosi sulla soglia della stanza, riferì al maestro quanto gli era stato raccontato dai compagni: “A quanto sembra Isao era fuori di sé per la sua ramanzina di poco fa, professore: ha preso un fucile da caccia dalla casa del custode e ha detto che sarebbe andato a sparare qualche colpo tanto per distrarsi un po’, fosse pure a un cane o a un gatto. Si è diretto verso la montagna, probabilmente dalle parti di Tanzawa”.


  “Macchiarsi del sangue di un animale dopo aver compiuto le abluzioni rituali? Ma è un sacrilegio!” urlò Masugi alzandosi in piedi di scatto, il fiero sguardo di leone rutilante di collera. “Chiama a raccolta tutto il gruppo del circolo di studi di Isao. Di’ a ognuno di munirsi di un ramoscello sacro di sakaki e di prepararsi a purificare il ragazzo. Si direbbe che voglia profanare il nostro sacro suolo, proprio come fece il dio Susanoo no mikoto.”53


  Per un osservatore esterno quale era Honda, fu piuttosto strano constatare che Iinuma appariva di colpo estremamente turbato e come svuotato di tutte le sue forze.


  “Quale colpa può avere commesso mio figlio? Che cosa ha fatto per meritare i suoi rimproveri, Masugi?”


  “Nulla di grave, non si preoccupi. È solo che in lui lo spirito guerriero è persino troppo forte. Poco fa gli ho dato una bella lavata di capo e gli ho consigliato di raddoppiare gli sforzi, se vuole far emergere anche la parte armoniosa della sua natura ed evitare di cadere in errore. In suo figlio sembra che prevalga sempre lo spirito violento e intrattabile. Siccome è un ragazzo, questa è certamente una cosa di cui rallegrarsi, se non fosse che a volte oltrepassa i limiti. Mentre lo rimproveravo in tono dolce e paziente, Isao mi ascoltava a testa bassa, senza fiatare; subito dopo, però, il demone che si agita dentro di lui deve aver rapidamente ripreso il sopravvento.”


  “È necessario che anch’io prenda un ramoscello di sakaki e mi unisca agli altri per purificare Isao.”


  “Ben detto. Si affretti, prima che il ragazzo abbia modo di rimanere contaminato.”


  Nel prestare orecchio alla conversazione, all’inizio Honda si sentì come intimidito dalla singolare atmosfera che regnava nella stanza; d’un tratto però la ragione si ridestò in lui, quasi fosse stata messa alla prova dall’indescrivibile assurdità delle cose che venivano dette. Iinuma e Masugi sembravano guardare unicamente al lato spirituale dell’accaduto, disinteressandosi del tutto di quello materiale. Quella che in fondo era soltanto una furiosa reazione ai rimproveri del maestro, più che normale in un ragazzo ribelle e insofferente della disciplina come Isao, per i due uomini assumeva, nella sfera dello spirito, i contorni dello scatenarsi di terribili potenze.


  Pur cominciando a pentirsi di essere venuto fino al campo di Masugi mosso da un inspiegabile sentimento di affinità con Isao, suo malgrado avvertiva anche lui oscuramente l’incombere di una minaccia nel comportamento del giovane e si riprometteva di fare il possibile per allontanarla.


  Fuori del dormitorio trovarono ad attenderli una ventina di giovani vestiti di casacca e hakama bianchi, ognuno dei quali, un’espressione grave sul volto, reggeva in mano un ramoscello sacro adorno di pendagli di carta. Iinuma sollevò il suo rametto e si mise in marcia, immediatamente seguito dal piccolo drappello, e anche Honda, l’unico in abito occidentale, prese a camminare dietro di loro.


  In quello stesso momento, Honda fu colto da una sensazione che non avrebbe saputo descrivere: era come l’eco di un lontano ricordo, benché sapesse benissimo di non essersi mai trovato prima in mezzo a giovani che indossassero veste e hakama bianchi.


  Eppure, gli parve quasi di udire il rumore metallico della vanga che cozzava contro la prima pietra nel terreno dal quale stava cercando di disseppellire un ricordo estremamente prezioso. Era senza dubbio quella l’eco che era risuonata nella sua memoria, per poi svanire all’improvviso come una visione. Ma in quel breve istante ne aveva conservato l’impronta dentro di sé. Che cosa poteva mai essere?


  A Honda sembrava che uno splendido e spesso filo d’oro, delicatamente attorcigliandosi su se stesso, avesse superato l’ago della sua percezione sfiorandone appena l’estremità. L’aveva sfiorato e stava per infilarne la cruna, ma poi aveva cambiato direzione: quasi temesse di intrecciarsi di colpo agli altri fili di un tessuto ricamato, simile a un foglio bianco sul quale fosse stato tracciato soltanto un vago schizzo, il filo dorato era passato accanto alla cruna senza entrarvi. Come guidato da dita smisurate, benché dal tocco morbido e leggero.
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  A quell’ora, all’incirca le tre del pomeriggio di una giornata di fine ottobre, il sole aveva già iniziato la sua discesa tra le montagne nel cielo qua e là solcato da piccole nubi, la cui luce sembrava avvolgere come in una foschia il paesaggio circostante.


  Il piccolo gruppo capeggiato da Iinuma attraversò il ponte sospeso, in tre o quattro per volta, sempre rimanendo silenzioso. Guardando in basso, Honda vide che a nord del ponte l’acqua era stagnante ma profonda, mentre verso sud, in corrispondenza del luogo per la purificazione rituale, il fiume scorreva rapido accanto alla riva cosparsa di ciottoli, benché si riuscisse a scorgerne il fondo. Era quel ponte sospeso e mezzo marcio a rappresentare la linea divisoria tra le acque più e quelle meno profonde del fiume.


  Raggiunta che ebbe l’altra sponda, Honda si volse a osservare i giovani allievi che, uno dopo l’altro, attraversavano il ponte con aria solenne, trasmettendo alle vecchie assi di legno una leggera ma continua vibrazione. Sullo sfondo della foresta di querce, dei campi di gelsi, di arbusti dal fogliame ormai rinsecchito rivestito di colori autunnali, di un albero di cachi il cui nero tronco protendeva l’offerta di un unico frutto di un rosso quasi sensuale, lasciata alle loro spalle la capanna sulla riva opposta, a metà del ponte i ragazzi, ognuno con in mano il suo ramoscello sacro, furono investiti dai raggi del sole declinante che in quel momento penetravano a fatica attraverso la coltre di nubi sulle cime dei monti. Quella luce di taglio, oltre a mettere in netto rilievo le pieghe dei larghi pantaloni bianchi e a far risaltare il candore delle vesti, proprio come se risplendessero di una loro interna luminosità, conferì una particolare brillantezza al verde cupo delle foglie dei rametti di sakaki, proiettando delicati giochi di ombre sui festoni di carta che vi erano appesi.


  Occorsero parecchi minuti prima che l’intero gruppo di una ventina di persone terminasse di attraversare il ponte, cosicché Honda ebbe tutto il tempo di soffermarsi di nuovo a contemplare il paesaggio montano nella sua veste autunnale, benché avesse già avuto modo di ammirarlo durante la camminata di quattro chilometri con Iinuma dalla stazione di Shiozu a Yanagawa.


  Qui, nel cuore delle montagne, i profili sovrapposti delle vette si stagliavano quasi minacciosi sopra di lui e, a seconda della maggiore o minore distanza, si offrivano al suo sguardo in un contrasto di chiaroscuri. Sui fianchi dei monti si scorgevano boschetti di sugi dall’aspetto cupo e maestoso, i cui neri tronchi emergevano come macchie isolate sulla calda tinta rossastra dominante all’interno. Poiché non si era ancora in autunno inoltrato, la nota di stagione era in realtà avvertibile soltanto in qualche pennellata rosso ruggine che spiccava su un tappeto uniforme dai lunghi fili di colore giallastro. Sulla foresta sembrava aleggiare un’atmosfera evanescente capace di smorzare i colori delle foglie, che altrimenti si sarebbero incendiate di accese tinte rosse, gialle, verdi e marrone chiaro. L’intero paesaggio era come impregnato dell’odore di fumo dei falò di sterpaglie e fasciato da una sorta di leggera bruma luminosa, mentre la sagoma dei monti più lontani, sebbene avvolta in una tenue foschia azzurrina, si profilava netta all’orizzonte. Nessuna delle cime all’intorno, tuttavia, sembrava incombere spaventosa e inaccessibile.


  Quando il piccolo drappello si ritrovò all’altra estremità del ponte, Iinuma riprese a guidare la marcia, sempre seguito da Honda subito dietro di lui.


  Se, prima di attraversare il ponte, le foglie morte incontrate lungo il cammino erano soprattutto di quercia, ora, mentre percorrevano un impervio sentiero disseminato di pietre che s’inerpicava su una rupe, sotto i loro piedi si stendeva un fitto tappeto di foglie di ciliegio che Honda, dall’altra riva, aveva scambiato per i rosei fiori caduti a terra di quegli alberi. Per quanto ormai scheletrite e in via di decomposizione, le foglie sembravano ancora soffuse del colore dell’alba. Honda si sorprese a domandarsi assurdamente perché mai la decadenza assumesse la sfumatura del cielo allo spuntare dell’aurora.


  In cima alla rupe sorgeva una torre di guardia antincendio, con una piccola campana di scuro metallo per suonare l’allarme che campeggiava sullo sfondo azzurro chiaro del cielo. Da qui in avanti il terreno era cosparso di foglie di cachi. Davanti a loro si aprivano campi di lattuga punteggiati di case coloniche e di purpurei crisantemi selvatici. La strada proseguiva serpeggiando tra le siepi, dietro le quali si ergevano in ogni giardino alberi di cachi dai rami quasi completamente privi di fogliame ma carichi di rossi frutti, simili a quei ramoscelli propiziatori dell’anno nuovo ai quali vengono appesi dolci di riso e polpette.


  Non appena ebbero svoltato all’angolo di una delle case, d’improvviso si spalancò davanti ai loro occhi un vasto panorama: bruscamente il sentiero, giunto all’altezza di una stele funeraria con un’iscrizione buddhista della metà dell’Ottocento seminascosta dall’erba alta, si tuffava in una distesa di campi a perdita d’occhio. Verso sud-est s’intravedeva soltanto una piccola altura, mentre al di là del fiume e della strada principale si stagliavano la vetta imponente del monte Gozen, dritta davanti a loro, e le montagne verso settentrione. Fino a qui, lungo il cammino, all’infuori del villaggio contadino ai piedi del monte Gozen, non avevano incontrato altra traccia di insediamenti umani.


  Sul ciglio della strada costellato di stoppie di riso crescevano in abbondanza erbacce dai rossi grappoli di fiori. L’aria risuonava del canto sommesso dei grilli.


  Nella maggior parte dei campi circostanti le piantine di riso erano state messe a seccare su rastrelliere disposte in lunghe file, oppure, appena falciate, giacevano sul nero terreno percorso da solchi tappezzandone l’intera superficie. Un ragazzo in sella a una bicicletta nuova fiammante li superò con studiata lentezza, volgendosi a guardare stupito quella singolare processione.


  Interamente ammantata degli accesi colori dell’autunno, la collina verso sud-est sembrava un dolce cosparso di zucchero di canna, mentre a nord lo sguardo spaziava libero fino alla stretta gola entro la quale scorreva il fiume Katsura.


  In mezzo a un campo notarono un solitario albero di sugi che era stato colpito dal fulmine: sui rami più vicini al tronco spaccato in due e piegato all’indietro, gli aghi, completamente appassiti, sembravano intinti nel sangue secco. Sulle radici affioranti dal terreno erano spuntati in ogni direzione ciuffi di susuki con i lunghi steli dalle bianche infiorescenze.


  A un tratto uno degli allievi di Masugi, scorgendo in fondo alla strada una figura vestita di bianco, prese a gridare: “Eccolo laggiù, è lui!”.


  Senza riuscire a spiegarsi il perché, Honda avvertì un brivido lungo la schiena.


  


  Circa mezz’ora prima Isao, gli occhi iniettati di sangue, se ne andava girovagando per quelle zone con in mano un fucile da caccia a ripetizione. Non erano stati i rimproveri di Masugi a mandarlo su tutte le furie; il fatto è che poco prima, mentre ascoltava a testa bassa la ramanzina del professore, un’idea intollerabile si era d’improvviso insinuata nella sua mente, diventando di minuto in minuto più ossessiva e tormentosa: il pensiero cioè che il prezioso calice di cristallo in cui erano racchiuse la bellezza e la purezza alle quali aspirava si fosse già frantumato cadendo a terra, e che lui in realtà si rifiutasse ostinatamente di riconoscerlo.


  Avvertiva in modo confuso che d’ora in poi, se avesse voluto passare all’azione, non avrebbe avuto altra scelta che quella di servirsi segretamente della molla della malvagità, di far leva sulla forza del male. Insomma, avrebbe dovuto ricorrere agli stessi metodi del padre? No, no, il suo caso era ben diverso. Svilire il giusto fine con la malvagità dei mezzi e annacquare la sostanza del male con la fondatezza dell’ideale, come faceva suo padre, era qualcosa che gli ripugnava. Il male che intendeva coltivare di nascosto e tenere in serbo dentro di sé doveva però mantenersi puro, non meno puro del senso di giustizia che lo animava. Qualunque cosa accadesse, una volta riuscito nel suo intento si sarebbe immolato e, nell’istante supremo del sacrificio di sé, la purezza del male annidatosi nelle sue viscere e la purezza della giustizia su cui si fondava la sua impresa si sarebbero annullate a vicenda, scomparendo insieme a lui.


  Non avendo mai provato il desiderio di uccidere spinto da odio personale per qualcuno, da qualche tempo Isao si chiedeva con angoscia in che modo l’impulso omicida avrebbe potuto sorgere in lui, e come sarebbe riuscito a metterlo in relazione con la sua vita di tutti i giorni, improntata a sobrietà e misura. Si convinse che prima, tanto per cominciare, gli occorreva sporcarsi le mani con un’azione pura e malvagia, benché di scarso peso, commettere un’empietà, sì, ma in un registro minore…


  Dal momento che il professor Masugi, da fervente discepolo di Hirata Atsutane, era solito dissertare a lungo e con grande eloquenza sulla contaminazione dovuta al sangue o al cadavere di un animale, Isao decise che la cosa migliore in quella giornata d’autunno era imbracciare il fucile e andarsene sulle montagne per vedere di riuscire ad abbattere un cinghiale o magari un cervo. Se quelle non fossero state prede alla sua portata, si sarebbe accontentato di un cane o di un gatto, purché potesse rientrare a Yanagawa con un animale morto ancora grondante sangue. Sapeva che in conseguenza di quell’atto sacrilego lui e i suoi compagni sarebbero stati espulsi dal campo di addestramento. Ebbene, se così doveva essere, era pronto a correre il rischio: sarebbe servito a infondere nuovo coraggio e determinazione nei suoi seguaci.


  


  Si ritrovò ai piedi della piccola altura interamente rivestita di colori autunnali rivolta in direzione sud-est, e osservando meglio notò uno stretto sentiero che serpeggiava sul versante occidentale del monte, coltivato a gelsi, incuneandosi tra il frutteto e un boschetto di bambù. Più in alto, sopra il campo di gelsi, gli parve che il sentiero proseguisse al riparo di una fitta foresta di alberi di sugi.


  Aveva l’impressione che la pungente aria autunnale facesse stridere sotto le sue dita la canna del fucile, simile a una semplice sbarra di acciaio lunga quasi un metro producendo lo stesso sfrigolio del metallo quando viene forgiato. Era difficile credere che i pallini già inseriti riuscissero a dare un po’ di calore a quella sbarra inanimata. Isao si chiese se le altre tre pallottole che aveva riposto nella tasca vicino al petto, avvertendone sulla pelle la fredda e metallica carezza, non fossero, invece che pallini da caccia dotati di una loro ferocia omicida, tre paia di gelidi sguardi che lo seguivano ovunque.


  Poiché non si scorgeva traccia di cani o gatti nei dintorni, Isao decise di imboccare il sentiero che saliva sul fianco della collina tra il campo di gelsi e il boschetto di bambù. L’interno del boschetto era tutto un viluppo di edera e altre piante rampicanti dalle bacche rosse. Il cammino era ostruito dalle radici dei gelsi che, dissotterrate e ammonticchiate, giacevano ricoperte di muschio ai margini del campo. Nel folto della macchia sui rami più bassi si udivano cantare i fringuelli.


  Isao immaginò di veder sbucare tra gli alberi un cervo più imprudente degli altri il quale, muovendosi lentamente, venisse a trovarsi a distanza di tiro davanti alla bocca del fucile. Era sicuro che non avrebbe esitato a sparare. Da una parte il cacciatore, animato dalla volontà di uccidere, e dall’altra la preda ignara; nessuno dei due aveva bisogno di odiare l’altro. Rimanendo ucciso, il cervo gli avrebbe finalmente rivelato la forza pura e intatta del male, la cui scintilla di un azzurro cupo avrebbe visto brillare nel sangue sgorgato dalle sue viscere squarciate.


  Drizzò le orecchie, ma non udì il fruscio provocato dal passo di un animale sul tappeto di foglie morte. Scrutò attentamente il terreno senza scorgervi nulla che somigliasse a un’orma. Se una presenza nascosta stava trattenendo il respiro non era per timore o ostilità nei suoi confronti, ma semplicemente per farsi beffe delle sue intenzioni omicide: nel profondo silenzio che avvolgeva il boschetto di bambù, gli alberi di sugi e l’intera foresta nella sua veste rosso fiammante gli parve di sentir risuonare una risata di scherno.


  Proseguì lungo il sentiero fino al limitare della foresta, dove l’oscurità e una quiete ormai familiari sembravano aver allargato la loro rete dalle fitte maglie tra i tronchi d’albero. Nessuna traccia di altri esseri viventi. Avanzando in diagonale sul fianco della collina si ritrovò quasi subito in una zona più luminosa in cui la macchia si diradava. A un tratto un fagiano spiccò un balzo e si levò in volo proprio ai suoi piedi.


  Per Isao un animale così grosso e starnazzante era la preda ideale, un bersaglio da non poter mancare; era quello che il custode, nel prestargli il fucile, aveva definito “un buon inizio”. Senza perdere un istante imbracciò lo schioppo, prese la mira e sparò.


  I raggi del sole declinante filtravano attraverso il fogliame rosso e giallo sopra di lui. Per un istante il tempo parve rimanere sospeso, come se sulla foresta fosse calata un’immensa corona di un verde scintillante negli ultimi, malinconici bagliori di cui si accendeva il cielo della sera. Subito dopo la corona fu scaraventata in aria e frantumata da un frullare d’ali che ne dissolse il glorioso splendore. Quella frenetica agitazione testimoniava della tremenda forza in cui sembravano a un tratto essere rimaste invischiate le penne del fagiano, rendendogli l’aria intorno densa e pesante come latte materno. All’improvviso e senza neppure averne coscienza, l’uccello aveva perso la sua essenza di volatile. Seguitando a sbattere disperatamente le ali, prese a planare di lato in una direzione inaspettata e infine precipitò tra gli alberi, a poca distanza da lì, in un punto però che Isao, per quanto si sforzasse di aguzzare lo sguardo, non riusciva a individuare. A occhio e croce, calcolò che doveva essere caduto nei pressi del boschetto di bambù che aveva superato poco prima.


  Mise sottobraccio il fucile, dalla cui bocca si levava ancora un fumo nerastro, e senza seguire il sentiero battuto si lanciò di corsa lungo il pendio in direzione della macchia di bambù, tanto che le maniche della sua veste bianca si lacerarono rimanendo impigliate nei rovi.


  Penetrò nel boschetto immerso in una luce acquosa aprendosi il passaggio tra i rampicanti con la canna del fucile, lo sguardo fisso al terreno ricoperto di foglie di bambù con le quali il piumaggio della sua preda avrebbe potuto facilmente confondersi. Infine, avendo scorto l’animale riverso al suolo, si inginocchiò e lo sollevò stringendolo tra le braccia; in quel mentre, dal petto del fagiano un rivolo di sangue colò sul suo bianco hakama.


  Gli occhi dell’uccello, rigidamente serrati, affondavano nelle folte piume picchiettate di rosso come la cappella di certi funghi velenosi. La sua livrea multicolore suggeriva immagini contrastanti, giacché evocava la soffice brillantezza del metallo, una morbida armatura, o ancora un pingue e malinconico arcobaleno spuntato in una sera di pioggia. Mentre giaceva con la testa ciondolante sul suo braccio, Isao notò che le piume che ricoprivano il resto del corpo rovesciato all’indietro erano più rade e avevano una diversa lucentezza.


  Intorno al collo, invece, le penne avevano una consistenza di scaglie o squame color dell’uva, di una sfumatura violacea dai riflessi neri. Dal petto al ventre le piume formavano una spessa coltre verde scuro, una sorta di rivestimento protettivo dalle tinte più cupe e spente. Il sangue sgorgava da una ferita non ben visibile scorrendo sul piumaggio verde cenere.


  Isao affondò un dito nel petto squarciato dalla pallottola, dove presumibilmente si apriva la ferita, e lo ritirò con il polpastrello bagnato di sangue ancora fresco. Una sola domanda lo tormentava: qual era la sensazione esatta procuratagli dall’uccisione di un altro essere vivente? Al momento di puntare l’arma e premere il grilletto i suoi gesti si erano succeduti senza sforzo e con estrema rapidità, ma se mai aveva provato qualcosa di simile a una volontà omicida, doveva essere stato persino più esile del filo di fumo levatosi dalla bocca del fucile subito dopo lo sparo.


  Era stata senza dubbio la pallottola a sostituirsi alla sua debole volontà. Poiché non era salito sulla montagna con l’intenzione di uccidere proprio un fagiano, doveva essere stato il fucile stesso a non volersi lasciar sfuggire quella magnifica occasione. L’arma aveva sparato, versando del sangue e provocando la morte istantanea di un piccolo animale, vittima muta e inerte che Isao si ritrovava ora a stringere tra le braccia quale naturale conseguenza di quella catena di eventi.


  Respinse con indifferenza gli ideali di giustizia e di purezza, come un piatto sul quale rimangano soltanto alcune lische di pesce. Aveva mangiato il pesce e lasciato le lische: sentiva ancora sulla lingua il gusto insieme deciso e delicato, effimero e brillante, di quella pietanza deliziosa. Ma quello che era riuscito ad assaporare era tutto qui, subito sostituito da una profonda serenità di spirito, dall’appagamento e dall’estasi quasi paralizzanti che provava in quel momento. Non avrebbe saputo descrivere altrimenti l’esatta sensazione procuratagli dall’uccisione della preda.


  Il fagiano si era dunque trasformato in un’incarnazione del male? Neppure questo era avvenuto: osservando più attentamente, Isao notò tra le penne un brulicare di minuscoli insetti alati. Se avesse abbandonato la carcassa nel bosco, sicuramente di lì a poco sarebbe stata presa d’assalto dai vermi e dalle formiche.


  Finì per trovare esasperante la vista di quell’animale morto dagli occhi ostinatamente chiusi. Sembravano opporgli un rifiuto preventivo, quasi respingendo fin da subito con freddezza ogni suo disperato e straziante interrogativo. Lui stesso, del resto, non avrebbe saputo dire se era stato mosso dal desiderio di conoscere la sensazione che si prova uccidendo o, piuttosto, da quello di sperimentare ciò che avrebbe provato al momento della morte.


  Con una mano afferrò brutalmente il fagiano per il collo e, di nuovo servendosi della canna del fucile per farsi largo tra i rampicanti, uscì a fatica dalla macchia di bambù. Nel recidere un tralcio carico di bacche rosa scuro sospeso a un ramo, la pianta gli si attorcigliò intorno al collo e gli rimase penzoloni tra le spalle e il petto, con i piccoli frutti granulosi che oscillavano a ogni suo passo: avendo però entrambe le mani occupate, riuscire a liberarsene sarebbe stato talmente complicato che preferì rinunciarvi.


  Scendendo per il pendio che costeggiava il campo di gelsi, sbucò in un viottolo tra le risaie; lo imboccò soprappensiero, senza neppure accorgersi che il cammino era costellato dalle infiorescenze rosse delle erbacce del riso. A un certo punto, scorgendo di fronte a sé un solitario albero di sugi, rinsecchito e dalla chioma rossastra parzialmente bruciata, capì che il sentiero lo aveva ricondotto in mezzo a una vasta campagna, sulla strada principale già percorsa all’andata, con la quale veniva a incrociarsi formando un angolo retto.


  Non appena ebbe svoltato sulla strada, Isao vide venire nella sua direzione un gruppo di uomini vestiti di bianco e dall’aspetto singolare: sebbene non riuscisse ancora a distinguerne i volti, notò infatti che ognuno di loro reggeva in mano un ramoscello sacro adorno di pendagli di carta. Pensò che se da quelle parti si aggiravano personaggi in abito bianco che procedevano in fila indiana, non poteva trattarsi che dei suoi compagni del campo di addestramento. Ma se erano loro, perché mai si erano raccolti in una processione così solenne e silenziosa, guidata da un uomo apparentemente più anziano dietro il quale se ne intravedeva un altro, l’unico dell’intero gruppo a indossare giacca e cravatta? A un tratto Isao riconobbe con stupore i baffetti spioventi del padre sul viso di colui che capeggiava la piccola schiera.


  In quel mentre, dal cuore della montagna si alzò in volo un immenso stormo di piccoli uccelli che oscurarono il cielo al tramonto, riempiendolo del loro incessante cinguettio. Anche il bianco corteo, rapito dallo spettacolo, sostò per un istante finché il nugolo di uccelli non scomparve alla vista.


  Quanto più il gruppo si avvicinava a Isao, tanto più Honda si sentiva estraneo a quella scena i cui contorni si andavano disegnando nella luce crepuscolare che era scesa sulla pianura. Si allontanò a piccoli passi dalla strada e, staccatosi dal corteo, si ritrovò a vagabondare in aperta campagna, tra le rastrelliere su cui erano state messe a seccare le piantine di riso. Sapeva che era imminente un momento decisivo della sua vita, benché ignorasse in quale forma si sarebbe presentato. Distingueva ormai chiaramente la figura di Isao, tanto che gli parve di veder ciondolare sul petto del ragazzo qualcosa di simile a una collana di minuscole bacche rossastre.


  Il cuore gli batteva così forte da fargli male: sentiva che da un momento all’altro una forza incontenibile lo avrebbe sopraffatto facendo piazza pulita della sua razionalità. Ne avvertiva già il fiato sul collo e l’agitarsi delle grandi ali di uccello rapace che si avventa sulla preda. Per quanto non avesse mai creduto ai presentimenti, si disse che se mai una sorta di premonizione avesse potuto annunciargli la sua morte o quella di una persona cara, doveva assomigliare alla sensazione che provava in quel momento. “Insomma, alla fine hai preso soltanto un fagiano? Be’, meno male!”


  A un tratto, alle orecchie di Honda risuonò la voce del padre di Isao; pur restando immobile in mezzo ai campi, non poté fare a meno di volgere lo sguardo nella direzione da cui proveniva.


  “Sì, meno male!” ripeté Iinuma; poi, imitando scherzosamente il gesto dell’esorcismo, agitò il ramoscello di sakaki sopra la testa del figlio. Honda vide i candidi pendagli di carta scintillare nella luce del tramonto, producendo un lieve fruscio che riecheggiò con vivida intensità nel suo cuore.


  “Che devo fare con te, Isao?” riprese Iinuma. “Per arrivare a prendere in mano un fucile, bisogna proprio che tu voglia dar ragione al professor Masugi quando afferma che dentro di te si agita uno spirito violento e indomabile. Oggi ne hai dato una chiara dimostrazione.”


  


  Nell’istante in cui udì Iinuma pronunciare queste parole, finalmente nella memoria di Honda prese forma con implacabile precisione un ricordo. Fu certo, al di là di qualsiasi dubbio, che la scena che si svolgeva sotto i suoi occhi ricalcava un sogno fatto da Kiyoaki in una notte d’estate del 1913. Non più tardi del mese precedente gli era capitato di rileggere la minuziosa descrizione di quel sogno straordinario nel diario lasciatogli dall’amico, ed ecco che, diciannove anni dopo, era testimone del suo avverarsi fin nei minimi dettagli.


  Da quello stesso momento il fatto che Isao, pur essendone completamente all’oscuro, fosse la reincarnazione di Kiyoaki divenne per Honda qualcosa di inconfutabile, contro cui la ragione non aveva alcun potere. Divenne realtà.
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  L’indomani al calar del sole, terminate le lezioni, Isao guidò i suoi compagni verso il luogo in cui si riunivano ogni giorno in gran segreto. Era un posto dove non correvano il rischio di dare nell’occhio: se anche qualcuno avesse potuto scorgerli, non avrebbe visto altro che un gruppetto di giovani intenti a conversare in tutta tranquillità.


  Là dove le risaie di proprietà di Masugi si affacciavano su un dirupo rivolto verso Motozawa, si ergeva un enorme masso ricoperto di vegetazione, simile a una di quelle collinette artificiali dei giardini alla giapponese che riproducono qualche celebre montagna. Al riparo di quella roccia erano sicuri che nessuno avrebbe potuto vederli dalla sala delle lezioni. In basso, le acque del fiume scorrevano impetuose nella gola e sulla riva opposta svettava un’imponente parete rocciosa. Il piccolo spiazzo erboso dietro il macigno era il luogo più adatto per sedersi a discutere in circolo. Ancora meglio, ne erano convinti, si sarebbe prestato in estate, mentre il vento che spirava nella montuosa regione di Kai in quelle ultime serate di ottobre era particolarmente gelido. Isao e i suoi compagni, però, sembravano non farci il minimo caso, come se la fede ardente che li animava bastasse a riscaldarli.


  Procedendo alla testa del piccolo gruppo nel sentiero tra le risaie, Isao notò sul terreno tracce di bruciato assenti fino al giorno prima, segno evidente che vi era stato acceso un falò. Scorse della cenere di stoppie di riso fine e grigiastra, che si faceva però più scura e densa là dove si raccoglieva in un solco e, mescolandosi alla rossa argilla, assumeva una colorazione che il ragazzo trovò incantevole. Stranamente, più della cenere frammista a paglia di riso ancora fresca, era quel solco profondo, tracciato dalle ruote pesantemente affondate nella terra nera, a suggerirgli l’immagine della fiamma viva e guizzante dai riflessi rossastri. Il rosso vermiglio potente e primitivo del fuoco, il nero intenso e quasi volgare del terreno solcato dalle ruote… Quel contrasto cromatico non era forse una splendida metafora del destino che li attendeva? La loro fiamma si sarebbe innalzata fino al cielo per poi, una volta ridotta in cenere, venire calpestata, ma lui e i suoi compagni avrebbero conservato intatto in ogni momento il loro fulgido vigore. Osservando i resti del falò sparsi lungo il sentiero, Isao era stato visitato da una sorta di visione della rivolta che avrebbe guidato di lì a poco.


  I compagni lo seguirono in silenzio fino all’enorme macigno situato all’estremità meridionale delle risaie, e qui sedettero in circolo al riparo degli arbusti che crescevano sulla cima del masso. Nella gola sottostante, là dove il fiume Katsura descriveva una curva a gomito, il rombo della corrente aumentava d’intensità. Sulla sponda opposta, la nuda roccia di un colore grigio biancastro si offriva al loro sguardo come un simbolo concreto di tenacia e di resistenza, a tal punto sembrava voler restare abbarbicata con tutte le sue forze alla rupe, il crepuscolo era già sceso sulle chiome rossodorate degli alberi dai rami protesi sull’orlo dello strapiombo, conferendo al fogliame una sfumatura più cupa; ma, alzando gli occhi verso la macchia di vegetazione sulla cima lontana del dirupo, si intravedeva il cielo solcato da tempestose nuvole che avvampavano nella luce del tramonto.


  “Siamo qui riuniti stasera per decidere finalmente la data in cui passeremo all’azione. Siamo tutti ben determinati ad agire, non è vero? Prima, però, illustrerò di nuovo il nostro piano nelle sue linee generali, confermando il ruolo assegnato a ciascuno di noi, dopodiché Sagara traccerà un quadro della nostra situazione finanziaria. Quanto al momento esatto in cui dovremo agire… a dire il vero andrebbe stabilito ricorrendo all’arte divinatoria, come fecero i samurai della Lega del Vento Divino. Comunque, di questo discuteremo tra poco.”


  Isao aveva preso la parola rivolgendosi ai compagni in tono sbrigativo e risoluto. Eppure, il suo pensiero era in realtà costantemente rivolto agli avvenimenti del giorno precedente, di cui ripercorreva anche i dettagli più insignificanti. Sia suo padre sia Honda, dopo aver consumato una cena frugale insieme a loro, erano ripartiti subito per Tōkyō; come mai, però, pur sostenendo che si era trattato di una semplice visita di cortesia, suo padre aveva sentito il bisogno di venire fino a Yanagawa per rendersi conto di persona delle condizioni del campo di addestramento? Aveva forse parlato con Sawa, riuscendo a carpirgli qualche informazione? D’altra parte, l’atteggiamento di Honda nei suoi confronti gli era parso sconcertante. Pallido e tirato in volto, il giorno prima il giudice gli aveva rivolto a malapena la parola, tanto che stentava a riconoscere in lui l’interlocutore calmo e sereno del loro primo incontro, o l’uomo che gli aveva inviato quella lunga lettera traboccante di premuroso affetto. Non solo, ma durante la cena Isao a un tratto si era accorto che Honda, dal lontano posto d’onore che gli era stato riservato, seguitava a fissarlo senza mai staccare lo sguardo dal suo viso.


  Cercando a ogni costo di distogliere la mente da quelle malinconiche riflessioni che lo risospingevano verso il passato, Isao dispiegò sull’erba il foglio con lo schema del piano d’azione che aveva preparato e cominciò a leggere ad alta voce:


  “Punto uno. Data della rivolta: mese, giorno e ora.


  Punto due. Piano d’azione in sintesi: il nostro obiettivo è riuscire a turbare l’ordine pubblico nella capitale, al fine di ottenere che venga imposta la legge marziale e costituito un governo di restaurazione. Va da sé che per il nuovo ordine dobbiamo essere disposti al sacrificio della vita, e proporci di raggiungere il massimo dei risultati con il minimo di perdite umane. Siamo fermamente convinti che, seguendo il nostro esempio, i valorosi che in tutto il Giappone condividono i nostri stessi ideali si solleveranno a loro volta come un sol uomo. Un aeroplano diffonderà copie del nostro proclama, annunciando la promulgazione di un decreto imperiale indirizzato a Sua Altezza il principe Tōin Harunori, e subito dopo faremo in modo che entro breve un simile ordine venga effettivamente impartito da Sua Maestà. Con l’entrata in vigore della legge marziale il nostro compito sarà esaurito. Qualunque sia l’esito della rivolta, all’alba del giorno successivo metteremo in atto il nostro originario proposito: in altre parole, ci daremo virilmente la morte tutti insieme squarciandoci il ventre.


  Il nobile ideale alla base della Restaurazione Meiji era restituire a Sua Maestà il supremo potere politico e militare. L’ambizioso obiettivo della Restaurazione Shōwa, il nostro programma, consiste nel riportare sotto il diretto controllo dell’imperatore il potere della finanza e dell’industria, sradicando dal suolo giapponese le due dottrine materialistiche importate dall’Occidente, il capitalismo e il comunismo, nel riscattare il nostro popolo dalla situazione disperata in cui versa e, infine, nel rimettere le chiavi del regno nelle mani di Sua Maestà, affinché risplenda come un fulgido sole sull’intera nazione a maggior gloria della Via della dinastia imperiale. Per gettare lo scompiglio in tutta Tōkyō, in primo luogo faremo saltare in aria le sottostazioni elettriche di trasformazione dislocate nei diversi punti della città, quindi, approfittando dell’oscurità, assassineremo Kurahara Busuke, il barone Shinkawa Tōru, Nagasaki Jūemon e gli altri capi delle bande criminali che detengono il potere finanziario e industriale. Contemporaneamente un secondo gruppo di uomini, dopo averlo occupato, darà fuoco all’edificio in cui ha sede la Banca del Giappone, cuore dell’economia nazionale. Per finire, al più tardi all’alba dell’indomani, ci riuniremo di fronte al Palazzo imperiale e qui ci uccideremo aprendoci tutti il ventre nello stesso momento. Tuttavia, se un simile raduno dovesse risultare impossibile, nulla potrà impedirci di rivolgere le nostre spade contro noi stessi, ognuno nel luogo in cui verrà a trovarsi.


  Punto tre. Formazione delle unità.


  Prima unità (incaricata di far saltare in aria le sottostazioni elettriche di trasformazione):


  Sottostazione di Kameido: Hasegawa, Sagara.


  Sottostazione di Kinu: Seyama, Tsujimura.


  Sottostazione di Hatogaya: Yoneda, Sakakibara.


  Sottostazione di Tabata: Horie, Mori.


  Sottostazione di Mejiro: Ōhashi, Serikawa.


  Sottostazione di Yodobashi: Takahashi, Ui.


  Seconda unità (incaricata di assassinare i personaggi di spicco della finanza e dell’industria):


  Barone Shinkawa Tōru: Iinuma, Miyake.


  Nagasaki Jūemon: Miyahara, Kimura.


  Kurahara Busuke: Izutsu, Fujita.


  Terza unità (incaricata di occupare e incendiare la sede centrale della Banca del Giappone): al comando del tenente di fanteria dell’esercito Hori, sarà composta di quattordici uomini, ossia dei dodici che, dopo aver fatto esplodere le sottostazioni elettriche dislocate in tutta la città, salteranno in tutta fretta sulle loro biciclette per andare a ritrovare gli altri due compagni (Takase e Inoue).


  Unità distaccata: costituita dall’aereo pilotato dal tenente Shiga, il quale provvederà a diffondere copie del nostro proclama e a lanciare razzi luminosi”.


  A dire il vero, Isao continuava a tormentarsi all’idea di Kurahara Busuke. In realtà avrebbe voluto ucciderlo con le sue stesse mani, ma ora si profilava un ostacolo a impedirglielo: le parole pronunciate da Sawa durante il loro ultimo incontro non smettevano di risuonargli all’orecchio.


  Immaginava già che, mentre lui si dibatteva tra questi pensieri angosciosi, Sawa potesse decidere da un momento all’altro di giocare d’anticipo, incaricandosi, di sua personale iniziativa, dell’omicidio di Kurahara. Se l’avesse fatto, Isao sarebbe stato costretto a rimandare l’esecuzione dell’intero piano a tempi migliori, in attesa che si placasse l’inevitabile polverone sollevato dall’assassinio del grande finanziere.


  D’altra parte, poteva anche darsi che la proposta di Sawa non fosse altro che la semplice vanteria di uno sbruffone, o un avvertimento destinato a intimidirlo, e che in realtà l’amico non avrebbe mosso un dito.


  Se invece, ignorando completamente le parole di Sawa, Isao avesse ucciso lui Kurahara, si sarebbe appropriato del ruolo destinatogli da sempre. Non c’era dubbio infatti che, di tutti i loro obiettivi, il celebre uomo d’affari doveva essere quello posto sotto la più stretta sorveglianza. Isao aveva preso a pretesto l’amicizia che li legava per giustificare la scelta di affidare la missione a Izutsu, quel giovane così ingenuo, allegro e coraggioso. Quest’ultimo si era dichiarato commosso da un simile gesto, eppure in cuor suo Isao aveva avuto la sensazione, per la prima volta nella vita, di “voltare le spalle” di fronte a qualcosa.


  Su consiglio del tenente Hori, inoltre, aveva deciso che l’aeroplano non avrebbe lanciato bombe sulla città, bensì razzi luminosi e volantini su cui avrebbero stampato il loro manifesto politico. In ogni caso, Hori aveva fornito le più ampie garanzie circa la partecipazione all’impresa del suo leale e fidato amico, il tenente Shiga. Il problema erano le armi. Benché su venti membri del gruppo una decina disponesse di una spada giapponese a testa, nell’attacco alle sottostazioni elettriche un’arma tanto ingombrante al fianco poteva essere d’impiccio. Sarebbe stato sufficiente nascondere un pugnale in petto, sotto l’abito. Uno degli obiettivi era poi riuscire a entrare in possesso di diverse miscele esplosive del tipo più moderno. Per finire, il tenente Hori aveva promesso di fornire almeno due mitragliatrici leggere.


  “Sagara,” ordinò Isao. “Prima di tutto, leggi ad alta voce l’elenco di tutto il materiale necessario.”


  Sagara assentì e, guardandosi intorno un po’ intimidito, cominciò a recitare la lista con un filo di voce, tanto che tutti drizzarono le orecchie per afferrare le sue parole.


  “1. Una pezza piuttosto larga di cotone candeggiato: circa tre metri e mezzo verranno utilizzati per fabbricare uno stendardo con i nostri slogan da innalzare sul luogo prescelto per il suicidio. Il resto servirà a ricavarne una fascia per il ventre per ogni uomo, da destinare allo stesso scopo.


  2. Hachimaki da stringere intorno alla fronte, bracciali, spille per i bracciali, tabi rinforzati con una suola di gomma, il tutto in numero sufficiente per venti uomini.


  3. Carta: una risma di carta bianca, due o tre di carta multicolore. Fogli in quantità sufficiente per la stampa dei volantini.


  4. Benzina: da utilizzare per appiccare gli incendi. Vari membri del gruppo ne acquisteranno una o due taniche per volta presso tre o quattro stazioni di servizio diverse, in modo da dare il meno possibile nell’occhio.


  5. Un ciclostile completo di un’intera gamma di accessori.


  6. Occorrente per scrivere (inchiostro, pennelli ecc.).


  7. Bende, emostatici, liquore forte da usare come cordiale o stimolante.


  8. Borracce d’acqua.


  9. Pile tascabili.


  Questo è più o meno tutto quello che ci serve. Ognuno di noi provvederà ai diversi acquisti, dopodiché il materiale sarà messo al sicuro in un nascondiglio che avremo approntato nel frattempo. Appena rientrati a Tōkyō ci metteremo in cerca del posto più adatto.”


  “Abbiamo denaro a sufficienza?”


  “È presto detto: aggiungendo i risparmi di tutti gli altri compagni agli ottantacinque yen che avevi messo da parte tu, Iinuma, arriviamo a un totale di trecentoventotto yen. Poco prima di venire alla riunione, però, ho ricevuto una raccomandata, priva di indicazione del mittente sulla busta, indirizzata al Circolo di studi storici dell’era Meiji. L’ho portata con me, per poterla aprire qui di fronte a tutti. Chissà, potrebbe contenere un’offerta. Devo dire che questa lettera misteriosa mi fa una certa impressione…”


  Sagara aprì il plico e, tra lo stupore generale, ne estrasse un fascio di dieci biglietti da cento yen. La busta conteneva anche un foglio di carta da lettere su cui erano vergate poche righe, che il ragazzo lesse ad alta voce:


  “Ho dato ordine di svendere con la massima urgenza i terreni ricoperti di boschi che possedevo nella mia regione, e questo è quanto ne ho ricavato. Sono soldi puliti. Disponetene pure a vostro piacimento. Sawa”.


  “Sawa?”


  Nell’udire il nome del donatore, Isao ebbe un tuffo al cuore. Ancora uno dei gesti enigmatici del loro eccentrico compagno. Anche ammettendo che si trattasse davvero di denaro pulito, gli sfuggivano tuttavia le vere intenzioni di Sawa: quell’offerta sostituiva forse la proposta di accollarsi l’omicidio di Kurahara? Oppure, al contrario, un contributo così generoso andava interpretato come un regalo d’addio prima di mettersi in azione, solo e indisturbato?


  Intuendo che occorreva sgombrare il campo da ogni incertezza senza perdere altro tempo, Isao disse a mo’ di spiegazione: “Il donatore è Sawa dell’Accademia delle Virtù patriottiche, segretamente affiliato al nostro gruppo. Possiamo quindi accettare questi soldi”.


  “Un dono veramente gradito e inaspettato! Grazie a lui non dobbiamo più preoccuparci della nostra situazione finanziaria. Gli dei ci assistono,” esclamò Sagara e, sollevando il fascio di banconote all’altezza degli occhiali con le mani giunte, accennò scherzosamente a una preghiera di ringraziamento.


  “Bene,” proseguì Isao, “passiamo ora a discutere il piano nei dettagli. Anzitutto, bisogna stabilire la data esatta. Quanto all’ora, è implicita nelle modalità di azione: far piombare la capitale nell’oscurità a notte fonda non servirebbe quasi a nulla. Dovremo quindi cominciare a muoverci non oltre le dieci di sera e portare a termine l’assalto alla Banca del Giappone nel giro di un’ora al massimo. Riguardo alla data, invece…”


  In quell’istante, seguitando a parlare ai compagni, a Isao sembrò di veder sorgere davanti ai suoi occhi la figura di Ōtaguro Tomoo mentre, prostrato dinanzi all’altare del Grande Santuario di Shingai, attendeva il responso degli dei. Allora, compiendo il rito divinatorio nel chiuso del santuario principale, reso soffocante dalla calura di quel mezzogiorno d’estate, il sacerdote aveva interrogato l’oracolo in merito alle due richieste degli uomini della Lega: “Mettere fine al malgoverno offrendo alle autorità il sacrificio della propria vita” e “Eliminare i funzionari indegni e sleali colpendo con la spada nell’oscurità”. In entrambi i casi, tuttavia, la volontà divina si era rivelata contraria.


  Isao e i suoi compagni d’armi si apprestavano ora a sottoporre nuovamente agli dei la seconda richiesta dei samurai della Lega. La piena estate e la stagione autunnale, Kumamoto e la regione di Kai, l’era Meiji e la presente era Shōwa: se queste erano le differenze tra i due gruppi di rivoltosi, immutato era in entrambi il desiderio che le loro spade assetate di sangue sferrassero con precisione il colpo nell’oscurità. Come un fiume in piena, il racconto delle gesta degli uomini della Lega aveva finito a un certo momento con il travolgere gli argini della finzione dilagando nella vita reale. I compagni, incapaci di contentarsi della fiamma puramente letteraria che aveva suscitato in loro la lettura dell’opuscolo di Isao, non avevano voluto rinunciare allo scoppio di un’autentica conflagrazione.


  


  

    Mentre stai per innalzarti in cielo, o candido cigno,

    non lasciare su questa terra la tua spoglia mortale né alcuna


    [traccia di te.


  


  


  I versi del maestro Ōen risuonarono nella mente di Isao con accento insolitamente nuovo, come se fossero stati composti soltanto il giorno prima.


  Gli altri membri del gruppo, non osando esprimere un parere sulla data più opportuna per compiere l’impresa, tacevano scrutando attentamente il volto del loro capo. Isao alzò lo sguardo per contemplare il cielo al di sopra della rupe sulla sponda opposta: il tumulto di nubi luminose che vi navigavano fino a poco prima si era diradato, lasciando il posto a un’ordinata schiera di nuvolette dal tratteggio talmente sottile da sembrar quasi disegnate con un pettine a denti fini. Era forse attraverso quello spiraglio, volle convincersi Isao, che gli dei volgevano lo sguardo su di loro?


  La parete della rupe di fronte era ormai stata inghiottita dall’oscurità, mentre in basso s’intravedeva soltanto la spuma bianca che orlava le acque agitate del fiume. Isao si sentì di colpo trasformato nel personaggio di un romanzo. Forse, tra i protagonisti di vicende gloriose che sarebbero state ricordate ancora per molti e molti anni, le generazioni future avrebbero annoverato anche lui e i suoi compagni. Che fosse vero oppure no, gli parve tuttavia che la gelida carezza del vento della sera prefigurasse il freddo contatto della superficie bronzea di una stele funeraria. Era il momento adatto perché gli dei si manifestassero…


  Ma nessuna rivelazione divina venne a indicargli una data o un numero preciso. Dal cuore risplendente di luce delle nubi che veleggiavano solenni lassù in alto nessuna visione scese su di lui per impossessarsi della sua mente, né si verificò alcuna comunicazione tacita e immediata tra uomo e divinità. Come avviene con uno strumento dalle corde spezzate dal quale non è più possibile ricavare alcun suono.


  Ma allora, si disse Isao, questo implicava che gli dei non esprimevano in modo deciso la loro disapprovazione, diversamente da quanto era accaduto con il chiarissimo responso inviato a Ōtaguro Tomoo. Il loro rifiuto non era netto e inequivocabile.


  Isao si interrogava sul vero significato di quel momento. Lo sguardo acceso di entusiasmo di ciascuno dei compagni, tutti ancora adolescenti e nel pieno del loro vigore giovanile, si concentrava in spasmodica attesa su di lui, che continuava a contemplare il cielo incendiato da quella luce divina al di sopra della parete rocciosa del dirupo. A questo punto la necessità si era ormai fatta incalzante e il momento appariva decisamente propizio. Una rivelazione di qualche genere era inevitabile. Gli dei non avevano però manifestato né rifiuto né approvazione: quasi a voler imitare i sentimenti di incertezza e di frustrazione che dominano la vita degli uomini sulla terra, avevano abbandonato con noncuranza la loro decisione a quel fiotto luminoso negli spazi rarefatti, lassù in alto, come un giocattolo inavvertitamente scivolatogli via dalle mani.


  Occorreva dare al più presto una risposta ai compagni. Nel cuore di Isao scattò una sorta di meccanismo di chiusura a tempo: per preservare il suo ideale di “purezza” si comportò come quei molluschi che, al momento opportuno, sigillano le loro valve per evitare di esporsi all’incessante movimento dei flutti della marea. Il pensiero di compiere una piccola azione malvagia sfrecciò rapido in un angolo della sua mente, simile a una pulce d’acqua sulla superficie di un lago. Non avrebbe saputo dire dove né quando avesse appreso a utilizzare quel meccanismo di difesa in caso di bisogno, ma era certo che gli sarebbe bastato ricorrervi in quell’occasione perché si trasformasse immediatamente in un’abitudine. Alla seconda o terza volta, sarebbe già diventato per lui qualcosa di banale, quasi di ordinaria amministrazione.


  Non pensò che quanto stava per dire era una menzogna. Poiché avrebbe dato prova di suprema arroganza chi avesse arbitrariamente bollato come menzogna ciò che, in base alle indicazioni divine, non poteva definirsi né vero né falso. Non diversamente da una brava chioccia che si preoccupa di nutrire i suoi pulcini, così Isao doveva interrompere al più presto l’angosciosa attesa dei compagni.


  “Sembra che gli dei abbiano dato il loro responso: entreremo in azione il 3 dicembre alle dieci di sera. Così è deciso e stabilito. Manca più di un mese a quella data, un tempo sufficiente per prepararci a dovere. Devo però farti notare, Sagara, che hai dimenticato qualcosa di molto importante, e cioè che la nostra lotta è pura e senza macchia, come un candido fiore di giglio. Affinché i posteri ci ricordino come i guerrieri della ‘rivolta dei gigli’, distribuisci a ognuno un petalo di quei fiori della festa di Saigusa avuti in dono dalla figlia del generale Kitō. Voglio assolutamente che, quando sarà il momento di dare battaglia, ciascuno di voi tenga il petalo nella tasca della veste, vicino al cuore: sono certo che servirà ad assicurarci la protezione del dio violento e bellicoso del santuario Sai. Ma ora, se avete qualcosa da obiettare all’idea di mettere in atto il nostro piano il giorno venerdì 3 dicembre, ditelo subito senza esitare. Forse qualcuno non può per qualche motivo personale…”


  “Quali motivi personali potremmo mai avere se abbiamo deciso tutti di morire?” ribatté con voce squillante uno dei compagni, suscitando l’ilarità generale.


  “Bene. Passiamo allora alle relazioni sulle azioni individuali. Ōhashi e Serikawa, esponeteci i risultati del sopralluogo da voi effettuato presso la sottostazione elettrica di Mejiro e il piano di sabotaggio dell’impianto.”


  All’ordine di Isao, per un breve momento ciascuno dei due fece mostra di voler cedere la parola all’altro, ma alla fine fu Ōhashi che prese a illustrare con la consueta eloquenza il resoconto delle attività svolte. Va detto che, ogni volta che Serikawa si trovava a dover aprire bocca di fronte a Isao, per prima cosa si irrigidiva tutto e gonfiava il petto, in preda a una tale tensione da sembrare un soldatino di primo pelo appena arruolato nell’esercito, poi, inevitabilmente sopraffatto dall’emozione, finiva per farfugliare poche frasi smozzicate e pressoché incomprensibili. In compenso, quando si trattava di passare all’azione era serio e affidabile, né era mai accaduto che trascurasse di eseguire gli ordini alla lettera. Era vero però che, nell’udire il suono della sua voce quando l’emozione gli serrava la gola in quel modo, si sarebbe detto che stesse piangendo. Visto inoltre che un altro suo difetto era l’incapacità di esporre i fatti con metodo e secondo logica, il compito era toccato al ben più abile e brillante Ōhashi; mentre quest’ultimo riferiva sul loro operato, accanto a lui Serikawa sottolineava ogni sua parola con vigorosi cenni del capo.


  “Recandoci alla sottostazione di Mejiro per un sopralluogo, proprio all’ingresso ci imbattemmo in un operaio in tuta da lavoro intento a riparare dei fili elettrici di rame. Tutte le altre volte in cui Serikawa e io, fingendoci allievi dei corsi serali della scuola professionale per elettricisti, ci eravamo presentati in qualche sottostazione di trasformazione con la richiesta di visitare l’impianto, gli addetti tanto per cominciare ci avevano ingiunto di mostrare il tesserino di studenti, finendo poi sempre per cacciarci via in malo modo. L’uomo in tuta da lavoro, invece, con nostra grande sorpresa ci invitò molto cortesemente a rivolgerci all’ufficio al primo piano, dove trovammo tre o quattro impiegati. Uno di questi diede ordine all’operaio di farci da guida all’interno dell’edificio. Dato che gli era stato permesso di interrompere il lavoro, l’uomo era di ottimo umore e, tutto orgoglioso, ci fece visitare la sottostazione da cima a fondo, senza tralasciare di fornirci le spiegazioni del caso. Non solo, ma rispose in maniera precisa ed esauriente a tutte le nostre domande sulla struttura e la disposizione dei macchinari. Siamo così venuti a sapere che l’impianto dispone di due trasformatori, uno con raffreddamento a olio e l’altro con raffreddamento ad acqua.


  Di regola, le componenti principali di una sottostazione di trasformazione sono il trasformatore, il quadro di comando e la pompa dell’acqua impiegata per il raffreddamento. Una volta spaccato con un martello o un attrezzo simile l’interruttore del motore che mantiene in funzione la pompa, far saltare quest’ultima in aria è un gioco da ragazzi, basta buttarci una granata. Purtroppo, però, non servirebbe a granché.È ovvio che se si distrugge la pompa, automaticamente il flusso d’acqua che serve a raffreddare il trasformatore si blocca, l’impianto si surriscalda e, di conseguenza, viene messo fuori uso: ma, a parte il fatto che l’intera operazione richiederebbe un certo tempo, bisogna anzitutto tener presente che l’altro trasformatore, quello raffreddato a olio, continuerebbe comunque a funzionare.


  In ogni caso, dal punto di vista della difficoltà di sferrare un attacco, dato che la pompa è situata all’esterno dell’edificio principale e non è sorvegliata, di per sé la cosa è semplicissima. Se però vogliamo che l’azione abbia risultati devastanti direi che la strategia migliore è la seguente: prima di tutto uno di noi due uccide il guardiano e penetra nella sottostazione; una volta entrato, l’altro colloca l’esplosivo accanto al quadro di comando e accende la miccia, dopodiché ci diamo entrambi alla fuga. Non si può escludere, tuttavia, che il giorno stabilito incontriamo sul posto qualche ostacolo imprevisto, nel qual caso dovremo limitarci a far saltare in aria la pompa.


  Per finire, un consiglio a quelli di noi incaricati dei sopralluoghi nelle altre sottostazioni di trasformazione: cercate tra le vostre conoscenze qualche studente iscritto a una scuola per elettricisti e fatevi prestare il suo tesserino, così vi sarà molto più facile avere accesso all’impianto. Non ho altro da aggiungere.”


  Ōhashi si era espresso in modo chiaro e sintetico, e Isao fu molto soddisfatto della sua relazione.


  “Perfetto. La parola passa a Takase, che ci illustrerà come pensa di procurarsi una pianta schematica della Banca del Giappone.”


  “Subito,” rispose prontamente con la sua voce roca Takase, un ragazzone dalle spalle larghe e robuste malgrado fosse affetto da una malattia ai polmoni, e, volgendo verso Isao uno sguardo penetrante, gli occhi arrossati come chi è in preda alla febbre, cominciò a parlare anche a nome del compagno Inoue, che non era presente alla riunione.


  “A dire la verità, dopo aver riflettuto a lungo senza riuscire a escogitare un piano soddisfacente, abbiamo deciso che l’unica soluzione era che uno di noi due riuscisse a farsi assumere come guardiano notturno alla Banca del Giappone. Va detto però che i candidati, oltre a severi controlli sulla vita privata e sui loro precedenti, vengono anche sottoposti a una visita medica molto accurata. Dal momento che, quanto a me, non avevo alcuna speranza di superare l’esame medico, ho proposto a Inoue di presentarsi al posto mio: dopotutto, non bisogna dimenticare che è secondo dan di jūdō. E allora lui, che è disposto a sacrificare la vita per la causa in ogni momento, senza pensarci due volte ha iniziato amuovere i primi passi per arrivare al suo scopo. È riuscito a convincere i responsabili della banca che voleva fare il custode del turno di notte per pagarsi gli studi e, grazie anche a una lettera di raccomandazione del presidente del circolo sportivo universitario e al suo diploma di secondo dan, è stato assunto senza alcuna difficoltà. Sul posto di lavoro non manca mai di portare con sé qualche libro ideologicamente inoffensivo, in modo da non destare sospetti, e così finge di studiare. Una volta sono andato a trovarlo e ho potuto constatare che gli altri guardiani lo considerano con rispetto e ammirazione; ogni tanto anzi, a quanto pare, gli offrono un bel piatto di zuppa quando si riuniscono per la cena. Al punto che Inoue, che, come sapete, è un pezzo di pane, mi ha confessato di sentirsi rimordere la coscienza al pensiero che al momento opportuno toccherà proprio a lui appiccare il fuoco all’edificio.”


  Un coro di risate proruppe nell’oscurità dalle giovani gole di tutti i compagni.


  “Fino al giorno in cui passeremo all’azione, Inoue continuerà come se nulla fosse a svolgere le sue mansioni di guardiano notturno alla Banca del Giappone, ma in realtà sarà la nostra talpa: io, il tenente Hori e gli altri non avremo che da concordare con lui un segnale segreto perché capisca quando sarà il momento di farci entrare nel palazzo. Quanto allo schema dell’interno della banca, Inoue e io ci impegniamo, sotto la nostra responsabilità, a redigerlo entro le due settimane precedenti l’insurrezione, dopodiché lo sottoporremo al tenente Hori. Inoue sostiene che, piuttosto che destare i sospetti dei colleghi curiosando in ogni angolo dell’edificio, preferisce mostrarsi serio e scrupoloso sul lavoro, arrivando così, quasi senza sforzo e per una sorta di processo naturale, aottenere tutte le informazioni che ci servono. È un osservatore molto attento e, nonostante quella sua aria sempre un po’ cupa e imbronciata, quando ride appare subito più amabile, la qual cosa credo gli attiri parecchie simpatie.”


  A questo punto Takase, dato un rapido sguardo all’orologio da polso, osservò: “Ah, in banca è quasi l’ora di chiusura degli sportelli, perciò Inoue inizia il turno tra pochi minuti. Era molto dispiaciuto di non poter prendere parte alla riunione di stasera, ma non c’è bisogno di sottolineare che il compito più importante in questo momento è affidato proprio a lui. Questo è quanto avevo da riferire”.


  Mentre si susseguivano lunghi resoconti dello stesso genere su fatti di cui era già a conoscenza, Isao lasciò che la sua mente vagasse assorta in altre riflessioni. Subito, però, gli si presentò alla memoria una ridda di nomi − suo padre, Sawa, Honda, Kurahara − che in quel momento lo infastidirono come uno sciame di ronzanti insetti che danzassero in aria di fronte a lui. Afferrato il timone, con uno sforzo della volontà rivolse la prua del pensiero verso la fantasia più inebriante, il sogno luminoso, la speranza a lungo accarezzata: seduto su una scogliera al sorgere del sole, contemplando in preghiera l’astro nascente… con negli occhi il riflesso delle distese di onde scintillanti ai suoi piedi… il suo suicidio all’ombra di un antico e venerabile pino.


  Ma, dopo la rivolta, sarebbe stato molto difficile raggiungere dal centro di Tōkyō un simile luogo ideale in riva al mare. Se gli attacchi simultanei alle sottostazioni elettriche avessero avuto successo, nella capitale piombata nel buio la rete dei trasporti sarebbe rimasta paralizzata e forse persino fuggire in treno sarebbe stato impossibile. Senza considerare in primo luogo che, una volta eliminati i personaggi di spicco scelti come bersagli, non era affatto sicuro che lui e i compagni sarebbero stati tanto abili da riuscire a sottrarsi alla cattura mettendosi immediatamente in salvo.


  Eppure, Isao immaginava come in un sogno che, da qualche parte, lo attendesse un posto che avrebbe riunito tutte le condizioni per compiere il rito del seppuku nel modo più puro. Senza dubbio alla sua mente si era imposta la visione dei sei uomini della Lega che avevano scelto di aprirsi il ventre sulla vetta del picco Ōmi, risvegliando in lui il ricordo del luogo in cui quei valorosi samurai si erano dati la morte, lo sguardo rivolto alla cima dell’Ōmi velata da un banco di nubi che andavano tingendosi dei colori dell’alba, mentre i pendagli votivi di carta bianca ondeggiavano nella brezza del mattino.


  Non intendeva, tuttavia, stabilire fin d’ora il luogo dove avrebbe compiuto l’estremo rito. Decidere prima di conoscere l’esito dell’impresa, con il rischio di non riuscire poi a raggiungerlo, sarebbe stato inutile. Lasciando invece aperta ogni possibilità, non dubitava che la volontà divina, che fino all’ultimo non lo avrebbe mai abbandonato, si sarebbe incaricata di guidarlo al luogo ideale senza che se ne rendesse neppure conto: là dove, nel soffio del vento tra le chiome dei pini al primo chiarore dell’alba, denudatosi il petto, avrebbe avvertito sulla pelle la carezza gelata della brezza invernale che spirava dal mare, e dove il sangue sul rosso tronco del pino e sul suo cadavere ai piedi dell’albero si sarebbe infine acceso di uno scintillante vermiglio ai raggi del sole nascente.


  Ma se la sua fuga lo avesse portato di fronte al Palazzo imperiale… Una folla di audaci sogni a occhi aperti collocati sullo sfondo di quel luogo sacro presero forma nella mente di Isao. Si vide attraversare a nuoto il fossato, dalle acque ricoperte di un lieve strato di ghiaccio, e poi risalire fino in cima al ripido pendio sulla riva opposta. Qui sarebbe rimasto nascosto nella pineta in attesa che spuntasse il giorno, o forse avrebbe aspettato che la luce dell’alba sfiorasse le acque del mare, rivelando sull’orizzonte lontano le sagome delle navi ancorate nella baia dell’isola di Tsukishima, e in quello stesso istante, prima ancora che nello splendore dell’astro che sorgeva si stagliassero dinanzi a lui i grandiosi edifici del quartiere di Marunouchi, avrebbe afferrato la spada dandosi la morte!
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  Honda non ignorava le voci che da qualche tempo correvano sul suo conto, e cioè che dal ritorno della missione a Tōkyō sembrava in un certo senso un’altra persona. Poiché per lui la realtà aveva perso il suo illusorio aspetto di incrollabile stabilità, d’improvviso anche l’interesse per la sua professione, che consisteva nel soppesare e valutare da ogni angolo gli avvenimenti che in quella realtà si verificavano, era scomparso. Assorto com’era nei suoi pensieri, sempre più spesso gli capitava di non prestare attenzione ai discorsi o alle richieste dei colleghi. Le dicerie sullo strano comportamento di Honda giunsero all’orecchio del presidente della Corte d’appello, il quale si chiese preoccupato se l’eccessivo carico di lavoro non avesse finito per logorare persino quella mente di un’intelligenza e lucidità senza pari.


  Per quanto Honda, seduto alla scrivania del suo ufficio in tribunale, si sforzasse di studiare le carte dei processi, inevitabilmente tornava sempre con il pensiero a quella sera a Yanagawa, a quella scena di un antico sogno di Kiyoaki incarnatosi nella realtà fin nei più vividi dettagli, e il ricordo lo faceva rabbrividire. Così come non riusciva a dimenticare quel che era accaduto il mattino dopo quando, spinto da un impulso inspiegabile, nel poco tempo che gli restava prima di salire sul treno per Ōsaka, si era recato al cimitero di Aoyama per visitare la tomba dell’amico.


  La madre si meravigliò nel vederlo uscire di casa in tutta fretta appena alzato, benché avesse ancora parecchio tempo davanti a sé. Honda diede però ordine all’autista di portarlo per prima cosa ad Aoyama. Percorsero la strada in salita che tagliava in due il cimitero e, una volta giunti alla rotatoria situata proprio al centro del vasto terreno, Honda scese dall’automobile pregando l’uomo di aspettarlo. Si avviò lungo il sentiero che, a quanto gli sembrava di ricordare, conduceva fino alle tombe della famiglia Matsugae: del resto, anche se avesse dimenticato come arrivarci, era impossibile non scorgerle da lontano tanto erano imponenti.


  Rifece un breve tratto della strada già percorsa in auto, poi svoltò per un sentiero che serpeggiava tra le tombe. Il sole dell’autunno morente era alle sue spalle e, voltandosi, vide i suoi deboli raggi allungarsi tra gli sparuti alberi di un boschetto di pini. Insinuandosi tra le steli funerarie terminanti a punta e il cupo fogliame dei sempreverdi, quella luce smorta spegneva la patina brillante delle tombe più recenti in granito nuovo. Proseguendo in direzione dei monumenti funebri dedicati alla famiglia di Kiyoaki, che già vedeva stagliarsi in fondo al sentiero, a un certo punto dovette imboccare sulla destra uno stretto viottolo tappezzato di foglie morte e di muschio, fin quando si trovò di fronte al torii di granito bianco dei Matsugae, che torreggiava su un gruppo di piccole tombe poco distanti come un sovrano circondato da uno stuolo di cortigiani. Era la fedele riproduzione del cancello di stile arcaico situato nel tempietto all’interno della residenza del marchese. Al giorno d’oggi, tuttavia, una simile “enfatica solennità”, tipica dell’era Meiji, veniva inevitabilmente considerata di dubbio gusto.


  Oltrepassato il torii, lo sguardo di Honda fu attirato da un’imponente stele monolitica alta quattro o cinque metri e collocata proprio al centro, uno di quei monumenti eretti per commemorare personaggi di spicco. L’epitaffio iniziale era stato tracciato, nei caratteri stilizzati usati per i sigilli, dal principe Sanjō, mentre il seguito dell’iscrizione, che ripercorreva nei dettagli la vita del nonno di Kiyoaki, era stato inciso sulla pietra da un celebre artista cinese, il quale terminava celebrando la sua opera con queste parole: “Per l’eternità le generazioni future / leveranno uno sguardo colmo di reverenza verso questo monumento”.


  Seminascoste ai piedi della stele e come schiacciate da una simile grandiosa presenza, le rimanenti tombe dell’intera famiglia Matsugae, ognuna con la sua epigrafe, passavano quasi inosservate. Salendo alcuni gradini sulla destra si penetrava in un piccolo spazio recintato da un muretto di pietra, al cui interno si trovavano fianco a fianco i monumenti funebri di Kiyoaki e del marchese suo nonno. Honda, che conosceva bene il luogo, salì immediatamente i pochi gradini di pietra rivolgendo a malapena uno sguardo alla grande stele commemorativa.


  Benché fossero affiancate l’una all’altra, le due tombe non erano certo ugualmente imponenti, data la disparità di rango dei defunti. Al centro si innalzava maestoso il sepolcro del nonno, con quattro lanterne di granito rettangolari poste solennemente a guardia del vialetto d’accesso. Sulla destra sorgeva la tomba di Kiyoaki, più modesta, che costituiva un’evidente intrusione nella pura simmetria di linee del monumento funebre all’avo, ma che, sebbene apparisse di umili dimensioni di fronte alla mole di quest’ultimo, misurava pur sempre quasi due metri d’altezza. In realtà non era altro che la perfetta riproduzione in scala ridotta del sepolcro vicino: tanto la stele quanto l’urna per l’acqua e il vaso con lo stemma di famiglia apparivano identici sia nel disegno che nel tipo di granito impiegato. Sulla pietra già annerita dal tempo si leggeva soltanto questa semplice iscrizione mirabilmente incisa in caratteri squadrati all’antica: “Tomba di Matsugae Kiyoaki”. Nel vaso non erano stati disposti fiori, ma un paio di ramoscelli di anice stellato dalle foglie di un verde luminoso.


  Prima di raccogliersi in preghiera, Honda restò immobile per qualche minuto di fronte alla stele che recava inciso il nome dell’amico. Che l’ultima dimora di un giovane come Kiyoaki, il quale in tutta la sua breve vita non si era nutrito che di emozioni e sentimenti, dovesse trovarsi sotto quella pietra, era per lui un’idea del tutto assurda. Certamente intorno alla figura che Honda custodiva nella memoria aleggiavano presagi di morte, ma persino quell’aura profetica appariva simile a una limpida lingua di fuoco, quasi che in Kiyoaki la morte stessa ondeggiasse vivida e splendente come fiamma al vento. Nell’immagine di quel freddo granito dinanzi a lui non c’era nulla che potesse rievocare l’amico scomparso.


  Honda distolse lo sguardo e lo lasciò vagare tutt’intorno alla zona del cimitero che si apriva dietro il sacrario dei Matsugae. Tra i nudi rami degli alberi intravide nella luce chiara del mattino la rotatoria dove lo attendeva l’automobile; poco lontano, in mezzo a una macchia di sempreverdi dallo scuro fogliame, dalle steli commemorative di altre famiglie rivolte in direzione opposta alla sua sembravano riversarsi le note squillanti giallo e rosso porpora dei grandi mazzi di crisantemi offerti ai defunti.


  Si sentì a un tratto in preda a uno strano desiderio di rivolta: più che di unire le mani raccogliendosi in preghiera, aveva voglia di urlare con quanto fiato aveva in gola contro Kiyoaki, afferrando l’amico per le spalle e scuotendolo con violenza. Nella sua frustrazione lo sguardo gli cadde sul muretto di granito che correva con regolarità tutt’intorno al sacrario, scoprendo così le rosse foglie di una giovane pianta d’edera attorcigliata alla balaustra. Avvicinatosi per osservare più attentamente, si avvide che il rampicante risaliva quasi di nascosto una colonnina del muretto, abbarbicato alla brillante e levigata superficie della pietra, per poi raggiungere la cima della balaustra, dalla quale sembrava volersi protendere verso la tomba di Kiyoaki. Un delicato rilievo di venature gialle ne percorreva le minute foglioline rossastre, simili a sottili biscotti secchi la cui punta allungata si tingeva di un più intenso color porpora.


  A quella vista, finalmente Honda sentì placarsi la sua inquietudine e si volse di nuovo verso la tomba dell’amico. Giunse le mani, reclinò il capo sul petto e chiuse gli occhi. Tutt’intorno il silenzio era assoluto, non il minimo rumore a turbare il suo raccoglimento.


  All’improvviso un’intuizione gli si impose con la forza di una certezza, e un brivido gli corse lungo la schiena nell’istante in cui seppe senza ombra di dubbio che la tomba di Kiyoaki era vuota.
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  Isao non aveva ancora avuto modo di sottoporre al tenente Hori lo schema del loro piano d’azione né la bozza del proclama che sarebbe stato lanciato sulla capitale dall’aeroplano. L’ufficiale era impegnato nelle grandi manovre d’autunno e, nonostante le ripetute richieste del ragazzo, non era riuscito a liberarsi per un incontro. Mancava oltre un mese al giorno stabilito: con l’inizio di novembre Hori avrebbe dovuto dedicare il suo tempo libero a decidere la linea di condotta più appropriata per il loro progetto.


  Al suo rientro a casa, Isao aveva ricevuto come al solito una calorosa accoglienza sia dalla madre che da Sawa e dagli altri allievi dell’Accademia. Forse perché non aveva avuto occasione di ritrovarsi da solo con lui, Sawa non aveva più fatto il minimo accenno all’argomento a proposito del quale si erano tanto accalorati qualche settimana prima, perciò anche a Isao non si era ancora presentata la possibilità di ringraziarlo per la sua generosa offerta in denaro.


  La sera in cui era tornato, suo padre, avendo dovuto presenziare a una riunione, non era in casa. Poiché gli altri studenti erano ansiosi di ascoltare i suoi racconti sul campo di addestramento di Yanagawa, Isao aveva deciso di cenare assieme a loro nella sala della mensa comune. Mine aveva preparato un menu piuttosto raffinato, ben diverso dai soliti piatti di ogni giorno.


  “Visto che sarete soltanto tra voi ragazzi, potrete discutere in piena libertà!” osservò Mine. “Isao, dammi una mano anche tu: porta questo di là, per favore,” e così dicendo porse al figlio, rimasto in corridoio, un vassoio di porcellana dai vivaci colori: la tradizione familiare proibiva infatti a un uomo di mettere piede in cucina. Sul piatto di portata facevano bella mostra di sé svariati tranci di sashimi: orata, sogliola, sugarello, seriola, ricciola, tutte prelibatezze che gli studenti dell’Accademia assaggiavano assai di rado. A Isao una simile generosità immotivata parve sospetta. Quanto a Mine, invece, fu colpita dall’espressione glaciale, chiusa e persino ostile che vide comparire sul bel volto del figlio mentre, immobile nel corridoio male illuminato, prendeva quasi con riluttanza il vassoio dalle sue mani.


  “A che cosa si deve tutto questo sfarzo?”


  “Ma che dici! È solo una modesta celebrazione in famiglia per festeggiare il tuo ritorno.”


  “Neanche fossi tornato da un viaggio oltreoceano! Sono stato via appena una settimana, nella prefettura a pochi chilometri da qui.”


  Isao non riusciva a scacciare dalla mente il pensiero di Kurahara e del denaro che il ricco finanziere versava all’Accademia. L’idea di trovarsi in casa propria sotto la costante minaccia di quella figura tanto detestata era per lui causa di intollerabile angoscia: aveva l’impressione che quel nome, come un potente veleno, avesse contaminato l’aria stessa che respirava, l’acqua o il cibo che portava alla bocca.


  “Mi do tanto da fare per prepararvi qualcosa di buono e la cosa non sembra farti il minimo piacere!” si lamentava intanto Mine. Isao fissò il suo sguardo tagliente come una lama dritto nelle pupille della madre, sempre inquiete e vaganti in un movimento incessante che gli ricordava quello del liquido in una livella a bolla d’aria. Immediatamente lo sguardo di Mine, divenuto vuoto e opaco, si sottrasse a quello del figlio perdendosi verso un punto lontano.


  Poteva darsi che quella cena sontuosa non fosse altro che un capriccio della madre; ma, per quanto consapevole che i suoi sospetti nascevano da un indefinibile sentimento di ansia, qualsiasi avvenimento fuori dall’ordinario in famiglia, nel bene come nel male, risultava poco gradito a Isao. Il minimo cambiamento era per lui un peso opprimente sul cuore.


  “Sembra che il professor Kaidō ti abbia dato una bella lavata di capo…” riprese Mine in tono scherzoso, quasi con una punta di frivolezza nella voce. “L’ho saputo da tuo padre.”


  Isao ebbe un moto di disgusto: gli era infatti sembrato che, nel pronunciare quelle parole, la madre avesse inavvertitamente spruzzato di saliva la bianca carne traslucida del sashimi nel vassoio. Una simile impura visione, in cui la saliva materna si rovesciava come uno scroscio improvviso di pioggia sulla freschissima composizione di pesce crudo e di verdi alghe, era quasi riuscita a cancellare la macchia ben più grave di quel cibo contaminato dal denaro di Kurahara.


  “Non era niente di importante,” replicò freddamente Isao, senza neppure accennare un sorriso, ma, com’era prevedibile, la risposta non piacque affatto a Mine.


  “Uh, che antipatico! Tratti tua madre come un’estranea, e pensare che invece io sono qui a preoccuparmi per te.”


  E a un tratto, afferrata una fettina di pesce crudo dal piatto, la cacciò in bocca a Isao il quale non ebbe modo di sottrarsi a quel gesto, dato che continuava a reggere il vassoio con entrambe le mani. Probabilmente aveva dischiuso le labbra senza volerlo, in risposta all’improvvisa pressione delle dita della madre. Pur avendo lo sguardo velato per via del boccone inghiottito a forza, si rese conto che Mine gli aveva voltato le spalle e si era ritirata in tutta fretta in cucina, come se cercasse di nascondere le lacrime che in quel momento le erano salite agli occhi. L’idea che la madre si comportasse con lui come se fosse stato richiamato al fronte lo irritava. Gli sembrava quasi di sentire in bocca, come un corpo estraneo, il dolore che aveva visto dipingersi sul volto di lei. Per non parlare del sashimi che gli si incollava ai denti, mandandolo su tutte le furie.


  Che cosa accadeva? Era tutto talmente assurdo che il normale corso delle cose sembrava essere stato sovvertito. Eppure, era difficile credere che il semplice intuito avesse permesso alla madre di scorgere nei suoi occhi la ferma intenzione di morire.


  Reggendo il vassoio, Isao fece il suo ingresso nella sala della mensa, accolto dalle grida di gioia dei compagni. D’improvviso, però, avvertì un senso di totale estraneità nei confronti di quei volti familiari allineati intorno al tavolo. Lui solo aveva deciso di passare all’azione: gli allievi dell’Accademia invece, al solito, si limitavano a comporre poesie in cui celebravano la leale devozione per il Trono, i loro nobili intenti, la Restaurazione o il loro ardente entusiasmo. Tra di essi scorse Sawa, sul cui viso si apriva uno strano, larghissimo sorriso simile a quello di un monaco zen. Sapendo che, almeno fino a quel giorno, l’amico non aveva mai neppure tentato di agire, Isao doveva riconoscere che la sua decisione di non ammetterlo nel gruppo si era rivelata saggia e prudente.


  Si ripromise con tutto se stesso di affinare sempre più la capacità di mascherare i propri sentimenti nel quotidiano contatto con il mondo esterno. Era consapevole di essere diventato un individuo fuori dal comune: benché non lasciasse trasparire nulla nell’aspetto o nel comportamento, gli sarebbe bastato abbassare la guardia un solo istante per farsi scoprire dagli altri, ai quali non sarebbe sfuggito l’odore di fumo della miccia che aveva già iniziato a bruciare dentro di lui.


  “Dicono che il professor Kaidō usi mostrarsi duro e inflessibile proprio con gli allievi più dotati: quanto più si affeziona a loro, tanto più tende a rimproverarli con la massima severità. Penso che sia esattamente il tuo caso, Isao.”


  Nell’udire queste parole che gli rivolgeva uno dei compagni, Isao non dubitò che l’episodio della caccia sui monti di Yanagawa fosse già noto a tutta l’Accademia.


  “Che fine ha fatto quel fagiano?” s’informò l’altro.


  “L’abbiamo mangiato la sera stessa a cena, tutti insieme.”


  “Ah, doveva essere squisito! Devo ammettere, però, che non credevo fossi un tiratore tanto abile.”


  “Ma non sono stato io ad abbattere il fagiano,” replicò allegro Isao. “Secondo il professor Kaidō, il merito è tutto del mio ‘spirito violento e indomabile’: è stato lui a colpire nel segno!”


  “Vedrai, Isao, che presto troverai una bella ragazza che riuscirà a domarlo, quel tuo spirito violento!”


  Il gruppetto di studenti mangiava con appetito seguitando a discutere animatamente. Soltanto Sawa se ne rimaneva in disparte senza mai aprire bocca, sempre con quel largo e ostentato sorriso stampato sul volto, e, sebbene impegnato a conversare con i compagni, Isao non poté impedirsi di rivolgere a più riprese lo sguardo verso di lui.


  A un tratto la voce di Sawa risuonò sovrastando la confusione che regnava nella sala:


  “Per festeggiare il rientro di Isao dal campo di addestramento di Yanagawa, da cui è tornato ancora più forte e coraggioso di prima, vorrei declamare una poesia”.


  Nel silenzio improvvisamente sceso sui commensali, il timbro possente di Sawa echeggiò come un rullo di tamburi. Lievemente stridulo, animato da un fervore che pareva sollevargli il petto a ogni respiro, somigliava al nitrito di un cavallo che avverta nell’aria la tempesta imminente.


  


  

    Liberiamoci dei malvagi insegnamenti dell’Occidente

    e teniamo fede al debito di riconoscenza verso la madre


    [patria.


    


    Risoluti, senza curarci di quanto dirà il mondo,

    solo dobbiamo avere a cuore di perpetuare in eterno i nostri


    [nobili ideali


    e fin dall’inizio non temere in alcun modo la morte.


  


  


  Isao riconobbe immediatamente i versi composti in punto di morte da Minoura Inokichi, il comandante di plotone coinvolto nel celebre incidente di Sakai,54 e pensò che, quale che fosse il loro significato, non potevano certo essere considerati di buon augurio. Dato che la prima poesia era stata accolta dai compagni con un fragoroso applauso, Sawa non si fece pregare e, premettendo che li avrebbe recitati in onore del professor Kaidō, declamò dei versi di Tomohayashi Mitsuhira55:


  


  

    Noi che eravamo in origine il popolo della terra pura degli dei

    smarrimmo la retta via facendoci servi del Buddha

    e predicando l’unione di tutti gli uomini tra loro.

    Ora dobbiamo abbandonare il Buddha

    − che non ci porti rancore! −

    noi che eravamo in origine il popolo della terra pura degli dei.


  


  


  Al verso “facendoci servi del Buddha” tutti risero, immaginando di avere di fronte il professor Kaidō, e anche le parole “che non ci porti rancore!” suscitarono l’ilarità generale.


  Pur ridendo insieme agli altri, Isao sentiva ancora vibrare in sé l’eco dei primi versi recitati dall’amico, in apparenza così limpidi e aperti ma che, a ben guardare, traboccavano della rabbia e del rancore di un giovane che affrontava la morte. Malgrado avesse fatto voto di morire, Sawa sembrava non vergognarsi affatto di essere ancora in vita, sforzandosi al contrario di infondere sempre più nell’animo di Isao lo stesso indignato livore dell’eroica gioventù degli inizi dell’era Meiji.


  Isao si sentì assalire da un profondo e lancinante sentimento di vergogna. Quell’onta che sarebbe dovuta ricadere su Sawa, era invece lui a provarla.


  La vergogna nasceva dall’intima convinzione che Sawa, lui e soltanto lui, fosse riuscito a penetrare nel suo animo di giovane deciso a morire, scoprendovi al tempo stesso il fiero orgoglio di un’aquila e il piacere, simile a un delizioso e inebriante nettare, della morte imminente.


  Con la sua offerta in denaro, Sawa aveva in un certo senso comprato la vergogna di Isao.
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  Il 7 novembre Isao ricevette dal tenente Hori un messaggio che lo invitava a presentarsi da solo e con la massima urgenza alla pensione Kitazaki. Obbedì all’ordine e, recatosi alla pensione, trovò il tenente che lo attendeva seduto nel bel mezzo della sua stanza. Non si era neppure tolto l’uniforme, e il suo atteggiamento appariva diverso dal solito. Non appena entrato, il ragazzo intuì che stava per accadere qualcosa di grave.


  “Ti va di cenare qui con me? Ho già dato disposizioni di sotto,” gli domandò Hori alzandosi in piedi per accendere la lampada.


  “Più della cena, mi interessa sentire quello che ha da dirmi.”


  “Calma, non avere tanta fretta.”


  La stanza di otto tatami, così spartana e priva di qualsiasi mobile o arredo, una volta illuminata, apparve nuda e spoglia come una grande scatola vuota. Benché facesse piuttosto freddo, il braciere non conteneva altro che ceneri spente. Dietro lo shōji chiuso si udirono in corridoio i passi di qualcuno dall’incedere ostentatamente marziale, il quale a un certo punto tornò indietro e quasi urlò dalla cima della scala che scendeva al pianterreno: “Ehi, Kitazaki, sbrigati a portarmi la cena!”. Con lo stesso passo deciso oltrepassò di nuovo la porta chiusa della stanza di Hori e si allontanò lungo il corridoio.


  “È un ufficiale, anche lui tenente, che occupa l’alloggio situato in fondo, dall’altro lato della casa. Stai tranquillo, nessuno può ascoltare i nostri discorsi. Il mio vicino oggi è di servizio, ha il turno di guardia per tutta la settimana.”


  Queste parole suonarono in certo modo evasive all’orecchio di Isao. Non era certo venuto per fare discorsi, ma per ascoltare quello che Hori aveva da dirgli.


  Il tenente si accese una sigaretta; quindi, mentre con la punta dell’unghia del grosso pollice rimuoveva un granello di tabacco rimastogli incollato al labbro, con l’altra mano accartocciò il pacchetto vuoto di Golden Bat. Tra le dita chiuse a pugno che stritolavano implacabili il pipistrello raffigurato sul pacchetto, Isao intravide per un breve istante le ali dorate dell’animale che spiccavano sul fondo verde. D’improvviso gli parve che da quel fruscio di carta appallottolata emergessero, in un vortice d’aria gelida, il misero salario mensile di ottantacinque yen di cui un giorno gli aveva parlato il tenente e lo squallore della sua vita nella pensione.


  “È forse successo qualcosa?” si decise infine a domandare Isao, prendendo l’iniziativa. Ma poiché tutto quello che riuscì a ottenere da Hori fu un borbottio di assenso, espresse apertamente il più grave dei suoi timori: “Ho capito: il nostro piano è stato scoperto”.


  “No, quanto a questo non dovete preoccuparvi. Il problema è che mi spediscono di punto in bianco in Manciuria. L’ordine è arrivato direttamente dal quartier generale, e io sono l’unico del Terzo reggimento a dover partire. Si tratta di un’informazione strettamente riservata, ma a te posso dirlo: sono stato assegnato alle forze di difesa indipendenti della Manciuria.”


  “Quando deve partire?”


  “Il 15 novembre.”


  “Tra una settimana appena…”


  “Proprio così.”


  Per Isao fu come se la porta scorrevole di fronte a lui gli fosse crollata di colpo addosso.


  A questo punto dovevano rassegnarsi a perdere una guida preziosa come il tenente. Certo, non si poteva dire che finora gli si fossero affidati ciecamente in tutto e per tutto, ma i consigli esperti di un militare come lui si sarebbero rivelati di inestimabile valore nel progettato assalto alla Banca del Giappone per incendiare l’edificio. E non si trattava solo di questo: a dire il vero, nell’ultimo mese si erano costantemente rivolti a Hori per averne indicazioni persino sui più insignificanti dettagli organizzativi e strategici. Isao non mancava di coraggio né di forza d’animo, ma era la tecnica a fargli difetto.


  “Non è possibile rimandare la partenza?” domandò con voce che tradiva la sua profonda delusione.


  “È un ordine. L’unica cosa alla quale non mi posso opporre.”


  Dopo che il tenente ebbe pronunciato queste parole, i due rimasero a lungo in silenzio. Dentro di sé Isao andava fantasticando sul ruolo che d’ora in poi Hori avrebbe dovuto assumere ai suoi occhi. Sentiva che, per corrispondere alle sue aspettative, avrebbe dovuto incarnare una figura ideale sotto ogni riguardo, lontana da qualsiasi riferimento al senso comune. In lui sembrava rivivere l’eroica determinazione di Kaya Harukata, che decise di unirsi ai compagni poco prima della loro impresa. Sognava anche che Hori rinunciasse di punto in bianco al suo grado e, tornato a essere un semplice uomo del popolo, un provinciale, sacrificasse la propria vita per capeggiare una rivolta progettata da una banda di adolescenti. Tali erano la forza e la volontà incontenibili che aveva scorto nello sguardo del tenente in quel pomeriggio d’estate, punteggiato dal frinire incessante delle cicale, quando si erano allenati insieme nella palestra di kendō.


  Ma forse Hori aveva già preso in cuor suo quella decisione e, dopo aver lasciato che Isao si tormentasse per qualche tempo in preda allo sconcerto, intendeva finalmente rivelargli le sue intenzioni.


  “Allora non prenderà parte alla nostra impresa, signor tenente?”


  “Non ho detto questo…”


  All’immediato diniego di Hori, una luce di speranza si accese nello sguardo di Isao.


  “Quindi sarà al nostro fianco?”


  “Non ho detto neppure questo. Nell’esercito un ordine è un ordine. Ma se poteste spostare la data dell’azione a prima del 15 novembre, sarei felice di essere dei vostri.”


  Udita che ebbe quella risposta, a Isao bastò un attimo per rimanere colpito dalla sua evidente assurdità e rendersi conto che il tenente non aveva alcuna intenzione di unirsi a loro: come spiegare altrimenti una simile richiesta, se non con il fatto che era perfettamente consapevole che per lui e i suoi compagni sarebbe stato impossibile passare all’azione nel giro di una settimana appena? Persino più grande della delusione per la mancata partecipazione di Hori alla rivolta era la profonda amarezza che provava nel constatare con quali tortuosi giri di parole l’ufficiale esprimesse il suo rifiuto.


  Ora che il sospetto cominciava a farsi strada in lui, Isao rifletté che anche per riceverlo in uniforme Hori doveva avere avuto i suoi buoni motivi. Era logico che per annunciargli qualcosa di tanto grave avesse bisogno di ammantarsi della solenne e indiscutibile dignità della divisa. L’uomo che aveva di fronte, all’altro capo di un semplice tavolino basso per il tè senza alcuna pretesa, sedeva difatti rigido e impettito in posizione formale, sporgendo in fuori il petto nell’uniforme: ispirava fiducia al solo vederla, quella figura dalle larghe spalle sulle quali rilucevano le insegne del reggimento, con il mento robusto e volitivo solidamente piantato al di sopra del colletto dalle rosse mostrine, emblema della fanteria, su cui era cucito un numero tre dai riflessi dorati. Per confessargli che non avrebbe messo la sua forza al servizio della loro causa, aveva scelto di ostentarla persino più del solito.


  “Questo è impossibile,” ribatté Isao con tono dal quale non traspariva la minima ammissione di sconfitta: rispondendo in quel modo sentiva al contrario di ritrovarsi inaspettatamente a combattere in campo aperto, libero da ogni costrizione.


  Il tenente sembrò non cogliere quel repentino mutamento nel contegno di Isao e, credendolo in preda allo sconforto, prese a parlargli con una certa altezzosa condiscendenza: “Se lo ritieni impossibile, rinuncia ad agire. Non sei d’accordo? Quanto a me, fin dall’inizio ho sempre nutrito parecchi dubbi: l’approssimazione dell’intero progetto, l’esiguo numero di partecipanti e, pertanto, le imprevedibili conseguenze di un tentativo di promulgare la legge marziale, i tempi non ancora maturi per una simile impresa… insomma, mi sono andato convincendo che mettere in atto i nostri propositi è ormai fuori discussione. In questo momento né la volontà divina né l’epoca storica sembrano essere dalla nostra parte. Tu e i tuoi compagni avete dimostrato di possedere una determinazione ammirevole, ed è per questo che avevo deciso di aiutarvi. Passare all’azione nelle condizioni attuali, però, sarebbe del tutto inutile. Dammi retta, aspettate il momento propizio. Forse il mio improvviso trasferimento è capitato a proposito, è come un avvertimento venuto dal Cielo per dirvi di sospendere tutto. Non dovrei rimanere a lungo in Manciuria; aspettatemi, e al mio ritorno sarò ben felice di unirmi a voi. Nell’attesa potrete affinare la strategia, studiare il piano fin nei minimi dettagli. Anche durante il mio servizio laggiù, non dimenticherò le ore piacevoli trascorse insieme a voi ragazzi… Che ne dici, Isao: accetti il mio consiglio e prometti qui e ora, in tutta sincerità, di rinunciare ad agire? In fondo, un vero uomo è colui che sa prendere una decisione, se necessario anche quella di arrestare lo slancio a metà della corsa”.


  Isao taceva. A dire il vero si stupiva di se stesso, poiché le parole di Hori non lo avevano affatto meravigliato. Sapeva bene però che, quanto più si fosse prolungato il suo silenzio, tanto più il tenente avrebbe atteso con ansia una sua risposta.


  Isao si rese conto di essersi inconsapevolmente abituato all’idea che, una volta dissoltasi una certa realtà, subito iniziava il processo di cristallizzazione di una realtà diversa, la quale prendeva forma in un nuovo ordine. Il cristallo appena nato aveva già espulso Hori come un corpo estraneo: la sua arrogante figura in uniforme non poteva far altro che girare irrequieta intorno a quella massa trasparente, compatta e impenetrabile. Isao era approdato a una sfera più alta della purezza, a una dimensione più sicura e tangibile del tragico.


  Il tenente aveva forse immaginato che il giovane Iinuma, sconvolto nell’apprendere della sua partenza, gli si sarebbe aggrappato alle ginocchia supplicandolo tra le lacrime. Isao invece continuava a rimanere seduto senza aprire bocca, rigido nella sua divisa da studente, con un’espressione fredda e composta sul viso. Quando si decise a rispondere, quello che disse suonò così poco sincero da fargli temere che Hori si accorgesse che si stava prendendo gioco di lui.


  “Allora, la prego di lasciarmi almeno incontrare il tenente Shiga. Vorrei soltanto chiedere il suo aiuto per il lancio dei volantini.”


  Nel pronunciare queste parole, Isao aveva già deciso che mai e poi mai avrebbe mostrato a Hori la bozza del proclama da stampare sui volantini che conservava nella borsa. Ancora una volta, però, il tenente parve non accorgersi che l’atteggiamento di Isao era mutato e reagì alla provocazione in modo franco e diretto:


  “No, assolutamente no. Ti ho chiesto di rinunciare alla rivolta e tu rifiuti persino di rispondermi. Neppure per me è facile darti un simile consiglio, Isao. Ma il mio giudizio è dettato dalle circostanze e, poiché ritengo che la vostra azione sarebbe votata al fallimento, pur con un nodo alla gola devo esortarti ad abbandonare tutto. Credimi se ti dico che si tratta non di una decisione presa alla leggera, ma del frutto di una matura riflessione: perciò, dopo averti ordinato di rinunciare, ti chiedo anche di non contare affatto su un qualche appoggio all’interno dell’esercito. Va da sé che sono giunto alle mie conclusioni dopo aver consultato anche il tenenteShiga. Almeno questo lo avrai capito, spero… È evidente che se tu e i tuoi compagni siete pronti ad agire anche da soli, siete liberi di farlo. Ma in questo caso, in qualità di amico al quale un giorno vi siete rivolti perché vi servisse da guida, tenterò con tutte le mie forze di farvi desistere dai vostri propositi, non rimarrò inerte mentre sacrificate inutilmente le vostre giovani vite. Non capisci ancora? Rinuncia!”.


  L’esortazione finale di Hori, che seguitava a fissare il volto del ragazzo, risuonò forte e secca come un comando.


  Isao si disse che non costava nulla ingannare il tenente dandogli la sua parola che avrebbe abbandonato ogni velleità di rivolta. Ma certo, perché no? Rispondendo in modo troppo vago e ambiguo correva il rischio che, non appena si fossero lasciati, Hori ricadesse in preda all’angoscia e decidesse di impiegare i pochi giorni che lo separavano dalla partenza in manovre destinate a ostacolare i loro piani.


  E tuttavia, giurare il falso non era forse contrario al suo ideale di purezza?


  Ma bastò la successiva richiesta di Hori a fargli dimenticare tutti i suoi scrupoli.


  “Siamo d’accordo, allora? Ancora una cosa: provvedi a eliminare qualunque riferimento a me o al tenente Shiga dai vostri documenti, senza tralasciare neppure il più piccolo pezzettino di carta. A maggior ragione devi farlo se decidi di ignorare il mio consiglio e tentare l’impresa. Ripeto, cancella immediatamente i nostri nomi!”


  “Non si preoccupi, lo farò,” rispose senza esitare Isao. “Ho capito perfettamente, tenente: mi assumo io la responsabilità di distruggere qualsiasi potenziale prova a vostro carico. Quanto al nostro piano, se annunciassi che abbandoniamo tutto non riuscirei a persuadere i compagni, perciò dirò soltanto che è rimandato a data da destinarsi. In realtà, sarà lo stesso che rinunciare.”


  “Davvero ti ho convinto?” volle assicurarsi Hori, improvvisamente raggiante di gioia.


  “Stia tranquillo, ho capito.”


  “Ottimo. Non vogliamo certo andare incontro alla disfatta come accadde ai samurai della Lega del Vento Divino. La nostra Restaurazione non deve fallire, costi quel che costi. Sono sicuro che non mancherà l’occasione, un giorno, di combattere fianco a fianco. Forza, bevi qualcosa con me!”


  Presa una bottiglia di whisky da una mensola, l’ufficiale volle versarne un bicchiere anche al ragazzo, ma questi rifiutò decisamente l’invito e si alzò in piedi per congedarsi. Dovette fare uno sforzo per apparire allegro, in modo che Hori non credesse che se ne andava scontento.


  Varcò l’ingresso, protetto da una grata di legno, sul quale campeggiava l’insegna con il nome della pensione. Benché la pioggia invernale non scendesse con altrettanta violenza come nel pomeriggio in cui si era recato per la prima volta dal vecchio Kitazaki per conoscere il tenente, di fronte a lui la strada sembrava risplendere nel buio sotto lo scroscio dell’acquazzone. Pur non avendo né ombrello né impermeabile, Isao si diresse verso il quartiere di Ryūdo: aveva bisogno di camminare da solo per un po’ per mettere ordine nei suoi pensieri. Svoltò a sinistra, là dove iniziava l’alto muro di cinta in mattoni rossi del Terzo reggimento, la cui superficie levigata e gocciolante mandava affascinanti riflessi vermigli sotto la luce fioca dei lampioni. Il vicolo era deserto. Fino a quel momento aveva fatto il possibile per mantenere i nervi saldi e la testa a posto, ma proprio allora la sua forza di volontà cedette, tradita da un improvviso scoppio di pianto.


  Gli tornò in mente un episodio di quando era ancora un appassionato kendōka. Un giorno aveva avuto il grande privilegio di allenarsi con il celebre ottavo dan Fukuchi, che si trovava per caso in visita nella sua palestra. Respinto dalla difesa eccezionalmente fluida dell’avversario, si era lanciato ancora una volta all’attacco a testa bassa fallendo miseramente il colpo: proprio mentre l’istinto gli suggeriva di fare un passo indietro, dall’interno della maschera la voce roca e tranquilla del maestro lo aveva rimproverato: “Non indietreggiare. È questo il punto debole su cui devi ancora lavorare”.
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  In attesa del ritorno di Isao, i compagni si erano radunati nel loro rifugio segreto, un alloggio che avevano preso in affitto negli ultimi tempi dalle parti di Yotsuya Samon. Se il tenente Hori aveva convocato il loro capo da solo, doveva avere per lui istruzioni della massima importanza.


  Per quello che serviva da nascondiglio e da quartier generale, il gruppo aveva inventato un nome in codice ispirato alla Lega del Vento Divino: il Kamikaze. Tutti sapevano che “una riunione al Kamikaze” significava darsi appuntamento in quella casa di quattro stanze distribuite su due piani, situata a poco più di un isolato dalla fermata del tram di Samon.


  Solo in seguito avevano scoperto il motivo per cui il proprietario era stato ben felice di affittarla persino a una banda di studenti: in estate uno degli inquilini si era tolto la vita impiccandosi, e da allora era sempre rimasta vuota. L’edificio aveva poi alcune bizzarre particolarità: la veranda esterna era rivolta verso oriente e, soprattutto, la facciata sud era rivestita per tutta la sua altezza da enormi scuri di legno chiusi da un’inferriata di canne di bambù che lasciavano spazio soltanto a due piccole finestre.


  Sagara riferì ai compagni il racconto che gli era stato fatto con dovizia di dettagli nella vicina panetteria: a quanto sembrava, al momento del trasloco dei precedenti inquilini, un’anziana componente della famiglia, non sopportando il pensiero di dover abbandonare la casa, aveva assicurato una corda alla ringhiera delle scale e se l’era passata intorno al collo lasciandosi poi penzolare nel vuoto. Questo almeno era quanto Sagara era riuscito a sapere dalla padrona del negozio nei pochi minuti che erano occorsi alla donna per infilare i soffici dolcetti cosparsi di semi di papavero e ripieni di marmellata di fagioli rossi in un sacchetto di carta, afferrare le due estremità vicine all’apertura, chiudere il pacchettino facendolo ruotare con gesto abile e veloce su se stesso e, infine, consegnarglielo.


  Non appena udirono dal piano superiore il rumore della porta d’ingresso che si apriva, i compagni si precipitarono nel corridoio male illuminato in cima alle scale in un confuso frusciare sul pavimento degli orli dei kimono blu scuro chiazzati di bianco. Izutsu, che non stava più nella pelle, gridò con voce carica di gioiosa aspettativa: “Allora, com’è andata?”. Ma nel vedere Isao salire le scale e passargli accanto senza aprire bocca, l’intero gruppo rimase come paralizzato da un presagio di disfatta.


  Al piano di sopra, in un armadio a muro chiuso a chiave in fondo al corridoio, si trovava il loro deposito di armi. A ogni riunione nel rifugio segreto, Isao aveva preso l’abitudine di ordinare a Sagara di aprire l’armadio per poter verificare di persona che le spade fossero sempre al loro posto. Questa volta, però, sembrò dimenticare il solito rituale ed entrò direttamente nella sala. Sulle spalle l’uniforme da studente era fradicia di pioggia, tanto che non appena seduto avvertì subito un brivido di freddo penetrargli in tutto il corpo. Su un vecchio foglio di giornale erano sparsi i resti delle arachidi sgranocchiate dai compagni nell’attesa; nella luce fioca della stanza quei gusci vuoti apparivano di un pallore smorto come quello di una pelle tesa e nervosa.


  Isao sedette a gambe incrociate e, mentre gli altri si affrettavano a disporsi in circolo intorno a lui, prese in mano un’arachide schiacciandola oziosamente tra le dita. Sotto la pressione dei polpastrelli il guscio si appiattì e si aprì in due con uno schiocco sordo, rivelando due noccioline ancora intatte.


  “Il tenente Hori sarà presto trasferito in Manciuria. Non solo mi ha avvertito che non potrà più aiutarci, ma ci ha anche ordinato di abbandonare l’impresa. Il tenente Shiga, l’ufficiale che avrebbe dovuto pilotare l’aereo, ha ugualmente deciso di ritirarsi. Da questo momento non abbiamo più alcun legame con l’esercito. Adesso occorre riflettere insieme sul da farsi.”


  Isao aveva buttato fuori tutto quel che aveva da dire senza mai riprendere fiato. Ora, benché a malincuore, si sentiva obbligato ad abbracciare con lo sguardo i volti di tutti i compagni, i quali si erano fatti di colpo così pallidi da far credere che non fosse rimasta in loro una sola goccia di sangue. In quell’istante la purezza venne messa a nudo. E Isao era l’unico di loro a incarnarla.


  Fu allora che Izutsu diede prova delle meravigliose virtù della sua innata sconsideratezza; rosso e lucido in volto, commentò spavaldo, come se la notizia appena ricevuta fosse di quelle che infondono coraggio: “Dobbiamo soltanto rivedere con cura i nostri piani. Ritengo che la data stabilita per l’azione non vada spostata. Tutto il resto dipenderà dal nostro spirito e dalla nostra forza di volontà. In fin dei conti, persino i militari non pensano ad altro che a far carriera”.


  Isao drizzò le orecchie per cogliere qualche reazione di protesta a quelle parole, ma nessuno fiatò. Sembravano quasi trattenere il respiro, come una nidiata di cucciali acquattati tra i cespugli. Non c’era da stupirsi che quel loro silenzio lo inducesse a trattarli con una certa brutalità. A questo punto, si disse, non gli restava altro che il ricorso alla forza priva di ragione.


  “Izutsu ha ragione. Non c’è alcun motivo di rimandare l’impresa. Dopotutto, a parte il fatto che con Hori ci viene a mancare una guida preziosa, le uniche azioni ormai divenute impossibili sono il lancio dei volantini sulla città dall’aeroplano e il metter mano su un paio di mitragliatrici leggere. Quanto ai volantini, intanto possiamo comunque stamparli e poi escogiteremo qualcosa per assicurarne la distribuzione. Il ciclostile lo avete già comprato?”


  “Lo faremo domani,” rispose Sagara.


  “Benissimo. Ricordate che abbiamo le nostre spade giapponesi. È perfettamente logico e coerente con i valori in cui crediamo che, anche per noi guerrieri della Lega del Vento Divino dell’era Shōwa, l’arma estrema alla quale affidarci rimanga pur sempre la nuda lama della spada. Il piano d’attacco andrà ridimensionato, ma, in compenso, lo spirito con cui colpiremo sarà ancora più forte. Abbiamo tutti prestato giuramento, e sono certo che ciascuno di noi terrà fede alla parola data.”


  Com’era prevedibile, i compagni risposero agli incoraggiamenti con un coro di grida d’approvazione, eppure a Isao sembrò che la fiamma dell’entusiasmo non divampasse tanto alta quanto avrebbe voluto. Aveva immaginato lingue di fuoco svettanti, ma la speranza, benché per un soffio, era rimasta delusa: la differenza era quasi inavvertibile, ma bastava a far sì che il calore di quella fiamma non riuscisse a scaldargli il cuore.


  Soltanto Serikawa gli si avvicinò, visibilmente esaltato, calciando via di lato con il piede i gusci vuoti di arachide sparsi sul pavimento, e gridando: “Sono con te, Isao, sono con te!” gli afferrò la mano e gliela strinse forte, come al solito sul punto di scoppiare in lacrime.


  A Isao l’eccessiva emotività del compagno faceva lo stesso effetto del piagnucolio di una piccola fiammiferaia che insista nel volervi vendere la sua merce. Spettacoli del genere erano l’ultima cosa di cui sentisse il bisogno in quel momento.


  Quella sera i membri del gruppo rimasero a discutere fino a tardi su come ridimensionare il piano d’attacco, dividendosi nettamente in due fazioni: qualcuno infatti proponeva di rinunciare all’assalto alla Banca del Giappone, mentre gli altri si opponevano risolutamente a quest’idea. La riunione si sciolse senza che si fosse arrivati a una conclusione, perciò ne venne convocata un’altra per l’indomani sera.


  Quando quasi tutti erano ormai sulla porta, Seyama, Tsujimura e Ui fecero presente a Isao che avevano ancora qualcosa da dirgli. Sagara e Izutsu si offersero di rimanere, ma vennero rispediti a casa. Anche Yoneda e Sakakibara, che quella notte dovevano restare di guardia nel rifugio segreto, ricevettero l’ordine di aspettare fuori.


  Isao e i tre ragazzi rientrarono nella sala al piano superiore, ormai fredda visto che il fuoco era stato spento. Pur senza chiedere nulla, Isao sapeva già quello che gli avrebbero detto i compagni.


  Fu Seyama, lo studente della Tōdai, a parlare per primo, senza lasciare agli altri due neppure il tempo di aprire bocca. Abbassando spesso lo sguardo in quel viso simile a un terreno incolto per via delle cicatrici lasciate sulle guance da un’acne devastante, espose il loro punto di vista con aria afflitta, tutto infreddolito, mentre seguitava a rovistare con le molle nel braciere riducendo in polvere i grumi di cenere rappresa.


  “Vorrei che fosse chiaro che quanto sto per dire è dettato da un sentimento di amicizia. Ecco, penso che per il momento sia necessario rimandare l’impresa. Se non ho voluto parlarne prima davanti agli altri è stato per evitare equivoci, perché non si credesse a un tentativo di gettare acqua sul fuoco nel bel mezzo di una discussione che partiva dalla premessa che avremmo sferrato l’attacco. Non discuto, tutti noi abbiamo fatto voto davanti all’altare di un santuario di portare a termine il nostro piano. Direi però che un giuramento lo si può considerare alla stregua di un contratto: conserva cioè la sua validità a condizione che rimangano sostanzialmente immutate le circostanze nelle quali è stato pronunciato.”


  “Un giuramento e un contratto sono due cose assolutamente diverse!” protestò a questo punto Tsujimura al colmo dell’indignazione. L’effetto fu di anticipare quanto avrebbe potuto dire Isao, ma in realtà, benché in apparenza Tsujimura si atteggiasse a portavoce del capo, in quel suo grido così accorato era avvertibile una nota di adulazione verso Seyama. Questi infatti approfittò dell’intervento dell’amico per affrettarsi ad aggiustare il tiro, cosa che irritò ancora di più Isao.


  “Ah, certo, naturalmente non sono la stessa cosa. Confonderli è stato un grave errore. Mi sono espresso male, vi prego di non tenerne conto. Resta però un fatto: se intendiamo sobbarcarci un’impresa proibitiva come quella di imporre la legge marziale, anche solo per qualche tempo, è evidente che per arrivare a buon fine l’appoggio dell’esercito è una necessità assoluta. Appunto per questo, quello che ci serve davvero non è lanciare volantini dall’aeroplano, ma, come avevi proposto tu fin dall’inizio, Isao, bombardare il Parlamento. E quindi mi sembra decisivo sapere se potremo o no contare sulla presenza di qualcuno che ci guidi con mano esperta coordinando le azioni previste nei diversi punti della città. Voler agire a ogni costo anche senza essere affiancati dai militari, confidando nella sola forza delle nostre spade e nello spirito di Yamato, non equivale forse a tentare un’impresa assurda e destinata già in partenza al fallimento? Mi pare che ci si debba guardare dalla pericolosa tendenza a un eccessivo idealismo.”


  “Un’impresa assurda e votata al fallimento, non c’è alcun dubbio. Anche quella dei samurai della Lega del Vento Divino era un’impresa folle e disperata.”


  Rimasto ad ascoltare in silenzio fino a quel momento, Isao interruppe Seyama con voce bassa, quasi un sussurro. Il suo contegno era così innaturalmente tranquillo, e al tempo stesso sembrava indicare con tale chiarezza che aveva già rinunciato a qualunque tentativo di persuaderli, che i tre ammutolirono limitandosi a scambiare tra loro un rapido sguardo di sottecchi.


  Isao avvertì dentro di sé qualcosa di simile al cupo rombo di una cascata: il suono cristallino del suo amor proprio che andava lentamente in pezzi. Quell’orgoglio che per il momento lui aveva deciso di mettere da parte e che, sentendosi tradito, lo ripagava infliggendogli un dolore al quale non poteva sottrarsi. Come uno squarcio tra le nubi rivela il cielo terso della sera, così al di là della ferita infertagli emergeva la sua “purezza”. Quasi raccolto in preghiera, Isao scorgeva in sogno i volti dei traditori che meritavano di venire trucidati. Quanto più si ritrovava isolato e privo di sostegno, tanto più i loro corpi grassocci prendevano forma e consistenza e l’acre odore del male che se ne levava diventava intollerabile. Lui e i suoi compagni erano stati gettati in un mondo che appariva sempre più incerto e inquietante, dove fluttuavano alla deriva come meduse nelle acque notturne dell’oceano. E non erano forse i crimini perpetrati da quella banda di traditori ad aver reso il mondo così ambiguo, quasi indegno di fede? La sfiducia, la slealtà e la falsità che contraddistinguevano la sua epoca affondavano le loro radici nella grottesca esistenza di quegli individui da eliminare. Il giorno in cui li avesse uccisi, affondando fino all’elsa la lama purificatrice nei loro ventri gonfi e molli, nelle loro vene fiaccate dall’alta pressione sanguigna, allora soltanto, per la prima volta, sarebbe stato possibile rimettere in sesto il mondo guarendolo dai suoi mali. Fino a quel giorno…


  “Se volete tirarvi indietro, non sarò io a impedirvelo.”


  Isao non era riuscito a trattenersi, le parole gli erano sfuggite di bocca.


  “No…” si affrettò a precisare Seyama dopo una breve pausa imbarazzata. “No, in realtà quello che intendevo dire è che se la nostra proposta non venisse accolta, non potremmo far altro che abbandonare l’impresa.”


  “La vostra proposta è respinta,” sentenziò Isao con voce che a lui stesso parve un’eco che veniva da lontano.


  Da quella sera le riunioni divennero quotidiane.


  Il giorno dopo nessuno seguì l’esempio dei tre che avevano deciso di abbandonare. L’indomani si ebbe un aspro scontro tra una minoranza che proponeva di rinunciare e il resto del gruppo, al termine del quale uscirono di scena quattro compagni, ben presto imitati da altri due nella riunione successiva. In conclusione, ad appena tre settimane dalla data stabilita la compagine si era ridotta a soli undici membri, incluso Isao.


  All’incontro del 12 novembre, il sesto dal giorno in cui Hori aveva annunciato la sua defezione, Isao si presentò con una mezz’ora di ritardo. Salì al piano di sopra, dove si erano già radunati i dieci compagni superstiti; tra di loro, però, seduto un po’ in disparte, tanto che entrando nella stanza non lo aveva notato subito, scoprì un ospite inatteso: Sawa.


  Era chiaro che questi, decidendo di presentarsi alla riunione, doveva aver messo in conto la sorpresa e la collera di Isao, il quale si ripromise perciò di non essere tanto ingenuo da stare al suo gioco. Il primo pensiero che gli attraversò la mente fu che ormai era tutto finito se, a questo punto, persino Sawa conosceva il rifugio segreto. Anche ammettendo che uno solo dei dieci compagni rimastigli si fosse rivolto, a sua insaputa, al factotum dell’Accademia per chiedere aiuto, questo significava che non poteva più fidarsi di nessuno di loro. Subito dopo, però, si pentì di aver formulato un’ipotesi così malsana. Ritenne anzi assai più probabile che uno dei compagni che avevano abbandonato, nella speranza di placare i propri rimorsi di coscienza, avesse pregato Sawa di sostituirlo nell’impresa.


  “Ho pensato che sareste stati tutti affamati, perciò vi ho portato del sushi,” annunciò Sawa. Se ne stava seduto a gambe incrociate sull’unico cuscino di tutta la casa, stretto nel vecchio completo sdrucito in cui il suo corpaccione sembrava ormai non entrare più; dal colletto bianco picchiettato di sudore della camicia, sorprendente in un uomo così ossessionato dalla pulizia della biancheria intima, pendeva come una grossa lacrima una squallida cravatta. Somigliava a un tamburo di legno massiccio, rigido e inerte, di quelli usati dai monaci nei templi per ritmare la lettura dei sūtra.


  “Grazie, molto gentile,” rispose Isao con il tono più naturale che riuscì a trovare.


  “Spero non ti dispiaccia se mi sono presentato qui da voi. In un certo senso, mi sento un po’ come il vostro impresario… Forza, servitevi pure. Sono proprio testardi: hanno rifiutato tutti quanti di toccare cibo finché non fossi arrivato tu, Isao. Bravi compagni. In circostanze come queste, disporre di amici fedeli e dotati di sangue freddo è davvero la sola fortuna su cui un uomo possa contare.”


  Benché controvoglia, Isao fu costretto a fare buon viso a cattivo gioco; prese un’aria fintamente gioviale ed esclamò: “Su, mangiate, non fate tanti complimenti”, quindi diede l’esempio servendosi per primo.


  Con la bocca piena di sushi, si sforzava di escogitare il modo migliore per affrontare Sawa, ma la masticazione gli impediva di concentrarsi. Per di più, il silenzio che era sceso su quel loro pasto rappresentava un sollievo anche per lui. Mancavano soltanto tre settimane prima di passare all’azione. Quante altre volte, prima di morire, avrebbe dovuto ripetere quel gesto, abbandonarsi a un piacere così dissoluto come quello di sfamarsi? Gli venne in mente l’episodio di Narasaki Tateo, il samurai della Lega che aveva continuato a ingozzarsi di cibo e a bere smodatamente appena qualche ora prima di squarciarsi il ventre. Si guardò intorno e vide che anche gli altri erano intenti a mangiare in silenzio.


  “Non mi presenti i tuoi compagni?” lanciò infine Sawa, tutto cordiale e sorridente. “Un paio di facce non mi sono nuove, le ho già viste in Accademia…”


  Isao non si fece pregare e glieli indicò uno dopo l’altro: “Lui è Izutsu. Ecco Sagara. Poi abbiamo Serikawa, Hasegawa, Miyake, Miyahara, Kimura, Fujita, Takase e Inoue”.


  Nel nominarli a uno a uno, constatò che dell’unità incaricata di attaccare le sottostazioni elettriche di trasformazione ne rimanevano solamente tre: Hasegawa, Sagara e Serikawa; quanto all’unità responsabile dell’occupazione e dell’assalto alla Banca del Giappone, la “talpa” Inoue, pur domandandosi se la missione da affidargli non dovesse essere un’altra, restava fedelmente al suo posto insieme a Takase; per ultima, l’unità preposta all’eliminazione dei personaggi di spicco, dove invece nessuno mancava all’appello. Il giudizio esperto di Isao non aveva fallito nel selezionare i più coraggiosi e arditi tra i compagni, assegnandoli alle ultime due unità.


  Li aveva tutti lì, di fronte a sé: l’allegro, candido e sprovveduto Izutsu; Sagara, piccolo e occhialuto, ma sveglio e perspicace; Serikawa, figlio di un sacerdote shintoista del Tōhoku e ancora così infantile; Hasegawa che, sebbene di poche parole, sapeva anche essere buffo; Miyake, ragazzo onesto e coscienzioso, dalla caratteristica nuca schiacciata; Miyahara, dall’espressione perennemente cupa e severa nel volto rinsecchito che ricordava la testolina di un insetto; il cultore di letteratura Kimura, fervente devoto dell’imperatore; Fujita, che pur essendo in costante ebollizione rimaneva sempre muto come un pesce; Takase, dalle spalle larghe e robuste, benché fosse affetto da una malattia ai polmoni; e infine Inoue, un colosso campione di jūdō, eppure così mite e buono a vedersi. Erano loro i prescelti, i suoi veri compagni: gli era rimasto soltanto un pugno di giovani che sapevano che cosa significasse sfidare la morte.


  Proprio in quel momento, sotto il fievole lume che rischiarava a malapena la stanza dai tatami ammuffiti, Isao ebbe la prova irrefutabile, la sicura conferma della fiamma che ardeva dentro di lui. Come un fiore che, cominciando ad appassire, abbia già perso l’intera corolla di petali ma conservi ancora i suoi robusti stami, i quali, raccolti in un fascio, irradino luce tutt’intorno. Con la loro punta acuminata gli stami possono riuscire a lacerare, da soli, la volta celeste. Quanto meno apparivano realizzabili i loro ideali, tanto più lui e i compagni si stringevano caparbiamente l’uno all’altro formando un unico corpo indivisibile: un blocco di solido quarzo pronto per la strage, ormai impenetrabile a qualsiasi appello della ragione.


  “Che bravi ragazzi siete. Gli studenti dell’Accademia delle Virtù patriottiche dovrebbero vergognarsi,” osservò Sawa con parole che sembravano ispirate al tono moraleggiante delle sue amate riviste popolari. Poi, lasciandosi d’improvviso trascinare dalla sua foga declamatoria, aggiunse: “Stasera esigo da voi una risposta, delle due l’una: o mi accettate come membro del gruppo oppure sarete costretti a uccidermi, qui e ora. Se decidete di ignorare la mia richiesta, correte un grave rischio. Potrei andarmene in giro a raccontare certe cose… Dopotutto, non ho ancora prestato giuramento. Amici miei, non avete scelta: o credete ciecamente in me, oppure mi ritenete uno che non merita un soldo di fiducia. Se volete che possa esservi utile, non è forse più saggio da parte vostra darmi credito? Se invece dubitate di me, state pur certi che ve ne pentirete. Allora, qual è la vostra decisione?”.


  Isao era ancora incerto sulla risposta da dargli quando Sawa, tra lo stupore generale, prese a recitare ad alta voce la formula del loro solenne giuramento:


  “In primo luogo, ispirandoci alla purezza di cuore degli uomini della Lega del Vento Divino, giuriamo di espellere a costo della nostra vita tutti i demoni e i falsi dei che infestano il paese.


  In secondo luogo giuriamo di rimanere uniti nel saldo vincolo dell’amicizia, di aiutarci tra compagni e di affrontare i pericoli che minacciano la nazione”.


  Nell’udire Sawa pronunciare le parole “uniti nel saldo vincolo dell’amicizia” Isao ebbe un tuffo al cuore.


  “Infine, giuriamo di non ambire al potere né alla nostra riuscita personale, ma di voler andare incontro a una morte certa per gettare le fondamenta di una nuova restaurazione dell’autorità imperiale.”


  “Chi ti ha insegnato le formule del nostro giuramento?” protestò risentito Isao in tono che tradiva, suo malgrado, una sorta di puerile dispetto. Con la prontezza e il sicuro istinto di un cacciatore che insegue la preda, sorprendenti in un uomo così corpulento e tardo di riflessi, Sawa approfittò senza esitare di quella momentanea debolezza di Isao.


  “Ho avuto una folgorazione divina! Bene, il giuramento l’ho prestato. Se c’è da firmare col sangue, non mi tiro indietro.”


  Isao lanciò uno sguardo di sfuggita ai compagni e, con un sorrisetto amaro sulle labbra intorno alle quali sfoggiava una rada peluria, replicò: “Sawa, con te è impossibile averla vinta! Insomma, siamo d’accordo: da oggi sei dei nostri”.


  Sawa ringraziò raggiante di gioia. Sul suo volto era dipinta la tipica espressione di assoluto candore di chi ha ormai raggiunto il culmine dell’insensatezza. Per la prima volta Isao ebbe modo di osservare la sua dentatura, altrettanto immacolata della biancheria sempre fresca di bucato che era solito indossare.


  L’incontro di quella sera si rivelò assai fruttuoso. Con tutta l’eloquenza di cui era capace, Sawa riuscì a convincere Isao e gli altri ad abbandonare sogni irrealizzabili come quello di far proclamare la legge marziale, per concentrarsi invece esclusivamente sull’eliminazione dei personaggi di primo piano.


  Sarebbe bastato che la spada della giustizia balenasse nelle tenebre una sola volta: il popolo giapponese avrebbe compreso che lo scintillio delle lame delle loro spade annunciava le prime luci dell’alba, ed era come il chiarore azzurro pallido che disegna nettamente il profilo dei monti allo spuntare del giorno.


  Sawa dichiarò che un assassino agisce da solo. Erano in dodici, e quindi dovevano trovare il coraggio e la spietata determinazione necessari per uccidere dodici uomini. La data stabilita poteva rimanere il 3 dicembre; dal momento però che avevano abbandonato l’idea di prendere d’assalto le sottostazioni elettriche, sarebbe stato preferibile passare all’azione non di sera, ma nelle prime ore del mattino. Era il momento in cui le vittime designate, destatesi dal sonno inquieto dei vecchi, sarebbero rimaste sveglie nei loro letti, quando, pur nella luce grigia e incerta dell’alba, i loro volti sarebbero diventati riconoscibili. Li avrebbero sorpresi mentre, la testa poggiata sul cuscino e l’orecchio teso ad ascoltare il primo canto mattutino dei passeri, sarebbero stati intenti a meditare sul modo migliore per seguitare a spargere anche quel giorno per tutto il paese il loro mortifero fiato di dominatori: quello era il momento che avrebbero scelto per sferrare il colpo. Ora ciascuno di loro aveva il compito di individuare il luogo in cui dormiva la sua vittima e di portare a termine la sua missione con l’ardente lealtà di una fiamma che s’innalza fino a toccare il cielo.


  Grazie anche ai consigli e alle esortazioni di Sawa, il piano originale venne modificato in modo tale che, alla fine, consisteva semplicemente nel far piazza pulita dell’intero stato maggiore dell’economia e della finanza del paese, secondo lo schema seguente:


  


  Kurahara Busuke − Sawa


  Shinkawa Tōru − Iinuma


  Nagasaki Jūemon − Miyahara


  Masuda Nobuhisa − Kimura


  Yagi Shōnosuke − Izutsu Teramoto Hiroshi − Fujita


  Ōta Zenbei − Miyake


  Kamiya Ryūichi − Takase


  Gōda Minoru − Inoue


  Matsubara Sadatarō − Sagara


  Takai Genjirō − Serikawa


  Kobinata Toshikazu − Hasegawa.


  


  L’elenco comprendeva tutte le personalità di maggior rilievo del capitalismo industriale e dell’alta finanza: vi figuravano i nomi dei più illustri rappresentanti dell’industria pesante controllata dai grandi gruppi economici, tanto nel settore siderurgico come in quelli dei metalli leggeri e della costruzione navale. Non c’era dubbio che la loro uccisione in massa, quella mattina, avrebbe portato alla paralisi dell’intera economia giapponese.


  In tutto ciò, Isao rimase di stucco nel constatare con quale abilità Sawa fosse riuscito a persuadere i compagni a cedergli il compito di assassinare Kurahara. Aveva subito troncato sul nascere qualsiasi velleità del coraggioso Izutsu, il quale si proponeva di eludere le rigorose misure di sicurezza che proteggevano il celebre uomo d’affari, con queste parole: “Alle nove di ogni sera ai poliziotti di guardia viene dato l’ordine di lasciare la residenza di Kurahara e di non riprendere servizio prima delle otto del mattino seguente. Di tutti i nostri obiettivi è quello che presenta meno difficoltà, perciò lasciate che me ne occupi io che sono il più vecchio”.


  “Da oggi,” proseguì Sawa, “verrò qui ogni giorno e vi istruirò sulla tecnica più adatta per pugnalare la vittima prescelta. Sarebbe utile fabbricare un manichino di paglia. La cosa più importante che dovete fare è esercitarvi.”


  Così dicendo, infilò una mano nei pantaloni e ne estrasse la spada corta chiusa nel fodero di legno grezzo, che qualche tempo prima aveva già avuto modo di mostrare a Isao.


  “Ecco, guardate come si fa. Di fronte a voi c’è il nemico, d’accordo? Un ometto di mezza età dall’apparenza banale, persino squallida, tremante di paura, insomma un qualunque giapponese in tutto e per tutto uguale a voi. Per prima cosa, divieto assoluto di provare pietà. Quanto meno ne hanno coscienza, tanto più fortemente il male che incarnano è radicato nelle loro stesse viscere. Lo dovete vedere coi vostri occhi, quel male. Riuscite a vederlo oppure no? Da questo, solo da questo dipende se il colpo andrà a segno o fallirà. Il corpo non è altro che l’ostacolo da abbattere per distruggere il male che si annida in fondo ai loro cuori. Avete capito? Ora ve ne do una dimostrazione.”


  Mettendosi in posizione d’attacco rivolto verso la parete, Sawa inarcò la schiena come un gatto. Osservandolo, Isao comprese che, prima di potersi lanciare con tutto il corpo contro l’avversario in quel modo, bisognava superare d’un sol balzo parecchi fiumi. Il nemico era la feccia dell’umanità, era come il nero, inesauribile rivolo degli scarichi di un’industria mineraria situata a monte di un corso d’acqua. Ah, ora era tutto chiaro: la fabbrica costantemente illuminata a giorno del corrotto spirito occidentale lavorava senza sosta, e i nauseabondi liquami che ne fuoriuscivano svilivano la nobile furia omicida di Isao e dei suoi compagni, disseccavano col loro veleno le verdi chiome dei sacri alberi di sakaki.


  Sì, quella era la posa che precede l’assalto. Tenendo sollevata la spada di bambù, il corpo avrebbe attraversato una parete invisibile ritrovandosi, senza neanche accorgersene, dall’altra parte. Dal rapido attrito di emozioni così sublimi si sarebbero sprigionate scintille. Come la cosa più naturale del mondo, la vittima sarebbe venuta a infilzarsi da sé, con tutto il suo peso, sulla punta della spada. Senza neppure farci caso, l’assassino si sarebbe ritrovato con il vestito spruzzato di sangue, proprio come i rovi rimangono impigliati nelle maniche quando ci apriamo la strada in mezzo ai cespugli.


  Il gomito destro incollato al fianco, stringendo saldamente il polso della mano destra con l’altra mano per evitare di puntare l’arma verso l’alto, in una posizione tale che la lama, simile a una stalattite di ghiaccio, sembrava spuntare direttamente dalla sua figura grassoccia, Sawa lanciò un urlo e si scagliò con tutte le sue forze contro la parete.


  


  L’indomani Isao prese a studiare attentamente la pianta della villa degli Shinkawa.


  Benché la residenza del barone a Takanawa fosse protetta da un muro alto parecchi metri, Isao non tardò a scoprire un punto, in cima a una salita sul retro della casa, dove la parte superiore della recinzione era stata rimossa per permettere a un antico albero di pino dal tronco ricurvo, che si trovava all’interno del parco, di piegare i suoi rami sulla strada. Di qui, una volta arrampicatosi sul pino, che sembrava offrire facile presa, non gli sarebbe stato difficile penetrare nel giardino della villa. Naturalmente il tronco dell’albero era interamente avvolto di filo spinato per tenere lontani i ladri, ma ci voleva ben altro che il rischio di procurarsi qualche piccola ferita per scoraggiarlo.


  Nel weekend gli Shinkawa erano spesso in viaggio, ma Isao era sicuro che il venerdì notte li avrebbe trovati in villa. Inveterati esterofili quali erano, il barone e la moglie dormivano probabilmente in un letto matrimoniale all’occidentale, e in ogni caso dividevano senza dubbio una camera arredata nel più puro stile britannico. Una residenza tanto imponente doveva avere un gran numero di stanze per gli ospiti; tuttavia, era logico che i padroni di casa occupassero una di quelle, più accoglienti e luminose, situate nell’ala rivolta verso sud. Anzi, dal momento che dalla villa la vista si apriva sul mare verso oriente, la loro camera da letto doveva trovarsi nell’angolo sudest, posizione non solo comodissima ma dalla quale si poteva godere anche un magnifico panorama.


  Procurarsi una pianta approssimativa della residenza Shinkawa, con le diverse ali di cui si componeva, era un’impresa quasi disperata. Per puro caso, sfogliando un numero arretrato di “Bungei Shunjū”,56 nella sezione dedicata ai saggi letterari, Isao si imbatté in un articolo a firma dello stesso barone, dal caratteristico stile ricercato e pretenzioso. Era evidente che Shinkawa aveva, da sempre, un’immensa stima del proprio talento di scrittore. A Isao non sfuggì che in quella sua prosa di divagazione saggistica l’autore aveva posto la massima cura nell’impiegare soltanto l’espressione “la mia consorte”: oltre a rivelare un’inconsapevole affettazione, la scelta di un termine così ampolloso suonava come una critica velata e odiosamente sarcastica verso l’abitudine giapponese di usare piuttosto, quando ci si riferisce alla propria moglie, il più umile “la mia donna di casa”.


  Nel saggio, intitolato Sul leggere Gibbon a notte alta, l’attenzione di Isao fu attirata soprattutto dal seguente brano:


  “Nessuno vorrà contestare il fatto che Gibbon è un autentico maestro di stile. Non è certo un mistero che un uomo di poca dottrina e ingegno, quale io sono, non potrà mai apprezzare nel suo giusto valore la sublime profondità filosofica della sua prosa. Cionondimeno, è pacifico che leggendo in traduzione la Storia della decadenza e caduta dell’impero romano il timbro bronzeo e sonoro proprio dell’autore va perduto. L’edizione integrale in sette volumi riccamente illustrati, edita nel 1909 a cura del professor J.B. Bury, è un’opera che non ha eguali. Immergendomi con crescente passione nella lettura, alla luce della lampada posta a fianco del letto, continuo a rimandare il momento di chiudere il libro e scivolare nel sonno; il respiro della mia consorte che riposa accanto a me, il fruscio delle pagine del volume che vado sfogliando e il ticchettio dell’orologio che scandisce le ore, acquistato dal famoso antiquario parigino Le Roy, formano un trio musicale, un sommesso concerto notturno che disturba appena la quiete della stanza. E il tremolio della fievole luce che rischiara la pagina di Gibbon è l’ultima face dell’intelletto a spegnersi in tutta la casa”.


  Questo passaggio suggerì a Isao un piano. Una volta introdottosi di nascosto, col favore delle tenebre, nel parco degli Shinkawa, avrebbe sorvegliato attentamente l’intero lato sudest della villa, là dove si trovava il piano superiore del padiglione principale di stile occidentale; se da dietro le cortine tirate avesse visto trapelare una luce, e quella luce fosse stata l’ultima a rimanere accesa fino a notte fonda, avrebbe avuto la certezza che si trattava della lampada a stelo collocata accanto al letto nella camera del barone. Per riuscire nel suo intento, quindi, avrebbe dovuto penetrare all’interno del giardino intorno alla mezzanotte e rimanervi nascosto finché non si fosse spenta anche quell’ultima luce. Una residenza di quelle dimensioni era sicuramente sorvegliata da guardiani notturni con continue ronde nel parco, ma lui non avrebbe avuto difficoltà a passare inosservato nascondendosi tra gli alberi.


  Perso dietro a queste riflessioni, a un certo punto Isao fu assalito da un dubbio. Che il barone Shinkawa, di cui era universalmente noto che aveva ricevuto minacce di morte, pubblicasse su una rivista che chiunque poteva leggere uno scritto che lo esponeva in modo così evidente al pericolo di un attentato, gli parve sospetto. E se in fin dei conti l’articolo non avesse avuto altro scopo che quello di preparare una trappola?
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  Giunse la fine del mese di novembre. Isao era ossessionato dall’idea di prendere per sempre congedo da Makiko, la figlia del generale Kitō, in un ultimo incontro che doveva però apparire del tutto casuale. Era ormai parecchio tempo che non si faceva vedere in casa del generale. Il fatto è che aveva dovuto far fronte a tutta una serie di imprevisti che, quasi di giorno in giorno, avevano modificato il progetto iniziale, e gli erano mancati il tempo e soprattutto la disposizione d’animo necessaria per una visita. Ma non era questo l’unico motivo. Per una sorta di naturale pudore, considerava con riluttanza il pensiero di quel tacito addio dopo che aveva giurato di darsi la morte, e temeva per di più che, una volta di fronte a Makiko, sarebbe stato talmente teso da correre il rischio di lasciarsi sopraffare dall’emozione da un momento all’altro.


  Morire senza averla rivista avrebbe reso più nobile e puro il suo sentimento, ma agli occhi del mondo ciò sarebbe apparso come una semplice mancanza di riguardo. Tanto più che lui e i suoi compagni si preparavano ad andare incontro alla morte recando con sé, a mo’ di talismano, un petalo di uno dei sacri gigli selvatici avuti in dono da Makiko. Lei era la sacerdotessa che avrebbe presieduto alle sorti della “rivolta dei gigli”, di quella loro impresa dettata dalla volontà divina. Non aveva altra scelta: senza farle capire che si trattava di un addio, era suo dovere portarle l’estremo saluto non solo a nome suo ma dell’intero gruppo. Questo pensiero parve infine restituirgli un po’ di coraggio. A un tratto però gli venne in mente che, recandosi dal generale senza annunciarsi, avrebbe potuto non trovarla in casa. Una simile prospettiva lo riempiva di angoscia, poiché sapeva che non avrebbe mai più avuto la forza per una seconda visita. No, era impossibile: quella sera Makiko doveva comparire sulla soglia e permettergli di contemplare per l’ultima volta il suo bellissimo volto.


  Benché non ignorasse che il solo fatto di contravvenire alla vecchia abitudine di presentarsi in casa Kitō senza preavviso sarebbe bastato a rendere sospetta quella visita, Isao si arrischiò comunque a telefonare a Makiko per annunciarle il suo arrivo. Quello stesso giorno, per puro caso, in Accademia avevano ricevuto in dono un barile di ostriche, e per Isao non fu difficile accampare il pretesto di volerne offrire un po’ al generale. Era un ex allievo del padre, tornato a vivere nella natia Hiroshima, a incaricarsi di inviare un simile regalo quando arrivava la stagione: Isao pensò che si trattava senza dubbio di una fortunata coincidenza, ma che pure non c’era nulla di strano nel fatto che la madre intendesse ricambiare la cortesia che i Kitō gli avevano sempre dimostrato.


  Indossata l’uniforme da studente, infilò i geta e uscì di casa reggendo in mano un recipiente di legno con le ostriche. Malgrado l’ora di cena fosse ormai passata da un pezzo, questa volta non era certo il caso di affrettarsi per arrivare nel momento in cui in casa del generale iniziavano i preparativi per il pasto serale.


  Isao considerava non senza rammarico che presentarsi da Makiko con un barilotto pieno di ostriche non si addiceva a un uomo che aveva scelto di morire e si recava da lei per prenderne tacitamente congedo. A ogni suo passo dall’interno del recipiente proveniva uno sciabordio simile a quello delle onde che lambiscono un’alta scogliera a precipizio sul mare. Immaginò che in quello spazio angusto e oscuro fosse rimasto imprigionato l’oceano, e che avesse già iniziato a imputridire.


  Quasi certamente non avrebbe mai più imboccato quella strada percorsa tante volte, né salito quei trentasei gradini di pietra a lui così familiari. Non spirava un alito di vento, ma il freddo pungente della sera sembrava penetrargli fin dentro le ossa. Giunto in cima alla scalinata, che pareva scorrere sotto di lui come una cascata scavata nella roccia, contrariamente al solito, avvertì l’impulso improvviso di volgersi indietro per osservare il cammino appena fatto.


  Sul pendio a sud della residenza dei Kitō svettavano due palme slanciate dai tronchi ricoperti di lunghe foglie, dure e spinose, tra le quali le stelle scintillanti nel cielo invernale sembravano andare a intrecciarsi come ghirlande. Il quartiere che si stendeva ai suoi piedi era quasi del tutto immerso nell’oscurità, ma bastavano a rianimarlo le luci ancora accese sotto le tettoie dei negozi concentrati nei pressi della fermata di Hakusanmae. Lo sferragliare di un tram in lontananza echeggiò nella vasta quiete notturna con un rumore che gli ricordò un vecchio cassetto arrugginito quando viene aperto.


  Non aveva niente di speciale, quella vista; ed era lontana mille miglia dal bagno di sangue e dalla morte che lo attendevano. Davanti ai suoi occhi si dispiegava la banale vita di ogni giorno, che sarebbe continuata anche dopo la sua scomparsa − gli scuri contro la pioggia già chiusi alle finestre, i quattro o cinque vasi di bonsai ordinatamente allineati accanto a uno stenditoio − e per la quale provava già un’acuta nostalgia. Di certo gli abitanti del quartiere non avrebbero compreso i motivi del suo sacrificio, né la rivolta che intendeva sollevare insieme ai compagni avrebbe mai potuto turbare il loro sonno.


  Isao oltrepassò il cancello della residenza del generale e suonò il campanello. La porta scorrevole si aprì quasi subito, come se Makiko lo stesse già aspettando all’ingresso.


  Di solito a questo punto Isao si toglieva i geta ed entrava in casa, ma questa volta, temendo che non sarebbe riuscito a nascondere a Makiko il suo turbamento se fosse rimasto a conversare a lungo con lei, si limitò a porgerle il piccolo barile con queste parole: “La mamma mi ha incaricato di portarvi un po’ delle ostriche che ci sono arrivate oggi da Hiroshima”.


  “Che pensiero squisito! Simili prelibatezze sono molto rare. Prego, si accomodi.”


  “Grazie, stasera non posso.”


  “Perché?”


  “Devo studiare.”


  “Ma non dica sciocchezze! Non vorrà farmi credere che da un giorno all’altro è diventato uno studente modello, Isao.”


  Decisa a trattenerlo anche contro la sua volontà, Makiko scomparve all’interno della casa, da dove subito dopo Isao udì provenire la voce del generale che le ordinava di farlo entrare.


  Il ragazzo approfittò di quell’assenza per chiudere gli occhi e bearsi dell’immagine di lei, che aveva avuto davanti agli occhi fino a pochi istanti prima. Voleva mettere al sicuro nel più profondo del suo cuore, con le precauzioni che si riservano a un oggetto fragile e prezioso, il bellissimo volto di Makiko illuminato dal sorriso, ben sapendo che l’eccessiva impazienza avrebbe potuto ridurre in frantumi la visione, come avviene con uno specchio che ci sfugga di mano.


  La cosa migliore, pensò, era andarsene via adesso, di corsa. Se al momento Makiko avrebbe interpretato la sua scortesia come il semplice capriccio di un ragazzo, ben presto si sarebbe invece resa conto che era stato il suo modo per dirle addio. Sì, fuggire finché era in tempo, finché la penombra dell’ingresso gli permetteva ancora di dissimulare abilmente la tempesta che gli si agitava dentro.


  La lastra di pietra bianca dove ci si toglievano le scarpe emergeva alonata di un vago bagliore nel buio che, simile alle acque fredde e stagnanti di un porto, sembrava lambire l’atrio trasformato in pontile d’attracco. Isao si sentì una nave pronta a salpare, e l’estremità del vestibolo era la banchina delle cerimonie formali, il punto dove si veniva accolti o respinti, o si dava l’ultimo saluto a chi restava. Sarebbe partito dopo aver stivato nell’imbarcazione l’intero suo carico di emozioni, con la chiglia immersa fino alla linea di galleggiamento nel tenebroso mare invernale della morte.


  Si era già voltato per uscire da casa Kitō quando ricomparve Makiko, che gli gridò sorpresa: “Oh, ma perché se ne va? Se anche il babbo la prega di volersi accomodare!”.


  Isao farfugliò “Mi scusi” e, chiusa in fretta la porta dietro di sé, si ritrovò in strada. Il cuore gli batteva forte, come se avesse appena compiuto un’azione estremamente difficile. L’istinto gli suggerì di mettersi a correre, ma poi rifletté che la fuga avrebbe reso l’intera situazione innaturale e sciupato tutto. No, sarebbe bastato allungare la strada del ritorno: sarebbe passato dal retro della villa, evitando così la scalinata di pietra, e si sarebbe diretto verso il santuario di Hakusan, da dove poi, una volta attraversato il cortile interno, sarebbe arrivato a casa in poco tempo.


  Stava per svoltare in una stradina buia e deserta del quartiere di Hakusanmae che portava dritta al santuario, quando alle sue spalle intravide, con la coda dell’occhio, la figura di Makiko avvolta in uno scialle bianco. Gli teneva dietro a poca distanza, senza correre ma camminando al suo stesso ritmo. Proseguì facendo finta di nulla, deciso a non rivedere mai più quel volto amato.


  Il viottolo costeggiava il parco di Hakusan, situato sul retro dell’edificio sacro. Proprio di fronte a Isao, dall’altro lato della strada, si trovava il corridoio sopraelevato che collegava gli uffici al santuario esterno. Per arrivare al cortile principale non doveva far altro che curvarsi e sgattaiolare sotto quella passerella chiusa da una fitta grata di legno da cui trapelava una debole luce.


  In quel momento finalmente udì la voce di Makiko che lo chiamava e fu costretto a fermarsi. Sentì però che se si fosse voltato sarebbe accaduta qualche tremenda sventura.


  Invece di rispondere cambiò direzione e salì su una piccola altura dirimpetto al parco, in cima alla quale si trovava una piattaforma per l’alzabandiera. Il terreno scosceso ai piedi della collinetta era ricoperto di alberi e cespugli.


  Infine, la voce quieta eppure colma d’angoscia di Makiko risuonò appena dietro di lui: “Perché sei arrabbiato?”.


  Makiko rimaneva immobile nell’oscurità in attesa di una risposta. Isao non poté fare altro che voltarsi a guardarla. Benché il viso di lei fosse seminascosto dallo scialle di lana bianca dai riflessi argentei, il bagliore delle luci della città in lontananza gli rivelò che aveva gli occhi lucidi di pianto. Isao si sentì mancare il respiro.


  “Non sono affatto arrabbiato.”


  “Sei venuto per dirmi addio. È così, vero?”


  Malgrado l’evidente incoerenza di quello strano interrogatorio, Makiko aveva colto nel segno, come un giocatore di go che collochi con gesto sicuro una pedina bianca sulla scacchiera.


  Isao distolse lo sguardo e rimase a contemplare in silenzio il paesaggio che si stendeva ai suoi piedi. Un gigantesco albero di keyaki dalle possenti radici messe a nudo si stagliava sullo sfondo del cielo notturno con un delicato intreccio di ramoscelli morti che parevano lacerarlo, mentre tra un ramo e l’altro della sua cima si intravedeva un indistinto, brulicante rilucere di stelle. Due o tre alberi di cachi si affacciavano sul dirupo, con il contorno delle rade foglie nere come la pece distinguibile persino nell’oscurità. Al di là dell’avvallamento, su un’altra collinetta di fronte, sorgeva un piccolo gruppo di case che le fioche luci accese sotto le tettoie sembravano avvolgere in una nebbia. Sebbene dall’alto del pendio il quartiere apparisse ancora punteggiato di luci, non sembrava affatto più animato per questo, anzi quella ghirlanda di punti luminosi faceva pensare al colore spento dei ciottoli sul fondo di un torrente.


  “È così, vero?” ripeté Makiko; questa volta la voce parve quasi accarezzargli il viso tanto che Isao arrossì di colpo come se il fiato di lei gli avesse bruciato le guance.


  In quello stesso momento sentì le braccia della donna stringerglisi intorno al collo. Le dita fredde come l’acciaio sfiorarono la pelle della sua nuca sempre rasata di fresco. Altrettanto gelida sarebbe stata senza dubbio la lama dell’assistente incaricato di dargli il colpo di grazia al termine del seppuku, nell’istante in cui avrebbe presentito tremante il colpo che gli avrebbe reciso il collo. Al tocco di quelle dita Isao fu scosso da un brivido, e nello stesso tempo capì che non si era accorto di nulla. Per allungare in quel modo le braccia dietro la sua nuca, Makiko doveva trovarsi ora di fronte a lui. Eppure, non se ne era nemmeno reso conto: che fosse stato incredibilmente rapido o straordinariamente lento, il movimento era sfuggito alla sua percezione.


  Il volto di lei continuava però a rimanergli nascosto, riusciva soltanto a vedere la folta capigliatura di un nero corvino persino più cupo della notte che li circondava, sparsa sul suo petto dove Makiko aveva affondato il viso. Il profumo che si levava da quella chioma era talmente inebriante da annebbiargli la vista e annullare ogni altra sensazione. La suola di legno dei geta scricchiolò lievemente mentre Isao barcollava e, sentendosi mancare il terreno sotto i piedi, con il gesto istintivo di chi cerca di sottrarsi alla presa di qualcuno che stia affogando, strinse Makiko contro di sé.


  In realtà riuscì solamente a stringere, sotto la veste di lei, lo spesso tessuto rigonfio al centro del voluminoso nodo dell’obi, una materia che gli parve persino più fredda ed estranea della stessa Makiko prima di averla tra le braccia. Eppure quel contatto gli rivelò l’autentica realtà del corpo femminile, spogliato di ogni immagine ideale di cui lo aveva rivestito in passato, glielo rivelò nella sua assoluta nudità, più ancora che se Makiko fosse stata nuda e allacciata a lui.


  Cadde allora in preda a una specie di stordimento. Da quel momento un’improvvisa, voluttuosa ebbrezza s’impadronì di lui, come un cavallo che si lanci in un galoppo sfrenato dopo aver spezzato il giogo che lo imprigionava. Una forza selvaggia gli scorreva nelle braccia che cingevano la schiena di Makiko. Tremavano stretti l’uno contro l’altro, simili ad alberi di una nave che oscillano al vento.


  Il volto che era rimasto premuto contro il suo petto si sollevò. Sì, Makiko lo rivolgeva verso di lui! Isao scorse l’immagine di lei che, notte dopo notte, aveva sognato di vedere nel momento in cui le avrebbe detto addio: il bellissimo viso acqua e sapone, pallido e lucido di pianto, e quegli occhi dalle palpebre ostinatamente serrate che pure sembravano fissarlo con intensità persino maggiore che se li avesse tenuti spalancati. Quel volto era come un’onda gigantesca sorta di colpo davanti a lui in un ribollire di schiuma da profondità abissali. Le labbra di Makiko si dischiusero tremanti nel buio a poco a poco, con un breve sospiro dopo l’altro. Isao non riusciva a tollerare l’idea di quella bocca così vicina alla sua, e per cancellarla non trovò altro rimedio che premervi sopra le labbra. Fu il primo e ultimo bacio della sua vita, e avvenne con la stessa naturalezza con cui a una foglia morta caduta sul terreno subito si sovrappone un’altra foglia che si è appena staccata dal ramo. Le labbra di Makiko gli ricordavano il tappeto rosso porpora di foglie di ciliegio che aveva ammirato a Yanagawa.


  Isao constatò con stupore che, non appena le loro bocche si erano sfiorate, una sorta di soave e dolce umore era entrato in circolo nel suo corpo. Il mondo intero sembrò palpitare nel punto in cui le loro labbra si erano unite. La sensazione che a partire da quell’unico punto di contatto la sua stessa carne avesse subito un’istantanea metamorfosi, fosse stata penetrata da una sostanza incredibilmente calda e avvolgente, raggiunse il culmine quando capì di aver inghiottito la saliva di Makiko.


  Quando finalmente si decisero a staccare le labbra, i due scoppiarono in lacrime continuando a tenersi abbracciati.


  “Dimmi solo questo: quando? Domani, dopodomani?”


  Ben sapendo che se avesse recuperato la sua abituale compostezza non avrebbe mai risposto a una domanda simile, Isao replicò senza riflettere un istante:


  “Il 3 dicembre”.


  “Tre giorni soltanto… Ci rivedremo ancora?”


  “No, non credo che sarà possibile.”


  Camminarono in silenzio. Makiko aveva preso per rientrare una strada più lunga e Isao non poté far altro che seguirla attraverso un piccolo spiazzo nel parco di Hakusan, per poi imboccare un’oscura viuzza lungo la quale erano allineate le rimesse dei palanchini sacri. Udì nuovamente la voce di lei nell’oscurità.


  “Ho preso una decisione. Domani stesso mi recherò al tempio di Ōmiwa a Sakurai e pregherò il dio del santuario Sai perché la vittoria vi arrida. Prenderò un talismano per ciascuno dei partecipanti all’impresa e ve li farò avere entro il 2 dicembre. Quanti ne occorreranno?”


  “Undici… anzi no, dodici.”


  Per una sorta di pudore, non osò confessarle che al momento della battaglia ognuno di loro avrebbe nascosto nella tasca interna della veste un petalo dei fiori di giglio avuti in dono da lei.


  Sbucarono nel cortile che si apriva dinanzi al santuario esterno, ancora illuminato benché naturalmente, a quell’ora così tarda della notte, apparisse deserto. Nel timore di metterlo nei guai con il padre se avesse inviato i talismani all’Accademia delle Virtù patriottiche, Makiko gli domandò l’indirizzo del rifugio segreto. Isao lo scarabocchiò frettolosamente su un pezzo di carta e glielo consegnò.


  L’illuminazione notturna dell’altare consisteva in realtà in un’unica lanterna elettrica perennemente accesa, offerta da una bottega di fotografo del quartiere commerciale ai piedi della collina di Hakusan. La piccola lanterna gettava una luce fioca sui komainu di pietra posti ai lati dell’edificio, sull’iscrizione in lettere d’oro racchiusa in una cornice in alto, sul rilievo raffigurante un drago che sputava fuoco e sui gradini di legno che conducevano all’altare. Solo i pendagli votivi di carta bianca appesi alla corda di paglia che recingeva lo spazio sacro dell’altare sembravano brillare nell’oscurità. Il loro debole e vacillante riflesso giungeva fino alle bianche pareti di legno degli uffici del tempio, qualche metro più in là, proiettandovi in forme deliziosamente fantastiche le ombre delle foglie di sakaki intrecciate alla corda.


  Dopo aver sostato per qualche minuto dinanzi all’altare, immersi in silenzioso raccoglimento, i due oltrepassarono il torii e si separarono in cima alla lunga scalinata di pietra del santuario.
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  La mattina del 1° dicembre, Isao, fingendo di andare a lezione, uscì di casa e si recò al rifugio segreto. Tranne Sawa, che quel giorno era stato spedito da suo padre a sbrigare certe commissioni, aveva convocato per una riunione tutti gli altri membri del gruppo. Nell’imminenza dell’azione, prevista per soli due giorni dopo, l’incontro non doveva servire unicamente a discutere degli ultimi dettagli, ma soprattutto a rinnovare la ferma risoluzione di ognuno di darsi la morte una volta portata a termine l’impresa, quali che fossero le difficoltà che avrebbe dovuto affrontare per tener fede alla promessa.


  A giudicare dall’espressione composta sui loro volti, Isao intuì che i compagni erano ormai sereni e determinati. Avevano provveduto a vendere due delle spade giapponesi in loro possesso, acquistando con il ricavato altre sei spade corte. Ciascuno dei membri disponeva pertanto di una spada corta dalla lama affilata; qualcuno tuttavia suggerì che sarebbe stato opportuno tener pronto all’uso, nascosto in una tasca, anche un secondo pugnale, un’idea che incontrò l’approvazione generale. Senza dubbio il veleno sarebbe stato più efficace per una morte rapida, ma nessuno di loro intendeva mettere fine ai suoi giorni in quel modo indegno di un uomo.


  Quando tutti i partecipanti si furono radunati si udì bussare alla porta d’ingresso, la quale per precauzione veniva sempre tenuta chiusa a chiave dopo l’inizio di una riunione. Convinti che fosse Sawa il quale, sottraendo un po’ di tempo agli impegni della giornata, avesse deciso di presenziare all’incontro, mandarono Izutsu ad aprirgli. Il giovane scese a pianterreno e domandò da dietro la porta sbarrata: “Sei tu, Sawa?”.


  “Sono io,” rispose una voce tranquilla.


  Non appena ebbe tolto il catenaccio, nel vestibolo fece irruzione uno sconosciuto che lo spinse di lato con violenza e si precipitò su per le scale senza neppure sfilarsi le scarpe. Izutsu ebbe a malapena il tempo di gridare ai compagni di fuggire che già erano sopraggiunti altri due uomini e lo avevano immobilizzato torcendogli le braccia dietro la schiena.


  Anche quelli che dal piano superiore si calarono in cortile per la grondaia non sfuggirono ai poliziotti che si erano appostati sul retro della casa. Isao riuscì soltanto ad afferrare una delle spade corte sul pavimento di fronte a sé e a sguainarla tentando di affondarsela nel ventre, ma subito un agente lo fermò agguantandogli il polso. Nella colluttazione che ne seguì l’uomo riportò una leggera ferita al dito.


  Nel frattempo in un corpo a corpo con alcuni poliziotti Inoue era riuscito ad avere la meglio su uno di loro assestandogli un potente calcio alle gambe, ma alla fine venne sopraffatto da altri due o tre uomini che gli si gettarono addosso scaraventandolo a terra.


  Isao e gli altri membri del gruppo furono condotti in manette al vicino posto di polizia di Yotsuya. Il pomeriggio di quello stesso giorno, non appena rientrato all’Accademia delle Virtù patriottiche, venne tratto in arresto anche Sawa.
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  Quella mattina, sfogliando il giornale, Honda si imbatté nel seguente titolo a caratteri cubitali:


  


  “Retata in un covo dell’estrema destra: catturati dodici attivisti.


  Sequestrati spade giapponesi e scritti di propaganda sovversiva.


  Episodio considerato gravissimo dalle autorità”.


  


  Se dapprima, alla lettura di quella notizia, si limitò a mormorare tra sé “Ecco, ci risiamo…”, scoprendo tra gli arrestati il nome di Iinuma Isao a un tratto Honda cadde in preda a una terribile agitazione. Lottando contro l’impulso che lo spingeva a telefonare immediatamente all’Accademia di Iinuma a Tōkyō, finì per dare ascolto alla voce dell’esperienza che gli suggeriva invece di usare cautela.


  Sul giornale dell’indomani mattina venne pubblicato un nuovo articolo, con un titolo a tutta pagina:


  


  “Svelati tutti i dettagli del piano della Lega del Vento Divino dell’era Shōwa.


  L’obiettivo era annientare la nomenclatura economico-finanziaria del paese: ogni membro del gruppo doveva assassinare un personaggio di spicco.


  A capo del complotto un giovane di soli diciannove anni”.


  


  Questa volta accanto al testo comparve anche una fotografia di Isao. Malgrado i tratti del volto apparissero sfuocati per via della cattiva qualità della stampa, nello sguardo brillava la stessa luce di straordinaria e quasi sovrumana limpidezza, estranea ai banali eventi della vita di ogni giorno, da cui Honda era rimasto così profondamente colpito quando il ragazzo era stato ospite con il padre a casa sua. Senza dubbio il paio di occhi penetranti che si affacciavano dal giornale con un’aria perennemente cupa e corrucciata dovevano avere atteso quel giorno per tutta la vita.


  Ancora una volta Honda dovette rammaricarsi della sua singolare capacità di penetrazione, la quale lo soccorreva soltanto dopo che un fatto era venuto alla luce incappando nelle maglie della legge.


  Avendo già compiuto i diciotto anni, a Isao non sarebbe stata applicata la legislazione prevista per i minori. Nel seguito dell’articolo Honda apprese che, a parte un bizzarro individuo sulla quarantina di nome Sawa, gli altri membri del gruppo erano tutti sui vent’anni. Logicamente tra loro doveva essercene qualcuno che avrebbe beneficiato delle disposizioni di legge per i minori, ma certo Isao non poteva sperare in nulla di simile.


  Honda immaginava già il peggio sotto il profilo legale. Le notizie riportate dai giornali erano sufficientemente vaghe e imprecise da far ritenere che dietro si nascondesse qualcos’altro. In apparenza l’affare era semplice, nient’altro che un folle piano omicida architettato da una banda di adolescenti senza cervello, eppure, a dire il vero, chi poteva prevedere fin dove sarebbe arrivata l’inchiesta andando a scavare sempre più in profondità?


  Difatti quella mattina sul giornale, accanto all’articolo, comparve anche la seguente dichiarazione rilasciata dalle autorità militari per fugare le voci che presumibilmente circolavano già tra la popolazione e difendersi dai pregiudizi che pesavano sull’esercito fin dall’incidente del 15 maggio: “Si esclude qualsiasi coinvolgimento di ufficiali dell’esercito nell’episodio di ieri. Le autorità militari esprimono il loro profondo rincrescimento per le insinuazioni sui presunti legami con giovani ufficiali che vengono diffuse ogniqualvolta si verifichinoincidenti di questo tipo. È infatti di pubblico dominio che, in seguito all’incidente del 15 maggio, particolare cura è stata rivolta e nessuno sforzo è stato risparmiato ai fini di una rigorosa ed effettiva applicazione della disciplina all’interno delle forze armate”. Naturalmente simili parole ottennero l’effetto opposto, quello cioè di rafforzare nell’opinione pubblica il sospetto, del tutto infondato, che dietro gli estremisti arrestati il giorno prima manovrassero chissà quali poteri occulti.


  Se quell’episodio si fosse rivelato di ben più vasta portata, e fosse emerso dalle indagini che i cospiratori miravano al “sovvertimento della Costituzione”, reato punito dall’articolo 77 del codice penale, contro di loro sarebbero state pronunciate accuse estremamente gravi. Tuttavia, l’articolo non diceva con chiarezza se, alla fine, i giudici avrebbero tenuto conto soltanto del fallito tentativo insurrezionale, o non avrebbero invece insistito sull’aspetto di premeditazione del complotto. Il gruppo formato dal giovane Iinuma e dai suoi compagni veniva definito dal giornalista “la Lega del Vento Divino dell’era Shōwa”; ricordando l’opuscolo sulla storia della Lega del Vento Divino che aveva letto su pressante consiglio di Isao, Honda non riuscì a non cogliere in quel nome un sinistro presagio.


  Quella notte gli apparve in sogno Kiyoaki. L’amico sembrava invocare aiuto e piangere al tempo stesso la propria prematura scomparsa. Al suo risveglio, Honda aveva preso una decisione.


  


  In tribunale Honda sembrava non godere più della considerazione di un tempo, tanto che dal suo ritorno dalla missione a Tōkyō in autunno i colleghi avevano cominciato a trattarlo con una certa freddezza. Le voci che giravano su di lui attribuivano quel suo cambiamento a qualche problema in famiglia o a una donna; in ogni caso, le doti di intelligenza e di acutezza di giudizio che lo avevano reso celebre venivano ormai messe apertamente in dubbio. Benché non lo desse a vedere, il presidente della Corte d’appello, a cui il precedente successo di Honda aveva fatto piacere più che a chiunque altro, era profondamente amareggiato per il clima poco favorevole all’amico che si era venuto a creare a Palazzo di giustizia.


  Se si ammette che per la maggior parte degli uomini le fantasticherie romantiche vanno sempre ricondotte a una donna, la diagnosi intuitiva dei colleghi secondo cui lo strano male da cui Honda sembrava affetto dal suo rientro da Tōkyō doveva attribuirsi a una presenza femminile era perlomeno esatta nel cogliere una sfumatura romantica nel suo bizzarro atteggiamento. Con rara e infallibile perspicacia avevano anzi compreso che Honda si era allontanato dalla strada maestra della ragione e vagava smarrito per i sentieri seminascosti dall’erba alta della vasta pianura delle emozioni. Tuttavia, se un tale incidente di percorso era più che naturale in un ragazzo di vent’anni, appariva senz’altro sconveniente in un uomo della sua età, ed era soprattutto questo che gli veniva rimproverato.


  Provenendo da un mondo che ha trasformato l’esercizio della ragione in un mestiere, i suoi colleghi non potevano guardare con rispetto a un uomo caduto, pur senza rendersene conto, in preda a una simile affezione romantica. Dal punto di vista della giustizia di Stato non c’è dubbio che, senza arrivare a definirlo criminoso, il comportamento di Honda aveva qualcosa di “malsano”.


  In ogni caso, è indubbio che il primo a meravigliarsi della sua condizione era lo stesso Honda. Mai avrebbe potuto immaginare che il nido d’aquila che si era costruito sulla vetta vertiginosa di una visione legalistica della giustizia, ormai divenuta per lui una seconda natura, rischiasse di scomparire inghiottito dalla piena sempre più minacciosa delle divagazioni poetiche e dei sogni a occhi aperti! E questo era soltanto il male minore. Ai suoi occhi la situazione appariva ancora più spaventosa, poiché l’assalto del sogno non aveva distrutto in lui la fede incrollabile nella trascendenza della ragione umana né l’orgoglioso compiacimento per la sua maggiore affinità con le sfere della legge che con il mondo fenomenico: anzi, il compiacimento si era fatto più intenso, la fede ne era uscita rafforzata. Era però riuscito a intravedere, dietro l’edificio delle leggi terrene, l’imponente muro di cinta dalla superficie di sfavillante candore di una legge più alta e solenne. Dopo quella visione, dopo aver colto con lo sguardo per un solo istante la luce che emanava da quegli spazi rarefatti, era impossibile tornare di nuovo alle tranquille convinzioni della vita di tutti i giorni. In realtà quanto gli era accaduto non costituiva un’involuzione ma un progresso, non era tanto una reminiscenza del passato quanto un’anticipazione del futuro. La certezza che Kiyoaki si fosse reincarnato in Isao gli s’imponeva ormai come una sorta di verità metafisica, di principio trascendente la legge degli uomini.


  Honda ripensò a un tratto a quando era ancora ragazzo e al giorno in cui, dopo avere ascoltato un sermone della badessa del Gesshūji, la dottrina del diritto naturale di origine europea aveva perso per lui ogni fascino e si era invece rivolto con grande interesse allo studio del Codice di Manu,57 l’antico testo giuridico indiano i cui articoli e norme contemplavano persino la teoria della metempsicosi. Già all’epoca qualcosa era segretamente germogliato nel suo cuore. Compito della legge non è mettere ordine nel caos ma scoprire i princìpi razionali sottesi al caos stesso − come l’acqua in una bacinella coglie sulla sua superficie il riflesso della luna − dando quindi forma a un sistema giuridico: è probabile che una legge così concepita abbia radici ben più profonde del credo razionalista occidentale su cui si fonda il diritto naturale. Benché la sua intuizione di allora potesse forse dirsi esatta, non era certamente questo il corretto discernimento che si addice a un giudice nella sua qualità di custode della legge e responsabile della sua applicazione.


  Lo stesso Honda non aveva difficoltà a immaginare quanto inquietante dovesse sembrare agli altri magistrati ritrovarsi a fianco in tribunale un uomo della sua specie. Nella stanza ben ordinata della mente la sua era l’unica scrivania ricoperta di polvere: per l’intelletto, infatti, nulla assomiglia tanto alla caparbia insistenza del sogno quanto le macchie sull’abito di una persona sciatta e indolente. L’uomo assorto nei suoi sogni ha sempre un che di vagamente trasandato nell’aspetto, le sue fantasticherie sono l’equivalente mentale di una camicia dal colletto sporco, di una giacca spiegazzata sulla schiena o di pantaloni ormai logori alle ginocchia. Malgrado non potessero rimproverargli gesti o parole sconvenienti, Honda non ignorava che i colleghi, per aver seppure inconsapevolmente violato la morale pubblica, lo consideravano alla stregua di un mucchio di cartacce sparse lungo la passeggiata di un parco impeccabilmente curato.


  Quanto alla vita in famiglia, sua moglie Rie non diceva nulla. Non era certo donna da voler scrutare nelle pieghe dell’animo del marito e, benché non potesse esserle sfuggito il mutato contegno di lui né la sua aria preoccupata, si limitava a tacere.


  Se Honda seguitava a non volersi confidare con la moglie, quindi, non era per il timore di venirne deriso o schernito, ma per una sorta di delicato pudore, cioè proprio per quel sentimento che costituiva una caratteristica speciale della coppia e anzi, a dirla tutta, uno degli aspetti più belli di un matrimonio tranquillo e un po’ vecchio stile come il loro. Può darsi che quasi inconsciamente Honda avesse compreso che la sua nuova scoperta e il mutamento che aveva provocato in lui celavano qualcosa che era in totale contrasto con una simile virtù coniugale. Per questo marito e moglie avevano tacitamente deciso di conservare silenzi e segreti inconfessati nello splendido forziere di quel loro particolare riserbo.


  Rie si chiedeva se, negli ultimi tempi, la professione che esercitava non fosse diventata troppo penosa per il marito. Persino i manicaretti che gli preparava con tanta meticolosa cura per la cena, per lui l’unico momento di pausa dal lavoro, sembravano non fargli più piacere come una volta. Eppure, non solo Rie non si lamentava mai ed evitava di apparire triste o depressa, ma neppure puniva mai Honda ostentando un’aria di stoica sopportazione perché si sentisse tormentato dal rimorso. Era invece in certo qual modo riuscita a conferire al suo viso di tutti i giorni l’espressione infantile di un’antica bambola di corte, dai tratti lievemente gonfi per effetto del mal di fegato tanto da apparire meno nitidi e quasi appena accennati. Benché sempre sorridente e affettuosa, non mostrava mai di nutrire aspettative di sorta. Se era diventata la donna che era, Rie lo doveva in parte a suo padre e in parte all’influenza del marito. In ogni caso, quest’ultimo almeno non le aveva mai dato motivo di soffrire di gelosia.


  Visto che il marito rifiutava di parlare dell’arresto di Isao, a cui pure i giornali davano ampio risalto, per tutto il giorno Rie evitò l’argomento. La sera a cena, però, quando sarebbe parso decisamente innaturale non affrontarlo, osservòquasi soprappensiero: “È terribile quello che è capitato al figlio del signor Iinuma! E pensare che quando era venuto in visita qui da noi sembrava un ragazzo così tranquillo, serio e ben educato”.


  “Già. Ma si può benissimo essere seri, educati e tranquilli e macchiarsi di un crimine grave come il suo,” ribatté Honda. Il tono con cui aveva pronunciato quelle parole, frutto probabilmente di una lunga meditazione, era talmente dolce e gentile che Rie si sentì stringere il cuore dall’ansia.


  In realtà, dentro di sé Honda era in preda a una grande agitazione. Se il più amaro rimpianto dei suoi anni di gioventù era di non essere riuscito a salvare Kiyoaki nonostante tutti gli sforzi intrapresi, questa volta non doveva fallire. In questo secondo tentativo lo avrebbe difeso a qualunque costo dai pericoli e dallo scandalo. Un esile filo di speranza era rappresentato dal favore dell’opinione pubblica. L’intuito gli diceva che Isao e gli altri cospiratori poco più che adolescenti non solo non si sarebbero attirati l’ostilità generale, ma ben presto sarebbero anzi riusciti a creare intorno a sé un certo clima di simpatia.


  Il mattino dopo che Kiyoaki gli era apparso in sogno Honda aveva già preso una decisione.


  


  Al suo arrivo alla stazione centrale di Tōkyō trovò ad accoglierlo Iinuma. Intabarrato in un ampio mantello con il collo di pelliccia di lontra, il direttore dell’Accademia delle Virtù patriottiche appariva visibilmente stanco per la lunga attesa sul marciapiede, gli occhi arrossati, la voce arrochita e i baffetti spioventi che tremavano al freddo intenso di dicembre. Non appena Honda scese dal treno, Iinuma gli andò incontro e fece il gesto di volergli stringere calorosamente le mani, ma si ritrasse subito intimando a uno dei suoi studenti di liberarlo della valigetta, che il giudice si vide quasi strappare di mano mentre Iinuma gli si accostava all’orecchio iniziando a profondersi in ringraziamenti.


  “Non so come ringraziarla di essere venuto, giudice Honda. Mio figlio è proprio fortunato, con lei al nostro fianco mi sembra di aver guadagnato un alleato imbattibile. Se penso che ha preso una decisione così importante soltanto per noi!”


  Dopo aver dato ordine allo studente di portare i bagagli a casa della madre, Honda accettò l’invito a cena di Iinuma in un ristorante di Ginza chiamato Gincharyō. L’intero quartiere appariva sfavillante di luci e decorazioni natalizie. Aveva sentito dire di recente che Tōkyō contava ormai oltre cinque milioni di abitanti: certamente, osservando la folla che si riversava nelle strade, la crisi economica e la penuria alimentare sembravano eventi lontani quanto un incendio scoppiato in un punto remoto e invisibile del globo.


  “Anche mia moglie ha pianto di gioia quando ha letto la sua lettera. L’abbiamo messa sull’altare di famiglia e le rivolgiamo le nostre preghiere due volte al giorno. Mi tolga soltanto un dubbio: se non sbaglio, l’incarico di giudice è a vita, vero? Come è riuscito a dare le dimissioni?”


  “Contro la malattia c’è poco da fare. Hanno cercato di convincermi a restare in tutti i modi, ma ogni volta mi sono fatto scudo del certificato medico.”


  “Di quale malattia soffre?”


  “Esaurimento nervoso.”


  “Non mi dica!”


  Iinuma non fece altri commenti, ma il lampo di sincera preoccupazione che vide brillare nel suo sguardo bastò perché Honda lo considerasse con minore freddezza.


  Poiché quando vestiva i panni di magistrato non ignorava di aver provato qualcosa di simile, pur sforzandosi di depurarlo di qualsiasi emozione, di fronte alla sincerità di cui poteva dar prova per qualche breve istante anche l’imputato più detestabile, Honda provò a immaginare il sentimento che legava un avvocato al suo cliente. Doveva senza dubbio trattarsi di qualcosa di più teatrale e artefatto. Se l’effimero moto di umana simpatia per l’accusato che attraversava l’animo di un giudice aveva certamente una sua giustificazione morale, un avvocato aveva invece l’obbligo di sfruttare fino in fondo qualsiasi impulso di questo tipo.


  “Dato che sono stato sollevato dall’incarico dietro mia richiesta,” proseguì Honda, “pur conservando lo statuto di giudice, sono oggi un magistrato a riposo. Domani stesso mi iscriverò all’Ordine degli avvocati e potrò quindi iniziare subito a esercitare. È questo il ruolo che mi sono liberamente scelto, e per parte mia intendo ricoprirlo senza risparmiare alcuno sforzo. Ho lasciato la Corte d’appello col grado di funzionario di nomina imperiale, perciò la mia nuova professione rappresenta senz’altro una perdita di prestigio per me: ma dal momento che mi sono dimesso di mia iniziativa, non posso certo lamentarmi. Naturalmente, in un processo un avvocato d’ufficio non serve proprio a niente, solo un libero professionista pagato a parcella riesce a spuntarla. Per quanto riguarda i miei onorari, tuttavia, come le ho scritto nella lettera…”


  “Ah, giudice Honda, lei è davvero troppo buono con noi, e non mi sembra giusto approfittare della sua straordinaria generosità…”


  “Come ho già detto, non intendo accettare alcun compenso. È questa l’unica condizione che le impongo per assumere la difesa di suo figlio.”


  “Mi creda, non so come ringraziarla,” rispose Iinuma. Seduto di fronte a Honda in posizione formale, piegò il capo più e più volte in un rispettoso inchino. “Se posso permettermi, sua moglie deve essere rimasta sbalordita dalla sua decisione, per non parlare dell’ansia che deve provare la sua signora madre. Immagino che l’abbiano fortemente osteggiata…”


  “Mia moglie ha preso la cosa con la massima calma. Quanto a mia madre, quando gliene ho parlato al telefono è parsa rimanere un istante senza fiato, poi, dopo aver riflettuto per un po’, mi ha detto con voce tranquilla di fare come meglio credevo.”


  “Ah, che donne straordinarie, la sua riverita consorte e la sua signora madre! Mia moglie potrebbe fare anche i salti mortali, non riuscirebbe mai a stare alla pari con loro. Se avesse la cortesia di insegnarmi qualcuno dei segreti della sua scuola, giudice, d’ora in poi prometto di educarla a dovere sul modello della sua signora, almeno per quanto possibile. D’altra parte, forse è già troppo tardi…”


  Per la prima volta i due scoppiarono a ridere rompendo l’atmosfera compassata che aveva dominato l’incontro fino a quel momento. Finalmente a suo agio, Honda si sentì invadere da un’improvvisa nostalgia. Ebbe l’impressione di ritrovarsi in una scena di vent’anni prima, con lui studente e Iinuma precettore impegnati a consultarsi sul modo migliore per trarre in salvo Kiyoaki, unico personaggio assente dal quadro.


  A brevi intervalli le luci di Ginza brillavano sui vetri smerigliati delle finestre del ristorante. Ma, quasi che l’animazione serale del quartiere non potesse sfuggire alla realtà di fame e sofferenza dell’epoca, sullo sfondo videro delinearsi con chiarezza una duplice notte che, oscurando persino gli avanzi di cibo nei piatti allegramente disposti sulla tavola, suggeriva l’immagine delle gelide tenebre notturne nel chiuso di una cella. Allo stesso modo, anche il passato, con il suo carico di speranze deluse accettate con riluttanza, riaffiorava nel presente di quei due uomini maturi seduti uno di fronte all’altro.


  Mai più in tutta la sua vita, pensò Honda a un tratto, si sarebbe trovato di fronte a una rinuncia grande quanto quella che aveva liberamente scelto di compiere: la fiamma della singolare passione che ardeva ora dentro di lui sarebbe rimasta scolpita per sempre nel suo cuore. Nulla era paragonabile all’intimo e avvolgente tepore, alla nuova e vivificante sensazione che avvertiva, nello spirito come nel corpo, da quando aveva preso una decisione da tutti ritenuta dissennata. E pensare che aveva dovuto aspettare tanto a lungo per conoscere la vera saggezza!


  Non era Isao a doversi mostrare riconoscente, ma era lui a essere in obbligo verso il ragazzo. Se la casuale scoperta della reincarnazione di Kiyoaki e l’impresa fallita di Isao non avessero portato lo scompiglio nella sua vita, forse Honda avrebbe finito per trovare piacevole trascorrere l’intera esistenza su un iceberg. Poiché ciò che aveva considerato come tranquillità altro non era che gelo, e la sua idea di perfezione equivaleva in realtà a una lenta morte per disseccamento. Al contrario, era proprio nei momenti in cui si considerava semplicemente immaturo se gli capitava di discostarsi da questa visione delle cose, era allora che ignorava in che cosa consistesse la vera maturità.


  Come spinto da una sorta di vaga irrequietezza, Iinuma portava continuamente alle labbra la coppa di sake, tanto da intingere la punta dei baffi nel liquore. Osservando meglio, Honda ebbe l’impressione che qualche stilla del suo pensiero fosse rimasta innocentemente imprigionata nella barba di quell’uomo che viveva dei proventi del suo ardente credo ideologico. Avendo fatto commercio della sua dedizione alla causa e trasformato le sue convinzioni in un mestiere, tutte le colpe e le follie commesse da Iinuma conferivano al suo volto una certa qual espressione di stolida malafede. Sempre rimanendo seduto con il busto ben eretto, seguitava a bere una coppa dietro l’altra con immutato piglio virile, apparentemente senza darsi il minimo pensiero per il suo unico figlio che, in quello stesso momento, batteva i denti al freddo di dicembre in fondo a una cella. Per questo suo contegno così rigido e stereotipato, al punto che sembrava recitasse come altrettanti ruoli su un palcoscenico tanto le vere emozioni quanto le pose affettate, Iinuma faceva pensare a uno di quei draghi dipinti a inchiostro nero sui paraventi di legno all’ingresso delle locande tradizionali. Aveva scelto di ripararsi dietro la maleodorante nube artificiale dell’ideologia. Molto tempo era trascorso da quando lo studente dallo sguardo cupo e profondo che era stato Iinuma dava a Honda un’impressione di eccessiva e quasi carnale malinconia. Non appariva sorprendente che la lunga esperienza maturata, le sofferenze e soprattutto le umiliazioni che aveva subìto lo inducessero oggi a gonfiare il petto d’orgoglio per l’alone di gloria di cui era circonfuso Isao.


  Riflettendo meglio, a Honda parve di capire che Iinuma avesse tacitamente affidato al figlio una missione: le grida di guerra e il clangore della spada impugnata contro i potenti dal puro e innocente Isao lo avrebbero finalmente ripagato delle antiche umiliazioni. Deciso a strappare al padre qualche parola sincera sul ragazzo, a un certo punto della conversazione Honda osservò: “In realtà, non si potrebbe forse dire che Isao rappresenta per lei il compimento di tutte le sue speranze fin dall’epoca in cui era precettore del marchesino Matsugae?”.


  “No,” replicò Iinuma in tono quasi di sfida. “Isao è soltanto mio figlio: tutto qui.”


  Dopo questa perentoria affermazione, il direttore dell’Accademia cambiò discorso e prese a parlare di Kiyoaki: “Col senno di poi, può darsi che la vita e la morte del signorino fossero quanto di più naturale e di più conforme ai disegni del Cielo potesse accadere. Quanto a Isao… be’, degno figlio di suo padre, la giovane età e i tempi corrotti in cui viviamo hanno fatto sì che combinasse quello che ha combinato. Chissà, forse era la mia natura di umile servitore a spingermi a voler educare il giovane marchese alle virtù dei valorosi samurai. Immagino che il signorino sia morto per il dispiacere…”.


  Su queste ultime parole la voce di Iinuma parve spezzarsi, sopraffatto com’era da una straordinaria commozione: tanto che, al minimo segno di cedimento interiore, le emozioni represse minacciavano di rompere gli argini e di travolgerlo.


  “Nello stesso tempo però,” riprese, “si è sempre lasciato guidare da quello che gli dettava il cuore: sono sicuro che, per poco che possa sembrare, almeno di questo potesse essere soddisfatto. In ogni caso, col passar del tempo in me è andato rafforzandosi il desiderio di crederlo. Del resto, forse è soltanto egoismo da parte mia, dato che non riuscirei a vivere senza questa convinzione. Comunque sia, il signorino Kiyoaki è vissuto ed è morto rimanendo fedele a se stesso: io, da semplice osservatore, non ho potuto far altro che stare in ansia per lui, ma tutti i miei sforzi si sono rivelati vani e non sono approdati a nulla.


  Al suo confronto, Isao non è altro che mio figlio. Ho voluto dargli un’educazione severa, conforme ai miei ideali, e per un po’ mi è parso di ricavarne buoni frutti. Non aveva ancora compiuto vent’anni che era già terzo dan, non le sembra un risultato eccellente? Ma poi, come sa anche lei, ha passato il segno. Può darsi che si sia lasciato condizionare dall’esempio che gli offrivo con la mia vita. Non è però questo l’unico motivo: alla radice di tutti i suoi errori vi è il fatto che, sfuggito troppo presto al mio controllo, ha dimostrato una smisurata fiducia in se stesso e nelle sue sole forze. Se grazie al suo prezioso aiuto, giudice Honda, riusciremo a ottenere una condanna non troppo pesante, sono convinto che questa volta Isao avrà la lezione che si merita. Mi dica la verità, rischia sul serio la pena di morte o l’ergastolo?”


  “Di questo non si deve preoccupare,” disse Honda a mo’ di laconica rassicurazione.


  “Ah, non so come sdebitarmi con lei! Sia io che mio figlio la consideriamo il nostro più grande benefattore.”


  “Mi ringrazierà quando il tribunale avrà pronunciato la sentenza.”


  Iinuma ancora una volta si inchinò ripetutamente quasi con la fronte a terra. Ora che si era lasciato vincere dall’emozione, la maschera di convenzionale volgarità che aveva cercato di mantenere fino a quel momento svanì di colpo. Non era soltanto per via dell’ebbrezza procuratagli dall’alcol: gli occhi velati di lacrime indicavano che era pericolosamente prossimo al pianto, e tutta la sua figura sembrava irradiare, come un’aura invisibile, il desiderio di una qualche clamorosa rivelazione.


  “Signor giudice,” continuò infine con voce leggermente più stridula, “so perfettamente quello che sta pensando in questo momento. Ho capito benissimo. Lei pensa che io sono la persona più corrotta che abbia mai conosciuto, mentre Isao è l’incarnazione stessa della purezza.”


  “Non è proprio così,” ribatté Honda un po’ infastidito, cercando di tenersi sul vago.


  “No, mi creda: è esattamente quello che pensa. E non può essere altrimenti. Visto che ho deciso di confidarmi con lei, signor giudice, devo farle una confessione: a chi crede che vada il merito di aver fatto arrestare Isao due giorni prima dell’azione che si accingeva a compiere?”


  “Ma…” Benché intuisse che Iinuma stava per rivelargli qualcosa che avrebbe fatto meglio a tacere, Honda non riuscì a impedirglielo.


  “Lei si è dimostrato così generoso verso di noi, e invece di ricambiare ecco che la costringo ad ascoltare le mie confidenze. Le assicuro che è penoso anche per me, ma è pur vero che tra un avvocato e il suo assistito non devono esserci segreti, non le pare? Insomma, voglio dirglielo: è merito mio. Sono stato io a denunciare Isao alla polizia. Così sono riuscito a salvare in extremis la vita di mio figlio.”


  “Perché lo ha fatto?”


  “Perché l’ho fatto? Perché se non l’avessi fatto oggi mio figlio sarebbe morto.”


  “Ma, come padre, non ha sentito il dovere di rispettare la decisione di Isao, senza voler giudicare se quanto intendeva mettere in atto fosse buono o malvagio?”


  “Ho agito così perché guardavo più lontano. Non faccio altro che guardare più lontano, signor giudice.”


  Ormai ubriaco e con il volto acceso dall’alcol, muovendo scompostamente braccia e gambe ricoperte di una folta peluria, Iinuma afferrò il mantello con il collo di pelliccia di lontra che era stato riposto, accuratamente piegato, nel basso contenitore laccato usato come guardaroba in un angolo della sala. Incurante della polvere che sollevava scuotendolo, glielo sventolò sotto il naso allargandolo come se fosse stato un telone.


  “Ecco: questo sono io. Questo mantello che vede, sono io. Non voglio mostrarle qualche trucco da prestigiatore, stia tranquillo. Il mantello simboleggia il mio ruolo di padre. È un cielo invernale di una notte nera come l’inchiostro: il mantello si stende fino al lontano orizzonte e ricopre la terra su cui va errando mio figlio. Il ragazzo corre tutt’intorno cercando di scorgere la luce, ma non può. Sopra la sua testa si dispiega infatti l’ampia cappa scura che freddamente lo costringe, finché dura la notte, a prendere coscienza dell’oscurità. Allo spuntare dell’alba, tuttavia, il mantello ricade a terra lasciando che gli occhi del figlio si abbeverino di luce. Questo deve fare un padre. Non è d’accordo con me, giudice Honda? Dal momento che Isao ha agito senza voler riconoscere i limiti impostigli dal mantello, è naturale che venga punito; il mantello però sa che la notte non è ancora finita e non vuole vederlo morire.


  Quella feccia di attivisti di sinistra! Quanto più brutale è la repressione che li colpisce, tanto più sembrano acquistare forza ed energia. Il Giappone è un malato infettato dai loro germi, ma a debilitarne l’organismo fino a rendere possibile l’infezione hanno provveduto politici, industriali e uomini d’affari. Ero perfettamente a conoscenza della situazione senza che mio figlio avesse bisogno di spiegarmi nulla. È del tutto evidente che in un momento simile, quando il paese è sull’orlo della rovina, siamo noi le truppe di avanguardia che devono risolutamente ergersi a difesa della famiglia imperiale. Ma occorre tener presente il momento opportuno, saper cogliere l’occasione favorevole. Con la sola forza di volontà non si arriva da nessuna parte. Non ho altro da aggiungere se non che Isao è troppo giovane per poterlo capire.


  Del resto, ho anch’io la mia ferma determinazione di padre. Anzi, sono io a soffrire e a tormentarmi per amore della patria, persino più di mio figlio. Isao ha cercato di riuscire nel suo intento tenendomi all’oscuro di tutto: non le pare che in questo caso il figlio abbia ignorato ciò di cui è capace il padre? Io guardo sempre più lontano. La cosa migliore è ottenere dei risultati non passando all’azione, ma evitando di agire. Non sembra anche a lei? Dicono che dopo l’incidente del 15 maggio sia arrivata una valanga di petizioni che chiedevano maggiore clemenza per gli imputati. Un giovane ingenuo e dal cuore puro trascinato sul banco degli accusati può sicuramente contare sul favore dell’opinione pubblica, su questo non c’è alcun dubbio. Per di più, non solo Isao potrebbe cavarsela senza una condanna a morte, ma addirittura tornare a casa coperto di gloria. Questo significa che per tutta la vita non dovrebbe più preoccuparsi di come sbarcare il lunario, perché da allora e per sempre il nome di Iinuma Isao, capo della Lega del Vento Divino dell’era Shōwa, ispirerebbe a chiunque un autentico timore reverenziale.”


  Se la prima reazione di Honda fu di totale sbalordimento, subito dopo si domandò se Iinuma gli avesse raccontato tutta la verità.


  Secondo Iinuma, insomma, il merito di aver salvato Isao andava anzitutto a lui, e Honda, che da quel giorno avrebbe fatto del suo meglio per difendere il ragazzo, altro non era che un assistente incaricato di realizzare il suo piano. Il direttore dell’Accademia non avrebbe potuto ricambiare in modo peggiore la generosità dimostrata da Honda, il quale aveva abbandonato la carica di magistrato per assumere la difesa di Isao senza chiedere alcun compenso, né oltraggiare con parole altrettanto infamanti la suprema nobiltà del suo gesto.


  Eppure, stranamente Honda non andò su tutte le furie. In fondo, si disse, aveva accettato di difendere il figlio, non il padre: per corrotto e disonesto che potesse rivelarsi quest’ultimo, il suo comportamento immorale non poteva infangare Isao, né riuscire a offuscare la purezza delle motivazioni che avevano spinto il ragazzo ad agire.


  Tuttavia, a parte queste considerazioni, Honda, che pure avrebbe dovuto almeno in certa misura offendersi per la mancanza di tatto di Iinuma, aveva le sue buone ragioni per rimanere imperturbabile. Dopo quel lungo discorso così poco gentile nei suoi confronti, il suo ospite aveva bruscamente congedato la cameriera con la scusa di voler conversare in privato con lui. I due si erano quindi ritirati in un salottino dove, osservandone il tremito della mano dalle dita pelose mentre si versava frettolosamente altro sake nella coppa, a Honda parve di intuire quale fosse il sentimento che Iinuma mai avrebbe confessato, forse il segreto e più profondo movente che lo aveva spinto a denunciare il figlio alla polizia: l’incontenibile gelosia per la tragica e gloriosa parabola destinata a spegnersi nel sangue, per la morte eroica a cui, senza il suo intervento, Isao sarebbe certamente andato incontro.
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  Anche Sua Altezza il principe Tōin Harunori era rimasto profondamente turbato dall’incidente in cui era implicato Isao.


  Malgrado di solito rammentasse solo confusamente coloro che aveva incontrato appena una o due volte, il ricordo della serata trascorsa con il giovane Iinuma era invece ancora vivo nella sua memoria; dal momento poi che il ragazzo era venuto al seguito del tenente Hori, non poteva fingere che l’episodio non lo riguardasse da vicino.


  Non c’era perciò da stupirsi se, mosso da una naturale preoccupazione, non appena si era sparsa la notizia dell’incidente si era affrettato a telefonare al suo segretario presso la corte di Sua Maestà ordinandogli il più assoluto riserbo sulla visita di Isao. L’uomo era però una sorta di emissario del ministero della Casa imperiale e la fiducia che il principe poteva riporre in lui era scarsa.


  Con il tenente Hori erano amici da lunga data, condividevano gli stessi ideali e lo stesso atteggiamento di condanna verso l’epoca e la società contemporanea. Al ministero della Casa imperiale non vedevano certamente la cosa di buon occhio, tanto che spesso era stato rimproverato al principe di concedere udienza in modo indiscriminato, senza badare al rango dei suoi visitatori. Tuttavia, poiché un simile comportamento era dovuto all’insofferenza per le mille limitazioni impostegli dal ministero, il quale chiedeva di essere informato di ogni suo minimo spostamento, non potevano aspettarsi da lui che si accontentasse di obbedire senza fiatare a un consiglio del genere.


  Sembrava che il contegno e i discorsi del principe fossero divenuti ancor più sconvenienti ed eccessivi da quando era stato nominato comandante di un reggimento a Yamaguchi, a tal punto che, approfittando di un suo breve viaggio a Tōkyō, il ministro della Casa imperiale e il direttore del dipartimento delle Prerogative della nobiltà si misero d’accordo per fingere una casuale visita di cortesia in modo da potergli rivolgere un rispettoso ammonimento. Il principe rimase ad ascoltarli in silenzio e, dopo che ebbero finito di parlare, tacque a lungo senza accennare a una risposta.


  I due uomini avevano immaginato che Sua Altezza sarebbe andato su tutte le furie accusandoli di volersi intromettere negli affari dell’esercito. Se quella fosse stata la sua reazione, avrebbero dovuto abbandonare ogni speranza.


  Nel vedere il principe così stranamente calmo e silenzioso, tuttavia, pensarono di essere ormai al riparo da un improvviso scoppio di collera. Finalmente, spostando lo sguardo pieno di nobile dignità dall’uno all’altro dei due ospiti, con le palpebre semichiuse sugli occhi dal taglio allungato, Harunori replicò:


  “Questa non è certo la prima volta che cercate di immischiarvi nei miei affari; se proprio dovete intromettervi, però, vi pregherei di occuparvi in egual misura anche degli altri componenti della famiglia imperiale. Non riesco a capire perché da molti anni ormai ve la prendiate soltanto con me”.


  Prima che il ministro avesse il tempo di protestare negando con forza un simile accanimento nei suoi confronti, il principe proseguì con voce vibrante di indignazione a malapena trattenuta: “Anche quando in passato il marchese Matsugae mi oltraggiò con il suo comportamento ingiurioso nei riguardi della donna che avrebbe dovuto diventare mia moglie, il ministero lo appoggiò in pieno e non si preoccupò affatto di difendermi. Persino nel momento in cui un principe della famiglia imperiale riceveva un sanguinoso insulto da un vassallo vi rifiutaste di venirgli in aiuto! Dopotutto, di chi dovrebbe proteggere gli interessi il ministero? Nulla di strano, mi pare, se da quel giorno iniziai a considerare con sospetto il vostro modo di agire”.


  Incapaci di trovare le parole giuste per ribattere alla sfuriata, il ministro e l’alto funzionario si congedarono in tutta fretta.


  Senza neppure rendersene conto, Sua Altezza aveva trovato grande conforto nel prestare orecchio agli appassionati discorsi del tenente Hori e di un paio di altri giovani ufficiali, e si rallegrava che guardassero a lui come a uno squarcio di azzurro nella spessa coltre di nubi nere che sovrastava il cielo del Giappone. Era lieto che la profonda ferita che gli lacerava il cuore si trasformasse per qualcuno in una fonte di luminosa gloria e che il suo malinconico spirito di dissidente divenisse la speranza di molti. Tuttavia, non era mai stata sua intenzione spingersi oltre e passare all’azione.


  Da quando il complotto era venuto alla luce, il principe non aveva più ricevuto notizie dal tenente Hori, di stanza in Manciuria. Con l’aiuto dei ricordi del loro unico incontro poteva soltanto formulare ipotesi sulla natura esatta della vicenda in cui era coinvolto Isao: ritrovando nella memoria lo sguardo limpido del ragazzo che in quella sera d’estate sembrava risplendere di vivida luce, a un tratto comprese che erano gli occhi di qualcuno già deciso a morire.


  Negli scaffali della libreria del suo ufficio al reggimento conservava ancora il libriccino sulla storia della Lega del Vento Divino avuto in dono da Isao; allora si era limitato a dargli una rapida scorsa, ma adesso, nelle pause concessegli dai suoi doveri di comandante, lo lesse e rilesse più volte nel tentativo di scoprire il vero significato dell’episodio che vedeva protagonisti Iinuma e i suoi compagni. Man mano che procedeva nella lettura dimenticava il contenuto del testo, mentre a ogni riga aveva l’impressione di veder sorgere dinanzi a sé la figura di quel giovane dallo sguardo ardente e di udire di nuovo le parole piene di fuoco che aveva pronunciato in quella serata estiva.


  La vita in comune nell’esercito, così semplice e spartana, leniva in qualche modo nel principe l’acuta consapevolezza della sua completa estraneità al mondo. Era appunto il motivo per cui si sentiva spontaneamente attratto dalla vita militare, sebbene anche nell’esercito vigessero l’obbligo della deferenza e le considerazioni di classe. Fino al suo incontro con quel giovane che non era neanche un soldato, non gli era mai capitato di rischiare di bruciarsi al contatto con una fiamma così intensa e pura. Il colloquio con Isao la sera della sua visita alla villa Tōin sarebbe rimasto per sempre impresso nella sua memoria.


  In che cosa consisteva la lealtà? Con giovanile fervore Isao aveva affermato che non solo un militare non ha alcun bisogno di domandarselo, ma che la lealtà di un soldato rientra tra i suoi doveri.


  Questo concetto aveva certamente ridestato qualcosa di profondo nell’animo del principe. A pensarci bene, se dietro la maschera di rude e valoroso soldato era stato indotto a conformarsi alla regola della naturale lealtà dei militari, forse non aveva fatto altro che trovarvi rifugio per sfuggire a tutto ciò che lo tormentava e lo feriva. La devozione che, divampando come una fiamma, sembra consumare chi ne è posseduto gli era sconosciuta, anzi, non aveva neppure mai avvertito l’esigenza di domandarsi se un sentimento di una tale forza potesse realmente esistere. La sera in cui aveva incontrato Isao, si era trovato di fronte, per la prima volta nella sua vita, all’autentica incarnazione di una lealtà così viva, schietta e ardente. Era stata un’esperienza esaltante.


  Senza dubbio il principe era disposto a sacrificare la vita per Sua Maestà in qualunque momento. Di quattordici anni più anziano del giovane imperatore trentunenne, nutriva per il sovrano tutto l’affetto di un premuroso fratello maggiore. Questo sentimento di devozione, però, somigliava al confortevole riparo che offre l’ombra tranquilla, profonda e trasparente di un grande albero. D’altro canto, aveva imparato in certo qual modo a diffidare delle manifestazioni di lealtà dei suoi subalterni, che preferiva tenere a rispettosa distanza.


  Da quando il contegno e le parole di Isao lo avevano a tal punto impressionato, il principe provava un piacere persino maggiore nell’abbandonarsi alla schietta semplicità dell’uomo d’armi. Se in quest’ultimo episodio non era emersa alcuna prova di un coinvolgimento dell’esercito, ragionò, lo si doveva al fatto che gli accusati avevano taciuto unicamente per proteggere il tenente Hori. L’ipotesi non fece altro che rafforzare la simpatia che aveva per loro.


  “Molti di loro ignoravano qualsiasi raffinatezza o ricercatezza letteraria. Nel contemplare la luna che brillava sulla riva dello Shirakawa erano persuasi che quello sarebbe stato l’ultimo plenilunio della loro vita, così come ammirando i fiori di ciliegio in primavera si dicevano che mai più li avrebbero visti sbocciare.”


  Ricordando questo brano della Storia della Lega del Vento Divino,Tōin Harunori immaginò che Isao vi si fosse soffermato a lungo immedesimandosi nei protagonisti del racconto. A quarantacinque anni, il vecchio cuore del comandante di reggimento era stato toccato dal sacro fuoco che animava quei giovani irruenti.


  Si diede a riflettere attentamente, alla ricerca di un qualche stratagemma per trarre in salvo Isao e i suoi compagni. Fin da giovane, ogni volta che era stanco di meditare su un problema senza intravedere una soluzione, aveva l’abitudine di rilassarsi ascoltando musica classica.


  Diede ordine all’attendente di accendere il fuoco nel freddo salone della sua imponente residenza ufficiale. Scelse il disco e lo collocò lui stesso sul piatto del grammofono. Preferiva qualcosa di grazioso e leggero, perciò la sua scelta cadde su una registrazione Polydor del Till Eulenspiegel di Strauss, eseguito dall’orchestra sinfonica dei Berliner Philharmoniker sotto la direzione di Furtwängler. Congedò l’attendente per poter godere dell’ascolto in solitudine.


  Till Eulenspiegel è un racconto popolare burlesco della letteratura tedesca del XVI secolo che ha ispirato a Hauptmann un celebre dramma e a Richard Strauss un poema sinfonico altrettanto famoso.


  Era calata la sera, e le raffiche del vento invernale spazzavano il vasto giardino della residenza, quasi confondendosi con il crepitio del fuoco nella stufa. Senza neppure allentare il colletto dell’uniforme, il principe sprofondò nella poltrona ricoperta di lino bianco, gelido a contatto della pelle. Incrociò le gambe sollevando la punta del piede che, chiusa nella calza di candido cotone, rimase immobile a mezz’aria. I bottoni strettamente allacciati in fondo ai pantaloni della divisa comprimevano il polpaccio a tal punto che, non appena sfilati gli stivali, molti ufficiali si affrettavano a sbottonarli, ma Harunori parve non darsi il minimo pensiero della lieve pesantezza alle gambe causatagli dalla pressione sui vasi sanguigni. Si lisciava distrattamente i baffi spioventi induriti dalla brillantina, come se accarezzasse le piume della coda di un feroce uccello da preda.


  Era passato molto tempo dall’ultima volta che aveva ascoltato il poema sinfonico di Strauss. Intendeva distrarsi con qualcosa di allegro e piacevole, ma non appena gli giunsero all’orecchio le prime note con cui il corno introduce sommessamente il tema di Till, subito credette di aver messo sul piatto del grammofono il disco sbagliato. Non era questa la musica che avrebbe voluto ascoltare in quel momento. Se non riconosceva il protagonista gaio e burlone, sempre pronto a giocare qualche tiro mancino, era perché la bacchetta di Furtwängler aveva trasformato Till Eulenspiegel in un eroe malinconico e solitario, dotato di una coscienza limpida e trasparente come il cristallo.


  Il principe proseguì tuttavia nell’ascolto seguendo il convulso destino di Till, da quando gli sembrava quasi di vederlo, simile a un fascio argenteo di nervi, correre freneticamente tutt’intorno al salone, fino al momento in cui veniva condannato a morte e giustiziato.


  Quando il disco ebbe finito di girare sul piatto, Harunori si alzò di scatto in piedi e suonò per chiamare l’attendente; non appena questi si presentò, gli diede ordine di telefonare al suo segretario a Tōkyō.


  Il principe aveva preso in cuor suo una decisione. Anzitutto, in occasione della sua prossima visita nella capitale per i tradizionali auguri per il nuovo anno al Palazzo imperiale avrebbe fatto in modo di intrattenersi brevemente con Sua Maestà per metterla al corrente dell’assoluta dedizione al trono di Isao e dei suoi giovani seguaci. Se l’imperatore si fosse degnato di accogliere la spiegazione con qualche commento benevolo, il principe ne avrebbe fatto parte in privato al presidente della Suprema Corte di giustizia. In secondo luogo, per poter disporre di tutta la documentazione necessaria prima di presentarsi a corte, stabilì che entro la fine dell’anno avrebbe consultato l’avvocato incaricato della difesa del giovane Iinuma, al quale avrebbe chiesto di tracciargli un quadro completo della situazione.


  Una volta ottenuta la comunicazione a lunga distanza con il segretario, gli ordinò di scoprire chi fosse l’avvocato difensore di Isao e di invitarlo a presentarsi alla residenza Tōin a Shiba in una data immediatamente successiva al 29 dicembre, quando anche lui sarebbe stato di ritorno a Tōkyō.


  


  Per il momento, fino a quando non fosse riuscito a trovare un locale conveniente, Honda aveva affittato una stanza al quarto piano del palazzo Marunouchi, presso lo studio di avvocato di un suo amico ed ex compagno di corso all’università. Sulla porta di quell’ufficio provvisorio aveva fatto affiggere un cartello con il suo nome.


  Un giorno ricevette la visita di un funzionario statale inviato dal principe Tōin per trasmettergli in via del tutto riservata una richiesta di Sua Altezza. Una simile procedura era talmente insolita e senza precedenti che Honda non poté fare a meno di rimanere sorpreso.


  Nel vedersi comparire davanti quell’omettino vestito di un completo nero che camminava con passo furtivo e silenzioso sul linoleum marrone dello studio, Honda fu colto all’istante da un inspiegabile moto di ripugnanza, la quale non fece che aumentare dopo che l’ebbe invitato ad accomodarsi nel salottino per gli ospiti. Con un’espressione gelida sul viso che tradiva tuttavia una certa apprensione, il visitatore si guardò intorno, osservando la stanzetta separata dall’ufficio di Honda soltanto da una sottile parete di vetro ondulato. Sembrava temere che qualcuno potesse ascoltare i loro discorsi.


  La faccia smorta da pesce incorniciata dagli occhiali con la montatura d’oro raccontava di una vita intera trascorsa nelle fredde e buie acque abissali ormai divenute il suo elemento naturale, senza mai intravedere un raggio di sole, riparandosi dietro le ambiguità del linguaggio burocratico proprio come una creatura del mare trova rifugio acquattandosi tra le alghe dei fondali.


  Non essendosi ancora liberato del tutto della tipica supponenza dei giudici, Honda istintivamente trascurò i più elementari doveri di cortesia e ruppe ogni indugio parlando per primo: “Non deve preoccuparsi: il rispetto del segreto è uno dei capisaldi della nostra professione. Usiamo in particolare ogni scrupolo e attenzione qualora la richiesta provenga, come nel suo caso, da un personaggio di così alto rango”.


  Come se soffrisse di una qualche malattia ai polmoni, il funzionario rispose con voce talmente bassa da risultare quasi impercettibile, al punto che Honda fu costretto a sporgersi tutto dal bordo della sedia per afferrarne le parole.


  “No, non si tratta assolutamente di mantenere il segreto o altro del genere. Sua Altezza il principe Tōin si interessa all’episodio in questione, perciò La prega di rendergli visita nella sua residenza di Shiba il giorno 30 dicembre e di essere così gentile da riferirgli in tutta franchezza sulla persona che Lei sa. Non vuole arrecarle ulteriore disturbo. Tuttavia…”


  L’omino parve esitare prima di proseguire, in preda a una specie di spasmo come se cercasse di reprimere un improvviso attacco di singhiozzo.


  “Tuttavia, vede… Se il principe venisse a sapere che Le ho detto quanto sto per dirLe, mi troverei in grave imbarazzo. Vorrei quindi pregarLa di non farne assolutamente parola a Sua Altezza.”


  “Capisco. La prego, parli pure liberamente.”


  “Ecco… Premetto che non Le esprimo una mia semplice opinione personale, perciò su questo punto mi permetto di confidare nella Sua perspicacia. Insomma, se… mettiamo il caso che il giorno stabilito un’improvvisa indisposizione Le impedisca di recarsi all’incontro con Sua Altezza… ebbene, dovrà solo usare la cortesia di avvertirci e la cosa sarà risolta. La richiesta del principe Tōin Le è stata infatti comunicata, come era nostro dovere.”


  Honda fissò allibito e disgustato il volto inespressivo del burocrate del ministero della Casa imperiale. Malgrado avesse ricevuto l’incarico di fargli parte dell’invito del principe, in realtà gli stava suggerendo di declinarlo.


  Un invito a villa Tōin diciannove anni dopo la morte di Kiyoaki, nella quale lo stesso principe Harunori aveva avuto un ruolo, per quanto indiretto, era uno strano scherzo del destino. Se all’inizio aveva ascoltato infastidito la richiesta trasmessagli per conto di Sua Altezza, dopo quell’ultimo ed enigmatico messaggio sentì invece il desiderio di incontrare il principe a ogni costo.


  “Benissimo. Dunque, nell’ipotesi che il giorno stabilito io non sia affatto indisposto ma anzi in ottima forma, dovrò certamente presentarmi alla residenza del principe, non crede?”


  Per la prima volta sul viso del funzionario apparve qualcosa di simile a un’espressione: la fredda punta del suo naso venne sfiorata per un istante da un malinconico imbarazzo, ma subito riprese come se nulla fosse con la sua vocina chioccia: “Senza ombra di dubbio. La prego quindi di presentarsi all’appuntamento il 30 dicembre alle dieci di mattina, all’ingresso principale della residenza di Shiba. Il guardiano sarà già stato avvisato del Suo arrivo, per entrare Le basterà quindi dirgli il Suo nome”.


  


  Malgrado avesse frequentato la Scuola dei pari, Honda non aveva mai avuto modo di visitare la residenza di un principe della famiglia imperiale, forse perché tra i suoi compagni di corso non si contavano simili personaggi dell’alta nobiltà. A dire il vero, non aveva neppure mai cercato un’occasione del genere.


  Benché Honda, quanto a lui, sapesse che il principe Tōin era implicato nella morte di Kiyoaki, con ogni probabilità Sua Altezza ignorava invece che il figlio del marchese Matsugae era stato suo amico. Tuttavia, a voler essere imparziali, in quell’episodio risalente a quasi vent’anni prima era stato il principe a ritrovarsi nel ruolo della parte lesa; a Honda sembrò quindi del tutto ovvio decidere di passare l’argomento sotto silenzio, a meno che non fosse il suo interlocutore a volerlo affrontare. Il solo nominare Kiyoaki davanti al principe sarebbe stata una grave mancanza di riguardo da parte sua.


  A giudicare dal contegno del funzionario che si era presentato nel suo ufficio quel giorno, l’intuito lo avvertiva che il principe, per qualche misterioso motivo, sembrava guardare con simpatia a quest’ultimo incidente − pur essendo ben lontano dall’immaginare che Isao altri non era che la reincarnazione di Kiyoaki!


  Qualunque cosa potesse pensare il burocrate del ministero, Honda stabilì che era anzitutto suo dovere riferire tutto quello che sapeva, proprio come gli aveva raccomandato il principe, dando una descrizione rispondente al vero del tentativo di rivolta capeggiato da Isao, pur senza dire nulla che rischiasse di sembrare poco rispettoso nei confronti di Sua Altezza.


  Fu così che, uscendo di casa la mattina del 30 dicembre, il suo stato d’animo era sereno. Una pioggia gelida scendeva incessante fin dal giorno prima, al punto che, salendo alla villa del principe, Honda si ritrovò con le scarpe inzuppate dai mille rivoli d’acqua che correvano lungo il sentiero ricoperto di ghiaia. All’ingresso trovò ad accoglierlo lo stesso funzionario che gli aveva trasmesso l’invito del principe, le cui impeccabili buone maniere non riuscivano a nascondere un atteggiamento di evidente freddezza. Una sensazione di gelo sembrava quasi emanare da tutti i pori della pelle smorta e bianchiccia dell’omettino.


  Venne fatto accomodare in un salottino per gli ospiti dall’aspetto piuttosto singolare: due pareti formavano un angolo ottuso, con una porta e una finestra che si aprivano su un balcone sferzato dalla pioggia, mentre in una terza parete era stato ricavato un vano rialzato nello stile tradizionale delle case giapponesi. Il calore diffuso dalla stufa a gas, già di un bel rosso brillante, faceva sì che l’aria della stanzetta fosse satura del profumo dell’incenso che bruciava nella nicchia.


  Poco dopo comparve il principe Tōin, in un completo marrone scuro che metteva in risalto la prestanza fisica del comandante di reggimento, e con i suoi modi semplici e privi di qualsiasi affettazione cercò subito di mettere il visitatore a suo agio, dandogli il benvenuto con voce incredibilmente stentorea:


  “Ah, non so come ringraziarLa di avere accettato il mio invito, proprio a metà mattinata!”.


  Honda porse al principe il suo biglietto da visita con un profondo inchino.


  “Prego, si accomodi pure senza complimenti. Il motivo per cui Le ho chiesto di venire è legato all’increscioso incidente di cui si sta occupando in questo momento. Mi è stato riferito che Lei, signor Honda, ha persino dato le dimissioni dalla magistratura per poter assumere la difesa in questo caso.”


  “Sì, Vostra Altezza. Uno degli accusati è figlio unico di un mio conoscente.”


  “Si tratta di Iinuma?” domandò il principe andando dritto al punto con franchezza tipicamente militaresca.


  Attraverso il vetro della finestra umido di condensa la pioggia invernale sembrava scendere simile a bruma sul boschetto ormai spoglio del vasto parco della villa e, nel giardino su cui si affacciava il salotto, sugli alberi di pino e le palme dai tronchi fasciati da stuoie di paglia per proteggerli dalle gelate. Apparve un maggiordomo in guanti bianchi che servì un tè all’inglese, versando delicatamente il liquido ambrato dallo stretto beccuccio della teiera d’argento e riempiendone fino all’orlo le tazzine di porcellana bianca. Honda ritrasse le dita al contatto con il cucchiaino d’argento, divenuto quasi all’istante bollente come il tè. Quella sensazione gli riportò d’improvviso alla memoria l’articolo del codice di disciplina della casa imperiale sulle sanzioni previste per i membri della famiglia di Sua Maestà: provvedimenti talmente sensibili che, come la posata d’argento sul suo piattino, potevano anch’essi arrivare a bruciare le dita con la stessa rapidità.


  “Vede, il fatto è che un giorno Iinuma Isao venne a farmi visita accompagnato da una certa persona,” riprese il principe in tono distaccato. “Devo dire che ne rimasi straordinariamente impressionato: i suoi discorsi erano pieni di fuoco e di passione, al punto che mi parve l’incarnazione stessa della purezza. Un giovane estremamente intelligente, direi anzi una mente superiore. A tutte le domande che gli rivolsi, anche le più maliziose, diede sempre risposte che coglievano nel segno e rivelavano grande acume. Si avvertiva un che di minaccioso in lui, ma neanche un’ombra di leggerezza o superficialità. Mi rincresce davvero molto che un ragazzo il cui avvenire appariva così promettente abbia compiuto un passo falso. Perciò può immaginare la mia gioia quando mi è stato detto che Lei, signor Honda, aveva addirittura rinunciato alla Sua professione di giudice per prendere le difese di Isao. Ecco il motivo per cui desideravo incontrarLa.”


  “Stiamo parlando di un giovane interamente devoto alla causa dell’imperatore. Se ha commesso un errore nell’agire, sono convinto che lo si debba attribuire alla sua volontà di assoluta coerenza con lo spirito di lealtà al sovrano. Quando è venuto a rendere visita a Vostra Altezza, ha forse avuto modo di esporLe il suo pensiero?”


  “Mi disse che per lui la fedeltà alla causa consisteva nell’offrire a Sua Maestà delle polpettine di riso bollente fatte con le proprie mani. Dopodiché, quale che fosse la reazione dell’imperatore, la lealtà imponeva di aprirsi il ventre. Mi regalò anche un volumetto intitolato Storia della Lega del Vento Divino… Ma Lei non crede che cercherà di mettere fine ai suoi giorni, vero?”


  “No, non abbia timore: tanto la polizia quanto le autorità carcerarie esercitano una vigilanza sufficiente su Isao per poterlo escludere. Piuttosto…” proseguì Honda che, fattosi a poco a poco più audace, era riuscito a portare il discorso nella direzione voluta. “Vorrei sapere fino a che punto, Altezza, approva la condotta di Isao e dei suoi compagni. Non parlo soltanto di quanto è già emerso dall’inchiesta: fin dove è disposto a dirsi d’accordo con l’intero programma d’azione del gruppo? O forse, a prescindere da ogni altra considerazione, approva qualsiasi risultato frutto di una fede ardente quanto la loro?”


  “Non è una domanda semplice, la Sua,” replicò sconcertato il principe rimanendo con la tazzina in mano ferma a mezz’aria, all’altezza dei baffi sfiorati dalle volute di vapore che si levavano dal tè fumante.


  In quel momento un desiderio inspiegabile che Sua Altezza condividesse con lui il profondo dolore per la morte di Kiyoaki si impadronì inaspettatamente di Honda.


  Senza dubbio l’episodio di tanti anni prima doveva aver aperto una sanguinosa ferita nell’orgoglio del principe Tōin; Honda non era però altrettanto sicuro che la causa di una simile offesa fosse da attribuire alla passione. Tuttavia, se veramente allora il principe si era impregnato di quel riflesso fantastico e luminoso che trascina tutti gli uomini − nobili e plebei, ricchi e poveri − verso la morte e i tormenti dell’inferno; se davvero le sue ferite erano state inferte dalla più sublime e barbara delle passioni, davanti al cui splendore non si può che rimanere accecati… E se, quanto a Satoko, era stata lei stessa e nessun altro a ridurre in cenere la passione del principe… Se qui e ora fosse stato possibile accertare che le cose erano andate proprio in questo modo, di certo non si sarebbe potuta celebrare cerimonia funebre più consona in onore di Kiyoaki. Nulla, rifletté Honda, avrebbe potuto recare maggiore conforto allo spirito dell’amico scomparso.


  L’amore e la lealtà nascevano dalla stessa sorgente. Se in quel momento il principe gliene avesse dato una chiara ed evidente dimostrazione, Honda avrebbe trovato in se stesso la dedizione necessaria per cercare di proteggere Sua Altezza anche a costo della vita. A questo punto, benché si fosse ripromesso di non pronunciare il nome dell’amico, Honda, ricorrendo all’incidente di Isao come a una metafora della tempesta di passioni che aveva condotto Kiyoaki alla morte, si sentiva così temerario da mettere alla prova il principe affrontando infine l’argomento che fino ad allora aveva scrupolosamente evitato nel timore di apparire irriverente. Era certo consapevole che la mossa avrebbe potuto rivelarsi controproducente per il processo di Isao, che nella sua veste di avvocato del ragazzo sarebbe stato più saggio tacere; ma non riusciva a liberarsi dal pensiero che, in quello stesso istante, le voci di Kiyoaki e di Isao si fondessero in un unico grido dentro di lui.


  “Altezza, la verità è che in base alle risultanze dell’inchiesta cui ho avuto accesso, benché naturalmente siano coperte dal più rigoroso segreto istruttorio, sembrerebbe che il gruppo di Iinuma non avesse in mente soltanto l’uccisione di alcune personalità di spicco del mondo finanziario.”’


  “È forse emerso qualche elemento nuovo?”


  “Com’è ovvio, il loro piano è stato soffocato sul nascere: tuttavia, da adolescenti ingenui quali erano, erano apparentemente mossi dalla sincera aspirazione di veder restituiti i pieni poteri di governo a Sua Maestà l’imperatore.”


  “Questo mi pare fuori di dubbio.”


  “Ritenevano che il loro primo obiettivo dovesse consistere nella formazione di un governo guidato da un membro della famiglia imperiale. Mi rincresce doverLe rivelare un simile dettaglio, principe, ma la polizia ha trovato dei volantini stampati clandestinamente in cui figura a chiare lettere il nome di Vostra Altezza.”


  “Il mio nome?” esclamò il principe impallidendo di colpo.


  “Non è tutto. Subito dopo aver messo a segno gli attentati, Isao e compagni intendevano distribuire con la massima rapidità questi volantini stampati col ciclostile, allo scopo di diffondere tra la popolazione la falsa notizia riportatavi, e cioè che un decreto imperiale aveva già affidato a Vostra Altezza l’incarico di formare il governo. Il pubblico ministero sembra considerare quest’ultimo elemento con estrema severità, e credo che anche noi avvocati dovremo faticare non poco per trovare una strategia difensiva valida in merito. Tutto dipenderà da come valuteranno la cosa, resta però il fatto che quest’ultima scoperta potrebbe aggravare di molto le accuse che vengono mosse agli imputati.”


  “Stiamo parlando di un affronto alla sacra persona di SuaMaestà! È qualcosa di inconcepibile, di spaventoso!”


  Malgrado il principe alzasse sempre più la voce fino quasi a gridare, le sue urla erano incrinate da un brivido di paura. Deciso a sincerarsi dello stato d’animo del suo nobile ospite, Honda gli rivolse con molta calma un’altra domanda senza mai distogliere lo sguardo dai suoi occhi dal taglio allungato:


  “Perdoni l’ardire, Altezza, ma non potrebbe darsi che nell’esercito qualcuno condividesse almeno in parte simili idee?”.


  “Assolutamente no, l’esercito non ha nulla a che vedere con l’incidente! È assurdo voler stabilire un collegamento con le forze armate: il tentativo di insurrezione non è altro che il parto della fantasia delirante di un gruppo di studenti, di civili per di più.”


  Honda capì che con quello scatto d’ira il principe gli aveva ormai chiuso la porta in faccia scegliendo di proteggere l’esercito. La sua più segreta speranza era andata in fumo.


  “Non riesco a credere che un giovane così intelligente abbia potuto farsi delle idee tanto stupide. Sul serio, se ci penso mi cadono le braccia. Arrivare persino a fare il mio nome, chi l’avrebbe mai detto! Servirsi del mio nome dopo avermi incontrato una sola volta, il nome di un principe della famiglia imperiale… Bel modo di dimostrare la propria riconoscenza! Anzi, non si tratta neppure di ingratitudine, significa piuttosto non avere il senso della misura, essere addirittura incapaci di capire che un affronto all’imperatore è il peggiore dei tradimenti. Sarebbero queste la dedizione, la sincerità di cui parlava? Se oggi le cose vanno male, è perché i giovani si comportano come Isao…”


  Il principe seguitava a borbottare tra sé: in lui sembrava non rimanere più traccia dell’atteggiamento generoso e tollerante del comandante militare. Nel suo cuore era sceso improvvisamente il gelo, tanto che il repentino passaggio dal caloroso entusiasmo di poco prima alla freddezza dimostrata in quel momento fu subito evidente a un osservatore attento come Honda. La fiamma divampata per qualche tempo nel petto di Sua Altezza si era spenta a un soffio di vento gelido che ne aveva disperso anche le braci.


  Intanto il principe Tōin si congratulava con se stesso per la sua saggia decisione di incontrare l’avvocato di Isao non appena giunto a Tōkyō. In occasione della visita al Palazzo imperiale per gli auguri per il nuovo anno si sarebbe limitato a non fare parola di tutto questo a Sua Maestà, per evitare in seguito di rimanere pubblicamente coinvolto in uno scandalo. Nello stesso tempo, però, lo assaliva una folla di dubbi e di sospetti. Sembrava impossibile che un delitto di tale gravità, nientemeno che un’offesa alla persona dell’imperatore, fosse opera di un gruppo di studentelli imberbi. Non era strano che dopo l’incidente il tenente Hori non si fosse più fatto vivo con lui? Aveva appreso con vero dispiacere del suo trasferimento in Manciuria, ma adesso, riflettendoci meglio, non poteva escludere che Hori avesse volontariamente scelto di rifugiarsi laggiù prima che la situazione precipitasse. Se così stavano le cose, un ufficiale in cui aveva riposto tutta la sua fiducia si era servito di lui e lo aveva tradito.


  L’odio che il principe provava in quel momento, alimentato com’era dalla paura, seguitava a crescere a dismisura. Fino ad allora tanto gli uomini del ministero della Casa imperiale quanto lo sparuto gruppo degli esponenti della classe alta avevano suscitato in lui soltanto diffidenza e avversione; oggi però anche in quello che aveva sempre considerato come l’unico porto sicuro, come un approdo tranquillo e rassicurante, si spandeva l’odore nauseabondo della sfiducia. Era un odore familiare, anzi, a pensarci bene, ricordava di averlo sempre avvertito intorno a sé fin da quando era bambino. Era il tanfo che ristagna nella tana di un animale selvatico. Per quanti sforzi facesse per levarselo di dosso, il lezzo triste, fetido e penetrante della sfiducia e dell’inganno sembrava permeare da cima a fondo la nobile classe sociale a cui apparteneva…


  Honda diede un’occhiata alla pioggia che seguitava a scendere dietro i vetri sempre più appannati. Proprio sotto la finestra, nel cupo scenario del giardino sferzato dall’acquazzone, le palme dai tronchi ricoperti di stuoie di paglia nuova, ancora fresca e lucida, sembravano stagliarsi come altrettanti ranghi serrati di soldati nelle loro divise color kaki. Honda era consapevole che stava per puntare tutto in una scommessa pericolosa, un rischio che non si sarebbe mai sognato di correre quando era un magistrato. Non occorre dire che, quando aveva deciso di recarsi in visita dal principe, nella sua mente non c’era traccia di una simile strategia. Tuttavia, mentre assisteva al tragico spegnersi della fiamma di un effimero ardore nel cuore di Sua Altezza, d’improvviso sorse in lui una nuova, folle speranza.


  L’unica tattica a sua disposizione poteva paradossalmente risultare ben più efficace: se infatti poco prima il principe era disposto a trarre in salvo Isao in piena coscienza, ora invece si trattava di indurlo, con grande tatto, misura e cautela, a raggiungere lo stesso risultato benché non avesse più la minima intenzione di salvarlo. In quel momento, oltre a lui, nessun altro avrebbe potuto convincerlo a prendere una simile decisione, né poteva esserci un’occasione migliore di quella per un tentativo del genere. Honda stabilì che la cosa migliore era suggerire abilmente la sua idea al principe usando ogni possibile riguardo. La procura manteneva ancora il segreto istruttorio sul materiale sovversivo in suo possesso in cui veniva chiamata in causa Sua Altezza.


  Honda si rivolse di nuovo al principe sforzandosi di mantenere un tono calmo e tranquillo:


  “Per tornare ai volantini in cui viene fatto il Suo nome, se non si interviene in un modo o nell’altro non è da escludere una qualche implicazione anche per Vostra Altezza, nel qual caso temo che le conseguenze sarebbero estremamente gravi”.


  “Implicazioni, quali implicazioni? Ma se io di questa storia non so assolutamente nulla!”


  Per la prima volta il principe fulminò il suo interlocutore con uno sguardo carico d’ira. Honda osservò tuttavia che aveva alzato appena la voce, come se temesse di cedere alla collera. Un simile furore represso rappresentava qualcosa di prezioso, su cui occorreva far leva.


  “Voglia perdonarmi, principe. Intendevo solo dire che, in ogni caso, quei volantini costituiscono prove pericolose, e per quanto abbia a cuore i Suoi interessi, non ho l’autorità per sottrarle al dibattimento. Se Vostra Altezza non prenderà rapidamente i provvedimenti del caso, prima o poi verranno rese pubbliche, diffondendo il sospetto che Ella sia implicata in una vicenda con la quale non ha nulla a che vedere.”


  “Vuol dire che io ho il potere di eliminare quelle prove dal processo?”


  “Sì, Altezza, ha questo potere.”


  “In che modo?”


  “Impartendo al ministro della Casa imperiale un ordine in tal senso,” rispose prontamente Honda.


  “Mi sta forse suggerendo di umiliarmi mettendomi in ginocchio di fronte al ministro?”


  Il principe era tornato al solito tono di voce sopra le righe. Fremente di collera, continuava a tamburellare con le dita sul bracciolo della sedia, con gli occhi spalancati dalle pupille immobili severamente puntate su di lui; Honda immaginò che dovesse apparire altrettanto temibile quando, in groppa a un cavallo, redarguiva aspramente gli ufficiali e le truppe ai suoi ordini.


  “No di certo, Altezza. Basterà un Suo ordine e il ministro provvederà a sistemare le cose nel modo migliore. Quando, nel corso della mia carriera di giudice, mi è capitato di occuparmi di questioni che riguardavano da vicino la famiglia di Sua Maestà, le ho sempre affrontate usando la massima deferenza. Il ministro della Casa imperiale si consulterà con il ministro della Giustizia, il quale impartirà le opportune disposizioni al procuratore generale: in questo modo sarà possibile ignorare quei volantini come se non fossero mai esistiti.”


  “Crede davvero che sarà così semplice?” osservò il principe con un breve sospiro, ricordando il sorrisetto insopportabilmente mellifluo ostentato dal ministro durante il loro ultimo incontro.


  “Senza dubbio, considerata l’autorità di cui gode Vostra Altezza,” decretò Honda con tale sincerità e convinzione che il principe parve assai rincuorato.


  In questo modo, rifletté Honda, veniva cancellato il capo d’accusa che più di ogni altro gettava un’ombra sinistra e minacciosa sul futuro di Isao. Ora però, dopo una tale fortunata vittoria, bisognava temere soprattutto l’oscura vendetta della procura.
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  Isao trascorse il Capodanno agli arresti in una cella della stazione di polizia, finché verso la fine di gennaio, dopo il rinvio a giudizio, venne trasferito nel carcere di Ichigaya. Durante il trasporto, sbirciando attraverso l’ampio copricapo di paglia intrecciata dei prigionieri, intravide i cumuli di neve sporca ancora ammonticchiati all’ombra degli edifici lungo le strade del quartiere, dopo una tormenta che era durata due giorni interi. I variopinti striscioni decorativi nella zona del mercato brillavano ai raggi del sole invernale ormai declinante. Al passaggio del furgone che trasportava Isao, il grande portone di ferro largo quasi cinque metri all’ingresso meridionale della prigione si aprì stridendo sui cardini, per poi richiudersi immediatamente.


  Portato a termine nel 1904, il carcere di Ichigaya era un edificio in legno dalle mura esterne rivestite di stucco grigio, mentre all’interno le pareti erano quasi tutte intonacate di bianco. Una volta entrati dall’ingresso sud e fatti scendere dal cellulare, i detenuti in attesa di processo percorrevano un corridoio riparato dalla pioggia da una tettoia che conduceva a una stanza, soprannominata “la centrale”, destinata alle ispezioni corporali. Era un vasto locale spoglio, di quasi quaranta metri quadrati, su una parete del quale si apriva una fila di piccoli cubicoli di legno, simili a cabine telefoniche, dove i prigionieri aspettavano il loro turno. Sul lato opposto si trovavano un bagno chiuso da una porta a vetri e, dietro la pedana rialzata protetta da una recinzione in legno su cui sedeva il sorvegliante, uno spogliatoio dal pavimento ricoperto solamente da semplici stuoie piuttosto sottili.


  Nello stanzone faceva molto freddo. Isao venne condotto nello spogliatoio e completamente denudato, dopodiché dovette sottoporsi a un esame minuzioso da cima a fondo: per cominciare gli ordinarono di tenere la bocca spalancata per poter controllare anche i molari, quindi passarono a scrutare le narici e i padiglioni auricolari; fu poi costretto ad allargare le braccia per un esame frontale completo, e infine a mettersi carponi per l’ispezione anale.


  Nel sentire il proprio corpo manipolato così brutalmente, senza alcun riguardo, si finisce per provare la strana sensazione che appartenga a un estraneo, e ci si riduce a mantenere soltanto il controllo dei propri pensieri. Una simile idea consentiva già a Isao di sottrarsi alla realtà di quel trattamento umiliante. Nudo come un verme in quella stanza dove non c’era posto per sedersi e l’aria era talmente gelida da fargli accapponare la pelle dalla testa ai piedi, nell’istante in cui si abbatteva su di lui la violenta sferzata del freddo una visione dai vividi colori azzurro e rosso vermiglio gli balenò davanti agli occhi. Che cosa poteva essere? Gli venne in mente uno dei suoi compagni di cella alla stazione di polizia, un giocatore d’azzardo abituale che di mestiere eseguiva tatuaggi, il quale era rimasto talmente affascinato dalla bellezza della sua pelle che lo aveva pregato con insistenza, una volta che fossero usciti di galera, di permettergli di esercitare su di lui la sua arte anche senza alcun compenso. L’uomo aveva precisato che gli sarebbe piaciuto tatuare sull’intera superficie della sua schiena un motivo fantastico di peonie e leoni. Isao si domandò perché mai volesse raffigurare una cosa simile. Forse perché quel disegno formato dal contrasto di azzurro e porpora, proprio come il riflesso delle nuvole multicolori che di sera si riflettono nelle acque stagnanti racchiuse in una vallata immersa nell’ombra, somigliava alla luce del crepuscolo che emerge dal fondo del disonore più infamante ed estremo. Chissà, può darsi che l’artista suo compagno di sventura avesse assistito allo spettacolo dei bagliori del tramonto che sembrano sorgere dal fondo di una valle oscura, e che per lui quella visione dovesse per forza tradursi in un motivo di peonie e leoni.


  Eppure, anche quando le dita del guardiano avevano sfiorato i tre nei sul suo fianco, saggiandone per un istante i contorni, Isao aveva rinnovato dentro di sé la ferma decisione di non ricorrere in alcun caso al suicidio per sottrarsi a quella serie di affronti e umiliazioni. Non che il pensiero non lo avesse visitato più e più volte durante le lunghe notti insonni trascorse nella cella della stazione di polizia; ciononostante, l’idea di darsi la morte continuava a rimanere per lui, come in passato, qualcosa di luminoso, una gioia voluttuosa e particolare.


  Benché ai detenuti in attesa di processo fosse consentito portare i propri abiti, Isao fu costretto a indossare per un giorno la divisa della prigione, dal momento che gli venne imposto di mandare alla disinfestazione con il vapore i vestiti con cui era entrato in carcere. Dovette inoltre consegnare tutti gli effetti personali, esclusi gli oggetti di uso quotidiano, a un secondino incaricato di custodirli fino al suo rilascio. Dall’alto della sua pedana il sorvegliante di turno gli illustrò minuziosamente le norme che regolavano il ricevimento dei pacchi, le visite, la corrispondenza e così via. Era ormai scesa la sera.


  


  Tranne quando veniva condotto al tribunale distrettuale, ammanettato e con una corda stretta intorno alla vita, per essere sottoposto agli interrogatori del giudice istruttore, Isao rimaneva rinchiuso per tutto il giorno in una cella d’isolamento del braccio numero tredici della prigione di Ichigaya. La mattina alle sette risuonava la sirena della sveglia, azionata dalle caldaie situate sopra le cucine. Quel fischio prolungato, benché così acuto e penetrante, sembrava evocare allegramente il calore della vita che rinasce con rinnovata energia. Alle sette e mezzo di sera lo stesso segnale annunciava l’ora di coricarsi. Una sera Isao udì un grido che si confondeva con il ben noto sibilo e, subito dopo, gli parve di sentir proferire violente urla di protesta. La cosa si ripeté per due giorni di seguito. La seconda sera scoprì che non si trattava di un semplice grido sfuggito a qualcuno dei prigionieri, ma di un detenuto che, coperto dal fischio della sirena, urlava a pieni polmoni “Viva la rivoluzione!” insieme a un compagno appostato alla finestra della cella di fronte. Accortosi della manovra, uno dei guardiani lanciava loro di rimando una sequela di insulti e parole di disprezzo. La sera dopo non si udì più nulla: probabilmente il responsabile era stato trasferito per punizione in una cella d’isolamento. Isao seppe così che anche gli uomini possono ridursi a comunicare tra loro come i cani che abbaiano in lontananza in una fredda notte invernale. Gli sembrava quasi di sentire lo scalpiccio inquieto delle povere bestie alla catena e il raspare delle loro unghie sul suolo di cemento.


  Sentiva anche lui, naturalmente, la mancanza dei compagni; eppure, per tutto il tempo in cui, dopo il trasferimento in autobus sotto scorta, rimaneva rinchiuso in una cella comune del tribunale in attesa dell’interrogatorio del giudice istruttore, non una sola volta gli era capitato non dico di imbattersi in uno dei suoi camerati, ma neppure di avere notizie di loro dagli altri detenuti.


  Le giornate che si andavano a poco a poco allungando erano per Isao l’unico indizio dell’avvicinarsi della primavera. I tatami della sua cella d’isolamento sembravano infatti costantemente ricoperti di un tappeto di minutissimi aghi di ghiaccio che scricchiolavano sotto le sue ginocchia infreddolite.


  Aveva nostalgia dei compagni arrestati insieme a lui; ma se ripensava alla facilità con cui, subito prima di passare all’azione, alcuni di loro gli erano sfuggiti di mano come acqua tra le dita, non era tanto la collera a prevalere quanto lo stupore di fronte a un simile enigma. Quell’improvviso abbandono lo faceva sentire ancora più lucido e sereno, al pari di un albero che la potatura, liberandolo dei rami secchi, abbia reso più leggero. Nonostante ciò, quanto più seguitava a tormentarsi su che cosa avesse potuto preparare un tale misterioso esito, cioè sulle cause della loro sconfitta, tanto più in cuor suo si sforzava di evitare a ogni costo la parola tradimento.


  Prima di finire in carcere non era mai stato incline a tornare al passato e, se qualche volta gli era accaduto, il suo pensiero si era immediatamente rivolto alla Lega del Vento Divino del sesto anno dell’era Meiji. Nelle sue attuali condizioni, però, tutto lo induceva a una riflessione su un passato ben più recente. Benché la causa diretta della diserzione da parte di quei compagni sprovvisti, malgrado il giuramento di fedeltà reciproca, della necessaria forza d’animo fosse ovviamente da attribuire al comportamento del tenente Hori, in realtà fin dall’inizio lui e gli altri membri del gruppo avevano stretto un patto senza assicurarsi che fosse possibile portare a termine la loro impresa. L’unico motivo era che qualcosa doveva aver ceduto all’improvviso: si era trattato di un inarrestabile crollo spirituale, un sentimento al quale lui stesso non era riuscito a sottrarsi.


  Nondimeno, Isao poteva affermare con certezza, essendo rimasto allora accanto ai compagni che non avevano tradito la parola data, di non aver affatto previsto che le cose sarebbero finite in quel modo. Non aveva pensato ad altro che a morire, alla morte sul campo di battaglia come all’approdo definitivo del suo viaggio. Non c’è dubbio, si diceva ora, che per tener fede a questo ideale si era comportato da imprudente, ma, avendo per l’appunto messo in conto la morte come prezzo da pagare per la sua sconsideratezza, si sentiva in pace con se stesso. Come era accaduto che, in luogo della fine tanto desiderata, gli fossero toccati in sorte umiliazioni e patimenti intollerabili? Neppure una volta lo aveva sfiorato il pensiero che una mano rapace potesse un giorno catturare vivo il nobile animale alato − simbolo dell’ideale di purezza a lui caro − che era invece destinato a trovare la morte bruciandosi le ali nel tentativo di volare così in alto da raggiungere il sole. Sawa non era presente al momento dell’arresto suo e dei compagni. Isao ignorava che cosa ne fosse stato da quel giorno, e tuttavia, malgrado si sforzasse di non pensarci, di tanto in tanto il volto dell’amico riaffiorava dolorosamente dal fondo melmoso della sua coscienza.


  L’articolo 14 della legge sull’ordine pubblico sanciva con freddo e burocratico distacco il divieto di costituire società segrete. A Isao e ai suoi compagni era dunque vietato unirsi nel saldo vincolo della comune dedizione alla causa, poiché un’associazione fondata sul culto solare dell’imperatore, sul giuramento di versare il sangue ardente che ribolliva nelle loro vene per innalzarsi fino al Cielo, era per ciò stesso proibita. Quanto invece alle organizzazioni politiche destinate unicamente all’arricchimento illecito dei loro membri, o alle società con fini esclusivi di lucro, la legge non aveva nulla in contrario al fatto che ne venissero create quante se ne volevano. È nella natura stessa del potere temere più la purezza che non la corruzione, così come i popoli selvaggi, ben più che dalle malattie, sono terrorizzati dai rimedi della medicina.


  Sempre assorto nelle sue meditazioni, Isao finì per imbattersi nella parola su cui aveva evitato a ogni costo di soffermarsi a riflettere, giacché per lui non esisteva pensiero più spaventoso al mondo.


  Che il tradimento, si chiedeva, sia insito nel fatto stesso di stringere un patto di sangue? Doveva forse convincersi che quando gli uomini ricercano una più profonda comunanza d’intenti e un’autentica fusione spirituale, il risveglio da un simile effimero sogno comporti inevitabilmente una reazione contraria, non un semplice abbandono ma sempre e comunque un tradimento che precipita l’antica alleanza verso la completa rovina? “Può darsi che esista una legge non scritta, benché ferrea e immutabile, della natura umana che proibisce agli uomini di stringere un patto tra di loro. E forse io,” si disse Isao, “ho osato violare questo tabù.”


  I rapporti tra esseri umani si riducono di solito a un torbido e confuso miscuglio di bene e di male, di fiducia e di diffidenza, distillati ciascuno in piccole dosi. Tuttavia, nell’ipotesi che un pugno di uomini riesca a stringere un patto fondato su una purezza d’animo che non è di questo mondo, il male celato in ognuno di essi potrebbe sopravvivere purché venisse estratto e concentrato fino a formare un cristallo purissimo. Si avrebbe una serie di gemme di immacolato candore, tra le quali sarebbe però inevitabile trovare una perla nera come la notte più buia.


  Spingendosi più avanti lungo la stessa linea di pensiero, ci si imbatteva in un’idea estremamente cupa e pessimistica: vale a dire che l’essenza del male non risieda tanto nel tradimento quanto, per sua stessa natura, nel patto di sangue tra gli uomini. Proprio in una simile alleanza andrebbe cercata la radice stessa del male, di cui la malvagità del tradimento non sarebbe altro che un derivato. In altre parole, la forma più pura del male cui l’uomo può giungere consiste forse nell’azione di quegli individui, uniti da aspirazioni comuni e da una comune visione del mondo, i quali si oppongono alla molteplice diversità della vita, riuscendo con la sola forza dello spirito ad abbattere la barriera naturale che separa i singoli corpi, ad annullare la parete appositamente costruita per impedire la reciproca corruzione − individui il cui spirito è in grado di compiere ciò che il corpo non potrebbe mai realizzare. Collaborazione o aiuto reciproco sono parole esangui e senza nerbo che appartengono al vocabolario del credo umanistico; ma patto di sangue… significa riuscire a saldare il proprio spirito a quello del compagno senza dover compiere alcuno sforzo. Di per sé, un simile patto altro non è che rimanere sconfitti dalla morte nel tentativo, sempre destinato al fallimento, di afferrare la verità − l’eterno ripetersi della filogenesi all’interno dell’ontogenesi; è un’allegra risata di scherno rivolta contro l’operato dell’umanità intera, la quale ogni volta è costretta a riprendere daccapo la sua fatica di Sisifo emergendo dal sonno del liquido amniotico. Che in un tale sodalizio di sangue, teso alla conquista della purezza mediante il ripudio della natura stessa dell’uomo, sia a sua volta insito il tradimento probabilmente fa soltanto parte del corso naturale delle cose. In fin dei conti, individui uniti da un simile legame non avevano mai dimostrato alcun rispetto per la condizione umana.


  Non occorre dire che Isao non era giunto a tanto nelle sue riflessioni. Si era però con tutta evidenza spinto a un punto tale per cui il suo pensiero non poteva far altro che aprirgli un varco in questa direzione. Si rammaricava di non possedere una mente dotata di zanne affilate e crudeli.


  Essendo obbligato dal regolamento del carcere a coricarsi prestissimo la sera, Isao riusciva difficilmente a prendere sonno, senza contare che contribuivano a tenerlo sveglio la lampadina da venti watt lasciata accesa per tutta la notte, il prurito dei pidocchi che all’imbrunire riprendevano a tormentarlo, il tanfo di urina proveniente dall’angolo della cella dove si trovava il bugliolo ovale di legno, e il freddo così intenso da arrossargli le guance proprio come se fosse accaldato. A un certo momento il fischio dei treni merci che transitavano per la stazione di Ichigaya annunciò che era ormai notte fonda.


  “Perché, perché?” si disperava Isao stringendo i denti per la rabbia. “Perché non deve essere consentito a un uomo di compiere il gesto più bello e nobile che esista al mondo? Mentre è possibile commettere liberamente ogni sorta di azioni turpi, vili e sporche, azioni dettate soltanto dall’interesse!


  In quest’epoca in cui è evidente che solo nella volontà omicida si cela la più alta componente morale, non è forse paradossale che la legge, applicata nel sacro nome di Sua Maestà, ovvero dell’astro che splende puro e incorrotto sulla nazione, punisca l’assassinio come un crimine? Che l’atto moralmente più sublime venga condannato da Colui che è l’essenza stessa della morale: chi mai sarà all’origine di una simile contraddizione in termini? Non posso credere che l’imperatore sia a conoscenza di questo orribile inganno. Non si tratta forse di un meccanismo blasfemo accuratamente messo a punto, senza risparmio di tempo né di energie, dalla più abile e raffinata slealtà?


  Non capisco, non capisco. Non riesco a capire. Oltretutto, dopo aver fatto strage dei nostri nemici, nessuno dei compagni avrebbe tradito il giuramento di darsi immediatamente la morte. Se tutto fosse andato secondo i miei piani, dunque, saremmo riusciti ad attraversare miracolosamente indenni l’intricato sottobosco della legge, senza neppure sfiorare il fogliame dei rami più bassi con l’orlo della veste o della manica, e in un solo batter d’ali avremmo potuto alzarci in volo verso il firmamento luminoso. Così avvenne per i samurai della Lega del Vento Divino, per quanto non c’è dubbio che nei primi anni dell’era Meiji la boscaglia della legge non fosse altrettanto fitta e impenetrabile…


  La legge non è altro che un accumulo di regole eternamente destinate a contrastare il desiderio di trasformare la propria esistenza in un istante di poesia. Certo, non sarebbe opportuno consentire a chiunque di dare la propria vita in cambio dell’unico verso di una lirica tracciato con il sangue sgorgato dalle sue stesse vene. Ma la maggior parte degli uomini, privi di virile coraggio, trascorrono l’intera esistenza del tutto ignari di un simile anelito. Date queste premesse, ne consegue che fin dalle origini la legge è stata concepita per un’esigua minoranza. Per un pugno di uomini dotati di una straordinaria purezza d’intenti, di un’ardente devozione contraria a ogni norma conosciuta… virtù che l’ordinamento giuridico tenta di svilire accomunandole al male commesso da chi si macchia di crimini come il furto o il delitto passionale. E dire che se sono caduto in pieno in questa trappola ingegnosa lo devo soltanto a colui che mi ha tradito!”


  A un tratto il fischio acuto e lontano di un secondo treno in transito nella stazione di Ichigaya venne a scacciare i pensieri che affollavano la mente di Isao. Riecheggiò con intensa drammaticità, come il culmine della tensione raggiunto da chi si butta a terra tentando di spegnere il fuoco che gli sta bruciando il vestito. Al modo del grido straziante di un uomo avvolto dalle fiamme, quel suono che lacerava la notte sembrava sprizzare una miriade di scintille e risplendere di purpuree lingue di fuoco.


  A differenza però della sirena della prigione, che recava con sé soltanto il calore illusorio di una vita fittizia, il fischio del treno risuonava come una voce talmente malinconica da contorcere le viscere: in qualche modo pervaso di una libertà sconfinata, sembrava annunciare un futuro al quale abbandonarsi con facilità. Neppure lo spettro del giorno in cui un’alba pallida e tetra svela d’improvviso il suo volto, coperto da una patina rugginosa, riflesso negli specchi della fila di lavabo sul binario della stazione di un luogo sconosciuto… neppure una simile immagine riusciva a vincere l’irresistibile fascino dell’ignoto evocato dal fischio del treno.


  Infine il primo chiarore dell’alba comparve alla finestra della sua cella. Dopo una lunga notte insonne, da quella finestra all’estremità orientale di una delle tre file di celle del braccio numero tredici Isao vide sorgere un rosso sole invernale. Il disco si levava lentamente sull’orizzonte rappresentato dall’alto muro di cinta della prigione, al quale sembrava aderire come un enorme, soffice e caldo dolce di riso. Il Giappone, su cui quella mattina l’astro luminoso tornava a risplendere, aveva respinto la mano tesa di Isao e dei suoi compagni ed era ormai caduto preda di malattia, corruzione e rovina.


  


  Fu a questo punto che Isao, per la prima volta nella sua vita, iniziò a sognare.


  Dire che si trattasse della prima volta non è esatto, poiché naturalmente gli era già capitato di fare dei sogni. Ma quelli fatti in passato non erano che i banali sogni di un ragazzo robusto e in piena salute, subito dissipati dalle prime luci del mattino; mai, neppure una volta, le tracce lasciate da quanto visto in sogno avevano interferito con la sua attività diurna. Ora, invece, era tutto diverso. La visione avuta durante la notte non solo non scompariva al mattino, ma perdurava ossessivamente per l’intera giornata, finendo talvolta persino per confondersi con il ricordo dei sogni della notte successiva o per riprendere il filo di quello interrotto la notte precedente. I suoi sogni erano come abiti dai vivaci colori che qualcuno abbia dimenticato sulla barra dello stenditoio in cortile e che rimangano esposti alle intemperie senza potersi mai asciugare. Incurante della pioggia che seguita a scendere, il proprietario della casa, probabilmente un pazzo, continua ad appendere alla barra vestiti nuovi in preziosa seta stampata che paiono rallegrare il cielo plumbeo con le loro tinte sgargianti.


  Una notte Isao sognò un serpente.


  Il luogo in cui si trovava, in qualche punto imprecisato dei tropici, sembrava essere il giardino di una vasta residenza circondata dalla giungla e apparentemente priva di mura di recinzione. Isao era in piedi su una terrazza di pietra grigia in rovina, situata, a quanto sembrava, al centro di quel parco immerso nella vegetazione. Piccola e di forma quadrata, la terrazza appariva isolata, né si scorgeva traccia dell’edificio a cui apparteneva. La balaustra a colonne che correva tutt’intorno, adorna di sculture in pietra che rappresentavano cobra dal capo eretto, ricordava la palma di una mano richiusa a proteggere la quiete di quello spazio di pietra grigiastra, ricacciando verso l’esterno la soffocante aria tropicale. Era un’oasi di silenzio torrida e squadrata, ritagliata nel cuore della giungla.


  L’aria risuonava del ronzio di mosche e zanzare. Farfalle dalle ali dorate volteggiavano nel cielo mentre il canto incessante degli uccelli sembrava stillare goccia a goccia attraverso la vegetazione come un’acqua cristallina. Altri uccelli rispondevano con versi striduli e ossessivi che parevano lacerare il cuore della verde foresta lussureggiante penetrandone i più lontani recessi. Si udiva il frinire delle cicale.


  Più forte di quel confuso vociare, però, nelle orecchie di Isao riecheggiava come un basso continuo un suono che ricordava il tamburellare di un acquazzone improvviso. Ma non era certo uno scroscio di pioggia quello che udiva.


  Filtrando attraverso i rami degli alberi, che si levavano altissimi sopra di lui, i raggi del sole piovevano sulla terrazza disegnandovi ampie chiazze. Senza mai calare fino a terra, il vento si limitava a trascorrere lassù in alto facendo stormire le chiome degli alberi, al punto che l’unico segno visibile del suo passaggio erano i riflessi cangianti della luce sulle teste dei cobra scolpiti nella balaustra.


  Il suono simile a un improvviso rovescio di pioggia non era altro che il fruscio delle foglie cadute che scivolavano, trasportate dal vento, lungo l’intrico di fronde della giungla. Non tutte si erano appena staccate dal ramo: la vegetazione s’intrecciava talmente fitta, in un viluppo quasi impenetrabile di rampicanti, che le foglie, cadendo, da principio vi rimanevano impigliate, per poi venire risospinte verso terra al primo soffio di vento. Il crepitio ininterrotto delle singole foglie nel loro lento percorso lungo le fronde degli alberi produceva quel suono che Isao aveva scambiato per il picchiettare di un forte scroscio d’acqua sulla foresta. Trattandosi di foglie secche e molto larghe, al fruscio si accompagnava un’eco ben distinta. Quelle che finivano per cadere sulla terrazza di pietra, corrosa da muschio bianco simile a lebbra, erano tutte di grandi dimensioni.


  Eppure da qualche parte il sole dei tropici radunava i suoi raggi, schierandoli come un’armata dalle innumerevoli lance ben allineate e con la punta rivolta verso l’alto. Se Isao ne percepiva il riflesso intorno a sé nelle chiazze di luce che filtravano attraverso il fogliame, il vero e proprio esercito, che non avrebbe mai potuto contemplare senza rimanerne abbagliato né sfiorare senza bruciarsi le dita, era acquartierato ai margini della giungla e la cingeva d’assedio. Ma anche stando al riparo sulla terrazza se ne avvertiva la presenza quasi opprimente.


  In quel momento Isao scorse un serpentello verde fare capolino tra le colonne della balaustra. Per un istante ebbe semplicemente l’impressione che uno dei rampicanti che invadevano la terrazza si fosse a un tratto allungato di qualche centimetro; quando si accorse invece che la forma piuttosto densa e compatta, come fosse fatta di cera, con la pelle dalle sfumature verdeazzurre talmente lucida da sembrare artificiale, non era un tralcio di pianta ma un serpente, era ormai troppo tardi. Ebbe appena il tempo di osservare che l’animale andava arrotolandosi su se stesso, pronto a colpire, che già aveva affondato i denti nella sua caviglia.


  Un gelido vento di morte parve levarsi dal cuore della foresta tropicale. Isao tremò da capo a piedi. L’afa soffocante svanì di colpo: il veleno era entrato in circolo gelandogli il sangue e facendo penetrare in ogni poro del suo corpo attonito il soffio pungente della morte. Riusciva a malapena a inspirare per emettere un respiro che si faceva a ogni istante più corto, fino a quando l’aria non gli entrò nei polmoni per l’ultima volta. Il movimento vitale era tuttavia ancora avvertibile nel tremito frenetico che lo scuoteva tutto. La sua pelle si increspò involontariamente, come la superficie di uno stagno su cui si abbatte un violento acquazzone.


  “Non era così che avrei dovuto morire. Dovevo squarciarmi il ventre con le mie stesse mani. Non avevo affatto previsto questa morte triste e miserabile, ucciso senza poter opporre resistenza dall’istinto malvagio di un animaletto insignificante.”


  Mentre si dibatteva tra questi pensieri sentiva tutto il corpo irrigidirsi sempre di più, simile ormai a un blocco di pesce congelato che neppure un martello sarebbe riuscito a spezzare.


  Al suo risveglio, nella luce incerta dell’alba, si ritrovò disteso sul futon, con la coperta ai piedi, nella cella invasa dal freddo ancora intenso della primavera incipiente.


  


  A questo sogno ne seguì un altro.


  Questa volta la visione notturna fu talmente strana e inquietante che, per quanto si sforzasse di scacciarla, parve annidarsi nella sua mente come un’ossessione.


  Sognò di essere diventato una donna. Ignorava tuttavia quali sembianze femminili avesse assunto il suo corpo: forse a causa di una cecità improvvisa, per cercare di scoprirlo non poteva far altro che palparsi qua e là. Ebbe la vaga impressione che il mondo avesse preso a girare in senso contrario a quello abituale. Si trovava disteso su una sedia a sdraio presso la finestra e si era appena risvegliato, leggermente madido di sudore, da una siesta pomeridiana.


  Ritrovò alcuni elementi del precedente sogno: alle sue orecchie giungevano infatti il canto degli uccelli nella giungla, il ronzio incessante degli insetti e il continuo fruscio delle foglie cadute così simile allo scrosciare della pioggia. Non solo, ma nell’aria aleggiava un sentore dolciastro, che Isao riconobbe per aver sollevato una volta il coperchio di un prezioso portasigarette in legno di sandalo del padre; un’essenza molle e pigramente malinconica, una sorta di odore corporeo caratteristico degli alberi secolari. A un tratto ricordò di aver già sentito un odore simile a Yanagawa, lungo il sentiero tra le risaie, levarsi dalle tracce di bruciato lasciate sul terreno da un falò.


  Era come se il suo corpo fosse stato smussato e arrotondato da capo a piedi, trasformato in una massa di carne flaccida e tremante che andava disfacendosi. Si sentiva ricolmo di questa sorta di nebbia soffice e gelatinosa; tutto appariva più incerto e ambiguo, e per quanto cercasse non riusciva a scorgere alcun ordine o struttura, nessuna colonna portante che lo sostenesse. Le schegge di luce, che nell’altro sogno brillavano rincorrendosi intorno a lui in un incanto senza fine, erano svanite. Piacere e dispiacere, gioia e tristezza scivolavano come schiuma sulla sua pelle indifferente. Il suo corpo in estasi era immerso nella sua stessa carne. Un simile lavacro non somigliava affatto a una prigione, poiché Isao poteva uscirne quando avesse voluto, ma era difficile riemergere da quello stato di piacevole e languido abbandono. Rimanere immerso per sempre, non uscirne mai più: era appunto questa la “libertà”. Di conseguenza, tutte le rigide regole e prescrizioni che lo avevano sempre vincolato erano ormai scomparse, come se una fune di platino che lo avesse tenuto strettamente legato si fosse allentata di colpo.


  Tutte le idee in cui aveva nutrito una fede cieca e assoluta si erano svuotate una dopo l’altra di qualsiasi significato. La giustizia era una mosca rimasta imprigionata in un portacipria e ormai prossima alla morte per soffocamento; gli ideali per i quali un tempo sarebbe stato disposto a sacrificare la vita si erano rammolliti al pari della pelle quando viene strofinata troppo a lungo con lozioni profumate; ogni aspirazione alla gloria aveva finito per dissolversi in una melma tiepida.


  All’interno del suo corpo una candida coltre di neve scintillante si era liquefatta, lasciando il posto alla fanghiglia del primo disgelo primaverile. Da quella materia fangosa a poco a poco dentro di lui era venuto a formarsi un utero. Isao rabbrividì al pensiero che ben presto avrebbe iniziato a mettere al mondo dei figli.


  La forza smaniosa ed eccessiva che lo aveva sempre spinto all’azione sembrava rispondere a un grido lontano che evocava la visione di infinite distese di terre selvagge. Ma ormai quell’energia lo aveva abbandonato e l’eco non risuonava più in lontananza. Il mondo esterno aveva smesso di lanciargli il suo richiamo; gli si avvicinava invece a passi lenti e misurati, sfiorandolo appena, mentre lui era talmente stremato da non riuscire neppure a reggersi in piedi e a proseguire il cammino.


  Un meccanismo affilato come una lama d’acciaio era morto. Al suo posto, benché ignorasse come fosse potuto accadere, Isao sentiva che il suo corpo era impregnato di un vero e proprio odore di materia organica simile a quello delle alghe in putrefazione. La giustizia, la fede ardente, il patriottismo, l’aspirazione al sacrificio della vita: tutto questo era scomparso senza lasciare traccia. Era stato sostituito da un inspiegabile sentimento di familiarità con gli oggetti che lo circondavano, gli abiti, le suppellettili, il puntaspilli per aghi o il nécessaire per il trucco. Una congerie di piccoli, graziosi e delicati oggetti con i quali aveva addirittura la sensazione di fondersi, di nuotare nello stesso elemento. Era una familiarità fatta di sorrisi e cenni d’intesa, quasi con un che di lascivo, sconosciuta fino ad allora per Isao. Proprio lui, che aveva sempre avuto dimestichezza soltanto con la spada!


  Era difficile districarsi dalla presa, tenace come colla, di quegli oggetti, che intanto avevano perso qualsiasi significato trascendente.


  Isao non si poneva più il problema di dover approdare da qualche parte, poiché ormai era la meta a venire verso di lui. Nel punto in cui si trovava, l’orizzonte era scomparso, né si vedevano isole affiorare dal mare. Là dove le leggi della prospettiva non hanno più corso, navigare diventa impossibile. Davanti a lui la vasta distesa dell’oceano si allargava a perdita d’occhio.


  Isao non aveva mai desiderato, neppure per un istante, diventare una donna; in cuor suo non voleva altro che essere un uomo, vivere da uomo e morire da uomo. Essere un uomo significava vedersi costantemente obbligato a dare prova della propria virilità, doversi dimostrare oggi più virile di ieri, e domani ancora più di oggi. Per essere un uomo occorreva scalare giorno dopo giorno la vetta della mascolinità, raggiunta la quale lo attendeva l’inviolato manto di neve della morte.


  Ma essere una donna che cosa poteva significare? Sembrava voler dire essere una donna fin dal primo momento e continuare a esserlo per sempre.


  Nell’aria si levarono le volute di fumo dell’incenso, si udì un suono di campane e di flauti: apparentemente sotto la sua finestra stava passando un corteo funebre. Alle sue orecchie giunsero i singhiozzi soffocati dei partecipanti. Nulla però offuscava il piacere della donna che riposava in quel pomeriggio d’estate. La pelle interamente ricoperta di un sottile velo di sudore, la mente percorsa da una folla di ricordi pieni di voluttà, il ventre di lei si sollevava leggermente al ritmo del respiro nel sonno come una vela gonfia della meravigliosa pienezza della sua carne. La vela veniva ammainata dall’interno dell’ombelico, soffuso di un lieve rossore simile a quello, rustico e ingenuo, che tinge i boccioli del ciliegio selvatico, e segretamente riposta in quell’incavo nel quale il sudore veniva a raccogliersi come una rugiada. L’apparenza altera delle due superbe e turgide mammelle riusciva soltanto a dare maggior risalto alla malinconia che sembrava avvolgere tutto il suo corpo. La pelle tesa e delicata risplendeva quasi lasciasse trasparire una luce interiore; in nessun punto la sua grana appariva più serica che intorno alle areole dei seni, le quali erano lambite da quella morbida spuma come le spiagge di un atollo dalle onde che vi si infrangono. La pelle delle areole aveva una sfumatura di petali di orchidea, carica di una quieta e solerte malvagità − il colore del veleno che serve ad attirare le labbra destinate a suggerlo. In mezzo a quel viola scuro si ergevano i capezzoli, che ricordavano uno scoiattolo impertinente quando solleva di scatto la testolina con aria sospettosa. Il loro aspetto suggeriva un che di malignamente scherzoso.


  Quando riuscì a scorgere chiaramente la figura della donna addormentata, benché i tratti del volto apparissero confusi sotto il velo del sonno, Isao fu certo che si trattava di Makiko. L’aria era satura dell’intenso profumo di lei nella sera del loro ultimo incontro. Isao eiaculò e si risvegliò di colpo.


  La visione notturna gli aveva lasciato un indicibile sentimento di tristezza. Se da un lato il suo malessere derivava senza dubbio dal ricordo ossessivo di avere assunto sembianze femminili, a un certo punto, però, il sogno sembrava aver imboccato un’altra strada, trasformandosi nella contemplazione del corpo di una donna che somigliava a Makiko, e anche il non riuscire a ricostruire il momento in cui era avvenuta una simile svolta era per lui motivo di angoscia. Per di più, sebbene colei che il suo sguardo aveva disonorato fosse in apparenza Makiko, stranamente gli era impossibile liberarsi della netta e spiacevole sensazione di poco prima che il mondo intero fosse ormai completamente sottosopra.


  Questo cupo sentimento che lo aveva riempito di malinconia e gli aveva procurato brividi di terrore − un’emozione inesplicabile, mai provata prima in vita sua − non lo aveva abbandonato neppure al risveglio, ma sembrava aleggiare ancora nella flebile luce giallastra, simile al colore dei fiori secchi, proiettata dalla lampadina da venti watt appesa al soffitto.


  Non avendo udito i passi del guardiano che si avvicinava lungo il corridoio con i suoi sandali dalla suola di lino, Isao, colto di sorpresa, non ebbe neppure il tempo di abbassare le palpebre, cosicché i suoi occhi spalancati incontrarono lo sguardo dell’uomo che scrutava nella cella attraverso la sottile fessura rettangolare dello spioncino.


  “Dormi adesso, su,” gli lanciò il secondino con voce roca prima di riprendere la sua ronda.


  


  La primavera era ormai vicina.


  Sebbene Mine venisse spesso alla prigione per portare dei pacchi a Isao, neppure una volta le era stato dato il permesso di incontrarlo. Gli aveva scritto che Honda aveva accettato di assumere la sua difesa in tribunale, e il figlio aveva risposto con una lunga lettera nella quale, pur sottolineando che quell’offerta rappresentava senz’altro una fortuna insperata, si dichiarava costretto a respingerla, a meno che il giudice non fosse disposto a difendere insieme a lui anche tutti i suoi compagni. Nessuna risposta giunse mai da Honda, né Isao poté mai ricevere una sua visita in carcere, nonostante ne avesse in realtà tutto il diritto. Persino le lettere della madre gli arrivavano censurate in più punti con l’inchiostro nero, presumibilmente nei passaggi in cui Mine gli dava le tanto attese notizie sui compagni. Per quanti sforzi facesse, i caratteri celati sotto lo strato nero come pece continuavano a rimanere illeggibili, né riusciva a ricostruire le parti mancanti grazie al contesto.


  Alla fine Isao si risolse a scrivere un messaggio all’ultima persona a cui avrebbe voluto indirizzarlo, cioè a Sawa. Si sforzò di tenere a freno le emozioni, adottando un tono il più possibile distaccato e scegliendo con cura le parole, in modo da non aggravare la posizione dell’amico, il quale doveva essere già stato interrogato dal giudice, quantomeno sul contributo in denaro versato al gruppo. Nutriva tuttavia la speranza che i rimorsi di coscienza inducessero Sawa a rendere in qualche modo le cose più facili a lui e ai compagni. Malgrado la lunga attesa anche la risposta a questa missiva non arrivò mai, il che gettò Isao in un furore ancor più cupo e disperato.


  Poiché Honda non si era messo in contatto con lui attraverso la madre, Isao spedì direttamente all’indirizzo privato del giudice una lunga lettera di ringraziamento, nella quale gli rivolgeva un’appassionata preghiera affinché accettasse di difendere in tribunale l’intero gruppo. Honda rispose a stretto giro di posta con un messaggio in cui ogni parola era stata soppesata con attenzione: lo informò che compativa il suo attuale stato d’animo e che a questo punto, essendosi imbarcato in quell’avventura, non si sarebbe tirato indietro neppure se si trattava di assumere la difesa di Isao e di tutti i suoi compagni, a eccezione naturalmente di quelli cui si applicavano le disposizioni previste dalla legge per i minori.


  La lettera di Honda ebbe l’effetto di un balsamo per Isao rinchiuso in carcere, restituendogli la forza di cui aveva bisogno. Alla sua proposta di addossarsi ogni responsabilità in modo da scagionare completamente i compagni, il giudice rispose con parole che gli toccarono il cuore: “Benché non mi sfuggano i motivi che ti spingono a voler agire in questo modo, sappi che un magistrato o un avvocato non si lasciano mai vincere dalle emozioni. I sentimenti tragici ed eroici non durano certo a lungo, perciò in questo momento la cosa più importante è che tu conservi la tua abituale tranquillità d’animo. Esperto kendōka quale sei, sono sicuro che capirai perfettamente quello che voglio dire. Affidati a me senza riserve, è appunto questo il mio ruolo. Abbi sempre cura della tua salute e approfitta delle ore dedicate all’attività fisica per esercitare il tuo corpo con assiduità. Sopporta con pazienza il tempo che dovrai ancora trascorrere in prigione”.


  Honda era riuscito a scorgere con chiarezza come nel cuore di Isao ogni sentimento circonfuso di tragico e nobile eroismo si andasse affievolendo, al pari degli ultimi bagliori del tramonto che si spengono a poco a poco nel cielo.


  Poiché nulla lasciava sperare che un giorno avrebbe potuto incontrare Honda in carcere, nel corso di un interrogatorio Isao si arrischiò a chiederne notizia con studiata indifferenza al giudice istruttore, contando sull’indole bonaria e comprensiva dell’uomo: “Insomma, signor giudice, quand’è che potrò finalmente ricevere visite?”.


  Dopo un breve istante in cui il magistrato apparve visibilmente combattuto tra ignorare la domanda o rispondere, finalmente dichiarò: “Non prima che venga revocato il divieto di visita”.


  “E questo divieto da chi è stato imposto?”


  “Dalla procura,” tagliò corto il giudice, benché dal tono di voce si capisse che anche lui disapprovava un simile provvedimento.
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  Le lettere che Isao riceveva più di frequente erano quelle speditegli dalla madre, che erano però anche quelle su cui più si accaniva la censura: non solo molti passaggi erano resi illeggibili da uno spesso strato di inchiostro nero, ma a volte i fogli erano stati ritagliati qua e là per eliminare certe parti o addirittura mancavano pagine intere. A quanto pareva, Mine era del tutto priva dell’abilità necessaria per evitare semplicemente di servirsi di parole o espressioni che potessero incorrere nei rigori della censura.


  Da un giorno all’altro, però, le cose cambiarono. Forse il funzionario incaricato di passare al vaglio la sua corrispondenza era stato sostituito; in ogni caso i brani censurati con l’inchiostro nero diminuirono sensibilmente. Pure, dato che la madre partiva dal presupposto che Isao non ignorasse nulla del contenuto delle lettere precedenti, decifrarle rimaneva comunque un lavoro talmente difficile e faticoso da mettere a dura prova la sua pazienza, proprio come se avesse dovuto leggere i capitoli di un libro nell’ordine sbagliato.


  Tuttavia, un giorno capitò su un paio di righe che erano state censurate in vari punti: “…arrivano in gran quantità, mi dicono che ammontano ormai a cinquemila… e quando penso… mi vengono le lacrime agli occhi”. Malgrado l’impiego del solito inchiostro nero fu subito chiaro che il funzionario, fingendo di nascondere per errore le parti incriminate sotto uno strato più sottile, aveva voluto in realtà procurargli un po’ di conforto: all’inizio della frase lesse infatti chiaramente “le lettere che chiedono uno sconto di pena arrivano in gran quantità”, mentre nell’altro punto, sebbene più a fatica, riuscì a decifrare “e quando penso all’affetto dimostrato dalla gente”. Per la prima volta comprese quale vasta eco avesse suscitato l’incidente presso l’opinione pubblica.


  Lo amavano, lui che non aveva mai provato il minimo desiderio di essere amato! Eppure, un po’ lo amareggiava supporre che le lettere di supplica in suo favore fossero ispirate da un sentimento di pietà e di simpatia motivato dalla sua giovane età, dalla purezza d’animo e dall’immaturità che si è naturalmente portati a immaginare in un ragazzo, oltre che dalle aspettative riposte in un suo avvenire “pieno di promesse”. C’era da credere, pensò, che le migliaia di richieste di clemenza per i protagonisti del celebre incidente del 15 maggio fossero state di tutt’altro tenore.


  “In realtà la gente non mi prende sul serio,” rifletteva Isao, indulgendo nell’abitudine acquisita in prigione di ruminare cupamente, inseguendo un determinato pensiero fino a perdersi nei suoi meandri. “Se immaginassero anche solo per un istante quale terribile purezza lorda di sangue si cela nel cuore dei miei ideali, non riuscirebbero mai a provare amore per me.” Non ispirare timore e meno ancora odio, ma essere semplicemente amato, ecco una condizione che lo feriva nell’orgoglio. Era arrivata la primavera; Isao era consapevole che l’ansiosa attesa di ciò che desiderava più di ogni altra cosa al mondo − le lettere che Makiko gli faceva pervenire a intervalli regolari − mal si accordava con la fermezza adamantina della sua immutabile risoluzione.


  A pensarci bene, aveva l’impressione di essere sempre stato oggetto di una singolare forma di amore, in fondo alla quale sembrava nascondersi qualcosa di torbido e confuso. Dipendeva forse dal fatto che l’intera nazione e la legge stessa, al pari dell’opinione pubblica, erano inclini a non dargli alcun credito?


  Persino quando, prima di finire in carcere, era stato interrogato in una stanza della stazione di polizia in una giornata particolarmente fredda, gli agenti incaricati di redigere il verbale delle sue dichiarazioni lo avevano invitato ad avvicinarsi al braciere, e quando aveva cominciato ad avvertire i morsi della fame gli avevano portato una scodella di zuppa. Un viceispettore, indicando i fiori disposti in un vaso sul tavolo, aveva osservato: “Che te ne pare, non sono belli? Sono camelie invernali appena sbocciate nel mio giardino; questa mattina le ho colte e le ho portate qui. Quando si conduce un interrogatorio la cosa più importante è affrontarlo con animo sereno, e la vista dei fiori serve a conservare la tranquillità necessaria”.


  Da quelle parole sembrava esalare il puzzo di muffa stantia di un’eleganza dozzinale, capace soltanto di volgere la natura a proprio vantaggio: lo stesso odore di cui era impregnata la camicia che l’uomo indossava ormai da parecchi giorni, incurante dell’alone di sporco ai polsini. Pure, le candide corolle delle tre camelie troneggiavano nel vaso erompendo tra le spesse foglie di un intenso verde scuro, i petali simili a una bianca epidermide lucida e impermeabile.


  “Che magnifica luce c’è oggi,” esclamò il viceispettore dando ordine al poliziotto di servizio di spalancare la finestra. Dal punto in cui sedeva Isao, le tre camelie occupavano il centro esatto della visuale; le sbarre dell’inferriata alla finestra proiettavano un’ombra che s’insinuava fra i tiepidi, impalpabili raggi della luce invernale, rendendola ancora più evanescente.


  I raggi avvolgenti come tentacoli, simili a una calda mano posata sulla sua spalla… erano ben diversi da quelli dello sfolgorante sole estivo che Isao aveva visto brillare, simile a uno squillante grido di comando, sopra le teste delle reclute impegnate in un’esercitazione nel cortile del Terzo reggimento di Azabu. No, questa luce evocava piuttosto il paternalistico meccanismo della giustizia che, come una molla più volte ripiegata, era scattato sfiorandogli la spalla, e non poteva ricordare neppure lontanamente la divina benevolenza di Sua Maestà simboleggiata dal sole dell’estate.


  “Finché continueranno a esserci patrioti della tua tempra e di quella dei tuoi compagni, Iinuma, l’avvenire del Giappone sarà in buone mani. Naturalmente infrangendo la legge avete commesso un errore, ma persino noi poliziotti siamo in grado di comprendere la cristallina purezza della vostra dedizione. A proposito, dove e quando è stato stretto il patto tra di voi?”


  Isao rispondeva meccanicamente alle domande. Rivedeva le mani intrecciate dei venti membri del gruppo, simili a bianchi frutti sotto il cui peso si pieghino i rami dell’albero, sigillare la promessa dinanzi al santuario in quella sera dell’estate precedente. Ma era già diventato un ricordo doloroso da rievocare. Nel rispondere, Isao evitava spesso lo sguardo insistente del viceispettore, intento a scrutarlo in volto, ora volgendosi verso la luce invernale che filtrava dalla finestra e ora contemplando una delle bianche camelie nel vaso. Accecato com’era dal sole, le tre candide corolle gli apparivano come altrettanti piccoli chignon di capigliature femminili di un lucido nero corvino, mentre il verde scuro delle foglie si tramutava nel bianco immacolato del collo di un kimono.


  Questo scherzo giocatogli dai sensi era segretamente necessario a Isao per riuscire a sopportare l’intimo conflitto che lo lacerava nell’accorgersi di come le “verità” contenute nella sua deposizione (“Eravamo in venti quella sera: eseguiti i rituali due inchini e due battiti di mani dinanzi all’altare, fui io a pronunciare le formule del giuramento, ordinando ai compagni di ripeterle con me una dopo l’altra”), pur rispecchiando nei minimi dettagli la realtà dei fatti, non appena uscitegli di bocca e messe a verbale davanti all’autorità giudiziaria finissero per ammantarsi del velo raccapricciante della menzogna, al pari di un corpo che vada ricoprendosi di squame a vista d’occhio.


  Fu in quel momento che, a un tratto, aveva udito un lamento provenire dalle candide camelie invernali. Era tornato a fissare sconcertato il viceispettore, nel cui sguardo non aveva però scorto la benché minima meraviglia.


  Soltanto dopo si rese conto che, così come non era un caso se proprio quel giorno l’interrogatorio si svolgeva al primo piano, anche l’ordine di aprire la finestra era stato dato con un preciso intento. La stanza si affacciava su una palestra situata sul lato opposto di una stradina, con alcune finestre a lunetta dalle imposte abbassate malgrado l’ora pomeridiana, ma dalle cui grate trapelava un filo di luce.


  “Vedi, Iinuma, mi hanno riferito che sei già terzo dan, non è vero? Be’, se non ti fossi cacciato in questo guaio e avessi continuato a pensare soltanto al kendō, forse io e te avremmo avuto il piacere di disputare un incontro nella palestra qui di fronte.”


  “Si stanno allenando adesso?” domandò Isao, benché fosse convinto del contrario; il poliziotto non rispose.


  Sebbene inframmezzati da urla simili a quelle che vengono lanciate in combattimento, i gemiti soffocati che sembravano provenire dal vaso di camelie non avevano nulla a che vedere con il kendō. Era un suono diverso dal tonfo ovattato della spada di bambù quando colpisce lo spesso corpetto imbottito dell’avversario: era l’eco sorda e spaventosa delle percosse sulla nuda pelle.


  Isao ricordava come in quel preciso istante i candidi fiori bagnati dalla trasparente luce invernale, tanto da apparire leggermente velati di rugiada, quei fiori per il cui tramite gli erano giunti le grida e i gemiti strappati dalla tortura, si fossero trasfigurati per lui in qualcosa di sacro. Sottraendosi alla volgare eleganza ostentata dal viceispettore, le camelie avevano iniziato a diffondere nell’aria il profumo stesso della legge. Fu allora che il suo sguardo, spingendosi oltre le loro foglie di un verde luminoso, aveva scorto ciò che si era ostinatamente rifiutato di vedere fino a quel momento: all’interno della palestra, nella luce artificiale accesa in pieno giorno che filtrava dalle grate delle finestre, robuste funi oscillavano incessantemente avanti e indietro sotto la spinta di quella che doveva essere una pesante massa corporea.


  Isao si volse di nuovo a guardare il viceispettore, il quale questa volta rispose al muto interrogativo che leggeva nei suoi occhi: “Hai capito bene: è un ‘rosso’, e questo è il trattamento che riserviamo ai tipi cocciuti come lui”.


  Era probabilmente il metodo della polizia per fargli capire che con lui veniva usato invece ogni riguardo, che la benevola mano della giustizia aveva deciso di favorirlo. Isao, al contrario, si sentì soffocare per la collera e l’umiliazione, al punto da rimanere senza parole. “E le mie idee, allora?” si infuriava. “Se occorre sopportare la tortura per dimostrare la validità delle proprie idee, vorrebbe forse dire che le mie non sono degne di questo nome?” Era pervaso da un rabbioso senso di frustrazione; nonostante l’enormità del piano che si era prefisso di portare a compimento, la reazione del nemico non era stata all’altezza delle sue intenzioni. Se avessero compreso ciò che di spaventoso si celava nel cuore della sua purezza lo avrebbero certamente odiato. Pur essendo funzionari al servizio di Sua Maestà, non avrebbero potuto fare a meno di odiarlo. D’altra parte, però, se avessero continuato a ignorarlo per sempre, le sue idee sarebbero rimaste in eterno disincarnate e prive di sostanza, non avrebbero mai grondato del sudore provocato dalla sofferenza fisica né, di conseguenza, avrebbero mai vibrato così sonoramente come la schiena di quel prigioniero sotto la frusta.


  Isao lanciò un penetrante sguardo di sfida al poliziotto che lo interrogava e gridò: “Torturatemi! Voglio essere torturato immediatamente! Perché a me un trattamento simile viene risparmiato? Per quale motivo…”.


  “Calmati, Iinuma, calmati. Non dire sciocchezze. Il motivo è molto semplice: con te non servono le maniere forti.”


  “E questo perché sono di destra?”


  “Mah, anche questo ha il suo peso; per quanto, poco importa se di destra o di sinistra, quelli che ci creano problemi stai sicuro che non la passano liscia. Devo dire, però, che con gentaglia come i rossi…”


  “Per via del loro rifiuto di riconoscere la struttura nazionale del Giappone?”


  “Proprio per questo. Rispetto a loro, tu e i tuoi amici siete dei patrioti. In fondo le vostre idee non sono sbagliate, ma siete così giovani, e l’eccesso di purezza e di ingenuità vi ha portati su posizioni radicali. Qui sta l’errore, benché la direzione sia quella giusta. Dovreste adottare un metodo più graduale e ammorbidire un po’ la vostra posizione, renderla più flessibile: così andrebbe tutto per il meglio.”


  “No!” si ribellò Isao tremando da capo a piedi. “Se la ammorbidissimo un po’, diventerebbe un’altra cosa. Il problema è appunto in quel ‘poco’. La purezza non è un concetto che possa essere reso più flessibile neppure di un’infima frazione, perché allora si trasformerebbe in qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non corrisponderebbe già più alle nostre idee. Se, dunque, il nostro pensiero non tollera per sua stessa essenza di venire annacquato in alcun modo, e se nella sua forma pura rappresenta un pericolo per la nazione, si deve concludere che è altrettanto dannoso dell’ideologia comunista. Perciò vi chiedo di torturarmi. Non c’è motivo per cui non dobbiate farlo.”


  “Il tuo ragionamento non fa una piega, vero, Iinuma? Be’, non scaldarti tanto. Ti dico però soltanto questo: tra quei rossi, non ce n’è uno che ci abbia chiesto di essere torturato come stai facendo tu. Si limitano a sopportare le sevizie quando toccano a loro. Diversamente da te, sembrano non voler dare fiducia ai loro torturatori.”
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  Isao continuava a ricevere da Makiko lettere traboccanti d’immutato affetto, benché naturalmente dissimulato dietro una serie di sottintesi, alle quali erano sempre accluse due o tre poesie di sua composizione che il padre si incaricava di rivedere per lei. Malgrado anche quelle missive, al pari di tutte le altre, recassero impresso il visto della censura, un sigillo raffigurante un piccolo fiore di ciliegio in inchiostro color porpora, nel constatare come arrivassero nelle sue mani senza apparenti difficoltà e per di più senza quasi subire tagli, Isao ebbe il sospetto che il generale Kitō avesse in qualche modo interceduto in suo favore. Non era però affatto sicuro che le sue risposte giungessero a destinazione.


  Senza chiedere nulla né rispondere alle sue domande, senza fare allusione alla realtà presente né allontanarsi da essa, senza dargli informazioni né volerle in alcun modo occultare, nelle sue lettere Makiko raccontava, sul filo del trascorrere delle stagioni, tutta una serie di cose affascinanti e degne di nota che avevano attirato la sua curiosità, o di innocenti fatterelli privi di significato. Il fagiano volato via dal giardino botanico per venire a rifugiarsi nel cortile di casa, come era già accaduto la scorsa primavera. I dischi che aveva comprato di recente. Le frequenti passeggiate nel parco di Hakusan ricordando la sera del loro ultimo incontro − la pioggia aveva staccato dai rami i fiori di ciliegio e li aveva incollati all’altalena per i bambini, un tronco d’albero sospeso a una catena che oscillava piano sotto la luce dei lampioni notturni, come se una coppia di innamorati vi fosse rimasta seduta fino a poco prima. L’edificio del santuario riservato alle danze sacre immerso in una profonda oscurità, attraversata a un tratto dallo sfrecciare di un gatto bianco. I fiori di pesco dalla fioritura precoce che usava per le sue composizioni a lezione di ikebana. Le fresie. Una visita al tempio di Gokoku, nel cui cortile interno aveva scoperto una tale quantità di margherite che ne aveva raccolte fino a riempirsene le maniche del kimono…


  Tutte queste descrizioni erano accompagnate da poesie, tanto che spesso, leggendo quelle lettere, Isao aveva l’impressione di esserle stato accanto e avere condiviso con lei quei momenti. Makiko sembrava possedere in abbondanza un talento innato di cui la madre era completamente priva, quello cioè di adoperare con la più grande facilità lo stile adatto a ingannare l’occhio severo del censore. Eppure, la personalità che emergeva dai suoi scritti aveva ben poco in comune con la figura di Abe Ikiko, l’eroina della Lega del Vento Divino che aveva danzato di gioia insieme alla suocera scorgendo da lontano divampare le fiamme della rivolta appiccate dal marito.


  Rileggendo più e più volte quelle lettere, nelle quali non compariva mai la minima allusione alla politica, Isao rimase soprattutto affascinato da alcuni passaggi in cui sembrava in qualche modo insinuarsi un duplice significato o che suggerivano immagini di ardente passione. Si sforzava di interpretarli, lottando al tempo stesso contro il fascino sensuale che esercitavano su di lui, tanto che finì per rendersi conto che quanto Makiko gli andava scrivendo non era sempre dettato da gentilezza, comprensione e buona volontà. Ma non c’era motivo di credere che fosse animata da cattive intenzioni: anche supponendo che tra le righe si celasse qualcosa di simile, certamente era del tutto inconsapevole.


  La sua penna agile e scorrevole, il suo stile generoso e vivace somigliavano evidentemente a una sorta di esercizio di equilibrismo. Poteva forse rimproverarla se, man mano che andava perfezionandosi nell’arte di camminare sulla corda, prendeva piacere nell’atto stesso di esporsi al rischio di una caduta cavandosela sempre senza un graffio? Un ulteriore passo lungo questa strada sembrava però consistere per Makiko nel coltivare un interesse persino indecente per quell’attività di funambolo, abbandonandosi con passione, con il pretesto del timore delle autorità, al gioco dei sentimenti.


  Isao non poteva certo affermare che nelle sue lettere comparissero frasi indicative di un simile atteggiamento; ne avvertiva però il lieve profumo, ed era come se esse trasparissero dal tono generale della missiva. Vaghi indizi talvolta parevano suggerire che Makiko si rallegrasse nel saperlo in carcere. La crudele separazione conservava il sentimento al più alto grado di purezza, la pena e la sofferenza di non potersi incontrare si tramutavano in tranquilla felicità, il pericolo serviva a eccitare i sensi e l’incertezza a nutrire i sogni… Makiko non dubitava un solo istante che il cuore di Isao fosse costantemente in preda ai brividi della seduzione che esercitava su di lui, così come il suo corpo tremava al gelido soffio di vento che penetrava dalla finestra della cella; la cortina di frasi neutre o indifferenti delle lettere serviva anzi a farlo partecipe del piacere che ciò le procurava. Ormai incline a una simile interpretazione, Isao scorgeva in ogni brano, in ogni riga, la prova che un simile rapporto improntato alla crudeltà era per lei l’avverarsi di un sogno da lungo tempo accarezzato. Come se in quella situazione Makiko avesse finalmente scoperto il regno sul quale si estendeva il suo dominio.


  Perduto in queste riflessioni, Isao, la cui sensibilità era esacerbata dalla permanenza in carcere, veniva colto da improvvisi accessi di furore durante i quali era tentato di ridurre le lettere di lei in mille pezzi.


  Per distrarsi da simili pensieri e al tempo stesso rinsaldare la propria volontà, chiese che alla famiglia fosse consentito mandargli una copia della Storia della Lega del Vento Divino, ma naturalmente la richiesta fu respinta. Per i detenuti interessati all’acquisto di qualche pubblicazione la scelta era purtroppo limitata ad alcune riviste di divulgazione scientifica, di attualità e di arte oratoria, o a rotocalchi popolari come “Kōdan kurabu”, “King” e “Diamond”. Il regolamento permetteva di ricevere un solo libro alla settimana, poco importava se proveniente dalla biblioteca del carcere o inviato dai familiari, ma nessuno di quelli messi a disposizione riuscì a suscitare l’entusiasmo di Isao. Perciò il ragazzo era fuori di sé dalla gioia il giorno in cui il padre poté finalmente fargli pervenire un’opera che aveva richiesto già da tempo: La dottrina della scuola giapponese di Wang Yangming del professor Inoue Tetsujirō, di cui gli interessava soprattutto il capitolo dedicato a Ōshio Chūsai.58


  Nel 1830, a trentasette anni, Ōshio Chūsai (pseudonimo di Ōshio Heihachirō) abbandonò l’uniforme di ufficiale di polizia per consacrarsi esclusivamente all’attività di scrittore e di conferenziere. Oltre a essersi guadagnato una solida reputazione come studioso della dottrina del filosofo cinese Wang Yangming, Chūsai era per di più abilissimo nell’uso della lancia. Nei primi anni dell’era Tenpō, tra il 1833 e il 1836, l’intera nazione fu devastata da una gravissima carestia; né i politici né i ricchi mercanti si adoperarono per alleviare le sofferenze della popolazione, e come se non bastasse, quando Ōshio vendette il suo tesoro più prezioso, la collezione dei suoi amati libri, per soccorrere quanti morivano di fame, il suo gesto venne interpretato semplicemente come un tentativo di guadagnarsi la notorietà e non fece che attirare aspre critiche al figlio adottivo Kakunosuke. Infine, il 19 febbraio del 1837 il filosofo prese il comando di un piccolo esercito composto di qualche centinaio di uomini, i quali incendiarono case e magazzini delle facoltose famiglie di mercanti di Ōsaka, gettando in strada il denaro e le granaglie o distribuendoli alla popolazione. Dopo aver dato alle fiamme oltre un quarto della città, i rivoltosi furono però sconfitti e Ōshio si suicidò facendosi saltare in aria con una carica di esplosivo. Aveva quarantaquattro anni.


  Ōshio Heihachirō aveva dimostrato con il sacrificio della propria vita l’aderenza al principio di Wang Yangming dell’unità di pensiero e azione: rappresentava dunque l’incarnazione stessa dell’insegnamento del filosofo cinese secondo cui “sapere e non agire equivale a non sapere”. Tuttavia, agli occhi di Isao il principale interesse della dottrina di Ōshio non risiedeva nei concetti mutuati dalla filosofia di Wang Yangming − il coincidere di pensiero e azione o l’unità dei princìpi metafisici del ri e del ki −59 bensì nella sua visione della vita e della morte.


  Il professor Inoue affermava che “per quel che riguarda la concezione della vita e della morte, il pensiero di Chūsai è per molti aspetti simile alla dottrina buddhista del nirvana”. Quello che il filosofo nei suoi scritti definisce “il Grande Vuoto” non è affatto una condizione negativa, di totale annullamento di qualsiasi attività mentale e spirituale dell’individuo, ma semplicemente l’estinzione di ogni desiderio egoistico che consente alla facoltà intuitiva congenita nell’uomo di emergere risplendendo in tutta la sua luce. Nell’insegnamento di Ōshio, il Grande Vuoto costituisce la nostra stessa essenza: nel fare ritorno alla sua sostanza eterna e immutabile entriamo in una dimensione in cui vita e morte, nascita e decadimento, non esistono più.


  Nel saggio, Inoue illustrava il pensiero di Chūsai ricorrendo a frequenti citazioni dalla sua opera maggiore, le Note a margine scritte nel Senshindō.60


  


  Quando lo spirito ha già fatto ritorno al Grande Vuoto, anche se il corpo muore, qualche cosa rimane. Perciò non la morte del corpo dobbiamo temere, ma solamente quella dello spirito. La consapevolezza che lo spirito in realtà non muore ci induce a non aver più timore di nulla in questo mondo. Di qui nasce la nostra ferma risoluzione, e qualunque cosa accada niente può farla vacillare. Se riusciamo in questo, possiamo affermare di aver accettato la volontà del Cielo.


  


  Una frase di questo breve brano colpì Isao in modo particolare: “Non la morte del corpo dobbiamo temere, ma solamente quella dello spirito”. Parole che, nella sua attuale situazione, gli risuonavano nella mente forti e solenni come colpi di martello.


  


  Il 20 maggio la fase istruttoria si concluse con la decisione di deferire la causa al tribunale distrettuale di Tōkyō. Honda vide svanire la speranza che tutto si risolvesse con il proscioglimento in istruttoria.


  La prima udienza del processo, che si sarebbe celebrato a porte aperte, era prevista per la fine di giugno. Benché il divieto di visita non fosse stato revocato neppure nel periodo precedente l’apertura del processo, Isao ricevette da Makiko un regalo che accolse con la più viva emozione: un giglio selvatico della festa di Saigusa.


  Il fiore, reduce da un lungo viaggio al termine del quale le mani del guardiano incaricato di consegnarglielo lo avevano trattato senza troppi riguardi, aveva l’aria un po’ appassita e sembrava tenere il capo reclinato; quanto a freschezza e lucentezza di colori, tuttavia, non temeva confronti con i gigli che Isao e i suoi compagni avrebbero dovuto nascondere sotto il vestito, vicino al cuore, la mattina dell’insurrezione. Per di più, i suoi petali sembravano conservare ancora qualche stilla della rugiada posatasi all’alba nel vasto cortile di fronte al santuario.


  Per potergli regalare quell’unico fiore, Makiko doveva essersi recata appositamente a Nara e, tra i tanti gigli che aveva preso con sé, doveva aver scelto per lui quello che spiccava tra tutti per bellezza e immacolato candore.


  Gli venne in mente che proprio un anno prima, nello stesso periodo, il suo corpo, ancora libero e nel pieno del suo vigore, aveva spento l’ultima accaldata fatica della vittoria conquistata nell’incontro di kendō in onore della divinità del santuario con le abluzioni nelle acque della cascata di Sankō, nel cuore della montagna sacra. Con cuore di nuovo puro, si era dedicato al rito religioso della raccolta di grandi quantità di gigli selvatici da offrire agli dei, e aveva spinto il carro colmo di fiori lungo la strada fino a Nara, il bianco hachimaki stretto intorno alla fronte madida di sudore. Il villaggio di Sakurai risplendeva nella luce estiva, mentre la fulgida giovinezza di Isao e il verde manto di vegetazione che ricopriva i monti parevano rispecchiarsi uno nell’altra.


  Il giglio era per lui il simbolo di quei ricordi. Anzi, aveva finito per diventare una sorta di stemma araldico nel quale era raffigurata la sua risoluzione: lo zelo ardente, il giuramento fatto con i compagni, l’inquietudine, i sogni, l’aspirazione alla morte, il desiderio di gloria… al cuore di tutto, campeggiava il candido fiore di giglio. In cima al pilastro a filo di piombo che reggeva i suoi cupi e grandiosi progetti, in cima alla svettante colonna delle sue risoluzioni, aveva sempre visto brillare, là in alto nella penombra, il fregio ornamentale dei gigli che celavano i chiodi a sostegno dell’intera struttura.


  Isao osservava il fiore che stringeva tra le dita rigirandone lo stelo sulla palma della mano. Avvertiva la ruvida carezza delle foglie già rinsecchite, e a un movimento di torsione più brusco il giglio, piegato all’ingiù quasi avesse il torcicollo, reclinò di lato la corolla lasciando cadere un pulviscolo di polline color zafferano. Il sole ormai batteva forte alla finestra della cella. A Isao parve che i gigli della festa dell’anno precedente fossero tornati a vivere.
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  Scoprendo, quando gli fu comunicata la decisione che chiudeva la fase istruttoria, che tra gli imputati al processo figurava anche Sawa, Isao non poté fare a meno di provare vergogna per aver sospettato tanto a lungo dell’amico.


  Si vergognò dell’insopprimibile sensazione di disgusto che, dal giorno dell’arresto, lo aveva sempre assalito nel ritrovare nella memoria il volto di Sawa o persino al solo rievocarne il nome. Non poteva darsi che, allora, avesse sentito l’esigenza assoluta di qualcuno a cui attribuire il ruolo di traditore? Qualcuno, poco importa se Sawa o un altro, che desse forma e sostanza a quei sospetti di cui non riusciva a liberarsi, l’indispensabile capro espiatorio senza il quale gli sarebbe stato impossibile preservare il suo equilibrio?


  Ma più ancora temeva quello che sarebbe avvenuto una volta eliminato Sawa, che pure fino ad allora aveva considerato il colpevole più probabile, poiché in quel caso si sarebbe visto costretto a dubitare di qualcun altro. Al momento dell’arresto, dieci compagni si trovavano con lui nel rifugio segreto: Miyahara, Kimura, Izutsu, Fujita, Miyake, Takase, Inoue, Sagara, Serikawa e Hasegawa. Sagara e Serikawa, non avendo ancora compiuto i diciotto anni, beneficiavano delle disposizioni di legge previste per i minori, ed era pertanto ovvio che non figurassero tra i coimputati al processo. Isao li rivedeva entrambi: l’occhialuto Sagara, piccolo di statura eppure così lesto e perspicace, che lo seguiva ovunque come un’ombra; e Serikawa, figlio di un sacerdote shintoista del Tōhoku, un ragazzo ancora talmente infantile, il quale la sera del giuramento dinanzi al santuario era scoppiato in lacrime gridando tra i singhiozzi: “Non posso tornare a casa, non posso!”. Non sarebbe mai riuscito a convincersi che i due potessero tradirlo, in nessuna circostanza. Era forse stato qualcuno di esterno al gruppo? Temeva di avventurarsi oltre nelle sue riflessioni, come chi, facendosi strada tra i cespugli e l’erba alta, intuisca che poco più in là lo attende una terribile scoperta, la visione delle bianche ossa di uno scheletro che non avrebbe mai dovuto disturbare.


  Quanti avevano deciso di abbandonare l’impresa naturalmente sapevano che l’attacco era fissato per il 3 dicembre. Ma le informazioni di cui disponevano gli ultimi ad aver disertato risalivano soltanto a tre settimane prima di quella data. Dopo la rinuncia al progetto iniziale, sembrava più che verosimile che l’azione potesse essere rimandata o anticipata, o persino annullata. Anche ammettendo che uno dei disertori avesse avvertito le autorità, per quale motivo la polizia si sarebbe decisa ad arrestarli solamente due giorni prima della data prevista per la rivolta? Era fuori di dubbio, infatti, che proprio il fatto di essere costretti a semplificare il piano e i relativi mezzi d’azione rischiava di indurli ad anticipare l’impresa. “Basta, non voglio più pensarci,” continuava a ripetersi Isao, senza tuttavia potersi impedire di continuare a rimestare le idee più sinistre e sgradevoli, proprio come la falena non può fare a meno di dirigersi verso la luce della lampada dalla quale si sente irresistibilmente attratta.


  


  Il 25 giugno, data della prima udienza del processo, era una giornata limpida, benché insopportabilmente afosa.


  La vettura con la scorta che trasportava gli accusati attraversò il fossato del Palazzo imperiale, le cui acque scintillavano ai raggi del sole, ed entrò nel complesso della Suprema Corte di giustizia dal cancello sul retro. Il tribunale distrettuale di Tōkyō aveva sede al pianoterra dell’edificio in mattoni rossi. Isao fece il suo ingresso nell’aula del tribunale vestito di un kimono blu scuro chiazzato di bianco e di uno hakama che la madre si era premurata di fargli avere in carcere. Il banco di legno color caramello perfettamente levigato dietro il quale sedevano i giudici riluceva a tal punto da ferire gli occhi. Nel togliergli le manette sulla soglia del tribunale il poliziotto, probabilmente mosso a pietà, lo fece voltare per permettergli di guardare di sfuggita verso il pubblico. In mezzo agli altri poté infine scorgere i genitori, che non vedeva ormai da sei mesi. Non appena incontrato lo sguardo del figlio, Mine si portò il fazzoletto alla bocca, forse nel tentativo di soffocare un singhiozzo. Isao non vide Makiko in aula.


  Gli accusati vennero disposti in fila con la schiena rivolta al pubblico. Trovarsi di nuovo al fianco dei compagni restituì a Isao un po’ di coraggio. Era stato messo proprio accanto a Izutsu e, pur non riuscendo a scambiare con lui né una parola né uno sguardo, si accorse che l’amico aveva a poco a poco iniziato a tremare come una foglia. Isao capì che quel brivido che si trasmetteva come un moto ondoso a tutto il corpo febbricitante e madido di sudore del compagno non era dovuto alla tensione del processo, ma all’emozione di rivederlo dopo tanto tempo.


  Davanti a loro si trovava la pedana recintata riservata agli imputati, e al di là il banco dei giudici, rivestito di pannelli di lucido mogano chiaro dalle venature visibilmente in rilievo. La parte superiore del banco si ergeva solenne e maestosa, e al centro, in fondo all’aula, si apriva una porta, anch’essa di mogano chiaro, sormontata da un imponente timpano in uno stile che imitava il barocco. Dietro il banco, su tre scranni decorati con corolle di fiori incise nel legno, sedevano il presidente del tribunale, al centro, e i due giudici a latere; di fronte ai tre magistrati, all’estremità destra e sinistra, si trovavano il cancelliere e il pubblico ministero. Gli arabeschi viola ricamati sul petto e fin dietro le spalle della toga di stoffa nera indossata dai giudici mandavano spenti bagliori, mentre il tocco nero dal bordo viola conferiva loro una cert’aria altezzosa. Bastava metter piede in quell’aula di tribunale per capire che si trattava di un altro mondo, estraneo alla normale dimensione quotidiana.


  Ripresosi da questa prima impressione, Isao lanciò un’occhiata furtiva verso destra, là dove sedevano gli avvocati della difesa, e scorse Honda che teneva lo sguardo fisso su di lui.


  Il presidente gli chiese di declinare nome ed età. Benché dal giorno dell’arresto fosse ormai abituato a ricevere ordini in un tono imperioso che sembrava sempre rimbombare potentemente dall’alto, in quel momento gli parve di udire la voce stessa della ragion di Stato scendere su di lui da vette eccelse, come l’eco di un tuono in lontananza nel cielo rischiarato da una nebbia luminosa.


  “Inuma Isao, signor giudice,” rispose, “di anni venti.”


  


  37


  


  La seconda udienza si tenne il 19 luglio. Per quanto fosse una giornata di bel tempo, una folata di brezza che s’insinuava di tanto in tanto nell’aula sollevando gli incartamenti indusse il commesso del tribunale a lasciare le finestre socchiuse. Parecchie volte Isao dovette resistere alla tentazione di grattarsi il fianco nel punto in cui era stato ripetutamente morso dalle cimici, tanto più che il sudore contribuiva ad aumentare il prurito.


  All’apertura dell’udienza il presidente si affrettò a respingere la domanda di comparizione di un testimone presentata dal pubblico ministero la volta precedente. Honda fu talmente soddisfatto della decisione che, senza far rumore, lanciò la matita rossa che aveva in mano sulla pila di fogli posata sul suo tavolo. Era, questa, un’innocente mania nata quasi senza che se ne rendesse conto dopo la sua nomina a giudice, nel 1929, e, benché in seguito avesse sempre cercato di reprimerla, ecco che ora, quattro anni dopo, tornava a imporglisi. Tuttavia, se un gesto simile da parte di un magistrato non faceva certamente buona impressione sugli imputati, nella sua attuale veste di avvocato difensore nulla gli impediva di ripeterlo tutte le volte che avesse voluto.


  Il teste ricusato dal presidente era il tenente di fanteria Hori, proprio quello la cui testimonianza avrebbe messo maggiormente in difficoltà Isao.


  Honda osservò il disappunto dipingersi istantaneamente sul volto del pubblico ministero, così come uno specchio d’acqua s’increspa a un soffio di vento improvviso. Il nome del tenente Hori ricorreva più volte nei verbali di interrogatorio degli imputati e nelle deposizioni di quanti erano stati chiamati a testimoniare nel corso dell’istruttoria, inclusi i compagni che avevano abbandonato l’impresa. Quel nome, però, non era mai stato pronunciato da Isao dinanzi ai giudici e, cosa che contribuiva ad accrescere la confusione circa il ruolo ricoperto dall’ufficiale nel complotto, non figurava neppure nell’elenco definitivo sequestrato nel rifugio segreto dei cospiratori a Yotsuya. Il foglio in questione riportava i nomi di dodici personaggi di spicco del mondo finanziario, ognuno dei quali era collegato da una linea tracciata a penna al nome di uno degli accusati. Tuttavia, lo schema non conteneva nessuna indicazione esplicita di un piano omicida di matrice politica.


  In realtà, quasi tutti i coimputati di Isao sostennero che l’influenza esercitata da Hori era unicamente di natura spirituale, e soltanto uno di essi dichiarò che il tenente aveva svolto precise funzioni di guida. D’altra parte, tra coloro che avevano rinunciato all’impresa furono in molti ad affermare di non aver mai incontrato Hori o addirittura di non averlo neppure mai sentito nominare. In definitiva, se si escludevano le confessioni confuse e contraddittorie degli stessi accusati, il pubblico ministero non disponeva di uno straccio di prova a sostegno dell’ipotesi che il piano di Isao e dei suoi compagni fosse ben più ambizioso prima delle defezioni in massa.


  Quanto ai misteriosi volantini destinati a diffondere la falsa notizia di un decreto di Sua Maestà imperiale indirizzato al principe Tōin, l’ufficio della procura non aveva quasi avuto modo di esaminare quelle prove che già si era provveduto a insabbiarle. Poiché ai suoi occhi era più che evidente la sproporzione tra il proclama altisonante stampato sui volantini e le modestissime risorse di cui disponeva il gruppo dei presunti assassini, per il pubblico ministero il tenente Hori rappresentava indubbiamente un testimone di capitale importanza.


  Honda presumeva che una simile situazione oltremodo irritante per l’accusa fosse opera di Sawa. Era stato lo stesso Iinuma Shigeyuki a farglielo capire.


  “Sawa è un brav’uomo,” aveva detto il padre di Isao, “e desiderava condividere il destino di mio figlio fino all’ultimo istante. Senza lasciar trapelare nulla, neppure con me, aveva deciso di aiutare Isao a portare a termine il suo piano e di morire insieme a lui. Perciò forse chi ha sofferto più di ogni altro perché ho denunciato mio figlio è stato proprio Sawa.


  Ma, dal momento che è un uomo fatto, ha agito con abilità e prudenza preparando il terreno anche in caso di sconfitta. Consapevole che in un’impresa simile, in genere, non c’è niente di più pericoloso della defezione, non appena venuto a sapere che qualcuno dei compagni aveva rinunciato avrà presumibilmente fatto il diavolo a quattro, precipitandosi ora dall’uno ora dall’altro per cercare in tutti i modi di dissuaderli. Li avrà avvisati che se il complotto fosse stato scoperto e soffocato sul nascere sarebbero stati chiamati anche loro a testimoniare, e che il passo da testimone a correo era più breve di quanto immaginassero. Se volevano evitarlo, quindi, conveniva stabilire fin da subito che i militari non avevano fatto altro che esercitare un semplice ascendente spirituale su di loro, altrimenti ne sarebbe nato un enorme scandalo nel quale sarebbero rimasti inevitabilmente implicati, finendo per infilarsi il cappio al collo da soli.


  Sawa, pur auspicando da un lato il buon esito dell’impresa, dall’altro deve essersi predisposto a ogni evenienza facendo accortamente sparire qualsiasi prova in previsione dell’attacco. Com’è ovvio, i giovani non sono capaci di altrettanta saggezza e lungimiranza.”


  Quando, non appena apertasi l’udienza, il presidente del tribunale annunciò con espressione impassibile che respingeva la richiesta di comparizione del tenente Hori in quanto la sua testimonianza non aveva rilevanza diretta nel processo, Honda immediatamente intuì che di ciò doveva ringraziare il famoso comunicato fatto pubblicare sulla stampa dalle autorità militari.


  Dopo l’incidente del 15 maggio, gli alti comandi dell’esercito guardavano con crescente nervosismo alla reazione dell’opinione pubblica di fronte a simili episodi. A maggior ragione trattandosi di Hori, un ufficiale che notoriamente era diventato una sorta di sorvegliato speciale proprio in seguito ai fatti del 15 maggio. Benché fosse stato trasferito d’urgenza in Manciuria anche sulla scorta di queste considerazioni, le autorità militari non potevano permettere che comparisse in qualità di testimone, per di più sospettato di complicità, di fronte a un tribunale civile. Se lo avessero richiamato in patria per deporre al processo, poco importava quello che avrebbe potuto dire: in ogni caso le sue parole avrebbero messo in dubbio l’attendibilità del comunicato rilasciato subito dopo l’arresto dei cospiratori, o persino quella di eventuali dichiarazioni future, finendo quindi per ledere il prestigio delle stesse forze armate.


  Sicuramente doveva essere questo lo stato d’animo con cui le autorità militari avevano seguito il processo fino a quel giorno. La richiesta di citare Hori come testimone doveva aver subito suscitato in loro un forte risentimento nei confronti del pubblico ministero e, nel contempo, aspettative persino maggiori in quel rifiuto annunciato senza scomporsi dal presidente del tribunale.


  Comunque fosse, poiché grazie alle indagini della polizia la procura era a conoscenza dei movimenti del tenente, non ignorava neppure che gli studenti si erano incontrati con lui nella pensione per militari Kitazaki, situata proprio dietro la sede del Terzo reggimento di Azabu.


  Nel moto di delusione che aveva increspato per un istante il volto del pubblico ministero Honda non soltanto aveva scorto irritazione e insofferenza, ma era anche riuscito a intuirne la causa.


  Non era difficile credere che il semplice capo d’imputazione di omicidio premeditato stabilito dal giudice a conclusione dell’istruttoria non lo avesse soddisfatto. Avrebbe preferito veder attribuire in certo modo maggior rilievo alla gravità dell’episodio e possibilmente ottenere che Isao e compagni venissero accusati di cospirazione a fini insurrezionali. Solo così, pensava, si sarebbe potuto sradicare il male alla radice e impedire il ripetersi di simili tentativi. Eppure, era stata proprio questa sua convinzione a impedirgli di ragionare con la lucidità necessaria: esclusivamente impegnato com’era a dimostrare che gli imputati, rinunciando in realtà a un complotto di ben più vasta portata, avevano ripiegato su un piano meno ambizioso, aveva perso di vista l’esigenza di raccogliere gli elementi di prova necessari a sostenere la tesi dell’omicidio premeditato.


  “Questo punto debole della sua strategia è il varco attraverso il quale dovrò penetrare, se possibile di slancio,” rifletteva Honda, “fino a far cadere persino la stessa accusa di omicidio premeditato. La purezza e l’onestà di Isao costituiranno per me l’ostacolo principale. Bisogna confondere le idee al ragazzo. Perciò chiamerò a deporre testimoni sia a suo favore che a favore della parte avversa.”


  Nel segreto del suo cuore Honda rivolse un appello allo sguardo di Isao, che brillava limpido, fiero e virile tra quelli degli altri giovani imputati disposti in fila. Quello sguardo ferocemente risoluto, che pure gli era sembrato del tutto consono alla situazione quando era venuto a sapere del tentativo di rivolta, considerava sconveniente ritrovarselo davanti ora, in simili circostanze, in un’aula di tribunale.


  “Occhi stupendi, limpidi e radiosi!” li invocò dentro di sé. “Incomparabile sguardo giovanile, capace di sconcertare chiunque, proprio come quando si viene all’improvviso spinti sotto il getto di acqua gelida della cascata di Sankō − occhi ultraterreni in grado di suscitare cocenti rimorsi di coscienza, confessate tutto quello che volete, parlate con la massima onestà. Ma preparatevi poi a rimanere profondamente feriti. Alla tua età, Isao, dovresti ormai imparare a difenderti. La sincerità che ti spinge a confessare ogni cosa finirà pure per insegnarti la lezione fondamentale che si può trarre dalla vita, e cioè che nessuno è disposto a credere alla verità. È l’unico consiglio che posso offrire a questi tuoi occhi di una bellezza fuori dal comune.”


  Honda prese poi a studiare il volto del presidente Hisamatsu, che sedeva al centro dietro il banco dei giudici. Osservava quel viso dalle fattezze regolari dietro gli occhiali dalla montatura d’oro, la cui epidermide pallida e secca di uomo che aveva appena varcato la soglia dei sessanta appariva lievemente punteggiata di macchie. Per quanto si esprimesse con estrema chiarezza, nelle sue parole era avvertibile un’eco elegantemente metallica, simile al suono di una pedina d’avorio picchiata con violenza sulla scacchiera, che conferiva a ogni suo discorso la stessa gelida solennità del rilucente crisantemo dello stemma imperiale posto all’ingresso della Corte di giustizia, ma che in realtà era probabilmente dovuta soltanto alla dentiera che aveva in bocca.


  Il presidente aveva fama di uomo di ottimo carattere, e anche Honda ne apprezzava la probità e la dirittura morale. Nonostante ciò, se alla sua età era ancora giudice in un tribunale di primo grado, il meno che si potesse dire era che non doveva brillare per intelligenza. Tra gli avvocati correva voce che, a dispetto di un’apparenza così razionale, Hisamatsu fosse in realtà incline a cedere alle emozioni; dicevano che, quando era profondamente commosso o in preda a una violenta collera, un facile indizio che tradiva il contegno freddo e distaccato con cui si sforzava di placare il fuoco interiore che lo tormentava fosse l’improvvisa vampata di rossore che gli accendeva le guance senili dalla pelle bianca e consunta.


  Ma nessuno meglio di Honda riusciva a immaginare quel che accadeva nell’animo di un giudice. E di quale grandiosa lotta interiore si trattava! In piedi sulla fragile e solitaria banchina di una concezione legalistica della giustizia, bisognava sostenere l’assalto dell’oceano infinitamente variegato della natura umana, ribollente di emozioni e di passioni, di interessi e di desideri, di ambizioni, di vergogne e di follie − in tutto simile al mare che accoglie nel suo seno e trascina con sé, oltre a pesci e alghe, ogni sorta di relitti galleggianti, pezzi di legno, cartacce, liquami e bucce di arancia.


  


  Hisamatsu sembrava considerare come prova indiziaria rilevante a sostegno dell’accusa di omicidio premeditato l’acquisto da parte di Isao e dei suoi compagni di alcune spade corte in cambio di un paio delle loro spade giapponesi. Dopo aver provveduto a ricusare la testimonianza richiesta dal pubblico ministero, il presidente passò all’esame delle prove affrontando subito l’argomento.


  


  Presidente Hisamatsu: “Ho alcune domande da rivolgere a Iinuma Isao: poco prima della data stabilita per l’insurrezione vendeste due spade giapponesi in vostro possesso e compraste un certo numero di spade corte. Dovevano servire a uccidere qualcuno?”.


  Iinuma: “Sì, signor giudice. Era quello lo scopo”.


  Presidente: “E la data esatta dell’acquisto?”.


  Iinuma: “Il 18 novembre, se ricordo bene”.


  Presidente: “Quel giorno vendeste due spade giapponesi e con il ricavato acquistaste sei spade corte, è così?”.


  Iinuma: “Sì, signor giudice”.


  Presidente: “Fosti tu a occuparti della compravendita?”.


  Iinuma: “No, incaricai due compagni”.


  Presidente: “I nomi di questi due compagni?”.


  Iinuma: “Izutsu e Inoue”.


  Presidente: “Per quale motivo affidasti a ciascuno dei due una sola spada da vendere?”.


  Iinuma: “Pensavo che un ragazzo che cercasse di vendere due spade in un colpo solo avrebbe dato nell’occhio. La mia scelta cadde quindi su Izutsu e Inoue, capaci ambedue di impressionare favorevolmente l’interlocutore grazie ai loro modi cortesi e all’aspetto sorridente, e ordinai loro di recarsi in due diverse armerie situate a una certa distanza l’una dall’altra. Se il proprietario del negozio avesse voluto sapere perché intendevano vendere la spada, dovevano rispondere di essersi dedicati in passato alla particolare tecnica di sguainare l’arma e colpire in rapida sequenza, ma di avere ormai rinunciato a esercitarsi, e che desideravano quindi cederla in cambio di alcune spade corte dal fodero di semplice legno grezzo per se stessi e per i fratelli. Con l’acquisto delle sei spade corte in cambio delle due più grandi, e contando le sei già in nostro possesso, avremmo potuto disporre di armi a sufficienza per ognuno dei dodici membri del gruppo”.


  Presidente: “Izutsu, racconta come si svolsero le cose quando andasti a vendere la spada”.


  Izutsu: “Sì, signor giudice. Mi recai all’armeria Murakoshi a Kōjimachi sanchōme e, cercando di apparire il più disinvolto possibile, dissi che desideravo vendere una spada. In negozio c’era soltanto una vecchietta che stringeva un gatto tra le braccia. Nel vederlo mi venne in mente che non sarebbe stato così a suo agio in un negozio di shamisen, ma che in un’armeria non correva certo alcun pericolo”.


  Presidente: “Lascia perdere, questo è del tutto irrilevante”.


  Izutsu: “Va bene, signor giudice. Non appena finito di spiegare alla vecchietta il motivo per cui ero lì, quella sparì nel retrobottega e al suo posto comparve il padrone, un tipo con una brutta cera che aveva l’aria piuttosto seccata. Sguainò la spada e, con un’espressione sprezzante, prese a esaminarla alla luce rigirandola da ogni lato. Poi estrasse le viti che assicurano la parte della lama all’interno dell’elsa per leggere l’iscrizione e osservò: ‘L’avrei giurato: il nome dell’artigiano è stato aggiunto in un secondo momento’. Senza neppure chiedermi perché volessi venderla, stabilì un prezzo e mi diede in cambio tre spade corte con il fodero di legno grezzo. Lasciai il negozio dopo aver controllato che le lame non presentassero qualche difetto”.


  Presidente: “Non ti chiese il nome o l’indirizzo?”.


  Izutsu: “No, signor giudice. Non volle sapere nulla”.


  Presidente: “Che cosa ne dice, avvocato Honda? Vuole rivolgere qualche domanda a Iinuma o a Izutsu?”.


  Honda: “A Izutsu, presidente, col Suo permesso”.


  Presidente: “Proceda pure”.


  Honda: “Nel darti l’incarico di vendere la spada giapponese, Iinuma ti disse per caso che occorreva barattarla con i pugnali perché troppo lunga e ingombrante per uccidere qualcuno?”.


  Izutsu: “No, che io ricordi non disse niente di simile”.


  Honda: “Quindi, senza darti nessun tipo di spiegazione, ti ordinò semplicemente di vendere la spada in cambio dei pugnali, e tu andasti dall’armaiolo senza neppure sapere perché lo facevi?”.


  Izutsu: “Be’, sì… ma, più o meno, il motivo me lo immaginavo. Mi pareva evidente”.


  Honda: “Dunque non si può affermare che in quel momento la natura della tua decisione fosse improvvisamente mutata?”.


  Izutsu: “No, non credo si possa dire”.


  Honda: “La spada che portasti dall’armaiolo era di tua proprietà?”.


  Izutsu: “No, avvocato, era di Iinuma”.


  Honda: “Tu che tipo di arma possedevi?”.


  Izutsu: “Avevo sempre avuto una spada corta”.


  Honda: “Quando ne eri entrato in possesso?”.


  Izutsu: “Sì, dunque… ora ricordo. Fu l’estate dello scorso anno, dopo che avevamo stretto il patto davanti al santuario dell’università. Mi vergognavo di non possedere neppure una spada di quelle corte, perciò un giorno mi recai da uno zio che colleziona questo genere di armi e me ne feci regalare una”.


  Honda: “Quindi, non è che allora pensassi di servirtene per uno scopo preciso e determinato, giusto?”.


  Izutsu: “Proprio così, avvocato: pensavo soltanto che un giorno mi sarebbe piaciuto avere l’occasione di adoperarla…”.


  Honda: “Quando fu, allora, che ti rendesti conto che quella spada poteva servire per uno scopo ben definito?”.


  Izutsu: “Quando mi venne assegnato l’incarico di uccidere Yagi Shōnosuke”.


  Honda: “No, la mia domanda è un’altra: quando ti fu chiaro per la prima volta e senza ombra di dubbio che per commettere un omicidio dovevi assolutamente servirti della spada corta?”.


  Izutsu: “Ah, ecco… be’, questo non lo so”.


  Honda: “Signor presidente, se permette ora vorrei rivolgere qualche domanda a Iinuma”.


  Presidente: “Proceda”.


  Honda: “Iinuma, che tipo di spada possedevi?”.


  Iinuma: “Era la spada che avevo dato a Izutsu perché la vendesse, con impresso il sigillo del celebre artigiano Tadayoshi di Hizen. Mi era stata regalata da mio padre due anni fa quando ricevetti il titolo di terzo dan di kendō”.


  Honda: “E non cedesti forse questa tua preziosa spada giapponese in cambio dei pugnali perché uno di questi doveva servirti per mettere fine ai tuoi giorni?”.


  Iinuma: “Come?!”.


  Honda: “Nella tua deposizione hai dichiarato che, leggendo e rileggendo con immutata passione la Storia della Lega del Vento Divino, eri rimasto profondamente turbato e commosso dal suicidio dei coraggiosi samurai della Lega, al punto da desiderare per te stesso una morte simile alla loro e da indicarla anche ai tuoi compagni come degna di ammirazione. Se in battaglia i guerrieri della Lega combatterono con normali spade giapponesi, per uccidersi, invece, adoperarono i pugnali. Considerando perciò la cosa da questo punto di vista…”.


  Iinuma: “Sì, ora ricordo. Alla riunione, il giorno in cui la polizia fece irruzione nel rifugio segreto, qualcuno suggerì di tener pronto all’uso, per ogni evenienza, un secondo pugnale da nascondere in una tasca interna della veste, un’idea che incontrò l’approvazione generale. Evidentemente avremmo dovuto ricorrere a queste armi per darci la morte, ma ci mancò il tempo per acquistarle prima dell’arresto”.


  Honda: “Quindi vuoi dire che fino ad allora non ti aveva mai sfiorato l’idea di acquistare armi da usare in caso di emergenza?”.


  Iinuma: “No, non ci avevo mai pensato”.


  Honda: “E inoltre avevi già da prima la ferma intenzione di suicidarti?”.


  Iinuma: “Sì, avvocato”.


  Honda: “In questo caso, si può quindi affermare che le spade corte acquistate in cambio di quelle giapponesi dovevano servire a un duplice scopo, cioè tanto a suicidarvi quanto a uccidere i vostri nemici, non è così?”.


  Iinuma: “Sì, avvocato, è esatto”.


  Honda: “Dunque, l’azione di barattare di proposito le normali spade giapponesi con i pugnali aveva una duplice finalità: l’assassinio e il suicidio, né si può dire che da quel momento aveste destinato quelle armi mortali esclusivamente ai vostri scopi omicidi?”.


  Iinuma: “Be’… no, avvocato”.


  Pubblico ministero: “Signor presidente, mi oppongo: l’avvocato Honda sta conducendo l’interrogatorio del teste in modo chiaramente tendenzioso”.


  Presidente: “Direi di concludere qui l’interrogatorio della difesa. Possiamo considerare più o meno chiusa la questione dell’acquisto dei pugnali in cambio delle spade giapponesi. Il pubblico ministero può chiamare a deporre i suoi testimoni”.


  Al termine dell’interrogatorio di Isao, Honda era tornato al suo posto abbastanza soddisfatto, convinto di essere riuscito, bene o male, a confutare la tesi secondo cui l’acquisto dei pugnali costituiva una prova indiziaria dell’intenzione di commettere gli omicidi. Non era tranquillo, però: forse per scarso interesse verso l’aspetto ideologico del processo, il presidente Hisamatsu, benché fin dalla prima udienza, in virtù dei suoi poteri, avesse potuto interrogare liberamente l’imputato sulle sue convinzioni politiche, non sembrava affatto propenso a farlo.


  


  A un certo punto tutti volsero lo sguardo verso l’ingresso dell’aula di tribunale, da dove proveniva l’incerto trepestio di un bastone che veniva ripetutamente battuto contro il suolo. Sulla soglia apparve un vecchio incredibilmente alto di statura, dalla schiena talmente ricurva che sembrava calarsi dall’alto con tutto il corpo nello sforzo disperato di afferrare un oggetto a terra; indossava un kimono estivo di lino e, sebbene fosse ripiegato su se stesso quasi a ripararsi il petto, sotto il cranio canuto solo gli occhi infossati nelle orbite erano rivolti verso l’alto.


  Si diresse a fatica verso il banco dei testimoni, dietro il quale rimase in attesa appoggiandosi al bastone. Il presidente Hisamatsu si alzò in piedi e lesse ad alta voce la formula di rito delle testimonianze rese sotto giuramento. Con mano tremante il vecchio firmò il foglio e vi appose il suo sigillo personale. Prima di iniziare l’interrogatorio gli venne offerta una sedia. Alla prima domanda rivoltagli dal presidente, rispose con voce talmente fioca da risultare quasi impercettibile: “Mi chiamo Kitazaki Reikichi e ho settantotto anni”.


  


  Presidente: “Signor Kitazaki, la pensione di cui lei è proprietario ha sempre avuto sede nello stesso quartiere?”.


  Kitazaki: “Sì, signor giudice, è esatto. Ho aperto la mia residenza per militari all’epoca della guerra con la Russia, e da allora è sempre rimasta ad Azabu. Tra i miei ospiti si contano numerosi personaggi illustri dell’esercito, divenuti in seguito generali o viceammiragli. Malgrado l’edificio sia ormai fatiscente e squallido a vedersi, la pensione ha fama di luogo propizio alla buona sorte, perciò fortunatamente i militari, in particolar modo gli ufficiali del Terzo reggimento, mi fanno tuttora l’onore di degnarla della loro benevolenza. Io non ho preso moglie e, pur vivendo molto modestamente, non dipendo dall’aiuto di nessuno”.


  Presidente: “Il pubblico ministero ha qualche domanda da fare al testimone?”.


  Pubblico ministero: “Sì, presidente. Mi dica, signor Kitazaki, quand’è che il tenente di fanteria Hori divenne suo pensionante?”.


  Kitazaki: “Sì, dunque… tre anni… no, due anni fa… negli ultimi tempi la memoria mi gioca brutti scherzi… oddio… circa due anni fa, mi pare…”.


  Pubblico ministero: “Hori ha avuto la promozione a tenente tre anni fa, precisamente nel marzo del 1930. Quando si trasferì nella sua pensione aveva già il grado di tenente, non è vero?”.


  Kitazaki: “Questo è certo: gli ho sempre visto le due stellette sull’uniforme e non ricordo che, dopo essersi trasferito da me, abbia mai festeggiato una promozione”.


  Pubblico ministero: “Nel qual caso, possiamo dire che l’arrivo del tenente Hori nella sua residenza risale a meno di tre anni addietro e a più di un anno fa?”.


  Kitazaki: “Sì, signore, è esatto”.


  Pubblico ministero: “Il tenente Hori riceveva molte visite?”.


  Kitazaki: “Questo sì, venivano spesso a trovarlo. Donne non ne ho mai viste, ma parecchi giovani, studenti: era un continuo andirivieni. Venivano per sentire i suoi discorsi. Il tenente mostrava di apprezzare molto la loro compagnia: quando ad esempio tra una discussione e l’altra si faceva l’ora di cena, ordinava da mangiare da un ristorante vicino per sé e per i suoi ospiti. Era pieno di premure nei confronti di quei ragazzi e, a quanto sembra, si svuotava persino le tasche per offrire loro qualche spicciolo”.


  Pubblico ministero: “Da quando aveva iniziato a dimostrare una simile predilezione verso questi giovani?”.


  Kitazaki: “Direi fin dal suo arrivo, sì”.


  Pubblico ministero: “Hori le parlava di questi suoi visitatori?”.


  Kitazaki: “Oh no, signore, in questo era molto diverso dal tenente Miura o dagli altri pensionanti. Verso di me era sempre freddo e scostante e mi rivolgeva a malapena la parola; tanto meno, quindi, avrebbe mai potuto farmi qualche confidenza a proposito dei suoi ospiti…”.


  Pubblico ministero: “Aspetti un momento: chi è questo tenente Miura?”.


  Kitazaki: “È un residente di lunga data della mia pensione. Occupa una stanza al primo piano, situata esattamente al capo opposto del corridoio rispetto a quella del tenente Hori. Una persona dai modi bruschi, ma tutto sommato una pasta d’uomo…”.


  Pubblico ministero: “Ha qualche avvenimento particolare, qualche fatto saliente da riferire a proposito dei visitatori che riceveva il tenente Hori?”.


  Kitazaki: “Be’, sì… in effetti ricordo un episodio. Una sera stavo portando la cena al tenente Miura e, nel passare davanti alla stanza di Hori, a un tratto lo sentii urlare al di là della porta chiusa, proprio con lo stesso tono di comando che avrebbe potuto usare con i suoi soldati. Mi sentii gelare il sangue nelle vene per lo spavento”.


  Pubblico ministero: “Che cosa diceva?”.


  Kitazaki: “Lo ricordo perfettamente. ‘Non capisci ancora? Rinuncia!’ gridava fuori di sé”.


  Pubblico ministero: “Non riuscì a capire a che cosa alludesse con quell’ordine?”.


  Kitazaki: “Ah no, questo non saprei dirlo. Comunque sia, spaventato da quel grido mentre passavo davanti alla porta di Hori, dovetti raccogliere tutte le mie forze per non lasciar cadere il vassoio con la cena − come vede, quasi non mi reggo sulle gambe − e mi affrettai riuscendo non so come a portarlo sano e salvo fino alla stanza del tenente Miura. Quella sera Miura sembrava particolarmente affamato, tanto che già prima lo avevo sentito che mi rimproverava impaziente da in cima alla scala: ‘Ehi, Kitazaki, sbrigati a portarmi la cena!’. Se il vassoio mi fosse sfuggito di mano, questa volta avrei dovuto sopportare le sue, di urla! Quando sistemai la cena sul tavolo dinanzi a lui, Miura fece un sorrisetto allusivo e si limitò a dire: ‘Non ha l’aria di scherzare, eh?’. Tutto qui, non fece nessun altro commento. Questa è una delle qualità che apprezzo nei militari, che non perdono tempo in chiacchiere”.


  Pubblico ministero: “Quanti ospiti si trovavano nella stanza del tenente Hori quella sera?”.


  Kitazaki: “Mah, uno solo mi pare… Sì, uno.”


  Pubblico ministero: “A quando risale esattamente la sera in cui sentì il tenente urlare quel comando: ‘Rinuncia!’? Si tratta di un punto della massima importanza, perciò cerchi di ricordare con precisione: in quale giorno, mese e anno, e a che ora, può collocare quell’episodio? Lei tiene per caso un diario?”.


  Kitazaki: “No, neanche a parlarne”.


  Pubblico ministero: “Ha capito la mia domanda, Kitazaki?”.


  Kitazaki: “Come?”.


  Pubblico ministero: “Lei tiene un diario?”.


  Kitazaki: “Un diario, dice? No, signore, non tengo un diario”.


  Pubblico ministero: “Dunque, può dirci giorno, mese, anno e ora in cui avvenne il fatto da lei ricordato?”.


  Kitazaki: “Mah, dev’essere stato certamente l’anno scorso. Sì, proprio così. Se non mi parve strano che la porta della stanza di Hori fosse ermeticamente chiusa, è segno che di sicuro non eravamo in estate. Senza dubbio non erano le prime giornate estive e neppure l’inizio dell’autunno. Considerato che faceva piuttosto freddo ma non si era ancora nel cuore dell’inverno, ecco, credo che sia stato l’anno scorso, non più tardi di aprile o anche dopo ottobre. Quanto all’ora, era l’ora di cena. E il giorno… be’, questo non me lo ricordo”.


  Pubblico ministero: “Non potrebbe almeno stabilire con esattezza se era aprile o ottobre, o magari marzo o novembre?”.


  Kitazaki: “Sì, signore… sto facendo del mio meglio per ricordare. Vediamo… sì, dev’essere stato ottobre o novembre”.


  Pubblico ministero: “Sia più preciso: ottobre o novembre?”.


  Kitazaki: “Questo non lo so, mi dispiace”.


  Pubblico ministero: “Possiamo dire allora che era la fine di ottobre o l’inizio di novembre?”.


  Kitazaki: “Ah, basta ora. La prego. La mia memoria è talmente incerta, mi scusi, non servo proprio a niente”.


  Pubblico ministero: “Sa chi era il visitatore nella stanza di Hori, quella sera?”.


  Kitazaki: “No, non so come si chiamasse. Il tenente si limitava ogni volta ad avvertirmi che alla tale ora sarebbero arrivati due ragazzi, o tre o quattro, e a pregarmi di farli accomodare”.


  Pubblico ministero: “L’ospite di quella sera era anch’egli giovane come gli altri?”.


  Kitazaki: “Sì, credo che fosse uno studente”.


  Pubblico ministero: “Riuscirebbe a riconoscerlo?”.


  Kitazaki: “Mah… direi di sì”.


  Pubblico ministero: “Kitazaki, si volti per favore. Tra gli imputati disposti in fila dietro di lei, riconosce per caso il visitatore di quella sera? Se vuole, può avvicinarsi e guardarli bene in faccia a uno a uno”.


  Isao lasciò che il vecchio dalla statura di gigante gli si accostasse e, quasi piegato in due, scrutasse attentamente il suo viso con gli occhi incavati nelle orbite, dallo sguardo smorto e acquoso come quello di un pesce. Quegli occhi erano percorsi da un sottile reticolo di venuzze marrone scuro, al centro del quale le spente e nere pupille, in tutto simili a nei, sembravano aver trovato un ultimo rifugio.


  Non potendo esprimersi a voce, con un lampo di quei suoi occhi penetranti Isao cercava intanto disperatamente di far capire al vecchio: “Ero io quella sera nella stanza di Hori, ricordi?”. Ma lo sguardo di Kitazaki, pur sforzandosi di fissare il volto del ragazzo a pochi centimetri dal suo, vagava irrequieto, quasi fosse affascinato da una confusa presenza che sembrava fluttuare tra loro due come un’ombra.


  Infine, trascinando leggermente il bastone sul pavimento, Kitazaki si spostò di lato per esaminare meglio Izutsu; dal momento però che davanti a nessun altro della fila si soffermò tanto a lungo, Isao fu certo che il vecchio lo avesse riconosciuto.


  Tornato nel frattempo a sedere dietro il banco dei testimoni, Kitazaki appoggiò il gomito sul pomo della canna e si portò la mano alla fronte, lo sguardo perso nel vuoto, quasi stesse tentando con tutte le sue forze di radunare e trattenere i ricordi che parevano volergli sfuggire dalla mente come il fumo da un comignolo.


  Senza curarsi di nascondere la sua irritazione, il pubblico ministero si rivolse nuovamente al vecchio dall’alto del suo scranno: “Allora? Lo ha riconosciuto?”.


  Kitazaki non lo guardò neppure, ma quasi in un sussurro, come se parlasse alla sua immagine dai contorni indistinti riflessa nei lucidi pannelli di mogano del banco dei giudici, rispose: “Sì, insomma… non sono molto sicuro. Il primo della fila…”.


  “Iinuma, dice?”


  “Non so come si chiami, eppure il viso del primo ragazzoa sinistra nella fila ha qualcosa di familiare. È già venuto nella mia pensione, non c’è dubbio, ma non posso affermare che fosse lui l’ospite di Hori quella sera. Può darsi che non c’entri nulla col tenente e che sia capitato da me in altre circostanze.”


  “Forse uno dei visitatori del tenente Miura?”


  “No, signore, niente del genere. Parecchio tempo fa un giovane s’incontrò con una donna alla pensione, nella stanza sul retro. Mi chiedo se non sia lui…”


  “Iinuma venne da lei accompagnato da una donna?”


  “Non posso dirlo con certezza, ma era senza dubbio qualcuno che gli somigliava…”


  “A quando risale il fatto?”


  “Sì, ora mi viene in mente: mi sembra proprio che sia stato più di vent’anni fa.”


  “Vent’anni fa? Iinuma s’incontrò con una donna nella sua pensione vent’anni fa?”


  Il magistrato era sbottato con tale indignato stupore che il pubblico non riuscì a trattenere le risate. Incurante dell’effetto suscitato dalle sue parole, il vecchio ripeté con ostinazione: “Sì, proprio così. È stato sicuramente più di vent’anni fa”.


  Era ormai evidente il valore che potevano avere le dichiarazioni di un simile testimone. Il pubblico in aula rideva del suo comportamento senile, e in un primo momento anche Honda si unì al coro; ma nel sentire Kitazaki ribadire con la massima serietà che sì, proprio così, l’episodio risaliva a più di vent’anni prima, la risatina di scherno gli morì di colpo in gola trasformandosi in un brivido di raccapriccio.


  Ricordava ora come Kiyoaki gli avesse raccontato nei minimi dettagli i suoi incontri segreti con Satoko nella stanzetta sul retro della pensione per militari di proprietà di Kitazaki. Certo, a parte il fatto che oggi Isao aveva la stessa età dell’amico al momento della sua scomparsa, tra i due non vi era la minima somiglianza. Tuttavia, la memoria labile e confusa di Kitazaki, ormai prossimo alla morte, aveva fatto sì che nella sua mente i diversi avvenimenti occorsi nel vetusto edificio della pensione si fondessero, superando le barriere del tempo, in un unico episodio, in uno strato uniforme di colore in cui si distinguevano appena alcune sfumature di chiaroscuro. Così, la passione amorosa di un tempo e la nuova, ardente fede nella causa imperiale avevano potuto congiungersi nel comune superamento dei normali limiti e nell’assenza di qualsiasi comune misura, e sulla superficie dei ricordi di una vita intera, acque paludose tanto a lungo rimestate da divenire torbide e oscure, erano affiorati solamente due splendidi fiori di loto, l’uno bianco e l’altro rosso, che il vecchio doveva avere idealmente riunito in un’unica corolla. Ma era senza dubbio grazie a un simile fraintendimento che, d’improvviso, lo stagno color cenere del suo cuore ormai decrepito era stato incendiato dai raggi trasparenti di una luce misteriosa, ed era nel tentativo di afferrare quei fasci luminosi d’indicibile purezza che Kitazaki, del tutto indifferente ai risolini sarcastici del pubblico e alla collera del procuratore, aveva caparbiamente ripetuto: “Sì, proprio così. È stato sicuramente più di vent’anni fa”.


  Ora che Honda aveva compreso tutto questo, persino il banco color ambra dei giudici, così perfettamente lucido e levigato da costringere a distoglierne lo sguardo, persino il nero brillante della solenne toga indossata dai magistrati gli parvero impallidire di colpo a paragone della violenta luce estiva che batteva alle finestre. Aveva l’impressione che l’intero ordinamento giuridico, che vedeva all’opera in quel tribunale con grande sfoggio dei suoi imponenti e sofisticati meccanismi, andasse sciogliendosi a vista d’occhio come un castello di ghiaccio sotto la sferza implacabile del sole estivo. Non dubitava che Kitazaki avesse avuto la fugace visione di un’immensa corda di luce invisibile agli occhi della gente comune. Il sole d’estate che in giardino, sotto le finestre, faceva scintillare a uno a uno gli aghi dei pini come altrettante lame acuminate traeva certamente origine da una fune intessuta di una luce ben più austera e maestosa di quella della legge che presiedeva al processo.


  Alla richiesta del presidente: “Vuole interrogare il testimone, avvocato?”, Honda, ancora sbalordito per l’accaduto, si limitò a rispondere: “No, nessuna domanda”.


  “Benissimo. Ringrazio il signor Kitazaki e lo invito a ritirarsi,” concluse Hisamatsu.


  


  “A questo punto, signor presidente, chiedo il permesso di chiamare a deporre un teste presente in aula, che tuttavia non figura nell’elenco stilato dal tribunale. Il nome della testimone è Kitō Makiko. Chiedo di poterla interrogare in merito al ripensamento avuto da Iinuma Isao tre giorni prima della data stabilita per l’azione, nell’interesse dello stesso Iinuma e degli altri imputati. Vorrei inoltre che mi fosse concesso di condurre l’interrogatorio sulla base del diario della testimone all’epoca dei fatti, che allego agli atti del processo.”


  Per quanto il codice di procedura penale non contenesse alcuna disposizione circa la comparizione di testi non formalmente designati dal tribunale, in realtà, a seconda di ciò che si intendesse dimostrare e delle prove presentate, il presidente in genere accoglieva la richiesta dopo essersi consultato con il pubblico ministero e con i giudici a latere. Honda intendeva avvalersi per l’appunto di una simile consuetudine.


  Il presidente Hisamatsu domandò il parere del pubblico ministero, il quale acconsentì all’interrogatorio con assoluta indifferenza, facendo mostra di non attribuire la minima importanza alla cosa. Allora Hisamatsu, dopo aver confabulato a bassa voce con i due giudici a latere piegando la testa prima verso l’uno e poi verso l’altro, dichiarò: “Va bene, avvocato, proceda pure”.


  Sulla soglia del tribunale comparve allora Makiko, che indossava un kimono blu scuro in crêpe di seta di Akashi con un motivo a righe alternate, spesse e sottili, stretto in vita da un obi bianco in seta e cotone.


  Il pallore naturale della pelle, che in quella giornata di piena estate sembrava evocare i candidi ghiacci invernali, ne metteva in risalto il placido volto simile a un paesaggio in lontananza, incorniciato com’era dal colletto blu scuro dell’abito e dalle ciocche dei capelli di un nero corvino acconciati in modo da nasconderle le orecchie. Sotto i suoi vivaci occhi dalle liquide pupille la pelle appariva sfiorita, come un’unica pennellata di crepuscolo sul cielo dell’alba. Sul davanti del kimono, al centro dell’obi annodato leggermente di traverso, era appuntata una spilla di giada verde scuro a forma di trota. La lucentezza della pietra verde sembrava conferire un più aspro rigore alle linee un poco morbide e fluide dell’abbigliamento di Makiko. Il suo contegno di ostentata freddezza lasciava trasparire un’estrema, sottile tensione, ma nessuno avrebbe potuto dire se dietro l’espressione impassibile dipinta sul suo volto si celasse una pena segreta o un ironico disprezzo.


  Makiko si avvicinò ai banco dei testimoni senza rivolgere neppure uno sguardo in direzione di Isao il quale, quando lei gli volse le spalle, dovette contentarsi di osservarne la schiena indifferente e, più in basso, il voluminoso nodo dell’obi.


  Come di consuetudine uno dei giudici lesse ad alta voce la formula abituale: “Giuro in coscienza di dire la verità, senza omissioni né aggiunte di sorta”; il commesso consegnò il foglio a Makiko che lo firmò con mano ferma, per nulla tremante d’emozione; dopodiché trasse dall’ampia manica del kimono una scatolina contenente un sottile sigillo d’avorio. Honda assisteva alla scena e, nel vederla apporre il sigillo premendo con tutta la forza delle dita delicate e flessuose, scorse per un istante la traccia rosso vermiglio dell’inchiostro brillare come sangue sulla carta.


  Sul tavolo di Honda si trovava il quaderno di cui Makiko gli aveva permesso di rendere pubblico il contenuto. Accogliendo alla lettera ogni sua richiesta, il tribunale non solo aveva acquisito il diario agli atti del processo, ma aveva anche accettato che la donna comparisse in aula in veste di testimone. Era difficile per Honda immaginare quali fossero le vere intenzioni del presidente nell’acconsentire con tanta facilità a quell’interrogatorio.


  


  Presidente: “Mi dica, come ha conosciuto l’imputato?”.


  Makiko: “Mio padre e il padre di Isao sono in rapporti di amicizia. Visto poi che il babbo nutre una grande simpatia per i giovani, Isao era spesso ospite a casa nostra, al punto che con lui si era venuto a creare un legame molto più forte di quello con un parente”.


  Presidente: “Dove e quando incontrò l’imputato per l’ultima volta?”.


  Makiko: “La sera del 29 novembre dello scorso anno. Venne a farci visita a casa”.


  Presidente: “Il contenuto del suo diario, presentato al tribunale come prova documentale, corrisponde esattamente ai fatti?”.


  Makiko: “Sì, signor giudice”.


  Presidente: “…a questo punto, prego l’avvocato della difesa di proseguire l’interrogatorio”.


  Honda: “Grazie, signor presidente. Signorina Kitō, questo quaderno è il suo diario dello scorso anno, non è vero?”.


  Makiko: “Sì, è esatto”.


  Honda: “Si tratta di un tipo di diario le cui pagine non riportano l’indicazione della data, e sul quale è possibile scrivere quanto a lungo si vuole, senza limiti di spazio. Poiché lei lo tiene scrupolosamente ormai da molti anni, questo suo diario è piuttosto lungo, giusto?”.


  Makiko: “Sì, avvocato, proprio così. Talvolta vi trascrivo anche le poesie che compongo…”.


  Honda: “Da parecchio tempo lei procede dunque in questo modo: non inizia ogni giorno una nuova pagina, ma lascia soltanto una riga bianca sul foglio come separazione rispetto al giorno prima. Dico bene?”.


  Makiko: “Sì. Ho adottato questo metodo negli ultimi due o tre anni, accorgendomi che le mie annotazioni si andavano facendo sempre più lunghe e che, per quanto il mio diario non riporti le date, iniziando ogni giorno una pagina nuova alla fine dell’autunno non avrei più avuto spazio per scrivere. Certo, così non si presenta molto ordinato…”.


  Honda: “Benissimo. Lei dichiara quindi che quanto riportato nel suo diario alla data del 29 novembre dello scorso anno, cioè del 1932, non è stato aggiunto in un secondo momento, ma è stato scritto da lei la sera di quello stesso giorno?”.


  Makiko: “Sì, avvocato. Non ho mai lasciato passare un solo giorno senza scrivere qualcosa nel diario. Anche quel giorno annotai le mie impressioni la sera, prima di andare a dormire”.


  Honda: “Bene. Dal suo diario del 29 novembre del 1932, leggerò ora ad alta voce soltanto la parte relativa all’incontro con l’imputato Iinuma:


  ‘…Questa sera verso le otto abbiamo ricevuto la visita inattesa di Isao. Sebbene non lo vedessi da un po’, non so perché proprio stasera mi era tornato di colpo in mente e, prima ancora che suonasse il campanello, spinta forse da un inspiegabile presentimento, mi trovavo già nell’ingresso. Era il solito Isao in divisa da studente e con i geta ai piedi, ma mi è bastato guardarlo in faccia per capire che era successo qualcosa di grave: il volto atteggiato a un’espressione dura e fredda, il suo contegno appariva formale più del dovuto. Con un gesto brusco mi ha offerto il piccolo barile che teneva in mano dicendo: ‘La mamma mi ha incaricato di portarvi un po’ delle ostriche che ci sono arrivate oggi da Hiroshima’. Nella penombra del vestibolo lo sciabordio dell’acqua nel recipiente di legno ricordava lo schioccare della lingua contro il palato.


  Con l’aria di chi ha molta fretta, si è scusato di non poter restare quella sera perché impegnato con lo studio, ma gli si leggeva in viso che era un pretesto. Mai mi sarei aspettata una cosa simile dall’Isao che conoscevo. Cercando di trattenerlo a tutti i costi, ho accettato il barile di ostriche e sono andata ad avvertire il babbo, il quale con la sua schietta cordialità mi ha ordinato di farlo accomodare.


  Sono tornata di corsa nell’ingresso, in tempo per vedere che Isao stava uscendo di casa alla chetichella, così mi sono affrettata a seguirlo fino in strada: volevo assolutamente che mi spiegasse quello che stava accadendo.


  Benché si fosse sicuramente reso conto che gli tenevo dietro, non accennava a voltarsi né ad accelerare il passo. Giunti di fronte al parco di Hakusan gli ho lanciato: ‘Ma perché sei arrabbiato?’, e lui finalmente si è fermato e si è girato a guardarmi, con un sorrisetto freddo e imbarazzato sulle labbra. Poi ci siamo seduti su una panchina del parco, spazzato dal gelido vento della sera, e abbiamo iniziato a parlare.


  Gli ho domandato come procedeva l’attività del suo gruppo, visto che anche a casa nostra gli ho spesso sentito ripetere nelle discussioni con gli amici che nel paese la situazione è ormai diventata intollerabile, e più di una volta io stessa ho avuto l’idea di invitarli tutti al ristorante per una cena a base di sukiyaki. Se ultimamente non è più passato a trovarci, penso che sia perché gli impegni con il gruppo occupano tutto il suo tempo.


  Scuro in volto, Isao ha risposto: ‘A dire la verità, ero venuto proprio per parlare di questo con lei, ma non appena si è aperta la porta e l’ho vista, mi sono vergognato dei miei discorsi di prima, così coraggiosi e appassionati, e non sono più riuscito a dirle niente. Per questo ho deciso di andarmene, anzi di fuggire via’. Dietro le mie insistenze, a poco a poco, interrompendo spesso il racconto che andava facendo in tono amareggiato, Isao mi ha confessato tutto.


  A quanto pare all’interno del gruppo, senza che io sospettassi nulla, è emersa una tendenza verso posizioni sempre più radicali. Benché in realtà ognuno cerchi di mettere alla prova il coraggio dei compagni per meglio nascondere le proprie paure, almeno a parole si è venuto a creare un tale clima di fanatismo che un numero crescente di membri, spaventati da simili eccessi, ha deciso di abbandonare l’impresa. Non solo, ma i pochi che sono rimasti, malgrado si fingano così decisi e sicuri di sé, quanto più sentono venir meno in loro la forza d’animo necessaria per passare all’azione, tanto più sembrano risolutamente disposti, nei discorsi e nei progetti di cui si nutrono le loro fantasie, a un immaginario bagno di sangue. Sono arrivati al punto di non saper più come comportarsi gli uni con gli altri. Dal momento che nessuno di loro può permettersi di mostrare segni di cedimento di fronte ai compagni, assistendo alle loro riunioni un estraneo si sentirebbe senza dubbio gelare il sangue nelle vene dal terrore; ma la verità è che tutti, dal primo all’ultimo, hanno ormai rinunciato a passare dalle parole ai fatti. Eppure, nessuno ha il coraggio di proporre ai compagni di rinunciare all’impresa, per timore di venire tacciato di viltà. Per di più ciascuno di loro, guardandosi dall’intervenire per rimediare alla situazione, aumenta il rischio di farsi trascinare di forza, gettato a capofitto in un’azione che non ha affatto voluto compiere. Lui stesso, Isao, pur essendo il loro capo, ha perso ogni velleità di agire e si domanda se non sia possibile tornare in qualche modo sui suoi passi. Questa sera infatti, a essere sincero, è venuto da noi per chiedermi consiglio in proposito.


  Così dunque stanno le cose. Per parte mia, non ho risparmiato gli argomenti per convincerlo ad abbandonare l’impresa. Ho detto che è proprio quella la decisione giusta da prendere se vuole dar prova di coraggio, e che se teme di essere ripudiato dai compagni per qualche tempo, sicuramente un giorno anche loro finiranno per capire i motivi della sua scelta. Ho aggiunto che possono servire la causa della nazione in tanti altri modi, e gli ho proposto, se me lo permette, di tentare di persuadere gli altri esponendo loro il mio punto di vista di donna. Isao però ha risposto che il mio intervento non avrebbe fatto altro che metterlo in imbarazzo di fronte al resto del gruppo; naturalmente ho finito per dargli ragione, decidendo perciò di tenermi in disparte.


  Al momento di separarci, i nostri passi ci hanno portato di fronte all’altare del santuario di Hakusan, dove ci siamo raccolti entrambi in preghiera. Finito di pregare, Isao ha esclamato: ‘Ah, grazie a lei, signorina Makiko, mi sento più sollevato. Ora so di non avere alcuna intenzione di mettere in atto il nostro piano. Non appena mi si presenterà l’occasione giusta annuncerò ai compagni la decisione di abbandonare l’impresa’. Rideva allegramente nel pronunciare queste parole, il che mi ha in qualche modo confortata, benché l’ansia abbia continuato a stringermi il cuore in una morsa.


  Scrivendo queste righe sento che non riuscirò ad addormentarmi e che resterò sveglia per tutta la notte. Se mai dovesse capitare qualcosa a un giovane pieno di qualità come Isao, nel cui avvenire anche il babbo ripone da sempre grandi speranze, credo di poter dire, forse con un po’ di esagerazione, che sarebbe una grande perdita per il Giappone. Ho un peso sul cuore questa sera, e non sono in vena di comporre poesie’.


  Fine della citazione. Signorina Kitō, può confermare di essere stata lei a scrivere nel suo diario quanto ho appena letto?”.


  Makiko: “Sì, avvocato, confermo”.


  Honda: “E non ha apportato correzioni o aggiunte in un secondo momento?”.


  Makiko: “Nessuna, come può vedere lei stesso”.


  Presidente: “Dunque, a suo giudizio, quella sera l’imputato aveva completamente abbandonato l’idea di mettere in atto il suo piano criminoso, è così?”.


  Makiko: “Sì, è esatto”.


  Presidente: “Iinuma non le disse nulla a proposito della data prevista per l’azione o in merito ad altri dettagli dello stesso tipo?”.


  Makiko: “No, signor giudice, non me ne parlò”.


  Presidente: “Non le è venuto in mente che avesse volutamente cercato di nasconderle queste informazioni?”.


  Makiko: “Dal momento che mi aveva detto di voler rinunciare all’impresa, pensai che ormai ritenesse inutile discutere della data che avevano stabilito in precedenza o di cose del genere. Con me si era sempre dimostrato sincero, perciò sono sicura che se mi avesse mentito me ne sarei accorta subito.”


  Presidente: “Il legame che vi unisce sembra essere molto forte…”.


  Makiko: “Mah, diciamo che lo consideravo un po’ come un fratello più piccolo”.


  Presidente: “Se davvero eravate così intimi, e se, come risulta dal suo diario, lei era in ansia per l’imputato, perché non cercò di adoperarsi in segreto per convincere gli altri a rinunciare definitivamente al progetto?”.


  Makiko: “Perché pensavo che l’intervento di una donna sarebbe servito soltanto a peggiorare le cose. Non potevo fare altro che invocare la protezione degli dei su Isao e i suoi compagni, e in quel mentre mi giunse come un fulmine a ciel sereno la notizia del loro arresto”.


  Presidente: “Riferì quello che Iinuma le aveva detto quella sera a suo padre o a qualcun altro?”.


  Makiko: “No, non ne parlai con nessuno”.


  Presidente: “Ma come, le rivelazioni di Iinuma erano talmente gravi, e per di più mutavano a tal punto il corso delle cose, che sarebbe stato naturale che lei si confidasse almeno con suo padre, non crede?”.


  Makiko: “Il babbo non mi fece domande quando rientrai a casa quella sera. Tanto per cominciare, considerato il suo carattere di militare tutto d’un pezzo, per il quale la virtù principale di un giovane è la fede ardente in un ideale, non ebbi il coraggio di parlargli del ripensamento di Isao per non tradire l’affetto che provava per lui. E poi pensai che, anche se non gli avessi detto nulla, sarebbe venuto comunque a saperlo un giorno o l’altro. Perciò decisi di custodire il segreto nel mio cuore”.


  Presidente: “Il pubblico ministero vuole rivolgere qualche domanda al testimone?”.


  Pubblico ministero: “No, presidente”.


  Presidente: “Benissimo. Grazie, signorina Kitō, si può ritirare”.


  


  Makiko s’inchinò rispettosamente e uscì dall’aula del tribunale senza voltarsi a guardare verso gli imputati, nei cui occhi rimase soltanto l’immagine del bianco obi in tessuto di Hakata che si allontanava.


  


  Isao strinse con forza i pugni. All’interno le palme delle mani quasi gli bruciavano per il sudore. Makiko aveva testimoniato il falso! Aveva mentito sotto giuramento, dimostrandosi non poco temeraria: se l’avessero scoperta, infatti, rischiava non solo l’accusa di falsa testimonianza, ma addirittura di venire incriminata come complice del delitto per il quale lui e i compagni erano alla sbarra. Eppure non aveva dato il minimo peso alla cosa, dichiarando in aula ciò che Isao sapeva perfettamente essere pura invenzione.


  Era sicuro che Honda avesse chiamato Makiko a deporre in tribunale senza sapere che avrebbe mentito, poiché non poteva credere che l’avvocato arrivasse al punto di combinare l’intero imbroglio con lei mettendo a repentaglio la sua carriera. Se questo era vero, però, allora lo stesso Honda non dubitava della veridicità del brano del diario che aveva appena letto ad alta voce!


  Isao si sentiva perduto. Per salvare Makiko dall’incriminazione per falsa testimonianza si vedeva costretto a sacrificare quanto di più caro aveva al mondo: il suo ideale di purezza.


  Ma anche così, se davvero Makiko nel suo diario aveva descritto in quel modo gli avvenimenti di quella sera − del resto, in questo almeno sembrava aver detto la verità − come aveva potuto, subito dopo il loro splendido e tragico addio, stravolgere il loro ultimo incontro trasformandolo in una scena talmente ripugnante? Una mossa così abile le era stata suggerita dall’ostilità verso di lui, o da un incomprensibile desiderio di svilire se stessa? No, non era certo questo il motivo. Non appena si erano separati Makiko, intelligente e avveduta com’era, immaginando già come sarebbero andate a finire le cose, doveva aver predisposto le difese necessarie in previsione del momento in cui sarebbe stata chiamata a testimoniare al processo. A quale scopo? Per trarre in salvo lui, non c’era alcun dubbio!


  Proprio quando aveva iniziato a maturare la convinzione che, con ogni evidenza, fosse stata Makiko a tradirli, il sospetto che il tribunale non avrebbe mai permesso l’accertamento di una prova indiziaria a favore della difesa chiamando a deporre la diretta responsabile della denuncia alle autorità lo costringeva a ricredersi. Poiché, ammettendo che fosse lei la delatrice all’origine del capo d’accusa che pendeva su di loro, come spiegare allora la palese contraddizione con la falsa testimonianza che aveva appena reso, con la quale sembrava volerli invece scagionare? Isao sentiva il cuore battergli sempre più rapido in petto mentre vedeva scorrere una dopo l’altra davanti ai suoi occhi, come figure di un mazzo di carte, diverse immagini assai sgradevoli di Makiko; alla fine, il fatto di poter almeno gettare via la carta che la ritraeva in veste di traditrice gli diede un momentaneo sollievo.


  Il movente del gesto di Makiko non poteva essere che uno solo: l’amore, e per di più un amore che osava sfidare apertamente il pericolo, sotto gli occhi di tutti. Doveva amarlo immensamente, se per amor suo non esitava a infangare ciò che gli stava a cuore sopra ogni altra cosa. E ancor più terribile era il fatto che lui fosse obbligato a contraccambiare. Non voleva che Makiko venisse incriminata per aver testimoniato il falso. Del resto, chi altri al mondo se non lui, essendo a conoscenza di quello che era veramente accaduto quella sera, avrebbe potuto svelare l’inganno? Era lei la prima a saperlo, e appunto per questo aveva mentito in tribunale: gli aveva preparato la trappola più odiosa che Isao potesse immaginare, costringendolo, se voleva salvare lei, a salvare anche se stesso. E come se non bastasse, sapeva persino che lui avrebbe agito esattamente secondo i suoi desideri!


  Isao si divincolava nel tentativo di liberarsi in qualche modo dai lacci nei quali sentiva di essere rimasto imprigionato.


  Nonostante tutto, però, si chiedeva quale effetto avesse avuto sui compagni, in fila lì accanto a lui, il racconto intessuto di menzogne di Makiko. Per quanto si sentisse sicuro della fiducia che riponevano in lui, doveva essere difficile per loro credere che una testimonianza resa in pubblico, in un’aula di tribunale, non fosse altro che pura invenzione, dalla prima all’ultima parola. Già prima, mentre ascoltavano la deposizione di Makiko, malgrado il silenzio di morte che era sceso su di loro, Isao aveva avvertito in ognuno dei suoi uomini una reazione istintiva di tutto il corpo, come se da una mandria di bestie legate nella stalla, di notte, tra grugniti soffocati e il rumore degli zoccoli che scalciano di nascosto contro le pareti di legno, si fosse levato un lezzo pungente di indicibile insoddisfazione e scoramento. Bastava che uno dei compagni strofinasse appena il tacco della scarpa contro la gamba della sedia perché subito Isao interpretasse quel gesto come un rimprovero verso di lui. Capiva ora che i ruoli si erano invertiti, e che quella stessa angoscia del tradimento che lo aveva tormentato in prigione, quella sensazione di annaspare senza speranza alla ricerca di un ago nel buio più fitto, si era impadronita del cuore di ognuno di loro, come un nero veleno che penetra rapidamente nei tessuti provocandone la necrosi. Sentiva già stridere le incrinature che iniziavano a disegnarsi sulla superficie del vaso di candida porcellana della sua purezza.


  Non gli importava che i compagni lo disprezzassero, che lo considerassero spregevole: questo, dopotutto, poteva sopportarlo. Quello che invece gli riusciva intollerabile era il pensiero del sospetto che logicamente doveva aver suggerito loro la testimonianza di Makiko, cioè che il loro inatteso arresto fosse magari dovuto a una sua soffiata alla polizia.


  Non c’era che un modo per allontanare da sé quel sospetto infamante più di ogni altro, e una sola persona al mondo avrebbe potuto farlo: lui, Isao, se si fosse deciso a svelare ai giudici l’inganno perpetrato da Makiko.


  Quanto a Honda, a dire il vero non si poteva affermare che fosse lui stesso convinto della veridicità del diario di Makiko, e neppure che ritenesse che i giudici ne avrebbero accettato il valore di prova senza sollevare il minimo dubbio. Era però sicuro che Isao non avrebbe mai fatto nulla che potesse portare all’incriminazione di Makiko per falsa testimonianza. Anche al ragazzo doveva apparire evidente la determinazione della donna a trarlo in salvo.


  Honda aveva sperato di provocare una simile rivalità tra il suo assistito e la sua testimone. Fare in modo che l’incendio dei purpurei bagliori crepuscolari della tormentosa, ossessiva passione della donna penetrasse nelle segrete stanze della limpida e pura volontà di Isao. Spingerli a lottare tra loro, ciascuno dei due armato della spada della verità ultima, fin quando non si vedesse obbligato a rifiutare il mondo dell’altro, ad abbandonarlo. Questo appunto era il combattimento che in vent’anni, sospeso ormai tra la vita e la morte, Isao non aveva mai immaginato, mai neppure sognato; era questa la battaglia che doveva assolutamente imparare a conoscere e che nasceva da una sorta di necessità vitale.


  La fede di Isao nel suo mondo era eccessiva. Occorreva distruggerla, pensò Honda, poiché nulla era più pericoloso di una tale forza di convinzione. Per essa il ragazzo rischiava la vita.


  Se il giovane Iinuma avesse portato a termine l’impresa come aveva previsto, togliendosi la vita una volta realizzato il suo piano omicida, avrebbe forse concluso la sua esistenza senza mai incontrare veramente “un’altra persona”. Senza dubbio, infatti, i “pesci grossi” che avrebbe dovuto eliminare non esistevano per lui come “altri” ai quali contrapporsi, ma si limitavano ad avere la consistenza di idoli ridotti in pezzi dal suo incorrotto ardore giovanile. Era anzi probabile che, nell’affondare la lama nelle turpi carni senili delle sue vittime, le avrebbe sentite più vicine a sé di qualunque parente di sangue, poiché non avrebbero rappresentato altro che la personificazione di un ideale tanto a lungo accarezzato nel chiuso del suo mondo. Anche nei verbali degli interrogatori Isao aveva dichiarato che non avrebbe mai ucciso “spinto dall’odio”. La radice del suo crimine era quindi puramente astratta e ideologica. Dire che Isao ignorava l’odio, tuttavia, altro non significava se non che in vita sua non aveva mai amato nessuno.


  Soltanto ora, forse, sapeva che cosa fosse l’odio: tale era appunto il sentimento che per la prima volta, come l’ombra di un corpo estraneo, aveva sfiorato la superficie del suo mondo di intatta purezza. Poco importava quanto fosse affilata la sua spada, quanto agili il suo corpo e la sua mente, quanto rapidi i suoi colpi − poiché altro non erano che quella tenace sostanza a lui estranea, proveniente dall’esterno, che non riusciva né a controllare né a riassorbire nel suo mondo. Isao, insomma, aveva finito per apprendere che “ciò che era al di fuori” esisteva proprio all’interno della sfera perfetta in cui era sempre vissuto.


  


  Il presidente Hisamatsu aveva tolto gli occhiali da presbite per seguire con lo sguardo la testimone che si allontanava dall’aula; i potenti raggi del sole estivo inondavano la stanza illuminandolo in pieno viso e rivelandone la carnagione di un pallore malsano, simile a una pergamena incartapecorita.


  “Ha qualcosa in mente. A che cosa starà pensando?” rifletté Honda tra sé mentre un leggero brivido gli correva lungo la schiena.


  L’anziano magistrato non poteva farsi sorprendere dal pubblico rapito in contemplazione della linea perfetta della sagoma di Makiko vista di spalle. Dall’alto del suo scranno di presidente del tribunale e dei suoi anni Hisamatsu appariva piuttosto come una sentinella solitaria che, in cima alla torre di guardia, vigili su una concezione legalistica della giustizia. La sua capacità di vedere bene soltanto da lontano, difetto tipico della vecchiaia, gli consentiva una prospettiva ampia e una visione d’insieme delle cose. Per questo doveva senz’altro essersi sforzato di sbrogliare il bandolo della matassa non tanto meditando sul contegno impeccabile e i modi rigorosamente controllati di Makiko durante la lettura ad alta voce del suo diario e il successivo interrogatorio, quanto invece osservando la tranquilla figura di lei mentre lasciava il tribunale − quella visione di un kimono stretto dall’obi estivo che scompariva alla vista in direzione dell’arida e sconfinata pianura dei sentimenti, dove non crescevano alberi o fiori e non spuntava neppure un filo d’erba. E ora certamente Hisamatsu aveva intuito qualcosa. Benché non lo si potesse definire un uomo di grande acume, quantomeno non c’era da stupirsi che avesse ormai acquisito una profonda conoscenza dell’animo umano.


  Il presidente si rivolse a Isao: “Corrisponde a verità quanto appena dichiarato dalla testimone Kitō Makiko?”.


  Honda premette con forza il dito indice sulla matita rossa davanti a sé, per impedirsi di cedere all’impulso abituale di afferrarla e lanciarla sul tavolo, e drizzò le orecchie.


  In quel momento notò con una certa preoccupazione che Isao, alzatosi in piedi, stringeva disperatamente i pugni, che apparivano scossi da un lieve tremito. Semiaperto sul petto, il kimono lasciava intravedere la bianca pelle imperlata di rilucenti gocce di sudore del ragazzo.


  “Sì, signor giudice,” rispose Isao. “È la pura verità.”


  


  Presidente: “Iinuma, la sera del 29 novembre dello scorso anno andasti dalla signorina Kitō con il preciso intento di confessarle che avevi deciso di rinunciare ai tuoi piani?”.


  Iinuma: “Sì, è così, signor giudice”.


  Presidente: “E la conversazione tra voi due si svolse esattamente come descritto dalla testimone nel suo diario?”.


  Iinuma: “Sì. Tuttavia…”.


  Presidente: “Tuttavia, che significa ‘tuttavia’?”.


  Iinuma: “Non erano quelli i miei veri sentimenti”.


  Presidente: “Spiegati meglio, che cosa vuoi dire?”.


  Iinuma: “Quello che veramente provavo allora… ecco… sia la signorina Makiko che il generale Kitō si erano sempre dimostrati talmente generosi nei miei confronti che, con quella breve visita, volli congedarmi per sempre da loro prima di passare all’azione. Dato però che da qualche tempo avevo più o meno rivelato a Makiko le mie intenzioni, per evitare che, per un caso malaugurato, finisse anche lei per rimanere implicata nei nostri crimini una volta che avessimo portato a termine l’impresa, quella sera a casa sua mi mostrai volutamente irresoluto e, cercando in tutti i modi di convincerla, le raccontai una bugia dopo l’altra. Volevo che si sentisse profondamente delusa dal mio atteggiamento, perché soltanto così sarei forse riuscito a cancellare… insomma, l’affetto che provavo per lei. Tutto ciò che le dissi in quell’ultimo incontro era pura menzogna, e la signorina Makiko si lasciò ingannare fino in fondo”.


  Presidente: “Ah, dunque così stavano le cose? Vuoi dire allora che quella sera la tua volontà di agire era immutata, la tua risoluzione altrettanto forte di prima?”.


  Iinuma: “Esattamente”.


  Presidente: “Non sarà che parli così nel frettoloso tentativo di rimediare al disagio che provi di fronte ai compagni, ora che le dichiarazioni della signorina Kitō hanno svelato le tue esitazioni e i tuoi ripensamenti?”.


  Iinuma: “No, signor giudice. Non è affatto questo il motivo”.


  Presidente: “A mio parere Kitō Makiko non è donna da lasciarsi ingannare tanto facilmente. Quella famosa sera non avesti l’impressione che ti stesse sì ad ascoltare, annuendo magari di continuo, ma che in realtà fingesse soltanto di credere ai tuoi discorsi?”.


  Iinuma: “No, tutt’altro, anche perché, per quanto mi riguardava, io ero estremamente serio”.


  


  Mentre assisteva a questo scambio di battute, dentro di sé Honda si complimentava con Isao per lo stratagemma che era riuscito a escogitare. Messo con le spalle al muro, alla fine il ragazzo aveva imparato a comportarsi da adulto. Affidandosi ormai alle sue sole forze, aveva scoperto l’unico rimedio per trarre in salvo Makiko salvando anche se stesso. Almeno in questo frangente non aveva agito come uno sciocco, giovane animale che non sa fare altro che scagliarsi a testa bassa contro il nemico.


  Honda prese a svolgere una serie di calcoli. Dopotutto, rifletté, nel caso di un’accusa di omicidio premeditato non bastava dimostrare che l’imputato avesse soltanto espresso l’intenzione di commettere il crimine, ma era necessario che anche le sue azioni comprovassero la premeditazione. Dal momento che Makiko si era limitata a riferire delle intenzioni di Isao senza minimamente accennare a preparativi concreti, la sua testimonianza non aggiungeva né toglieva nulla al quadro processuale complessivo. Se però si teneva conto del libero convincimento del giudice, la questione si presentava sotto tutt’altra luce. L’articolo 201 del codice penale, che definiva il reato di omicidio premeditato, condizionava difatti la remissione della pena all’esistenza di circostanze attenuanti.


  Il convincimento del giudice nel valutare tali circostanze dipendeva, più o meno, dal particolare carattere di quest’ultimo. Nelle sentenze pronunciate in passato da Hisamatsu, Honda non trovava nulla che gli permettesse di affermare di averne chiaramente compreso l’intima natura. Perciò il modo di procedere più opportuno consisteva nel fornire al magistrato due tipi di informazioni, di contenuto opposto, necessarie alla formazione del suo libero convincimento.


  Se il giudice fosse stato incline all’analisi psicologica, le esitazioni e i ripensamenti emersi dalla testimonianza di Makiko quanto all’effettiva intenzione di Isao di commettere gli omicidi gli sarebbero bastati per constatare l’esistenza delle circostanze attenuanti. Se invece fosse stato uomo di idee e di convinzioni profonde, sarebbe forse rimasto toccato dalla pura e incrollabile determinazione che traspariva dalle parole del giovane. In un caso come nell’altro, era di vitale importanza predisporre le argomentazioni adatte a influenzare la sua decisione.


  Nel segreto del suo cuore Honda rivolse un nuovo appello a Isao: “Parla, di’ quello che vuoi. Sostieni le tue ragioni, metti a nudo i tuoi sentimenti. Che i pensieri che esprimi siano pure crudeli e sanguinari, l’essenziale è che rimangano sempre circoscritti alla sfera delle emozioni. È questa l’unica speranza di salvezza che ti rimane”.


  Presidente: “Iinuma, ascolta: hai parlato spesso, anche nei verbali degli interrogatori, ora della tua impresa ora della tua ferma risoluzione… Potresti spiegarmi però come vedi la relazione tra questi due concetti?”.


  Iinuma: “Non capisco…”.


  Presidente: “In altre parole, perché la sola determinazione non era sufficiente per te? Perché non ti bastava la tua ardente fede patriottica, ma sentivi anche la necessità di compiere una qualche azione criminosa come l’impresa che stavi progettando? Cerca di chiarire meglio questo punto”.


  Iinuma: “Va bene, signor giudice. Vede, mi sono sforzato di mettere in pratica quella che si potrebbe definire la teoria dell’unità di pensiero e azione di Wang Yangming, cioè quel principio filosofico secondo cui ‘sapere e non agire equivale a non sapere’. Sono consapevole della decadenza del Giappone di oggi e dei banchi di cupe nubi che ne oscurano l’orizzonte; conosco lo stato di grave miseria in cui versano i villaggi rurali e le sofferenze delle classi più povere della popolazione; so anche che causa di tutto sono la corruzione politica e il comportamento dei grandi gruppi economici e finanziari i quali, da autentici traditori della patria, approfittano della corruzione per arricchirsi; so infine che qui risiede la radice del male, il velo che impedisce alla luce dell’augusta benevolenza di Sua Maestà l’imperatore di giungere fino a noi. E sapendo tutto questo, direi che l’idea che ‘sapere è agire’ mi si è imposta con la forza dell’evidenza”.


  Presidente: “Cerca di parlare in termini meno astratti e di descrivere piuttosto il percorso che hai seguito: i sentimenti da te provati, l’indignazione, la tua risoluzione. Prenditi pure tutto il tempo che ti serve per esporre il tuo pensiero”.


  Iinuma: “Come vuole, signor giudice. Ho dedicato la mia intera adolescenza alla pratica assidua del kendō; eppure, al pensiero dei giovani che contribuirono alla nobile e grandiosa impresa della Restaurazione Meiji, i quali non esitarono a dare veramente battaglia con le loro spade per sconfiggere le ingiustizie, iniziai a provare un indefinibile sentimento di insoddisfazione per i combattimenti che facevamo in palestra, dove si adopera una semplice spada di bambù. All’epoca, tuttavia, non avevo affatto le idee chiare sul modo in cui avrei potuto agire. La conferenza sul disarmo navale di Londra del 1930, mi venne poi spiegato persino all’università, ci aveva imposto condizioni umilianti, che mettevano a repentaglio la sicurezza dell’impero del Grande Giappone, e capivo quindi che le capacità di difesa del paese erano minacciate. Fu in quel periodo che un estremista di nome Sagōya sparò al primo ministro Hamaguchi ferendolo gravemente. A poco a poco mi convinsi che le nubi plumbee che incombevano sul Giappone non si sarebbero dissipate molto presto, e da allora prestai orecchio ai commenti di professori e compagni più grandi sulla situazione attuale, mentre, per parte mia, prendevo a leggere libri e pubblicazioni di ogni sorta su questi argomenti.


  Poco per volta aprii gli occhi sui problemi della società, e rimasi di stucco nel constatare l’immobilismo della nostra classe politica di fronte alla cronica depressione economica che attanagliava il paese fin dalla grande crisi mondiale del ’29.


  I due milioni di disoccupati che un tempo emigravano per lavorare, riuscendo così a spedire qualche soldo ai familiari, tornavano ora in massa ai villaggi natii senz’altro risultato che quello di aggravare ulteriormente la miseria delle campagne. Qualcuno mi raccontò che al tempio Yugyō di Fujisawa si accalcava sempre una gran folla quando i monaci distribuivano zuppa di riso e fagioli a tutti quelli che, non potendo permettersi altro mezzo di trasporto, rientravano a piedi alle loro case. Il governo, tuttavia, mostrava la massima indifferenza di fronte alla gravità della situazione, al punto che l’allora ministro degli Interni Adachi dichiarò persino in tono compiaciuto: ‘Sono convinto che i sussidi di disoccupazione o altri provvedimenti del genere costituirebbero un incitamento all’ozio per i nostri concittadini; farò quindi il possibile per evitare che vengano adottate simili misure dagli effetti nefasti’.


  L’anno seguente, nel 1931, le regioni del Tōhoku e dello Hokkaidō furono colpite da una grave carestia dovuta alla scarsità dei raccolti di riso. La gente vendette tutto ciò che poteva: costrette a cedere case e terreni, intere famiglie si ridussero a vivere nelle stalle e a placare i morsi della fame nutrendosi di ghiande e radici. Nei villaggi venivano affissi cartelli, persino di fronte agli uffici comunali, che invitavano a presentarsi qualora si intendesse vendere la propria figlia, e non era raro vedere un soldato partire per il fronte dicendo addio tra le lacrime alla sorella minore ceduta a un bordello.


  Come se non bastasse la carestia, anche la politica di austerità finanziaria che aveva fatto seguito all’abolizione dell’embargo sull’oro costituiva un carico sempre più gravoso per la popolazione rurale, senza contare che la crisi del settore agricolo era ormai al suo apice. Il Giappone, ‘la terra dei rigogliosi germogli di riso’, si era trasformato in un’arida distesa che risuonava dei gemiti e dei lamenti di un intero popolo ridotto alla fame. Inoltre, sebbene nel paese vi fosse riso in abbondanza grazie alle importazioni dall’estero, l’offerta eccessiva era all’origine di un costante crollo dei prezzi. Il numero di fittavoli, d’altra parte, andava aumentando e, poiché metà del raccolto andava al padrone per l’affitto del terreno, il risultato era che ai coltivatori non rimaneva in tasca neppure un chicco di riso. Non disponendo più di denaro, neanche di uno yen, le famiglie contadine erano costrette a ricorrere al baratto: per un pacchetto di sigarette Shikishima, ad esempio, ci volevano quasi due chili di riso, per un taglio di capelli addirittura quattro chili; cento mazzi di rape equivalevano a un pacchetto di sigarette Golden Bat, mentre dieci chili di bozzoli di bachi da seta venivano pagati appena dieci yen. Questa era la situazione.


  Come lei sa, signor giudice, i movimenti di protesta dei fittavoli aumentano ogni giorno che passa; oggigiorno le campagne sono esposte al pericolo della propaganda comunista e, dato che i giovani chiamati alla leva hanno le idee assai confuse sui loro doveri di fedeltà alla patria in quanto soldati dell’impero e leali sudditi, il male rischia di estendersi persino all’esercito.


  Incurante delle condizioni disperate in cui versa la popolazione, il governo prosegue lungo il cammino della corruzione, mentre gli zaibatsu accumulano incredibili ricchezze grazie a politiche disfattiste e deleterie per il paese come l’acquisto di dollari a fini speculativi, e tutti si voltano dall’altra parte per non vedere le indicibili sofferenze delle masse. Sulla base di svariate letture e ricerche da me svolte, ho maturato l’intima convinzione che la responsabilità di un simile oltraggio alla nazione non ricada solo sui politici, ma anche sui dirigenti degli zaibatsu che li manovrano come burattini per il loro personale ed egoistico tornaconto.


  Nonostante tutto, però, devo dire che non mi ha neppure mai sfiorato l’idea di prendere parte all’azione della sinistra. L’ideologia comunista, infatti, si contrappone all’esistenza stessa di Sua Maestà l’imperatore, mentre è evidente che fin dalla notte dei tempi l’essenza della nazione giapponese consiste nella venerazione per il sovrano, per il patriarca della grande famiglia formata dai sudditi sotto la cui egida il paese è vissuto nella pace e nella concordia. È questo il vero volto dell’impero giapponese, l’autentico carattere nazionale, eterno e immutabile come il cielo e la terra.


  Che paese è mai diventato, allora, questo nostro Giappone ridotto a una distesa di rovine, dove il popolo soffre la fame? Qual è la causa di una simile decadenza, l’origine dell’epoca corrotta in cui viviamo, malgrado l’augusta e venerabile presenza di Sua Maestà? Tanto gli alti funzionari in servizio a corte quanto i contadini laceri e affamati nei remoti villaggi del Tōhoku, sono tutti ugualmente sudditi e figli dell’imperatore, senza distinzione: non è forse, questa, una virtù di cui il paese su cui si estende il Suo sacro dominio può andare fiero in tutto il mondo? Fino a qualche anno fa ero fermamente convinto che sarebbe arrivato il giorno in cui la benevolenza di Sua Maestà avrebbe salvato il popolo dalla miseria. Il Giappone e i giapponesi, mi dicevo, si erano allontanati soltanto di poco dalla retta via, ma con il passar del tempo, ritrovati l’antico spirito di Yamato e l’unità nazionale, sarebbero riusciti a restituire al regno dell’imperatore il suo aspetto originario. Questa era la speranza che non mi abbandonava allora, fiducioso com’ero che un bel giorno il vento avrebbe spazzato via la cupa nuvolaglia che nascondeva il sole alla vista, preparando così per il Giappone un futuro sereno e luminoso.


  Ma, per quanto aspettassi, quel giorno non arrivava mai, e anzi, quanto più lunga era l’attesa, tanto più fosche apparivano le nubi che si addensavano in cielo. Fu allora che la lettura di un libro rappresentò per me una sorta di rivelazione. Quel libro era la Storia della Lega del Vento Divino di Yamao Tsunanori. Dopo averlo letto, non fui più quello di prima. Compresi che l’atteggiamento di chi si limita ad aspettare con le mani in mano, che era stato il mio fino ad allora, non si addice a un guerriero e suddito devoto. Non avevo ancora colto il profondo significato delle parole ‘fedeltà fino alla morte’ e avevo appreso senza veramente capirlo il concetto secondo cui, una volta accesa nel nostro cuore la fiamma della lealtà, non resta altra scelta che morire.


  Il sole brilla lassù in alto. Anche se non lo vediamo, poiché è evidente che da esso trae origine la grigia luce che riveste ogni cosa intorno a noi, sappiamo per certo che l’astro risplende in un angolo del firmamento. Il sole non è altro che l’autentica manifestazione della sacra persona di Sua Maestà: non c’è dubbio che, potendo ricevere direttamente i suoi raggi, il popolo giapponese lancerebbe grida di gioia, la terra arida e desolata rifiorirebbe di colpo e il Giappone tornerebbe a essere l’antico paese ‘dei rigogliosi germogli di riso’.


  Ma nubi plumbee e incombenti sull’orizzonte impediscono ai raggi di toccare il suolo. Come due amanti che, se potessero incontrarsi, si stringerebbero subito in un abbraccio scambiandosi un dolce sorriso, cielo e terra rimangono crudelmente separati e non riescono neppure a contemplare il volto triste e sconsolato l’uno dell’altra. Neanche le grida di dolore della popolazione che riecheggiano su tutta la terra arrivano fin lassù. Inutili i pianti, le urla, i lamenti. Se le potenze celesti potessero udire quei gemiti, basterebbe loro un lieve cenno della mano per disperdere le nubi, trasformando gli squallidi acquitrini in una ridente campagna inondata di sole.


  Chi sale dunque fino al cielo per dargli notizie della terra? Chi prende su di sé il gravoso incarico di messaggero, accettando la morte per ascendere alle sfere celesti? Compresi allora che in questo consisteva il rito di divinazione in cui credevano i valorosi patrioti della Lega del Vento Divino.


  Gelo e terra non potranno mai ricongiungersi finché rimarremo inerti a guardare. Perché siano di nuovo uniti è necessaria un’azione pura e risoluta. Per agire con una simile determinazione, occorre rischiare la propria vita nel più totale disprezzo di qualsiasi interesse personale. Bisogna trasformarsi in un drago e sollevare un tornado capace di lacerare la cappa di nere nubi che ci sovrasta, per poi innalzarsi fino alla volta celeste tornata finalmente a risplendere di un azzurro intenso e luminoso di lapislazzulo.


  Naturalmente meditai anche di compiere l’ascesa al cielo dopo essere riuscito ad allontanarne per sempre quella torva nuvolaglia grazie a una folta schiera di uomini bene armati. A poco a poco, tuttavia, andai convincendomi che non era necessario. I coraggiosi samurai della Lega avevano dato l’assalto a una guarnigione di fanteria dotata di armi moderne con in pugno nient’altro che le loro spade giapponesi. Era sufficiente cercare di colpire là dove le nubi erano più scure, nel punto in cui si infittivano tingendosi di un nero più denso e sporco, per aprirmi un varco chiamando a raccolta tutte le mie forze e innalzarmi, io solo, fino al cielo.


  Non ho mai pensato di uccidere qualcuno. Volevo solo debellare gli spiriti funesti che stavano corrompendo il paese, e per farlo dovevo squarciare con la lama la veste corporea che li ricopriva. In questo modo, inoltre, io e i miei compagni avremmo purificato le anime delle nostre vittime, le quali, ritrovato il retto e puro cammino dell’antico spirito di Yamato, ci avrebbero accompagnato nell’ascesa alle vette celesti. Poiché anche noi, subito dopo aver eliminato fisicamente i nostri nemici, avremmo dovuto a nostra volta morire aprendoci il ventre senza esitazioni, per non ritardare oltre il nostro viaggio. Indugiare anche di poco nel liberarci dei nostri corpi avrebbe infatti impedito alle nostre anime di assolvere il loro impellente dovere di messaggere presso le potenze celesti.


  Indulgere in ipotesi e congetture sul pensiero dell’imperatore significa già tradire la lealtà verso la Sua sacra persona. La devozione verso il sovrano, a mio giudizio, consiste soltanto nel dare la vita nel tentativo di compiere la Sua volontà. Sgombrare il cielo dai banchi di fosche nubi e innalzarsi fino a raggiungere il centro esatto del sole, l’augusto e venerabile spirito di Sua Maestà.


  Questo è quanto io e i miei compagni avevamo giurato nel segreto dei nostri cuori”.


  


  Per tutto il tempo in cui Isao aveva parlato, Honda non aveva mai distolto lo sguardo un solo istante dal viso di Hisamatsu. Man mano che l’imputato procedeva nelle sue spiegazioni, le pallide guance dell’anziano presidente di tribunale, punteggiate qua e là di macchie di vecchiaia, si erano andate gradualmente imporporando come quelle di un adolescente. Quando Isao concluse il suo lungo discorso e tornò a sedersi, Hisamatsu prese a sfogliare frettolosamente gli incartamenti davanti a sé, un gesto futile dettato senza dubbio dalla volontà di nascondere l’emozione che lo agitava. Dopo un breve silenzio, il giudice si rivolse di nuovo all’accusa.


  


  Presidente: “Questo è tutto, dunque. Il pubblico ministero vuole forse aggiungere qualcosa?”.


  Pubblico ministero: “Sì, presidente. Procedendo con ordine, vorrei anzitutto soffermarmi sulla testimonianza della signorina Kitō Makiko. Sono certo che la corte abbia debitamente valutato l’opportunità di convocare la testimone. Dal mio punto di vista, tuttavia, mi preme sottolineare che non solo quanto dichiarato dalla teste è irrilevante, ma anche che, senza volermi spingere fino ad accusarla di falsa testimonianza, la stessa attendibilità del diario da lei presentato in tribunale appare assai discutibile. Esprimo fin da ora forti dubbi circa la validità del diario in quanto prova documentale. La teste ha dichiarato inoltre di provare per l’imputato l’affetto che si può avere per ‘un fratello più piccolo’. Tenuto conto dell’amicizia di lunga data tra le famiglie Iinuma e Kitō, sembra logico supporre che nei rapporti tra la teste e l’imputato entrino in gioco considerazioni emotive di ogni sorta, come risulta del resto dalla stessa testimonianza di Iinuma, il quale ha affermato di nutrire anche lui ‘affetto’ per la signorina Kitō. Non è difficile immaginare, quindi, che tra i due esista un tacito accordo. Mi rincresce pertanto di dover constatare come le dichiarazioni rese da entrambi, imputato e testimone, contengano una certa dose di studiata e artificiosa esagerazione. Per parte mia, credo che nel convocare la signorina Kitō la corte non abbia preso una decisione appropriata.


  Quanto invece al lungo discorso appena pronunciato da Iinuma, tutto intessuto di elementi astratti e visionari, benché a prima vista possa apparire come uno sfogo appassionato, dettato da una fervida volontà, ne ho ricavato piuttosto l’impressione che sia servito all’imputato per cercare di proposito di confondere le acque su alcuni aspetti essenziali. Per fare un esempio, che cosa lo ha indotto a rinunciare al progetto di passare all’azione per ‘sgombrare il cielo dai banchi di fosche nubi’ grazie a ‘una folta schiera di uomini bene armati’ e decidere invece che gli sarebbe bastato ‘aprirsi un varco’ tra le nuvole? A questo punto del suo racconto Iinuma ha compiuto un salto logico che non va ignorato, tralasciando volutamente le circostanze esatte di un simile ripensamento.


  D’altro canto, nella sua testimonianza il signor Kitazaki, pur non ricordando con esattezza la data, ha affermato di aver udito una sera il tenente Hori gridare: ‘Non capisci ancora? Rinuncia!’ verso la fine di ottobre o l’inizio di novembre dello scorso anno. A mio giudizio questo dettaglio costituisce un’importante prova indiziaria. Mi spiego meglio: la data indicata da Kitazaki va chiaramente messa in relazione con quella del 18 novembre, giorno in cui, secondo quanto dichiarato alla corte dall’imputato, vennero acquistate le spade corte in cambio di quelle giapponesi. Se l’acquisto fosse avvenuto prima e l’episodio riferito da Kitazaki sul tenente Hori in un secondo momento, le cose starebbero diversamente ma poiché è successo proprio il contrario, i conti tornano e la mia ipotesi regge perfettamente”.


  


  Dopo essersi consultato con il pubblico ministero e l’avvocato della difesa sulla data della prossima udienza, il presidente Hisamatsu dichiarò chiusa la seconda giornata del processo.
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  Il tribunale di primo grado emise il suo verdetto il 26 dicembre del 1933, poco prima della chiusura degli uffici per le feste di fine anno. Benché gli imputati non venissero completamente scagionati come aveva sperato Honda, la sentenza stabiliva che la pena era condonata in applicazione della specifica disposizione dell’articolo 201 del codice penale sull’omicidio premeditato, in forza della quale “è possibile condonare la pena in presenza di circostanze attenuanti”.


  Il testo della sentenza ripercorreva nei dettagli il ragionamento che aveva portato a una simile decisione nei confronti di tutti gli accusati. Pur avendo concluso che l’accusa di omicidio premeditato per la quale erano finiti sotto processo era fondata, infatti, i giudici avevano tenuto conto di diversi fattori: la giovanissima età degli imputati, con la sola eccezione di Sawa, la purezza delle loro motivazioni, il profondo e sincero amore per la patria che li aveva evidentemente spinti a simili eccessi e, infine, il fatto di non disporre di prove sufficienti a dimostrare che, dopo aver predisposto il piano, non avessero poi rinunciato ai loro intenti criminosi. Quanto a Sawa − il quale, essendo un uomo fatto, non sarebbe riuscito a evitare un verdetto di colpevolezza qualora fosse emerso che era a capo del gruppo − ottenne anche lui che la pena gli venisse condonata, dal momento che si era unito al complotto quando i preparativi erano già in fase avanzata e che, oltretutto, il tribunale non gli aveva riconosciuto un ruolo di primo piano.


  Se Isao e i suoi compagni fossero stati dichiarati innocenti, il pubblico ministero avrebbe con ogni probabilità presentato appello, ma, vista la situazione, Honda sperava che la procura abbandonasse l’idea di un ricorso. In ogni caso, lo avrebbero saputo nel giro di una settimana.


  Gli imputati furono tutti rilasciati e fecero ritorno alle loro case.


  La sera stessa all’Accademia delle Virtù patriottiche si tenne un banchetto di festeggiamento per i familiari e i pochi intimi di Isao: oltre a lui e ai genitori, avrebbero brindato alla sua scarcerazione Honda, in veste di ospite d’onore, Sawa e gli allievi di Iinuma. Era stata invitata anche Makiko, ma non si presentò.


  Fino all’ora prevista per l’inizio delle celebrazioni, Isao rimase seduto ad ascoltare la radio, con l’aria assente e lo sguardo perso nel vuoto. Alle sei trasmisero un radiodramma per bambini in cui veniva messa in scena una favola, seguito alle sei e venti dal Giornale dei piccoli di Muraoka Hanako, e alle sei e venticinque da una lettura dell’ufficiale medico capo del corpo delle Guardie imperiali sulle regole di condotta che dovevano osservare gli abitanti delle città in caso di attacco con i gas velenosi; alla fine, mentre ascoltava il programma delle sei e cinquantacinque, Current Topics di Harold Palmer, in uno scatto d’impazienza Isao si alzò improvvisamente in piedi. Dal suo ritorno a casa non aveva pronunciato neanche una parola, accennando appena, ogni tanto, a un lieve sorriso.


  Dopo aver dato libero sfogo al pianto nel vederselo comparire dinanzi sulla soglia di casa, la madre aveva indossato uno scintillante grembiule fresco di bucato e si era rintanata in cucina, concentrandosi tutta nei gesti rapidi con cui tagliuzzava le verdure di stagione con un grosso coltello. Le donne del vicinato, anche loro felici per la liberazione di Isao, erano venute per aiutarla nei preparativi, e in quello spazio fattosi di colpo così angusto Mine aveva il suo bel da fare nel dirigerle: indicava ora questo ora quel piatto di portata, il quale, quasi che dalle sue dita si sprigionasse un magico raggio invisibile, immediatamente appariva traboccante di sashimi multicolori o di arrosti di pesce e di carne. Gli scoppi di risa provenienti dalla cucina giungevano alle orecchie di Isao come suoni da un altro pianeta.


  Il padre, accompagnato dagli studenti dell’Accademia, era andato ad accogliere Isao e Sawa all’uscita dal carcere, poi, sulla strada del ritorno, aveva condotto l’intero gruppo dinanzi al Palazzo imperiale e al santuario Meiji per una preghiera di ringraziamento, Non appena erano rientrati a casa, inoltre, tutta la famiglia si era riunita nel piccolo tempio ricavato nell’ala indipendente dell’edificio; soltanto dopo aver assolto quest’ultimo dovere, Isao poté finalmente concedersi un lungo bagno ristoratore. Ora che avevano reso grazie agli dei, nel corso del banchetto rimaneva da rendere omaggio all’avvocato Honda, l’uomo verso il quale avevano il maggiore debito di riconoscenza su questa terra. Indossato un paio di hakama con lo stemma di famiglia, Iinuma sedette a tavola con gli altri, tra Sawa e il figlio, cedendo il posto d’onore a Honda, al quale rivolse un profondo inchino piegando la fronte fino a terra.


  Isao si comportava come un automa, facendo tutto quello che gli veniva detto di fare, al punto che persino il lieve sorriso che di tanto in tanto gli increspava le labbra sembrava rispondere a un ordine ben preciso. Avvertiva una specie di trillo nelle orecchie, un rumore confuso, e una miriade di punti luminosi danzava davanti ai suoi occhi mentre assaggiava quei piatti prelibati che aveva desiderato così a lungo in carcere. Erano proprio i suoi cinque sensi, con la loro chiara e irrefutabile presa sulle cose, a estraniarlo dalla realtà circostante. Le vivande avevano lo stesso sapore squisito ma inconsistente dei cibi gustati in sogno. A un tratto gli parve che la stanza di dodici tatami in cui si trovava fosse inondata da una luce cruda e impietosa, trasformandosi in un immenso salone di cento o duecento tatami fondo al quale scorgeva, in lontananza, un gruppo di persone raccolte intorno a un tavolo per una qualche celebrazione. Ma nessuno di quei volti gli appariva familiare.


  Fu Honda ad accorgersi immediatamente che lo sguardo di Isao aveva perduto il suo particolare e penetrante fulgore. Iinuma rise nel vederlo così in ansia per il figlio.


  “Non c’è da stupirsi che appaia ancora frastornato,” spiegò abbassando la voce. “Ero ridotto anch’io in quelle condizioni, me lo ricordo bene; certo, nel mio caso non durò tanto a lungo, ma per una settimana o poco più caddi in uno stato di prostrazione. Non riuscivo affatto a sentirmi libero… Non si deve preoccupare, avvocato Honda. Piuttosto, ha capito qual è il vero significato che attribuisco ai festeggiamenti di oggi in onore di mio figlio? Per quel che mi riguarda, non stiamo celebrando altro che la sua maggiore età. I vent’anni, a dire il vero, non li ha ancora compiuti, ma non c’è dubbio che per Isao questo è un giorno che rimarrà scolpito nella memoria, il primo giorno di una nuova vita. Da questo momento in poi, anche se la terapia dovrà essere forse un po’ rude, ho intenzione di trattarlo da adulto, da uomo fatto, per costringerlo ad aprire gli occhi e guardare in faccia la verità. Sono sicuro che lei comprende i miei sentimenti di padre, avvocato, perciò vorrei pregarla di non cercare in alcun modo di intervenire.”


  Isao nel frattempo seguitava a bere circondato dagli allievi dell’Accademia e da Sawa; questi faceva divertire tutti quanti raccontando a voce alta aneddoti del periodo trascorso in carcere, ma Isao si limitava a sorridere senza dire nulla. Quell’atmosfera rilassata e scherzosa irritava il più giovane degli studenti, un certo Tsumura, il quale nutriva per Isao un’autentica venerazione e per tutta la sera era rimasto al suo fianco, nella speranza di raccogliere da lui parole dure e incisive come la punta di un diamante. Alla fine, vedendo che rimaneva ostinatamente chiuso nel suo silenzio, si fece coraggio e gli sussurrò con un filo di voce: “Isao, sei al corrente dello scandaloso comportamento di Kurahara?”.


  Il nome di Kurahara risuonò nelle orecchie di Isao come un rombo di tuono improvviso: non appena lo udì pronunciare, la realtà intorno a lui, che fino a quel momento gli era parsa soltanto un sogno lontano, tornò di colpo a imporsi viva e presente ai suoi sensi, proprio come accade quando ci accorgiamo che la camicia che abbiamo indosso è intrisa di sudore dopo che ci si è incollata alla pelle.


  “Kurahara? Che cosa ha fatto Kurahara?”


  “L’ho letto ieri, in un articolo che occupava tutta la prima pagina del ‘Kōdō shinbun’,” rispose Tsumura alludendo a un quotidiano di estrema destra. “Un comportamento davvero scandaloso, il suo.”


  Trasse di tasca un giornale formato tabloid piegato in due e lo mostrò a Isao; prese poi a sbirciare da dietro le spalle dell’amico intento a leggere, soffiandogli il suo alito caldo sulle guance e seguitando a lanciare sulla pagina occhiatacce traboccanti di energica indignazione, finché non proruppe di nuovo in uno: “Scandaloso, non c’è altra parola!”.


  L’articolo in questione, stampato in caratteri così grossolani da risultare qua e là di difficile lettura, era preceduto da un trafiletto in cui si avvertiva che, malgrado i principali organi di stampa non l’avessero riportata, la notizia era stata ripresa da una pubblicazione di area shintoista vicina agli ambienti del Grande Santuario di Ise.


  Secondo quanto riferiva il giornalista, il 15 dicembre Kurahara, di ritorno da una riunione dell’Associazione bancaria del Kansai, aveva fatto tappa a Ise, approfittandone per farsi una solenne scorpacciata dello squisito manzo di Matsuzaka, che era uno dei suoi piatti preferiti. La mattina dopo, in compagnia del governatore della prefettura, aveva preso parte a una cerimonia nel santuario interno del grande edificio sacro. Nonostante fossero accompagnati da un nutrito seguito composto dai segretari e da altro personale, ai due illustri ospiti era stato riservato un trattamento di riguardo, predisponendo soltanto per loro due seggiolini da campo sul cortile ricoperto di ghiaia. Al momento di presentare l’offerta dinanzi all’altare, il governatore e il celebre finanziere si erano levati in piedi per ascoltare l’invocazione rituale, stringendo in pugno il ramoscello di sakaki che poco prima erano stati i soli a ricevere dai sacerdoti. A un tratto Kurahara, avvertendo apparentemente un prurito alla schiena, aveva dapprima spostato il rametto nella mano sinistra per cercare di darsi sollievo con la destra, poi, visto inutile il tentativo, aveva compiuto la manovra inversa, anche questa volta senza alcun risultato. La voce salmodiante dei celebranti seguitava a recitare una litania che non sembrava prossima alla fine; Kurahara esitava, non sapendo che cosa fare del rametto; infine si era deciso a poggiarlo sul seggiolino dietro di sé, riuscendo così a raggiungere con entrambe le mani libere il punto in cui avvertiva il fastidioso prurito. In quel mentre gli officianti avevano concluso l’invocazione e due assistenti al rito si erano diretti verso gli ospiti per invitarli a presentare l’offerta ai kami.


  Il potente uomo d’affari, del tutto dimentico del fatto che non stringeva più tra le dita il ramoscello sacro, e il suo accompagnatore si erano esibiti in una gara di cortesia, ciascuno insistendo per dare la precedenza all’altro. Il governatore aveva finito per cedere e aveva mosso qualche passo verso l’altare tenendo sollevato dinanzi a sé il rametto di sakaki. Solo allora i sacerdoti si erano resi conto con stupore che Kurahara non aveva nulla in mano, ma era ormai troppo tardi per intervenire: il finanziere, rassicurato nel vedere che l’altro ospite lo aveva preceduto, era tornato a sedere sullo sgabellino schiacciando così il ramoscello sotto il suo peso.


  Immediatamente la musica delle danze sacre aveva permesso che una simile gaffe passasse quasi inosservata, e, dopo un lasso di tempo abbastanza breve da non destare sospetti, Kurahara si era incamminato verso l’altare con in mano un secondo rametto da offrire agli dei. L’episodio non era però sfuggito a uno dei giovani preti presenti alla cerimonia, il quale, incapace di reprimere la propria indignazione, ne aveva riferito sul modesto foglio di area shintoista, da dove la notizia si era poi fatta strada fino ad arrivare sulle pagine del “Kōdō shinbun”.


  Non si poteva immaginare sacrilegio maggiore di questo, e la collera di Tsumura era più che giustificata. Quand’anche si fosse trattato di una semplice svista, non bisognava dimenticare che la sera precedente Kurahara si era riempito la pancia di carne impura di animale e, per di più, non solo non aveva fatto ammenda per il peccato commesso, ma lo aveva persino aggravato con il tentativo di mascherare il gesto blasfemo recandosi solennemente all’altare, in presenza della divinità e sotto gli occhi di tutti, con in mano un nuovo ramoscello di sakaki. Nonostante ciò, a Isao venne fatto di concludere che una simile colpa non meritasse la morte; non appena formulato questo pensiero si voltò, incontrando lo sguardo limpido e fiammeggiante di adolescenziale furore del giovanissimo Tsumura, e subito si vergognò di se stesso.


  Forse a causa di quell’istante di esitazione, le sue dita allentarono la presa sul giornale, e in un lampo Sawa ne approfittò per strapparglielo di mano. “Basta, basta! Lasciate perdere Kurahara!” insisté l’amico, non si capiva fino a che punto davvero ubriaco, mettendogli un braccio bianco e grassoccio intorno alle spalle e forzandolo a bere. Isao notò per la prima volta come la pelle di Sawa fosse divenuta di un pallore cupo ed esangue.


  Intanto, mentre le bottiglie di sake passavano dall’uno all’altro, gli invitati cantarono in coro alcune canzoni battendo le mani, e qualcuno si produsse persino in giochi e trucchetti, dando prova di capacità insospettate, finché non giunse il momento in cui Iinuma dichiarò che il banchetto era terminato. Il direttore dell’Accademia propose allora a Honda, Sawa e Isao di continuare a bere nella sua stanza seduti intorno al kotatsu; la moglie li avrebbe raggiunti con l’incarico di riscaldare il liquore e di servirli.


  Entrando per la prima volta nello studio di Iinuma Honda rimase sorpreso nel vedere che il tavolo del kotatsu, posto al centro della stanza di dieci tatami, era ravvivato da una vistosa trapunta in seta stampata con un motivo di ruote di carro dell’antica corte Heian. Perspicace com’era per natura, gli bastò un istante per capire che era, quella, l’impronta del gusto di tendenza aristocratica di Mine: ricordò infatti come anche poco prima, durante la cena, fosse rimasto non poco meravigliato nel notare un contenitore di legno per il riso rivestito di una fodera di cotone blu.


  Nell’osservare come i due coniugi si comportavano, l’intuito di Honda gli suggerì che, nel segreto del suo cuore, il direttore dell’Accademia non avesse mai perdonato alla moglie i suoi trascorsi, sebbene non riuscisse a capire se le rinfacciasse l’antica relazione con il marchese Matsugae o, invece, un episodio appartenente a un passato meno lontano. Non solo nel contegno di Iinuma era vagamente avvertibile la sua assoluta incapacità di dimenticare, per qualche misterioso motivo, le colpe di lei, ma a ciò pareva corrispondere in Mine una sorta di servile sottomissione, quasi implorasse continuamente il perdono del marito. D’altro canto, però, non riusciva a spiegarsi la tacita indulgenza di Iinuma, a dispetto dei suoi stessi gusti, di fronte a quello stile di sfarzosa bellezza disseminato in ogni angolo della casa e di cui la trapunta del kotatsu era solo un esempio: era come se, tollerandolo, approvasse l’origine stessa del comportamento dissoluto di Mine in gioventù. Forse, si chiese Honda, celava anche lui in fondo al cuore una segreta nostalgia per quella concezione dell’eleganza che si addiceva piuttosto a una domestica in servizio presso una famiglia nobile.


  Honda venne fatto accomodare nel posto riservato all’ospite di riguardo, di spalle al tokonoma. Nel frattempo Mine sorvegliava la bottiglia di sake collocata all’interno del bollitore di rame sopra il braciere, sfiorandola di tanto in tanto con la punta delle lunghe dita affusolate, così abili nei lavori domestici, proprio come se accarezzasse di sfuggita un animale di piccola taglia che poteva diventare facilmente pericoloso. Per quanto apparisse fin troppo cerimoniosa nei modi, c’era in lei qualcosa che a Honda ricordava una ragazzina sempre pronta a fare i dispetti.


  I quattro uomini riuniti intorno al kotatsu presero a servirsi del liquore, che accompagnarono con uno spuntino salato di bottarga.


  “Stasera bevi anche tu finché vuoi, Isao,” fu l’invito rivolto da Iinuma al figlio versandogli il sake nel bicchiere e lanciando uno sguardo di sottecchi a Honda. Questi si chiese se il direttore dell’Accademia non avesse deciso di dare inizio a quella “rude terapia” che gli aveva preannunciato poco prima.


  “Veniamo al dunque, Isao: questa sera, in presenza dell’avvocato Honda, voglio farti un discorso che, ne sono certo, ti riempirà di sgomento. Del resto, da oggi sei ormai diventato adulto a tutti gli effetti, e da questo momento anch’io, che sono tuo padre, intendo trattarti da uomo maturo, rivolgendomi a te come al mio degno successore, che della vita conosce anche i più segreti risvolti. Insomma, senza tanti giri di parole, ecco la mia domanda: un anno fa il tuo arresto e quello dei tuoi compagni furono chiaramente opera di una soffiata alla polizia. Ebbene, chi credi vi abbia denunciato allora? Se hai qualche sospetto, fuori il nome.”


  “Non ne ho idea…”


  “Non ti viene in mente nessuno? Parla pure senza timore.”


  “Non lo so…”


  “Sono stato io a denunciarvi. Io, tuo padre. Allora, sei sorpreso?”


  “Ah!”


  Honda ebbe appena il tempo di accorgersi con una certa inquietudine come, di fronte a quella rivelazione, sul volto di Isao non si dipingesse affatto un sincero e doloroso stupore, che subito Iinuma, evitando lo sguardo del ragazzo, si affrettò a incalzarlo con i suoi interrogativi: “Allora, che cosa mi rispondi? Puoi credere che esista un padre tanto crudele da consegnare alla giustizia quanto di più caro abbia al mondo: suo figlio? Un genitore che denunci il figlio alla polizia con il sorriso sulle labbra, riesci a immaginarlo? Ebbene, io ho osato compiere un gesto simile, Isao, ma l’ho fatto piangendo e con la morte nel cuore. Diglielo anche tu, Mine, non è vero forse?”.


  “Proprio così,” intervenne la donna seduta di là dal braciere. “Tuo padre era in lacrime quando si recò alla stazione di polizia.”


  In tono gelido, ma pur sempre con il dovuto rispetto, Isao domandò: “Sei tu il delatore… Sei stato tu a denunciarci alla polizia, ora mi è chiaro: ma chi ti ha messo al corrente dei nostri piani?”.


  I baffetti spioventi del direttore dell’Accademia furono scossi da un fremito improvviso; Iinuma vi posò sopra una mano in tutta fretta, come nel tentativo di afferrare una farfalla che stia per alzarsi in volo.


  “Se è per questo, sorvegliavo già da tempo i vostri movimenti. Il tuo errore, Isao, è stato di credere che non avessi occhi per vedere quello che accadeva.”


  “Dici davvero?”


  “Proprio così, stai pur sicuro. Ma vuoi sapere perché ho preso il coraggio a due mani e mi sono precipitato dalla polizia per farti arrestare? Per me è essenziale che tu capisca il motivo del mio gesto. A essere sincero, ero impressionato dalla tua determinazione, Isao. Ti ammiravo, provavo persino invidia per te. Se solo avessi potuto, ti avrei permesso di mettere in atto il tuo proposito. Questo però, in altre parole, implicava dover fingere di non vedere che stavi precipitando a capofitto verso la rovina. Se ti avessi lasciato fare, non ci avresti pensato due volte, e saresti andato sicuramente incontro alla morte. Una cosa vorrei però che fosse chiara: non sono un padre come gli altri, di quelli che, pur di non perdere i loro figli, non esitano a distruggerne i sogni più cari. Questo è il punto importante, Isao. Dopo aver passato lunghe notti insonni a meditare sul da farsi, incerto se trarti in salvo o permetterti di realizzare la tua impresa, sono giunto a una conclusione. Considerando la situazione in tutta la sua complessità e con la dovuta lungimiranza, ho deciso che salvarti la vita allora significava consentirti di soddisfare le tue ambizioni su scala persino più vasta. Capisci quello che voglio dire, Isao? Non c’è nessun merito nel darsi semplicemente la morte. Buttare via la propria vita non è affatto una prova di lealtà. Per Sua Maestà l’imperatore la vita di ciascuno dei Suoi sudditi rappresenta un prezioso tesoro.


  A pensarci bene, dopo l’incidente del 15 maggio la gente è così disgustata dalla corruzione dilagante nel mondo politico che non può che provare simpatia per voi e plaudire al vostro tentativo di rivolta. Per di più, tu e i tuoi compagni siete giovani e puri di cuore, riunite cioè in voi una serie di fattori in grado di conquistarvi il favore e l’approvazione dell’opinione pubblica. Non solo, ma il fatto che vi abbiano arrestato quando eravate a un passo dal portare a compimento il vostro piano, per poi trascinarvi in tribunale, fa sì che la gente senta di avere la coscienza più tranquilla nel celebrare la vostra impresa. Più ancora che se foste riusciti nell’intento, sarà proprio il vostro insuccesso quando eravate già in vista del traguardo a fare di voi degli eroi di statura persino maggiore. In questo modo, la prossima volta vi sarà assai più facile agire, e quando sorgerà un vero e proprio movimento rivoluzionario di vaste dimensioni, sarete diventati una forza di tutto rispetto e potrete combattere a viso aperto. Come vedi, le mie previsioni erano esatte. A giudicare dal numero di lettere che invocavano per voi uno sconto di pena dopo la vostra incarcerazione, come pure dal tenore dei commenti apparsi sulla stampa, non c’erano dubbi che l’opinione pubblica tendesse soprattutto a coprirvi di elogi. I fatti mi hanno dato ragione, Isao.


  Mi sono comportato insomma come il leone della leggenda, che scaraventò l’amatissimo suo figlio in fondo a una valle per temprarne il carattere. Ora che sei riuscito a risalire dalla valle senza neppure un graffio, Isao, ora sì che sei diventato davvero adulto. Non è così, Mine?”


  “Tuo padre ha ragione, Isao. Che magnifico uomo maturo ho visto tornare a casa oggi! Tutto questo lo devi a tuo padre, che ha dimostrato di amarti come il leone della favola amava il suo cucciolo. Devi ringraziarlo, figlio mio: tutto quello che ha fatto, sappilo, lo ha fatto per amor tuo.”


  Proprio come, su una spiaggia, si possono scavare quante buche si vuole nella sabbia, finiscono sempre per riempirsi dell’acqua di mare che zampilla da sottoterra, così Honda aveva l’impressione che il discorso dal tono volutamente trionfante che Iinuma aveva iniziato a tenere a Isao, non appena pronunciato, andasse a infrangersi contro il gelido mutismo oppostogli dal figlio. Bastava anzi che il padre si interrompesse un istante perché lo specchio d’acqua scintillante ai raggi del sole venisse inghiottito dalle sabbie del silenzio. Honda spostò lo sguardo da Isao a Sawa: il ragazzo, pur con le spalle ben erette, rimaneva a capo chino, mentre l’amico si versava di nascosto dell’altro liquore dalla bottiglia.


  Honda rimase poi nel dubbio se Iinuma si fosse proposto fin dall’inizio della serata di fare al figlio la rivelazione che seguì; in ogni caso, era chiaramente intimorito dal silenzio di Isao.


  “Bene, Isao. Fin qui, sono discorsi che credo tu possa capire senza difficoltà. Sappi però che, se vuoi diventare un uomo, ben altre sono le cose che devi conoscere. Devi ingoiare un paio di verità amare, molto amare, che non sono certo alla portata di donne e bambini. In quest’ultimo anno hai materialmente superato un ostacolo che è indispensabile vincere per accedere alla maturità; ora è necessario che tu riesca a superarlo anche spiritualmente. Fino a oggi ti ho sempre tenuto all’oscuro di tutto, ma dimmi: se l’Accademia delle Virtù patriottiche è diventata un’impresa così solida e fiorente, chi pensi che io debba ringraziare? Eh? Chi, secondo te?”


  “Non lo so.”


  “Rimarrai sbalordito quando te lo dirò: il nostro mecenate altri non è che il barone Shinkawa. Né tu né Sawa dovete mai farne parola agli altri allievi, giacché questo è il grande segreto dell’Accademia. Lo stesso edificio della scuola in cui ci troviamo ora è stato acquistato grazie a una donazione ‘anonima’ del barone. Come puoi ben immaginare, mi sono adoperato in varie occasioni per dimostrargli la mia gratitudine. Shinkawa è pur sempre Shinkawa, e non ha certo speso il suo denaro per il solo piacere di farlo, altrimenti, come credi che sarebbe riuscito a cavarsela senza subire alcun danno durante la tempesta scatenatasi negli ultimi tempi intorno alle speculazioni sul dollaro?”


  Honda volse di nuovo lo sguardo verso Isao, e questa volta l’espressione gelida e tutt’altro che meravigliata che scorse sul viso del giovane lo fece addirittura rabbrividire. Iinuma proseguì imperterrito il suo discorso:


  “Questi erano dunque i rapporti che intercorrevano con il nostro benefattore. Un giorno però, poco tempo prima dell’incidente del 15 maggio, il barone Shinkawa mi mandò a chiamare. Di solito mi faceva consegnare di nascosto una somma mensile per mezzo del suo segretario, perciò pensai che, se questa volta desiderava vedermi di persona, dovesse trattarsi di una faccenda importante. Inutile che precisi l’importo, ma quando ci incontrammo il barone mi mise in mano un grosso fascio di banconote e osservò: ‘Questo denaro non è per me. Per dirti tutta la verità, serve per proteggere Kurahara Busuke. Dal momento, però, che il personaggio è fatto come sappiamo, è impossibile che paghi mai qualcuno per la propria sicurezza personale; quindi mi assumo io l’incarico di farlo, a sua insaputa, in considerazione dell’immenso debito di riconoscenza che ho nei suoi confronti. Usa questi soldi per garantire in un modo o nell’altro la sua incolumità. Se non bastano, dimmelo pure, e te ne darò ancora’. A questo punto, io…”.


  “Li hai presi, quei soldi, giusto?”


  “Sì, li ho presi. Non ho potuto fare a meno di commuovermi dinanzi al profondo affetto, alla grande umanità di cui il barone aveva dato prova nei confronti dell’amico più anziano. Come ben sapete sia tu che Sawa, da allora l’Accademia non ha fatto altro che diventare ogni giorno più prospera.”


  “Quindi ci hai fatto arrestare per proteggere Kurahara, non è così?”


  “Già, è questo che pensi, vero? Ma è un ragionamento da bambini, il tuo. Per quanto ingente potesse essere la somma di denaro ricevuta dal barone, per tuo padre non si poneva neppure la scelta tra il proprio figlio e un magnate della finanza, un perfetto estraneo al quale non è legato da vincoli di sangue.”


  “Insomma, hai fatto la mossa giusta, cioè hai scelto la soluzione che ti permettesse di salvare tanto la vita di tuo figlio quanto quella di Kurahara, senza per questo venir meno ai tuoi obblighi verso il barone Shinkawa.”


  Honda osservò compiaciuto come nello sguardo di Isao sembrasse infine essere tornata a risplendere la fiamma di un tempo.


  “No, ti sbagli. È da ingenui vedere le cose in questo modo. Mi capisci, vero? Devi imparare che su questa terra le cose sono connesse e intrecciate tra loro in maniera assai complessa. A meno di non andare a vivere in paradiso, è impossibile sciogliersi dai legami che abbiamo nel mondo degli uomini: quanto più cerchiamo di liberarcene, tanto più strettamente le corde ci tengono avvinti. Tuttavia, se siamo abbastanza tenaci da tener fede alle nostre risoluzioni, vincoli del genere non possono darci alcun fastidio. Sappi, Isao, che io non me ne preoccupo affatto. Quanto a me, avrei potuto accettare qualsiasi somma di denaro, non avrebbe avuto alcuna importanza: per quel che mi riguarda, avresti potuto assassinare il barone Shinkawa e anche Kurahara. Sarebbe bastato che, subito dopo, mi aprissi il ventre per espiare il tuo gesto. Già nel momento in cui accettai i soldi dal barone, almeno a questo ero preparato. Quando un commerciante non consegna la merce in cambio della somma ricevuta, si può parlare di truffa; ma per un patriota, un devoto della causa imperiale, è ben diverso. Il denaro è una cosa, la lealtà un’altra, e non vanno confuse. Il denaro che si è accettato, basta restituirlo, mentre per fedeltà e dedizione alla causa si può anche fare seppuku. Tutto qui. Se mi sono preso la briga di farti un discorso simile, figlio mio, è perché vorrei che avessi chiaro in mente che di questo, proprio di questo, deve essere consapevole un uomo maturo. Non sporcarsi mai anche quando ci si sporca, in questo consiste l’essenza della purezza. Se coprirti di fango ti dà fastidio, non riuscirai mai a fare nulla. Non potrai mai diventare veramente un uomo, Isao.


  Non ho bisogno di dirti altro, ci siamo capiti, vero? Non ti ho fatto arrestare per salvare la vita di Kurahara. Anzi, non l’ho fatto neppure per salvare la tua, di vita. Se allora fossi stato convinto che per te il modo migliore di conquistare la gloria era quello di sacrificare te stesso nel portare a termine il tuo piano, sarei stato felice di vederti andare incontro alla morte. Non ti ho permesso di farlo appunto perché non lo credevo. Mi capisci, ora? Te l’ho già spiegato prima, e non intendo ripeterlo. Proprio perché mi stavano a cuore le tue aspirazioni, proprio perché sei il mio unico, amatissimo figlio, mi sono infine deciso a denunciarti alla polizia. E l’ho fatto ingoiando lacrime amare, lacrime di sangue. Diglielo anche tu, Mine.”


  “Isao, ascolta: devi essere grato a tuo padre dell’affetto che ha per te, o gli dei ti puniranno.”


  Isao, gli occhi arrossati dall’alcol, le mani appoggiate sul bordo del kotatsu scosse da un lieve tremito, continuava a rimanere a capo chino senza aprire bocca.


  Honda lo guardò e seppe a un tratto che cos’era che sentiva di dovergli dire a ogni costo fin dall’inizio della serata. Una frase che era stata sul punto di sgorgargli dal cuore, se solo Iinuma avesse interrotto per un istante l’interminabile ed egoistica lezione di morale al figlio. Forse sarebbe bastato pronunciare quell’unica frase perché tutto crollasse come un castello di carte, o forse grazie a essa Isao avrebbe infine abbandonato le sue illusioni e, libero da ogni timore, avrebbe potuto lanciarsi al galoppo verso una vasta pianura rischiarata da un’abbagliante luce bianca. Eppure, se si fosse rivolto al ragazzo che sedeva immobile, a testa bassa, con parole destinate a consolarlo, non avrebbe forse rischiato di trasformare il dolore più intenso, puro e irripetibile dell’intera sua vita in qualcosa di immensamente futile e insulso? Quel che intendeva svelargli era il segreto della sua reincarnazione: ma non appena Isao sollevò di nuovo il viso verso di lui, nell’accorgersi delle lacrime che gli scorrevano lungo le guance Honda sentì venir meno il coraggioso impulso di liberare il segreto custodito fino ad allora, simile a un uccello tenuto prigioniero, e lasciare che spiegasse di colpo le ali.


  Isao finalmente pronunciò alcune parole, che suonarono quasi come il guaito di un cucciolo irrequieto: “Ho vissuto inseguendo un’illusione, ho agito inseguendo un’illusione e sono stato punito da questa stessa illusione… Ah, come vorrei poter stringere in mano qualcosa che non sia soltanto sogno e illusione!”.


  “Ci riuscirai una volta diventato finalmente adulto.”


  “Piuttosto che diventare adulto… ma sì, forse non sarebbe male rinascere donna,” replicò Isao con una risatina stridula. “Non ho ragione, mamma? Se fossi una donna, potrei vivere senza inseguire inutili chimere.”


  “Ma che cosa dici!” lo rimproverò indignata Mine. “Rinascere donna, che idea assurda! Devi proprio essere ubriaco per immaginare simili sciocchezze!”


  


  Non ci volle molto prima che Isao, il quale aveva bevuto una coppa di sake dopo l’altra, si addormentasse con la guancia appoggiata sulla trapunta del kotatsu. Sawa si offerse di aiutarlo portandolo di peso nella sua stanza, dove Honda, preoccupato per il giovane e deciso inoltre ad approfittare dell’occasione per congedarsi dai suoi ospiti, non tardò a raggiungerli.


  Per tutto il tempo che gli occorse per mettere a letto Isao con affettuosa sollecitudine, Sawa rimase in silenzio. Quando ebbe finito, udì la voce di Iinuma che lo chiamava dall’altro capo del corridoio e si allontanò, lasciando Honda solo con il ragazzo addormentato. Rosso in viso per la sbornia, Isao sembrava respirare a fatica, con un ritmo rapido e violento, ma persino nel sonno risaltava nel suo volto il virile disegno delle sopracciglia riunite alla radice del naso. A un tratto si rigirò nel futon e prese a gridare alcune frasi confuse che a Honda parvero incomprensibili: “Nel Sud, molto lontano… caldo afoso… nella luce rosata di un paese del Sud…”.


  In quel mentre sopraggiunse Sawa, che era stato mandato a chiamarlo. Benché non riuscisse a scacciare dalla mente quelle parole ambigue e sconnesse pronunciate da Isao in preda ai fumi dell’alcol, Honda si diresse verso l’uscita dopo aver raccomandato con molta insistenza a Sawa di prendersi cura dell’amico. Aveva rischiato tutto nel tentativo di salvare la vita del ragazzo, e oggi che aveva finalmente vinto la sua scommessa si chiedeva con stupore come mai si sentisse tanto insoddisfatto di quella vittoria.


  


  39


  


  Anche il giorno seguente il tempo si mantenne sereno.


  In mattinata Isao ricevette la visita dell’ispettore Tsuboi della vicina stazione di polizia, che era venuto a informarsi di persona delle sue condizioni dopo la scarcerazione. Tsuboi, il quale era secondo dan di kendō malgrado fosse già piuttosto in là con gli anni, veniva inoltre a riferirgli la richiesta del commissario di riprendere gli abituali allenamenti con i bambini del quartiere, la domenica, nella palestra della polizia.


  “Certo,” proseguì l’ispettore, “vista la carica che ricopre, il commissario non può elogiarti in pubblico, ma in privato non nasconde tutto il rispetto e l’ammirazione che ha per te. I genitori non potrebbero desiderare per i loro figli un allenatore migliore, Isao, capace di trasmettere loro, come fai tu, l’autentico spirito di Yamato. Se il processo d’appello non si farà, vorremmo che iniziassi prima possibile, non appena saremo entrati nel nuovo anno. Del resto, un appello mi sembra assai improbabile.”


  Isao osservava l’ufficiale di polizia nel suo abito borghese dai pantaloni leggermente spiegazzati e cercava di immaginare se stesso tra qualche anno, alle soglie della vecchiaia, intento a istruire i suoi allievi di kendō, mentre un ciuffo dei capelli ormai bianchi, legati da un cordoncino color porpora, si sarebbe forse intravisto balenare come un lampo di sotto l’asciugamano annodato alla maniera del Kansai dietro la maschera.


  Quando Tsuboi se ne fu andato, Sawa invitò Isao a entrare nella sua stanza, accogliendolo con queste parole: “Ah, poter dormire dopo tanto tempo sdraiato sui tatami servendosi di uno zabuton come guanciale! E leggere uno dopo l’altro i numeri di ‘Kōdan kurabu’ accumulatisi nell’ultimo anno sparpagliandoli qua e là sul pavimento, che sensazione impagabile! Ma dimmi un po’, Isao, è vero che hai interesse a rigare dritto, però un ragazzo come te non può certo rimanere chiuso in casa tutto il giorno. Hai il permesso di uscire, se ti accompagno io. Che ne dici, allora, se stasera ce ne andiamo al cinema o da qualche altra parte?”.


  “Mah, forse,” fu la vaga risposta di Isao; poi, temendo di apparire sgarbato, si affrettò ad aggiungere: “Potrei far visita a qualcuno dei miei amici…”.


  “No, no, lascia stare! In questo momento la cosa migliore da fare è non vedersi per qualche tempo. Inevitabilmente il discorso scivolerebbe su argomenti che è meglio evitare.”


  “Sì, forse hai ragione.” Isao non rivelò dove avesse veramente intenzione di andare.


  Dopo un silenzio dietro il quale si avvertiva una certa diffidenza, Sawa domandò: “C’è forse qualcosa che vorresti chiedermi?”.


  “A dire il vero, sì. Una cosa, una sola, non sono ancora riuscito a capire, ieri sera, nel discorso di mio padre: chi è stato a rivelargli i nostri piani? Con ogni probabilità è successo appena prima che ci arrestassero.”


  A queste parole Sawa, così allegro e tranquillo fino a un istante prima, cambiò di colpo atteggiamento e si trincerò in un improvviso mutismo che impensierì Isao. Era come se il silenzio dell’amico spandesse veleno sul mondo intero. Ben presto, sembrandogli ormai intollerabile, Isao prese a fissare i raggi del sole che, irrompendo con forza nella stanza attraverso le vetrate trasparenti della finestra, affondavano i loro luminosi artigli nel bordo dei tatami di un marrone scolorito.


  “Sei proprio sicuro di volerlo sapere? Non ti pentirai di avermelo chiesto?”


  “Preferisco guardare in faccia la realtà.”


  “Quand’è così, ti dirò tutto. Del resto, questo è l’unico punto su cui tuo padre si sia mostrato poco chiaro nelle sue spiegazioni.


  La sera precedente il nostro arresto, cioè il 30 novembre dello scorso anno, il direttore ricevette una telefonata dalla signorina Makiko. Fui io a sollevare la cornetta e a passargli la comunicazione, perciò posso affermare che tuo padre venne al telefono, ma non ho la minima idea di quello che si dissero. Subito dopo il professor Iinuma si preparò per uscire e si allontanò senza farsi accompagnare da nessuno. Questo è tutto quello che so.”


  Il tono affabile di Sawa assunse a questo punto una sfumatura di devozione, che ricordava il gesto premuroso di riparare con una coperta le spalle di qualcuno che stia tremando di freddo.


  “Avevo capito che eri innamorato della signorina Makiko, Isao, e che anche lei era innamorata di te. Può darsi però che per lei la passione fosse talmente travolgente da averle fatto perdere la testa. Questa sua follia amorosa ha avuto conseguenze devastanti. Fu quando la vidi testimoniare al processo che scoprii di che cosa fosse capace. ‘Che donna temibile!’ pensai tra me. A essere sincero, fu proprio questa l’impressione che mi fece. Aveva rischiato il tutto per tutto per salvarti la vita, eppure, nello stesso tempo, doveva essere ben lieta di saperti in carcere. Capisci quello che voglio dire?


  Innanzitutto, è bene che tu sappia per quale motivo la precedente esperienza matrimoniale della signorina Makiko si è amaramente conclusa con un divorzio. Suo marito infatti, pur amandola, conduceva una vita da libertino dissoluto e impenitente. Un’altra donna avrebbe sopportato in silenzio, ma lei era troppo orgogliosa per ingoiare l’umiliazione, tanto più che era innamorata del marito, e questo le rendeva ancor più difficile rassegnarsi alle sue continue infedeltà. Perciò, senza curarsi dei pettegolezzi della gente, decise di tornare a vivere dai genitori.


  Quando una donna del temperamento della signorina Kitō si innamora di nuovo di un uomo, le cose non sono mai semplici. Quanto più questo amore si andava trasformando in autentica passione, tanto più il futuro doveva apparirle incerto e colmo d’angoscia. Il ricordo del suo primo matrimonio infelice la induceva a non volersi mai più fidare di un uomo. Alla fine, non c’è da meravigliarsi che provasse il desiderio di fare in modo che l’oggetto del suo amore rimanesse tale per lei e soltanto per lei, anche se questo significava non averlo a portata di mano, anche a costo di soffrire l’intollerabile strazio di non poterlo mai più incontrare. E qual era, secondo te, il luogo in cui lui non avrebbe mai potuto tradirla, il posto più rassicurante al mondo per una donna, da questo punto di vista? Ma il carcere, non c’è dubbio! Lei si è innamorata di te e tu sei stato scaraventato in prigione, Isao. In fondo, se ci rifletti, che cosa può chiedere di più un uomo? Vorrei proprio averla io, la tua fortuna!”


  Evitando di incontrare lo sguardo di Isao, Sawa seguitava a parlare senza curarsi affatto della reazione dell’amico, accarezzandosi una guancia pallida e lievemente gonfia.


  “Da oggi in poi farai meglio a tenerti alla larga da una donna così pericolosa. Ce ne sono tante di belle ragazze, ci penserò io a fartele conoscere. Ho ricevuto ordini in proposito da tuo padre, e anche una generosa sommetta da spendere. In un modo o nell’altro, è pur sempre denaro che proviene da Kurahara, anche se indirettamente, ma, come dice il professor Iinuma, i soldi sono una cosa e la lealtà è un’altra. Scommetto che tu con una donna non ci sei mai stato, ho ragione?


  Ti va di andare al cinema stasera? Allo Shibazono danno uno di quei film occidentali, oppure possiamo andare al cinema Hikawa, accanto all’università, dove c’è giusto in programma un film con Chiezō.61 Poi, dopo aver bevuto un bicchiere allo Hyakkendana, ce ne andiamo tutti e due insiemea Maruyama. È ora di celebrare la cerimonia di passaggio all’età adulta, quella di cui parlava tuo padre. Se decidono che il processo d’appello si farà, addio: è la fine! Perciò meglio risolvere in fretta questa cosa adesso, finché c’è tempo.”


  “No, rimandiamo questo discorso a quando avranno stabilito che non si va in appello.”


  “Ma se invece finiamo di nuovo sotto processo, che si fa? Rimarrai con un pugno di mosche in mano.”


  “Ci penserò quando sarà il momento,” ribatté con ostinazione Isao.
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  Anche l’indomani, 28 dicembre, il sole splendeva in cielo.


  Isao era indeciso sul da farsi. Il giorno dopo, il 29, erano previsti i festeggiamenti per l’imposizione del nome a Sua Altezza il principe ereditario, e piuttosto che far scendere un’ombra sinistra sulla prima pagina dei giornali del mattino di quella giornata di giubilo, si persuase che sarebbe stato lecito agire più tardi, per l’appunto nell’arco di quelle ore solenni, dopo avere però atteso la fine della cerimonia e delle celebrazioni. Tenuto conto dell’eventualità di un processo d’appello, aspettare ancora sarebbe stato rischioso.


  Il 29 dicembre la giornata si presentava altrettanto radiosa della precedente.


  Isao propose a Sawa di andare a unirsi a una processione con le lanterne di carta che sfilava di fronte al Palazzo imperiale e, indossato un cappotto sopra la divisa da studente, uscì di casa insieme all’amico. In strada reggevano entrambi una lanterna decorata da una scritta celebrativa. Mentre cenavano di buon’ora in un ristorantino di Ginza, videro un carro addobbato con fiori di crisantemo che, aprendosi un passaggio tra la folla, transitava lentamente sulla strada principale, con la scritta AUGURI tutta illuminata e i bottoni d’oro che rilucevano sul petto gonfio d’orgoglio del conducente nella sua uniforme blu.


  La fiumana di gente che partecipava alla processione aveva cominciato a muoversi da Sukiyabashi in direzione del Palazzo imperiale. Tenute sollevate da innumerevoli mani, le mille luci delle lanterne con il simbolo del disco solare si riflettevano nelle acque del fossato e illuminavano le chiome dei pini nel crepuscolo invernale. Le lanterne radunate nel piazzale antistante la residenza imperiale dissipavano le tenebre in cui era immerso il fitto boschetto di pini, rischiarandolo stranamente a giorno con le loro luci tremolanti. Le grida che inneggiavano al principe ereditario si susseguivano incessanti, mentre ognuno sollevava le braccia in un triplice gesto di esultanza, cosicché la fiamma della lanterna metteva in rilievo il contrasto tra la bocca illuminata in pieno che si univa alle voci festanti e il pomo d’Adamo nascosto nell’ombra. I volti ora sparivano inghiottiti dall’oscurità e ora riemergevano di colpo in quella luce vacillante.


  Poco dopo Sawa perse di vista Isao. Lo cercò in mezzo alla folla per ben quattro ore, andando avanti e indietro alla cieca, poi fece ritorno all’Accademia delle Virtù patriottiche per annunciarne la scomparsa.


  


  Isao era tornato sui suoi passi dirigendosi verso Ginza. Nell’armeria Kiku Ichimonji acquistò una spada corta e un pugnale, entrambi provvisti di un semplice fodero di legno grezzo, dopodiché nascose il pugnale nella tasca interna della giacca dell’uniforme da studente e la spada in quella del soprabito.


  Il tempo stringeva: chiamò un taxi e si fece portare alla stazione di Shinbashi, dove riuscì a salire su un treno in partenza per Atami. Le carrozze erano pressoché vuote, e Isao sedette da solo in uno scompartimento da quattro; trasse di tasca un ritaglio di giornale e prese a rileggerlo. Nella pagina, che aveva strappato dal numero di Capodanno di “Kōdan kurabu” prestatogli da Sawa, campeggiava all’interno di un riquadro un articolo intitolato Le feste di fine d’anno dei grandi personaggi della politica e della finanza. Isao scorse di nuovo il brano dedicato a Kurahara: “Kurahara Busuke non trascorre le feste di Capodanno giocando a golf, bensì nel modo più semplice e sobrio che si possa immaginare: non appena conclusa l’ultima giornata di lavoro dell’anno, il suo più grande piacere consiste nell’andarsi a rifugiare nella sua villa nelle vicinanze di Atami, nel villaggio di Inamura a Izusan, e occupare il tempo prendendosi cura di un piccolo appezzamento coltivato a mandarini che è la sua gioia e il suo orgoglio. Nelle colline dei dintorni i frutti vengono raccolti di solito prima della fine dell’anno; sui terreni di Kurahara, invece, è ancora possibile ammirarli, nel folto di un boschetto di pini, sui rami talmente carichi che si piegano sotto il loro peso. In seguito l’intero raccolto di mandarini viene distribuito, oltre che ad alcuni amici e conoscenti, a orfanotrofi e case di cura per i poveri. Gesto eloquente, che ci svela il carattere privo di ogni affettazione e l’elegante e ammirevole compassione di quest’uomo che potremmo definire il sommo pontefice della finanza giapponese”.


  Una volta giunto alla stazione di Atami, Isao salì su un autobus e scese alla fermata di Izusan Inamura. Erano già passate le dieci di sera, e sul luogo regnava una profonda quiete interrotta solamente dal rumore della risacca.


  Lungo la strada percorsa dall’autobus si scorgevano le case del villaggio, tutte con le porte già sbarrate da cui non trapelava il minimo raggio di luce. Isao alzò il bavero del cappotto per ripararsi dal vento gelido che spirava dalla riva. A metà di un pendio che scendeva fino al mare si ritrovò di fronte a un grande cancello illuminato da una lampada, cosicché poté leggere senza difficoltà il nome di Kurahara sulla targhetta. Al di là del vasto giardino antistante la villa appariva silenziosa, punteggiata di luci che filtravano qua e là da qualche finestra. Tutt’intorno correva un muro di pietra sormontato da una siepe.


  Dall’altro lato della strada si stendeva un campo di alberi di gelso. Sul limitare del terreno, una grossa insegna di latta con la scritta “Mandarini − vendita diretta” cigolava al vento sbattendo contro l’albero al quale era appesa. A un tratto Isao, sentendo un rumore di passi provenire dal tratto della discesa che curvava verso il mare, si nascose dietro il cartello. Era un poliziotto di ronda che risaliva tranquillamente il pendio; sostò per un minuto o due di fronte al cancello della villa, quindi si allontanò lungo un viottolo che costeggiava il muro di cinta, seguito dal suono della sciabola che frustava l’aria al suo passaggio.


  Isao uscì dal suo nascondiglio e attraversò la strada con la massima cautela. Mentre si avvicinava alla residenza di Kurahara, intravide ai piedi del pendio una lama di mare nero nella notte senza luna.


  Inerpicarsi sul muro di pietra fu un gioco da ragazzi, ma nello scavalcare la siepe il filo spinato che si celava tra le fronde gli lacerò l’orlo del cappotto.


  Tra i susini, i pini, le palme e la profusione degli altri alberi del parco, filari di mandarini s’insinuavano spingendosi fin quasi sotto le finestre della villa, presumibilmente in modo che il padrone di casa potesse godere della loro vista. Nell’oscurità i frutti ormai maturi spandevano il loro profumo intenso e penetrante. Le foglie secche di un gigantesco albero di palma stormivano alle raffiche di vento provenienti dal mare con un rumore di sonagli che a Isao parve minaccioso.


  Procedendo passo dopo passo sul terreno, talmente cedevole da far pensare che fosse stato ingrassato con abbondante concime, si avvicinò poco per volta a un angolo della facciata incorniciato nella notte da una luce abbagliante.


  Sotto un tetto dalle tegole incurvate in stile giapponese, intravide una stanza che, a giudicare dalla finestra velata da tendine di pizzo e dalle pareti, appariva però di chiara ispirazione occidentale. Isao si appiattì contro il muro e, sollevandosi sulla punta dei piedi, riuscì a sbirciare all’interno: in quella parte della stanza che si offrì al suo sguardo, vide una parete su un lato della quale correva una canna fumaria che terminava sicuramente in un caminetto all’occidentale. Il voluminoso nodo dell’obi di una donna, ritta in piedi accanto alla finestra, occupava quasi tutta la sua visuale, finché non si spostò rivelando il volto grassoccio ma dall’espressione arcigna di un vecchio tarchiato, avvolto in un kimono sopra il quale indossava una veste imbottita senza maniche di un beige dalle sfumature grigioverdi. Non c’era ombra di dubbio, doveva trattarsi di Kurahara.


  Per qualche tempo i due nella stanza furono impegnati a discutere, finché la donna uscì e, scorgendo il balenare di un vassoio tra le sue mani, Isao suppose che avesse appena servito il tè. Kurahara rimase da solo.


  Probabilmente il vecchio sedeva sprofondato in una poltrona di fronte al fuoco, tanto che dalla finestra Isao riusciva a intravederne soltanto la fronte stempiata, immagine incerta e ondeggiante per effetto delle fiamme che danzavano nel caminetto. Leggeva forse un libro sorseggiando il tè posto su un tavolino di fianco a lui, oppure era assorto nei suoi pensieri.


  Guardandosi intorno alla ricerca di un ingresso, Isao notò che dal giardino due o tre gradini in pietra conducevano a una porta da cui trapelava un debole spiraglio di luce. La studiò attentamente e si accorse che non era chiusa a chiave, ma con un semplice saliscendi. Estrasse la spada corta dal soprabito, di cui subito si liberò abbandonandolo sul molle terreno nel cuore della notte. Ai piedi della scala di pietra sguainò l’arma e ne gettò via il fodero di legno grezzo. Quasi risplendesse di luce propria, la lama messa a nudo mandò un cupo bagliore.


  Salì i gradini a uno a uno con passo furtivo e infilò la punta della spada nella fessura della porta per forzare il saliscendi: malgrado fosse incredibilmente pesante, alla fine la grossa sbarra si sollevò vibrando con un suono simile al rintocco di una pendola. Benché non potesse vedere quel che accadeva all’interno della villa, Isao era sicuro che, non appena avvertito il rumore, Kurahara avesse già drizzato le orecchie, perciò, senza perdere altro tempo, girò la maniglia e fece irruzione nella stanza.


  Kurahara era in piedi, la schiena rivolta al caminetto. Non gridò; teso e pallidissimo, il suo volto sembrava ricoperto di un sottile velo di ghiaccio.


  “Chi è? Che cosa vuole?” domandò con voce roca e priva di nerbo.


  “Ricevi la punizione divina per il tuo gesto sacrilego al Grande Santuario di Ise,” fu la netta, sonora replica di Isao, pronunciata in un tono né sommesso né troppo squillante, tale da dargli la certezza di avere il pieno controllo di sé.


  “Cosa…?”


  Il viso di Kurahara si trasformò in una maschera di sincera e totale incomprensione: per un istante fu chiaro e lampante come il sole che un rapido tentativo di frugare nella sua memoria era risultato del tutto inutile. Al tempo stesso, la ripugnante espressione di singolare terrore dipinta sul suo volto rivelava che Isao doveva apparirgli senza dubbio come un pazzo furioso. Forse per sottrarsi al calore del fuoco che scoppiettava alle sue spalle, Kurahara indietreggiò appoggiandosi alla parete a lato del camino. Fu questo a decidere la successiva mossa di Isao.


  Ricordando quel che gli aveva insegnato Sawa, inarcò la schiena come un gatto, incollò il gomito destro al fianco e tenendo saldamente fermo con l’altra mano il polso della destra, con cui impugnava la spada, per impedire che la lama deviasse verso l’alto, si gettò con tutte le sue forze su Kurahara per trafiggerlo.


  Prima ancora che dalla sensazione di aver affondato la lama nel corpo del vecchio, fu scosso dal violento contraccolpo allo stomaco provocatogli dall’estremità dell’elsa. Avendo l’impressione che il primo assalto non fosse sufficiente, volle afferrare il finanziere per una spalla per assestargli un nuovo e più profondo fendente, ma si rese conto, con sua grande sorpresa, che la spalla di Kurahara era assai più in basso di quanto avesse creduto. Non solo: la carne che stringeva tra le mani, lungi dall’avere la molle consistenza tipica delle persone corpulente, era dura e rigida come una tavola di legno.


  Quello che si offriva al suo sguardo, là sotto, non era un viso stravolto dalla sofferenza, ma talmente disteso da apparire disfatto: Kurahara aveva gli occhi sbarrati e la bocca aperta in una smorfia scomposta, mentre la parte superiore della dentiera, staccatasi dalle gengive, era scivolata in avanti.


  Quando Isao tentò di estrarre la lama, si accorse che era assai più difficile del previsto e si spazientì. La vittima ricadeva con tutto il peso del corpo sulla punta della spada, massa inerte che precipitava a valanga reggendosi su quell’unico puntello. Isao allora lo afferrò di nuovo per una spalla con la mano sinistra, sollevò il ginocchio destro e, puntandolo con forza contro una coscia del vecchio, riuscì a sfilare la lama dalla carne. Un fiotto di sangue zampillò dalla ferita sul suo ginocchio. Kurahara cadde riverso in avanti, come se volesse seguire la traiettoria del liquido sgorgato dal suo ventre.


  Isao si voltò in tutta fretta e fece per uscire dalla stanza. In quel momento si aprì una porta che dava sul corridoio e lui si ritrovò faccia a faccia con la donna che aveva servito il tè poco prima, la quale nel vederlo lanciò un urlo. Immediatamente tornò sui suoi passi e si precipitò in giardino attraverso la porta da cui era entrato, con ancora impressa nella mente l’immagine della donna che, sbalordita, rovesciava le pupille verso l’alto mostrando il bianco degli occhi.


  Attraversò risolutamente il giardino di gran corsa e prese a scendere in direzione del mare. Dietro di lui la villa era già in subbuglio; tutt’insieme si rincorrevano grida e si accendevano luci che sembravano pronte a lanciarsi al suo inseguimento.


  Sempre continuando a correre, infilò una mano nella tasca interna della divisa da studente per accertarsi che il pugnale fosse ancora al suo posto; era però la spada corta a dargli maggiore sicurezza, perciò proseguì la sua corsa stringendola saldamente in pugno. Aveva il fiato grosso e si era stortato un ginocchio: si rendeva conto soltanto ora di come l’anno trascorso in carcere gli avesse fiaccato le gambe.


  


  Gli alberi di mandarino vengono coltivati di solito su terrazzamenti che si affacciano sul mare. Nel terreno della residenza Kurahara, le innumerevoli terrazze rinforzate da un basso muricciolo in pietra in cui erano stati piantati gli alberi, ciascuno in uno spazio ben delimitato, digradavano verso il mare in formazione irregolare, simili alle mensole per le bambole dello hina matsuri,62 ricevendo ognuna la luce del sole da un’angolazione particolare, leggermente diversa dalle altre. Le piante, alte in media poco meno di tre metri, avevano le radici ricoperte da uno spesso strato di paglia e i loro rami, assai vicini al suolo, si allargavano in tutte le direzioni.


  Mentre Isao scendeva precipitosamente di terrazza in terrazza, nell’oscurità della notte gli alberi carichi di frutti gli sbarravano il cammino a ogni passo, al punto da costringerlo a lottare contro un senso di smarrimento, come se si trovasse in un labirinto. Il mare non poteva essere lontano, eppure non riusciva a raggiungerlo.


  Alla fine della corsa, però, d’improvviso gli si spalancò dinanzi un vasto orizzonte dove non si vedeva altro che mare e cielo. Sul limitare dei terrazzamenti coltivati a mandarini una porticina fatta di ramoscelli intrecciati si apriva su una scala scavata nella roccia a strapiombo.


  Isao spiccò un frutto da un albero, e solo allora si accorse di non impugnare più la spada. Doveva essergli caduta di mano nella sua discesa a rotta di collo, mentre si aggrappava qua e là ai rami tentando al tempo stesso di proteggersi il volto da quelli più bassi.


  Aperto senza difficoltà il piccolo cancello, vide in fondo alla scala di pietra le onde biancheggianti di spuma che s’innalzavano andando a frangersi sulla scogliera. Per la prima volta avvertì distintamente il fragore dell’oceano.


  Appartenesse o no anch’esso a Kurahara, il terreno confinante con quello dei mandarini era un vasto dirupo ricoperto di alberi secolari, tra i cui tronchi fittamente assiepati serpeggiava un piccolo sentiero. Benché si sentisse ormai stremato, Isao vi si gettò di nuovo a testa bassa, lasciando che nella corsa i rami frondosi gli graffiassero le guance e che i tralci dei rampicanti gli si attorcigliassero alle gambe.


  Sbucò infine in un punto in cui la rupe sembrava sprofondare formando una specie di grotta. Alzando lo sguardo scorse un po’ più in alto una grossa roccia, corrosa da una patina rugginosa e verdastra, dalla cui sommità, piegata ad arco verso il basso, i rami di un gigantesco albero sempreverde ricadevano spioventi, nascondendo alla vista quell’avvallamento nel terreno. Un esile filo d’acqua correva lungo la superficie della pietra tappezzata di felci, s’insinuava tra la vegetazione e andava poi senza dubbio a riversarsi nel mare.


  Isao si rifugiò nella piccola caverna, e standosene lì rimpiattato il cuore, che gli batteva all’impazzata nel petto, a poco a poco riprese il suo ritmo normale, finché non udì nient’altro che il mugghiare delle onde e il fischio del vento.


  Poiché la gola gli bruciava dalla sete, con gesti convulsi prese a sbucciare il mandarino che aveva in mano e lo ingoiò a spicchi interi senza neppure masticare. Avvertì un odore di sangue, accorgendosi subito dopo del grumo rappreso sulla buccia del frutto, ma questo non gli impedì di assaporare il delizioso succo che gli colava tra le labbra dandogli refrigerio.


  Di là dalle alte erbe riarse e dai lunghi steli secchi di susuki, attraverso la cortina spiovente delle fronde del sempreverde e delle piante rampicanti davanti ai suoi occhi, Isao intravedeva il mare nell’oscurità. Malgrado la notte senza luna, la distesa delle onde era percorsa da cupi riflessi in cui si riverberava il tenue bagliore del cielo.


  Isao sedette con il busto ben eretto sul suolo umido e si tolse la giacca della divisa da studente. Dalla tasca interna estrasse il pugnale inguainato nel fodero di legno grezzo, e fu tale il sollievo nel constatare che era ancora al suo posto che quasi rischiò di perdere l’equilibrio.


  Sebbene sotto l’uniforme indossasse maglia e camicia di lana, non appena liberatosi della giacca rabbrividì al vento gelido che soffiava dal mare.


  “L’alba è ancora lontana,” si disse Isao, “ma non posso aspettare il sorgere del sole. Non avrò di fronte a me l’astro nascente, né siederò all’ombra di un antico e venerabile pino, e neppure contemplerò le onde scintillanti.’’


  Quando si tolse anche la maglia e la camicia, rimanendo a torso nudo, si sentì stranamente rinvigorire in tutto il corpo e non avvertì più il morso del gelo. Allentò un poco i pantaloni per potersi scoprire il ventre. Nel momento in cui sguainava il pugnale, udì grida confuse e un rumore di passi provenire dalle terrazze degli alberi di mandarino.


  “Verso il mare! Deve essere sicuramente fuggito su una barca,” urlò una voce stridula.


  Isao trasse un profondo respiro e chiuse gli occhi; prese a tastarsi l’addome con la mano sinistra e vi premette contro la punta dell’arma, che teneva ben salda nell’altra mano; poi, dopo aver guidato la lama con le dita della sinistra verso il punto giusto, la affondò nella carne con quanta forza aveva.


  Nel preciso istante in cui il pugnale gli squarciò il ventre, dietro le sue palpebre il disco solare si levò immenso e radioso sull’orizzonte.








  Note


  

    1 Giapponese: fujibitai, “fronte (hitai) come il monte Fuji”. L’attaccatura dei capelli sulla fronte a forma di triangolo rovesciato era considerata un indice di bellezza femminile.


    2 Tipo di ceramica che prende nome dal maestro Nonomura Ninsei, attivo a Kyōto verso la metà del XVII secolo. Originario, con ogni probabilità, del villaggio di Nonomura, nella regione di Tanba (oggi compresa nella prefettura di Kyōto), egli aprì una fornace presso il Ninnaji, tempio di Kyōto appartenente alla corrente Omuro della scuola buddhista shingon, e per questo motivo le sue ceramiche sono anche conosciute con il nome di Omuro. Le sue opere più famose sono decorate con smalti di vari colori, incluso oro e argento, ma la sua produzione comprende anche utensili di fattura semplice e decorazione più sobria, destinati alla cerimonia del tè.


    3 L’incidente del 15 maggio (giapponese: goichigo jiken) è uno dei cosiddetti “incidenti”, o meglio attentati e complotti, compiuti o progettati da gruppi estremisti negli anni 1931-1932. Il 15 maggio 1932 un tentativo di colpo di Stato organizzato in prevalenza da giovani ufficiali della marina e dell’Accademia dell’esercito portò all’assassinio del primo ministro Inukai Tsuyoshi (1855-1932). Il colpo di Stato fallì per il mancato appoggio degli alti comandi dell’esercito, ma l’incidente ebbe come risultato le dimissioni del governo, che sancirono la fine dei cosiddetti “governi di partito”, e la nomina a primo ministro dell’ammiraglio Saitō Makoto (1856-1936; cfr. Franco Gatti, Il fascismo giapponese, Franco Angeli Editore, Milano 1983, pp. 170-171).


    4 Lett. “gruppo del patto di sangue”; società segreta di estrema destra fondata nel 1931 da Inoue Nisshō (1866-1967), la quale, adattando lo slogan ichinin issatsu (a ognuno una morte), aveva progettato l’assassinio di una ventina di personalità, appartenenti al mondo politico ed economico. Delle vittime designate soltanto due furono uccise, l’ex ministro delle finanze Inoue Junnosuke, nel febbraio del 1932, e il direttore generale della Mitsui, barone Dan Takuma, nel marzo dello stesso anno. Dopo il fallimento del complotto, Inoue fu condannato all’ergastolo nel 1934, ma fu rilasciato dall’amnistia generale del 1940.


    5 Giapponese: butsudan. Piccolo mobile a forma di armadio con due ante, più o meno riccamente decorato. Contiene un’immagine buddhista e le tavolette dei defunti per celebrare il culto degli antenati, davanti alle quali vengono deposte le offerte. Insieme con il kamidana (altare shintoista), costituisce il luogo più sacro all’interno di molte case.


    6 Ampia regione che corrisponde all’intera estremità settentrionale dello Honshū, la principale isola del Giappone, e che dal punto di vista amministrativo è divisa nelle prefetture di Aomori, Iwate, Akita, Yamagata, Miyagi e Fukushima. Essendo la regione costituita in prevalenza da zone montagnose, le principali città sono concentrate lungo le coste del Pacifico e del Mar del Giappone. Nonostante un certo sviluppo industriale a partire dagli anni sessanta, le risorse economiche restano tutt’oggi affidate in gran parte all’agricoltura, alla pesca e al patrimonio forestale.


    7 Garin no sho; trattato sull’arte della spada attribuito al famoso maestro di spada, pittore e calligrafo Miyamoto Musashi (1584-1645) e considerato un classico nel suo genere. Come molti samurai il cui signore si era schierato a fianco della fazione sconfitta nella guerra civile conclusasi con la grande battaglia di Sekigahara del 1600, Musashi divenne un rōnin. Sviluppò un tipo particolare di combattimento con due spade (nitōryu) e, secondo quanto egli stesso ha lasciato detto, fu vittorioso in più di seicento duelli, affrontati nel corso di lunghe peregrinazioni per tutto il Giappone. Il Libro dei cinque anelli, scritto, secondo la tradizione, nel 1643 e trasmesso a un discepolo quando Musashi era in punto di morte, è diviso in cinque sezioni − terra, acqua, fuoco, vento e vuoto − corrispondenti ai cinque elementi della cosmologia buddhista.


    8 “La divinità che è il grande signore del paese.” Detto anche Ōnamuchi o Ōkunarashi no kami, è un eroe culturale e divinità shintoista, che nel ciclo mitologico di Izumo dà inizio alla creazione del mondo e introduce i principi dell’agricoltura, dell’irrigazione e della medicina.


    9 Secondo lo shintoismo, lo spirito delle divinità (kami) presenta una parte attiva, violenta e distruttrice (aramitama) e una parte tranquilla, passiva e in armonia con l’ambiente circostante (nigimitama): talvolta ai due aspetti di uno stesso kami sono dedicati due santuari distinti. Per la voce kami cfr. il Glossario.


    10 Giapponese: nusa o shide. Nello shintoismo, offerte di strisce di carta bianca di forma diversa a seconda del kami a cui vengono dedicate.


    11 Giapponese: haiden, “santuario dedicato alla preghiera”. Spazio o edificio all’interno dei santuari shintoisti, aperto ai fedeli per le loro preghiere o offerte. Si distingue dallo honden, “santuario principale”, che ospita la divinità e dallo heiden, “santuario delle offerte”, dove si svolgono riti e preghiere officiati dai sacerdoti.


    12 Kokugakuin, Scuola di Studi nazionali: università privata, la cui sede principale si trova nel municipio di Shibuya, a Tōkyō. Nata nel 1882 come centro di ricerca di Studi nazionali e di storia del Giappone, prese il nome attuale nel 1890 e nel 1920 fu ufficialmente riconosciuta come università.


    13 Antica regione nell’isola di Kyūshū, costituita nel 646 e corrispondente alla parte occidentale della odierna prefettura di Kagoshima. Il suo nome è divenuto sinonimo di valore militare: nel XIX secolo i samurai di Satsuma furono convinti sostenitori della restaurazione del potere imperiale e dopo il 1868 molti di loro occuparono posti di rilievo nei primi governi dell’era Meiji.


    14 Giapponese: kiai. Nelle arti marziali, grido emesso in particolari momenti del combattimento, che esprime la liberazione dell’energia (ki) accumulata durante la fase di preparazione all’azione.


    15 Saigusa matsuri, “festa dei fiori a tre steli” o yuri matsuri “festa dei gigli”; antico cerimoniale shintoista che si svolge il 17 giugno al santuario Izagawa, a Nara.


    16 Giapponese: shimenawa. Cfr. il Glossario.


    17 Fudō (sanscrito: Acalana¯tha, “l’Inamovibile, l’Immobile”), o Fudō myōō, in Giappone è il più popolare dei cosiddetti “re della luce o della saggezza (myōō)”, in origine divinità dell’induismo, poi entrate nel pantheon delbuddhismo esoterico e considerate incarnazioni del Buddha cosmico. È in genere rappresentato con espressione feroce, una spada nella mano destra e circondato da fiamme.


    18 Banchetto rituale di comunione tra i fedeli e i kami, che in genere si svolge alla fine di una festività shintoista, quando il sake e il cibo che sono stati offerti alla divinità vengono distribuiti ai partecipanti e ai sacerdoti.


    19 Kinkaishū o Kinkai wakashū (Raccolta di poesie del ministro di Kamakura): raccolta personale di poesie scritte da Minamoto no Sanetomo (1192-1219), secondo figlio di Yoritomo, primo shōgun della famiglia Minamoto. Costretto dalla sua posizione a vivere a Kamakura, sede del governo shogunale, e quindi lontano dal centro dell’attività poetica di corte e dalla raffinata cultura aristocratica da cui egli era affascinato, Sanetomo è autore di poesie che immettono nella convenzionale struttura della poesia di corte una nuova, giovanile, esuberante freschezza di immagini e contenuti.


    20 Minokami. L’antica regione di Mino, oggi compresa nella prefettura di Gifu, nella parte centrale della principale isola giapponese, è famosa fino dall’VIII secolo per la produzione di carta, ottenuta dalla corteccia di un tipo di gelso (kōzo, Broussonetia kazinoki) e apprezzata per la solidità che la rendeva adatta a essere utilizzata per documenti, testi stampati o pannelli scorrevoli all’interno delle case.


    21 Cultore di Studi nazionali e di shintoismo, Hayashi Ōen (1798-1871) si occupò anche di astronomia, geografia e medicina.


    22 Giapponese: Kokugaku. Termine generale che indica una corrente di studi testuali e interpretativi della letteratura classica giapponese, sviluppatasi a partire dal XVII secolo e così chiamata per differenziarla dagli studi sulla cultura cinese, il buddhismo e il confucianesimo. All’imponente e prezioso patrimonio di studi filologici di insostituibile valore, si affiancò nel tempo una posizione ideologica di difesa della cultura nazionale, che si cristallizzò nella visione apertamente nazionalistica di Hirata Atsutane (1776-1843). Questa tendenza, ereditata da suoi discepoli alla fine del XIX secolo, contribuì alla formulazione di un nuovo concetto di nazione, che enfatizzava l’obbligo morale di servire il sovrano e la figura divinizzata dell’imperatore. Di Hirata Atsutane, Mishima menziona, quale testo di riferimento per i samurai della Lega del Vento Divino, l’opera Tamadasuki (Il prezioso cordoncino per le maniche).


    23 Allusione a un episodio mitologico descritto nel Kojiki (cfr. il Glossario), nel quale Susanoo no mikoto, per garantire la sincerità delle proprie intenzioni nei confronti della sorella, la divinità del sole Amaterasu Ōmikami, compie con lei una cerimonia di tipo divinatorio, dopo la quale entrambi danno vita a una schiera di divinità maschili e femminili. Susanoo no mikoto è la divinità della tempesta, del mondo dei morti, dell’agricoltura, delle acque e della malattia.


    24 Kamo no Mabuchi (1697-1769) è uno dei principali rappresentanti del movimento di Studi nazionali (cfr. la nota 12). Allo sviluppo di questa disciplina egli contribuì con i suoi commenti sui classici giapponesi, in particolare sulla antologia poetica Man’yōshū (Raccolta di diecimila foglie, VIII secolo) a cui è dedicata la sua opera principale il Man’yokō (1760-1768) che ne analizza gli aspetti linguistici e il valore letterario. Fra i suoi discepoli si annovera Motoori Norinaga (1730-1801) che del movimento fu certamente la figura di maggior prestigio e valore. La sua produzione, che conta più di novanta titoli, è caratterizzata da un approccio filologico rigoroso e da una profonda venerazione per la mitologia dello shintoismo. Medico, studioso e insegnante di tale reputazione da raccogliere attorno a sé allievi da ogni parte del paese, Norinaga coprì vari settori della conoscenza, dalla linguistica all’analisi testuale, all’estetica, alla filosofia. Opera fondamentale è il suo Kojikiden (Commento al “Kojiki”), che presenta un concreto e dettagliato studio filologico dell’antica cronaca storico-mitologica, nel tentativo di ritrovare in essa non solo l’essenza di una visione del mondo originale, anteriore alle influenze buddhiste e confuciane, ma anche i princìpi di una società ideale. Oltre a quest’opera monumentale, che lo impegnò per più di trent’anni, dal 1764 al 1798, e che rimane un contributo fondamentale, Norinaga estese il suo campo di indagine ad altri classici della letteratura giapponese: tra le sue opere più famose il Genji monogatari tama no ogushi (“Genji monogatari”: il pettinino prezioso, 1793-1796), nel quale passa in rassegna le precedenti recensioni del famoso romanzo dell’XI secolo e ripropone la sua interpretazione dell’opera alla luce dell’ideale del mono no aware, l’emozione estetica suscitata dalle cose, un tema che aveva già proposto nel precedente Shibun Yōryō (I punti essenziali dell’opera diMurasaki, 1663). La sua influenza sul pensiero successivo fu di enorme portata e la sua interpretazione dello shintoismo come elemento peculiare della cultura giapponese, successivamente rielaborata da Mirata Atsutane (1776-1843), fu di sostegno al principio della restaurazione imperiale del 1868 e venne utilizzata anche per promuovere il nazionalismo negli anni anteriori alla Seconda guerra mondiale.


    25 Giapponese: rangaku (da Orandagaku, “studi olandesi”). Il termine, nel periodo Edo, indicava studi e ricerche compiuti sulla base di metodi occidentali, nel campo dell’anatomia, della medicina, della prospettiva in pittura ecc. Tali insegnamenti, pur proibiti ufficialmente dal governo Tokugawa, filtravano attraverso l’unico avamposto della cultura occidentale in Giappone: il porto di Nagasaki, dove solo le navi olandesi e cinesi avevano il permesso di attraccare. Gli equipaggi e i medici o scienziati a bordo di queste navi erano costretti a risiedere nell’isola artificiale di Dejima, a Nagasaki, sotto stretta sorveglianza dei funzionari dello shogunano.


    26 Nel luglio 1853, l’arrivo a Uraga, nella baia della capitale shogunale Edo (ribattezzata Tōkyō a partire dal 1868), delle “navi nere” (kurofune)al comando dell’americano Matthew C. Perry segnò la fine della politica di chiusura del Giappone (sakoku) imposta per più di due secoli dal governo degli shōgun Tokugawa. Pochi anni dopo venne proclamata la restaurazione del potere imperiale ed ebbe inizio l’era Meiji (1868-1912). Già negli ultimi decenni del periodo Tokugawa erano sorti movimenti e scuole di pensiero che propugnavano la restituzione del potere alla dinastia imperiale di discendenza divina e l’espulsione degli stranieri (“i barbari”); uno degli slogan di questi movimenti antishogunali era sonnō jōi (“venerare l’imperatore ed espellere i barbari”).


    27 Missione inviata in Occidente dall’imperatore Meiji tra il 1871 e il 1873, capeggiata da Iwakura Tomomi (1825-1883), ministro degli Affari esteri dal 1868. Composta da circa cinquanta persone tra uomini di stato, studiosi, segretari e studenti, la missione visitò San Francisco e Washington, dove venne accolta dal presidente Grant; in Europa fece tappa a Londra, dove fu ricevuta dalla regina Vittoria, poi in Francia, Belgio, Olanda, Germania, Russia, Danimarca, Svezia, Italia, Impero austro-ungarico e Svizzera. Le informazioni di ogni genere raccolte nel corso della missione incitarono il governo Meiji a una politica di riforme e modernizzazione del paese per recuperare il divario con le potenze occidentali dovuto a oltre due secoli di isolamento.


    28 Primo, leggendario Sovrano del Giappone.


    29 Per la parola kamikaze (lett. “vento divino”) e i suoi diversi significati, cfr. il Glossario.


    30 Hasuda Ichigorō (1833-1861): patriota e sostenitore del movimento antishogunale sonnō jōi (“venerare l’imperatore ed espellere i barbari”), partecipò al complotto di un gruppo di samurai, appartenenti in prevalenza al feudo di Mito (oggi nella prefettura di Ibaraki), in seguito al quale, il 24 marzo 1860, venne assassinato il consigliere anziano dello shōgun, Ii Naosuke (1815-1860), responsabile, tra l’altro, di aver firmato nel 1858 i “trattati ineguali”con le potenze occidentali, senza la sanzione imperiale, sfidando quindi, nell’ottica dei cospiratori, l’autorità del sovrano.


    31 Divinità femminile incaricata insieme alla controparte maschile, Izanagi (o Izanachi) di creare il mondo.


    32 Insurrezione armata scoppiata nel 1874 nella regione di Saga, nel Kyūshū, da cui il nome Saga no ran, “ribellione, disordini di Saga”, allo scopo di costringere il governo a inviare una spedizione militare in Corea, e capeggiata da Etō Shinpei (1834-1874) e Shima Yoshitake (1822-1874). Dopo che la rivolta fu sedata dalle truppe dell’esercito, i due capi vennero arrestati e giustiziati.


    33 Giapponese: mitamashiro (“spirito” o “corpo di sostituzione” di un kami); si tratta di un oggetto (uno specchio, una spada o, nelle correnti sincretiche, la statua di una divinità buddhista ecc.) in cui s’incarna lo spirito della divinità. Anche detto goshintai (“corpo divino”). Su Hachiman cfr. il Glossario.


    34 Nell’agosto del 1864 un gruppo di samurai della regione di Chōshū (oggi nella prefettura di Yamaguchi, nella parte più orientale della principale isola del Giappone), guidati da Maki Izumi, attivista del movimento antishogunale, tentò un assalto militare della capitale Kyōto, ma fu sconfitto e respinto. Maki e altri sedici seguaci, tra i quali Kaya Shirō (1843-1864), si uccisero sulla collina di Tennōzan a Kyōto.


    35 Lett. “in nome di Hachiman [divinità] dell’arco e delle frecce”; era l’espressione utilizzata dai bushi (samurai, classe guerriera) nel prestare giuramento.


    36 Gongen indica l’incarnazione divina di un personaggio realmente esistito (per esempio Tokugawa Ieyasu, fondatore dello shogunato Tokugawa) o la manifestazione nel pantheon buddhista di una divinità dello shintoismo. Zaō gongen è una divinità sincretica, emanazione “feroce” di alcune divinità buddhiste; secondo la tradizione sarebbe apparso a En no Gyōja mentre questi si dedicava alle pratiche ascetiche presso il Kinbusen di Yoshino. È in genere raffigurato con espressione feroce, i capelli scarmigliati, la mano e la gamba destra sollevate e la mano sinistra sul fianco.


    37 Giapponese: komainu (cfr. il Glossario).


    38 Il santuario di Ise (Ise jingū), nell’omonima città nella prefettura di Mie, è uno dei luoghi più sacri dello shintoismo. I suoi edifici principali comprendono il santuario interno (naikū) e il santuario esterno (gekū). Il primo si ritiene che risalga al III secolo e “ospiti” la divinità del sole, Amaterasu Ōmikaini, mitica antenata della famiglia imperiale, indicata dallo specchio sacro (yala no kagami) uno dei tre simboli del potere sovrano. Il santuario interno viene raso al suolo e ricostruito ogni venti anni. Il santuario esterno, anch’esso ricostruito a intervalli regolari, risale forse al V secolo ed è dedicato a Toyouke no Ōkami, divinità del cibo, delle vesti e della casa. Già menzionato nel Man’yōshū, l’antologia poetica dell’VIII secolo, e popolare meta di pellegrinaggi a partire dal X secolo, oggi il santuario mantiene un profondo significato più per il suo valore letterario, storico e artistico che come luogo di culto.


    39 Leroy Lansing Janes (1838-1909), ufficiale americano invitato nel 1871 come insegnante presso la Kumamoto Yōgakkō (Scuola di Studi occidentali di Kumamoto), nel Kyūshū. Fervente cristiano, convertì un certo numero di studenti, il che portò alla chiusura della scuola nel 1876. Ricoprì in seguito altri incarichi come insegnante a Ōsaka e a Kyōto. Tra gli allievi di Janes a Kumamoto vi fu Ebina Danjō (1856-1937), menzionato poco più avanti nel testo, che in seguito fu rettore tra il 1920 e il 1928 dell’Università Dōshisha di Kyōto, di ispirazione protestante, fondata nel 1875 da Niijima Jō (1843-1890).


    40 Giapponese: Kantō daijishin (“grande terremoto della regione del Kantō”); disastroso terremoto che, il 1° settembre 1923, colpì Tōkyō, Yokohama e le zone vicine. Il terremoto e ancor più gli incendi che ne seguirono e che devastarono Tōkyō nei due giorni successivi, distrussero il 62,2 per cento delle case della città e il 75,5 per cento delle case di Yokohama. Il disastro, che paralizzò la capitale e l’amministrazione, fu seguito da un clima di isteria collettiva che portò all’assassinio, da parte di gruppi di vigilanti, di migliaia di coreani e cinesi, accusati di alimentare il fuoco e avvelenare i pozzi. La confusione offrì inoltre alla polizia la possibilità di eliminare gruppi di anarchici e sindacalisti.


    41 Medico e studioso delle scienze occidentali, Hashimoto Sanai (18341859) fu chiamato nel 1857 a Edo (oggi Tōkyō), sede del governo degli shogūn Tokugawa, per collaborare a una politica di riforma del sistema che attraversava il più grave momento di crisi della sua storia. Nel clima di disordini e repressione, che coincise con la cosiddetta epurazione dell’era Ansei (Ansei no taikogu) svoltasi negli anni 1858-1860 e messa in atto dal consigliere anziano dello shōgun, Ii Naosuke, per eliminare la minaccia costituita dai riformatori e sopprimere ogni opposizione alla firma del trattato commerciale con gli Stati Uniti, Hashimoto fu imprigionato e condannato a morte nel 1859.


    42 Yamatotakeru è un eroe leggendario delle cui gesta parlano le cronache Kojiki e Nihonshoki. Figlio dell’altrettanto leggendario imperatore Keikō, il giovane principe viene inviato dal padre alla conquista dei territori occupati dalle popolazioni dei Kumaso, nel Kyūshū, e dagli Ezo, nel Nord-est dell’isola principale Honshū, ed è artefice di campagne vittoriose che permettono alla corte di Yamato di estendere il controllo sulle zone periferiche. Figura archetipica e composita, la cui storia si è probabilmente sviluppata nel corso dei secoli V-VII rispecchiando le vicende dei numerosi comandanti che venivano inviati a sottomettere le tribù delle lontane province, Yamatotakeru si trasforma, nel corso della sua breve esistenza, da eroe vittorioso, violento e infido, in un personaggio romantico, sensibile, solitario e malinconico, destinato a una fine precoce lontano dalla capitale e dal sovrano a cui ha dedicato la sua vita. È il primo dei numerosi “eroi perdenti”, belli, giovani, nobili e generosi, tanto più amati in quanto inesorabilmente votati alla sconfitta, che popolano la letteratura giapponese (cfr. Ivan Morris, The Nobility of Failure, The New American Library, New York 1976).


    43 Kazoku kaikan (“Club della nobiltà”), nome con cui nel 1890 fu ribattezzato il celebre Rokumeikan (“Padiglione del bramito del cervo”, costruito nel 1883), edificio simbolo dell’occidentalizzazione del Giappone, nel quale l’alta società dell’epoca si riuniva per ricevimenti, balli in maschera, feste di beneficenza ecc. Fu abbattuto nel 1941.


    44 Inukai Tsuyoshi (1855-1932), uomo politico liberale, difensore della democrazia parlamentare, fu nominato primo ministro nel 1931 succedendo al governo di Wakatsuki Reijirō, durato pochi mesi; Inukai fu assassinato da due ufficiali estremisti il 15 maggio 1932 (cfr. la nota 3). Il governo successivo fu guidato dall’ammiraglio Saitō Makoto (1858-1936), costretto a dimettersi due anni dopo, in seguito a uno scandalo, e anch’egli assassinato da ufficiali della destra radicale nel corso del fallito tentativo di colpo di Stato del 26 febbraio 1936. Takahashi Korekiyo (1854-1936) fu ministro delle Finanze in diversi governi, tra cui quelli di Inukai e di Saitō, ma, per la sua politica di rifiuto all’aumento degli stanziamenti di bilancio destinati all’esercito, fu ucciso da un militare estremista nel corso degli incidenti del 26 febbraio 1936.


    45 Cfr la nota 4.


    46 Nihon kaizō hōan taikō (1923), l’opera principale di Kita Ikki (18831937) ideologo della destra nazionalista e di un nazionalismo panasiatico. Il suo programma politico proponeva una radicale revisione della società giapponese attraverso l’eliminazione delle “cricche” elitarie (finanziaria, burocratica, militare e politica), necessaria perché si costituisse una diretta relazione fra imperatore e popolo. L’obiettivo era raggiungibile, secondo Ikki, attraverso un colpo di Stato da parte dei militari, che avrebbe dovuto portare allo scioglimento delle Camere e alla sospensione della Costituzione. Demagogico e ambiguo nelle sue proposte di riorganizzazione di un “sistema nazionale” di cui il sovrano è garante e attore per conto del popolo, Kita Ikki sostenne altresì la “missione” del Giappone, volta a “liberare” i paesi dell’Asia dall’imperialismo occidentale. Le sue idee ispirarono il fallito tentativo di colpo di Stato del 1936 conosciuto come “incidente del 26 febbraio” (giapponese: niniroku jiken) quando un gruppo di militari, guidati da giovani ufficiali appartenenti all’ala più estremista, assediò il centro di Tōkyō, uccidendo o ferendo alcuni membri del mondo politico e delle forze di polizia. Arrestato come ideologo della rivolta, Kita Ikki fu condannato a morte e ucciso nel 1937.


    47 Abbreviazione di Tōkyō Daigaku, l’Università di Tōkyō, ancora oggi una delle più prestigiose università del Giappone.


    48 Vento tra i pini, dramma del teatro classico nō (cfr. il Glossario), opera di Kan’ami (1333-1384), rielaborata dal figlio Zeami (1363-1443). In una sera d’autunno illuminata dalla luna un monaco buddhista (waki) arriva alla baia di Suma e chiede asilo per la notte. Davanti a lui appaiono due sorelle, raccoglitrici di sale, che gradualmente gli rivelano essere gli spiriti di Matsukaze e Murasame, un tempo amate e poi abbandonate dal poeta Ariwara no Yukihira (818-893). Sopraffatta dalla nostalgia per il lontano amore, Matsukaze indossa la veste formale di corte donatale da Yukihira ed esegue una danza. All’alba il monaco, risvegliandosi, si accorge che le due sorelle sono scomparse lasciando dietro di sé soltanto il vento fra i pini.


    49 Lo Shinjikangyō (“Sūtra” dei fondamenti del cuore) in otto libri tratta dei princìpi sottesi ai quattro debiti di riconoscenza: verso i genitori, verso il sovrano, verso tutti gli esseri senzienti e verso i “tre tesori del buddhismo (il Buddha, i sūtra e il clero)”. I Sei cammini o destini (rokudō), enumerati più avanti, indicano uno dei sei possibili livelli di esistenza, determinati dalle azioni compiute nelle vite precedenti secondo il principio del karma.Sono, partendo da quello più in basso: l’inferno (jigokudō), il mondo degli spiriti famelici (gakidō), il mondo animale (chukushōdō), il mondo dei demoni guerrieri (shuradō),quello degli esseri umani (ningendō) e il paradiso (tenjōdō).


    50 La “coscienza a¯laya” o “coscienza-deposito” (giapponese: arayashiki, sanscrito: a¯layavijna¯na), raccoglie e conserva gli effetti delle azioni compiute dagli esseri umani, in forma di semi che daranno i loro frutti, negativi o positivi, nelle successive esistenze. Secondo la dottrina yuishiki, tutto ciò che esiste è “solo coscienza”.


    51 Si tratta di un genere di spettacolo molto popolare tra gli anni venti e gli anni cinquanta del Novecento, il kamishibai (“teatro di carta”), teatrino ambulante in cui il cantastorie, per illustrare il suo racconto, utilizza immagini dipinte su una serie di cartoni presentati in sequenza. Gli hyōshigi sono due pezzi di legno, rettangolari o quadrati, che, percossi l’uno contro l’altro, segnalano l’inizio e la fine di uno spettacolo; sono tradizionalmente usati anche nel teatro kabuki o in quello dei burattini bunraku.


    52 Popolarissimo personaggio del kamishibai (cfr. la nota precedente). Nato nell’autunno del 1930 per opera di Suzuki Ichirō con la collaborazione del disegnatore Nagamatsu Takeo, Ōgon Batto (lett. “pipistrello d’oro”) è un supereroe, avvolto in un mantello rosso, il volto coperto da una maschera dorata a forma di teschio, caratterizzato da una particolare, sinistra risata. Passato rapidamente dal kamishibai al cinema e poi in tempi più recenti al fumetto, Ōgon Batto è approdato anche in Italia nel 1967 con il nome di Fantaman.


    53 In un episodio mitologico descritto nel Kojiki e nel Nihonshoki, la divinità Susanoo no mikoto compie una serie di atti di profanazione nei confronti della sorella, la divinità del sole, Amaterasu Ōmikami: rompe gli argini delle sue risaie, defeca nel suo palazzo, e getta, attraverso il tetto, un cavallo scuoiato nella stanza dove Amaterasu sta tessendo: a queste provocazioni, la divinità del sole, adirata e offesa, reagisce nascondendosi in una grotta e gettando il mondo nell’oscurità. Sul personaggio di Susanoo cfr. la nota 23.


    54 Sakai jiken: il 15 febbraio del 1868 un gruppo di saldati giapponesi, in odio alla presenza straniera in Giappone, uccisero alcuni marinai francesi di stanza nel porto di Sakai: successivamente furono costretti dal governo giapponese, preoccupato di non urtare le potenze occidentali e desideroso di frenare simili tentativi di rivolta, a fare seppuku davanti agli occhi attoniti dei rappresentanti francesi in Giappone.


    55 Tomohayashi Mitsuhira (o Banbayashi Mitsuhira, 1813-1864): cultore di Studi nazionali e sostenitore della causa della restaurazione del potere imperiale, partecipò a un tentativo di insurrezione contro il governo dello shōgun nel 1863, in seguito al quale fu arrestato e condannato a morte.


    56 “Annali letterari”: mensile fondato nel 1923 dallo scrittore Kikuchi Kan, che resta tuttora una delle riviste più importanti in Giappone con una tiratura (nel 1990) di settecentocinquantamila copie.


    57 Mānavadharmaśāstra: testo giuridico indiano attribuito dalla tradizione a Manu (in sanscrito “uomo”), mitico progenitore dell’umanità.


    58 Inoue Tetsujirō: scrittore e filosofo (1855-1944), docente di filosofia all’Università di Tōkyō, introdusse l’idealismo tedesco in Giappone e tentò una sintesi del pensiero confuciano, buddhista e occidentale, rifiutando però decisamente la dottrina cristiana. Fervente nazionalista, propugnò la devozione alla nazione e all’imperatore. Tra le sue numerose opere, quella qui citata (Nihon yōmeigakuha no tetsugaku) illustra il sistema filosofico neoconfuciano del filosofo cinese Wang Yangming (1472-1529, in giapponese: Ō Yōmei), il cui insegnamento fondamentale enfatizza la “giusta conoscenza”, innata negli uomini, attraverso il cui risveglio si realizza il li (giapponese: ri), ossia il principio universale: inoltre egli sostiene la indispensabile unità di pensiero e azione e la necessità di privilegiare la pratica rispetto alla teoria. Uno dei più celebri esponenti di questa corrente neoconfuciana in Giappone fu Ōshio Heihachirō (o Chūsai, 1793-1837), il quale capeggiò una rivolta a Ōsaka, nel febbraio del 1837, con l’intento di indurre lo shogunato Tokugawa a introdurre riforme a favore delle classi più povere. Dopo avere incendiato e in parte distrutto la città, Ōshio e i suoi seguaci si suicidarono quando, ormai sconfitti, erano sul punto di cadere nelle mani delle truppe shogunali.


    59 Il ri (cinese: li) è il principio immutabile di tutte le cose, e in quanto tale non creatore, mentre il ki è un principio attivo che in unione con il ri determina la forma e la natura di tutto ciò che esiste nell’universo.


    60 Giapponese: Senshindō sakki. Senshindō, “grotta del cuore puro”, era il nome della residenza privata di Ōshio Heihachirō e sede, al tempo stesso, della sua accademia neoconfuciana.


    61 Kataoka Chiezō (1903-1983), attore cinematografico, divenne famoso negli anni trenta soprattutto come interprete di drammi di ambiente storico, nel ruolo di uomo d’armi o maestro di spada, sotto la guida di registi come Inagaki Hiroshi o Itami Mansaku. La sua attività è proseguita anche negli anni del dopoguerra.


    62 Hina matsuri, “festa delle bambole” o “festa delle bambine”, durante la quale si espongono bambole riccamente abbigliate nei costumi di corte.


  








  Glossario


  amado: imposte scorrevoli di legno che chiudono la veranda della casa tradizionale giapponese durante la notte o le piogge insistenti.


  bentō: pranzo freddo al sacco a base di pesce, riso, carne o verdure disposto in contenitori molto semplici (di plastica o cartone) o più raffinati (di porcellana o laccati).


  bonsai: arte, legata al buddhismo zen, di coltivare alberi in miniatura in vaso.


  daikon: grande ravanello bianco.


  dan: gradi che indicano il livello raggiunto dai praticanti di arti marziali.


  emakimono: lungo rotolo dipinto che illustra un racconto.


  furoshiki: quadrato di tessuto usato, con i quattro capi annodati al centro, per avvolgere e trasportare oggetti.


  futon: sottile materasso di cotone grezzo che, appoggiato a terra o sul tatami, funge da letto.


  geisha: raffinata intrattenitrice esperta in varie arti.


  geta: tradizionali calzature con la suola in legno.


  ginkgo: antichissimo albero delle gimnosperme.


  go: gioco da tavolo di strategia per due giocatori.


  hachimaki: tradizionale, sottile bandana; simbolo di forza, anticamente fungeva da talismano.


  Hachiman: divinità shintoista della guerra oggetto di grande devozione popolare.


  hagi: arbusto delle leguminose dai piccoli fiori bianchi o purpurei.


  haiku: breve e semplice componimento poetico ispirato alla natura e alle stagioni.


  hakama: tradizionale, ampia gonna/pantalone pieghettata, indossata da uomini e donne.


  hinoki: cipresso giapponese.


  horo: manto che si gonfia al vento per aumentare la visibilità del guerriero e proteggerlo dalle frecce.


  hyōshigi: coppia di stecche di legno a sezione quadrata che si battono l’una contro l’altra a indicare, nel teatro popolare, l’inizio o la fine dello spettacolo.


  ikat: tessuto ottenuto da fili tinti in maniera discontinua secondo un disegno che emerge con la tessitura.


  ikebana: arte della disposizione dei fiori recisi che ha la sua origine nelle offerte votive buddhiste.


  jūdō: lett. “via della flessibilità”. Arte marziale di combattimento corpo a corpo ideata da Jigoro Kano alla fine del XIX secolo.


  kami: nello shintoismo, la forza spirituale, a volte identificata con la divinità, che abita oggetti e luoghi naturali.


  kamikaze: lett. “vento divino”. Termine usato comunemente in riferimento al tifone che nel 1281 distrusse le flotte di Kublai Khan al largo dell’isola di Kyūshū, preservando il Giappone dall’invasione mongola. Alla fine della seconda guerra mondiale, indicò le squadre destinate agli attacchi aerei suicidi contro le navi alleate.


  karma: nell’induismo, nel buddhismo e in altre religioni orientali, indica la legge di causa-effetto che vincola gli esseri al ciclo delle morti e rinascite (samsa¯ra).


  kendō: lett. “la via della spada”. Arte marziale giapponese tradizionalmente praticata con la katana, la spada lunga usata dai samurai, poi sostituita da un bastone.


  keyaki: grande albero delle ulmacee.


  kimono: lunga veste tradizionale a forma di T indossata da uomini e donne.


  Kojiki: Cronaca degli avvenimenti antichi. Opera dell’VIII secolo in tre volumi che narra gli eventi che vanno dalle origini mitologiche del Giappone al VII secolo.


  komainu: coppia di statue di animali leggendari (tra il cane, il leone e il drago) posta all’ingresso dei templi shintoisti, dopo il torii.


  kotatsu: basso tavolo di legno ricoperto da una trapunta sotto il quale è posta una fonte di calore.


  kuzu: lungo rampicante delle papilionacee.


  kyōgen: commedia di costume nata, come il nō, nel XIV secolo da forme di teatro preesistenti.


  miko: anticamente sacerdotessa, medium; poi giovane donna al servizio di altari e templi shintoisti.


  nō: classica e raffinata forma di teatro che prevede musica, danza, recitazione, canto e l’uso di maschere.


  obi: fusciacca o cintura che si indossa sopra il kimono o la yukata.


  obon: festività in onore dei defunti.


  sakaki: albero sacro sempreverde.


  sake: bevanda alcolica a base di riso fermentato.


  sampan: tradizionale imbarcazione di legno a remi.


  samurai: appartenente alla casta dell’aristocrazia guerriera, decaduta alla fine del XIX secolo con il “Rinnovamento Meji”.


  sashimi: sottili fettine di pesce o crostacei crudi servite con una salsa in cui intingerle.


  sen: moneta giapponese pari a un centesimo di yen.


  sennin: saggio considerato depositario di poteri soprannaturali, tra cui l’immortalità, ottenuti attraverso un durissimo addestramento in remote regioni montuose.


  seppuku: suicidio rituale in uso tra i samurai che avveniva per sventramento mediante una spada corta.


  shamisen: strumento a tre corde della famiglia del liuto che accompagnava rappresentazioni teatrali e ballate popolari.


  shimenawa: fune di paglia di riso intrecciata da cui spesso pendono striscioni di carta o stoffa bianca, usata per delimitare uno spazio sacro e posta tradizionalmente all’ingresso dei templi shintoisti.


  shōji: pannelli scorrevoli usati nella casa tradizionale giapponese per dividere gli ambienti.


  sugi: cedro rosso giapponese, albero sempreverde che può superare i quaranta metri d’altezza.


  sukiyaki: piatto a base di fettine di manzo, cipolle, tōfu, cavolo cinese e funghi, bolliti in basse pentole di ferro contenenti salsa di soia, sake dolce e zucchero.


  sumō: forma di lotta corpo a corpo, molto popolare in Giappone, le cui origini risalgono al VI secolo.


  sushi: riso bollito condito con aceto di riso, zucchero e sale e guarnito o ripieno di pesce, alghe, crostacei, verdure e altro.


  susuki: pianta delle graminacee dai riflessi argentei.


  sūtra: trascrizioni dei discorsi del Buddha storico, Siddhartha Gautama.


  tabi: calzini tradizionali con l’alluce separato dalle altre dita, indossati nell’antichità dai samurai e complemento indispensabile del kimono.


  tatami: tradizionale pavimentazione composta da pannelli di paglia di riso pressata.


  tōfu: alimento ottenuto dal latte di soia cagliato e pressato.


  tokonoma: nicchia ricavata nel muro della stanza tradizionale giapponese.


  torii: portale di accesso al tempio shintoista.


  tsure: uno dei ruoli recitati dagli shite, gli attori principali del teatro nō.


  waki: il comprimario dello shite, l’attore principale del teatro nō.


  yukata: kimono estivo molto informale.


  zabuton: ampio cuscino rettangolare o quadrato per sedere in terra sul tatami.


  zaibatsu: holding finanziaria e industriale.
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  Il Tempio dell’alba








  PRIMA PARTE








   


  1


  


  A Bangkok era cominciata la stagione delle piogge. L’aria era costantemente pregna di una fine pioggerella, e spesso le gocce danzavano negli intensi raggi del sole. Nondimeno, in qualche punto del cielo era sempre visibile qualche squarcio d’azzurro. Talvolta le nuvole si addensavano in prossimità del sole e il cielo attorno a esse brillava ancor più radioso. Ma all’approssimarsi di un rovescio diventava improvvisamente cupo, d’un color cenere carico di un minaccioso presagio. E l’ombra di quell’oscuro presagio calava sul verde dominante della città, sui bassi tetti delle case, sui palmizi sparsi.


  Il nome Bangkok risale alla dinastia Ayutthaya, quando si decise di chiamare così la città, bang “città” e kok “olive”, per la presenza dei suoi numerosi oliveti. Ma il suo nome più antico è Krungthep, ovvero “Città degli angeli”. La città, situata a meno di due metri sulla superficie del mare, per i trasporti dipende unicamente da una rete di canali. Canali che si formano naturalmente nel momento in cui, costruendo nuove strade, si scava e si accumula terriccio. Anche quando si procede allo stesso modo per la costruzione delle case, subito si formano altrettanti acquitrini. Questi acquitrini spontaneamente si collegano con gli altri corsi d’acqua, e così i canali si diramano in ogni direzione per poi confluire tutti nella loro grande madre, il fiume Menam, rilucente della stessa tonalità bruna della pelle degli abitanti.


  Nel centro della città vi sono edifici a tre piani in stile occidentale con balconi e, nella zona della concessione straniera, numerose costruzioni di mattoni di due o tre piani. Gli alberi che fiancheggiavano le vie, un tempo la più grossa attrattiva della città, sono stati abbattuti qui e là per ampliare le strade, alcune delle quali sono state in parte lastricate. Gli alberi di gaggia che non sono stati tagliati intercettano i forti raggi del sole e li proiettano sulla strada, rivestendola di chiazze d’ombra simili a neri veli funebri. L’erba afflosciata dal calore, dopo i tuoni e la pioggia, torna a nuova vita, sollevando spavaldamente il capo.


  Per la sua prosperità economica, Bangkok ricorda certe città della Cina meridionale. Per le strade girano una gran quantità di triciclo-taxi a due posti, con i soffietti aperti e abbassati di lato. Talvolta si vedono passare bufali provenienti dalle risaie di Bangkap, con dei corvi che si riposano sulla loro groppa. La pelle rilucente di qualche mendicante lebbroso brilla nell’oscurità come una macchia scura. I bambini corrono di qua e di là completamente nudi, le bambine, invece, vestono delle corte gonne fatte di leggere lamine di metallo sovrapposte. La mattina, al mercato si vendono fiori e frutti esotici. Davanti alle banche del quartiere cinese pendono, come avvolgibili di bambù, scintillanti catene d’oro massiccio.


  Ma quando cala la sera, Bangkok appartiene solo alla luna e al cielo stellato. A parte gli alberghi provvisti di impianti autonomi, soltanto le case dei ricchi, dotate di generatori elettrici, brillano festose nella città. La maggior parte degli abitanti, invece, adopera lanterne e candele. In ognuna delle basse case costruite lungo il fiume, un unico cero arde per tutta la notte dinanzi all’altare buddhista; soltanto la patina dorata delle immagini sacre riluce debolmente in fondo alle costruzioni dal pavimento di bambù. Spessi bastoncini d’incenso color marrone bruciano dinanzi alle statuette. Le fiamme delle candele che brillano nelle case della riva opposta proiettano riflessi tremolanti sulla superficie dell’acqua, interrotti a tratti dalla sagoma di una barca a remi di passaggio.


  L’anno scorso − ossia nel 1940 − il Siam ha ufficialmente cambiato il suo nome in quello di Thailandia.


  


  La ragione per cui Bangkok viene chiamata la Venezia d’Oriente non è sicuramente da ricercare nell’aspetto esteriore; le due città, infatti, non sono per nulla comparabili, né per architettura, né per dimensioni. Più che altro, i punti in comune sono rappresentati dai numerosissimi canali per i trasporti, e dalla gran quantità di edifici religiosi. A Bangkok ci sono settecento templi.


  Le pagode buddhiste si elevano oltre la vegetazione. Prime a raccogliere la luce dell’alba, la sera trattengono gli ultimi riflessi del crepuscolo, mutando, a seconda della luce, in un’infinita varietà di colori.


  Il Wat Benchamabophit, il Tempio di marmo, fatto costruire nel diciannovesimo secolo dal grande sovrano Rama V Chulalongkorn, non è un grande edificio, ma rappresenta il tempio più recente e sicuramente più sontuoso della città.1


  L’attuale sovrano, Rama VIII, re Ananda Mahidol, ascese al trono nel 1935 all’età di undici anni, ma quasi subito si trasferì in Svizzera, a Losanna, per proseguire i suoi studi; e oggi, all’età di diciassette anni, risiede ancora lì immerso nelle sue ricerche. Durante la sua assenza, il primo ministro Luang Phibun2 ha assunto un potere assoluto, e il parlamento in carica si è così trasformato in un organo puramente consultivo. Sono anche stati nominati due reggenti. Il primo, Sua Altezza Achitto Apar, è solo un personaggio di rappresentanza, mentre è il secondo, Pridi Phanomyong, a svolgere tale funzione.3


  Sua Altezza Achitto Apar, fervente buddhista, durante il tempo libero spesso faceva visita ai vari templi della città, e una sera venne dato l’annuncio che intendeva recarsi al Tempio di marmo.


  L’edificio si ergeva sulle rive di un ruscello fiancheggiato da alberi di gaggia della via Nakhon Pathom.


  L’entrata del Tempio di marmo, protetta da una coppia di cavalli di pietra, aveva decorazioni simili a bianche fiamme di cristallo nell’antico stile Khmer. Il cancello rosso ruggine era aperto. A destra e sinistra del dritto viale lastricato che dall’entrata portava fino all’edificio principale, in mezzo a un manto erboso che riluceva di intenso smeraldo, si sollevavano due piccoli padiglioni in stile giavanese classico. Sul prato, gli alberi di gaggia, potati in forma tondeggiante, erano in piena fioritura; sui tetti dei due padiglioni, bianchi leoni danzanti calpestavano fiamme.


  Le colonne di bianco marmo indiano davanti all’edificio principale, i due leoni marmorei di guardia, la bassa balaustra di stile europeo, e la facciata, anch’essa di marmo, riflettevano gli abbaglianti raggi del sole pomeridiano. Ma tutto questo bianco non era altro che una candida tela dove risaltavano le ricche decorazioni in oro e vermiglio. Le finestre a sesto acuto, la cui cornice interna era ornata da motivi scarlatti, erano circondate da un viluppo di fiamme d’oro che sollevandosi le avvolgevano tutte. Anche le colonne bianche della facciata avevano decorazioni in luminoso oro con avviluppanti serpenti nāga che spuntavano improvvisi dai capitelli. Lungo i tetti con le punte rivolte verso l’alto e composti da strati di rosse tegole cinesi, si stagliavano file di serpenti dorati con il capo sollevato. L’estremità di ogni tetto inferiore era composta da sottili code di serpenti d’oro, simili ai tacchi a spillo di eleganti scarpe femminili, che si stagliavano verso l’alto quasi a rivaleggiare con il blu del cielo. E tutto questo oro brillava nei raggi del sole d’un cupo bagliore, esaltando il bianco dei colombi che oziavano sugli spioventi.


  Ma quando i candidi uccelli, spaventati da qualcosa, all’improvviso spiccavano il volo verso il cielo che gradualmente s’incupiva, diventavano neri come granelli di fuliggine. La fuliggine delle fiamme d’oro, motivo ornamentale spesso ripreso nel tempio, si trasformava in figure di uccelli.


  Nel giardino le numerose palme sembravano pietrificate dallo stupore, fontane arboree piegate ad arco, che lanciavano verso il cielo i loro spruzzi verdi.


  Piante, animali, metallo, pietra e rosso indiano, meravigliosamente mescolati, danzavano nella luce. Le criniere di marmo dei bianchi leoni a guardia dell’ingresso apparivano come grandi girasoli. I denti, simili a semi, si allineavano serrati nelle grandi bocche spalancate, le loro teste erano bianchi girasoli adirati.


  La Rolls-Royce del principe Achitto giunse all’ingresso del tempio. I giovani cadetti della banda militare, vestiti di rosse uniformi, erano già allineati sul prato dinanzi ai due piccoli padiglioni e davano fiato ai loro strumenti gonfiando le brune gote. Sulla superficie rilucente del corno si rifletteva minuta la divisa rossa del suo suonatore. Sotto il sole tropicale non poteva esservi strumento più appropriato.


  Un servitore, in giacca bianca e cintura rossa stretta ai fianchi, seguiva Achitto reggendo sul suo capo un parasole verde erba. Sua Altezza, con la bianca uniforme adorna di decorazioni militari, entrò nel tempio, scortato da un ciambellano in fusciacca azzurra che reggeva le offerte, e da dieci guardie reali.


  Di solito le visite del principe duravano una ventina di minuti, durante i quali gli astanti attendevano sul prato arrostendosi al sole. Alla fine, dall’interno del tempio si levò il suono di una viola cinese misto a delicate campanelle, e il servitore con il parasole, sulla sommità del quale era applicata una piccola pagoda d’oro di raffinata fattura, si fermò all’entrata e si pose l’ombrello sulla spalla. Quattro guardie, con copricapi monastici ricadenti sulla nuca, si allinearono sui gradini di pietra. All’interno non si vedeva nulla, venendo dall’esterno abbagliante a stento si riuscivano a scorgere le fiamme tremolanti dei ceri. Voci salmodianti un sūtra si levarono vive raggiungendo un rapido crescendo, poi si tacquero al suono di una singola campana.


  Il servitore aprì il verde ombrellino e lo tenne rispettosamente sul capo del principe che si apprestava a lasciare il tempio, mentre le guardie gli porgevano il loro saluto tenendo alte le spade. Il principe a passo svelto varcò di nuovo il cancello e salì sulla sua Rolls-Royce.


  Dopo un po’, gli spettatori che avevano assistito alla partenza in auto di Sua Altezza si dispersero di qui e di là; poi anche la banda andò via e sul tempio calò dolcemente la quiete della sera. Alcuni sacerdoti, con indosso tonache color zafferano che lasciavano scoperta l’ambrata spalla destra, si recarono a passeggiare sino al fiume; altri si immersero nella lettura, altri conversavano fra loro. Fiori rossi appassiti e frutti marciti scorrevano nel fiume che rifletteva gli alberi di gaggia della riva opposta e le meravigliose nuvole della sera. Il sole calò dietro il tempio e l’erba si oscurò. Infine solo le colonne di marmo, i leoni e la facciata del tempio con il loro biancore risaltarono a malapena nella luce del crepuscolo imminente.


  


  Wat Po.4


  In questo tempio fatto costruire alla fine del diciottesimo secolo dal sovrano Rama I, bisogna farsi largo a spintoni nella folla che si accalca tra le pagode e l’edificio centrale.


  Il sole cocente. L’azzurro del cielo. Nondimeno le gigantesche colonne bianche del corridoio dell’edificio principale sono sporche come le zampe di un elefante bianco.


  La pagoda è decorata con minuscoli frammenti di porcellana il cui smalto riflette debolmente il sole. Nella grande pagoda viola si susseguono file di mosaico blu e innumerevoli pezzi di ceramica, sui quali sono dipinti un’infinità di fiori dai petali gialli, rossi e bianchi su uno sfondo blu porpora; un vero e proprio tappeto persiano di ceramica disteso alto nel cielo.


  Su un altro lato una pagoda verde. Una cagna incinta, con le mammelle pendule, rosa e picchiettate di nero, cammina titubante sul sentiero lastricato, come frastornata dall’inesorabile martellare del sole.


  Nella sala del nirvana, una grande statua dorata del Buddha Vakyamuni5 disteso adagia i suoi riccioli d’oro, simili a una fitta foresta, su un guanciale di mosaico blu, bianco, verde e giallo. Il braccio dorato è allungato a sostenere il capo, e all’estremità opposta dell’edificio buio brillano i suoi talloni d’oro.


  Le piante dei suoi piedi sono adornate di un fine intarsio di madreperla, e in ogni singolo segmento, che risalta su uno sfondo nero finemente decorato con conchiglie iridate e lucenti, ci sono raffigurazioni della vita del Buddha, tutte decorate con peonie, conchiglie, accessori per l’altare buddhista, rocce, fiori di loto emergenti da paludi, ballerini, strani uccelli, leoni, elefanti bianchi, draghi, cavalli, gru, pavoni, velieri a tre alberi, tigri, fenici.


  Le finestre aperte brillano come pannelli di ottone lustrato. Sotto gli alberi di tiglio passa un gruppo di preti con le tonache riverberanti color arancio, nuda la spalla destra ambrata.


  All’esterno il caldo è così torrido che l’aria stessa sembra patire una forte febbre tropicale. Sugli stagni che si allargano tra una pagoda e l’altra alberi di mangrovie di un verde scintillante lasciano cadere le loro abbondanti masse di radici aeree. I piccioni trascorrono il loro tempo su una roccia dipinta di blu di un’isoletta centrale. Sulla facciata della roccia è dipinta un’enorme farfalla, mentre alla sua sommità si innalza una nera, piccola, sinistra pagoda.


  E poi c’è il Wat Phrakaew, il tempio protettore del Palazzo reale, famoso per la sua statua principale, il Buddha di smeraldo.6


  Da quando è stato costruito, nel 1785, non ha mai subito alcun danno.


  Un garuḍa d’oro, metà donna, metà uccello, fiancheggiato su ambo i lati da guglie dorate, brilla nella pioggia sulla sommità di una scala di marmo. Le rosse tegole cinesi bordate di verde splendono più intensamente nella pioggia luminosa.


  Le pareti della galleria del Mahamandapa sono coperte da affreschi che illustrano in volute serpeggianti vari episodi del Rāmāyana.7


  Più del virtuoso Rama, è Hanuman, il dio scimmia, figlio splendente del dio dei venti, a predominare nel ciclo delle raffigurazioni. Sita, radiosa bellezza dai denti di gelsomino, è stata rapita dal terribile re rākṣasa. Rama combatte duramente le numerose battaglie con i suoi sagaci occhi spalancati.


  Palazzi dai mille colori, divinità scimmiesche e battaglie di mostri compaiono sullo sfondo di montagne dipinte nello stile della scuola cinese meridionale, o sullo sfondo di cupi paesaggi che richiamano il primo stile veneziano. Al di sopra del tenebroso paesaggio una divinità nei sette colori dell’arcobaleno vola a cavallo di una fenice. Un uomo con vesti d’oro frusta un cavallo bardato con una gualdrappa che sta seduto e immobile. Un pesce mostruoso, che emerge con la testa dalla superficie del mare, sta per attaccare un gruppo di soldati fermi su un ponte. In lontananza c’è un lago azzurro pallido; e Hanuman, nascosto in un cespuglio con la spada sguainata, si appresta a catturare un bianco cavallo dalla sella d’oro, che avanza silenzioso nell’oscurità della foresta.


  


  “Lo conosce il vero nome di Bangkok?”8


  “No, non lo conosco.”


  “È Krungthep Mahanakhon Amon Rattanakosin Mahin thara Ayuthaya Mahadilok Phop Noppharāt Ratchathani Burirom.”


  “E cosa significa?”


  “È quasi impossibile tradurlo. I nomi thailandesi sono come le decorazioni dei templi, inutilmente pomposi e carichi di fioriture, ornati per il semplice gusto di ornarli.


  “Ad ogni modo, Krungthep significa ‘capitale’, Phop Noppharāt ‘diamante dai nove colori’, Ratchathani ‘grande città’ e Burirom ‘piacevole’. Scelgono nomi e aggettivi ampollosi e sgargianti e li legano insieme come gioielli di una collana.


  “Se un vassallo deve rispondere al re semplicemente ‘sì’, il protocollo del paese vuole che dica: ‘phraphutihajao kha khorap saiklaw saikramon’, che grosso modo si può tradurre: ‘il vostro umile e obbediente servo s’inchina con reverenza dinanzi a Vostra Maestà’.”


  Honda, sprofondato in una poltrona di vimini, ascoltava le parole di Hishikawa un po’ distratto, un po’ divertito.


  La Prodotti Itsui aveva assegnato a Honda, in qualità di guida e interprete, questa specie di enciclopedico; un uomo dalla natura opaca e misteriosa, probabilmente un artista fallito. All’età di quarantasette anni, Honda pensava che affidarsi agli altri, lasciar fare le cose a loro, specialmente in un paese dal clima torrido come quello, fosse una sorta di cortese attenzione nei riguardi di se stesso.


  Era venuto a Bangkok su richiesta della Prodotti Itsui. Se una transazione commerciale, avvenuta secondo legislazione giapponese, è stata conclusa in Giappone, e in seguito insorge una contestazione da parte di un acquirente all’estero, anche se la causa viene discussa davanti a una corte straniera essa verrà risolta secondo il diritto internazionale. Inoltre, i giuristi stranieri ignorano del tutto la legislazione giapponese. In questi casi, viene invitato dal Giappone qualche eminente giurista col compito specifico di spiegare ai magistrati locali le particolarità delle leggi giapponesi e collaborare alla risoluzione della causa.


  La Prodotti Itsui, a gennaio, aveva esportato in Thailandia centomila casse di compresse antipiretiche Calos, ma trentamila di queste, a causa dell’umidità, si erano decolorate, perdendo qualsiasi efficacia. Nonostante ogni cassa avesse segnata la data di scadenza, i medicinali erano andati a male. Simili questioni di natura civile andavano risolte secondo le leggi riguardanti le inadempienze contrattuali, ma il cliente aveva intentato una causa per truffa. Secondo l’articolo 715 del codice civile, la Prodotti Itsui avrebbe dovuto sicuramente assumersi la responsabilità di risarcire il danno per la difettosità non intenzionale della merce distribuita da una ditta farmaceutica in subappalto. Ma in un conflitto di tale natura, che coinvolgeva il diritto civile internazionale, era indispensabile l’assistenza di un valente giurista giapponese, quale era Honda.


  Gli era stata riservata una camera all’Oriental Hotel − i nativi pronunciavano Orienten Hoten − con una meravigliosa vista sul fiume Menam. La camera era arieggiata da un grande ventilatore bianco collocato sul soffitto, ma la sera era meglio recarsi nel giardino lungo la riva del fiume e godersi il soffio fresco della brezza. Mentre prendeva un aperitivo insieme a Hishikawa, venuto a fargli da guida per la sera, Honda lasciava che fosse lui a parlare. Era così spossato che gli sembrava già una gran fatica sollevare il cucchiaio con la punta delle dita, e il solo pensare di fare conversazione gli risultava molto più pesante di un cucchiaio placcato d’argento.


  Sulla riva opposta il sole calava dietro il Wat Arun, il Tempio dell’alba. Un immenso tramonto riempiva il vasto cielo sopra la piatta veduta della giungla di Thon Buri, 9 interrotta solo da due o tre alte pagode che si stagliavano all’orizzonte. Simile a cotone, il verde della foresta assorbiva l’intenso bagliore e lo tramutava in vivo smeraldo. I sampan si incrociavano sull’acqua, i corvi si raggruppavano numerosi, e sulla superficie del fiume galleggiava una sudicia patina rosa.


  “L’arte tutta è come un tramonto, ” disse Hishikawa, osservando, come sempre quando esprimeva un’opinione, l’effetto delle sue parole sull’interlocutore. Queste pause di silenzio infastidivano Honda molto più del continuo chiacchiericcio di Hishikawa.


  Il profilo di quest’uomo, con le guance abbronzate da thailandese e la carnagione tesa e pesante da non thailandese, brillava negli ultimi raggi del sole che giungevano dalla riva opposta.


  “L’arte è un immenso tramonto, ” ripeté. “È l’olocausto di tutte le cose più belle di un’era. Persino la logica più trasparente, che ha prosperato a lungo nella luce del sole, viene totalmente distrutta dalla folle esplosione dei colori del tramonto. Anche la storia, in apparenza immersa in un flusso eterno, all’improvviso prende coscienza della propria fine. La bellezza si erge davanti agli occhi di tutti, rendendo le azioni umane completamente inutili. Davanti allo splendore del tramonto, davanti al folle avanzare delle nuvole crepuscolari, tutte le stupide idee su un eventuale ‘futuro migliore’ di colpo svaniscono. L’attimo presente è tutto; l’aria è pregna di tinte velenose. Che cosa è iniziato? Nulla. È soltanto la fine di tutto.


  “Non vi è alcuna sostanza in tutto ciò. Ovviamente, la notte ha una sua intrinseca natura: l’essenza cosmica della morte e dell’esistenza inorganica. Anche il giorno ha una sua propria natura. Tutto ciò che è umano appartiene al giorno.


  “Ma non vi è alcuna sostanza nel fuoco del tramonto. È solo un capriccio. Un vuoto e solenne capriccio di forme, luci e colori. Guardi… guardi quelle nuvole di porpora. È raro che la natura offra un banchetto di simili colori. Le nuvole del tramonto si fanno beffa di ogni simmetria, ma un simile sovvertimento dell’ordine è strettamente connesso con la distruzione di qualcosa di molto più radicale. Se le serene e candide nuvole del giorno possono essere paragonate all’esaltazione della morale, questi accesi colori, per contro, con la morale non hanno alcun rapporto.


  “In ogni epoca, l’arte preannuncia la più grande visione escatologica; prima di ogni altra cosa essa predispone e incarna la fine. Cucina raffinatissima, vini prelibati, forme eccelse, abiti sontuosi, nell’arte vengono fuse tutte le stravaganze che una generazione può sognare. Cose che attendono con ansia di assumere una forma. Una forma che in breve tempo assedierà e conquisterà ogni vita umana. Non è forse questa l’intenzione del tramonto? Ma per quale scopo? Nessuno: dietro tutto ciò non vi è scopo alcuno.


  “L’elemento più delicato, il più meticoloso giudizio estetico del più minuto dettaglio − mi riferisco ai contorni indescrivibilmente delicati di una di quelle nuvole arancio − è in stretta relazione con l’universalità del vasto firmamento. I suoi aspetti più intrinseci sono espressi in colori e, uniti a quelli esteriori, si trasformano nel fuoco del crepuscolo.


  “In altre parole, il tramonto è espressione. L’unica funzione del tramonto è l’espressione.


  “In esso, ogni più lieve umana timidezza, gioia, rabbia, contrarietà è espressa su scala celeste. In questa grande operazione i colori delle viscere umane, che abitualmente non si vedono, si manifestano e si spandono nel cielo intero. La più sottile tenerezza e cortesia si unisce al ‘dolore universale’ e, alla fine, l’afflizione si trasforma in un’orgia di breve durata. I numerosi frammenti di logica a cui gli uomini si sono così ostinatamente tenuti stretti durante il giorno vengono travolti tutti dall’immensa esplosione di emozioni del cielo e dalla spettacolare soddisfazione delle passioni, e allora gli esseri umani percepiscono la vanità di ogni sistema. In pratica, ogni cosa viene espressa nell’arco di dieci, quindici minuti… Poi, finisce tutto.


  “Il fuoco del tramonto è lesto. Possiede la natura del volo. Forse rappresenta le ali del mondo. Come le ali di un colibrì che mutano di colore nelle sfumature dell’arcobaleno, mentre il piccolo uccello svolazza qui e là succhiando il nettare dei fiori, il mondo ci lascia intravedere la propria capacità di spiccare il volo; tutte le cose nella luce del tramonto volano in un rapimento estatico… e poi ricadono al suolo e muoiono.”


  Honda, ascoltando appena le parole di Hishikawa, osservava al di sopra della riva opposta il cielo che, avvolto dalla luce crepuscolare, lasciava un pallido bagliore all’orizzonte.


  Aveva detto che tutta l’arte è come un tramonto? E allora, perché laggiù c’era il Tempio dell’alba?


  


  Honda la mattina presto del giorno precedente aveva noleggiato una barca e si era recato sull’altra riva per visitare il Tempio dell’alba.


  Vi si era recato proprio allo spuntar del sole, il momento migliore della giornata per questa visita. Era ancora quasi buio e soltanto la sommità della pagoda catturava i primi raggi del sole nascente. Al di là di essa la giungla Thon Buri traboccava di strida assordanti di uccelli.


  A mano a mano che si avvicinava al tempio, notava che la pagoda era completamente rivestita con innumerevoli frammenti di porcellana cinese smaltati di rosso e di blu. A ogni ripiano corrispondeva una balaustra; quella del primo era marrone, quella del secondo verde, quella del terzo blu violetto. Innumerevoli dischi di porcellana erano stati disposti in forma di fiori: quelli gialli rappresentavano il centro da cui si dipartivano i petali, anch’essi costituiti da piatti di maiolica. Altri fiori avevano un centro formato da coppe per il vino rovesciate color lavanda, e i loro petali erano dischi dorati. Questi intrecci di fiori si levavano alti nel cielo. Le foglie erano tutte tegole. Dalla sommità pendevano quattro proboscidi di bianchi elefanti in direzione dei punti cardinali.


  La ripetitività dei motivi ornamentali e la sontuosità della pagoda erano quanto mai soffocanti. L’alto edificio con i suoi colori e la sua brillantezza, costruito in vari piani sovrapposti che salivano rastremandosi verso la cima, dava l’impressione di tanti strati di sogni sospesi nel cielo. I plinti delle ripidissime scalinate erano, al pari del resto, sovraccarichi di festoni, e ogni gradino era sorretto da un bassorilievo di uccelli dal volto umano. Essi formavano una pagoda multicolore di cui ogni livello era schiacciato da strati di sogni, aspettative, preghiere, ciascuno a sua volta appesantito da altri piani, che a poco a poco si avvicinavano al cielo.


  Con i primi raggi dell’alba sul fiume Menam, le centinaia di migliaia di frammenti di porcellana si erano trasformati in centinaia di migliaia di minuscoli specchi che veloci catturavano la luce: una maestosa struttura di madreperla che brillava chiassosa.


  Da lungo tempo questa pagoda svolgeva il ruolo di campana mattutina suonata dai suoi infiniti colori perfettamente in risonanza con le sfumature dell’alba. Essi erano stati creati per evocare l’energia del sole nascente, la sua dignità, la sua forza esplosiva. Nella misteriosa luce giallobruna del mattino che si rifletteva nel rosso argilla delle acque del Menam, la pagoda proiettava il suo luccicante riflesso, presagio di un altro giorno di languida calura…


  


  “Penso che ormai ne avrà abbastanza di templi. Stasera la porterò in un posto divertente, ” disse Hishikawa. Honda osservava distratto il Tempio dell’alba, ora completamente avvolto dalle tenebre.


  “Ha visto Wat Po e Wat Phrakaew; e quando si è recato al Tempio di marmo è stato molto fortunato ad assistere alla visita del reggente. Ieri mattina ha visto il Tempio dell’alba. Se si decide di visitare con attenzione i templi non si finisce mai, ma penso che quello che ha visto finora sia più che sufficiente.”


  “Penso di sì, ” replicò distratto Honda, riluttante a interrompere il flusso di pensieri nel quale era profondamente assorto.


  Stava pensando al vecchio diario dei sogni di Kiyoaki, che non aveva preso in mano da tanto tempo, ma che aveva portato con sé nel fondo della valigia, con l’intento di rileggerlo per ingannare il tempo durante il suo viaggio. Da quando era giunto qui, il caldo e l’apatia non gli avevano lasciato la forza di riaprirlo. Ma i brillanti colori tropicali nella descrizione di un sogno di cui aveva letto molto tempo prima restavano vividi nella sua memoria.


  Honda, sempre così impegnato, non aveva accettato il viaggio in Thailandia esclusivamente per ragioni di lavoro. Ai tempi della scuola, in un’età di grande sensibilità, egli aveva conosciuto, grazie a Kiyoaki, due principi siamesi ed era stato testimone del triste epilogo della storia d’amore di Chantrapa e della perdita dell’anello di smeraldo del principe Pattanadid. Perfettamente consapevole del proprio destino di osservatore, l’indistinto quadro del suo ricordo era stato infine conservato in una solida e robusta cornice. Da molto tempo egli aveva preso la ferma decisione di recarsi un giorno in Siam.


  Nondimeno Honda, all’età di quarantasette anni, era diventato diffidente delle sue più piccole emozioni; inconsciamente era caduto nell’abitudine di rilevare in esse inganno ed esagerazione. Honda pensò alla sua ultima passione, la passione che lo aveva spinto a gettare via la carriera di magistrato per salvare Isao, la reincarnazione di Kiyoaki. Un sacrificio che non aveva portato a niente, se non a un senso di frustrante fallimento che aveva fatto germogliare in lui l’idea della totale inutilità dell’altruismo.


  Per contro, da quando aveva smesso di credere nell’altruismo, era diventato un avvocato molto più valente. Non avendo più alcuna passione, era diventato abilissimo nel salvare i suoi clienti caso dopo caso. Sia che si trattasse di cause civili o di cause penali, egli non accettava incarichi che da clienti facoltosi. La famiglia Honda prosperava molto più che ai tempi di suo padre.


  Com’erano ridicoli quei poveri avvocati che si atteggiavano a rappresentanti della giustizia sociale e che menavano vanto di essere tali. Honda era pienamente cosciente dei limiti della legge nel tutelare i diritti dei cittadini. A dire il vero, chi non aveva i mezzi per pagare un avvocato non poteva permettersi di infrangere il codice, ma la maggior parte della gente commetteva errori e violava la legge o per necessità o per semplice stupidità.


  C’erano momenti in cui Honda aveva la sensazione che l’aver dato delle norme giuridiche alla vastità del genere umano fosse il gioco più arrogante che l’uomo avesse ideato. Se i crimini venivano spesso commessi per necessità o stupidità, non si poteva forse dire che gli usi e i costumi sociali sui quali erano basate le leggi erano allo stesso modo insensati?


  Dopo l’incidente della Lega del Vento Divino del periodo Showa, in cui aveva perso la vita Isao, erano avvenuti molti altri episodi analoghi, ma i tumulti interni in Giappone erano terminati con l’incidente del 26 febbraio 1936.10


  L’incidente con la Cina, scoppiato subito dopo, rimaneva aperto nonostante cinque anni di combattimenti. Ora il patto che legava il Giappone, la Germania e l’Italia era un potente stimolo, e il pericolo di una guerra tra il Giappone e gli Stati Uniti era diventato un frequente tema di discussione.


  Ma Honda non era minimamente interessato al mutare dei tempi, alle battaglie politiche o all’imminenza di una guerra, non provava alcuna emozione nei riguardi di tutto ciò. Qualcosa era andato distrutto nei più reconditi recessi del suo cuore. Sapeva di non avere alcun potere per arrestare il corso degli eventi che precipitavano come raffiche inarrestabili di pioggia, colpendo anche le persone più insignificanti, inondando indiscriminatamente ogni singolo ciottolo del destino. Ma non gli era ancora chiaro se davvero tutti i destini alla fine risultassero inevitabilmente patetici. La storia procedeva appagando i desideri di alcuni e negando quelli di altri. Per quanto triste potesse essere, il futuro non avrebbe tradito le aspettative di tutti.


  Ciononostante, non bisogna pensare che Honda fosse diventato uno scuro e negativo nichilista. Anzi, rispetto al passato, era molto più allegro e gioviale. Il suo modo di parlare, così controllato durante il periodo in cui era magistrato, era notevolmente cambiato; e persino il suo gusto per gli abiti era diventato più estroso. Indossava anche giacche sportive a quadretti, e aveva preso a scherzare e a comportarsi con magnanimità. Ma da quando era giunto in questo paese torrido, le spiritosaggini avevano presto smesso di venirgli alle labbra.


  Il suo viso ora mostrava una dignità grave perfettamente appropriata alla sua età. Da molto tempo ormai i suoi lineamenti avevano perso nettezza e la sua pelle, una volta chiara e schietta come cotone candeggiato, avendo conosciuto il lusso, aveva acquistato la grana della seta damascata. Poiché Honda era ben consapevole di non essere mai stato bello, non si sentiva così contrariato dal velo opaco che la sua età gli imponeva.


  Inoltre, ora teneva nelle mani il suo futuro molto più sicuramente di qualunque giovane. La ragione che induce i giovani a chiacchierare tanto del loro futuro è il semplice fatto di non possederlo ancora. Possedere lasciando che le cose fluiscano via liberamente è un segreto della proprietà che essi ignorano.


  Come Kiyoaki non aveva influenzato l’epoca in cui era vissuto, così Honda non influenzava la sua. Al posto dell’era in cui Kiyoaki era perito sul campo di battaglia della passione romantica, stavano giungendo nuovi tempi in cui i giovani sarebbero morti in una vera e propria guerra. La morte di Isao ne era stato un preludio. In altre parole, Kiyoaki e la sua reincarnazione, Isao, erano andati incontro a due morti contrastanti su due contrastanti campi di battaglia.


  E Honda? In lui non si scorgeva alcun presagio di morte! Egli non aveva mai desiderato ardentemente la morte, né aveva mai cercato di evitare i suoi assalti. Comunque, ora che era improvvisamente diventato il bersaglio degli strali ardenti del sole tropicale che si scagliavano su di lui per tutto il giorno, la densa vegetazione che lo circondava, meravigliosa e lussureggiante, sembrava identificarsi con la rigogliosa esuberanza della morte stessa.


  “Molto, molto tempo addietro, forse ventisette, ventotto anni fa, due principi siamesi vennero in Giappone a studiare, e io ebbi il privilegio di frequentarli per un po’ di tempo. Uno era il fratello più giovane di Rama VI, il principe Pattanadid; e l’altro era il principe Kridsada, suo cugino, nipote di Rama IV. Mi chiedo cosa stiano facendo ora. Ho sempre sperato di incontrarli una volta giunto a Bangkok, ma penso che sarebbe presuntuoso e invadente presentarmi a delle persone che di sicuro si saranno dimenticate di me…”


  “Perché non me l’ha detto subito?” esclamò l’informatissimo Hishikawa, come rimproverando Honda per la sua discrezione. “Per qualunque cosa posso trovare la soluzione adeguata.”


  “Bene, allora lei pensa che potrò incontrare i due principi siamesi?”


  “Questo non mi sembra possibile. Rama VIII, loro zio, ha un gran bisogno di loro, ed essi ora sono a Losanna con lui. La maggior parte dei membri importanti della famiglia reale si trova in Svizzera, e così la reggia è vuota.”


  “Che peccato!”


  “Ma c’è la possibilità di incontrare un esponente della famiglia del principe Pattanadid. È una strana storia. La figlia più piccola di Sua Altezza Reale, una bimba di sette anni, resta tutta sola a Bangkok in compagnia delle sue dame d’onore. La poverina è praticamente prigioniera in una piccola residenza chiamata il Palazzo delle Rose.”


  “E perché mai?”


  “Sarebbe imbarazzante per la famiglia portarla all’estero; si pensa che sia ritardata. Sin da quando la principessa ha iniziato a parlare, ha subito preso a dire: ‘Io non sono davvero una principessa siamese. Io sono la reincarnazione di un giapponese, la mia vera patria è il Giappone’. E, nonostante gli sforzi di tutti, non c’è verso di farle cambiare idea. Se solo qualcuno la contraddice appena, si mette a strillare e a piangere. Così pare che tutti coloro che si prendono cura di lei l’assecondino nella sua illusione, lasciandole credere tutto ciò che desidera. È molto difficile ottenere un’udienza, ma poiché lei ha conosciuto direttamente i principi della Casa reale, penso che se riuscirò a rivolgermi adeguatamente ai suoi attendenti, qualcosa si potrà fare.”
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  Avendo ascoltato la storia della povera principessina folle, Honda non si sentì di chiedere subito un’udienza.


  Sapeva che lei sarebbe sempre stata lì, alla sua portata, come un piccolo tempio d’oro luccicante. E proprio come i templi non volavano mai via, egli sentiva che anche la principessa sarebbe rimasta sempre in quel luogo. La follia in quel paese doveva essere proprio come la sua architettura, o le sue eleganti danze che si ripetevano monotone nel loro eterno splendore. Fra non molto, pensò, quando il suo umore fosse cambiato, avrebbe richiesto un’udienza.


  Probabilmente questo suo temporeggiare derivava in parte dall’indolenza che gli suscitava il clima tropicale, in parte dall’inevitabile avanzare degli anni. I suoi capelli stavano diventando grigi, e la sua vista sarebbe notevolmente peggiorata se non fosse stato affetto sin dall’infanzia da una leggera miopia; così riusciva a cavarsela anche senza inforcare gli occhiali della vecchiaia.


  L’età gli aveva insegnato a usare le leggi imparate dall’esperienza come unità di misura, e così riusciva a prevedere l’esito di molte circostanze. In effetti, fatta eccezione per le calamità naturali, gli eventi storici, per quanto inattesi potessero apparire, accadevano solo dopo un lungo periodo di maturazione. La storia è esitante come una fanciulla dinanzi a una romantica dichiarazione d’amore. Per Honda c’era sempre qualcosa di artificiale in ogni evento che corrispondeva precisamente ai suoi desideri e che si approssimava a ritmo piacevole. Così, se voleva che le sue azioni fossero in armonia con le leggi della storia, la cosa migliore da fare era assumere un atteggiamento riservato nei confronti di ogni cosa. Aveva visto troppe situazioni dove non era stato possibile ottenere ciò che si desiderava, e dove la determinazione si era alla fine dimostrata del tutto vana. Perfino le cose che sarebbe naturale ottenere se uno non le desiderasse tanto, finiscono per sfuggirci di mano per il nostro eccessivo desiderio di averle. Il suicidio sembrava essere qualcosa dipendente solo dal proprio desiderio e dalla propria volontà, eppure Isao aveva dovuto trascorrere un intero anno in prigione prima di portarlo degnamente a compimento.


  Comunque, se ci rifletteva bene, le azioni di Isao, l’assassinio e il proprio suicidio, sembravano luminose stelle della sera, araldi in una notte piena di luccicanti costellazioni, che indicavano la strada verso l’incidente del 26 febbraio. Di sicuro gli ufficiali della rivolta dovevano aver sperato di agire all’alba, ma, alla fine, è di notte che avevano realizzato la loro azione. E ora, con i tempi che correvano, quella notte era ormai trascorsa, lasciando il posto a un mattino angoscioso e soffocante; un mattino che nessuno di loro avrebbe mai neanche immaginato.


  Il patto di alleanza stipulato tra il Giappone, la Germania e l’Italia aveva irritato una parte dei nazionalisti e quelli che si schieravano con la Francia e l’Inghilterra; ma la grande maggioranza di coloro che amavano l’Occidente e l’Europa, e anche gli anacronistici sostenitori di un sistema panasiatico, ne erano molto soddisfatti. Il Giappone avrebbe sposato non Hitler, ma le foreste germaniche, non Mussolini, ma il Pantheon di Roma. Era un patto che fondeva insieme la mitologia tedesca, romana e giapponese: un’amicizia tra i meravigliosi e virili dei pagani d’Oriente e d’Occidente.


  Honda, naturalmente, non aveva mai aderito a tali fantasiosi ideali romantici, nondimeno avvertiva il fremito di un’era vicina alla maturità, e risultava chiaro che un sogno stava per materializzarsi. Ora che si trovava qui, lontano da Tōkyō, l’improvviso riposo e ozio in cui era sprofondato gli risultava stranamente faticoso, e non riusciva in nessun modo a evitare di immergersi nei ricordi del passato.


  Egli non aveva mai abbandonato l’idea espressa tanto tempo addietro mentre parlava col diciannovenne Kiyoaki: la volontà di intervenire nel corso della storia è l’essenza di ogni umano intento. Ma l’istintiva paura che un diciannovenne avverte nei confronti del proprio carattere talvolta si rivela terribilmente profetica. Mentre esprimeva questo suo concetto, Honda a quel tempo stava in realtà esprimendo la disperazione e la mancanza di fiducia nei confronti del proprio carattere. Questo sconforto con l’età era cresciuto, fino a diventare un vero e proprio male cronico. Ma non per questo il suo carattere era minimamente mutato. Egli ricordava il più terribile passaggio del capitolo delle “Tre Ricompense” nel Trattato che stabilisce la verità, 11 che figurava tra i due o tre testi buddhisti che gli aveva raccomandato di leggere tanto tempo prima la badessa del Gesshuji:


  “Se attingi piacere dal causare il male, è perché il male non è ancora maturo”.


  Così Honda traeva un indolente piacere tropicale dalla gentile accoglienza che aveva ricevuto a Bangkok, da quello che udiva e vedeva, e persino da ciò che mangiava e beveva. Ma ciò non significava affatto che nei suoi quasi cinquant’anni di esistenza non avesse mai compiuto un’azione riprovevole. Il male che aveva dentro non era di certo così maturo come un frutto fragrante pronto a cadere spontaneamente dal ramo.


  


  Nel buddhismo theravāda thailandese, 12 con il suo semplice concetto di causalità, derivato dal canone buddhista meridionale, 13 Honda riconobbe la causalità del Codice di Manu che l’aveva tanto colpito e interessato quand’era giovane.14 Ovunque le divinità indiane mostravano i loro volti grotteschi. Il sacro serpente nāga, il mitico garuḍa, metà gigante, metà aquila dal corpo dorato, il volto bianco e le rosse ali, che adornano i tetti dei templi, rievocano le storie del Nāgānanda, 15 l’epica indiana del settimo secolo; mentre la pietà filiale del garuḍa è acclamata dal Vispu indiano.


  Da quando Honda era venuto in questa terra, la sua vecchia curiosità intellettuale si era ridestata, ed era ansioso di scoprire come il buddhismo theravāda spiegasse il mistero della trasmigrazione. Era questo concetto che gli dava l’opportunità di mettere da parte la razionalità che aveva governato metà della sua esistenza.


  Secondo gli studiosi, la filosofia religiosa indiana è divisa in sei periodi:


  1. Il periodo del ṛgveda.16


  2. Il periodo dei Brāhmaṇa.


  3. Il periodo delle Upaniṣad, che va dall’ottavo al quinto secolo avanti Cristo, un’era di autocoscienza filosofica, che stabilisce come proprio ideale l’unità del brahman, suprema realtà di tutti gli esseri, e dell’ātman, il “Sé”. L’idea di un ciclo di nascite e morti, il saṃsāra, apparve per la prima volta in modo chiaro proprio in questo periodo, e quando fu legato al concetto che le azioni (karma) portano inevitabili conseguenze, allora nacque la legge della causalità. Legando tutto ciò al concetto di ātman ne venne fuori un sistema filosofico.


  4. Un periodo di scissione tra le varie scuole di pensiero.


  5. Il periodo di massima perfezione del buddhismo theravāda, individuabile tra il terzo e il primo secolo avanti Cristo.


  6. I cinque secoli successivi che videro l’affermazione del buddhismo mahāyāna.17


  Il problema è rappresentato dal quinto periodo, durante il quale furono compilate le leggi di Manu. Honda era rimasto sorpreso quando molto giovane aveva scoperto che il concetto di saṃsāra era applicato anche ai codici giuridici. L’idea del karma come appare più tardi nel buddhismo è completamente diversa da quella delle Upaniṣad; la differenza giace nel rifiuto buddhista dell’ātman, ed è proprio in tale rifiuto che risiede l’essenza di questa religione.


  Una delle tre caratteristiche che differenzia il buddhismo dalle altre religioni è quella del distacco di tutti i dharma. Il buddhismo predica il distacco e nega l’ātman, che era considerato l’elemento primario della vita. Di conseguenza il buddhismo rifiuta l’idea di “anima”, che è l’estensione dell’ātman nell’aldilà. Il buddhismo quindi non riconosce l’anima in quanto tale. E se negli esseri viventi non esiste una sostanza concreta chiamata anima, di certo non esisterà nella materia inorganica. In pratica, come una medusa è priva di struttura ossea, così ogni creazione è priva di qualsivoglia sostanza innata.


  Ma a questo punto nasce una questione spinosa: se le azioni buone generano un’esistenza positiva, e quelle cattive un’esistenza negativa, e se davvero dopo la morte tutto torna al nulla, che cosa sarà mai la sostanza trasmigrante? Se accettiamo l’idea che il “Sé” non esiste, quale sarà mai allora la base su cui si fonda il ciclo delle nascite e delle morti?


  I trecento anni di buddhismo theravāda costituiscono un periodo di dispute e conflitti tra le varie scuole che non ha portato a nessuna soddisfacente logica conclusione. Tutte restano imbrigliate nelle contraddizioni e nelle incongruenze che esistono tra l’ātman, che il buddhismo nega, e il karma, che ha ereditato.


  Per una credibile risposta filosofica a questo problema, l’umanità ha dovuto aspettare la nascita della scuola ma hāyāna denominata yuishiki, o “della sola coscienza”. Ma quando la scuola theravāda sautrāntika18 sviluppò le sue teorie, venne stabilito il concetto di “profumo d’inseminazione”, secondo il quale l’effetto delle buone e delle cattive azioni rimane nella propria coscienza, permeandola come la fragranza di un profumo permea i vestiti, e determina il nostro carattere. Questo potere di plasmare il carattere si pose all’origine della teoria di causalità, e la sua dottrina precorse il futuro pensiero yuishiki.


  Ora Honda cominciava a capire cosa si nascondesse dietro il costante sorriso e gli occhi melanconici dei due principi siamesi. Era una sensazione di pesante, dorata indolenza, di una cullante brezza sotto gli alberi, di una costante evasione da ogni sistema logico e organizzato; oppressa e languente sotto i raggi del sole, la gente di questa terra ricca di templi sontuosi, di fiori e di frutti, adorava devota il Buddha e credeva con vivo fervore nella reincarnazione.


  Mettendo da parte il principe Kridsada, l’intelligente principe Pattanadid aveva, sorprendentemente, l’acuta mente di un filosofo. Nondimeno la veemenza delle sue emozioni spazzava via ogni spassionato intellettualismo. Honda ricordava ancora vividamente, più di ogni altra parola che il principe avesse pronunciato, la vista di lui in deliquio, alla fine di quell’estate sulla poltrona da giardino della villa meridionale di Kiyoaki, mentre ascoltava la notizia della morte di Chantrapa. Il suo braccio abbronzato pendeva fiacco dal bracciolo bianco. Honda non riusciva a vedere se il viso del principe, che riposava sulla spalla, fosse diventato pallido, ma scorgeva la sua dentatura bianchissima tra le labbra appena dischiuse.


  Le sue lunghe, eleganti dita ambrate, create per elargire delicate carezze d’amore, si allungavano fin quasi a toccare l’estivo manto erboso, come se tutte e cinque avessero momentaneamente seguito nel trapasso il non più vivo oggetto dei suoi desideri.


  Honda temeva che i principi non serbassero un buon ricordo del Giappone, anche se con il trascorrere del tempo avrebbero dovuto ogni tanto ripensarci con nostalgia. Il loro restare isolati, le difficoltà della lingua, le diverse abitudini, la perdita dell’anello di smeraldo del principe Pattanadid, e la morte della principessa Chantrapa, dovevano aver rovinato del tutto il loro soggiorno in Giappone. Ma ciò che infine doveva aver rappresentato qualcosa di molto poco comprensibile per loro era lo spirito aggressivo della squadra di kendō della Scuola dei pari. Questo aveva alienato non solo i due principi, ma anche i comuni studenti come Honda e Kiyoaki, e i giovani liberali dagli ideali umanistici della Società letteraria della Betulla bianca. Sfortunatamente, il vero Giappone non era facilmente rintracciabile tra gli amici dei principi, ma era molto più presente tra i loro nemici; e i principi stessi dovevano averne una vaga consapevolezza. Un Giappone intransigente, fiero come un giovane guerriero vestito di seta scarlatta, suscettibile come un ragazzo che provochi alla rissa prima di esser fatto oggetto di scherno, e che si scagli contro la morte prima di subire alcuna offesa. Isao era differente da Kiyoaki, perché egli viveva al centro di questo mondo radicale e credeva nell’esistenza dell’anima.


  Prossimo ai cinquant’anni, Honda ora possedeva un vantaggio: egli era probabilmente libero dai pregiudizi. E anche dall’autorità, poiché egli stesso un tempo aveva rappresentato l’autorità; e anche dalla ragione, poiché un tempo era stato la personificazione della razionalità.


  Anche lo spirito della squadra di kendō nella seconda decade del secolo era quello di una giovinezza in uniforme; esso pervadeva l’intera epoca. E anche Honda, che non vi aveva mai aderito, ora che era più vecchio, non esitava a identificare nella sua memoria i giorni della sua gioventù con quello spirito aggressivo.


  Tale spirito, più distillato, più purificato, aveva formato il mondo di Isao; un mondo che Honda non aveva condiviso neanche nella sua giovinezza, ma che si era limitato a osservare dall’esterno. Notando come il modo di pensare tipicamente giapponese dei giovani come Isao, combattendo in assoluto isolamento, aveva distrutto se stesso, Honda non poté fare a meno di arrivare alla conclusione che ciò che gli aveva permesso di vivere come aveva fatto era stata la forza del pensiero occidentale importato dall’estero. Il pensiero indigeno non fecondato da altre idee conduce alla morte.


  Se si desidera vivere, non bisogna tendere alla purezza, come aveva fatto Isao. Non bisogna escludere nessuna possibilità di ritirata, non bisogna rifiutare nulla.


  Niente aveva spronato Honda a indagare sulla questione di un Giappone puro e incontaminato quanto la morte di Isao. C’era qualche altra strada per vivere un rapporto onesto con il Giappone, oltre a rifiutare tutto, a rifiutare il Giappone presente e i giapponesi stessi? Non c’era un altro modo meno arduo di vivere? L’unica strada era solo quella di uccidere qualcuno e poi togliersi la vita? Nessuno aveva il coraggio di ammetterlo, ma Isao non aveva forse dato prova di ciò con le sue stesse azioni?


  A pensarci bene, nelle tribù più incontaminate c’è l’odore del sangue e l’ombra della barbarie. A differenza degli spagnoli, che hanno conservato la corrida, il loro sport nazionale, a dispetto delle accuse degli animalisti di tutto il mondo, i giapponesi, quando la nazione ha abbracciato una nuova cultura ed etica, alla fine dell’Ottocento, hanno concentrato tutti i loro sforzi nell’eliminare i barbari costumi delle generazioni precedenti. Come risultato, il genuino, incontaminato spirito nazionale è stato seppellito, ma di tanto in tanto la sua energia erompe in esplosioni di violenza, tali da provocare nella gente un senso crescente di avversione e paura.


  A ogni modo, per quanto potesse indossare una maschera spaventosa, lo spirito nazionale nel suo stato originario era di una purezza immacolata. Viaggiando attraverso un paese come la Thailandia, Honda si rendeva conto più che mai della semplicità e della purezza delle cose giapponesi, simili all’acqua tersa di un fiume attraverso la quale è possibile scorgere i ciottoli sul fondo, o alla trasparenza dei riti shintoisti. Ma la vita di Honda non era imbevuta di tale spirito. Come la maggior parte dei giapponesi, egli lo ignorava, agendo come se non esistesse; anzi rifuggendo da esso per poter sopravvivere. Per tutta la sua vita egli aveva evitato le cose semplici e fondamentali: la seta bianca, l’acqua trasparente, la bianca carta a zigzag del bastone dell’esorcista che sventola nella brezza, il sacro recinto delimitato dal torii, la dimora degli dei nelle profondità del mare, le montagne, il vasto oceano, la spada giapponese con la sua lama scintillante, così pura e affilata. Non solo Honda, ma la maggior parte dei giapponesi occidentalizzati non riusciva a sopportare per niente questi elementi nativi così simbolicamente intensi.


  Ma se Isao, che credeva nell’anima, era davvero andato in Cielo − e questo era un esempio di una buona causa che produceva un buon effetto −, se egli era entrato nel ciclo delle nascite e delle morti ed era rinato come essere umano, come sarebbe avvenuto mai questo processo?


  Ora che ci ripensava, Honda si chiedeva se Isao, quando aveva preso la decisione di morire, non avesse in realtà segretamente avuto qualche premonizione di una vita successiva. Doveva esserci stata qualche vaga indicazione di un’altra esistenza. Quando un uomo si sforza di vivere la sua vita in un modo così puro e radicale, non sarà portato naturalmente alla supposizione di un’ulteriore esistenza?


  Honda ricordò i santuari shintoisti giapponesi, e in quell’afa terribile la sola immagine gli fece sentire sulla fronte gocce di acqua fredda e chiara. Al visitatore che salga i gradini di pietra, il torii, che sembra semplicemente una netta cornice per l’edificio principale, all’uscita pare mutarsi in un’inquadratura del terso cielo blu. Alquanto strano che una singola cornice contenga da un lato un maestoso tempio e dall’altro il vuoto cielo turchino. La forma del torii sembrava quella dell’anima di Isao.


  Isao aveva vissuto una vita netta molto simile a un torii, maestoso, meraviglioso e semplice allo stesso tempo. E inevitabilmente alla fine essa era stata riempita dal cielo azzurro e luminoso.


  Non importava quanto lontano dal buddhismo fosse volata via l’anima del morente Isao, questo paradosso a Honda sembrava indicare chiaramente la relazione tra i giapponesi e il buddhismo. Era come se l’acqua fangosa del Menam fosse passata attraverso un filtro di bianca seta.


  A tarda sera, nello stesso giorno in cui aveva ascoltato la storia della principessa da Hishikawa, Honda nella sua camera d’albergo prese a frugare nella sua valigia e ne tirò fuori il diario dei sogni di Kiyoaki, avvolto in un foulard di seta viola.


  Il diario era stato letto e riletto e la rilegatura cominciava a cedere; Honda l’aveva riparata personalmente, non proprio in modo ortodosso, ma con estrema cura. La scrittura giovane e affrettata di Kiyoaki era ancora vibrante, ma il colore dell’inchiostro si era sbiadito durante i trent’anni trascorsi da quando era stato scritto.


  Sì, proprio come Honda ricordava, Kiyoaki aveva fatto un vivido sogno del Siam, che aveva trascritto nel diario subito dopo che i principi siamesi si erano stabiliti nella sua villa.


  Kiyoaki era seduto su un meraviglioso seggio in un palazzo dal giardino incolto e cadente. Portava sul capo “un’alta corona d’oro appuntita, tempestata di pietre preziose”. Nel sogno era un membro della famiglia reale siamese.


  Numerosi pavoni erano appollaiati su delle travi, lasciando cadere i loro bianchi escrementi, e Kiyoaki portava al dito l’anello di smeraldo del principe Pattanadid. Nella pietra si rifletteva “il grazioso volto di una fanciulla”. Doveva essere il viso della piccola principessa folle che non aveva ancora incontrato, ma il volto dagli occhi chini che rimandava il riflesso dello smeraldo doveva essere quello di Kiyoaki. Appariva a Honda ormai fuori di ogni dubbio che la principessa fosse la reincarnazione di Kiyoaki operatasi attraverso Isao.


  Non c’era da meravigliarsi che avesse fatto questo sogno dopo aver ricevuto i principi siamesi nella sua casa e ascoltato gli affascinanti racconti del loro paese. Ma dopo tante analoghe esperienze, Honda era costretto ad accettare il fatto che il sogno di Kiyoaki fosse un’altra prova della sua reincarnazione.


  Ora si spiegava tutto. Una volta superato il problema dell’irrazionalità della cosa, tutto filava liscio. Isao non aveva mai detto a Honda di aver avuto altri presagi, né Honda si era mai sforzato di scoprirlo, ma il giovane, durante le sue lunghe notti in cella, poteva aver sognato la fanciulla dei paesi tropicali.


  


  Hishikawa provvedeva con diligenza a tutto quello di cui aveva bisogno il suo cliente durante il soggiorno a Bangkok. E, grazie agli sforzi di Honda, il processo stava procedendo bene. Aveva scoperto un’infrazione da parte degli acquirenti.


  In base all’articolo 473 del codice civile thailandese, fondato sul diritto anglo-americano, il venditore non deve assumersi nessuna responsabilità per difetti della propria merce perlomeno nei seguenti casi:


  1. Se il compratore era al corrente del difetto al momento dell’acquisto, o se ne avesse accertato l’esistenza con un esame della stessa.


  2. Se il difetto era evidente al momento della consegna della merce, o se l’acquirente l’aveva accettata senza riserve.


  3. Se la merce era stata venduta a un’asta pubblica.


  Secondo le ricerche di Honda, era chiaro che gli acquirenti potevano essere in difetto nei riguardi della prima o della seconda condizione. Se fosse riuscito a proseguire in questa direzione e a raccogliere prove sufficienti, forse gli interessati avrebbero rinunciato a portare avanti la causa.


  Inutile dire che la Prodotti Itsui gli era profondamente grata e che Honda stesso si sentiva molto sollevato. Era quasi deciso a chiedere a Hishikawa di organizzargli un incontro con la principessa. Ma com’era cupo quest’uomo!


  Honda non aveva avuto mai alcun desiderio di stringere amicizia con artisti, e, in verità, non aveva mai avuto un amico che potesse essere definito tale. Non si sarebbe mai aspettato di fare la conoscenza di un artista fallito in un posto remoto come quello.


  Era oltremodo esasperante quindi non poter fare a meno di Hishikawa come guida preziosa per un viaggiatore così poco abituato a viaggiare come lui, una guida che non mostrava il minimo tentennamento di fronte a qualunque sua richiesta. Inoltre, egli conosceva tutte le possibilità per accedere dalle entrate posteriori, in un paese dove era pressoché impossibile entrare da quelle principali. Era davvero un aiuto prezioso, e lui stesso se ne rendeva conto.


  Ma, qualunque fosse stato il lavoro che aveva prodotto in passato, Hishikawa aveva conservato la fastidiosa affettazione dell’artista. Egli si guadagnava da vivere facendo da guida ai viaggiatori, ma nel profondo del cuore doveva provare un profondo disprezzo per i filistei che era costretto a portare in giro. Poiché tutto ciò appariva chiarissimo a Honda, egli si divertiva a essere l’immagine perfetta del filisteo che Hishikawa sicuramente pensava lui fosse. Parlava di proposito di sua moglie e di sua madre in Giappone, della sua infelicità per non aver avuto figli. Si divertiva un mondo nell’osservare come Hishikawa, inconsapevole della sua recita, recitasse a sua volta il ruolo dell’interlocutore compassionevole.


  Infatti, gli artisti non solo sono immaturi, ma ostentano e usano la loro immaturità come alibi disonesto per difendersi dalle critiche dei loro lavori. Quando la paragoniamo alla schietta immaturità di Kiyoaki e Isao, essa ci appare irrimediabilmente odiosa. Gli artisti si trascinano questa immaturità per tutta la vita, anche fino a ottant’anni. Come se facessero commercio dei loro pannolini.


  Se c’era qualcosa di peggiore, questi erano gli pseudoartisti; dalla loro indescrivibile arroganza, insieme a una certa forma di ossequiosità, esalava l’odore tipico dei fannulloni. Hishikawa conduceva semplicemente una vita oziosa sulle spalle altrui, ma pretendeva di essere un elegante, indolente aristocratico trasferitosi ai tropici. Honda era irritato dalla sua abitudine di dire al ristorante con la lista dei vini in mano: “Visto che è la Prodotti Itsui a pagare il conto…” e poi procedere a ordinare i vini più costosi. Honda non era un grande estimatore di vini.


  Nonostante sperasse di non dover mai essere nella posizione di difendere un uomo simile, sarebbe stata una violazione dell’etichetta, in qualità di invitato, chiedere la sostituzione della guida.


  Ogni volta che il grasso direttore della succursale della ditta per cui stava lavorando gli chiedeva nella sala d’attesa del tribunale o durante una cena: “Come va Hishikawa, si sta rendendo utile?”, Honda gli rispondeva: “Oh, certo, è molto efficiente”, dissimulando nelle sue parole una certa amarezza. Il direttore sembrava soddisfatto di prendere alla lettera la sua risposta, mentre Honda si sentiva irritato dalla sua incapacità o poca volontà di leggere fra le righe.


  La familiarità con le nascoste relazioni umane di questo paese, che erano come il sottobosco umido di una giungla che si stava rapidamente imputridendo sotto la verde superficie che brillava nel sole torrido, aveva sviluppato in Hishikawa il talento di subodorare, prima di chiunque altro, la putredine delle vicende umane. E questa era la fonte dei suoi guadagni. Egli un tempo doveva aver posato le sue robuste ali di moscone dorato sugli avanzi del piatto del direttore.


  


  “Buon giorno!”


  Honda fu svegliato dal suo sonno profondo da una voce familiare all’interfono accanto al letto; una voce che aveva sentito tutte le mattine, la voce di Hishikawa.


  “L’ho svegliata? Mi perdoni. I membri della famiglia reale non si preoccupano affatto di far attendere per ore, ma poi sono terribilmente meticolosi riguardo alla puntualità dei visitatori. Così l’ho chiamata prima per essere più tranquilli. Si faccia pure la barba con calma. Cosa? La colazione? No, no, non si preoccupi. A dire il vero, non ho ancora fatto colazione, ma posso farne tranquillamente a meno. Oh? Nella camera con lei? Grazie, grazie davvero, accetto volentieri l’invito e salgo. Devo lasciarle cinque minuti o dieci? Be’, in fin dei conti non è una signora, forse non è il caso di fare tanto i pignoli.”


  Non era la prima volta che Hishikawa consumava l’abbondantissima prima colazione all’inglese, con svariate portate, nella camera di Honda all’Oriental Hotel.


  Poco dopo, vestito con un abito di lino bianco di ottimo taglio, entrò nella camera, agitando velocemente il panama davanti al petto per farsi un po’ di vento. Si fermò proprio sotto le grandi pale bianche del ventilatore che ruotavano pigramente sul soffitto.


  “Prima che me ne dimentichi, ” disse Honda ancora in pigiama, “come mi devo rivolgere alla principessa? È appropriato dire ‘Sua Altezza’?”


  “No, no!” rispose Hishikawa con aria sicura. “Lei è la figlia di Pattanadid, che a sua volta è fratellastro del re. Il titolo di Pattanadid è Pra Ong Chao, che in inglese corrisponde a ‘Sua Altezza Reale’. Ma la figlia è Mon Chao, e bisognerebbe chiamarla ‘Sua Altezza Serenissima’. Ad ogni modo, non abbia timore, mi occuperò io di tutto.”


  Il caldo implacabile aveva già invaso la camera. Lasciato il suo letto umido di sudore e messosi sotto il getto dell’acqua fredda della doccia, Honda finalmente avvertì il mattino sulla pelle. Era una sensazione stranamente sensuale. Lui che non si era mai messo in contatto con il mondo esterno senza prima averlo filtrato attraverso la razionalità, ora lo percepiva attraverso la pelle. Solo attraverso la pelle, che avvertiva il verde luminoso della vegetazione tropicale, il vermiglio dei fiori di gaggia, le decorazioni d’oro che adornavano i templi, o un improvviso lampo azzurro, egli veniva a contatto con il mondo circostante. Era per lui un’esperienza del tutto nuova. Le piogge tiepide, la tiepida doccia. Il mondo esterno era un liquido riccamente colorato, ed era come se egli vi fosse costantemente immerso. Come avrebbe potuto immaginare tutto questo in Giappone?


  Mentre aspettavano la colazione, Hishikawa camminava avanti e indietro per la stanza come un europeo, ironizzando su un mediocre paesaggio appeso al muro. Aveva assunto una posa ostentata, mentre i tacchi delle sue scarpe nere appena lucidate riflettevano i motivi del tappeto. Honda all’improvviso si stancò di quel gioco in cui Hishikawa recitava la parte dell’artista e lui quella del filisteo.


  Voltandosi improvvisamente, Hishikawa estrasse dalla tasca una piccola scatola di velluto viola. La porse a Honda e disse: “Non dimentichi questo. Lo dia direttamente alla principessa”.


  “Che cos’è?”


  “Un regalo. In questo paese è abitudine dei reali non ricevere mai un visitatore che si presenti a mani vuote.”


  Honda aprì l’astuccio e vide una bellissima perla montata su un anello.


  “Ah, capisco. Non ci avrei mai pensato. Grazie per avervi provveduto. Quanto le devo?”


  “Oh, non si preoccupi. Davvero non è necessario; ho detto alla Prodotti Itsui che ne aveva bisogno per un’udienza reale. Ad ogni modo, il direttore l’avrà probabilmente comprato a poco prezzo da qualche giapponese. Non è proprio il caso di preoccuparsi.”


  Honda capì subito che al momento non avrebbe dovuto insistere oltre per sapere il prezzo dell’anello. Ma la Prodotti Itsui non era tenuta a sostenere le sue spese private. Avrebbe restituito i soldi al direttore. Hishikawa probabilmente gli aveva addebitato una grossa commissione. Ma questo non importava, avrebbe rimborsato il rappresentante locale qualunque fosse stato l’ammontare della somma.


  “Bene, allora accetterò la sua gentilezza con estrema gratitudine.” Honda si alzò e fece scivolare il piccolo astuccio nella tasca della giacca che stava per indossare, poi chiese con aria noncurante: “A proposito, come si chiama la principessa?”.


  “Principessa Chantrapa. Ho sentito dire che il principe Pattanadid ha scelto questo nome per l’ultima figlia, perché era il nome di una sua fidanzata morta molti anni prima. Chantrapa significa ‘Chiaro di luna’. Che coincidenza che la fanciulla sia lunatica, ” disse Hishikawa con aria compiaciuta.
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  Mentre si recavano al Palazzo delle Rose, Honda vide dal finestrino dell’automobile alcuni ragazzi che marciavano in uniforme kaki. Facevano parte dello Yuwachon, un movimento giovanile modellato sullo stile della Hitlerjugend. Hishikawa, seduto accanto a lui, si lamentava del fatto che di quei tempi difficilmente si poteva ascoltare del buon jazz americano a Bangkok, e che il nazionalismo del primo ministro Phibul mostrava chiaramente i suoi effetti.


  Era il tipo di trasformazione a cui Honda aveva già assistito in Giappone. Proprio come il vino lentamente si trasforma in aceto, o il latte in yogurt, fenomeni a lungo dimenticati lentamente mutano a seconda delle influenze delle varie forze naturali. La gente ha vissuto a lungo nella paura di avere troppa libertà, di avere troppi desideri carnali. Freschezza del mattino dopo una sera in cui ci si è astenuti dall’alcol. Fierezza che si avverte nel constatare che solo l’acqua è essenziale. Tali nuovi, rinfrescanti piaceri cominciavano a sedurre la gente. Honda aveva una vaga idea di dove avrebbero potuto condurre simili fanatiche idee. Una convinzione che aveva acquisito dopo la morte di Isao. Le idee ossessive spesso degenerano nella perversione.


  Honda all’improvviso ricordò le incoerenti parole della voce ubriaca di Isao due giorni prima della sua morte: “Nel sud, molto lontano… caldo afoso… nella luce rosata di un paese del sud…”. E ora, otto anni dopo, egli si stava affrettando al Palazzo delle Rose per incontrarlo.


  La sua era la gioia di una terra torrida e riarsa che attende con ansia di essere bagnata dalla pioggia.


  A Honda sembrava che sperimentando tali emozioni venisse portato faccia a faccia con il suo Io più profondo. Da giovane aveva considerato le sue paure, le sue pene e la sua razionalità come la sua vera natura interiore, ma niente di tutto ciò era autentico. Quando gli era giunta notizia del suicidio di Isao, aveva provato una sorta di improvvisa frustrazione, invece della pena lacerante del dolore; ma, col gassare del tempo, questo sentimento si era trasformato nella piacevole aspettativa di incontrarlo di nuovo. Honda sentiva nel suo cuore che in simili momenti le sue emozioni non contenevano alcun elemento umano. Forse la sua natura interiore era governata da qualche straordinario piacere ultraterreno. Doveva essere proprio così, perché lui soltanto, alla morte di Isao, era scampato al dolore e alla pena della separazione.


  “Nel sud, molto lontano… caldo afoso… nella luce rosata di un paese del sud…”


  L’automobile si fermò davanti a un elegante cancello, oltre il quale si stendeva un manto erboso. Hishikawa scese per primo e si rivolse alla guardia in thailandese, porgendogli un biglietto da visita.


  Dal finestrino dell’automobile Honda poteva vedere un cancello di ferro dove si ripetevano motivi a ottagoni e a frecce, mentre al di là il prato soffice e levigato si immergeva quieto negli intensi raggi del sole. Due o tre cespugli dai fiori bianchi e gialli, potati a sfera, proiettavano la loro ombra sull’erba.


  Hishikawa accompagnò Honda oltre il cancello. L’edificio era troppo insignificante per essere denominato Palazzo; era semplicemente una struttura a due piani con un tetto di ardesia, e le pareti dipinte d’uno sbiadito giallo rosato. Eccetto che su un lato, dove un grande albero di gaggia proiettava sul muro la sua scura ombra austera, soltanto la superficie dipinta di giallo attenuava malinconicamente gli abbaglianti raggi del sole.


  Non incontrarono nessuno camminando lungo il sentiero sinuoso che attraversava il prato. A mano a mano che Honda si avvicinava alla sua meta, a dispetto di una felicità che egli sapeva essere metafisica, aveva l’impressione che il suono dei suoi passi fosse quello degli artigli affilati di una belva della giungla che si avvicini alla preda con le zanne contratte e bavose. Sì, questo era il piacere per cui era nato.


  Il Palazzo delle Rose sembrava confinato in un suo caparbio piccolo sogno. Questa sensazione era esaltata dalla forma dell’edificio stesso: una piccola scatola senza ali né dipendenze. Il pianterreno mostrava così tante portefinestre che era difficile riconoscere l’entrata. Ognuna di esse era rivestita di legno in cui vi erano intagli di rose, al di sopra dei quali ottagoni di vetro giallo, blu e indaco attorniavano piccole finestre a forma di rose viola a cinque petali nel classico stile mediorientale. Le portefinestre che davano sul giardino erano socchiuse.


  Il primo piano era adornato da un pannello decorato con gigli, e tre finestre aperte sul giardino formavano una trifora. Quella centrale era più alta delle altre, ma tutte erano bordate da rosette intagliate.


  L’entrata stessa sulla sommità di tre gradini di pietra consisteva di una portafinestra dello stesso stile delle altre. Quando Hishikawa suonò il campanello, Honda, indiscretamente, sbirciò attraverso il piccolo vetro violetto a forma di rosa. All’interno tutto era di un viola scuro, come il fondo dell’oceano.


  La porta si aprì e apparve una donna anziana. Honda e Hishikawa si tolsero i cappelli. Il viso dalla carnagione scura, i capelli bianchi e il naso appiattito mostrava un sorriso cordiale, tipicamente thailandese. Ma quel sorriso non era altro che una formalità.


  La donna scambiò due o tre parole con Hishikawa. Sembrava non esserci stato alcun cambiamento nel programma dell’udienza che era riuscito a ottenere.


  Quattro o cinque sedie erano allineate nel vestibolo, effettivamente troppo angusto come salone d’ingresso. Hishikawa porse un pacchetto alla donna che lo accettò dopo aver rispettosamente giunto le mani. Aperta la porta centrale, subito li fece accomodare in un’ampia sala da ricevimento.


  Dopo la calura del mattino sofferta all’esterno, la frescura stagnante, tipica dei locali a lungo chiusi, di questa stanza era alquanto piacevole. I due uomini furono invitati a sedere su sedie di foggia cinese rosse e dorate, con i piedi a forma di zampe di leone.


  Mentre aspettava la principessa, Honda colse l’occasione per esaminare la stanza. Non si sentiva alcun suono, se non il debole ronzio di una mosca.


  La sala da ricevimento non aveva finestre che si aprivano direttamente sul giardino. Una galleria a colonnato sosteneva un mezzanino; solo il trono era pesantemente drappeggiato e, direttamente al di sopra di esso, sulla galleria in alto, era collocato un ritratto del re Chulalongkorn. Le colonne corinzie della galleria erano dipinte di blu con incisioni verticali intarsiate d’oro; mentre i capitelli erano decorati da rose anch’esse d’oro nello stile mediorientale, invece che dalle tradizionali foglie di acanto.


  I motivi di rosa erano ossessivamente ripetuti per tutto il Palazzo. La galleria, dipinta d’oro con i bordi bianchi, aveva una balaustra traforata decorata con rose d’oro. Un immenso lampadario, sospeso al centro dell’alto soffitto, era anch’esso adorno di rose bianche e dorate. Quando Honda abbassò lo sguardo sui suoi piedi, vide che anche il tappeto rosso aveva motivi di rose.


  Un paio di gigantesche zanne d’elefante collocate vicino al trono − come due avvolgenti bianche lune crescenti − erano l’unica decorazione tradizionale thailandese. L’avorio lustrato riluceva suggestivamente di un bianco giallastro nella penombra.


  Dopo essere entrato, Honda si accorse che le portefinestre erano collocate solo nella parte della casa che affacciava sul giardino anteriore. Le finestre aperte che guardavano sul giardino posteriore, separate dalle altre da un corridoio, arrivavano all’altezza del petto. Era attraverso queste, esposte a settentrione, che entrava una leggera brezza.


  Quando i suoi occhi si attardarono a guardare un po’ verso le finestre, all’improvviso intravide un’ombra scura balzare sull’intelaiatura di una di esse. Fu scosso da un brivido. Era un pavone verde. L’uccello si posò sul davanzale, protendendo il suo lungo collo elegante che riluceva d’un verde dorato. La cresta piumata sul suo fiero capo era simile alla delicata silhouette di un piccolo ventaglio dischiuso.


  


  “Mi chiedo quanto tempo ci faranno aspettare, ” sussurrò Honda nell’orecchio di Hishikawa, già annoiato per l’attesa.


  “È sempre così. Non c’è un particolare significato in tutto ciò. Non stanno cercando di far colpo su di lei facendola aspettare. Ora comprenderà che in questo paese non bisogna mai aver fretta. Ai tempi del figlio di Chulalongkorn, re Urachid, Sua Maestà aveva l’abitudine di andare a letto all’alba e di alzarsi nel pomeriggio. Ogni cosa procedeva lenta e tranquilla; il giorno e la notte erano invertiti. Il ministro degli Affari di Palazzo faceva la sua comparsa a corte verso le quattro del pomeriggio e ritornava nella sua residenza solo al mattino. Ma probabilmente ai tropici questo è il miglior modo di vivere. La bellezza di questo popolo è la bellezza dei frutti; i frutti devono maturare con grazia oziosa. Non vi sono frutti che maturino in fretta.”


  Honda era annoiato dalla lunga, tipica disquisizione che Hishikawa gli sussurrava, ma prima che potesse scostare il viso per evitare il suo alito cattivo, l’anziana donna ricomparve. Giunte rispettosamente le mani, fece intendere che di lì a poco sarebbe entrata la principessa.


  Si udì un fischio dalla finestra dove si era posato il pavone. Non era il segnale in uso nell’antica corte giapponese che preannunciava l’arrivo di un membro della famiglia imperiale. Stavano semplicemente cercando di mandar via il pavone. Si udì un batter d’ali alla finestra e l’uccello scomparve. Honda vide tre anziane dame attraversare il corridoio settentrionale. Procedevano in fila mantenendosi a uguale distanza tra loro. La principessa era accompagnata dalla prima dama, con una mano sostenuta dalla donna, e l’altra che reggeva, come fosse un giocattolo, una ghirlanda di bianchi gelsomini. Quando la principessina Chiaro di luna, di soli sette anni, fu accompagnata verso la grande sedia cinese posta dinanzi alle zanne d’elefante, l’anziana signora che aveva all’inizio ricevuto gli ospiti alla porta immediatamente si inginocchiò sul pavimento e si prostrò toccando il suolo con la fronte, alla maniera che in Thailandia viene detta krab. Doveva essere una dama di basso rango.


  La prima dama prese in braccio la principessina e sedette con lei sulla sedia cinese al centro della sala. Le altre due si accomodarono di fronte a loro su sedie più piccole poste alla destra del trono. La terza dama sedeva ora vicino a Hishikawa. La donna che si era inginocchiata era già scomparsa dalla scena.


  Honda imitò Hishikawa, che si era alzato in piedi e inchinato profondamente, poi tornò a sedersi sulla sedia cinese rossa e dorata. Le donne sembravano essere vicine alla settantina, e la piccola principessa più che la loro signora sembrava un ostaggio in custodia.


  La bambina non vestiva il tradizionale phanung, ma una camicetta all’occidentale di tessuto bianco ricamato in oro e una gonna di cotone stampato thailandese chiamata phasin, molto simile a un sarong malese.19 Ai piedi aveva un paio di scarpette rosse decorate in oro. I capelli erano tagliati corti nel caratteristico stile thailandese. Questa acconciatura tradizionale era dedicata alle valorose pulzelle di Khorat20 che in epoca remota, vestite da uomini, avevano combattuto contro l’esercito invasore cambogiano.


  Il suo viso grazioso e intelligente non mostrava alcun segno di follia. Le grandi pupille nere guardavano fisso in direzione degli ospiti, le delicate sopracciglia e le labbra ben disegnate denotavano fermezza di carattere, e i suoi capelli corti la facevano apparire più come un principe che come una principessa. La sua pelle era di un’ambra dorata.


  L’udienza per lei non era altro che ricevere l’inchino dei due ospiti; poi subito prese a giocare con la sua ghirlanda di gelsomini e a dondolare le gambette al di là dell’estremità dell’alta sedia. Guardò attentamente Honda e sussurrò qualcosa alla prima dama, ma questa la rimproverò seccamente con una sola parola.


  A un cenno di Hishikawa, Honda tirò fuori l’astuccio di velluto viola contenente l’anello con la perla. Fu consegnato alla terza dama, poi, attraverso la seconda e la prima, pervenne nelle mani della principessa. Il tempo trascorso finché non giunse sino a lei parve accentuare il torpore della calura estiva. Poiché l’astuccio venne esaminato preventivamente dalla prima dama, la principessa fu privata della gioia infantile di aprirlo di persona.


  Le sue graziose dita ambrate abbandonarono distrattamente la ghirlanda di gelsomini e presero l’anello con la perla. Lo esaminò per un po’ con attenzione. La sua inusuale tranquillità, che non manifestava né emozioni, né mancanza di emozioni, durò così a lungo che Honda iniziò a pensare che forse doveva trattarsi di uno dei sintomi della sua pazzia. Poi improvvisamente un sorriso, come una bolla nell’acqua, fluttuò sul suo volto, mostrando i suoi bianchi, irregolari denti da bambina. Honda si sentì sollevato.


  L’anello fu riposto nell’astuccio e riconsegnato alla prima dama. Poi, per la prima volta, la principessa cominciò a parlare con voce chiara e consapevole. Le sue parole venivano quindi trasmesse attraverso le labbra delle tre dame, come un serpente verde che scivolasse di ramo in ramo all’ombra di un albero di gaggia, e infine, tradotte da Hishikawa, giungevano sino a Honda. La principessa aveva detto: “Grazie”.


  Honda chiese a Hishikawa di tradurre per lui: “Io sono da tanto tempo un grande ammiratore della famiglia reale thailandese, e d’altronde mi è stato riferito che Sua Altezza Serenissima è anch’essa un’estimatrice del Giappone. Se mi è concesso, vorrei avere l’onore di spedirle una bambola giapponese dopo il mio rientro in patria. Sarebbe cosa gradita alla principessa?”. Le frasi in thailandese pronunciate da Hishikawa erano abbastanza semplici, ma, a mano a mano che passavano dalla terza alla seconda dama, diventavano più lunghe e numerose, e quando, alla fine, la prima dama le riferì alla principessina, esse erano diventate interminabili.


  E le parole della principessa, quando ritornarono a Honda, furono prive di ogni fascino o scintilla di emozione dopo aver viaggiato attraverso le labbra scure e rugose delle tre dame. Era come se la carne delle vivaci espressioni infantili della piccola principessa fosse stata succhiata via durante il percorso, masticata dalle loro vecchie dentiere, lasciando a Honda solo disgustosi scarti.


  “Dicono che Sua Altezza Serenissima è felicissima di accettare la sua gentile proposta.”


  Poi accadde una cosa strana.


  Approfittando di un attimo di distrazione della prima dama, la principessa saltò giù dalla sedia, percorse i quasi due metri che la separavano da Honda e si aggrappò ai suoi pantaloni. Honda, colto di sorpresa, si alzò in piedi. Tremante e ancora aggrappata a lui, la principessina scoppiò a piangere e a urlare a gran voce. Egli si piegò e pose le sue braccia intorno alle fragili spalle della bimba singhiozzante.


  Le dame imbarazzate erano incapaci di tirarla via da lui; si stringevano fra loro inquiete consultandosi a bassa voce mentre continuavano a tenere gli occhi su di lei.


  “Cosa dice? Traduca!” gridò Honda a Hishikawa che se ne stava immobile e interdetto.


  Hishikawa tradusse con voce stridula: “Signor Honda! Signor Honda! Come ho sentito la sua mancanza! Lei è stato così gentile con me, e io mi sono ucciso senza dirle nulla. Ho aspettato più di sette anni questo incontro per poterle fare le mie scuse. Ora lei mi vede sotto le spoglie di questa principessa, ma in realtà io sono giapponese. Ho trascorso la mia precedente vita in Giappone, e quella è la mia vera patria. La prego, signor Honda, mi riporti in Giappone”.


  Alla fine la principessina fu ricondotta alla sedia e in qualche modo fu ristabilita la precedente formalità dell’udienza. Honda osservava dal punto in cui era i neri capelli della bambina che stava ancora piangendo, ora piegata sulla prima dama, e pensava con tenerezza al calore e alla fragranza che persistevano ancora sulle sue ginocchia.


  Le dame sollecitarono il termine dell’udienza poiché, dicevano, la principessa non si sentiva bene, ma Honda chiese, tramite Hishikawa, che gli fosse permesso di fare ancora due brevi domande.


  La prima era: “In che anno e in che mese Kiyoaki e io, trovandoci nell’isoletta centrale del laghetto della tenuta Matsugae, venimmo a sapere della visita della badessa del Gesshuji?”.


  Quando le fu rivolta la domanda, la principessina sollevò un po’ il viso dalle guance umide dal grembo della prima dama con aria ancora contrariata, e scostò una ciocca di capelli appiccicata a una gota.


  “Ottobre 1912, ” rispose sicura di sé.


  Honda era profondamente sorpreso, ma non era sicuro che ella conservasse nella memoria, come minuziose raffigurazioni di una piccola pittura su rotolo, ricordi così chiari e dettagliati delle sue due precedenti esistenze. E non era neanche certo che, a dispetto delle parole di scusa di Isao pronunciate da lei con tanta veemenza, la principessina conoscesse la realtà e gli accadimenti che si nascondevano dietro di esse. Di fatto, quella risposta esatta era scivolata dalle sue labbra senza alcuna emozione, come numeri presi e disposti a caso.


  Honda formulò la seconda domanda: “Qual è la data dell’arresto di Iinuma Isao?”.


  La principessa sembrava essere sempre più assonnata, ma rispose senza alcuna esitazione: “1° dicembre 1932”.


  “Ora penso che basti, ” disse la prima dama, alzandosi ed esortando la principessina a lasciare subito la stanza.


  Ma lei scattò come una molla, si arrampicò sulla sedia con le scarpe e gridò verso Honda con la sua voce acuta. La prima dama la rimproverò sottovoce, ma la principessa senza smettere di strillare l’afferrò per i capelli. Stava chiaramente ripetendo le stesse parole, a giudicare dalle sillabe che andava pronunciando. Non appena la seconda e la terza dama accorsero ad afferrarla per le braccia, cominciò a piangere furiosamente, la sua voce penetrante riecheggiava per tutto l’alto soffitto. Fra le braccia delle anziane dame che cercavano di farla scendere dalla sedia, spuntavano le sue braccine ambrate, lisce e morbide, che cercavano di afferrarsi di qua e di là. Le vecchie dame arretrarono gridando per il dolore, e la voce della principessa si levò ancora più alta.


  “Cosa dice?”


  “Insiste per invitarvi alla residenza di Bang Pa In dove si recherà in visita dopodomani, e le dame stanno cercando di dissuaderla; chissà come andrà a finire, ” rispose Hishikawa.


  Cominciò una discussione tra la principessa e le sue assistenti. Alla fine ella annuì e smise di piangere.


  “Dopodomani, ” disse la prima dama, ancora col fiatone mentre si accomodava i vestiti scompigliati, rivolgendosi direttamente a Honda, “Sua Altezza Serenissima, per svagarsi un po’, farà una gita in macchina fino alla residenza di Bang Pa In. Il signor Honda e il signor Hishikawa sono invitati. Saremmo molto felici se loro accettassero. Poiché pranzeremo lì, sarebbe bene che lor signori fossero qui la mattina alle nove in punto.”


  Il formale invito fu immediatamente tradotto da Hishikawa.


  


  Nell’auto che li riportava all’hotel, Hishikawa attaccò con le sue interminabili chiacchiere, ignorando il fatto che Honda fosse assorto nei suoi pensieri. La mancanza di considerazione per gli altri mostrata da questo sedicente artista rivelava la sua sensibilità, logora come un vecchio spazzolino da denti. Se giudicava la sensibilità come qualcosa di inutile, una caratteristica grossolana e borghese, il suo comportamento sarebbe stato pienamente giustificato e coerente; ma, in realtà, Hishikawa faceva gran vanto della sua delicatezza e sensibilità nelle relazioni umane, che pensava andassero molto oltre quelle dei colleghi che facevano il suo stesso lavoro.


  “È stato molto astuto da parte sua porre quelle due domande. Non ho capito assolutamente di cosa si trattasse, ma credo che lei abbia voluto verificare l’autenticità di quella speciale intimità che Sua Altezza Serenissima le mostrava pretendendo di essere la reincarnazione di un suo amico… È vero?”


  “Sì, sì, ” rispose Honda svogliatamente.


  “Ed erano entrambe giuste le risposte?”


  “No.”


  “Almeno una lo era?”


  “No, purtroppo erano entrambe sbagliate.”


  Mentì per essere lasciato in pace, e il suo tono accorato nascose perfettamente l’inganno; Hishikawa esplose in una grande risata, convinto che Honda gli avesse detto la verità.


  “Ma davvero! Tutte e due sbagliate? Ha pronunciato quelle date così seria e decisa. Peccato. E così la storia della trasmigrazione delle anime non è poi così convincente. Comunque lei non è stato tanto gentile a mettere alla prova una così graziosa principessina, come se stesse esaminando un indovino ciarlatano all’angolo di una strada. In fin dei conti, nella vita umana non vi sono misteri. Il mistero permane solo nell’arte, e il motivo di ciò è che il mistero è necessario all’arte.”


  Ancora una volta, Honda era sorpreso dal razionalismo a senso unico di Hishikawa. Intravide qualcosa di rosso al di fuori del finestrino dell’automobile e guardò meglio. C’era un fiume e, tra le palme da cocco dai tronchi rossi fiammanti che fiancheggiavano la strada come babbuini, vide lo scarlatto striato di fumo delle poinciane che crescevano lungo la riva. Onde di calore già si frangevano sulle loro cime.


  Anche se ciò significava non essere in grado di comunicare con la principessa, Honda cominciò a pensare a come recarsi alla residenza di Bang Pa In senza Hishikawa.
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  Il desiderio di Honda si materializzò inaspettatamente. “Non mi sento in vena di affrontare un altro incontro con la principessina folle, ” disse Hishikawa con aria di superiorità, “ma se non vengo anch’io lei si troverà in difficoltà. Le dame non spiccicano che qualche parola d’inglese.” Contrariamente al solito, Honda replicò: “Vuol dire che godrò della melodia della lingua thailandese: anche se non capisco niente, risuona come una musica. Meglio così, forse, che dover sopportare a ogni frase l’interruzione di una traduzione”. Sperava che questa risposta portasse in un modo o nell’altro alla fine dei rapporti con Hishikawa.


  In futuro, Honda avrebbe ricordato innumerevoli volte la deliziosa gita di quel giorno.


  L’automobile poteva arrivare solo fino a un certo punto della strada che conduceva alla residenza di Bang Pa In. Per il resto del percorso si procedette su un battello da cerimonia lungo un corso d’acqua che era allo stesso tempo un fiume e una risaia. Di tanto in tanto, un bufalo d’acqua si risvegliava dal suo pisolino in un campo di riso e improvvisamente si sollevava, la groppa infangata luccicante ai raggi del sole. Quando l’imbarcazione costeggiò una foresta di alberi non molto slanciati, la principessa si divertì molto a osservare i numerosi scoiattoli che correvano veloci su e giù lungo i rami dei tronchi più vicini alla riva. A un certo punto si vide anche un piccolo serpente verde dalla testa eretta balzare da un basso ramo all’altro.


  Al di là della giungla si ergevano pagode dorate, ognuna recentemente rivestita d’oro grazie alle donazioni dei fedeli. Honda sapeva che le preziose lamine di quel rivestimento erano lavorate in Giappone ed esportate in Thailandia in notevole quantità.


  Egli ricordava vividamente i pochi momenti in cui la principessa Chiaro di luna smise di fare le sue continue chiacchiere infantili e si appoggiò immobile alla fiancata dell’imbarcazione, con lo sguardo perso in lontananza. Le sue assistenti, assorte nel loro divertimento, erano abituate a quei bizzarri atteggiamenti e non vi prestarono alcuna attenzione, ma Honda notò immediatamente che cosa stava osservando la piccola e ne fu molto turbato.


  Era una grande nuvola apparsa all’orizzonte che nascondeva il sole. Il sole era già alto, e la nuvola per coprirlo doveva allungare lontano i suoi tentacoli. La nera nuvola si stendeva per coprire proprio il sole e, non senza difficoltà, riusciva nel suo intento. La parte più alta del cielo turchino al di sopra dell’astro solare era di un bianco abbagliante e smentiva quella nera densità minacciosa. E non era tutto; la dilatazione aveva reso la nuvola troppo sottile causandovi un ampio squarcio nella parte più bassa, attraverso il quale scorreva un bagliore sfolgorante, come se la vivida luce del sole sanguinasse incessantemente da un’enorme ferita.


  Lontano all’orizzonte si stendeva una bassa giungla. La parte anteriore di quella foresta tropicale brillava di un fulgido verde, come se appartenesse a un altro mondo, bagnata dai raggi solari che sgorgavano dallo squarcio nella nuvola. Ma la giungla al di là di questo punto, sotto la porzione più bassa dello scuro cielo, era martellata da una pioggia così violenta da sembrare fitta nebbia. La pioggia era sospesa, simile a quegli elaborati reticoli che si vedono sotto il cappello di un fungo, e avvolgeva la scura foresta nella sua densa bruma. La rete di pioggia, che copriva solo una parte del lontano orizzonte, era nettamente visibile, e si poteva addirittura distinguere il cadere obliquo delle gocce sferzate dal vento. Il terribile acquazzone, come fosse stato imprigionato, sembrava concentrato solo in quel punto.


  Honda capì subito cosa stesse guardando la piccola principessa: ella osservava simultaneamente il tempo e lo spazio. In altre parole, la zona al di sotto del piovasco apparteneva a un futuro o a un passato che l’occhio umano non era in grado di discernere. Essere sotto un cielo azzurro e percepire così chiaramente l’universo della pioggia testimoniava la coesistenza di aspetti temporali e spaziali del tutto diversi. La nuvola di pioggia permetteva di lanciare uno sguardo nel varco apertosi fra le due dimensioni temporali, e la vasta distanza rivelava lo iato fra le due dimensioni spaziali. La principessa guardava fisso nel profondo abisso dell’universo.


  La sua sottile linguetta umida e rosa stava leccando con avidità la perla dell’anello che le aveva donato Honda − se l’avesse vista la sua dama l’avrebbe prontamente sgridata. Era come se la piccola principessa, leccando la perla, sancisse la rivelazione di quel miracolo.


  


  Bang Pa In.


  Per Honda diventò un nome indimenticabile.


  La principessa insistette per tenere la mano di Honda mentre camminavano; e lui, noncurante degli sguardi contrariati delle dame, si lasciò guidare dalla sua manina umida. Conoscendo a perfezione quel luogo, la principessa lo condusse a una villa cinese, a un pergolato francese, a un giardino rinascimentale, a un minareto arabo, e un posto dopo l’altro deliziò gli occhi di Honda.


  Il padiglione galleggiante al centro di un ampio laghetto artificiale era particolarmente bello, sembrava un raffinato oggetto d’arte posto su uno specchio d’acqua.


  I gradini di marmo sulla riva erano stati raggiunti dal livello dell’acqua crescente, e quello più in basso era completamente sommerso. Il marmo bianco nell’acqua era ricoperto da una patina d’alghe verdastre. Piante acquatiche vi si erano avviluppate formando minute bolle argentee. La principessa Chiaro di luna avrebbe voluto immergere le mani e i piedi nell’acqua, ma le assistenti glielo impedirono ripetutamente. Honda non poteva capire le loro parole, ma la piccola sembrava pensare che le bolle nell’acqua fossero perle come quella del suo anello e perciò desiderava impossessarsene.


  Quando fu Honda a trattenerla, lei subito si calmò; si sedette sui gradini di marmo vicino a lui e si mise a osservare il piccolo tempio al centro del laghetto.


  In realtà non era un tempio, ma un piccolo padiglione usato come punto di sosta per riposare durante le gite in barca. All’interno era completamente vuoto, come si poteva vedere quando la brezza scostava le tende rosso bruno sbiadite.


  Il semplice edificio era circondato da una staccionata di sottili paletti neri decorati in oro. Attraverso gli interstizi si vedevano chiaramente il verde della riva opposta, i riccioli di nuvole e il cielo straripante di luce. Quando Honda guardò il panorama, le splendide nuvole e la foresta, visibili attraverso lo schermo della staccionata, presero l’aspetto di un quadro composto da strane e lunghe strisce verticali di colore. Naturalmente, il tetto di questo piccolo padiglione era riccamente decorato, con i suoi quattro piani sovrapposti di spessi strati di tegole cinesi rosso mattone, gialle e verdi, e una sottile guglia d’oro brillante che penetrava la volta celeste.


  Honda non rammentava se l’avesse pensato subito, o se l’immagine del padiglione si fosse sovrapposta più tardi a quella della principessa; ma, nella sua mente, i sottili pali neri e oro del padiglione, chissà come, parvero tramutarsi in corpi d’ebano di fanciulle danzanti momentaneamente immobili in posa, adornate di svettanti acconciature e auree filigrane.
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  Tutti gli eventi conservati nella memoria che sono accaduti senza alcuna comunicazione verbale − specialmente quelli durante i quali non c’è nessun particolare tentativo di stabilire una simile comunicazione − diventano senza sforzo alcuno tante meravigliose pitture in miniatura, tutte ugualmente racchiuse in decorate cornici d’oro. Il tempo trascorso da Honda al Palazzo delle Rose fu indelebilmente impresso nella sua memoria proprio grazie a quei momenti di godimento estetico. Frammenti di simili radiosi istanti affioravano all’improvviso, talvolta formando un momentaneo ritratto della piccola principessa: l’infantile rotondità della sua mano protesa verso le perle di bolle sul gradino di marmo immerso nell’acqua; i contorni netti e delicati delle dita e dei palmi; il nero corvino dei suoi capelli corti che le ricadevano all’altezza delle gote; le lunghe e melanconiche ciglia; e, sulla sua scura fronte, il riflesso dell’acqua tremolante, come madreperla su nero ebano. L’ora era gioiosa, l’aria nel giardino risuonava del ronzio delle api, e l’umore delle dame che passeggiavano lì intorno era altrettanto lieto. Si rivelava la meravigliosa essenza di un tempo simile al corallo. Proprio così. In quei momenti, l’innocenza della principessina, una felicità senza nuvole, e la serie di dolorosi e sanguinosi eventi delle sue due vite precedenti si combinavano fra loro come il cielo terso e il cielo tempestoso della distante giungla che avevano contemplato durante il loro viaggio sino al Palazzo.


  Honda aveva la sensazione di essere al centro del tempo, al centro di un enorme salone da dove erano stati rimossi tutti i fusuma. Era libero e spazioso, non come le comuni, terrene abitazioni a cui era abituato. Lì c’erano neri pilastri che si ergevano in ranghi serrati, e lui sentiva che i suoi occhi e la sua voce potevano raggiungere luoghi solitamente inaccessibili. In questa grande espansione generata dalla felicità della principessa, dietro la moltitudine di neri pilastri, Kiyoaki e Isao, e una miriade di altre ombre reincarnate stavano celate e spiavano col fiato sospeso, come se giocassero a nascondino.


  La principessa rise ancora. In effetti, nella sua gaiezza lei sorrideva costantemente, ma spesso le sue umide gengive rosa d’improvviso si rivelavano in una grande risata. A ogni esplosione di risa guardava subito il viso di Honda.


  Una volta giunti al Palazzo di Bang Pa In, le vecchie dame presto misero da parte la formalità. Dimenticando il loro inamidato decoro, ridacchiavano e correvano qua e là festose e allegre. Scomparsa la formalità, del contegno cerimonioso non restava che la loro età. Si impegnavano nel rompere e sgranocchiare tutte insieme delle noci di betel, come golosi e raggrinziti pappagalli attorno a un sacco pieno di semi. Si grattavano dovunque sentissero prurito, infilando le mani sotto l’orlo delle loro gonne. Schiamazzavano e facevano un gran trambusto mentre si pavoneggiavano e ancheggiavano imitando le giovani danzatrici. Una delle mummie danzanti, con i capelli bianchi simili a una parrucca che rilucevano sopra il viso ambrato, allargava la bocca sporca di betel in un largo sorriso e danzava sollevando e spingendo in fuori i gomiti appuntiti. Le braccia ossute e rinsecchite piegate ad angolo tratteggiavano ombre taglienti contro lo sfondo del cielo azzurro disseminato di nuvole abbaglianti.


  La principessa disse qualcosa, e le dame subito entrarono in agitazione. Circondarono la piccola e la trascinarono lontano come se fosse stata travolta da un turbine di vento, lasciando Honda solo e sorpreso. Ma quando vide il piccolo edificio verso cui si dirigevano, capì il significato delle loro azioni: la bambina voleva fare pipì.


  Una principessa che vuole fare pipì! Honda avvertì un intenso moto di tenerezza. In passato aveva immaginato di avere una figlioletta e di provare amore paterno per lei, ma, non avendo mai avuto figli, la sua immaginazione era sempre stata limitata. La sua reazione all’idea seducente della piccola principessa che voleva fare pipì era una rivelazione della carne, del sangue, un’esperienza emozionale del tutto nuova. Egli desiderava poter tenere fra le sue mani le cosce lisce e brune della principessina mentre urinava.


  Al suo ritorno la piccola manifestò un lieve imbarazzo, non diceva nulla ed evitava di guardarlo.


  Dopo pranzo, si intrattennero a giocare all’ombra. Ora Honda non ricordava più quali fossero stati i giochi. Essi avevano semplicemente cantato e ricantato monotone canzoni, di cui ignorava del tutto il significato.


  Riusciva a ricordare solo la scena in cui la principessa stava al centro di un tappeto erboso screziato di sole sotto gli alberi e, intorno a lei, le tre anziane dame comodamente sedute, una con un ginocchio sollevato, le altre con le gambe incrociate. Una di loro sembrava prender parte al gioco solo per condiscendenza; continuava comunque a fumare del tabacco avvolto in petali di loto. Un’altra aveva sulle ginocchia una bottiglia d’acqua in lacca intarsiata di perle pronta per la principessa, che spesso lamentava di aver sete.


  Probabilmente il gioco aveva qualcosa a che fare con il Rāmāyaṇa. La principessa sembrava Hanuman mentre brandiva il ramo di un albero come fosse una spada, assumendo l’atteggiamento di un gobbo e trattenendo comicamente il fiato. Ogni volta che le dame battevano le mani e cantilenavano qualcosa, lei mutava il suo atteggiamento. Inclinando leggermente il capo diventava un fiore delicato che ondeggiava nella brezza passeggera, o uno scoiattolo che si fermava all’improvviso durante la sua corsa, sollevando il capo tra i rami degli alberi. Poi diventò il principe Rama, puntando con spavalderia contro il cielo la spada sostenuta da un braccio snello e bruno, che fuoriusciva da una camicetta bianca ricamata in oro. In quell’istante un piccione di montagna planò proprio di fronte a lei, oscurandole il volto con le ali. Ma lei rimase immobile. Honda notò che l’imponente albero che si ergeva dietro la piccola era un tiglio. Le larghe foglie della folta vegetazione, che pendevano dalle estremità dei lunghi steli, stormivano a ogni lieve tocco di brezza. Su ogni foglia verde erano nitidamente impresse venature gialle, come se vi fossero stati intessuti i raggi del sole tropicale.


  La principessa cominciò a sentire caldo. Con tono abbastanza stizzito chiese qualcosa alle vecchie dame. Esse si consultarono, poi, alzatesi in piedi, fecero un cenno a Honda. Il gruppo abbandonò l’ombra del bosco e si diresse verso l’imbarcadero. Honda immaginò che dovessero rientrare a casa, ma si sbagliava. Impartirono un ordine al battelliere, e questi tirò fuori un grande telo di cotone stampato.


  Reggendo questo pezzo di stoffa, si inoltrarono lungo la riva piena di contorte radici di mangrovie, finché non giunsero in un posto ancor più nascosto. Due dame si sollevarono le gonne e s’incamminarono nell’acqua, sostenendo entrambe le estremità del telo di cotone, che dispiegarono completamente quando l’acqua arrivò sino ai loro fianchi. In tal modo crearono uno schermo che impediva la visuale dal lato opposto della spiaggia. La terza dama accompagnò la principessina, ora completamente nuda. La luce si rifletteva dall’acqua sulle cosce scarne delle anziane donne.


  La principessina lanciò gridolini di gioia alla vista dei pesciolini raggruppati attorno alle radici di mangrovia. Honda era sorpreso dal fatto che le dame si comportassero come se lui non ci fosse affatto, ma pensò che anche questo doveva essere un aspetto dell’etichetta thailandese. Sedutosi ai piedi di un albero sulla riva, assistette al bagno della principessa.


  La piccola non stava ferma un attimo. Illuminata dai raggi del sole che danzavano capricciosamente sul grande telo di cotone, non faceva altro che sorridere a Honda. Intenta solo a spruzzare acqua sulle dame. Non si sforzava minimamente di nascondere la sua tonda pancia infantile. E quando la sgridavano, schizzava via veloce come un lampo. L’acqua stagnante del fiume non era affatto chiara, anzi appariva di un marrone venato di giallo, simile alla carnagione della principessa. Ma anche quell’acqua, spruzzata nella luce che filtrava attraverso il tessuto di cotone, si trasformava in limpide goccioline scintillanti.


  A un certo punto, la bimba alzò un braccio. Quasi involontariamente Honda si trovò a osservare con attenzione il lato sinistro del suo piccolo petto piatto, di solito nascosto dal braccio. Ma non vide i tre nei scuri che si aspettava di scorgere in quel punto del corpo. Ogni volta che poté, indugiò con lo sguardo su quella zona del costato, finché i suoi occhi non si inumidirono, pensando che forse sulla pelle ambrata i piccoli nei non si distinguevano bene.
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  La causa di cui Honda si stava occupando giunse a un’inaspettata conclusione quando il querelante, resosi conto di trovarsi in posizione svantaggiosa, improvvisamente rinunciò a proseguire la vertenza processuale. Honda sarebbe potuto ritornare subito a casa, ma, come segno di gratitudine, la Prodotti Itsui volle fargli omaggio di un viaggio di piacere. Avrebbe gradito recarsi in India ed espresse loro il suo desiderio. L’amministrazione gli rispose che probabilmente quella era l’ultima opportunità per chiunque di andare in India, poiché vi erano chiare avvisaglie di un’imminente guerra; gli promisero che tutte le filiali della Itsui avrebbero fatto del loro meglio per assicurargli ogni comodità. Honda sperò vivamente dentro di sé che tali attenzioni non prevedessero l’assegnazione di una guida sul genere di Hishikawa.


  Honda scrisse due righe ai suoi familiari in Giappone. Poi si divertì a organizzare il suo itinerario di viaggio con l’aiuto di un orario ferroviario indiano che contemplava solo l’uso di treni a vapore, in grado di viaggiare al massimo a venticinque, ventisei chilometri all’ora. Dopo aver consultato una cartina geografica, si rese conto che i luoghi che voleva visitare − le grotte di Ajanta e Benares sulle rive del Gange − erano così distanti fra loro che quasi si sentì venir meno. Nondimeno ognuno di essi attraeva in ugual modo l’ago magnetico del suo desiderio verso l’ignoto.


  Il proposito di recarsi a salutare prima della partenza la principessa Chiaro di luna era offuscato dall’idea di dover chiedere a Hishikawa di fargli da interprete. Usando la scusa degli urgenti preparativi del suo viaggio, scrisse semplicemente un biglietto con la carta da lettera dell’albergo, con cui ringraziava per la gita a Bang Pa In, e lo inviò tramite un messo al Palazzo delle Rose, pochi minuti prima della partenza.


  Il viaggio di Honda in India fu caratterizzato da colorite esperienze. Sarà comunque sufficiente descrivere un pomeriggio molto toccante trascorso nelle grotte di Ajanta, e la visione a dir poco emozionante di Benares. In questi due posti, Honda fu testimone di eventi di enorme importanza, eventi destinati a ricoprire un ruolo essenziale nella sua vita.
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  Il suo itinerario prevedeva un viaggio in battello fino a Calcutta; quindi un’intera giornata in treno per arrivare sino a Benares, che distava 678 chilometri da lì; un viaggio in automobile da Benares fino a Mongulsarai; altri due giorni in treno fino a Manmad; e alla fine un altro tragitto in automobile fino ad Ajanta.


  Agli inizi di ottobre, Calcutta era in fermento per le festività annuali in onore di Durga.


  La dea Kali, la più popolare del pantheon indù e particolarmente venerata nel Bengala e nell’Assam, ha innumerevoli nomi e opera frequenti mutazioni; proprio come il suo sposo Viva, il dio della distruzione. Durga è una delle metamorfosi della dea Kali, anche se la sua sete di sangue è un po’ più moderata. Gigantesche effigi della dea sono state erette ovunque nella città. La mostrano nell’atto di punire la divinità dei bufali d’acqua, e meravigliose, corrucciate sopracciglia sono state dipinte sul fiero volto. Di notte le statue, stagliandosi nette contro le vivide luci, ricevono l’ossequio della folla.


  Calcutta, dove sorge il tempio a lei dedicato, il Kalighat, è il centro del culto di Kali; e il fervore che anima la città durante questi festeggiamenti va al di là di ogni immaginazione. Appena arrivato, Honda assunse una guida indiana e si recò in visita al tempio.


  L’essenza di Kali è la śakti, il cui significato originario è “energia”. Questa grande madre, divinità della terra, trasmette a tutte le dee sparse nel mondo la sua caratteristica di madre sublime, la sua voluttà femminile, e la sua abominevole crudeltà, arricchendo così la loro natura divina. Kali è raffigurata in un’immagine di morte e distruzione, senza dubbio i due elementi principali della śakti, e rappresenta la peste, le calamità naturali, e altre forze della natura che portano morte e distruzione agli esseri viventi. Il suo corpo è nero, e la sua bocca è rossa di sangue. Dalle sue labbra spuntano zanne e il suo collo è adornato da una collana di teschi umani e teste appena mozzate. Lei balla una danza sfrenata sul corpo del suo sposo che giace esausto. Questa divinità sanguinaria, ogniqualvolta ha sete, porta epidemie e calamità e per riuscire a placarla sono necessarie continue offerte sacrificali. Si dice che il sacrificio di una tigre plachi la sua sete per cento anni, quello di un essere umano per mille anni.


  Honda visitò il Kalighat in un pomeriggio piovoso e denso di afa soffocante. Dinanzi all’entrata, un’orda di persone si accalcava rumorosa nella pioggia, mentre i mendicanti, sparsi ovunque tra la folla, chiedevano con insistenza l’elemosina. Il recinto del tempio era quanto mai angusto, e il tempio stesso era stipato di gente. Un gruppo di fedeli si era riunito intorno all’alto santuario dal basamento marmoreo, pigiando e ondeggiando ora avanti ora indietro, così addossati l’uno all’altro che non restava più nemmeno un centimetro dove poter stare in piedi. La base di marmo, bagnata di pioggia, riluceva di un particolare biancore, ma era imbrattata dal fango marrone dei piedi dei fedeli che cercavano di arrampicarvisi, e dalle tracce di cinabro che veniva applicato sulla loro fronte al momento della benedizione. Appariva come un caos sacrilego, un inebriante frastuono che non sembrava proprio voler cessare.


  Un sacerdote, col suo braccio scuro proteso al di fuori del tempio, dipingeva piccoli, rotondi segni di rosso cinabro sulle fronti dei devoti che avevano gettato una moneta nella cassetta delle offerte. Nella folla pressante di quelli che desideravano essere così decorati, c’era una donna con un sari blu fradicio di pioggia che le aderiva al corpo, modellando i contorni rotondi della schiena e delle natiche; e un uomo con una camicia di lino bianco, il cui collo era pieno di nere rughe rilucenti. Essi si accalcavano tutti verso lo scuro dito dalla punta colorata di rosso del sacerdote. I loro movimenti, il loro parossismo, e la loro devozione ricordarono a Honda la folla dipinta nella Carità di san Rocco di Annibale Carracci, un pittore della scuola eclettica bolognese. Comunque sia, nella parte più interna del tempio, scura anche in pieno giorno, una statua della dea Kali, con la sua lingua rossa e la sua collana di teste appena recise, appariva tremolante alla luce delle candele.


  Honda seguì la sua guida nel giardino posteriore, sparso di selci irregolari e fradicio di pioggia, che occupava un’area di trecentotrenta metri quadrati scarsi. Lì non trovarono che poche persone. Un paio di bassi pilastri erano conficcati nel terreno a stretta distanza tra loro come quelli di un cancello, ai piedi dei quali vi era una vasca scavata nella pietra. C’era anche un piccolo recinto a scomparti, una sorta di lavatoio. Poi, immediatamente a fianco dei pilastri, ve ne erano due repliche più piccole, ma perfettamente fedeli. Nella vasca ai piedi dei due pilastri più bassi bagnati dalla pioggia stagnava una pozza di sangue, mentre macchie sanguinolente imbrattavano l’acqua piovana sul lastricato. La guida spiegò a Honda che la coppia di pilastri più grandi era l’altare dove si sacrificavano i bufali d’acqua, e che da tempo non veniva più utilizzato. La replica più piccola veniva invece usata per il sacrificio delle capre; e in particolare, durante le festività importanti come quella di Durga, venivano lì immolate quattrocento capre.


  Quando Honda osservò il retro del Kalighat, che fino ad allora non gli era stato chiaramente visibile a causa della folla che lo circondava, si accorse che solo il suo basamento era costruito con bianco marmo puro; lo stupa centrale e le cappelle attigue erano invece tutte decorate con mosaici di tegole brillanti e colorate, reminiscenze del Tempio dell’alba di Bangkok. La pioggia aveva lavato via la polvere dai raffinati motivi floreali e dagli arabeschi raffiguranti coppie di pavoni nell’atto di affrontarsi, e gli edifici policromi torreggiavano indifferenti sul sanguinoso caos ai loro piedi.


  Grosse gocce di pioggia cadevano a intermittenza, e l’aria satura d’acqua creava una tiepida foschia.


  Honda vide una donna che, senza neanche aprire l’ombrello per ripararsi, veniva a inginocchiarsi con grande riverenza davanti al piccolo altare. Aveva quel viso rotondo, schietto e intelligente che così spesso si riscontra nelle donne indù di mezza età. Il suo sari verde chiaro era fradicio d’acqua. Portava con sé un piccolo bricco di ottone contenente acqua sacra del fiume Gange.


  La donna versò l’acqua sui pilastri dell’altare, accese il bruciatore a olio e la fiamma s’illuminò anche nella pioggia; poi sparse attorno a esso piccolissimi vermigli fiori di giada. Quindi si inginocchiò sul lastricato di pietre macchiate di sangue, e, premuta la fronte contro un pilastro, cominciò a pregare con fervore. Durante tutta la sua ardente preghiera, il sacro segno rosso sulla sua fronte si intravide tra i capelli appiccicati dalla pioggia, come se fosse una goccia del suo sangue offerta in sacrificio.


  Honda era profondamente turbato, e nello stesso tempo le sue emozioni si mescolavano con un indescrivibile orrore molto vicino all’estasi. Quando provava ad analizzare le sue sensazioni, tutto ciò che lo circondava si offuscava, e rimaneva misteriosamente netta solo la sagoma della donna assorta in preghiera. Ma quando la chiarezza del dettaglio e il suo orrore diventarono così opprimenti da non poterli più sopportare, la donna improvvisamente svanì. Per un momento Honda pensò che si trattasse di un’allucinazione, ma si sbagliava. La vide andar via dall’uscita posteriore, passando attraverso un cancello spalancato, ornato di fioriture e arabeschi in ferro battuto. Ad ogni modo non vi era relazione alcuna tra la donna che aveva visto pregare e quella che stava andando via.


  Un bambino si tirava appresso un capretto nero. Un sacro segno vermiglio luccicava sulla sua fronte fra il pelo umido e arruffato. Quando l’acqua sacra fu versata sulla macchia rossa, il capretto scosse la testa e scalciò con le zampe posteriori, dimenandosi nel tentativo di scappare.


  Apparve un giovane con i baffi, che indossava una camicia sudicia, e prese l’animale dalle mani del bambino. Appena gli posò una mano sul collo, il capretto cominciò a belare in modo straziante, irritante, contorcendosi e cercando di arretrare. Il pelo nero sul dorso era scarmigliato dalla pioggia. Il giovane trascinò con forza il capretto con la gola fra i due pilastri dell’altare, gli abbassò decisamente il capo, inserì un nero paletto fra di essi e lo bloccò serrandolo sulla nuca dell’animale. La vittima sollevava la parte posteriore del corpo lottando disperatamente con belati pietosi. Il giovane librò nell’aria la spada a mezzaluna, la lama scintillò argentea nella pioggia. Quindi colpì con precisione, e la testa mozzata rotolò in avanti, gli occhi spalancati, la lingua biancastra grottescamente sporta in fuori. Il corpo rimase dall’altra parte dei pilastri, le zampe anteriori scosse da lievi fremiti, mentre quelle posteriori scalciavano selvaggiamente contro il ventre. I movimenti violenti gradualmente si attenuarono, come un pendolo che rallenti a ogni oscillazione. Il sangue che fluiva dal collo era relativamente scarso.


  Il giovane carnefice afferrò le zampe posteriori del capretto decapitato e si precipitò fuori attraverso il cancello. All’esterno le capre sacrificate erano appese a dei paletti, dove venivano squartate e rapidamente sbudellate. Un altro capretto senza testa giaceva nella pioggia ai piedi del giovane. Le sue zampe posteriori stavano ancora tremando, come negli spasimi di qualche orribile incubo. La linea di confine tra la vita e la morte, tracciata così abilmente e senza alcun dolore, era stata oltrepassata quasi inconsciamente; restava solo l’incubo che tormentava gli animali massacrati.


  L’abilità del giovane nell’usare la spada era notevole; egli eseguiva fedelmente e senza alcun turbamento la pratica sacra, seppur abominevole, della sua religione. La santità grondava a gocce da costui, come fosse stato sudore, nel modo più naturale possibile. Grondava dal sangue che macchiava la sua camicia lurida, dalla profondità dei suoi occhi chiari e incavati, dalle sue grosse mani da contadino. I fedeli, abituati a quello spettacolo, non si voltavano neanche a guardare, e la santità con le sue mani e i suoi piedi sozzi si mescolava tracotante fra loro.


  E la testa? La testa fu offerta su un altare all’interno dei cancelli del tempio, protetto alla meglio dalla pioggia da un tetto rudimentale. Fiori rossi erano stati sparsi su un braciere che ardeva nella pioggia, e alcuni dei loro petali stavano bruciando; era il fuoco del tempio dedicato all’adorazione di Brahma. Sette o otto teste di capretti neri erano allineate nei pressi del focolare, rosse e spalancate come fiori di Java. Una di queste era quella che belava solo alcuni attimi prima. Dietro di esse, una vecchia accovacciata sembrava intenta a cucire qualcosa, ma in realtà le sue nere dita stavano staccando scrupolosamente le lisce e lucide interiora dal rivestimento interno della pelle di una carcassa.
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  Durante il suo viaggio a Benares, la visione del sacrificio ritornò più volte nella mente di Honda.


  Era una scena tumultuosa, una sorta di preludio a un successivo evento. Sentiva che il rito sacrificale non si sarebbe esaurito solo con ciò a cui aveva assistito; era come se qualcosa fosse solo iniziato, e un ponte fosse stato costruito verso qualcosa di invisibile, più sacro, più abominevole, più sublime. In altre parole, la serie di rituali era come un tappeto rosso srotolato per accogliere qualche indescrivibile creatura che stava sopraggiungendo.


  Benares è il sancta sanctorum, la Gerusalemme degli indù. Nel punto in cui il Gange fa un’ampia curva a forma di mezzaluna, ricevendo le nevi sciolte dell’Himalaya, dove risiede il dio Viva, sorge, sulla sponda occidentale, la città di Benares, l’antica Varanasi.


  È una città dedicata a Viva, sposo di Kali, ed è considerata la porta maestra per il paradiso. È anche la principale destinazione dei pellegrini di tutto il paese. La beatitudine del paradiso si raggiunge sulla terra bagnandosi nelle acque di questo luogo, dove convergono cinque fiumi sacri: il Gange, il Dutapapa, la Krspa, la Yamuna, e la Sarasvati.


  Il seguente passo dei Veda descrive in questo modo l’efficacia delle acque:


  


  Le acque sono un medicamento.


  Le acque lavano via i mali del corpo


  E riempiono il corpo di vita.


  In verità le acque sono un balsamo


  Che cura tutti i mali del corpo e dello spirito.


  


  E ancora:


  


  Le acque sono piene di vita eterna.


  Le acque proteggono il corpo.


  Le acque sortiscono effetti miracolosi sulla malattia.


  Non dimenticate mai l’impressionante potenza di queste acque.


  Perché esse sono la medicina del corpo e dell’anima.


  


  Come si può notare dall’elogio di questi versi, la summa dei rituali religiosi indù, che inizia con la purificazione dell’anima attraverso la preghiera e quella del corpo con l’abluzione delle acque sacre, si svolge nei numerosi ghāṭ21 di Benares.


  Honda raggiunse Benares nel pomeriggio, e appena arrivato all’albergo sistemò i bagagli e fece un bagno. Poi si procurò una guida. Non era stanco dopo il lungo viaggio in treno, e la sua curiosità stranamente giovanile lo manteneva in un euforico e impaziente stato mentale. La luce soffocante del sole al tramonto pervadeva ogni angolo al di fuori delle finestre dell’hotel. Sentiva che avrebbe potuto afferrarne all’istante il mistero, se solo vi si fosse lanciato dentro.


  Nondimeno, Benares, insieme all’estrema santità, manteneva un aspetto di estrema lordura. Su entrambi i lati dei suoi stretti e bui vicoli, si ammassavano l’una sull’altra bancarelle di frittelle e dolciumi, indovini, venditori di farina e granaglie; e l’aria tutta era pregna di fetore, umidità e malattia. Dopo essere passati attraverso questo quartiere si sbucava su una piazza dal pavimento lastricato vicina al fiume, gremita da una moltitudine di mendicanti lebbrosi che se ne stavano accucciati; erano venuti in pellegrinaggio da tutto il paese, e ora chiedevano la carità in attesa della morte. Frotte di piccioni. Cielo afoso del tardo pomeriggio. Un lebbroso era seduto davanti a un barattolo di latta contenente qualche moneta; il suo unico occhio era rosso e purulento, e le sue mani senza dita, simili a ceppi di gelsi abbattuti, si alzavano verso il cielo crepuscolare.


  Vi erano deformità di ogni genere. Nani correvano di qua e di là, e i corpi sembravano disposti come i caratteri di qualche antica scrittura indecifrata, senza alcun simbolo in comune. Essi apparivano deformi non per la corruzione e la dissipazione, ma perché quelle forme orrende e contorte, con vitalità febbricitante, vomitavano una rivoltante santità. Sangue e pus venivano trasportati come polline da migliaia di grasse, rilucenti mosche verdi dorate.


  Sul lato destro della discesa che conduceva sino al fiume, era stata piantata una tenda colorata adorna di sacre insegne; e cadaveri avvolti in drappi di cotone erano stati depositati vicino a una folla che ascoltava il sermone di un sacerdote.


  Ogni cosa sembrava fluttuare. Sotto il sole giacevano in esposizione le più orribili realtà della carne, con i suoi escrementi, il suo tanfo, i suoi germi, i suoi veleni. Tutto era sospeso nell’aria come vapore innalzatosi dalla quotidiana realtà. Benares. Un lembo di tappeto magnificamente orribile. Un tappeto turbolento gioiosamente innalzato giorno e notte dai templi, dalla gente, dai bambini − millecinquecento templi, santuari dell’amore con rosse colonne e bassorilievi di nero ebano, raffiguranti ogni possibile posizione dell’atto sessuale; la Casa delle vedove, le cui inquiline attendevano con fervore la morte, salmodiando a gran voce i sūtra notte e giorno… I suoi abitanti, i suoi visitatori, i moribondi, i morti, i bambini coperti di piaghe, i bambini morenti attaccati al seno materno…


  La piazza digradava in direzione del fiume, guidando naturalmente i visitatori verso il ghāṭ più importante: il Dasashvamedha, il “Sacrificio dei dieci cavalli”. La tradizione vuole che Brahma il creatore un tempo immolasse qui dieci cavalli.


  E il fiume con le sue opulente acque color ocra era il Gange! La preziosa acqua sacra nei piccoli bricchi di ottone, che veniva versata sulle fronti dei devoti e delle vittime sacrificali a Calcutta, ora scorreva nel grande letto del fiume davanti agli occhi di Honda. Un vero e proprio banchetto di santità di incredibile abbondanza.


  Era comprensibile che in quel luogo i malati, i sani, i deformi, i moribondi fossero tutti ugualmente rigonfi di una gioia d’oro scintillante. Era perfettamente comprensibile che mosche e insetti fossero pasciuti e impiastricciati di allegrezza; che le caratteristiche, dignitose e suggestive espressioni del viso degli indù qui fossero così piene di riverenza religiosa da sfiorare il distacco totale dalle umane cose. Honda si chiedeva come avrebbe potuto fondere la sua ragione con quell’ardente sole pomeridiano, col fetore insopportabile, con la brezza del fiume simile a vaghe esalazioni acquitrinose. Era difficile che riuscisse a immergersi nell’aria della sera che appariva ovunque come un denso tessuto di lana intrecciato con voci salmodianti, rintocchi di campane, voci questuanti, lamenti dei malati. Temeva che la sua ragione, come la lama tagliente di un coltello nascosto nella giacca, potesse squarciare questo perfetto tessuto.


  L’importante era sbarazzarsene. La lama del coltello della ragione, che egli aveva considerato come una sua arma sin dalla giovinezza, considerando le tacche che già vi erano state impresse a ogni fenomeno di trasmigrazione, sopravviveva a malapena. Ora non aveva altra scelta se non gettarlo via, inosservato, tra la folla maleodorante di sudore, coperta di germi e di polvere.


  Numerosi ombrelloni simili a funghi erano sparsi sul ghāṭ per coloro che si bagnavano nelle acque del fiume, ma la maggior parte non erano occupati, perché il sole a quell’ora del pomeriggio dardeggiava impietoso al di sotto di essi. L’ora delle abluzioni, che raggiunge il suo punto culminante al sorgere del sole, era trascorsa da molto tempo. La guida discese fino alla riva e cominciò a contrattare con un battelliere. Honda non poté fare altro che attendere in disparte durante l’interminabile trattativa, mentre il ferro rovente del sole pomeridiano gli ardeva la schiena.


  Alla fine l’imbarcazione con a bordo Honda e la sua guida si allontanò dalla riva. Il Dasashvamedha era situato più o meno nel centro di numerosi ghāṭche si stendevano lungo la sponda occidentale del Gange. La maggior parte delle imbarcazioni di turisti discendeva verso sud per vedere i ghāṭ meridionali, poi, invertendo la rotta, risaliva la corrente fino ai ghāṭ situati a nord del Dasashvamedha.


  A differenza della riva occidentale, considerata un luogo di massima santità, la riva orientale è del tutto ignorata. Si dice che chi vi abita, dopo la morte sia destinato a reincarnarsi in un asino, di conseguenza tutti evitano quella zona. Non si scorge l’ombra di una casa, ma solo il verde della bassa giungla in lontananza.


  Quando la barca cominciò a scendere il fiume, il brillante sole pomeridiano fu subito occultato dalle costruzioni, irradiando solo un intenso alone sulla magnifica veduta composta dai numerosi imponenti ghāṭ, con le loro colonne sullo sfondo e gli edifici sostenuti dai pilastri. Solo il ghāṭ Dasashvamedha, alle cui spalle si apriva la piazza, lasciava che i raggi del sole calante lo investissero direttamente con la loro luce. Il cielo del tramonto già spargeva sulle acque i suoi tenui colori rosati; vele di passaggio proiettavano sul fiume le loro fosche ombre.


  Era un momento di opulenta, misteriosa luminescenza, prima dell’oscurità della sera. Un’ora controllata dalla luce, un’ora in cui i contorni di tutte le cose sono perfetti, ogni colombo sembra dipinto in dettaglio, tutto si tinge di un giallo-rosa pallido; un momento in cui una languida armonia regna con la raffinatezza di una stampa all’acquaforte tra i riflessi del fiume e i bagliori del cielo.


  I ghāṭ sono grandi strutture architettoniche perfette per questo tipo di luce. Sono composti da colossali scaloni, come quelli dei grandi palazzi o delle cattedrali, che conducono giù fino alle acque, e dietro ognuno di essi si erge un enorme muro monolitico. Le colonne e gli archi che costituiscono lo sfondo dei ghāṭ non sono altro che pilastri e finestre cieche. Solo le grandi scalinate posseggono la dignità di un luogo sacro. Alcuni capitelli sono in stile corinzio, altri rappresentano un sincretismo tipico dello stile mediorientale. Sulle colonne sono state tracciate delle linee orizzontali bianche sino all’altezza di dodici metri, a indicare il livello raggiunto dalle acque durante le disastrose inondazioni annuali, con particolare riferimento a quelle molto note del 1928 e del 1936. Al di sopra degli altissimi pilastri si sporgono archi aggettanti, a vantaggio di coloro che abitano nella parte più alta delle mura, e file di piccioni se ne stanno appollaiati sulle balaustre di pietra. Sulle cime dei tetti si posava un alone di sole calante, il cui bagliore andava gradualmente sfumando.


  L’imbarcazione di Honda si trovava vicino a un ghāṭ chiamato Kedar. C’era un uomo che stava pescando con una rete vicino alla sua barca. Il ghāṭ Kedar era tranquillo, e sia i magri bagnanti dal corpo d’ebano sia gli spettatori sui gradini erano tutti assorti nella preghiera e nella meditazione.


  L’attenzione di Honda fu catturata da un uomo che era sceso al fiume dal centro della grande scalinata e stava per immergersi nelle acque. Dietro di lui si stagliava una fila di magnifiche colonne color ocra, e negli ultimi bagliori del giorno ogni cosa appariva chiara e distinta, perfino i minuziosi intagli dei capitelli. L’uomo se ne stava in piedi avvolto dalla santità, e Honda era, peraltro, in dubbio se potesse essere considerato del tutto un essere umano, così grande era il contrasto della sua pelle con quella dei neri corpi dei sacerdoti dal capo rasato che gli stavano attorno. Un alto vecchio statuario, la cui carnagione, solo la sua, era di un rosa dorato.


  Al sommo del capo portava un piccolo ciuffo di bianchi capelli stretti in un nodo serrato, e con la mano sinistra sosteneva intorno ai fianchi un pesante panno rosso. Il resto del corpo era un’ampia estensione di nudità colorata da un rosa appena pallido. I suoi occhi erano persi in un rapimento estatico, come se non esistesse nessun altro intorno a lui, e guardavano vacui verso il cielo che si stendeva al di sopra della riva opposta. La mano destra lentamente si protese verso l’alto in un gesto di adorazione. La pelle del suo viso, del petto e dell’addome, nella luce del sole calante, appariva di un fresco bianco rosato, e la sua nobiltà lo astraeva totalmente da tutto ciò che lo circondava. Ma residui di pelle scura di questo mondo restavano qui e là sulle braccia, sul dorso delle mani, sulle cosce quasi glabre, dove d’altronde permanevano macchie, segni, striature. Questi residui davano al suo corpo rosa luminoso un aspetto ancor più sublime. Era un uomo colpito dalla lebbra bianca.


  


  Uno stormo di piccioni spiccò il volo.


  Quando l’imbarcazione si rimise in moto per risalire la corrente, il movimento di un uccello spaventato si trasmise all’istante a tutti gli altri, e l’improvviso battere di quelle innumerevoli ali colse Honda di sorpresa. La sua attenzione fu distolta dal fogliame dei tigli che, tra i numerosi ghāṭ, si allungavano sulla superficie del fiume. Si diceva che in ognuna di quelle foglie albergasse per dieci giorni l’anima di chi moriva, in attesa della reincarnazione.


  La barca aveva già superato il ghāṭ Dasashvamedha e ora costeggiava la Casa delle vedove, un edificio di pietra arenaria rossastra che si innalzava in prossimità del fiume. Le cornici delle finestre erano decorate da mosaici verdi e bianchi, e di solo verde erano verniciati i serramenti. L’incenso usciva dalle finestre, e si udivano le campane e le salmodie di kīrtana, 22 che risuonavano dai soffitti per poi spargersi sulla superficie del fiume. Qui le vedove si radunavano da ogni angolo dell’India per attendere la morte. Emaciate dalla malattia, e cercando di affrettare la salvezza dell’estinzione, queste donne trascorrevano gli ultimi giorni a Mumukshu Bhavan, la “Casa della gioia”, di Benares, il momento più sereno della loro esistenza. Tutto era opportunamente a portata di mano. Il ghāṭ adibito alle cremazioni era a nord, molto vicino, mentre un po’ più in alto sorgeva la cuspide d’oro del tempio nepalese dell’Amore, le cui sculture celebravano le mille posizioni del rapporto sessuale.


  Gli occhi di Honda notarono un involto di tela che galleggiava vicino alla sua imbarcazione. Osservò che la forma, il volume e la lunghezza facevano pensare al cadavere di un bimbo di due o tre anni, e la sua supposizione gli fu subito confermata.


  Honda guardò l’orologio. Erano le sei meno venti. Cominciava a calare il crepuscolo. In quell’istante vide distintamente di fronte a sé un fuoco che si levava. Era il rogo funebre del ghāṭ di Mapikarpika.


  Affacciato sul fiume Gange, era composto da cinque terrazze digradanti di varia ampiezza, che si innalzavano da un basamento in stile indù. Il tempio era formato da un gruppo di stupa di differenti altezze, disposti in circolo attorno a uno centrale più grande, e ogni struttura aveva un balcone ricurvo in stile musulmano, a forma di fior di loto. Poiché questa gigantesca cattedrale, bruna e affumicata, si sosteneva su di un alto colonnato, più la barca di Honda si avvicinava a essa, più la sua sagoma cupa e solenne, deserta e avvolta da spire di fumo, si stagliava nel cielo come una sinistra allucinazione. Ma una vasta distesa di acqua melmosa si frapponeva ancora fra il ghāṭ e l’imbarcazione. Sulla superficie dell’acqua che andava a mano a mano facendosi più scura, una profusione di offerte floreali − inclusi i rossi fiori di Java che aveva visto a Calcutta − e incensi scendevano la corrente galleggiando come spazzatura; e il riflesso capovolto dell’altissimo rogo funerario si rispecchiava chiaro sulla superficie dell’acqua.


  I piccioni che alloggiavano negli stupa svolazzavano in tutte le direzioni, confondendosi con le scintille di fuoco che si alzavano nel cielo. La volta celeste ora aveva assunto una colorazione tra l’azzurro e il violetto, con qualche tocco di grigio.


  Si apriva vicino all’acqua una grotta nera di fuliggine, dove erano stati deposti dei fiori davanti alle statue di Viva e di Sati, una delle sue mogli, che si era gettata nel fuoco per difendere l’onore del suo sposo.


  Molte imbarcazioni, stracolme di legname destinato ai roghi funerari, erano ormeggiate in questo tratto del fiume, così che il battello di Honda non poté raggiungere il centro del ghāṭ. Dietro l’abbagliante pira di fuoco, si intravedeva in profondità, tra gli archi del tempio, una piccola fiamma isolata. Era la sacra fiamma eterna, e ogni rogo funerario riceveva il fuoco da essa.


  La brezza del fiume era calata e incombeva un caldo soffocante. Come in qualunque altro punto di Benares, anche qui il rumore prevaleva sul silenzio; e in quel baccano si mescolavano il continuo andirivieni della folla, le grida, le risate dei bambini, il canto dei sūtra. A immergersi nel fiume non erano solo uomini e donne; cani scheletrici seguivano i bambini dentro l’acqua. Lontano dal fuoco del rogo funerario, all’estremità del ghāṭ dove i gradini più bassi erano sommersi dalle acque e avvolti in una profonda oscurità, emersero una a una le nerborute e lucenti groppe dei bufali d’acqua, guidati dalle grida stridule dei loro guardiani. Mentre salivano lentamente le scale, il fuoco funerario si rifletté sulle loro groppe umide e scure.


  Talvolta le fiamme erano avvolte da un fumo bianco, attraverso il quale apparivano rosse lingue tremolanti. Il fumo raggiungeva le balconate del tempio e turbinava come cosa viva fin negli oscuri recessi dell’edificio.


  Il ghāṭ Mapikarpika era il supremo luogo della purificazione: un pubblico crematorio all’aperto, dove tutto avveniva sotto gli occhi di tutti, in puro stile indù. Proprio per questo, lì si svolgevano rituali nauseanti e abominevoli, ingredienti indispensabili per tutto ciò che a Benares era considerato sacro e puro. Non vi era alcun dubbio che questo luogo rappresentasse la fine del mondo.


  Un cadavere avvolto in un telo rosso era stato deposto su degli scalini digradanti verso il fiume, in prossimità della grotta di Viva e di Sati. Era stato immerso nelle acque del Gange, e ora attendeva il suo turno per la cremazione. Il colore del telo intorno a quella forma umana indicava che si trattava di una donna. Il bianco era riservato agli uomini. I parenti attendevano sotto una tenda con i sacerdoti dal capo rasato, per ottemperare ai loro compiti: deporre il cadavere sul rogo e gettarvi sopra burro e incenso non appena il fuoco fosse stato appiccato. Proprio allora arrivò un altro cadavere, coperto da un drappo bianco; era trasportato su una barella di bambù e intorno a esso stavano i parenti e i sacerdoti salmodianti. Una frotta di bambini e un cane nero giocavano a rincorrersi fra le loro gambe. Come in ogni città indiana, la vita è sempre oltremodo movimentata e rumorosa.


  Erano le sei. Alte fiamme si levarono in quattro o cinque punti. Poiché il fumo era portato dal vento in direzione del tempio, l’odore nauseabondo non raggiunse Honda nella sua imbarcazione, ma egli poteva osservare chiaramente ogni cosa.


  All’estrema destra tutte le ceneri venivano raccolte e immerse nelle acque del fiume. Le caratteristiche individuali che avevano così ostinatamente permeato ogni corpo, ora non esistevano più; le ceneri di tutti confluivano insieme e infine si dissolvevano nelle sacre acque del Gange, ritornando così ai quattro elementi originari e all’immenso universo. La parte bassa del monticello di ceneri si mescolava inestricabilmente con la terra umida sulla quale si ammassava, prima di essere gettata nel Gange. Gli indù non costruiscono tombe. All’improvviso Honda si ricordò del brivido che aveva attraversato la sua schiena quando aveva visitato la tomba di Kiyoaki al cimitero di Aoyama: il senso di orrore che aveva provato al pensiero che il suo defunto amico in realtà non giacesse lì sotto.


  I cadaveri, uno dopo l’altro, vennero deposti sul rogo. Le corde che legavano le membra erano subito consumate dal fuoco e, quando anche i lenzuoli funebri bianchi e rossi erano arsi, si vedeva uno scuro braccio sollevarsi, o un corpo contorcersi e raggomitolarsi, come fosse un dormiente che si agiti nel sonno. Le salme che erano state deposte per prime sul rogo assunsero un colore grigio scuro. Giungevano attraverso l’acqua sfrigolii simili a quelli di un liquido in ebollizione che trabocchi dal recipiente. I cranî non bruciavano facilmente, e un addetto alla cremazione andava avanti e indietro senza sosta, conficcando un’asta di bambù in quelli che ancora non erano del tutto arsi, nonostante le altre parti del corpo fossero ormai ridotte completamente in cenere. I muscoli delle sue possenti braccia che spingevano con forza l’asta attraverso i cranî riflettevano le fiamme, mentre gli scricchiolii provocati dalla sua azione riverberavano contro le pareti del tempio.


  Com’era lento il processo di purificazione del corpo umano, durante il quale tutte le sue parti ritornavano ai quattro elementi primigeni; com’era resistente la carne e il suo vano lezzo che perdurava dopo la morte. Qualcosa di rosso si apriva tra le fiamme, qualcosa di luccicante sembrava contorcersi, nere particelle polverose danzavano insieme alle scintille ardenti. C’era tra le fiamme un moto scintillante, come se si stesse attuando una creazione. Di tanto in tanto, quando all’improvviso la catasta crollava fragorosamente e parte delle fiamme scomparivano, l’addetto subito vi ammucchiava altra legna. Talora, inaspettatamente, le fiamme balenavano altissime, quasi sfiorando la balconata del tempio.


  In questo luogo non vi era tristezza. Ciò che poteva apparire insensibilità era in realtà pura gioia. Il saṃsāra e la reincarnazione non solo costituivano i principi fondamentali della fede, ma erano accettati come parte integrante della natura che si rinnova costantemente sotto i nostri occhi, dei campi di riso dalle rigogliose spighe, degli alberi che generano i loro frutti. Una certa assistenza della mano dell’uomo era necessaria, proprio come la coltivazione dei campi richiedeva l’intervento umano. La razza umana nasceva per svolgere il proprio turno in questo ciclo naturale.


  In India la fonte di ogni cosa che può apparire crudele è connessa con una nascosta, immensa beatitudine pervasa di riverente timore. Honda era terrorizzato nel comprendere questa gioia. E sapeva che non avrebbe mai superato il trauma procuratogli dalla vista di quegli eventi così estremi. Era come se tutta Benares fosse afflitta da una sacra lebbra, e la visione della città fosse stata contaminata da questo incurabile morbo.


  Ma la sensazione di aver visto l’estremo era incompleta; dovette attendere qualche minuto per renderla perfetta, quando il suo cuore fu colpito da un brivido di paura puro come il cristallo.


  Fu il momento in cui la sacra vacca si volse verso di lui. In questo crematorio c’era una vacca bianca, uno di quegli animali sacri indiani a cui è permesso fare tutto e in qualunque luogo. La vacca sacra, abituata al fuoco, era stata scacciata dall’addetto alla cremazione e si teneva a poca distanza dalle fiamme, davanti alla scura arcata del tempio. L’interno era totalmente buio, e il biancore dell’animale spiccava terrificante, denso di sublime saggezza. Il candido ventre rifletteva il tremito delle fiamme e ricordava le fredde nevi dell’Himalaya illuminate dal chiaro di luna. Nel corpo di quell’animale si attuava una pura sintesi di neve impassibile e di carne sublime. Le fiamme erano dense di fumo; a volte dominavano guizzi di rosso, per poi essere di nuovo occultati dal fumo vorticante.


  Proprio allora la vacca sacra voltò la sua maestosa testa bianca verso Honda e, attraverso il vago fumo che si levava dai cadaveri ardenti, guardò fisso verso di lui.


  


  




Quella sera, dopo cena, Honda avvertì che sarebbe partito l’indomani prima dell’alba, poi andò subito a dormire con l’aiuto di un bicchierino di liquore.


  Miriadi di fantasmagorie affollarono i suoi sogni. Le sue dita sfiorarono una tastiera che non aveva mai toccato prima, producendo suoni inusitati. Suoni che esaminavano, come un ingegnere, tutti gli angoli delle strutture dell’universo che egli aveva conosciuto sino ad allora.


  All’improvviso gli apparve il limpido monte Miwa23; poi la rupe spaventosa dove risiedevano gli dei; da una crepa dove sgorgava sangue, venne fuori la dea Kali con la rossa lingua fuoriuscente dalla bocca. Un corpo incenerito si alzò in forma di bell’adolescente, i capelli e i lombi ricoperti dalle lucenti, sacre foglie di sakaki. Poi il turpe scenario del tempio si trasformò in un istante nel fresco recinto di un santuario giapponese coperto di ciottoli lucidi e levigati. Tutti i pensieri, tutti gli dei facevano girare insieme la manovella della gigantesca ruota del saṃsāra. Il grande disco, simile a una spirale nebulosa, girava lentamente, trascinando masse di uomini e donne che, ignari dei suoi effetti, si limitavano a provare sentimenti di felicità, di rabbia, di tristezza, di gioia; come coloro che conducono le loro vite quotidiane ignorando del tutto l’esistenza del moto rotatorio della terra. Era come una ruota panoramica illuminata di notte da mille luci, nel parco dei divertimenti degli dei.


  Forse gli indiani erano consapevoli di tutto ciò: questo timore aveva seguito Honda persino nei suoi sogni. Proprio come il movimento rotatorio della terra non è mai avvertito da nessuno dei sensi umani ed è solo riconoscibile attraverso un ragionamento scientifico, anche il saṃsāra, il karma e la reincarnazione non erano probabilmente comprensibili attraverso la percezione e la ragione comune, ma solo attraverso un potere sovrannaturale, una logica superiore intuitiva, sistematica ed estremamente accurata. E forse questa percezione rendeva gli indiani così distaccati, così prevenuti nei confronti del progresso, così privi di tutte quelle emozioni − gioia, rabbia, dolore, piacere − che rappresentano i normali parametri di vita per i comuni esseri umani.


  Naturalmente queste erano le approssimative impressioni di un viaggiatore che aveva raschiato appena la superficie del suolo. I sogni spesso combinano i simboli di più alto livello con i più volgari pensieri. Forse Honda stava seguendo nei suoi sogni la vecchia abitudine di quando era magistrato: era inavvertitamente apparso in essi un processo speculativo freddo e prosaico. Le sue consuetudini professionali e il suo carattere erano come la lingua di un gatto, troppo sensibile al cibo caldo; così lo forzavano a raffreddare ogni caldo elemento indefinito e a trasformarlo in un gelido cibo concettuale. Egli stava probabilmente adoperando questo stesso vecchio meccanismo istintivo di autodifesa, non diversamente da quanti nei loro sogni conservano la più grande cautela.


  Molto più strano e ambiguo del sogno, ciò che egli vedeva nella realtà era un mistero infinitamente più grande, un mistero che respingeva ostinatamente ogni tentativo di comprensione o interpretazione. Al risveglio egli avvertì che il calore di questo fenomeno indugiava chiaramente nel suo corpo e nella sua mente. Gli parve di aver contratto una febbre tropicale.


  Vicino alla flebile luce della reception, in fondo al corridoio dell’albergo, la sua guida barbuta si intratteneva scherzosamente con il giovane portiere di notte. Egli si accorse da lontano dell’approssimarsi di Honda con il suo vestito di lino bianco e si inchinò rispettosamente.


  La ragione per cui Honda voleva lasciare l’albergo prima dell’alba era vedere la folla che si radunava ai ghāṭ in attesa di celebrare il culto del sole nascente.


  Benares è una città consacrata al concetto dell’unità scaturita dal molteplice, l’unità di Brahma, che è una divinità trascendente, l’Unico che racchiude in sé tutti gli altri dei. L’astro solare è l’incarnazione della sua divinità, e il suo aspetto divino è all’apice proprio nel momento in cui il sole si alza all’orizzonte. La sacra città di Benares e i cieli sono considerati uguali nella religione indù. Proclamò un giorno l’erudito Vankara24: “Quando Iddio pose i cieli e Benares sui piatti della bilancia, Benares, che era più pesante, andò in giù verso la terra, e i cieli, più leggeri, si innalzarono”.


  Gli indù vedono nel sole la massima espressione della coscienza divina, il simbolo della verità ultima. Così Benares trasuda devozione e preghiera nei confronti dell’astro solare. La coscienza degli uomini si affranca dalle regole che governano la terra, e così Benares stessa, come un tappeto volante, si eleva grazie alla forza della preghiera.


  A differenza del giorno innanzi, il ghāṭ Dasashvamedha era brulicante di persone, e le fiamme delle candele al di sotto di innumerevoli ombrelli guizzavano nella luce incerta che precede il levar del sole. Sulla riva opposta del fiume, nel cielo al di sopra della giungla, si scorgevano indizi dell’alba imminente al di sotto dei filari di nuvole.


  Sotto ogni largo ombrello di bambù erano state poste delle panche, e il fallo di pietra, simbolo di Viva, era stato decorato con fiori scarlatti. Alcuni stavano mescolando in piccoli mortai la rossa polvere di cinabro con cui si sarebbero dipinti la fronte dopo l’abluzione. Vicino a essi alcuni sacerdoti diluivano l’impasto con acqua del Gange dentro appositi orci di ottone consacrati e benedetti all’interno del tempio. Alcuni avevano già disceso la gradinata e si erano immersi nell’acqua per accogliere il sole nascente. Dopo aver adorato l’acqua raccolta nelle mani a coppa, lentamente immergevano tutto il loro corpo nel fiume. Altri attendevano l’astro nascente inginocchiati sotto i grandi ombrelli.


  Appena la prima luce dell’alba si aprì sopra l’orizzonte, la veduta del ghāṭ all’istante definì i suoi contorni e i suoi colori; i sari delle donne, la loro pelle, i fiori, i bianchi capelli, la sabbia, tutto esplose di brillanti colori. Le nubi tormentate del mattino mutarono gradualmente il loro aspetto, facendo strada alla luce dilagante. Alla fine, quando l’apice del vermiglio sole nascente apparve al di sopra della bassa giungla, un sospiro di profonda venerazione si levò all’unisono dalle labbra dei devoti che affollavano lo spiazzo, così serrati fra di loro da sfiorare quasi le spalle di Honda. Qualcuno cadde in ginocchio prosternandosi in preghiera.


  Quelli che erano immersi nell’acqua premevano le mani l’una contro l’altra o spalancavano le braccia, innalzando le loro invocazioni verso il rosso astro, che a poco a poco si sollevava mostrando il suo disco di fuoco. Le ombre dei loro torsi si allungavano sulle onde d’oro e di porpora, e giungevano sino ai piedi dei fedeli raccolti sulla gradinata. Si sentiva nell’aria un grande giubilo, tutto diretto verso quel sole che brillava sulla riva opposta. Nel frattempo, tutti, uno dopo l’altro, entrarono nelle acque del fiume, come guidati da una mano invisibile.


  Il sole ora era sospeso sulla verde giungla. Il disco scarlatto, che fino ad allora aveva permesso ai presenti di contemplarlo direttamente, adesso si era trasformato in un istante in un fascio di luce abbacinante che respingeva il più fuggevole sguardo. Era già diventato una pulsante, minacciosa sfera di fuoco.


  All’improvviso la mente di Honda fu colta da un’illuminazione: era questo il sole che Isao aveva visto di continuo nel sogno premonitore del suicidio!
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  Il buddhismo indiano andò incontro a un’improvvisa fase di declino dopo il IV secolo dell’era cristiana. È stato giustamente detto che l’induismo lo aveva soffocato con il suo affettuoso abbraccio. Come è accaduto per il cristianesimo e l’ebraismo in Giudea, e per il confucianesimo e il taoismo in Cina, perché il buddhismo diventasse una religione universale c’è stato bisogno che venisse bandito dall’India. Era necessario che l’India si rivolgesse a una religione più popolare e primitiva. L’induismo conservò in via del tutto formale il nome del Buddha in un remoto angolo del suo pantheon, dove è collocato come la nona delle dieci metamorfosi di Vispu.


  Secondo il credo induista, Vispu si è trasfigurato dieci volte: in Matsya, il pesce; in Kurma, la tartaruga di terra; in Varaha, il cinghiale; in Nrsiqha, l’uomo-leone; in Vamana, il nano; e infine in Paravurama, Rama, Krspa, il Buddha e Kalkin. Secondo i brahmani, Vispu, assumendo le sembianze del Buddha, introdusse di proposito una religione eretica, in modo che i credenti fossero fuorviati, e i brahmani avessero l’opportunità di ricondurli sulla retta via della loro vera religione: l’induismo.


  Così, in conseguenza del declino del buddhismo, i templi delle grotte di Ajanta nell’India occidentale finirono in rovina, e vennero rivelati al mondo solo dodici secoli più tardi, nel 1819, quando vi si imbatté per puro caso una spedizione militare di Sua Maestà britannica.


  Le ventisette grotte di pietra dei dirupi che costeggiano il fiume Wagora furono scavate in tre differenti periodi: nel II secolo avanti Cristo e nel V e VII secolo dopo Cristo. A eccezione delle grotte 8, 9, 10, 12 e 13 costruite durante il periodo del buddhismo hīnayāna, tutte le altre appartengono all’epoca del buddhismo mahāyāna.


  Dopo aver visitato la terra santa del vivo induismo, ora Honda voleva rintracciare le rovine del buddhismo, religione non più oggetto di culto in India.


  Ajanta era il luogo ove recarsi. In un certo senso, era il suo destino.


  Questa idea era sostenuta dal fatto che le grotte stesse, l’albergo e i suoi dintorni erano semplici e tranquilli, lontani dalle folle ondeggianti.


  Poiché la zona di Ajanta non offriva servizi adeguati, Honda decise di alloggiare in un albergo di Aurangabad, con l’intenzione di visitare anche il famoso sito indù di Ellora. Aurangabad ne distava solo ventinove chilometri, mentre Ajanta ben centocinque.


  La Prodotti Itsui gli aveva riservato la camera migliore e la più bella automobile dell’albergo. Questi privilegi, insieme all’atteggiamento oltremodo deferente dell’autista sikh, suscitarono l’ostilità dei turisti inglesi ospiti dell’albergo. Quella mattina nella sala da pranzo, prima di partire per il tour della giornata, Honda aveva già avvertito il silenzioso patto di rivalità che legava i sudditi britannici contro l’isolato turista asiatico. Astio che fu apertamente espresso quando il cameriere portò un piatto di uova e pancetta al tavolo di Honda, prima di servire chiunque altro nella sala. Un vecchio arrogante gentiluomo dalla barba elegante, di sicuro un alto ufficiale a riposo, che sedeva con la moglie al tavolo a fianco, chiamò il cameriere e lo rimproverò con tono secco e pungente. Dopo quest’episodio, Honda fu servito per ultimo.


  In una tale situazione un comune viaggiatore si sarebbe d’un tratto adombrato, ma il cuore di Honda era ostinatamente restio a ferirsi per simili banalità. Perché dopo l’esperienza di Benares, una misteriosa, spessa membrana gli ricopriva il cuore, sulla cui superficie tutto scivolava subito via. Poiché l’eccessivo rispetto del cameriere era sicuramente dovuto alla generosa mancia elargita in anticipo dalla Prodotti Itsui, incidenti come questo non intaccavano minimamente la dignità e l’imparzialità acquisite durante la sua carriera di magistrato.


  La bellissima automobile nera, pulita e lustrata di continuo da più di cinque addetti dell’albergo che non avevano altro da fare, era ferma in attesa della partenza di Honda, i numerosi fiori del giardino antistante riflessi sulla scintillante carrozzeria. Dopo poco, con Honda a bordo, correva per le incantevoli pianure dell’India occidentale.


  Le vaste distese non rivelavano una sola figura umana. A volte, i corpi agili, marrone scuro, delle manguste si tuffavano nei pantani che fiancheggiavano la strada o attraversavano veloci la carreggiata; gruppi di scimmie dalla lunga coda lo osservavano dai rami su cui erano appollaiate.


  Un desiderio di purificazione si levò nel cuore di Honda. Ma la purificazione nello stile indiano era troppo disgustosa, e la celebrazione dei sacramenti a cui aveva assistito a Benares permaneva in lui come una febbre bruciante. Desiderava un mestolo di chiara, fresca acqua giapponese.


  L’immensità di quelle pianure gli donava conforto. Non vi erano risaie né altri campi coltivati: solo meravigliose pianure si stendevano all’infinito, punteggiate qui e là dalle ombre blu scuro degli alberi di gaggia. Vi erano paludi, fiumiciattoli, fiori gialli e rossi e, al di sopra di tutto, un cielo scintillante stava sospeso come un immenso baldacchino.


  Non c’era niente di esagerato o miracoloso in quello scenario della natura. L’abbagliante vegetazione trasudava una radiosa e indolente sonnolenza. La pianura stessa sortiva un effetto lenitivo sul cuore di Honda che era stato ferito da quelle fiamme minacciose e sinistre. Al posto degli spruzzi di sangue sacrificale, un airone dal biancore verginale con un battito d’ali spiccò il volo dalla giungla. Il suo candore talvolta si incupiva mentre passava davanti a un’ombra verde scuro, ma subito dopo ritornava di un bianco purissimo.


  Le nuvole nel cielo che gli si parava davanti sembravano delicatamente ravvolte e i loro bordi irregolari erano illuminati da una serica lucentezza. L’azzurro era infinito.


  Inutile dire che buona parte del senso di piacere provato da Honda proveniva dalla consapevolezza che di lì a poco sarebbe entrato in territorio buddhista, anche se in quei luoghi il buddhismo era ormai estinto da lungo tempo.


  Di sicuro, dopo aver avuto davanti agli occhi il misterioso e variegato maṇḍala di Benares, il buddhismo da lui sognato appariva rinfrescante come il ghiaccio; e nel luminoso silenzio di quelle pianure già avvertiva il presagio della quiete buddhista a lui familiare.


  A un tratto Honda avvertì un senso di nostalgia. Stava ritornando da un turbolento regno dominato da un vivido induismo a un paese familiare con il suono dei gong all’interno dei templi; una terra che era stata distrutta e tuttavia purificata da quella distruzione. Quando pensò al Buddha che aspettava il suo ritorno dall’Assoluto conosciuto a Benares, rifletté che probabilmente non aveva mai cercato l’Assoluto nel buddhismo. Nella tranquillità del ritorno a casa che aveva sempre sognato avvertiva una stretta parentela con ciò che stava gradualmente morendo. Al di là dello stupendo, raggiante cielo azzurro, sarebbe presto apparsa la tomba del buddhismo, il luogo del suo oblio. Ancor prima di vederla, Honda sentiva chiaramente una tetra frescura lenire la sua mente ribollente di pensieri, la freschezza delle grotte aperte nelle rocce, la pura trasparenza delle loro acque.


  Era come l’indebolirsi di un intento. Forse quei colori ripugnanti e il deterioramento della carne e del sangue lo avevano condotto verso la ricerca di un’altra religione pietrificatasi in solitudine. La semplice e pura estinzione era suggerita persino dalla sagoma delle nuvole che si stagliavano dinanzi ai suoi occhi. Nella splendida ricchezza del fogliame albergava l’illusione dell’ombra, ma non era ombra umana. In questo mondo di assoluta quiete mattutina, eccetto che per il pigro ronzio del motore, la morbida vista della pianura si allargava lentamente al di là del finestrino e gradualmente, ma senza esitazione, riportava a casa il cuore di Honda.


  Dopo un po’, l’automobile raggiunse il ciglio di un burrone che tagliava di netto la pianura uniforme. Questa era la prima traccia che segnalava l’avvicinarsi delle grotte di Ajanta. Percorsero la strada tortuosa che discendeva verso il letto del fiume Wagora, luccicante in fondo alla gola come la lama affilata di un coltello.


  La sala da tè dove Honda si fermò per riposare era infestata di mosche. Guardò fuori dalla finestra davanti a sé, spinse lo sguardo oltre il piazzale, in direzione dell’ingresso delle grotte. Sentiva che se vi si fosse recato subito, cedendo all’impazienza, avrebbe infranto la quiete che andava cercando. Comprò una cartolina illustrata e, tenendo la penna stilografica nella mano sudaticcia, esaminò per un po’ l’immagine delle grotte che vi era rozzamente riprodotta.


  Anche qui si aveva la sensazione del rumore come a Benares. Intorno a lui gente dalla pelle scura con bianche vesti e occhi sospettosi; nella piazza bimbi macilenti gridavano vendendo collane ricordo. L’aria era satura di vividi raggi solari che si insinuavano in ogni angolo. Su un tavolo della stanza in penombra c’erano tre piccole arance rinsecchite su cui si affollavano le mosche. Dalla cucina arrivava un persistente, acre odore di cibo fritto. Indirizzò la cartolina postale a sua moglie Rie; era tanto che non le dava sue notizie. Così scrisse:


  “Sono venuto a visitare i templi delle grotte di Ajanta. Il giro turistico sta per cominciare. Non posso bere l’aranciata che ho di fronte perché vedo il bordo del bicchiere picchiettato di tracce di mosche. Ma non preoccuparti, sto molto attento alla mia salute. L’India è davvero stupefacente. Spero che tu ti stia prendendo cura dei tuoi reni. Un caro saluto alla mamma”.


  Potevano essere considerate espressioni di affetto? Egli scriveva sempre con questo tono. La nostalgia e la tenerezza, che avevano iniziato ad addensarsi come bruma nel suo cuore, l’avevano subito spinto a scrivere. Ma ogni volta che cercava di trasformare i suoi sentimenti in parole, partoriva invariabilmente frasi ordinarie e aride.


  Al suo ritorno, Rie gli avrebbe dato il benvenuto con lo stesso tranquillo sorriso con cui lo aveva salutato alla partenza, non importava per quanti anni l’avesse lasciata sola in Giappone. Anche se i suoi capelli avessero mostrato qualche filo bianco in più rispetto a quando era partito, il viso che l’aveva salutato e quello che avrebbe accolto il suo rientro avrebbero coinciso perfettamente come due identiche decorazioni applicate alle maniche di un kimono da cerimonia.


  Qualche piccolo disturbo renale aveva lievemente alterato il profilo di sua moglie, rendendo i suoi lineamenti un po’ vaghi, come la luna vista in pieno giorno; e questa fisionomia, ora che la richiamava alla mente, sembrava più adeguata per essere visualizzata nel ricordo che non osservata direttamente. Di certo una donna come lei non sarebbe dispiaciuta a nessuno. Mentre scriveva la cartolina, Honda sentiva nel cuore un profondo sollievo, e rivolse la sua profonda gratitudine a qualche sconosciuta entità. Era un sollievo del tutto differente dalla certezza di essere amato.


  Terminato di vergare la cartolina, Honda la infilò in una tasca della giacca che si era precedentemente sfilato e si alzò in piedi. L’avrebbe imbucata in albergo. Non appena si incamminò per attraversare la piazza soleggiata, la guida lo seguì furtiva come un sicario.


  Le ventisette grotte di pietra erano state scavate a metà altezza delle rupi che si affacciavano sul fiume Wagora, dove risaltavano numerosi strati di affioramenti rocciosi. Iniziando dal livello del fiume, la discesa si faceva sempre più ripida, passando dalla roccia all’erba; poi si trasformava in un erto dirupo ricoperto di macchia. Un sentiero di bianche pietre si stendeva all’entrata delle grotte.


  La prima grotta era una caitya, ovvero un sacrario. Vi erano le rovine di quattro sacrari e ventitré vihāra, ossia “alloggi di monaci”; la prima grotta era una delle quattro.


  Proprio come si aspettava, l’aria all’interno della grotta aveva il fresco odore di muffa dell’alba. In una cavità centrale era chiaramente visibile una grande immagine del Buddha; la figura dai contorni levigati era seduta nella posizione del loto e immersa in una macchia di luce non più grande di uno zerbino, che filtrava dall’entrata. Non c’era comunque abbastanza illuminazione per distinguere gli affreschi sulla volta e i muri circostanti. Il raggio della lampada elettrica della guida svolazzava traballante qui e là come un pipistrello di luce che volteggiasse a caso nella grotta. Una dopo l’altra balenavano davanti agli occhi di Honda inaspettate e variegate immagini di desideri carnali.


  Donne mezzo nude con corone d’oro sulla testa e sarong colorati avvolti attorno ai fianchi apparivano in varie posture nelle zone dove arrivava la luce. Molte di esse reggevano nelle mani un fiore di loto. I loro visi erano tutti uguali, come fossero state sorelle. Gli occhi allungati a mandorla erano semichiusi, e sopra di essi si curvavano le sopracciglia come falci di luna. La freddezza dei loro nasi dritti e intelligenti si attenuava nel punto in cui si svasavano leggermente le narici. Le labbra inferiori erano voluttuose, ma le bocche erano serrate, come fossero attaccate alle due estremità. Ogni loro caratteristica fisiognomica suggeriva a Honda come sarebbe stato il viso di Chiaro di luna, la principessina di Bangkok, una volta divenuta grande. La differenza tra le donne degli affreschi e la piccola principessa era ovviamente nei loro corpi adulti. I loro seni erano melegrane mature pronte a dischiudersi, con delicate collane d’oro, d’argento e pietre preziose che ricadevano sciolte su di essi, simili a tralci d’edera attaccati a dei frutti. Alcune erano semicoricate e voltate di schiena, mostrando le voluttuose curve dei fianchi; altre esibivano un ventre sensuale e ridondante, appena coperto da un succinto sarong. Alcune donne danzavano, altre erano in punto di morte. E come la luce della lanterna si spostava da un punto all’altro, mentre la guida recitava meccanicamente e senza sosta le sue frasi consuete, le donne sparivano di nuovo nell’oscurità una dopo l’altra.


  Quando Honda uscì dalla prima grotta, la luce del sole tropicale, come un violento colpo di gong, tramutò in un attimo le pitture murali in tante illusioni. Riflettendoci alla luce del sole, si aveva l’impressione di aver visitato le grotte in un antico ricordo da tempo dimenticato. La realtà offriva solo il luccichio del fiume Wagora che scorreva in basso e l’aspetto scabro delle rocce.


  Come al solito, Honda era annoiato dall’indifferente chiacchiericcio della guida. Così, lasciando passare gli altri avanti, rimase per un po’ da solo tra le rovine deserte di un vihāra che la guida aveva freddamente oltrepassato e che gli altri turisti avevano del tutto ignorato.


  L’assenza di qualsiasi oggetto gli permise di dar libero sfogo alla sua ricca immaginazione. Il vihāra era perfettamente adatto a questo proposito. Non vi erano né statue né affreschi, ma solo spesse, nere colonne che si ergevano su entrambi i lati della grotta. Un pulpito si ergeva al centro di un recesso interno particolarmente buio, mentre due grandi tavoli di pietra si fronteggiavano correndo dall’ingresso fino al fondo. La luce fluiva all’interno, e sembrava che i monaci fossero appena usciti per respirare aria fresca, alzandosi da quei tavoli di pietra che usavano sia per studiare che per desinare.


  L’assenza di colore rilassò la mente di Honda, anche se con un’osservazione più attenta scoprì in una piccola cavità di uno di quei tavoli una leggera macchia rossa di vernice sbiadita.


  Che davvero qualcuno fosse stato qui e andato via poco prima?


  Ma chi mai poteva essere?


  Da solo, immerso nel freddo della grotta, Honda ebbe la sensazione che l’oscurità avesse improvvisamente iniziato a mormorare qualcosa. Il vuoto di quella grotta incolore e senza alcuna decorazione risvegliò in lui il senso di una miracolosa esistenza, probabilmente per la prima volta da quando era venuto in India. Niente era più realmente vivido sulla sua pelle − prova evidente di una nuova vita − del fatto che questa esistenza si era deteriorata fino alla totale estinzione. Eppure quell’esistenza aveva già ricominciato a prender forma nell’odore di muffa che ricopriva ogni singola pietra della grotta.


  Provò un’emozione animalesca. Lo stesso misto di gioia e ansia che avvertiva sempre quando qualcosa stava per prender forma nella sua mente; l’eccitazione di una volpe che, fiutato in lontananza l’odore della preda, lentamente si avvicina alla sua vittima. Non capiva ancora bene di che cosa si trattasse, ma la mano della sua memoria distante l’aveva già afferrato con forza in un recondito recesso della sua mente. Il cuore di Honda era terribilmente agitato per l’aspettativa.


  Uscì dal vihāra e cominciò a camminare sotto la luce esterna dirigendosi verso la quinta grotta. Il sentiero descriveva una larga curva e una nuova veduta si apriva davanti ai suoi occhi. Il percorso che si stendeva davanti alle grotte passava attraverso alcune colonne conficcate nella viva roccia. Collocate alle spalle di due cascate, erano ricoperte da goccioline d’acqua. Honda sapeva che la quinta grotta era vicina, e si fermò per contemplare le due rapide al di là della valle.


  Una delle due si interrompeva a metà corsa per frangersi e scorrere sulla superficie di una roccia, mentre l’altra scorreva giù senza interruzione come un nastro d’argento. Entrambe erano strette e ripidissime. Il rombo che sollevavano precipitando sul dirupo giallo verdastro del fiume Wagora risuonava e riecheggiava chiaro sulle rupi circostanti. Eccetto le oscure cavità delle entrate delle grotte, ogni cosa, alle spalle e intorno alle cascate, brillava di luce: i cespugli di gaggia verde chiaro, i fiori scarlatti che crescevano lungo i bordi delle cascate, i luminosi giochi di luce sull’acqua, l’arcobaleno che si disegnava sui suoi spruzzi. Numerose farfalle gialle svolazzavano qui e là, come se volessero posarsi sulla traiettoria sospesa tra gli occhi di Honda e le cascate.


  Honda sollevò lo sguardo verso la sommità delle imponenti cascate di acqua e rimase sbalordito dalla loro incredibile altezza. Erano così elevate che gli sembrò di essere slittato in un mondo appartenente a un’altra dimensione. Il verde delle pareti rocciose su entrambi i lati delle cascate era scuro di muschio e felci, ma alla sommità la vegetazione era di un verde chiaro e luminoso. Vi erano anche delle rocce completamente nude, ma la tenerezza e la lucentezza del verde fogliame sembrava non appartenere a questo mondo. Un capretto nero pascolava proprio lì e al di sopra, nell’assoluto azzurro del cielo, un’abbondanza di nuvole luminose si dispiegava con meraviglioso disordine.


  Si udiva qualche suono, ma era il silenzio totale a dominare lo spazio. Non appena Honda si sentì sopraffatto dal silenzio, il rumore delle cascate irruppe selvaggio nelle sue orecchie. Era incantato dall’alternarsi di quiete e fragore dell’acqua. Impaziente di raggiungere la quinta grotta dove si versava la cascata, era nondimeno trattenuto da un misterioso timore. Non vi era nulla ad attenderlo lì, ne era quasi certo. Eppure le parole pronunciate da Kiyoaki nel delirio della febbre cadevano come gocce d’acqua nella sua mente.


  “Ci incontreremo ancora, ne sono certo… Sotto le cascate.”


  Sino ad allora, aveva creduto che Kiyoaki si riferisse alle cascate di Sank[image: Art] sul monte Miwa; e probabilmente era così. Ma in quel momento Honda pensò che forse le ultime cascate a cui si riferiva il suo defunto amico fossero proprio queste di Ajanta.
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  La motonave Mari del sud, della Compagnia di navigazione Itsui, con la quale Honda stava lasciando l’India, era un mercantile con una dotazione di sei cabine. La stagione delle piogge era terminata, e la nave percorreva il golfo del Siam, immerso nella fresca brezza del monsone di nord-est. Dopo essere passato davanti a Paknam, alla foce del Menam, il piroscafo risalì il fiume verso Bangkok, alla ricerca delle correnti propizie. Il cielo terso di quel 23 novembre era di un blu intenso come quello di una porcellana.


  Honda si sentiva risollevato all’idea di abbandonare un paese così lordo e infetto e rientrare in una città ormai a lui familiare. Cercava di rilassare la mente, ma, al tempo stesso, era consapevole di portarsi appresso il pesante fardello delle terrificanti impressioni del suo viaggio. Per tutta la traversata rimase appoggiato al parapetto della nave con quel carico che strideva nella profonda stiva della sua anima.


  Incrociarono un cacciatorpediniere della marina militare thailandese, ma non vi era alcun segno di vita umana lungo la quieta sponda del fiume ricoperta di palmizi, canneti e mangrovie. Finalmente, quando la nave iniziò la sue manovre di approdo, con Bangkok sulla destra e Thon Buri sulla sinistra, vide, in direzione di Thon Buri, case dal tetto in foglie di palma che si ergevano su alte palafitte. Sotto le foglie rilucenti si distingueva la scura carnagione dei contadini che coltivavano banani, ananassi, mangostani e altri alberi da frutto.


  Le areche, preferite dai pesci anabati, crescevano rigogliose in un angolo dell’orto. Nel vederle, Honda si ricordò dell’anziana dama della principessina thailandese, che ne masticava le noci avvolte in foghe di betel, tingendosi tutta la bocca di rosso. Phibul, tutto intento a realizzare i suoi programmi di modernizzazione, ne aveva già vietato il consumo. Le vecchie dame sembravano aver scacciato la triste nebbia di quel regolamento andando a masticare le noci di betel a Bang Pa In, lontano dalla capitale.


  Le barche a remi, cariche di recipienti d’acqua dolce, diventarono più numerose; e, alla fine, gli alberi delle navi mercantili e militari formarono una foresta in lontananza. Era Khlong Toei, il porto di Bangkok.


  La luce del sole calante conferiva una strana brillantezza alle acque torbide, facendole apparire di un rosa sfumato; e aggiungeva ancor più iridescenze alle macchie oleose, ricordando a Honda la grana liscia della pelle dei lebbrosi che aveva così di frequente visto in India.


  Quando il battello si accostò al molo, Honda riconobbe tra la folla che agitava i cappelli in segno di saluto il corpulento direttore della Prodotti Itsui, due o tre dipendenti della ditta, il direttore del Japan Club e, alle loro spalle, Hishikawa, che quasi sembrava volersi nascondere dietro il pingue direttore. Subito si sentì depresso.


  Non appena Honda scese dalla nave, Hishikawa afferrò la sua valigia anticipando tempestivamente gli impiegati della Itsui. Si comportò con un’ossequiosità e una premura senza precedenti.


  “Bentornato, signor Honda. Sono davvero felice di trovarla così bene. Il viaggio in India deve essere stato abbastanza duro.”


  Il tono del saluto di Hishikawa doveva essere sembrato troppo confidenziale, quasi scortese, non solo a Honda ma anche al direttore della Itsui, così Honda lo ignorò completamente e rivolse il suo ringraziamento al direttore.


  “Sono rimasto davvero stupefatto per la perfetta organizzazione di ogni tappa del mio viaggio. Grazie a voi ho goduto di un soggiorno indimenticabile.”


  “Ora lei si renderà ben conto che la Prodotti Itsui non si fermerà davanti a nulla, nemmeno se l’Inghilterra o l’America decidessero di congelare i nostri crediti.”


  Nell’automobile che li conduceva all’Oriental Hotel, Hishikawa, silenzioso, seduto accanto al guidatore, teneva in grembo il bagaglio dell’ospite, mentre il direttore della Itsui parlava a Honda del peggioramento del clima sociale a Bangkok, durante la sua assenza. Gli raccomandò di fare la massima attenzione, poiché la popolazione, irretita dalla propaganda inglese e americana, era diventata sempre più ostile nei confronti dei giapponesi. Honda scorse dal finestrino dell’automobile masse di pezzenti, come non aveva mai visto in precedenza, affollare le strade.


  “Con le voci di un’imminente invasione dell’esercito giapponese e il deterioramento dell’ordine pubblico, uno sconcertante numero di rifugiati, provenienti dai confini dell’Indocina francese, si è riversato a Bangkok.”


  Ma il tono manageriale all’inglese, freddo e distaccato, del personale dell’albergo non era minimamente cambiato. Dopo essersi sistemato nella sua stanza e fatto un bagno freddo, Honda si sentì molto meglio.


  Gli invitati del direttore stavano aspettando nell’atrio che dava sul giardino per cenare insieme a Honda, seduti sotto le grandi pale del ventilatore che ruotavano lente e contro le quali di tanto in tanto urtavano rumorosamente gli insetti.


  Scendendo le scale dalla sua camera, Honda fu spinto a riflettere sull’atteggiamento arrogante di qualche sedicente “gentiluomo giapponese” in visita nel Sud-est asiatico; una razza a cui, non doveva dimenticarlo, apparteneva anche lui. Non vi era alcuna nota positiva che potesse in qualche modo riscattare la loro immagine.


  Perché mai? si chiedeva. Ma forse è più appropriato dire che in quell’istante Honda riconobbe per la prima volta la loro bruttezza, e la propria. Era difficile credere che essi fossero giapponesi, al pari di meravigliosi giovani come Kiyoaki e Isao.


  Il loro abbigliamento − abiti di lino inglese di ottima fattura, bianche camicie e splendide cravatte − era impeccabile. Ma ognuno di loro si faceva vento con inelegante frettolosità, il cordone giapponese con la sua perlina nera attaccato al ventaglio che pendeva dalle loro mani. Tutti, indistintamente, portavano gli occhiali, e a ogni sorriso balenavano i loro denti d’oro. Il capo stava parlando con falsa modestia di qualche episodio connesso con il suo lavoro, e i subordinati ascoltavano quella vecchia storia, sentita chissà quante volte, annuendo e ripetendo i soliti commenti: “Questo sì che è vero coraggio… questo significa avere del fegato”. Parlavano delle donne di strada, della possibilità di una guerra, e poi, sottovoce, dell’autoritarismo militare. La loro conversazione aveva il tono dell’indolente e ripetitivo canto dei sūtra salmodiati ai tropici, nonostante fosse curiosamente imbevuta di un’artificiosa vivacità. A dispetto dell’indifferenza che sentivano dentro di sé, del prurito o del sudore che li infastidiva, essi si sforzavano di tenersi rigidamente eretti, ricordando, di tanto in tanto, in qualche angolo della loro coscienza, i piaceri della notte precedente, ancorché accompagnati dal timore di aver contratto qualche malattia che li avrebbe ricoperti di rosse piaghe come i gigli delle paludi. Probabilmente era stato a causa della stanchezza del viaggio che Honda, alcuni minuti prima, guardandosi allo specchio della propria camera, non si era riconosciuto come uno di loro. Aveva visto solo il riflesso di un uomo di quarantasette anni che un tempo si era occupato di importanti problemi giudiziari, e che poi aveva deciso di guadagnarsi da vivere nel retrobottega della giustizia; il volto di un uomo che aveva vissuto troppo a lungo.


  “La mia bruttezza è speciale, ” pensò afferrandosi alla fiducia in se stesso, prontamente recuperata mentre scendeva gli scalini coperti da un tappeto rosso tra l’ascensore e l’atrio d’ingresso. “Comunque sia, io appartengo ancora alla magistratura, non ho nulla a che vedere con quei mercanti.”


  


  Quella sera, dopo alcuni bicchieri di vino mandati giù in un ristorante cantonese, il direttore della Itsui, di fronte a Hishikawa, si rivolse a Honda ad alta voce dicendo: “Hishikawa è desolato per averle causato così tanti problemi e aver urtato i suoi sentimenti. Sembra essere estremamente preoccupato della cosa, e dopo la sua partenza non ha fatto altro che ripetermi ogni giorno quanto si sentisse in errore, quanto avvertisse un senso di colpa. La faccenda lo sta portando quasi all’esaurimento nervoso. Conosco i suoi difetti, ma io l’ho affidata a lui perché sa rendersi davvero utile. Mi sento responsabile per averle causato delle seccature. Lei partirà fra quattro o cinque giorni − le abbiamo riservato un posto su un aereo militare − e Hishikawa nel frattempo ha fatto un bell’esame di coscienza. Dice che farà di tutto per accontentarla. Pertanto vorrei chiederle, signor Honda, di essere così generoso da perdonarlo e accettare i suoi servizi per il resto della permanenza”.


  Hishikawa, all’altro capo della tavola, immediatamente prese a parlare con tono supplichevole: “Signore, la prego, mi rimproveri come meglio crede. Mi rendo conto di aver sbagliato”. Si inchinò abbassando la testa fin quasi a sfiorare il piano del tavolo.


  La situazione per Honda era davvero deprimente.


  Le parole del direttore potevano essere interpretate in questo modo: egli era ancora convinto di aver scelto una buona guida, ma, a giudicare dall’atteggiamento di Hishikawa, Honda si era rivelato un cliente estremamente difficile da accontentare; nondimeno, se avesse sostituito Hishikawa, questi avrebbe di sicuro perso la faccia. Di conseguenza, non vi era altra soluzione che permettergli di ingoiare l’umiliazione e continuare a lavorare per il tempo che restava sino alla sua partenza. Per ottenere questo, la cosa migliore era accollare tutte le colpe a Hishikawa, in modo che Honda non fosse minimamente screditato.


  Honda avvertì un momentaneo moto di rabbia, ma solo un istante dopo realizzò che non sarebbe stato conveniente rifiutare la proposta del direttore. Di sicuro Hishikawa non doveva aver confessato le reali circostanze in cui si era comportato male; e inoltre, era totalmente incapace di comprendere i motivi per cui non piaceva agli altri. Comunque egli doveva quantomeno avvertire questa sua inadeguatezza e, dopo averci riflettuto, seppur con la sua limitata intelligenza, aveva deciso di fare qualcosa per salvare la situazione. Doveva essere riuscito a ingraziarsi il direttore, se questi si era espresso in quel modo privo di qualunque sensibilità.


  Honda poteva indulgere sulla mancanza di tatto del grasso direttore, ma non poteva perdonare l’impudenza di Hishikawa nel mettere in atto quella commedia patetica nel momento in cui aveva avvertito l’antipatia di Honda.


  D’un tratto sentì l’impellente desiderio di tornare a casa l’indomani stesso. Ma un cambiamento di programma in questa situazione sarebbe stato di certo interpretato come un’infantile vendetta nei confronti di Hishikawa, e si rese conto di non avere altra scelta. Essendosi mostrato così generoso all’inizio, a maggior ragione lo doveva essere ora, e anche di più.


  L’unica cosa che poteva fare era trattare Hishikawa come una macchina. Con un sorriso disse che le scuse del direttore erano del tutto fuori luogo e che per i giorni restanti della sua permanenza a Bangkok si sarebbe affidato completamente a Hishikawa per l’acquisto di regali, di libri, e per organizzare una visita di commiato al Palazzo delle Rose. Almeno si sentì soddisfatto per il suo eccellente inganno, per l’abilità con cui aveva nascosto al direttore le sue vere emozioni.


  


  Naturalmente il comportamento di Hishikawa mutò. Prima di tutto accompagnò Honda in una libreria, dove libri in brossura grossolanamente stampati in inglese e in thailandese erano sparpagliati su un bancone, come la merce di un modesto fruttivendolo. In precedenza, Hishikawa si sarebbe sicuramente dilungato in una disquisizione sul pietoso stato della cultura thailandese, invece, proprio in virtù del suo mutato atteggiamento, lasciò che Honda facesse le sue scelte senza dire una parola.


  Non trovò alcun libro sul buddhismo theravada thailandese, e tantomeno volumi in inglese riguardo al saṃsāra e alla reincarnazione. Ma fu attratto da un sottile libriccino di poesie, probabilmente una pubblicazione a spese dell’autore, stampata su carta scadente, la cui copertina bianca era ingiallita dal sole e gli angoli ripiegati dalle tante mani che l’avevano sfogliato. Lesse la prefazione in inglese e capì che si trattava di una raccolta di poesie scritte subito dopo la rivoluzione incruenta del giugno 1932 da un giovane che vi aveva preso parte. Il poeta esprimeva la sua disillusione riguardo agli esiti di quella rivoluzione, per la quale era stato pronto a dare la vita. Strana coincidenza, la raccolta era stata pubblicata l’anno dopo la morte di Isao. Honda voltò le pagine, e leggendo quei caratteri sbiaditi notò che l’inglese dell’autore era ingenuo.


  


  Chi avrebbe potuto saperlo?


  Il sacrificio di una gioventù protesa verso il futuro


  Genera solo i vermi della corruzione.


  Chi avrebbe potuto saperlo?


  Nei campi di rovine che un tempo promettevano la rinascita Germogliano solo tossiche piante di rovo.


  Presto gli insetti spiegheranno le loro ali dorate,


  E il vento passando sulle verdi distese propagherà pestilenze. L’amore per la patria custodito nel mio cuore


  È più rosso della gaggia nella pioggia;


  Dopo la tempesta, sui tetti, sui pilastri, sulle balaustre


  D’un tratto si spande la bianca muffa del dispotismo.


  La saggezza di ieri si stempera nel bagno lussuoso del profitto


  E l’attivista di ieri si nasconde in un palanchino di broccato ricamato. Non c’è nulla di meglio


  Che le regioni di Krabi e Pattani,


  Dove lungo i sentieri abbondano i peri in fiore, il palissandro e


  Il lussureggiante manifan,


  E l’edera rampicante, il garofano, la rosaspina,


  Dove il sole e la pioggia si versano sulla giungla profonda;


  Dove vivono rinoceronti, bufali, tapiri;


  Dove branchi di elefanti in cerca d’acqua


  Verrebbero a schiacciarmi le ossa sotto le loro zampe.


  Non ci sarebbe nulla di meglio


  Che squarciarmi con le mie stesse mani la rossa mezzaluna della gola Scintillante nel sottobosco di rugiada.


  Chi lo saprebbe mai?


  Chi lo saprebbe mai?


  E canto il mio canto di dolore.


  


  Honda fu profondamente toccato da quel poema politico della disperazione, e pensò che non avrebbe potuto trovare nulla di meglio per consolare lo spirito di Isao. Non era forse questa la verità? Isao era morto senza riuscire a far scoppiare la rivoluzione così a lungo sognata, ma non vi era alcun dubbio che, se questa si fosse realizzata, sarebbe andato incontro a una disillusione ancor più grande. Morte nella vittoria, morte nella sconfitta: la morte era sottintesa a ogni azione di Isao. Ma il triste destino dell’uomo è quello di non potersi sottrarre al fluire del tempo, e paragonare spassionatamente due morti diverse col proposito di scegliere l’una o l’altra. Non è possibile scegliere, valutandole sullo stesso piano, tra una morte successiva alla disillusione della rivoluzione, e una morte diversa in cui quella disillusione non è stata sperimentata. Se uno morisse prima di aver vissuto la disillusione, non potrebbe più morire dopo di essa; e all’opposto, se uno morisse dopo il disinganno, sarebbe impossibile sperimentare la morte prima che esso si sia verificato. Quindi, l’unica cosa possibile era proiettarsi nelle due morti future e scegliere quella che il proprio intuito suggeriva. Isao aveva scelto la morte prima che il disinganno potesse realizzarsi. La sua scelta profetica mostrava la limpida e giovane saggezza di chi non aveva mai esercitato il minimo potere politico.


  Ma il senso del disinganno e della disperazione − al pari di chi riuscisse a vedere l’altra faccia della luna − sorprende il vittorioso rivoluzionario e rende la morte simile a un’evasione dal deserto, un deserto più arido della morte stessa. Di conseguenza, per quanto sincera possa essere la morte del poeta, non può essere vista che come un suicidio patologico, attuato in un tedioso pomeriggio della rivoluzione.


  Ecco perché Honda voleva dedicare questo poema politico a Isao, anche se Isao era morto sognando il sole, mentre il mattino di questo poema aveva aperto una ferita purulenta sotto un globo squarciato. Un filo infinito si allungava comunque tra la coraggiosa morte di Isao e la disperazione di questo poema politico, entrambe per caso figlie della stessa epoca. Le migliori e le peggiori illusioni relative al futuro, quelle per le quali gli uomini sacrificavano la propria vita, probabilmente potevano essere rintracciate nel medesimo luogo; e ciò che era ancor più spaventoso, forse erano tutte uguali fra loro. Ciò che Isao aveva sognato e per cui era stato pronto a dare la vita doveva essere proprio la disperazione espressa in quel poema; perché più netta era stata la sua preveggenza, più pura appariva la sua morte.


  Honda sapeva bene che tendeva a vedere le cose in questo modo perché era sotto l’effetto dell’incantesimo dell’India. L’India aveva insinuato nel suo pensiero una struttura molteplice, come i petali dei fiori di loto, che non gli permetteva più di pensare in modo semplice e diretto. Il periodo in cui aveva volontariamente messo da parte la sua carriera di magistrato per aiutare Isao − nonostante fosse fortemente motivato dal rimorso di non essere riuscito ad aiutare Kiyoaki − probabilmente aveva rappresentato la prima e ultima occasione della sua vita in cui si era comportato in modo così altruista e generoso. Ma, nonostante i suoi sforzi, non era stato in grado di evitare la inutile morte di Isao, e dopo quell’episodio non gli restava altro che ritornare con la mente al pensiero della reincarnazione e guardare il suo futuro al di fuori del saṃ sāra. Ed era stata l’India, la terrificante India a dargli l’ultima indicazione della strada da seguire; ormai trovava sempre più difficile provare emozioni “umane”.


  Sia nel successo sia nel fallimento, prima o poi il tempo conduce al disinganno; e se il presagio di questa delusione non va oltre questo stadio, si trasforma in semplice pessimismo. L’importante è agire in funzione di questa preveggenza, anche se si tratta di morire. E questo era stato lo splendido comportamento di Isao. Solo attraverso l’azione si può guardare attraverso i muri di cristallo che si ergono nelle varie collocazioni temporali − pareti di cristallo insormontabili per le forze umane, ma attraverso le quali si può guardare da entrambe le parti. Nei desideri ardenti, nelle aspirazioni, nei sogni, negli ideali, il passato e il futuro si equivalgono in valore e qualità: diventano identici.


  Se Isao avesse visto un simile mondo nell’attimo della morte, era un quesito che Honda, col trascorrere degli anni, non poteva più mettere da parte, se voleva scoprire cosa avrebbe dovuto affrontare nel momento del proprio trapasso. Una cosa era certa: in quell’istante, l’Isao esistente e il potenziale Isao si erano guardati fissi negli occhi. Grazie alla sua preveggenza, l’Isao esistente aveva colto sul lato opposto lo splendore dell’invisibile, mentre il potenziale Isao osservava i suoi occhi con bramosia. Di sicuro l’Isao esistente aveva presagito la gloria del futuro Isao, e gli occhi di quest’ultimo invece avevano rivolto uno sguardo carico di tenerezza all’innocente creatura che non aveva ancora sperimentato questa gloria. Passando attraverso due esistenze che non potevano rivivere, i due Isao erano connessi da quella parete di vetro. Isao e il poeta politico suggerivano l’eterno legame tra il poeta, che, passato attraverso la vita, desidera la morte, e l’adolescente, che, rinnegando il passato, decide di morire. Se questa era la verità, cosa ne era stato di ciò che essi, ognuno a proprio modo, avevano così ardentemente desiderato? La teoria di Honda, immutata sin dalla sua giovinezza, era che la storia non poteva progredire per mezzo della volontà umana, ma che l’intrinseca natura umana veniva immancabilmente coinvolta nelle vicende storiche.


  Come avrebbe potuto, si chiedeva, dedicare queste poesie, il miglior omaggio che poteva scegliere, all’anima di Isao?


  Sarebbe stato meglio riportare il volume in Giappone e deporlo sulla sua tomba? No, Honda sapeva fin troppo bene che la tomba di Isao era vuota.


  Di sicuro la cosa migliore era dedicarlo alla piccola principessa thailandese che apertamente si dichiarava la reincarnazione di Isao: sarebbe stata il messaggero più veloce e fidato che si potesse scegliere. Honda diventava così l’araldo dai piedi alati che in un attimo avrebbe varcato la barriera del tempo.


  Ma per quanto intelligente fosse, poteva una bimba di sette anni comprendere la disperazione di quel poema? Inoltre, poiché la reincarnazione di Isao questa volta aveva assunto una forma così ovvia, Honda era assalito dal sospetto. D’altronde, non gli era riuscito di scorgere i tre piccoli nei sul delizioso, ambrato corpicino della principessa neanche nella vivida luce del sole.


  


  Avendo deciso di portare come doni un sari indiano di eccellente qualità e il libro di poesie, Honda chiese a Hishikawa di contattare il Palazzo delle Rose. Gli risposero che la principessa gli avrebbe accordato un’udienza nella Sala delle Regine a Palazzo Chakri; la sala sarebbe stata aperta espressamente per lui, poiché era rimasta chiusa da tempo, a causa dell’assenza del re.


  Ad ogni modo, una categorica condizione venne imposta dalle dame d’onore. Durante il suo viaggio in India, la principessa aveva atteso ansiosamente il ritorno di Honda in Thailandia, insistendo che allora lei lo avrebbe accompagnato fino in Giappone. Si era lamentata che le sue assistenti non avessero fatto ancora preparativi per quel viaggio, e loro, per tranquillizzarla, li avevano simulati. Quindi le dame desideravano che, durante l’udienza, Honda non facesse alcun accenno alla sua partenza, men che meno alla data del suo rientro, ma che desse a intendere di aver deciso di restare ancora in Thailandia.
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  Il giorno seguente, vigilia della sua partenza per il Giappone, fu meravigliosamente sereno, ma il vento era calato e faceva un caldo insopportabile.


  Honda e Hishikawa, essendo stata fissata l’udienza per le dieci, varcarono il posto di guardia della residenza reale alle nove e quaranta; in giacca e cravatta, pativano la terribile calura.


  Il Palazzo, disegnato da un architetto italiano, era stato costruito nel 1882 sotto il regno di Chulalongkorn, e il suo stile si presentava come un magnifico misto di neobarocco e architettura tradizionale thailandese.


  Presentava una facciata sorprendentemente complessa, quasi allucinante, che si stagliava contro l’azzurro cielo tropicale. Per quanto lo stile si rifacesse a canoni europei, la vistosa facciata, sovraccarica di elementi decorativi, recava in sé le caratteristiche sfolgoranti e inebrianti dell’architettura asiatica dei tropici. Le scalinate di marmo che salivano leggiadre a sinistra e a destra erano sorvegliate alla loro base da elefanti di bronzo. L’entrata principale era nello stile del Pantheon di Roma, e l’imponente frontone che si ergeva al di sopra del pronao incorniciava un policromo ritratto del re Chulalongkorn. Fino a questo punto, si trattava di un neobarocco europeo, oltremodo arricchito di marmi, bassorilievi e dorature. Ma, sollevando lo sguardo al piano superiore, si scorgeva un padiglione in stile thailandese che si levava al centro di una loggia di colonne corinzie in marmo rosa. Il soffitto era a scacchi marroni e oro in campo bianco, e l’intera struttura colpiva per il suo aggettare come la torretta di una nave. Era ornato dal blasone a forma di candelabro della dinastia Chakri.


  Ai piani superiori, fino alla punta estrema della guglia dorata, si elevavano a piramide tetti rossi e dorati, intricati e frapposti, in puro stile siamese; le ricche tegole dei profili puntavano verso il cielo azzurro, come spalle sollevate di danzatrici. Sembrava che l’idea dominante di Palazzo Chakri fosse che la solida, fredda razionalità europea della sua base venisse schiacciata dai regali sogni dei tropici, superfluamente complessi, inutilmente colorati… da far impazzire. Era come se un incubo dal lungo becco, artigli affilati e irte ali rosse e dorate si fosse chinato sul nobile, freddo e candido petto di un sovrano giacente.


  “Questo sarà considerato bello?” disse Hishikawa fermandosi ad asciugare il sudore dal viso rivolto verso l’alto.


  “Cosa ci importa se sia bello o meno? Siamo stati invitati solo per vedere la principessa.”


  L’inaspettata risolutezza di Honda intimidì all’istante Hishikawa, che lo guardò con aria impaurita; non fu detto null’altro. Honda si pentì di non aver adottato quell’efficace sistema sin dall’inizio del suo soggiorno a Bangkok.


  L’ufficiale della guardia che faceva da guida dichiarò apertamente che era stata una notevole seccatura aprire quel Palazzo, chiuso da così tanto tempo, solo per accondiscendere a un capriccio della principessa. Honda, a una strizzatina d’occhi di Hishikawa, subito infilò un’adeguata somma di denaro nella tasca dell’ufficiale.


  Una volta che le enormi porte furono aperte, si trovarono di fronte a un grande salone avvolto dalla penombra; sul pavimento a mosaico nero, bianco e grigio erano disposte venti sedie in stile rococò dai profili in mogano. Una dama d’onore, che avevano già incontrato in precedenza, congedò l’ufficiale e guidò i due ospiti verso una grande porta sulla destra. Al di là di essa si apriva un salone ben illuminato con un alto soffitto, una sala da ricevimento in puro stile europeo, con grandi lampadari, tavoli di marmo italiano intarsiati con motivi floreali e sedie in rosso e oro Luigi XV.


  Sulle pareti erano appesi ritratti a grandezza naturale delle quattro reali consorti di re Chulalongkorn e della regina madre. Hishikawa spiegò che tre delle consorti erano sorelle. Tutti i ritratti erano stati dipinti in stile vittoriano da qualche pittore occidentale. I volti rivelavano l’integrità artistica del pittore, il suo spaventoso coraggio, le sue sfacciate menzogne, la sua malizia, la sua sincerità, la sua adulazione − tutto ciò coesisteva, come le onde e la sabbia sulla riva del mare, ai margini del realismo. La grazia sfumata di malinconia, perfettamente adeguata ai reali, si accompagnava alla spiccata sensualità dello scuro incarnato dei soggetti, e l’atmosfera esotica dei vestiti e dello sfondo inavvertitamente attenuava l’apparente superficie realistica del quadro, conferendogli una sorta di illusorietà.


  La regina madre, Thep Sirin, era un’avvizzita aristocratica, e il suo viso mostrava più di tutti gli altri una scura e selvaggia dignità. Honda camminava lentamente esaminando con attenzione ogni ritratto; Hishikawa gli disse che la prima consorte, la regina Prephaiphim, era la più giovane delle tre sorelle. Poi c’era la regina Sawaeng Watana, e infine la sorella più grande, la regina Sunantha. Indubbiamente la sorella maggiore era la più bella.


  Il ritratto della regina Sunantha era appeso in un angolo della sala, mezzo nascosto dalle ombre. La donna appariva accanto a una finestra, con una mano posata su un tavolo. Fuori dalla finestra si potevano scorgere il cielo della sera carico di bruma e di nuvole, e rami d’arancio pieni di frutti.


  Sul tavolo erano posati un vaso a smalti bouton de rose contenente un piccolo fiore di loto, una brocca d’oro e alcune coppe da vino. I bellissimi piedi nudi della regina spuntavano da sotto il suo phanung d’oro, e da una spalla della sua casacca rosa ricamata pendeva uno spesso cordone. Un grosso medaglione luccicava sul suo seno, e nella mano stringeva un ventaglio d’avorio. Il fiocco del ventaglio e il tappeto riflettevano entrambi le sfumature scarlatte della luce del tramonto.


  Honda rimase colpito da quel viso minuto e ricco di fascino. Fra i cinque ritratti quello sembrava mostrare una netta somiglianza con la principessina Chiaro di luna: le stesse labbra carnose e mature, lo sguardo austero, il taglio corto dei capelli. Dopo aver indugiato per un po’ nell’osservazione del quadro, la somiglianza sembrò affievolirsi. Ma, poco dopo, quell’impressione, come un’ombra della sera, tornò a scivolare verso di lui da qualche angolo della sala, e di nuovo si convinse della loro somiglianza. Le piccole dita, scure e agili, che stringevano il ventaglio, la mano ripiegata posata sul tavolo, e infine gli occhi e le labbra, che erano l’esatta riproduzione di quelle della principessina. Ma proprio quando la somiglianza diventava più evidente, ancora una volta, come la sabbia che scorre veloce in una clessidra, cominciava irresistibilmente a scivolare via.


  In quell’istante si aprì una porta interna e le tre dame d’onore entrarono scortando la principessa. Honda e Hishikawa restarono dov’erano e s’inchinarono profondamente.


  Il pomeriggio trascorso al Palazzo di Bang Pa In sembrava aver intenerito il cuore delle dame, poiché nessuna di loro fermò la principessina quando si lanciò verso Honda con un grido di gioia. Come un piccione che becchetta lesto il becchime tutt’intorno, Hishikawa si affrettò a tradurre il torrente di parole che scorreva dalla bocca della piccola.


  “È stato un viaggio così lungo… Mi sono sentita molto sola. Perché non mi ha scritto più spesso? In quale paese ci sono più elefanti, in Thailandia o in India? Io non voglio andare in India, voglio tornare in Giappone.”


  Poi la principessa prese la mano di Honda e lo guidò fino al ritratto della regina Sunantha.


  “Questa è mia nonna, ” disse con voce carica d’orgoglio. “Sua Altezza Serenissima, ” spiegò la prima dama, “ha invitato il signor Honda a Palazzo Chakri proprio perché desiderava mostrarle questo magnifico ritratto.”


  “Io ho ereditato solo il corpo dalla regina Sunantha. La mia anima viene dal Giappone. In realtà, io dovrei lasciare il mio corpo qui e far tornare in Giappone solo la mia anima. Ma per attuare ciò dovrei morire. Così non ho altra scelta che trascinare il mio corpo, come una bimba che si trascina appresso la sua bambola preferita. Mi comprende, signor Honda? La graziosa bambina che vede, in realtà, non è altro che una bambola che devo portarmi dietro.”


  A giudicare dall’atteggiamento infantile, doveva essersi espressa in modo molto meno sofisticato di come Hishikawa aveva tradotto; ma, mentre parlava, la limpidezza dei suoi occhi severi aveva commosso il cuore di Honda ancor prima di capire il significato di quelle parole.


  “C’è un’altra bambola.” La principessa, come suo solito, non prestava attenzione a quello che gli adulti pensavano; si allontanò dal fianco di Honda e si spostò veloce verso il centro della sala, dove la luce del sole proiettava la sagoma delle grate delle finestre a battenti. Accostatasi al tavolo, che a stento raggiungeva con il petto, con aria solenne tracciò con il dito il profilo delle piante rampicanti, poi quello dei complessi motivi floreali; vi erano delle crepe qui e là negli intarsi. “C’è un’altra bambola, ” continuò, come se stesse cantando, “che sembra identica a me, ma vive a Losanna. È mia sorella maggiore, ma non è una vera bambola. Il suo corpo è thailandese, e così anche la sua anima. È diversa da me; io sono giapponese.”


  Accettò il sari e la collezione di poesie con grande gioia, ma non sfogliò che qualche pagina del volume senza prestargli troppa attenzione. Una delle attendenti spiegò, per scusare la principessina, che la bambina non era ancora in grado di leggere in inglese. Il test di Honda non aveva funzionato.


  Su invito della principessina, Honda parlò per un po’ del suo viaggio in India nella rigida atmosfera formale della sala. Egli notò un luccichio di lacrime e tristezza negli occhi della bambina che lo ascoltava rapita, e fu preso da un rimorso di coscienza nel pensare di dover nascondere la notizia della sua partenza per il giorno successivo.


  Si chiedeva quando avrebbe potuto incontrarla di nuovo. Di sicuro sarebbe divenuta una bellissima donna, ma probabilmente egli non avrebbe avuto l’opportunità di rivederla. Questa poteva essere la sua ultima occasione. Presto il mistero della reincarnazione, come l’ombra di una farfalla che attraversa nel pomeriggio un giardino tropicale, sarebbe svanito dalla sua memoria. Forse l’anima di Isao, pentito di esser morto senza una parola di addio per Honda, aveva preso in prestito le labbra della piccola principessa folle per porgere le sue scuse. Era più facile per Honda lasciare Bangkok con questa convinzione.


  A mano a mano che la principessa ascoltava i suoi racconti gli occhi le si facevano più umidi di pianto; forse avvertiva l’imminente distacco. Egli aveva accuratamente scelto episodi divertenti e adatti a una bambina, ma la tristezza negli occhi di lei si fece sempre più profonda.


  Honda proferiva una frase alla volta, che Hishikawa traduceva gesticolando. All’improvviso gli occhi della piccola si sgranarono per la sorpresa. Le dame fissarono torve Honda che non aveva la minima idea di cosa fosse accaduto.


  La principessa lanciò un grido acuto e si afferrò a lui. Una dama scattò in piedi e tentò di tirarla via, ma la bimba schiacciò le gote sulle gambe di Honda singhiozzando disperatamente.


  Si ripeteva il dramma dell’incontro precedente. Alla fine le dame riuscirono a separarli e fecero segno a Honda di lasciare la sala. Mentre Hishikawa traduceva l’invito delle dame, Honda fu di nuovo sul punto di essere catturato dalla principessa singhiozzante. Si mise a correre fra i tavoli e le sedie con la piccola alle calcagna e le tre dame che cercavano di bloccarla da tre diverse direzioni. Le sedie Luigi XV finirono rovesciate sul pavimento e la sala del Palazzo sembrava essersi trasformata in un giardino per giocare ad acchiapparello.


  Alla fine Honda riuscì a liberarsi, attraversò velocemente l’antisala, e corse giù per le scale di riarmo dell’entrata principale. Qui esitò ad andar via definitivamente mentre ascoltava le acute urla della bimba che risuonavano dall’alto soffitto del Palazzo. “Le dame dicono di allontanarci velocemente, ” lo incalzò Hishikawa. “Si occuperanno loro di lei. Andiamo!”


  Honda si avviò di corsa nell’ampio giardino, era fradicio di sudore.


  “Mi dispiace. Non se l’aspettava, vero?” disse Hishikawa a Honda ancora affannato mentre l’automobile cominciava a muoversi.


  “Tanto capita ogni volta, ” replicò, mentre cercava di rinfrescarsi asciugandosi il sudore con un grande fazzoletto bianco.


  “Lei ha detto alla principessa che voleva rientrare dall’India in aereo, ma che non è riuscito a trovare un posto su un apparecchio militare.”


  “Sì, certo.”


  “E qui ho sbagliato a tradurre, ” spiegò freddamente Hishikawa senza mostrare alcun senso di colpa. “Senza accorgermene ho finito per dirle la verità. Le ho detto che lei stava per rientrare in patria, ma che ritornando con un aereo militare non aveva potuto prendere un posto per lei, e quindi non poteva portarla con sé in Giappone. Ecco il perché di tutto quel trambusto. La implorava di non partire o di prenderla con lei. Le dame erano così arrabbiate perché lei non ha mantenuto la sua promessa. È stata tutta colpa mia. Non so come scusarmi.”
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  Il regolare collegamento aereo tra il Giappone e la Thailandia era cominciato l’anno precedente, nel 1940. Ma dopo che il Giappone aveva iniziato a inviare osservatori nell’Indocina francese, al fine di controllare i canali di approvvigionamento di Chiang Kai-shek, gli indocinesi non avevano fatto più resistenza, e così era stata aperta una nuova linea aerea a sud, via Saigon, che si aggiungeva a quella già esistente, che collegava Taipei a Bangkok, passando per Hanoi.


  Era una linea aerea civile gestita dalla compagnia Linee aeree del Grande Giappone, ma la Prodotti Itsui era dell’opinione che gli aerei militari fossero un mezzo più raffinato e appropriato per gli ospiti di riguardo. Gli apparecchi non fornivano tutti i confort desiderati, ma erano veloci e dotati di motori eccellenti. Inoltre, un aereo militare dava l’impressione di un importante tour ufficiale agli occhi degli eventuali amici del passeggero che venivano all’aeroporto per salutarlo alla partenza o per accoglierlo al rientro, e nel contempo palesava la forte influenza della Itsui nell’ambiente militare.


  Honda era dispiaciuto di lasciare i tropici. Quando le pagode dorate diventarono minuscole all’orizzonte nel lontano scenario della giungla, i segni della reincarnazione in cui si era imbattuto iniziarono ad apparirgli come favole o fantasie oniriche. Nonostante le numerose prove che aveva avuto, considerata la giovanissima età della principessa, poteva anche trattarsi soltanto di chiacchiere infantili. Egli non conosceva bene la vita della bambina, né gli elementi di causa ed effetto da cui nasceva il suo dramma, né poteva immaginare quale sarebbe stata la sua fine, a differenza di Kiyoaki e Isao, delle cui esistenze aveva appreso ogni minimo particolare. Egli aveva semplicemente assistito a episodi della sua vita, come se durante un festival avesse osservato un esotico carro fiorito che scorre sotto gli occhi degli spettatori curiosi.


  Che strano che perfino un miracolo avesse bisogno della quotidianità! Mentre l’aereo si avvicinava al Giappone, Honda avvertiva con un senso di sollievo che stava ritornando alla familiare routine quotidiana e che era riuscito a sfuggire ai prodigi di Benares. In fin dei conti, egli aveva perso non solo il suo regolare raziocinio, ma anche la cognizione dei suoi sentimenti. Non provava particolare rammarico nel separarsi dalla principessina, e non provava neanche noia, o alcuna altra emozione, nei confronti dell’equipaggio dell’aereo che discuteva animatamente dell’imminente guerra.


  Egli fu naturalmente lieto di vedere sua moglie all’aeroporto. Come si aspettava, sentì che lo Honda che aveva lasciato il Giappone e quello che ora vi ritornava si erano immediatamente fusi in un’unica immutata persona. Il viso assonnato di sua moglie, un po’ pallido e gonfio, aveva agito da catalizzatore di quella fusione. L’intervallo di tempo tra le due fasi era scomparso, e la recente, profonda ferita inflittagli dal viaggio in India sembrava essere svanita senza lasciare alcuna traccia.


  La moglie lo aspettava dietro la folla di amici che erano venuti a dargli il benvenuto. Si tolse dalle spalle uno scialle di colore cupo.


  “Bentornato.”


  Si inchinò, abbassando sotto il suo naso quei capelli a lui così familiari, che lei riacconciava sempre dopo ogni permanente fatta in un istituto di bellezza di cui non apprezzava lo stile. Quei capelli che emanavano un lieve odore di bruciaticcio di qualche prodotto chimico che era stato usato.


  “La mamma sta bene, ma le notti stanno diventando fredde e non volevo che si prendesse un raffreddore. Sta aspettando impaziente a casa.”


  Honda sentì un moto di tenerezza, mentre Rie gli parlava di sua suocera senza che lui le avesse chiesto nulla; e nel tono di lei non si ravvisava alcuna forzatura. La vita tornava a essere esattamente come doveva essere.


  Nell’automobile che li riportava a casa, Honda disse alla moglie:


  “Vorrei che andassi in un grande magazzino e che comprassi una bambola; al più presto, anche domani”.


  “Va bene.”


  “Ho promesso alla piccola principessa che ho incontrato in Thailandia di mandarle una bambola giapponese.”


  “Una di quelle comuni, con il taglio di capelli da bambina?”


  “Esatto. Non penso di mandargliene una troppo grande… più o meno di queste dimensioni, ” disse tenendo le mani all’altezza del petto e dell’addome per indicare la misura. Per un attimo pensò di inviarle una bambola maschio per simboleggiare la trasmigrazione dell’anima di un ragazzo, ma, riflettendo che poteva apparire strano, accantonò l’idea.


  Sua madre lo accolse nel vestibolo della casa di Hongo, le vecchie spalle ricurve avvolte in un kimono di seta scura a righe. Aveva tinto i capelli tagliati corti di nero ebano, e su di essi si posavano le sottili astine d’oro degli occhiali. Honda pensò che un giorno o l’altro avrebbe dovuto dirle di non portare gli occhiali in quel modo, ma ogni volta che gli veniva in mente non gli sembrava l’occasione adatta.


  Percorse il corridoio ricoperto di tatami fino alla stanza più interna della sua grande casa, buia e fredda come sempre, accompagnato dalla madre e dalla moglie. Si accorse che il proprio modo di camminare ricordava quello del suo defunto padre quando ritornava a casa.


  “Meno male che sei riuscito a tornare prima che scoppiasse la guerra. Ero così preoccupata.” Sua madre, un tempo zelante membro dell’Associazione patriottica femminile, ansimava mentre procedeva nel corridoio spazzato dalle gelide correnti della sera. L’anziana donna era terrorizzata dalla guerra.


  


  Dopo due o tre giorni di riposo, Honda riprese a recarsi nel suo ufficio al Marubiru, e ricominciarono le sue indaffarate ma serene giornate. L’inverno giapponese rapidamente ridestò in lui quella ragione che sembrava un uccello migratore; un uccello che naturalmente non aveva visto nel Sud-est asiatico, una gru che era migrata di nuovo nella baia gelata del suo cuore non appena era ritornato in Giappone.


  La mattina dell’8 dicembre sua moglie entrò nella stanza da letto per svegliarlo. “Mi dispiace svegliarti prima del solito, ” disse con voce tranquilla.


  “Che c’è?”


  Pensando che la salute di sua madre potesse aver subito un improvviso peggioramento, balzò in piedi.


  “Siamo entrati in guerra con gli Stati Uniti. Proprio ora alla radio…” Rie sembrava volersi ancora scusare per aver interrotto il suo sonno così presto.


  Quella mattina, nell’esaltazione generale delle notizie dell’attacco a Pearl Harbor, nessuno nell’ufficio riuscì a mettersi al lavoro. Honda era sbalordito alla vista delle incessanti e irrefrenabili risate delle giovani impiegate, e si domandò se le donne non conoscessero altro mezzo, se non l’esternazione fisica della gioia, per esprimere l’esaltazione patriottica.


  Arrivò l’ora di pranzo. Il personale dell’ufficio discuteva sull’eventualità di recarsi tutti insieme nella piazza del Palazzo imperiale. Dopo averli lasciati andare, Honda chiuse l’ufficio e uscì a sua volta per una solitaria passeggiatina pomeridiana. I passi lo guidarono inconsciamente verso la piazza di fronte al Palazzo imperiale.


  Nella zona di Marunouchi tutti sembravano aver avuto la stessa idea, e il grande viale era pieno di folla.


  “Ho quarantasette anni, ” pensò Honda. Niente della giovinezza, della forza, della passione pura era rimasto nel suo essere fisico o spirituale. Avrebbe dovuto prepararsi per la morte, probabilmente fra una decina d’anni. Ma non era probabile che morisse in guerra. Non aveva mai fatto un addestramento militare; e anche se l’avesse fatto, non c’era pericolo che fosse chiamato sul campo di battaglia.


  Tutto quello che poteva fare era starsene in disparte ad applaudire gli atti patriottici dei giovani. Hanno bombardato le Hawaii! Una splendida azione dalla quale la sua età lo escludeva totalmente.


  Ma era solo un problema di età? No, egli non era portato per nessuna forma di azione fisica.


  Come chiunque altro, aveva vissuto avvicinandosi alla morte passo dopo passo, e non conosceva nessun altro mezzo. Non aveva mai corso. Una volta aveva cercato di salvare la vita di un uomo, ma non si era mai trovato nella posizione in cui fossero stati necessari gli sforzi di un altro per salvare la sua vita. Gli mancava il requisito fondamentale per essere salvato. Non aveva mai dato alle persone l’impressione di una crisi imminente in cui si sarebbero dovute sentire spinte a tendere le mani in aiuto, spinte a tentare di salvare una certa gloria in pericolo. Quel requisito fondamentale era il carisma, ma purtroppo Honda non ne aveva assolutamente e doveva contare solo su se stesso.


  Sarebbe un’esagerazione dire che era geloso dell’eccitazione generale per l’attacco a Pearl Harbor. Era semplicemente diventato prigioniero dell’egoistica e malinconica convinzione che la sua vita fosse avviata a una fine inesorabile senza aver conosciuto la grandezza. Ma l’aveva mai realmente desiderata nella vita?


  D’altro canto, tutti i meravigliosi atti eroici svanivano davanti alla visione allucinante di Benares. Era forse perché il mistero della reincarnazione aveva distorto i suoi pensieri, rubato il suo coraggio, convinto la sua mente che ogni azione eroica era vana, e alla fine gli aveva insegnato a utilizzare tutta quella conoscenza filosofica semplicemente per un suo vantaggio personale? Come un uomo che cerchi di evitare il fuoco dei petardi, Honda sentiva che la sua mente rifuggiva con violenza la vista dell’eccitazione frenetica della massa.


  Sin da molto lontano si vedevano le piccole bandiere sventolare e si udivano le grida di “banzai” risuonare di fronte al Palazzo imperiale. Sul piazzale di ciottoli, Honda si mantenne a una buona distanza dalla folla dei manifestanti. Da lontano notò il colore dell’erba secca che ricopriva il margine del fossato intorno al Palazzo e la caratteristica colorazione invernale dei pini. Vicino a lui, che se ne stava in piedi con le mani infilate nelle tasche del cappotto, passarono ridendo due ragazze in divisa da lavoro blu scuro. Tenendosi per mano, corsero verso il ponte vicino all’entrata del Palazzo, le loro bianche dentature balenarono luminose nel sole invernale.


  Le meravigliose labbra invernali a forma d’arco delle due donne che passavano crearono nell’aria pura una momentanea fessura, calda e affascinante. Gli eroi nei bombardieri forse a volte sognavano proprio labbra come queste. I giovani sono tutti così, cercano le prove più dure, e al tempo stesso sono attratti dalla massima tenerezza. E se la cosa più tenera a cui anelano fosse proprio la morte? Honda stesso un tempo era stato un giovane di belle promesse, ma per nulla attratto dalla morte.


  Improvvisamente l’acciottolato che si stendeva sotto il sole invernale diventò agli occhi di Honda una vasta e sterile estensione di terreno. L’immagine della fotografia intitolata “Cerimonia commemorativa dei morti in guerra nelle vicinanze di Delisi”, 25 mostratagli da Kiyoaki trent’anni prima, ritornò vivida alla sua mente. Dell’intera collezione di fotografie sulla guerra russo-giapponese, quella era la preferita di Kiyoaki. Ora essa si sovrappose allo scenario che aveva di fronte e alla fine occupò la sua intera coscienza. Quella segnava la fine di una guerra, questa l’inizio di un’altra. Ad ogni modo una visione tetra.


  Lontano, a sinistra, una catena di montagne si alzava nella bruma, tirandosi dietro il suo lungo strascico di vaste pianure; l’orizzonte sul lato opposto, punteggiato di cespugli, svaniva in una bionda, polverosa foschia, e sulla destra, al posto delle montagne, si ergevano filari di alberi, attraverso i quali si intravedeva un cielo giallastro.


  Tale era lo sfondo della fotografia. Il centro era occupato da un piccolo altare coperto da un bianco drappo svolazzante nella brezza, sul quale erano stati posti un bouquet di fiori e un’epigrafe commemorativa incisa su legno grezzo. Migliaia di soldati stavano intorno a esso a capo chino.


  Honda vedeva quell’immagine estremamente vivida. Di nuovo le voci che gridavano “banzai” e le bandierine sventolanti ritornarono alla sua coscienza. Quella visione lasciò nel suo cuore una pena indicibile.
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  Durante la guerra, Honda dedicò tutto il suo tempo libero allo studio del saṃ sāra e della trasmigrazione, trovando grande piacere nello scovare vecchi libri su quest’argomento. In quel periodo la qualità delle nuove pubblicazioni andava sempre peggiorando, mentre il polveroso lusso delle librerie di seconda mano venne sempre più rivalutato. Solo in queste ultime era possibile accedere liberamente al sapere e coltivare un hobby che trascendesse le contingenze del momento. E, in confronto all’aumento dei prezzi di qualunque altra cosa, il costo dei libri, sia giapponesi che stranieri, restava relativamente basso.


  Honda reperì notevoli informazioni in questi volumi che trattavano delle teorie occidentali sui cicli vitali e sulla reincarnazione.


  Una di queste teorie era attribuita a Pitagora, il filosofo greco del V secolo avanti Cristo. Ma le sue idee sui cicli vitali erano state influenzate dai misteri orfici di epoca precedente, che si erano diffusi per tutta la Grecia tra il VII e il VI secolo. La religione orfica, a sua volta, si era sviluppata dal culto dionisiaco, che aveva acceso fiamme di pazzia durante tutti i precedenti duecento anni di instabilità e di guerre. Il fatto che il culto del dio Dioniso fosse venuto dall’Asia e si fosse fuso in Grecia con quello della Madre Terra e con i rituali agricoli suggeriva l’ipotesi che i due trovassero origine in un’unica fonte. La vibrante figura della Madre Terra ancora sopravviveva nel Kalighat che Honda aveva visto a Calcutta. Dioniso incarnava il ciclo vitale della natura che era manifesto nel nord della Tracia. Arrivava con l’inizio dell’inverno, moriva al culmine della stagione invernale, e risorgeva con la primavera. Al di là della figura vivida e lasciva che egli poteva evocare, Dioniso era la personificazione dei giovani spiriti del grano, tra cui vi era anche Adone; meravigliosi giovani che morivano prematuramente. Come Adone era inevitabilmente associato ad Afrodite, così Dioniso invariabilmente era associato alla Madre Terra, in mistici rituali osservati in vari paesi. Nel tempio di Delfi, Dioniso era venerato con la Madre Terra nello stesso tempio, mentre la principale divinità nel culto mistico di Lerna era il sacro antenato di entrambi.


  Dioniso era venuto dall’Asia. Il suo culto, che portò pazzia, corruzione, uccisioni e cannibalismo, aveva le sue radici in Asia, e poneva il problema essenziale dell’anima. I tratti parossistici di questa religione non concedevano alcuna trasparenza della ragione, alcun carattere di fermezza o bellezza né agli uomini né agli dei. Era una religione che attaccava i fertili campi greci nella loro apollinea bellezza: come uno sciame di cavallette oscurava il cielo e il sole, divorava tutto il raccolto e devastava ogni cosa. Honda non poteva non paragonarlo a quanto aveva visto in India.


  Tutte quelle cose abominevoli: la corruzione, la morte, la pazzia, la pestilenza… com’era possibile che tutto ciò potesse allettare il cuore e attirare l’anima all’esterno? Perché le anime dovevano “esistere” abbandonando le loro comode, scure e quiete dimore? Perché mai il cuore umano rigettava la tranquillità dell’inerzia?


  Questo era ciò che accadeva nella storia e ai singoli individui. Se gli uomini non agivano così, era perché essi sicuramente sentivano di non poter toccare l’interezza dell’universo. Ubriachi, scarmigliati, lacerandosi le vesti e mostrando i genitali, il sangue gocciolante dalla carne viva stretta nelle loro bocche − con un simile agire forse sentivano di poter scalfire la superficie di quell’interezza.


  Tale invero era l’esperienza spirituale dell’entusiasmo, ovvero dell’essere posseduti dagli dei, e dell’estasi, ossia dell’uscire dal proprio ego, che infine erano state raffinate e ritualizzate nel culto orfico.


  Ciò che aveva guidato il pensiero greco verso il concetto del saṃsāra e della reincarnazione era stata proprio questa esperienza dell’estasi, la fonte psicologica più profonda della reincarnazione.


  Secondo la mitologia di Orfeo, Dioniso era chiamato Dionysus Zagreus. Zagreus era il nome del bambino nato da Zeus e Persefone, figlia della Madre Terra. Era il figlio prediletto del padre, destinato a essere il suo successore e futuro sovrano dell’intero universo. Si dice che quando Zeus, il Cielo, si innamorò di Persefone, la Terra, si tramutò in un grosso serpente, per simboleggiare l’essenza della terra e, in tal guisa, unirsi a lei sessualmente.


  Il suo amore per la giovane provocò la collera della gelosa moglie Era, che chiese aiuto ai Titani, abitanti delle profondità della terra, e questi, con l’ausilio di un giocattolo, riuscirono ad adescare il piccolo Zagreus. Una volta catturato, egli fu ucciso, smembrato, bollito e divorato. Solo il suo cuore fu risparmiato e offerto da Era a Zeus. A sua volta, Zeus lo dette a Semele e così rinacque un nuovo Dioniso.


  Frattanto Zeus, infuriato dal gesto dei Titani, li attaccò con tuoni e fulmini e, quando furono totalmente distrutti, dalle loro ceneri nacque il genere umano.


  Così agli uomini venne dato il carattere demoniaco dei Titani e, allo stesso tempo, gli elementi divini trasmessi dalla carne di Zagreus che i Titani avevano consumato. Di conseguenza il culto orfico proclamò che gli uomini dovevano adorare Dioniso nell’estasi e ristabilire la propria origine sacra attraverso l’autodeificazione. Il rito del sacro banchetto permane nel sacramento cristiano dell’Eucarestia.


  Il musico Orfeo, ucciso e smembrato dalle donne tracie, sembra far rivivere la morte di Dioniso; e la sua morte, la sua rinascita, i misteri dell’Ade diventarono dottrine fondamentali del culto orfico.


  Poiché si pensava che le anime vaganti che avevano abbandonato i corpi attraverso l’estasi potessero entrare in contatto per un breve lasso di tempo con i misteri di Dioniso, gli uomini dovevano essere chiaramente coscienti della separazione fra corpo e anima. La loro carne era formata dalle diaboliche ceneri dei Titani, mentre la loro anima accoglieva la pura fragranza di Dioniso. Inoltre, la dottrina di Orfeo insegnava che le sofferenze terrene non terminavano con la morte fisica; l’anima, essendo fuggita dal suo corpo morto, era obbligata a trascorrere un certo tempo nell’Ade, prima di riapparire sulla terra trasmigrando in un altro corpo umano o animale. Così essa era destinata ad attraversare infiniti “cicli esistenziali”.


  L’anima immortale, originariamente sacra, deve attraversare questo scuro passaggio a causa del peccato originario della carne: l’assassinio di Zagreus perpetrato dai Titani. La vita terrena degli uomini ha aggiunto e rinnovato altri peccati. In tal modo, l’umanità è eternamente incapace di sfuggire alla sofferenza di questo ciclo di vite. Un uomo non si reincarna necessariamente in un essere umano ma, a seconda della gravità del suo peccato, può reincarnarsi in un cavallo, una pecora, un uccello, un cane o una fredda serpe destinata a strisciare nella polvere.


  I pitagorici, che vennero chiamati i successori dei seguaci di Orfeo e ritenuti coloro che svilupparono ulteriormente le loro teorie, sostenevano l’unica dottrina della reincarnazione samsarica e del Soffio Universale.


  Honda riscontrava tracce di questo principio nella concezione della vita e dell’anima del re Milinda, 26 che aveva a lungo meditato sulla filosofia indiana. E vi erano anche analogie con il misticismo dell’antico shintoismo.


  In confronto all’allegria fiabesca dei Jātaka, 27 racconti tratti dalle varie vite del Buddha, nel buddhismo theravāda la teoria occidentale della reincarnazione, oscurata dalla cupa melanconia ionica, sprofondava Honda nella depressione, nonostante entrambe provenissero dalla stessa fonte. Di conseguenza egli si avvicinò maggiormente alla teoria di Eraclito, secondo la quale tutte le cose sono in continuo divenire.


  L’entusiasmo e l’estasi convergevano in questa filosofia dell’unità transitoria, secondo la quale l’uno era il tutto, l’uno veniva dal tutto, e il tutto veniva dall’uno. In una dimensione che trascendeva il tempo e lo spazio, l’ego scompariva, l’unità con l’universo era facilmente raggiungibile, e gli uomini erano capaci, attraverso questa divina esperienza, di tramutarsi in ogni cosa. Gli uomini, la natura, gli uccelli, gli animali, le foreste che stormiscono nel vento, i fiumi luccicanti delle scaglie dei pesci, le montagne incorniciate dalle nubi, gli azzurri oceani punteggiati di isole − tutto era in grado di separarsi dai legami terreni dell’esistenza e unirsi in totale armonia. Tale era il mondo di cui parlava Eraclito.


  


  I vivi e i morti,


  I desti e i dormienti,


  I giovani e i vecchi sono un identico uno.


  Quando gli uni mutano, diventano gli altri.


  E quando gli altri si trasformano, tornano a essere i primi.


  


  Dio è il giorno e la notte.


  Dio è l’inverno e l’estate.


  Dio è la guerra e la pace.


  Dio è la fertilità e la carestia.


  Egli si trasforma in infinite cose.


  


  Il giorno e la notte sono un’unica cosa.


  Il bene e il male sono un’unica cosa.


  L’inizio e la fine di un cerchio sono un’unica cosa.


  


  Questi versi rappresentano la sublime essenza del pensiero di Eraclito e Honda, quando li scoprì, fu accecato dal loro bagliore sperimentando una sorta di liberazione. Ma allo stesso tempo fu molto attento a non scostare troppo in fretta le mani con cui si proteggeva gli occhi abbagliati. Da una parte temeva di restare accecato, dall’altra sentiva che la sua sensibilità e le sue idee non erano ancora mature a sufficienza per accogliere una tale sconfinata illuminazione.
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  Per questa ragione Honda distolse per un po’ i suoi occhi e si concentrò sullo studio delle teorie del saṃsāra e della reincarnazione rinate in Italia durante il XVII e XVIII secolo. Tommaso Campanella, un monaco vissuto tra il Cinquecento e il Seicento, credeva nella teoria del ciclo vitale e della reincarnazione. Questo filosofo eretico e ribelle, dopo aver trascorso ben ventinove anni in prigione, ricevette un’ottima accoglienza in Francia, dove, negli ultimi anni della sua vita, trovò la felicità e i massimi onori. Quando nacque Luigi XIV gli dedicò un éloge, nel quale affermava che quella nascita reale era prova palese della sua teoria sulla reincarnazione.


  Campanella apprese la teoria brahmanica del saṃsāra e della trasmigrazione da Botero e attraverso di essa scoprì che le anime dei morti trasmigrano anche nelle scimmie, negli elefanti e nelle mucche. Prendendo da Pitagora il credo dell’immortalità dell’anima e della reincarnazione, egli definì gli abitanti del suo principale lavoro, La città del sole, come: “Saggi venuti dall’India per sfuggire alle razzie e alle atrocità del Mogol”. Li chiamò “brahmani pitagorici” lasciando così nell’ambiguità il loro credo nel saṃsāra. Lo stesso Campanella affermava che, dopo la morte, l’anima umana non va né all’inferno, né al purgatorio, né in paradiso.


  Si dice che i suoi Sonetti del Caucaso suggeriscano vagamente la teoria del saṃsāra. In questi poemi egli esprime il suo senso di pena. Dice di non riuscire a credere che la morte possa migliorare il genere umano; le circostanze avverse possono cambiare, ma spesso il male prospera più di prima. Che gli umani sensi sopravvivono in eterno dopo la morte, solo che dimenticano le sofferenze sopportate durante la vita in questo mondo. Se non sappiamo neanche come abbiamo trascorso le nostre vite precedenti, nel supplizio o nella serenità, come mai potremmo sapere cosa avverrà in quella futura?


  In contrasto con l’esultanza di cui Honda era stato testimone a Benares, gli europei che argomentavano sulla reincarnazione erano particolarmente depressi dalle avversità e dai dolori dell’esistenza. Inoltre, essi non ricercavano la gioia nell’aldilà, ma speravano semplicemente nell’oblio.


  D’altro canto, Giambattista Vico, filosofo del XVIII secolo, feroce oppositore di Descartes, sosteneva la reincarnazione e il ritorno all’eternità; e il coraggio e la combattività infusa nella sua lotta ne fecero un precursore di Nietzsche, che più tardi sostenne le sue stesse idee. Honda lesse con piacere un passaggio dagli scritti di Vico, nel quale elogiava i giapponesi per il loro eroismo, anche se egli del Giappone non doveva avere che una vaga conoscenza. “I giapponesi lodano gli eroi, come facevano i romani al tempo delle guerre puniche. In campo militare non conoscono la paura e parlano una lingua molto simile al latino.”


  Vico interpretava la storia attraverso il suo concetto di corsi e ricorsi. In breve, egli sosteneva che ogni civiltà giungeva alla sua fase finale con una “barbarie premeditata”, che era molto peggiore della precedente “barbarie naturale”. Quest’ultima esprimeva un nobile candore, mentre la prima altro non era che la manifestazione di una vile astuzia e di un insidioso inganno. Pertanto, la velenosa “barbarie premeditata”, o “barbarie civilizzata”, dopo secoli di progresso doveva necessariamente perire, lasciando posto alla rinascita della “barbarie naturale”.


  Honda pensò che un simile esempio si poteva riscontrare nella breve storia del Giappone moderno.


  Vico credeva nell’ordine dell’universo come proposto dal cattolicesimo, nondimeno egli era vicino alla teoria di causa ed effetto del karma. “Il creatore Iddio, ” dice con atteggiamento agnostico, “e il creato sono entità separate. La ragion d’essere e l’essenza delle cose sono individuali e distinte in ogni singola entità; di conseguenza, il creato, nella sua essenza, è un’entità totalmente differente dalla divinità.”


  Se si considera il creato, configurato quale entità, come dharma e ātman, e se si individua la sua ragion d’essere nel karma, allora la liberazione consiste semplicemente nel raggiungere l’entità del creatore in un’altra dimensione.


  Vico afferma nella sua teologia che la creazione di Dio si trasforma “interiormente” nella creatura ed “esteriormente” nella materia, in tal modo la creazione del mondo si è realizzata nel corso dei tempi. Ma afferma anche che lo spirito umano, essendo il riflesso di Dio, è immortale e capace di afferrare il concetto di infinito e di eternità. Non è confinato nel corpo e di conseguenza non è limitato dal tempo. Ma egli non dà una risposta al perché l’infinito sia ostacolato dalle cose finite, arrivando alla conclusione che ciò è al di fuori della nostra comprensione. Ma è proprio questo il punto in cui comincia la saggia teoria del saṃ sāra e della reincarnazione.


  A una più attenta riflessione, è sorprendente constatare che la filosofia indiana, così pervicacemente concentrata sul potere della conoscenza, non abbia mai rigettato sogni e fantasie, sviluppando un suo proprio agnosticismo.
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  Quando Honda scoprì che la tradizione occidentale della reincarnazione era stata debolmente trasmessa solo da solitari e isolati pensatori, trovò del tutto naturale che re Milinda, sovrano del nord-ovest dell’India nel II secolo avanti Cristo, sembrasse aver quasi completamente dimenticato la filosofia pitagorica dell’antica Grecia, allorché incontrò il vecchio saggio Nagasena e lo tempestò di domande sull’argomento. Egli era estremamente interessato, e al tempo stesso molto scettico, riguardo alle profonde teorie buddhiste del saṃ sāra e della reincarnazione.


  Il primo volume delle Domande di Milinda, come appare nella versione giapponese del canone buddhista, si apre con la seguente descrizione della capitale del sovrano:


  “Ecco ciò che ho udito: in una delle regioni colonizzate dai greci, c’è una città di nome Sagala. È un grande centro commerciale e di scambi con l’estero, ed è caratterizzata da montagne viola e pure acque, giardini, boschi e campi che formano un meraviglioso paradiso naturale sulla terra. I suoi abitanti sono ferventi religiosi. Inoltre, i nemici sono stati tutti cacciati via, e così essi non avvertono il minimo senso di insicurezza o di oppressione. Il castello del sovrano è circondato da fortificazioni, numerosi bastioni, maestose e inaccessibili entrate secondarie, altissime mura bianche, profondi fossati, che assicurano la massima protezione. La collocazione delle piazze della città, degli incroci e dei mercati è stata accuratamente progettata. Botteghe meravigliosamente decorate traboccano di merci preziose. Innumerevoli ospizi e centri di carità aggiungono distinzione e decoro alla città, mentre migliaia di palazzi e maestosi padiglioni torreggiano fra le nuvole come le cime dell’Himalaya. Nelle strade si riversa una moltitudine di gente di ogni ceto ed estrazione: uomini come pini, donne come fiori, preti, guerrieri, contadini, commercianti e servi.


  Tutta la cittadinanza accoglie con piacere studiosi e maestri delle più varie religioni e dottrine. Così Sagala è diventata il rifugio di vecchi saggi e accademici di ogni idea e credo. Nelle strade si allineano l’uno addosso all’altro grandi e piccoli fondachi, dove si vendono stoffe tessute a Benares, chiamate khotumbari, e tanti altri tipi di merci e tessuti. Deliziose essenze si levano dal mercato dei fiori e dell’incenso e purificano l’aria della città. Altre botteghe vendono perle divinatorie e gemme diverse, oggetti d’oro, d’argento, di rame e pietre varie. È come se ci si inoltrasse in un’abbagliante miniera di pietre preziose. Poi, se ci si volta in un’altra direzione, ci sono grandi magazzini di granaglie e depositi pieni di mercanzie di valore inestimabile, negozi con ogni genere di cibi, bevande o dolciumi; non manca assolutamente nulla. In pratica Sagala si può considerare per ricchezza degna rivale dell’Uttarakuru, e per prosperità tranquillamente accostare ad A[image: Art]akamanda, la città del cielo”.


  Essendo estremamente sicuro di sé ed eccellendo nell’elocuzione e nel dibattito, re Milinda era sprezzante degli indiani, che considerava intellettuali da quattro soldi. E fu proprio nel cuore di questa città affascinante e gloriosa che egli incontrò per la prima volta Nagasena, il Vecchio Saggio dalle doti d’intelletto superiori anche al re.


  “O Saggio, ” gli domandò il re, “quando io ti chiamo Nagasena, chi è esattamente questo Nagasena?”


  Il saggio gli rispose con una domanda: “Secondo te, chi è Nagasena?”.


  “O Saggio, io penso che Nagasena sia ciò che esiste all’interno di un corpo, una vita o un’anima che penetra in esso come il vento o il respiro.”


  La risposta del re ricordava a Honda la teoria pitagorica del Soffio Universale. In altre parole, psyche originariamente in greco significava “respiro”, e se la psiche umana è il respiro, gli uomini sono sostenuti dall’aria, e così l’intero universo è sostenuto dall’aria e dal respiro. Tale era la teoria ionica della filosofia naturalista.


  Il Vecchio Saggio poi gli domandò perché il respiro di chi soffia in una conchiglia, in un flauto o in un corno non ritorna più da dove è uscito e, nonostante ciò, colui che l’ha emesso non muore. Il re non fu in grado di rispondere. Allora Nagasena espresse il concetto che segnava la differenza fondamentale tra la filosofia greca e quella buddhista.


  “L’anima non è respiro. Inspirato ed espirato, il respiro non è altro che l’energia o il potere latente del corpo.”


  Honda immediatamente sentì di poter prevedere il dialogo che sarebbe seguito, ed esso infatti apparve nella pagina successiva.


  “Il re chiese: ‘O Saggio, tutti e chiunque tornano a nascere dopo la morte?’.


  “‘Alcuni sì, altri no.’


  “‘E come si distinguono costoro?’


  “‘Quelli che hanno commesso peccati rinasceranno, quelli puri e senza colpe non rinasceranno.’


  “‘E tu tornerai a nascere, o Saggio?’


  “‘Quando morirò, se nel mio cuore resterò attaccato alla vita, rinascerò, altrimenti non tornerò a nascere.’


  “‘Capisco, o Saggio.’”


  Da questo momento in poi, un fervente desiderio di apprendere si accese nel cuore di re Milinda, e con ostinata tenacia fece domande su domande riguardo al saṃ sāra e alla trasmigrazione. Il re incalzò il Vecchio Saggio con le spiraliche interrogazioni del dialogo greco, gli chiese prove dell’abbandono dell’“Io” buddhistico, lo interrogò sul perché gli uomini che non posseggono l’“Io” passano attraverso il saṃ sāra, e sull’essenza soggetta alla legge del saṃsāra. Perché, se il saṃsāra si realizzava attraverso una sequenza di cause ed effetti − una buona causa produceva, quale ricompensa, un buon effetto; e una cattiva causa, un cattivo effetto −, doveva esserci un’eterna sostanza ospite responsabile delle azioni causali. Ma l’ātman, riconosciuto al tempo delle Upaniṣad, era stato categoricamente negato negli insegnamenti dell’Abhidharma che caratterizzava la scuola a cui apparteneva Nagasena.28 A causa della propria dottrina e dell’ignoranza dell’elaborato sistema della scuola della “Sola Coscienza”, sviluppatosi più tardi, Nagasena rispose semplicemente: “Non esiste un’essenza soggetta al saṃsāra”.


  Ma Honda vide un’indescrivibile bellezza nella parabola che Nagasena usò per spiegare il saṃsāra e la trasmigrazione: un sacro cero, la cui fiamma non è mai la stessa a seconda che bruci la sera, a mezzanotte o all’alba; eppure non si può dire che sia differente mentre arde sullo stesso lucignolo per tutta la notte. L’esistenza karmica di un individuo non è un’esistenza effettiva, ma semplicemente una successione di fenomeni simili a questa fiamma.


  Così Nagasena insegnava che il tempo rappresentava l’esistenza stessa del saṃsāra, quasi anticipando il modo in cui, parecchi secoli più tardi, i filosofi italiani avrebbero sposato quella stessa teoria.
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  Era del tutto naturale che re Milinda avesse scelto un buddhista come interlocutore per i suoi dialoghi; infatti, essendo il sovrano uno straniero, era necessariamente escluso dall’induismo. Chi non fosse nato all’interno del sistema delle caste indiane, sovrano o no, era arbitrariamente rifiutato da questa religione.


  Il primo incontro di Honda con le parole “saṃsāra” e “reincarnazione” era avvenuto trent’anni prima, quando, dopo aver ascoltato a casa di Matsugae Kiyoaki il sermone della badessa del Gesshuji, aveva letto di sua iniziativa il Codice di Manu nella traduzione francese di Louis Delongchamps. Queste leggi, che furono compilate all’incirca tra il II secolo avanti Cristo e il II secolo dopo Cristo, avevano ereditato l’idea del saṃsāra consolidatasi agli inizi dell’VIII secolo avanti Cristo nelle Upaniṣad, con il loro credo nell’unità del brahman e dell’ātman. La Upaniṣad Bṛhadāraṇyaka dichiara:


  “In verità, colui che compirà una buona azione diventerà benevolo, e colui che compirà un’azione cattiva diventerà malvagio. Attraverso gli atti puri si diventa candidi, attraverso gli atti malvagi si diventa sporchi. Pertanto è detto: ‘L’essere umano è formato dal kama, o desiderio; seguendo il kama si crea la volontà; seguendo la volontà si crea il karma; e attraverso il karma nasce il saṃsāra’”.


  In retrospettiva, l’esperienza di Honda a Benares doveva essere stata predestinata sin da quel giorno, quando all’età di diciannove anni si era accostato al Codice di Manu. Il Codice di Manu trattava tutto quel che riguarda la religione, la morale, il diritto, le usanze, cominciando con la creazione del cielo e della terra fino a giungere al saṃsāra. Durante il periodo della dominazione in India, gli inglesi permisero saggiamente che gli indù che vi risiedevano continuassero a osservare queste leggi.


  Dopo una seconda lettura del Codice, Honda cominciò a capire l’origine dell’esultanza e dell’adorazione conosciute a Benares. Nel primo capitolo, particolarmente solenne, lesse la descrizione della nascita di Brahma, nella quale si spiega come una divinità di per se stessa creata che cominciò a risplendere dissipando il caos delle tenebre da principio creò l’acqua e vi depositò il seme. Il seme crebbe e diventò un uovo d’oro, scintillante come il sole. Un anno dopo la divinità ruppe l’uovo, e da esso nacque Brahma, progenitore di tutto il creato. E l’acqua che aveva nutrito il dio era l’acqua di Benares.


  Il principio della reincarnazione esposto nel Codice di Manu classificava in linea generale le rinascite umane in tre categorie. Tre nature governano il corpo di tutti gli esseri senzienti: la saggezza (sattva), che è gioiosa, serena, permeata da sentimenti puri e luminosi, torna a nascere come divinità; l’ignoranza (rajas), che ama gli affari commerciali, che è di natura indecisa, che tende a seguire le strade della disonestà e ad abbandonarsi alla libidine, rinasce come uomo; e la collera (tamas), che vive una vita indolente e dissipata, che tende alla pigrizia, alla crudeltà, alla miscredenza e al male, si reincarna in un animale.


  Le trasgressioni che conducono alla trasmigrazione in animali sono elencate in dettaglio: l’assassino di un brahmano entrerà nel corpo di un cane, di un maiale, di una scimmia, di un cammello, di una mucca, di una capra, di una pecora, di un cervo o di un uccello; un brahmano che rubi del denaro a un altro brahmano si reincarnerà mille volte assumendo le sembianze di un ragno, di un serpente, di una lucertola o di un animale acquatico; chi oltraggia il talamo di un personaggio nobile rinascerà cento volte come erba, cespuglio, pianta rampicante o animale carnivoro; colui che ruba il grano diventerà un ratto; il ladro di miele si trasformerà in tafano; chi ruba il latte rinascerà come uccello; chi ruba erbe aromatiche sarà un cane; il ladro di carne rinascerà come condor; il ladro di carne grassa diventerà un cormorano; chi ruba il sale trasmigrerà in un grillo; il ladro di seta sarà una pernice; il trafugatore di lino rinascerà come rana, e quello di cotone come gru; il ladro di vacche sarà un’iguana; chi trafuga l’incenso diventerà un topo muschiato; il ladro di verdure un pavone; il ladro di fuoco un airone; colui che rubi mobilia una vespa; il ladro di cavalli una tigre; il rapitore di donne diventerà un orso; il ladro di acqua un cuculo; e chi ruba la frutta si trasformerà in una scimmia.
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  Tuttavia il buddhismo theravāda thailandese era sostenuto dalle semplici dottrine dei Jātaka, del canone buddhista meridionale, che preservava molto il carattere dei testi originali in lingua pāli. Non era neanche considerato particolarmente strano che Vakyamuni, che in qualità di bodhisattva non aveva commesso alcuna trasgressione nelle vite precedenti, rinascesse come un ratto o un cigno dorato.


  Gli insegnamenti meridionali divulgati in Thailandia rimasero del tutto sconosciuti in Giappone fino al tardo XIX secolo. In circa cento, duecento anni dopo la morte del Buddha, essi si divisero in numerose scuole, comunemente conosciute come le venti scuole theravāda; e i loro precetti, portati a Ceylon da Mahinda sotto il regno di re Avoka nel III secolo avanti Cristo, lì sono ancora osservati, come in Birmania, in Thailandia e Cambogia.


  Nel canone theravāda, scritto in lingua pāli, le minuziose norme esposte nel vinaya, 29 o sezione delle “regole”, ancora oggi disciplinano la vita quotidiana dei cenobiti siamesi. I monaci sono soggetti a duecentocinquanta precetti, le monache a trecentocinquanta.


  Honda era ansioso di apprendere le concezioni thailandesi del saṃsāra e della trasmigrazione, di capire in cosa differissero dalla dottrina yuishiki che attribuisce l’esistenza del mondo esteriore all’ideazione interiore, e quali caratteristiche gli appartenessero. Qualunque fosse il credo della principessina, egli voleva sapere quali idee del saṃsāra avessero gli onnipresenti monaci in tunica giallo zafferano di Bangkok. Si mise a leggere voracemente.


  Così scoprì che le venti scuole theravāda affondavano le loro radici nella scuola dell’Abhidharma a cui apparteneva Nagasena, il Vecchio Saggio che aveva discusso con re Milinda. Per quanto riguardava la diffusione delle Domande di Milinda, alcuni studiosi sostenevano che l’opera era stata probabilmente compilata nell’India nordoccidentale, dove a quel tempo vi erano colonie greche, e più tardi era giunta a est, nella regione di Magadha, dove venne trascritta in lingua pāli. Infine, con l’aggiunta di ulteriore materiale, raggiunse Ceylon, e da lì si diffuse fino in Birmania e in Thailandia, diventando il Milindapaña del canone thailandese.


  Potremmo quindi dedurne che la peculiare concezione thailandese del saṃsāra dovrebbe essere approssimativamente la stessa di quella sostenuta da Nagasena. Il principio basilare di questa setta è che l’essenza karmica che genera il sa#7747;sāra è il pensiero o la volontà. Ciò è affine agli àgama, 30 ed è molto vicino al pensiero buddhista originario. I seguaci di questa setta essenzialmente sostengono che, in termini di motivazione, nell’uomo non esistono né il bene né il male, così come non esistono nella materia del mondo. Ciò che rende entrambi buoni o cattivi è totalmente frutto della mente, del pensiero o della volontà.


  E fin qui non vi sarebbe altro da dire. Ma spiegando il “distacco dall’Io”, o anātman, la scuola dell’Abhidharma procede dall’assunto che l’intero mondo materiale è avyākṛta, “indefinibile” come buono o cattivo, quindi neutro. Per esempio, immaginiamo un carro. Nonostante tutti i componenti di questo carro siano semplicemente elementi materiali, essi possono tramutarsi in strumenti criminosi se il conducente travolge un uomo e scappa via. Quindi, poiché la mente e la volontà sono la causa delle trasgressioni e del karma, l’uomo è fondamentalmente anātman, cioè “senza Io”. Nondimeno, il pensiero guida il veicolo del corpo e produce il saṃsāra e la reincarnazione attraverso le sei cause karmiche: la passione, la collera, le opinioni errate, l’indifferenza, l’assenza di collera, le opinioni giuste. Il pensiero è la causa del saṃsāra, ma non è il corpo trasmigrante. Cosa mai possa essere questo corpo non è mai spiegato. L’aldilà è semplicemente una continuazione di questo mondo, e la fiamma della candela che brucia nella nostra ultima sera terrena è la luce dell’esistenza successiva a cui essa è legata.


  A ben riflettere, Honda sembrava capire meglio ciò che doveva essersi svolto nella mente della piccola principessa thailandese.


  A ogni stagione delle piogge, i fiumi di Bangkok straripano, e immediatamente svaniscono le demarcazioni tra strade e fiumi, fiumi e risaie. Le strade diventano correnti d’acqua, e i fiumi diventano strade. Non doveva essere di certo un evento insolito, anche per la mente di un bambino, che una corrente di sogni invadesse la realtà, che il passato e il futuro, rompendo le loro dighe, dilagassero nel mondo presente. I verdi germogli di riso spariscono dai campi inondati, e le acque dei fiumi e delle risaie si immergono nello stesso sole, riflettendo la stessa massa di nuvole estive.


  Allo stesso modo, un flusso di passato e di futuro poteva essersi riversato inconsciamente nella mente della principessa Chiaro di luna; e i fenomeni isolati di questo mondo, come isole che punteggiassero la vasta distesa di acque dove si specchia chiara la luna dopo le piogge, dovevano essere, fra i due, i più difficili a credersi. Gli argini erano distrutti e tutte le divisioni svanite. Il passato aveva iniziato a parlare in totale libertà.


  


   


  18


  


  Honda ora sentiva di poter ritornare facilmente alla teoria yuishiki che l’aveva lasciato così perplesso negli anni della sua gioventù. Egli poteva capire il sistema del buddhismo mahāyāna, che ora, grazie al delizioso enigma lasciato a Bangkok, gli appariva come una magnifica cattedrale.


  Nondimeno, la dottrina yuishiki era una struttura filosoficoreligiosa di impressionante altezza, per mezzo della quale il buddhismo, una volta negati l’anima e l’ātman, dava una precisa e meticolosa spiegazione delle difficoltà teoretiche riguardo alla migrazione del corpo nella rinascita e reincarnazione. Come il Tempio dell’alba a Bangkok, questo conseguimento filosofico di fine complessità perforava l’immenso cielo azzurro del mattino, che nell’attimo arcano poco prima del levar del sole era pregno di freschi zefiri e flebili lucori.


  La contraddizione tra il saṃsāra e l’anātman, un dilemma rimasto irrisolto per molti secoli, veniva finalmente spiegato dalla dottrina yuishiki. Quale corpo passa da una vita all’altra? Quale corpo viene liberato nel Paradiso della Terra Pura? E qual è la sua essenza?


  In primo luogo, il termine sanscrito per yuishiki, vijñaptimātra, “la sola coscienza”, fu usato in India per la prima volta da Asapga. La vita di Asapga era già in parte avvolta dalla leggenda al tempo in cui il suo nome divenne conosciuto in Cina, agli inizi del VI secolo, attraverso il Jingangxian lun.31 La teoria yuishiki trova origine nei sūtra dell’Abhidharma e, come vedremo, una gāthā, o “verso”, di queste scritture costituisce il nucleo centrale della concezione yuishiki. Asapga sistematizzò i principi della teoria nella sua principale opera, il Mahāyānasaṃgraha śastra, Summa del Grande veicolo. È opportuno notare che Abhidharma è un termine sanscrito che indica la terza sezione della trilogia del canone buddhista comprensivo di sūtra, regole e trattati scolastici.


  Generalmente noi viviamo attraverso le cosiddette “operazioni mentali” dei sei sensi: vista, udito, odorato, gusto, tatto, e pensiero. Ma la scuola yuishiki stabilisce un settimo senso, manas, che nella sua più ampia portata si riferisce a tutti i poteri mentali in grado di percepire l’Io e l’identità individuale. Ma non si ferma qui: sostiene inoltre il concetto di ālayavijñāna, “la coscienza suprema”. Tradotto in cinese come “coscienza deposito”, l’ālaya immagazzina tutti i “semi” del mondo fenomenico.


  La vita è attiva. La coscienza ālaya funziona. Questa coscienza è il frutto di tutte le ricompense, e immagazzina tutti i semi derivanti da ogni tipo di attività. Così il fatto che noi viviamo indica che ālaya è attiva.


  Tale coscienza è in un flusso costante, come una spumeggiante, bianca cascata. Mentre la cascata è sempre visibile ai nostri occhi, l’acqua non è mai la stessa minuto dopo minuto. Nuova acqua scorre incessantemente, si versa e rimbalza, sollevando confusi vapori.


  Vasubandhu si dilungò sulla teoria di Asapga e nel suo Triṃśikā, Trattato delle trenta strofe, afferma: “Ogni cosa è in costante flusso come un torrente”. Questa era una frase che il ventenne Honda aveva ascoltato dalle labbra dell’anziana badessa del Gesshuji e aveva tenuto custodita nel suo cuore, sebbene a quel tempo egli non fosse pienamente se stesso a causa della condizione di Kiyoaki.


  Inoltre questo pensiero si collegava al suo viaggio in India, al ricordo delle due cascate che si gettavano precipitose nel Wagora ad Ajanta, delle correnti che avevano colpito il suo sguardo nel momento in cui era venuto fuori dal vihāra, dove aveva avuto la sensazione che qualcuno prima di lui fosse appena uscito.


  E in quelle cascate di Ajanta, forse le ultime e definitive, si riflettevano come in uno specchio l’immagine della cascata di Sanko sul monte Miwa, dove per la prima volta aveva incontrato Isao, e quella della cascata del giardino dei Matsugae, dove aveva incontrato l’anziana badessa.


  Ora, nella coscienza ālaya sono instillati tutti i semi di tutti i risultati. Non solo i risultati dei sette sensi di cui abbiamo già parlato e della loro attività durante la vita, non solo i risultati delle attività mentali, ma anche i semi dei fenomeni fisici oggetto delle attività mentali impiantate in essa. Instillare i semi nella coscienza è detto “profumare”, così come il profumo dell’incenso permea le vesti. Questo processo viene definito “profumazione dei semi”.


  Il modo di argomentare sarà diverso, a seconda che si consideri la coscienza ālaya come pura e neutra, oppure no. Se la consideriamo neutra, allora la forza che genera il saṃsāra e la reincarnazione sarà una forza esteriore, karmica. Tutte le tentazioni, tutte le cose che esistono nel mondo esteriore, o tutte le illusioni dei sensi, dal primo al settimo, eserciteranno una costante influenza sull’ālaya attraverso il potere del karma.


  Secondo la dottrina yuishiki, i semi del potere karmico − semi karmici − sono cause indirette, o “karma ausiliario”, e la coscienza ālaya stessa è nel medesimo tempo corpo migratorio e forza generatrice del saṃsāra e della reincarnazione. Asapga sosteneva che questa idea avrebbe alla fine portato alla logica conclusione che la coscienza ālaya stessa non sia totalmente pura, che, essendo una sorta di miscela di acqua e latte, i suoi ingredienti adulterati generino il mondo delle illusioni, mentre le parti pure conducano all’illuminazione. I semi karmici del bene e del male che essa contiene si materializzeranno in futuro in diverse forme, a seconda che siano la ricompensa di buone o cattive azioni del passato. Questa è la differenza tra le dottrine della scuola yuishiki e della scuola Kusha, insistendo, invece, quest’ultima sul potere esteriore del karma. La scuola yuishiki ha sviluppato il suo originale concetto di una struttura del mondo basata sull’idea che i semi della coscienza ālaya generino questa coscienza e formino la legge naturale (stesse cause producono stessi effetti), e che tali semi, per mezzo dei semi karmici, producano la legge morale (cause differenti producono differenti effetti).


  La coscienza ālaya diventa così il frutto della ricompensa degli esseri senzienti e la causa fondamentale di tutta l’esistenza. Per esempio, il materializzarsi della coscienza ālaya di un uomo è indicato semplicemente dal fatto che quell’uomo esiste.


  Quindi la coscienza ālaya crea le illusioni del mondo in cui viviamo. Le radici di tutta la conoscenza, che comprendono in sé tutti gli oggetti della percezione, fanno sì che questi oggetti si materializzino. Il mondo è composto dal corpo fisico e dalle sue Cinque Radici, dal mondo naturale o materiale e dai “semi”, ossia dall’energia che permette allo spirito e alla materia di concretizzarsi. L’Io, a cui noi tenacemente pensiamo come alla nostra realtà, e l’anima, che noi supponiamo continui a esistere dopo la morte, nascono entrambi dalla coscienza ālaya, che è la creatrice di ogni fenomeno, e di conseguenza entrambi ritorneranno a questa coscienza. Tutto ritorna all’ideazione.


  Nondimeno, secondo il termine yuishiki, “la sola coscienza”, se noi pensiamo a un oggetto come realmente esistente nel mondo e ammettiamo che tutto sia semplicemente il prodotto dell’ideazione, allora noi stiamo confondendo l’ātman con la coscienza ālaya. Poiché l’ātman, in determinate condizioni, è un’entità costante, mentre la coscienza ālaya è un incessante “flusso di distacco dall’Io”.


  Nel suo Mahāyānasaṃgraha śastra, Asapga definisce tre tipi di “profumazioni” pertinenti ai semi grazie ai quali il mondo delle illusioni si materializza dopo essere stato profumato dalla coscienza ālaya.


  Il primo è il seme del nome.


  Per esempio, quando noi diciamo che una rosa è un bellissimo fiore, la denominazione “rosa” distingue questo fiore da tutti gli altri. Per verificarne la bellezza, noi ci avviciniamo a essa e prendiamo atto di quanto sia differente da altre fioriture. La rosa appare prima come “nome”; il concetto sollecita l’immaginazione, e quando l’immaginazione viene a contatto con l’oggetto reale, la sua fragranza, il suo colore e la sua forma vengono immagazzinati nella memoria. O è anche possibile che la bellezza di un fiore offerto alla nostra vista, ma di cui non conosciamo il nome, ci spinga a desiderare ulteriori informazioni su di esso; e nell’udire il nome “rosa” lo concettualizziamo. In tal modo noi conosciamo significati, nomi, parole e i loro oggetti, così come le relazioni che intercorrono fra essi. Non tutte le cose che apprendiamo sono necessariamente nomi meravigliosi o precisi significati, ma tutto ciò di cui ci appropriamo attraverso la percezione e il pensiero è stato immagazzinato nella memoria da tempo immemorabile e genera il mondo fenomenico.


  Il secondo seme è quello dell’attaccamento all’Io. Quando la settima delle otto coscienze, manas, genera nella coscienza ālaya l’egotismo, con la sua differenziazione tra l’Io e gli altri, questo esalta l’Io individuale assoluto; e infine, animando le altre sei coscienze, produce una serie di “profumi dell’Io”. Honda non poteva fare a meno di pensare che la formazione della cosiddetta “coscienza dell’Io” nell’epoca moderna, così come la falsità della filosofia egotistica, trovassero la loro origine in questo secondo seme.


  Il terzo è il seme del trailokya.


  Trailokya significa i “tre mondi” e indica l’intero mondo dell’illusione, composto dal desiderio sensuale, dalla forma e dall’amorfismo del puro spirito. Lokya è la causa. Questo seme, che è la causa dei tre mondi della sofferenza e dell’illusione, è il seme del karma stesso. La differenza tra i destini, la parzialità della fortuna e della sfortuna dipendono dai meriti e dai demeriti insiti in questo seme.


  Era dunque chiaro che ciò che trasmigrava nel saṃsāra e nella reincarnazione, ciò che passava da una vita a quella successiva, era l’immenso flusso del “distacco dall’Io” della coscienza ālaya.
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  Ma quanto più Honda approfondiva la teoria yuishiki, tanto più doveva capire in che modo la coscienza ālaya determinasse la realizzazione del mondo fenomenico. Secondo la concezione yuishiki, causa ed effetto dipendenti dalla coscienza ālaya accadevano in un dato momento, contemporaneamente e alternativamente al tempo stesso. Per Honda, che riusciva a immaginare causa ed effetto solo in termini di sequenza temporale, quest’idea di causa ed effetto contemporanei e al tempo stesso alterni della coscienza ālaya e del mondo fenomenico era estremamente difficile da afferrare. Nondimeno, era chiaro che in questo concetto risiedeva la fondamentale differenza tra l’interpretazione dell’universo di tutto il buddhismo mahāyāna (inclusa la scuola yuishiki) e del buddhismo hīnayāna.


  Il mondo del buddhismo theravāda è simile alla stagione delle piogge a Bangkok, quando i fiumi, le risaie e i campi si presentano come un unico, ininterrotto, infinito spazio. Le inondazioni causate dai monsoni dovevano essere avvenute anche in passato, e avrebbero continuato a esserci anche in futuro. Il dattero fenice, sbocciato nel giardino con i suoi fiori vermigli, era lì ieri, e sarà fuor di dubbio lì anche domani. Se era certo che l’esistenza sarebbe continuata anche dopo la sua morte, similmente il suo passato sarebbe di certo scivolato senza difficoltà nel futuro attraverso un ripetersi di reincarnazioni. La pronta accettazione del mondo così com’è, la naturale docilità dei tropici, tipica di una terra soggetta alle inondazioni, sono caratteristiche dei seguaci del buddhismo theravāda. Essi sostengono che la nostra esistenza scorre senza sosta dal passato al presente fino al futuro; passato, presente e futuro sono come le acque giallastre di un fiume immenso, sulle cui sponde crescono le mangrovie con le loro radici aeree, il suo fluire è lento e languido. Tale dottrina è conosciuta come la teoria della continua esistenza nel passato, presente e futuro.


  In contrapposizione a ciò, il buddhismo mahāyāna, e in particolare la scuola yuishiki, interpretano il mondo come torrenziali e vertiginose rapide, o come una grande bianca cascata che non si ferma mai. Poiché il mondo si presenta sotto forma di cascata, sia la causa fondamentale di questo mondo, sia la percezione fondamentale che ne ha l’uomo sono cascate. È un mondo che vive e muore nello stesso istante. Non esiste alcuna prova definitiva dell’esistenza, né nel passato né nel futuro, e solo l’istante presente, che si può toccare con le proprie mani e vedere con i propri occhi, si può considerare reale. Tale concezione del mondo è esclusiva del buddhismo mahāyāna: la realtà esiste solo nel presente, non esiste né passato né futuro.


  Ma perché dovremmo chiamarla “realtà”?


  Se noi riconosciamo un narciso guardandolo con i nostri occhi e toccandolo con le nostre mani, almeno il narciso e tutto ciò che lo circonda esistono nel momento in cui lo osserviamo e lo tocchiamo.


  Questo è verificabile.


  Ma se di notte, mentre dormiamo, un narciso viene posto in un vaso vicino al nostro guanciale, possiamo provare l’esistenza del fiore ad ogni istante durante il nostro sonno?


  Allora, se ci strappano gli occhi, ci tagliano le orecchie, il naso e la lingua, se abbandoniamo il nostro corpo e svanisce la nostra coscienza, il mondo del narciso e quanto lo circonda continuerà a esistere?


  Ma il mondo deve esistere!


  La settima coscienza, manas, può affermare o negare il mondo; ciò dipende dal suo attaccamento all’Io. Finché esiste un Io, poteva affermare Honda, e finché quest’Io continua a percepire, anche dopo la perdita dei cinque sensi, esistono vicino a me la penna stilografica, un vaso, la boccetta d’inchiostro, la brocca di vetro rosso sulla quale si riflette, disegnando una morbida curva nella luce del mattino, l’incrocio del bianco telaio della finestra. Esistono il mio Compendio di diritto, il fermacarte, la scrivania, il pannello murale, i quadri in cornice; il mio mondo, rigorosissima estensione di questi piccoli oggetti. O poteva altrimenti affermare che fin quando l’autocoscienza (l’Io) esiste e percepisce, il mondo non è altro che un’ombra di fenomeni, un riflesso delle percezioni dell’Io. Il mondo è il nulla e quindi inesistente. Così l’Io, orgoglioso e arrogante, tenterebbe di trattare il mondo come se gli appartenesse, come un bellissimo pallone da prendere a calci.


  Ma il mondo deve esistere!


  E per permettere ciò, deve esserci una coscienza che lo produca, lo faccia esistere, faccia esistere il narciso, che garantisca l’esistenza di queste cose in ogni momento. Questa è la coscienza ālaya, costante come la Stella Polare; sempre sveglia durante le lunghe notti buie, permette di fatto a queste notti di esistere, eterna garanzia della realtà e della vita.


  Ma il mondo deve esistere!


  Anche se tutte le coscienze, compresa la settima, avessero affermato che il mondo non esiste, anche se i cinque sensi fossero stati completamente distrutti lasciando che sopravvenisse la morte, finché ci sarà la coscienza ālaya il mondo continuerà a esistere. Tutto esiste attraverso l’ālaya. Se l’ālaya è, le cose sono. Ma cosa accadrebbe se l’ālaya si estinguesse?


  Ma il mondo deve esistere!


  Di conseguenza la coscienza ālaya non può mai estinguersi. Come in una cascata l’acqua fluisce con un movimento torrenziale e costante, ma muta in ogni momento, così la coscienza ālaya fluisce eternamente permettendo al mondo di esistere.


  Perché il mondo deve esistere a tutti i costi!


  Ma perché mai?


  Perché solo attraverso l’esistenza del mondo − un mondo di illusioni − viene data agli uomini la possibilità di raggiungere l’illuminazione.


  Che il mondo debba esistere è così la suprema necessità morale. Questa è la suprema risposta della coscienza ālaya al quesito: perché il mondo deve esistere?


  Se l’esistenza del mondo − un mondo di illusioni − è la suprema necessità morale, la coscienza ālaya stessa, che produce tutti i fenomeni, è l’origine di questa necessità. Ma il mondo e la coscienza ālaya, o l’ālaya e il mondo di illusioni che origina tutti i fenomeni, devono essere considerati interdipendenti. Perché se l’ālaya non esiste, il mondo non può essere generato; ma se il mondo non viene generato, l’ālaya viene privata del saṃsāra e della reincarnazione, nei quali essa stessa è l’essenza trasmigrante, così la via all’illuminazione sarà preclusa per sempre.


  Così è attraverso questa suprema necessità morale che l’ālaya e il mondo sono reciprocamente dipendenti; l’esistenza della coscienza ālaya dipende dalla necessità stessa che il mondo esista.


  Inoltre, solo l’immediato presente è realtà, e se la suprema autorità che garantisce l’esistenza momentanea è l’ālaya, essa, che determina tutto il mondo fenomenico, esiste nel punto in cui si intersecano il tempo e lo spazio.


  Honda riuscì a capire, non senza difficoltà, che qui nasceva la peculiare teoria yuishiki, per cui la causa e l’effetto sono contemporanei e alternati allo stesso tempo.


  Ora, perché una teoria buddhista sia autentica, deve esserci una prova testuale che essa faccia parte degli insegnamenti del Gautama Buddha, e la scuola yuishiki l’aveva trovata nel seguente gāthā, il più difficile dei sūtra dell’Abhidharma.


  


  Tutti i dharma sono custoditi nella coscienza,


  E la coscienza è custodita in tutti i dharma.


  I due diventano reciproche cause


  E sempre reciproci effetti.


  


  Honda interpretò così il passaggio: in base alla legge delle continue cause ed effetti, caratteristica della coscienza ālaya, il mondo osservato in una momentanea sezione del presente poteva essere descritto come un cocomero tagliato a fette; fette momentanee di presente che potevano essere osservate una dopo l’altra.


  Il mondo nasce e muore a ogni istante, e su ogni momentanea sezione trasversale compaiono tre forme di nascita e morte infinite. Una rappresenta “i semi che producono il mondo presente”, un’altra “il mondo presente che ‘profuma’ i semi” e l’ultima “i semi che producono i semi”. La prima è la forma nella quale il seme fa sì che il mondo presente si materializzi, e naturalmente include dinamiche del passato. Vi è una traccia del passato. La seconda mostra il mondo presente “profumato” dai semi dell’ālaya che si trasforma nei fenomeni futuri. Naturalmente l’apprensione per il futuro vi getta la sua ombra. Ma questo non significa che tutti i semi siano “profumati” dal presente e producano fenomeni presenti. Ad alcuni semi, anche se guasti, succedono semplicemente altri semi. Questi sono il terzo tipo di semi. E solo le loro cause ed effetti non avvengono simultaneamente, ma seguono una sequenza temporale.


  Il mondo si manifesta attraverso queste tre forme, e ogni cosa avviene in un presente istantaneo.


  Ma i primi e i secondi semi rinascono contemporaneamente, si influenzano l’uno con l’altro, e muoiono nello stesso istante. Le sezioni trasversali momentanee, ereditate solo da questi semi, vengono abbandonate a mano a mano che i semi si muovono da una sezione all’altra. La struttura del mondo umano è formata da sottili fettine d’istanti, di numero infinito, penetrate dallo schidione dei semi della coscienza ālaya. E le sottili fettine che rappresentano altrettanti istanti vengono infilzate ed eliminate a ogni minimo segmento temporale.


  Il saṃsāra e la reincarnazione non sono preparati durante l’arco dell’esistenza per cominciare solo nell’attimo della morte, essi rinnovano il mondo a ogni istante attraverso momentanee distruzioni e ricreazioni.


  Pertanto i semi fanno fiorire in ogni attimo del tempo il gigantesco fiore dell’illusione, che noi chiamiamo “mondo”, e nel medesimo istante lo abbandonano. Ma la successione dei semi che producono altri semi richiede, come abbiamo già detto, l’aiuto dei semi del karma. Questi semi karmici nascono dalla “profumazione” del presente transitorio.


  Il vero significato della dottrina yuishiki è che l’intero mondo si manifesta proprio ora in questo istante medesimo. Nondimeno, tale mondo istantaneo muore in questo stesso momento e simultaneamente ne appare uno nuovo. Il mondo che appare in un momento si trasforma in quello successivo e così via, senza soluzione di continuità. Tutto, nell’universo intero, non è altro che coscienza ālaya.


  


   


  20


  


  Quando le riflessioni di Honda giunsero a questo punto, ogni cosa intorno a lui assunse una forma inaspettata.


  Quel giorno era stato invitato in una villa di Shoto, nel quartiere di Shibuya, per occuparsi di una causa che si trascinava da lungo tempo, e stava aspettando in un salotto al primo piano. Non vi erano alloggi disponibili e, quando il querelante veniva a Tōkyō per discutere la causa, si fermava nella casa di un ricco personaggio della sua regione. Il proprietario della suddetta aveva da lungo tempo lasciato Tōkyō, recandosi a Karuizawa, per evitare il pericolo dei bombardamenti.


  Questa causa amministrativa era condotta con una lentezza estrema, che non teneva conto del trascorrere del tempo. Era iniziata infatti con una legge promulgata nel 1899, e l’origine della disputa stessa risaliva ai giorni successivi alla Restaurazione Meiji, alcuni decenni prima. La parte citata in causa era il governo, e anche la qualifica del difensore era cambiata da ministero dell’Agricoltura e del Commercio a quella di ministero dell’Agricoltura e delle Foreste, in seguito alla riorganizzazione del Gabinetto. Numerose generazioni di avvocati si erano avvicendate nella rappresentanza del querelante, e ora se Honda, attuale affidatario della causa, avesse vinto, secondo l’accordo originario gli sarebbe spettato come compenso un terzo delle terre che sarebbero tornate al querelante. Ad ogni modo egli non si aspettava che la vertenza si sarebbe risolta durante l’arco della sua esistenza.


  Così si era recato nella villa di Shibuya solo per trascorrere il tempo, usando il lavoro come pretesto. In realtà si era recato lì con l’aspettativa di ricevere il riso perlato e il pollo che il suo cliente gli portava abitualmente in dono dalla campagna.


  Il cliente, che avrebbe dovuto essere arrivato da tempo, non era ancora lì. Aveva probabilmente avuto difficoltà con i treni.


  Quel pomeriggio di giugno era troppo caldo per la sua uniforme civile e le sue gambiere, così Honda aprì l’alta, oblunga finestra all’inglese e vi restò vicino in piedi per prendere un po’ d’aria. Non avendo esperienza militare, non era in grado di sistemarsi adeguatamente le gambiere; esse infatti tendevano a scivolargli giù e a raccogliersi intorno ai polpacci, procurandogli a ogni passo la sensazione di trascinarsi dietro, avvolto attorno alle gambe, il fagotto di un pellegrino. Sua moglie Rie temeva sempre che le gambiere allentate potessero impigliarsi mentre saliva sui tram affollati e lo facessero inciampare.


  Il sudore filtrava attraverso la superficie increspata delle gambiere. L’uniforme estiva, volgarmente luccicante, tagliata in tessuto grezzo, si spiegazzava con estrema facilità. Honda sapeva che il dorso della sua giacca doveva essere pieno di grinze causate dal semplice fatto di essersi seduto, ma non vi era certo modo di stirarle.


  Dalla finestra poteva osservare tutta la strada fino alla stazione di Shibuya bagnata dal sole di giugno. Le zone residenziali nelle immediate vicinanze erano rimaste relativamente sane, ma l’area che andava dai piedi dell’altopiano fino alla stazione aveva subito recenti bombardamenti e appariva piena delle rovine di edifici di cemento. Le incursioni aeree che avevano raso al suolo la zona erano avvenute solo la settimana prima, nelle notti del 24 e 25 maggio 1945, durante le quali cinquecento apparecchi B-29 avevano sganciato bombe incendiarie in vari quartieri residenziali di Tōkyō. L’odore delle esplosioni restava nell’aria, e il ricordo di quelle scene infernali ancora permaneva nella luce del giorno.


  Il puzzo, simile a quello di un crematorio, si mescolava a odori comuni, come quelli delle cucine o dei falò, ulteriormente commisti alle acri esalazioni di prodotti chimici, provenienti da fabbriche farmaceutiche o da macchinari. L’odore di rovine bruciate era ormai familiare a Honda. Fortunatamente la sua casa a Hongo era ancora intatta.


  Nel continuo gemito metallico delle bombe che trivellava il cielo notturno, seguito da una serie di deflagrazioni e dalla caduta delle bombe incendiarie, egli udiva sempre qualcosa di inumano, qualcosa di simile a voci femminili che esplodessero in qualche parte del cielo. Honda più tardi immaginò che si trattasse delle grida dei dannati.


  Nelle rovine incendiate i detriti erano diventati color ruggine, mentre i tetti erano rimasti integri. Pilastri di varie altezze si ergevano ovunque simili a paletti anneriti, e la cenere si staccava da essi per danzare nella brezza leggera.


  Qua e là baluginavano luccichii, in genere frantumi di lastre di vetro, vetri bruciati e deformati, pezzi di bottiglie che riflettevano il sole. Questi frammenti mietevano tutta la luce di giugno che erano in grado di raccogliere. Honda ammirava per la prima volta il bagliore delle macerie.


  Le fondamenta di cemento delle case erano chiaramente visibili sotto le mura crollate. Mura alte e basse, ognuna illuminata dal sole del pomeriggio. Per questo motivo l’insieme delle rovine appariva come la matrice di un foglio di giornale. Ma il colore dominante era il rosso mattone chiaro di un vaso da fiori, non il grigio cupo e irregolare di una matrice di giornale.


  C’era poco verde, perché la zona era essenzialmente un’area commerciale. Alcuni alberi semibruciati si ergevano ancora lungo le strade.


  Molti palazzi di uffici distrutti mostravano da questo lato finestre sfondate, attraverso le quali si poteva vedere la luce riflettersi nei vetri della parete opposta; i telai delle finestre erano anneriti, probabilmente a causa della fuliggine depositata dalle fiamme guizzanti.


  Era un’area in discesa con una fitta rete di strade secondarie a diversi livelli. Le scale e i gradini di cemento sopravvissuti e isolati sembravano ansiosi di condurre da qualche parte; non restava nulla né sopra né sotto di essi. In quel campo di rovine non vi era né punto di partenza, né destinazione; solo le scale conservavano una direzione.


  Tutto era quieto, ma vi era un impercettibile movimento, e qualcosa si sollevava morbidamente. Quando osservò meglio, gli sembrò di avere un’allucinazione in cui cadaveri anneriti divorati da innumerevoli vermi iniziassero a contorcersi. Erano le ceneri catturate dal vento, che si levavano in ogni direzione. Ceneri bianche e ceneri nere. Alcune ceneri fluttuanti aderivano a un muro pericolante e non se ne staccavano più. Ceneri di paglia, ceneri di libri, ceneri di un negozio di libri usati, ceneri di un negozio di coperte e trapunte, tutte fluttuavano distinte l’una dall’altra e si mescolavano indiscriminatamente, vagando per quel mondo devastato.


  Un tratto di strada asfaltata luccicava nero, bagnato dall’acqua che sgorgava da una conduttura rotta.


  Il cielo appariva misteriosamente vasto e le nuvole estive di un bianco immacolato.


  Questo era il mondo che si presentava ai cinque sensi di Honda in quel preciso momento. Durante la guerra i suoi copiosi risparmi gli avevano permesso di accettare solo i casi legali che gli erano congeniali, mentre lo studio del saṃsāra e della reincarnazione, che aveva interamente occupato il suo tempo libero, sembrava avere il preciso scopo di rendere manifesta quella devastazione. E il distruttore era Honda stesso.


  Il vasto scenario di distruzione davanti ai suoi occhi, che sembrava la fine del mondo, non era la fine vera e propria, né rappresentava un inizio. Era un mondo che imperturbabilmente rigenerava se stesso attimo dopo attimo. La coscienza ālaya, che nulla poteva turbare, accettava quella distesa di rovine rossastre come un unico mondo, abbandonandolo l’istante successivo, e accettando nello stesso modo altri mondi, nei quali di giorno in giorno, di mese in mese, il colore della distruzione si intensificava sempre di più.


  Honda non provava alcuna emozione nel paragonare lo spettacolo che aveva davanti agli occhi con il ricordo della città di un tempo. Solo quando il suo sguardo catturò il luminoso riflesso dei frammenti di vetro e ne fu per un momento abbagliato, comprese con la piena certezza dei suoi sensi che quei vetri e le rovine tutte sarebbero svaniti il prossimo istante per lasciare il posto ad altri. Egli avrebbe opposto catastrofe a catastrofe, e avrebbe fronteggiato l’infinita disintegrazione e desolazione con una devastazione ancor più colossale, sconfinata, ripetuta istante per istante. Sì, egli doveva afferrare con la mente quella totale e inevitabile distruzione che si compiva attimo dopo attimo, e prepararsi per il massacro dell’incerto futuro. Avvertiva brividi di esaltazione mentre nella sua testa vorticavano le idee ristoratrici della dottrina yuishiki.
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  Quando ebbe terminato la conversazione con il suo cliente, Honda prese i regali e si incamminò verso la stazione di Shibuya. Erano giunte notizie che a Osaka i B-29 avevano effettuato massicci bombardamenti. Di recente correva voce che il Giappone occidentale fosse diventato il principale bersaglio. Tōkyō sembrava poter avere un momento di tregua.


  Visto che c’era ancora luce, Honda pensò di prolungare un po’ il suo cammino. In cima alla salita di Dogenzaka c’era l’antica proprietà del marchese Matsugae.


  Per quanto ne sapesse, la famiglia Matsugae aveva venduto, agli inizi degli anni venti, trentadue dei quarantaquattro ettari della sua proprietà complessiva alla società immobiliare Hakone. Ma metà della cifra ottenuta allora andò perduta in breve tempo, quando le quindici banche in cui era stato depositato il denaro fallirono. L’erede adottivo della famiglia, un avventato dissipatore, subito si sbarazzò dei restanti dodici ettari, e così l’attuale casa Matsugae era un edificio qualunque che occupava meno di mezzo ettaro di terreno. Gli era capitato qualche volta di passare con l’automobile davanti al cancello, ma, ora che aveva perso con la famiglia qualunque contatto, non era mai entrato. Honda era preso dalla vaga curiosità di sapere se la casa fosse stata distrutta dall’incursione aerea della settimana precedente.


  La strada che correva tra gli edifici incendiati di Dogenzaka era stata già ripulita dalle macerie e camminare lungo la salita non presentava particolari difficoltà. Qua e là poteva vedere come la gente avesse cominciato a vivere in semplici trincee antiaeree, ricoperte di legname mezzo bruciacchiato e pezzi di lastre di zinco. Era quasi ora di cena e il fumo si alzava dai fuochi che cuocevano le vivande. Qualcuno riempiva una pentola con l’acqua che sgorgava da una tubatura esterna alla strada. Il cielo era pieno dei meravigliosi bagliori della sera.


  Dalla cima della salita fino alla strada che correva sulla parte alta della collina, l’intera area di Nanpeidai era stata un tempo parte dei centodieci acri della proprietà Matsugae. L’antica tenuta era stata recentemente divisa in piccoli lotti, ma adesso si era di nuovo trasformata: era diventata una vasta, ininterrotta rovina che nella luce dell’immenso cielo del tramonto riconquistava la grandezza dei tempi andati.


  L’unico edificio intatto apparteneva a un distaccamento di polizia militare, e soldati con una fascia sul braccio vi entravano e ne uscivano in continuazione. Honda ricordava vagamente che quell’edificio un tempo si trovava proprio vicino alla tenuta Matsugae e, a conferma del suo ricordo, appena un attimo dopo riconobbe le colonne di pietra del cancello.


  Da quel punto l’acro di terreno che restava appariva estremamente piccolo, perché la proprietà era stata divisa in tante case in affìtto. Il laghetto e la piccola collina artificiale nel giardino sembravano povere repliche in miniatura di ciò che un tempo erano stati il magnifico lago e l’altura ricoperta di cedri dell’antica tenuta. Non vi era più il muro di pietra alle sue spalle e, poiché la palizzata di legno era stata distrutta dal fuoco, la distesa dei vicini lotti devastati si offriva alla vista fino alla zona di Nanpeidai. Honda si rese conto che per lottizzare il terreno era stato necessario interrare il grande lago della tenuta.


  Un tempo, un’isola si ergeva al centro del lago, mentre una cascata vi si tuffava da una collina ricoperta di cedri. Una volta Honda aveva attraversato quel lago in barca con Kiyoaki e aveva riconosciuto sulla riva la figura di Satoko vestita con un kimono azzurro chiaro. Kiyoaki era nel fiore degli anni, e anche Honda era ancora giovane, molto più giovane, invero, di quanto ricordasse. Lì qualcosa era iniziato e qualcosa era terminato. Ma non ne rimaneva traccia alcuna.


  La tenuta Matsugae era stata restaurata dallo spietato e imparziale bombardamento. I contorni del territorio erano mutati, ma attraverso quello spazio desolato Honda riusciva ancora a riconoscere la collocazione del lago, del santuario, dell’edificio principale, dell’ala in stile occidentale e del viale di fronte alla veranda. Il profilo originario della casa Matsugae di cui era stato assiduo frequentatore era chiaramente impresso nella sua memoria.


  Ma sotto le nuvole increspate della sera, le innumerevoli lamiere contorte di zinco, le ardesie frantumate, gli alberi spezzati, i vetri liquefatti, le assi di legno bruciate, le nude canne dei camini che si ergevano isolate come scheletri, le porte deformate a mo’ di losanga, tutto appariva tinto di un cupo rosso ruggine. Crollate e prostrate al suolo, quelle forme selvagge, che sfidavano ogni norma, sembravano strane ortiche spuntate dal terreno. Il loro aspetto sovrannaturale era ulteriormente esaltato dalla luce del tramonto, che conferiva a ogni cosa una sagoma particolare.


  Il cielo aveva assunto il colore vermiglio della fodera di un kimono di seta, con ciuffi di nuvole sparsi qua e là. Quella tinta era penetrata profondamente in esse, così che i loro contorni sfilacciati erano raggianti come fili d’oro. Non aveva mai visto un cielo tanto sinistro.


  All’improvviso scorse in quel vasto paesaggio di rovine la figura di una donna che sedeva su una grossa pietra da giardino sopravvissuta ai bombardamenti. A guardarla di spalle, il sole del tramonto trasformava in color vinaccia la seta lavanda da kimono dei suoi pantaloni. I lucidi capelli neri, pettinati all’occidentale, erano bagnati, e la sua figura raccolta mostrava un’intensa afflizione. Sembrava stesse piangendo, ma le sue spalle non erano scosse dai singhiozzi; sembrava soffrire, ma il suo corpo non dava segni di patimento. Se ne stava seduta, curva, come pietrificata. La sua immobilità durava da troppo tempo per trattarsi di qualcuno semplicemente assorto nei suoi pensieri. Honda giudicò, considerando la lucidità dei suoi capelli, che doveva trattarsi di una donna di mezza età, forse la proprietaria di una casa distrutta che un tempo sorgeva lì, oppure una parente.


  Pensò che avrebbe dovuto offrirle la sua assistenza qualora fosse stata colta da malore. Quando si avvicinò, vide una borsa nera e un bastone che la donna aveva posato accanto alla pietra dove era seduta.


  Honda le posò una mano sulla spalla e la scosse lievemente. Aveva quasi timore che la forma potesse sgretolarsi se avesse usato troppa forza.


  La donna alzò uno sguardo obliquo verso di lui. Il suo viso spaventò Honda. Dallo stacco che si intravedeva sotto la frangetta artificiale, capì che quei capelli neri erano una parrucca. L’acceso vermiglio del rossetto spiccava netto sulla cipria che era stata abbondantemente applicata per nascondere le rughe e le occhiaie scavate. La linea del rossetto era stata tracciata nell’antico stile di corte, con il labbro superiore a punta e quello inferiore molto sottile. Sotto quell’indescrivibile maschera di vecchiezza, Honda riconobbe Tadeshina.


  “Ma lei è Tadeshina, non è vero?” chiese Honda quasi senza pensarci.


  “E lei chi sarà mai?” disse Tadeshina. “Un attimo per favore, ” aggiunse, affrettandosi a prendere dal petto gli occhiali. In quell’astuto tentativo di guadagnare tempo, aprendo le stecche per poggiarle sulle orecchie, Honda riconobbe la Tadeshina di una volta. Col pretesto di aver bisogno degli occhiali per vedere meglio, cercava affannosamente di trovare nella sua memoria la collocazione dell’interlocutore.


  Ma lo stratagemma non sortì alcun effetto. Anche con gli occhiali, l’anziana donna vide solo un estraneo in piedi davanti a lei. Per la prima volta apparve sul suo viso un’espressione di turbamento e di vecchio pregiudizio aristocratico, una sorta di temperata freddezza che con gli anni aveva imparato a simulare con grande maestria. Questa volta parlò con rigida formalità:


  “Deve scusarmi, ma da un po’ di tempo ho quasi perso la memoria. Non ho proprio idea di chi…”.


  “Sono Honda. Trent’anni fa ero compagno di classe di Matsugae Kiyoaki alla Scuola dei pari, e venivo molto spesso a casa loro.”


  “Oh, signor Honda! Come sono felice di vederla! Non so come scusarmi. Sono spiacente di non averla subito riconosciuta… Ma certo, certo, il signor Honda. È rimasto identico a quando era ragazzo. Ah, che cosa…”


  Tadeshina si affrettò ad accostare una manica agli occhi. In passato le sue lacrime erano sempre state sospette, ma ora il pesante trucco le assorbiva immediatamente come fa un muro di bianco intonaco con la pioggia, mentre un’altra abbondante quantità sgorgava quasi inconsapevolmente dai suoi occhi opachi. Queste lacrime, abbondanti come l’acqua di una tinozza capovolta, senza relazione alcuna con la gioia o col dolore, erano molto più credibili di quelle di trent’anni prima.


  Cionondimeno la sua vecchiezza era spaventosa. Sulla sua pelle, nascosto dallo spesso strato di cipria, Honda poteva vedere il muschio della decrepitezza che ricopriva il suo intero corpo; ciononostante egli avvertiva la sua mente straordinaria lavorare ancora con diligenza, come un orologio che continui a ticchettare nel taschino di un morto.


  “Sono lieto di trovarla così bene. Quanti anni ha?” le chiese Honda.


  “Quest’anno ne compirò novantacinque. Sono un po’ dura d’orecchi, ma, a parte questo, non soffro di particolari malanni, si può dire che sia in salute. Le mie gambe sono forti e con un bastone riesco ad andare in giro da sola. La famiglia di mio nipote si prende cura di me, e non vogliono che me ne vada a spasso da sola. Ma a me non importa assolutamente nulla di dove e quando morirò, così cerco di uscire il più possibile finché ne sono ancora in grado. Non ho la minima paura delle incursioni aeree. Se fossi colpita da una bomba o finissi incenerita, morirei senza alcun dolore e senza arrecare disturbo a nessuno. Forse non mi crederà, ma io provo invidia per quei corpi distesi lungo la strada. Quando l’altro giorno ho sentito che il quartiere di Shibuya era stato incendiato dai bombardamenti, ho sentito il forte desiderio di rivedere il sito in cui si trovava la tenuta Matsugae. Sono andata via di nascosto da casa di mio nipote. Ah, se il marchese e la marchesa fossero stati ancora in vita! Cosa avrebbero detto di questo stato di cose. Sono stati davvero fortunati a morire prima di conoscere tanta sventura.”


  “Fortunatamente la mia casa è ancora intatta, ma io provo lo stesso nei confronti di mia madre. Sono felice che sia morta mentre il Giappone era ancora vincitore.”


  “Oh cielo! Anche sua madre è finita… Non lo sapevo, ne sono addolorata…”


  “Cosa ne è stato degli Ayakura?”


  Subito dopo quella domanda, Honda si pentì di averla fatta. Come c’era da aspettarsi, la vecchia esitò in preda a un evidente imbarazzo. Tuttavia, ogni volta che mostrava palesi segni di emozione, essi apparivano privi di sincerità ed esternati solo per esibizione.


  “Dopo che la signorina Satoko è entrata in convento, ho lasciato la famiglia Ayakura. Da allora sono solo andata ai funerali del conte. La contessa credo sia ancora viva, ma dopo la morte del marito ha venduto la casa di Tōkyō ed è andata a vivere con dei parenti a Kyoto, nel quartiere di Shishigatani. Sua figlia…”


  Honda avvertì un tremito al cuore e involontariamente domandò: “Vede ancora la signorina Satoko?”.


  “Sì, l’ho vista tre volte in tutto dopo il funerale. È sempre così garbata con me quando vado a farle visita. Mi invita sempre a trascorrere la notte al tempio. È così gentile…”


  Tadeshina si tolse gli occhiali dalle lenti appannate, prese lesta dalla tasca un panno ruvido e lo tenne premuto sugli occhi per un po’. Quando lo scostò dal viso, rimase un cerchio scuro dove la cipria era andata via.


  “Allora, la signorina Satoko sta bene, vero?” chiese ancora Honda.


  “Sì, sta benissimo. Ed è, come dire?, più bella, più pura che mai; è come se la sua bellezza diventasse più serena col trascorrere degli anni. Vada a trovarla una volta, signor Honda. Sarà così contenta di vederla.”


  D’un tratto Honda ricordò quel viaggio in auto, in piena notte, da Kamakura a Tōkyō da solo con Satoko.


  Era la donna di un altro uomo, ma era stata di una femminilità quasi insolente.


  Lei aveva una premonizione di ciò che sarebbe accaduto, e aveva espresso chiaramente la sua disponibilità ad affrontare gli eventi. Honda ricordava, come se fosse avvenuto ieri, quel momento emozionante, poco prima dell’alba, quando il suo profilo era stato incorniciato dal finestrino dell’auto con il fogliame dello sfondo che scorreva veloce.


  Quando ritornò alla realtà, il volto di Tadeshina aveva smarrito la sua pretesa deferenza e lo stava scrutando. Rughe, simili alle pieghe di un panno di seta stampata, circondavano le sue labbra ad arco, ma ora entrambi i lati della bocca erano leggermente sollevati nell’accenno di un sorriso. All’improvviso, nei suoi occhi − due vecchi pozzi circondati di neve − le pupille ebbero un moto orizzontale, ricordando la sua antica civetteria.


  “Lei l’amava, vero? Io lo sapevo.”


  Honda, come colpito, arretrò istintivamente, più per la vista delle residue vestigia della vanità di Tadeshina che per il disappunto di ascoltare una tale congettura dopo così tanti anni. Per distrarsi da quell’argomento, rivolse i suoi pensieri ai doni che aveva ricevuto dal suo cliente. Pensò che avrebbe potuto darne una parte a lei: un paio di uova e un pollastrello.


  Tadeshina espresse la sua schietta gioia e il suo apprezzamento, proprio come Honda si aspettava.


  “Oh, delle uova! È così raro vederne in questi giorni! Mi sembra di non averne viste per anni. Cielo, delle uova!”


  I tortuosi ed elaborati ringraziamenti che seguirono portarono Honda a concludere che l’anziana donna non era nutrita a sufficienza. Rimase anche più sorpreso quando lei prese l’uovo che aveva messo via nella borsa della spesa, e tenendolo alto contro la debole luce del tramonto, disse:


  “Invece di portarlo a casa, scusi la maleducazione, preferisco mangiarlo subito qui…”.


  Mentre parlava, la vecchia guardava con rammarico l’uovo contro il cielo crepuscolare. Si accendeva nelle sue vecchie dita tremanti, a mano a mano che la flebile luce sfiorava il suo freddo guscio delicato.


  Per un po’ Tadeshina accarezzò l’uovo nella sua mano. I rumori intorno si erano spenti, e si udiva solo il debole suono della sua pelle secca che strofinava il guscio.


  Honda finse di non vedere la sua ricerca di uno spigolo appuntito contro il quale rompere l’uovo. Era riluttante ad aiutarla in un gesto in un certo qual modo biasimevole. Tadeshina ruppe l’uovo con abilità inaspettata sull’estremità della pietra dove stava seduta. Lo portò con cautela alla bocca, attenta a non perderne nemmeno una goccia, e pian piano sollevò il viso versandone il contenuto nella dentiera luccicante aperta verso il cielo della sera. Si intravide per un attimo la brillante rotondità del tuorlo che passava attraverso le labbra, poi la sua gola, nel deglutirlo, emise un suono molto salubre.


  “Ah, è il primo cibo nutriente che mando giù dopo tanto, tanto tempo. Mi sento rinata. Sento come se fosse ritornata la bellezza della mia gioventù. Potrà non credermi, signor Honda, ma ai miei tempi ero considerata una bellezza.”


  Il suo tono era d’un tratto diventato schietto.


  C’è un momento del giorno, immediatamente prima dell’imbrunire, quando i contorni di ogni oggetto si delineano con netta evidenza. Era proprio quello il momento. L’estremità lacerata delle travi di legno nelle macerie, gli squarci recenti nei tronchi degli alberi spezzati, le lamiere di zinco accartocciate in cui si raccoglievano pozzanghere di acqua piovana; ogni cosa appariva sgradevolmente vivida. All’estremo ovest solo una linea orizzontale scarlatta era visibile nel cielo, fra due o tre alti edifici anneriti dalle fiamme. Chiazze rosse erano altrettanto visibili attraverso le loro finestre. Era come se qualcuno avesse acceso una luce rossa in una casa disabitata.


  “Come posso ringraziarla? Lei è sempre stato così gentile sin da quando era ragazzo, e ora continua a esserlo. Io non ho nulla da darle in cambio, ma almeno…”


  Come una cieca, Tadeshina si mise a cercare nella borsa. Prima che Honda potesse fermarla, prese un volume rilegato in stile giapponese e lo pose nelle sue mani.


  “Vorrei darle almeno questo libro. L’ho sempre custodito e portato con me. È un efficace sūtra donatomi da un prete, che respinge pericoli e malattie. Sono così felice di averla incontrata e di aver parlato dei giorni andati. Probabilmente dovrà uscire di casa durante i giorni dei bombardamenti, e in giro ci sono febbri maligne. Ma se porterà con sé questo sūtra, di sicuro eviterà qualunque sventura. Vorrei che lo accettasse come segno della mia riconoscenza.”


  Honda prese il volume e lo sollevò con deferenza per mostrare la sua gratitudine, poi lesse il titolo sulla copertina. Nella luce della sera si leggeva a stento. Sūtra del Grande Pavone d’Oro, Re della Saggezza.
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  Da quel giorno, Honda poté a stento contenere il suo desiderio di rivedere Satoko, e sapeva che quella pulsione derivava in parte dall’affermazione di Tadeshina che la donna era ancora molto bella. Era terrorizzato all’idea di vedere un “disfacimento della bellezza” simile alle rovine della città.


  Ma la situazione della guerra peggiorava giorno dopo giorno, ed era difficile procurarsi dei biglietti ferroviari, a meno che non si avessero conoscenze nelle forze armate; un viaggio di piacere era impossibile.


  Dopo qualche giorno, Honda aprì il sūtra del Re Pavone che gli aveva regalato Tadeshina. Non aveva mai avuto prima l’opportunità di leggere un sūtra del buddhismo esoterico.


  I passaggi iniziali illustravano spiegazioni e norme per l’uso, in caratteri minuscoli, quasi illeggibili.


  Dobbiamo subito dire che il Pavone, Re della Saggezza, occupa la sesta posizione a partire dall’estremità meridionale del quartiere di Susiddhi nel Maṇḍala del grembo materno.32 Poiché gli è attribuito il potere di generare tutti i Buddha, è anche denominato “il Re Pavone, creatore di tutti i Buddha”.


  Quando consultò i documenti buddhisti che aveva raccolto sino ad allora, Honda scoprì che la divinità trovava chiara origine nel culto indù śakti. Giacché i rituali śaktisono diretti a Kali, sposa di Viva, o a Durga, la statua della dea assetata di sangue che aveva visto al Kalighat di Calcutta era senza dubbio l’archetipo del Pavone, Re della Saggezza.


  Saputo tutto ciò, il sūtra di cui era venuto in possesso per un semplice caso d’un tratto diventò per lui di grande interesse. Insieme alle dharaṇī, formule magiche, e ai mantra dei riti del buddhismo esoterico, le antiche divinità dell’induismo avevano invaso il mondo del buddhismo ricorrendo alle più diverse metamorfosi.


  In origine si credeva che il Sūtra del Pavone, Re della Saggezza fosse un incantesimo proferito dalle labbra del Buddha, un incantesimo che teneva lontano i serpenti e guariva dal veleno del loro morso.


  Leggiamo nel Sūtra del Pavone:


  


  Mentre un certo Kissho, che era stato da poco ordinato, stava preparando la legna per il fuoco che avrebbe scaldato l’acqua per il bagno degli altri monaci, una serpe nera balzò fuori da uno strano albero e morse il suo alluce destro. L’uomo si sentì mancare e stramazzò al suolo, le pupille rovesciate e la bava alla bocca. Ananda si recò dal Buddha e gli disse: “Come possiamo guarirlo?”. Al che il Buddha rispose: “Prendi il Sūtra dell’Incantesimo del Grande Pavone Tathāgata, Re della Saggezza, stringi il monaco fra le tue braccia e traccia i segni prescritti cantando il mantra. In tal modo il veleno diventerà inoffensivo. Non v’è spada o bastone che possa arrecare male. Il sūtra difende da ogni pericolo”.


  


  Non soltanto il veleno dei serpenti, ma tutte le febbri, tutte le ferite, tutti i dolori e le sofferenze si pensava fossero annientate da questo sūtra. Bastava salmodiarlo, e addirittura il semplice pensiero del Pavone, Re della Saggezza, cancellava ogni paura, ogni nemico, ogni calamità. Per questo motivo, durante l’era Heian, solo il decano del Toji e l’abate del Ninnaji avevano il permesso di celebrare il rito buddhista esoterico di questo sūtra. Durante tali cerimonie venivano innalzate ferventi preghiere al fine di proteggersi da tutte le possibili situazioni negative, dalle calamità naturali alla pestilenza, ai dolori del parto.


  Il Pavone, Re della Saggezza, nell’illustrazione era raffigurato con un’immagine sgargiante e sontuosa, la personificazione del pavone stesso; così differente dalla rappresentazione sanguinaria di Kali, il suo prototipo, con la lingua protesa all’infuori e la collana di teste mozzate.


  La sua formula magica si diceva imitasse il verso del pavone: ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka-ka, e il mantra, ma yu kitsu ra tei sha ka, aveva il significato di “realizzazione del Pavone”. Anche il particolare gesto chiamato il “segno del Creatore del Buddha, il Pavone Re della Saggezza”, che si realizzava unendo il dorso delle mani e premendo i mignoli e i pollici gli uni contro gli altri, rappresentava una descrizione e un’imitazione della maestà del pavone. Il gesto riproduceva la forma del pavone, i mignoli erano la coda, i pollici la testa, e il resto delle dita le piume. Il modo in cui le sei dita al centro delle mani si muovevano in sincrono con la salmodia della formula magica, descriveva la danza del pavone.


  Un azzurro cielo indiano si stendeva dietro il Re della Saggezza a cavallo di un pavone d’oro. Un cielo tropicale con le sue nuvole solenni, col suo tedio pomeridiano e le brezze serali, tutto necessario per dar vita a una sontuosa, colorita illusione.


  Il pavone d’oro si vedeva di fronte, ben piantato sulle due zampe. Aveva le ali spiegate e trasportava sul dorso il Re della Saggezza, proteggendolo con la meravigliosa coda aperta a ventaglio che formava una sorta di aureola. Il re sedeva nella posizione del loto su un bianco fiore di loto posto sul dorso del pavone. Aveva quattro braccia: il primo a destra teneva nella mano un fiore di loto dischiuso; il secondo, il frutto a forma di pesca del karma; la prima mano a sinistra era tenuta all’altezza del cuore e nella palma rivolta verso l’alto sosteneva il frutto della buona fortuna; la seconda, una coda di pavone con trentacinque piume.


  Il Re della Saggezza aveva un’espressione benevola e il suo corpo rivelava una perfetta leggiadria. La pelle visibile sotto una garza di seta era esaltata da meravigliosi gioielli come la corona posata sul suo capo, la collana intorno al collo, gli orecchini che pendevano dai lobi, e i braccialetti ai polsi. Un’impudente stanchezza indugiava sulle palpebre pesanti degli occhi semichiusi, come se la divinità si fosse appena svegliata da un pisolino pomeridiano. Distribuire grazia infinita e salvare un’infinità di esseri umani forse suscitava in lui un’emozione simile all’oziosa sonnolenza che Honda aveva scoperto nelle luminose, vaste distese dell’India.


  In contrasto con quest’immagine serena, di un bianco purissimo, le piume aperte del pavone che fungevano da aureola erano di una policromia abbagliante. Tra i vari piumaggi degli uccelli, quello del pavone è il più vicino alle tinte delle nuvole del tramonto. Come un maṇḍala del buddhismo esoterico che trasforma l’universo caotico in universo ordinato, le piume del pavone mostrano l’organizzazione metodica del turbolento disordine di colore delle nuvole del tramonto, della loro difformità, del gioco di luci su di esse, in un broccato di disegni geometrici e arabeschi. Oro, verde, indaco, viola, marrone, tale cupa brillantezza ricorda comunque la fine dei bagliori della sera, quando non è più visibile il disco del sole morente.


  Alle piume della coda mancava solo il colore scarlatto. Se fosse esistito un uccello come il pavone scarlatto, e se il Pavone Re della Saggezza fosse montato sul suo dorso, la coda tutta aperta a raggiera, altro non sarebbe stato che l’incarnazione stessa della dea Kali.


  Honda pensò che un simile pavone doveva essere apparso nel cielo, tra le nuvole della sera, al di sopra delle macerie dove aveva incontrato Tadeshina.
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  “Ha piantato dei bellissimi cipressi, ” disse la nuova vicina di casa di Honda. “Qui prima il terreno era così arido e spoglio che non si vedeva un solo albero.”


  Hisamatsu Keiko era una donna dalla figura imponente. Era vicina alla cinquantina, ma il suo viso, che si diceva fosse stato sottoposto a un intervento di chirurgia plastica, conservava un aspetto giovanile fin troppo fresco e lucente. Aveva ormai da tempo divorziato dal marito, ed era una delle poche donne giapponesi che poteva parlare in modo informale col primo ministro Yoshida o col generale Mac Arthur. Al momento aveva un amante, un giovane ufficiale americano delle forze di occupazione, che lavorava al campo situato ai piedi del monte Fuji. Aveva fatto restaurare la sua villa di Ninooka, a Gotenba, abbandonata per lungo tempo, e ora ci veniva occasionalmente per qualche incontro o, come lei stessa diceva, “per rispondere con tranquillità alla corrispondenza da tempo trascurata”. La sua villa era accanto a quella di Honda.


  Nella primavera del 1952, Honda compì cinquantotto anni. Per la prima volta nella sua vita aveva acquistato una villa. Per l’inaugurazione, che si sarebbe tenuta il giorno dopo, sarebbero giunti da Tōkyō parecchi invitati. Lui stesso era arrivato il giorno precedente per controllare i preparativi, e aveva invitato la sua vicina Keiko a ispezionare il giardino che era grande poco più di mezzo ettaro.


  “Non vedevo l’ora di vedere la sua casa completata, quasi fosse stata la mia, ” disse Keiko, che camminava sul prato senza vita, bagnato di brina, sollevando passo dopo passo le sue leggere scarpe coi tacchi alti, simile a un uccello acquatico. “Quest’erba è stata piantata l’anno scorso. Com’è cresciuta bene. Prima si è occupato del giardino e poi della casa. Solo un appassionato di giardini avrebbe fatto lo stesso.”


  “Non avevo altro posto dove stare, così venivo spesso da Gotenba per occuparmene, ” rispose Honda. Aveva l’aspetto di un portinaio parigino, con il suo pesante cardigan un po’ sfilacciato e una sciarpa di seta avvolta attorno al collo per proteggersi dal freddo.


  Honda avvertiva un senso di disagio con donne come Keiko, che avevano trascorso una vita di ozio e di svago. Era come se venisse messa a nudo una certa sua incapacità; l’incapacità di chi aveva trascorso una vita di lavoro e di studio e solo ora, all’inizio della vecchiaia, cercava di apprendere l’arte di rilassarsi.


  L’essere diventato proprietario di una villa lo doveva a una vecchia clausola di una legge poco conosciuta, promulgata sotto sigillo imperiale il 18 aprile 1899, denominata “Restituzione delle terre, delle foreste e dei campi divenuti proprietà dello Stato”.


  Nel luglio del 1873 era stata attuata una riforma fondiaria, e funzionari governativi erano andati di villaggio in villaggio nel tentativo di accertare le proprietà catastali. Nel timore di subire forti tassazioni, molti proprietari avevano negato il possesso di alcuni tratti di terreno, e così un gran numero di proprietà private o in comune erano risultate libere e pertanto trasferite al governo.


  Molto più tardi, nel 1899, di fronte al clamore delle voci di protesta, passò una legge, il cui secondo articolo diceva che coloro che sollecitavano la restituzione della terra avrebbero dovuto provarne il loro precedente possesso, presentando come minimo uno dei sei documenti richiesti. Uno di questi era denominato “documento di Stato”, e il suo sesto articolo affermava che ogni azione legale al riguardo era sotto la giurisdizione del tribunale per le vertenze amministrative.


  Durante gli anni novanta furono intraprese molte cause al riguardo, ma il tribunale per le vertenze amministrative dava l’opportunità di un’unica udienza inappellabile. E poiché non vi era alcuna disposizione di controllo per il processo legale, tutto procedeva con oziosa lentezza.


  In tutti quei villaggi in cui le terre comunali erano state confiscate in seguito a una menzogna detta senza riflettere, l’Oaza, o “Divisione amministrativa”, diventava il querelante della vertenza amministrativa. Anche se il villaggio era stato assorbito da una comunità urbana, l’Oaza poteva reclamarne il possesso e restare “proprietario del distretto”.


  Nel caso di un villaggio nel distretto di Miharu, nella prefettura di Fukushima, nel 1900 era stata avviata un’azione legale portata avanti dal governo e dal querelante con esasperante lentezza. Durante l’arco di cinquant’anni, il citato in giudizio era passato dal ministero dell’Agricoltura e del Commercio al ministero dell’Agricoltura e delle Foreste e, uno dopo l’altro, i vari avvocati che si occupavano della vertenza erano deceduti cedendo il posto ad altri. Nel 1940, un delegato del distretto del villaggio querelante era venuto a Tōkyō per incontrare Honda, che era diventato già un affermato legale, e depositare nelle sue mani quella causa senza speranza.


  Il blocco di cinquant’anni fu rotto dalla sconfitta bellica del Giappone.


  Secondo la nuova Costituzione entrata in vigore nel 1947, i tribunali speciali vennero eliminati e il tribunale per le vertenze amministrative fu abolito. Tutti i casi amministrativi in corso furono trasferiti all’Alta Corte di giustizia di Tōkyō e trattati come vertenze civili. Come risultato di tutto ciò, Honda vinse la causa senza difficoltà. Non fu altro che pura fortuna: trovarsi al posto giusto nel momento giusto.


  Rispettando l’accordo iniziale, che era stato mantenuto negli anni, Honda aveva ricevuto come onorario per la vincita della causa un terzo di tutte le terre restituite al villaggio. Egli poteva scegliere di accettare la proprietà così com’era, o di convertirla in denaro liquido secondo la valutazione attuale. Optò per la seconda possibilità. Così venne in possesso della somma di trecentosessanta milioni di yen.


  Quest’evento mutò radicalmente la sua vita. Durante la guerra si era a poco a poco annoiato della professione di avvocato e, pur mantenendo aperto l’ormai rinomato “Studio legale Honda”, aveva lasciato tutte le incombenze nelle mani di giovani colleghi, limitandosi a fare qualche sporadica comparsa. La sua vita sociale cambiò, così come il suo modo di pensare. Entrato d’un tratto in possesso di quasi quattrocento milioni di yen, non riusciva a prendere sul serio quell’improvvisa fortuna, né la nuova epoca che aveva permesso tutto questo. Di conseguenza decise di considerare tutto con estrema disinvoltura.


  Prese in considerazione l’ipotesi di smantellare e ricostruire la sua casa di Hongo, che sarebbe stato meglio fosse stata distrutta durante i bombardamenti, ma era ormai troppo disilluso dalla città per costruirvi qualcosa di nuovo nella speranza che durasse in eterno. In ogni caso sarebbe stata rasa al suolo nella prossima guerra.


  Sua moglie Rie preferiva vendere la proprietà ed eventualmente acquistare un nuovo appartamento, piuttosto che continuare a vivere da soli nella loro vecchia grande casa. Ma Honda, con il pretesto della salute cagionevole della moglie, aveva alla fine deciso di far costruire una villa in un luogo remoto e poco abitato, dove lei avrebbe potuto riposare.


  Su suggerimento di un conoscente, si recarono insieme a vedere alcune terre nella zona di Sengokuhara ad Hakone, ma furono spaventati dalle voci sull’eccessiva umidità della regione. Guidati dall’autista di una macchina a noleggio, superarono il passo di Hakone ed esplorarono Ninooka, una zona di villeggiatura nell’area di Gotenba che si era sviluppata circa quarant’anni prima. Vi erano molte ville appartenenti a ex dignitari, i quali dopo la guerra avevano chiuso i cancelli per evitare qualunque contatto con i militari delle forze di occupazione americane, di stanza vicino al campo di manovre Fuji, e con le donne che inevitabilmente si trascinavano dietro. Honda aveva sentito che in una zona a ovest del quartiere delle ville si stendevano terreni incolti appartenuti un tempo allo Stato, ma che, in seguito alla riforma fondiaria, erano stati restituiti gratuitamente ai contadini della regione. Forse in quella zona avrebbe potuto comprare qualcosa a buon mercato.


  Tutta l’area intorno al monte Hakone non era ricoperta di lava vulcanica come quella intorno al monte Fuji, ma era una terra arida, dove non poteva crescere alcuna pianta, eccetto i cipressi. Gli agricoltori non sapevano cosa farsene. A Honda piacque molto una di queste proprietà, dove l’erba della pampa e l’artemisia ricoprivano un terreno dolcemente digradante fino a un ruscello che scorreva in una valle. Di lì si scorgeva chiaramente il monte Fuji.


  Dopo essersi informato, Honda trovò il prezzo ragionevole e ignorò l’opinione di Rie, che suggeriva di prendere tempo per rifletterci con calma. Quindi versò subito l’anticipo per l’acquisto di una porzione di terreno di poco più di un ettaro e mezzo.


  Rie diceva di non apprezzare assolutamente la tetra asprezza di quella terra. Temeva di essere assalita dalla malinconia. Avvertiva istintivamente che con l’età non avrebbe dovuto assecondare tali sentimenti. Ma per Honda, che sognava il piacere, la malinconia di quella terra era indispensabile.


  “Ma cosa dici!” obiettò alla moglie. “Livelleremo il terreno, pianteremo qualche albero e vi costruiremo una bella casa; vedrai che diventerà sin troppo allegro.”


  Prendere operai della zona per far costruire la casa e trovare persone in grado di piantare alberi e organizzare la struttura del giardino richiese molto tempo, ma, per contro, le spese furono abbastanza contenute. Honda aveva conservato la sua vecchia abitudine di considerare volgari le spese indiscriminate. Nondimeno, il piacere di accompagnare un ospite, mostrandogli tranquillamente la sua vasta proprietà, era un’emozione sicuramente sbocciata in lui molto tempo addietro, durante la sua adolescenza, quando frequentava la tenuta dei Matsugae. Non si preoccupava del freddo dell’inizio della primavera che pungeva la pelle con tutta l’algida rigidità delle ultime nevi di Hakone, perché era il freddo del suo giardino; allo stesso modo, la solitudine di due persone, due deboli ombre sul vasto tappeto erboso, non gli dispiaceva, perché era la solitudine della sua tenuta. Gli sembrava di capire per la prima volta cosa fosse il reale lusso della proprietà privata. Inoltre, era contento di esserci arrivato non attraverso il fanatismo, ma solo ed esclusivamente con i mezzi della sua logica e del suo tempismo.


  Il profilo estremamente attraente di Keiko non recava traccia né di civetteria, né di riserbo. Aveva l’abilità di far sentire qualunque uomo avesse accanto, anche il cinquantottenne Honda, un acerbo adolescente. Era un potere tipicamente femminile imporre a un uomo di cinquantotto anni l’apparente gaiezza e solarità di un giovane, che erano in realtà solo conseguenza di ipocrisia e vanità. Perché Honda cercava di salvare le apparenze a tutti i costi, nonostante con le donne provasse un sentimento commisto di rispetto e disagio.


  Dal punto di vista di Honda, l’età era qualcosa a cui non si doveva dar peso. Fino a cinquant’anni era stato cosciente dei pro e dei contro dell’età. Ora, invece, vi pensava con sciolta noncuranza. Non era per nulla sorpreso quando talvolta gli accadeva di scoprire nel suo modo di essere di cinquantottenne chiari segni di infantilismo. L’anzianità era, ad ogni modo, una dichiarazione di bancarotta.


  Era diventato terribilmente apprensivo nei confronti della salute, ed era altresì terrorizzato all’idea di cedere facilmente alle proprie emozioni. Se la funzione della ragione era il controllo, l’urgente necessità di attuarlo era ormai cosa del passato. Le esperienze non erano altro che ossi rosicchiati e ripuliti in un piatto.


  Keiko, in piedi al centro del tappeto verde, esaltava il contrasto tra la veduta dello Hakone a est e quella del Fuji a nord-ovest. Ella esprimeva un’autorevolezza che si poteva definire regale; il gonfiore del seno sotto il vestito, il suo collo eretto, tutto veicolava l’immagine di un comandante in capo. Il suo giovane ufficiale di sicuro obbediva a ogni sorta di ordine, anche quelli di difficilissima esecuzione.


  Paragonato alle chiare creste chiazzate di neve dello Hakone, il Fuji, seminascosto tra le nuvole, appariva quasi evanescente. Honda notò che, per un’illusione ottica, ora sembrava più alto ora più basso.


  “Oggi per la prima volta ho sentito un usignolo, ” disse Honda guardando attraverso i rami più alti, fragili e secchi, dei sottili cipressi che aveva comprato nelle vicinanze e trapiantato nella sua proprietà.


  “Gli usignoli si fanno vedere alla metà di marzo, ” disse Keiko. “A maggio invece potrà vedere i cuculi. Lo sa che può vederli e ascoltarli al tempo stesso? Questo probabilmente è l’unico posto dove poterli osservare mentre cantano.”


  “Rientriamo, ” suggerì Honda. “Accenderò il fuoco e preparerò del tè.”


  “Ho portato dei biscotti, ” aggiunse Keiko riferendosi a un pacchetto che aveva lasciato nel vestibolo poco prima. L’orologeria Hattori all’angolo di Owaricho, dopo la guerra, era stata trasformata in una Cooperativa militare americana, e Keiko, potendovi accedere liberamente, di solito acquistava lì i suoi regali. Vi poteva comprare a buon mercato quei biscotti inglesi che tanto le piacevano e consumava sin da prima della guerra. Il sottile e duro strato di marmellata di susine che li farciva creava una continuità tra i tè pomeridiani della sua infanzia e quelli dell’età adulta.


  “Ho un anello che mi farebbe piacere mostrarle, ” disse Honda avviandosi.
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  Dafne profumate ancora in boccio circondavano la terrazza, e la casetta degli uccelli costruita in un angolo aveva lo stesso tetto di tegole rosse dell’abitazione. Quando videro Honda e Keiko avvicinarsi, i passerotti che si erano raccolti attorno alla ciotola del mangime volarono via lanciando acuti cinguettii, quasi fossero stati punti da uno spillone.


  Subito dopo l’entrata c’era un’altra porta con un vetro colorato, e a entrambi i lati vi erano finestre a graticcio con vetri arancioni, simili a quelle delle case olandesi del tardo periodo Edo. Attraverso di esse si poteva vedere vagamente l’interno della casa. Honda amava indugiare a guardarlo, immerso in quei melanconici colori del sole crepuscolare; un interno che aveva meticolosamente progettato lui stesso, con le spesse travi acquistate da una casa rurale e trasferite intatte, il sobrio, antico lampadario tedesco, le porte con pannelli raffiguranti, a semplici tratti, scenette tipiche del folklore di Otsu, 33 un’armatura da fante, un arco con le frecce; tutto immerso in una debole luce gialla che dava la sensazione di una cupa natura morta, come se un pittore olandese, quale Jan Treck, avesse ritratto una scena giapponese.


  Honda invitò Keiko a entrare. La fece sedere in una poltrona vicino al camino e cercò di accendere il fuoco, ma la fiamma non attecchiva. Il camino era l’unico elemento dell’arredamento che fosse stato realizzato da uno specialista di Tōkyō. Era stato ben progettato e non permetteva che il fumo rifluisse dentro la stanza, ma ogni volta che Honda cercava di accenderlo si rendeva conto che nella sua esistenza non aveva mai avuto l’opportunità di apprendere i più semplici rudimenti della vita pratica. In realtà egli non aveva mai avuto a che fare con la materia grezza.


  Era strano imparare tutto ciò a quest’età. Non aveva mai conosciuto in tutto l’arco della sua esistenza momenti di svago. Così egli ovviamente non era mai venuto a contatto con la natura, con le onde dell’oceano, con la robustezza degli alberi, col peso delle rocce, e con utensili quali attrezzature d’imbarcazioni, reti o fucili da caccia, che gli operai conoscono attraverso il loro lavoro, e gli aristocratici attraverso l’eleganza della loro esistenza. Kiyoaki aveva dedicato le sue ore di svago non alla natura, ma alle sue emozioni; se avesse raggiunto la maturità sarebbe sprofondato nell’inerzia.


  “Lasci che l’aiuti, ” disse Keiko dopo aver osservato per un po’ l’inettitudine di Honda. Poi si chinò con garbo verso il caminetto, la punta della lingua appena visibile tra le labbra tese e contratte. A Honda che la guardava dal basso in alto, le sue anche sembrarono molto larghe. Il verde-azzurro pallido della stretta gonna, gonfia come un gigantesco vaso cinese della dinastia Yi, era esaltato dal taglio del vestito, che aveva una vita molto attillata.


  Poiché Honda non aveva nulla da fare mentre Keiko era occupata ad accendere il fuoco, lasciò la stanza per andare a prendere l’anello che aveva menzionato. Quando ritornò, rosse fiamme selvagge guizzavano sui ceppi, mentre i ramoscelli digrignavano i denti tra leziose volute di fumo, e la resina che fuoriusciva dalla legna appena tagliata sfrigolava. Il rivestimento in mattoni del camino tremolava nella luce del fuoco. Keiko strofinò le mani con fare tranquillo e osservò il risultato dei suoi sforzi con evidente soddisfazione.


  “Che gliene pare?”


  “Sono senza parole, ” rispose Honda e allungò la mano che sorreggeva l’anello nella luce del fuoco porgendolo a Keiko. “Questo è l’anello di cui le parlavo poc’anzi. Cosa ne pensa? L’ho comprato per farne un regalo.”


  Keiko ritrasse le dita con le unghie laccate di rosso dalla luce delle fiamme ed esaminò l’anello nella debole luce della finestra.


  “Un anello da uomo, ” disse.


  Il gioiello era impreziosito da uno smeraldo quadrato verde scuro, incastonato in una montatura d’oro finemente sbalzato, dove erano raffigurati due yakṣa protettori, dagli impressionanti volti ferini.34 Keiko si tolse l’anello dalla punta delle dita, forse per evitare il riflesso delle sue unghie rosse e, infilatolo nell’indice, continuò a rimirarlo. Sebbene fosse un anello da uomo ben si adattava a un dito affusolato color ambra; non era troppo grande neanche per lei.


  “È un’ottima pietra. Ma nei vecchi smeraldi le fenditure interne col tempo tendono a evidenziarsi. C’è pericolo di fragilità quando una certa opacità sale dalla parte inferiore. È proprio questo il caso. Ma è ancora una buona gemma. E l’incisione è inusuale. Può essere valutato come oggetto d’antiquariato.”


  “Dove pensa che l’abbia comprato?”


  “All’estero?”


  “No, tra le macerie di Tōkyō. Nella bottega del principe Toin.”


  “Ah, di questi tempi… Ma per quanto gravi fossero i suoi guai finanziari, un principe imperiale che apre una bottega d’antiquariato! Anch’io ci sono stata due o tre volte. Ma alla fin fine ciò che c’era d’interessante erano cose che avevo visto molto tempo fa in casa di certi parenti. Ora la bottega è stata chiusa, vero? Ho sentito che il principe non era mai presente, e il suo ex cerimoniere, che fungeva da capo commesso, mandava avanti l’esercizio e trafugava tutti i profitti. Nessun membro della famiglia imperiale è riuscito dopo la guerra a portare avanti una proficua attività commerciale. Per quanto alte fossero le imposte da versare, avrebbero dovuto salvaguardare ciò che rimaneva delle loro proprietà. Invece c’è stato sempre qualche losco affarista pronto a proporgli qualche impresa. Specialmente il principe Toin ne è rimasto coinvolto, lui che è stato sempre e solo un militare. Mi ricorda i poveri samurai che dopo la Restaurazione Meiji caddero tutti in miseria.”


  Poi Honda le raccontò la storia dell’anello.


  Nel 1947, Honda aveva sentito che il principe Toin, perso il suo titolo con la fine del conflitto mondiale, aveva comprato oggetti d’arte a poco prezzo dai membri dell’antica nobiltà, oppressi dal fardello delle imposte fondiarie. Aveva così aperto una bottega d’antiquariato per stranieri. Il principe probabilmente non si sarebbe ricordato di lui neanche se si fosse presentato di persona, ma Honda si era recato alla bottega mosso da pura e semplice curiosità, e non ritenne assolutamente opportuno tentare di farsi riconoscere. In una vetrinetta aveva visto l’indimenticabile anello della principessa Chantrapa, che il principe siamese Chao Phi aveva perso nel dormitorio della Scuola dei pari ben trentaquattro anni prima.


  Chiaramente l’anello, al tempo considerato smarrito, era stato in realtà rubato. Il commesso, ovviamente, non aveva rivelato le origini del gioiello, ma probabilmente doveva provenire dalla casa di qualche ex nobile, di qualcuno che era stato costretto a venderlo e che era stato studente alla Scuola dei pari ai tempi in cui anche Honda la frequentava. Acquistandolo, Honda si sentiva mosso da un antico senso di giustizia e dal desiderio di riconsegnarlo personalmente all’antico proprietario.


  “Ha intenzione di recarsi in Thailandia per restituirlo? Per riscattare la reputazione della sua scuola?” gli chiese Keiko con una punta di sarcasmo.


  “Un tempo lo pensavo. Ma ora non è più necessario. La principessa è venuta in Giappone per un soggiorno di studio.”


  “Una defunta qui a studiare?”


  “No, no, non lei, ” replicò Honda, “ma Ying Chan, Chantrapa II. L’ho invitata al party di domani. In quell’occasione voglio infilarle io stesso l’anello al dito. Ha diciotto anni, dei meravigliosi capelli neri e due occhi grandi e luminosi. Parla giapponese abbastanza bene, deve aver studiato molto prima di lasciare il suo paese.”
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  La mattina successiva, Honda si svegliò da solo nella villa e, per proteggersi dal freddo, indossò una sciarpa di lana, un cardigan e un pesante cappotto invernale. Attraversò il prato e si incamminò verso un pergolato all’estremità occidentale del giardino. Più di ogni altra cosa desiderava vedere il monte Fuji avvolto nella luce dell’alba.


  La montagna si tingeva di rosso nei primi raggi del sole nascente. La sua cima luccicava come una brillante pietra rosa, e ai suoi occhi appariva simile a un’illusione onirica, al tetto di un’antica cattedrale, a un Tempio dell’alba giapponese.


  Talvolta Honda non era in grado di capire se ricercasse la solitudine o il piacere frivolo. In sostanza gli mancava qualcosa di essenziale per diventare un vero gaudente.


  Per la prima volta, alla sua età, in qualche nascosto recesso del suo intimo, si destava un desiderio di trasformazione. Essendo stato così intento a osservare senza batter ciglio la reincarnazione altrui, non aveva mai riflettuto sull’impossibilità della propria. Ora che si avvicinava a un’età in cui gli ultimi bagliori della vita gli rivelavano la vastità del suo passato, la certezza dell’impossibilità di reincarnarsi accresceva per contro l’illusione di poter tornare a nascere.


  Anch’egli avrebbe potuto compiere qualcosa di inaspettato. Fino ad allora, tutte le sue azioni erano state prevedibili, e la ragione aveva sempre acceso la sua luce un passo avanti a lui, come una torcia elettrica sostenuta da chi cammini per uno scuro sentiero nella notte. In virtù dei suoi progetti e della sua preveggenza era sempre riuscito a evitare le sorprese. Ma la cosa più spaventosa era che tutti i misteri, incluso il miracolo della trasmigrazione, finivano per essere trasformati in leggi.


  Aveva bisogno di sorprese. Era diventata quasi una necessità di vita. Se fosse esistito il particolare diritto di disprezzare la ragione e calpestarla, egli aveva la razionale presunzione di pensare che questo sarebbe spettato esclusivamente a lui. Doveva coinvolgere il suo stabile mondo in un caotico tumulto, in qualcosa di cui era completamente all’oscuro.


  Honda sapeva bene che aveva perso ogni requisito fisico per attuare questo. I suoi capelli erano diventati radi e sulle tempie sempre più brizzolati, il suo stomaco era gonfio come il rimorso. Tutte le caratteristiche della prima vecchiaia, che aveva considerate così brutte quando era giovane, ora segnavano inesorabilmente il suo corpo. Certo anche da giovane non aveva mai pensato di essere attraente, come poteva esserlo Kiyoaki, ma non si era mai neanche considerato brutto. Come minimo non aveva trovato necessario collocarsi tra i numeri negativi in un mondo di bellezza e organizzare le sue equazioni di conseguenza. Perché, ora che la sua bruttezza era diventata così evidente, il mondo intorno a lui continuava a essere così bello? Questo era in verità peggio della morte; la peggiore morte!


  Erano le sei e venti. Per due terzi ricoperto di neve, il monte Fuji aveva spazzato via i colori dell’alba e si stagliava contro il cielo azzurro in tutta la sua tagliente bellezza. Si vedeva anche troppo nitidamente. La tessitura della neve era delicata, piena delle sensibili tensioni delle sue ondulazioni. Ricordava la configurazione regolare e dettagliata di una muscolatura asciutta. A eccezione delle basse pendici, vi erano solo due macchie d’un leggero nero rossastro in prossimità della cima e della vetta dello Hoei. Il cielo azzurro era duro e senza una nuvola; se vi avesse lanciato una pietra ne avrebbe sentito risuonare il suono secco.


  Il monte Fuji influenzava ogni fenomeno atmosferico, controllava ogni emozione. Quella che si innalzava davanti ai suoi occhi era l’essenza bianca e immacolata di ogni problematica.


  In quell’atmosfera pacifica il suo appetito si fece sentire. Già pregustava la sua prima colazione a base di pane comprato a Tōkyō, un uovo alla coque e un caffè, che avrebbe preparato mentre ascoltava il cinguettio degli uccelli. Sua moglie sarebbe dovuta arrivare alle undici insieme alla principessa Ying Chan, per iniziare i preparativi del party.


  Dopo la colazione ritornò in giardino.


  Erano quasi le otto. Poco a poco, piccole nuvole sparse, simili a cumuli di neve, si erano alzate dall’altro lato del monte Fuji. Si estendevano furtivamente, come se volessero spiare l’altro versante, allungando i loro tentacoli a mano a mano che avanzavano. Poi all’improvviso venivano inghiottite dal duro cielo azzurro. Questi agguati apparentemente insignificanti non dovevano essere trascurati. Nuvole simili ritornavano a raggrupparsi verso mezzogiorno, ripetendo i loro attacchi a sorpresa e avvolgendo infine l’intera montagna.


  Honda restò seduto sotto il pergolato fino alle dieci circa, con la mente che vagava distratta. Aveva conservato i libri di tutta una vita, e ora sognava di materie prime dove la vita e le emozioni non fossero ancora state filtrate. Sedeva immobile, senza fare il minimo gesto. Una nuvola, che era apparsa lieve sulla sinistra e si era subito fermata sulla vetta dello Hoei, alzò verso l’alto la sua coda come uno shachihoko.35


  


  Sua moglie, a cui aveva raccomandato di essere puntuale, arrivò alle undici precise con un rumoroso taxi. La principessa Ying Chan non era con lei. “Ma sei sola!” disse Honda a quella donna gonfia e inacidita, mentre lei scaricava vari pacchetti dall’automobile.


  Rie per un po’ non rispose e sollevò soltanto le palpebre, simili a pesanti tendaggi.


  “Ti spiegherò più tardi con calma. Ho avuto un sacco di problemi. Adesso però aiutami a scaricare questi pacchi.”


  Rie aveva atteso fino all’ora prestabilita, ma la principessa Ying Chan non si era fatta vedere. Alla fine aveva telefonato all’unico recapito di cui disponesse, il Centro studenti stranieri, e le era stato detto che la principessa la sera prima non era rientrata al dormitorio. Era stata invitata a cena a casa di una famiglia giapponese che ospitava un nuovo studente thailandese appena arrivato.


  Rie non sapeva proprio come fare, aveva anche considerato l’ipotesi di ritardare l’orario di arrivo, ma non aveva modo di comunicarlo a Honda, poiché il telefono alla villa non era stato ancora installato. Invece, aveva raggiunto velocemente il Centro studenti stranieri e aveva lasciato al custode un messaggio scritto in inglese, dove spiegava dettagliatamente, tracciando anche una piccola mappa, come arrivare alla villa. Se tutto fosse andato bene, la principessa sarebbe arrivata in serata, in tempo per l’inizio del party.


  “Ma se il problema era questo, potevi rivolgerti a Kito Makiko per farti aiutare a rintracciarla.”


  “Non volevo infastidire così un’invitata. D’altronde, anche per lei sarebbe stato difficile rintracciare una ragazza straniera che non conosce affatto e portarla sin qui. E poi, non puoi pretendere che una celebrità come Makiko cambi i suoi programmi. Probabilmente starà pensando di farci un piacere già per il fatto di venire stasera.”


  Honda rimase in silenzio, preferiva non fare commenti. Quando un quadro viene rimosso dalla parete dove è appeso, resta una chiazza di un fresco biancore dell’esatta dimensione e forma della cornice. L’immagine che vediamo è senza dubbio pura, ma senza alcun rapporto con quanto la circonda; è troppo forte, troppo insistente. Ora che Honda si era ritirato dalle sue attività professionali, aveva affidato alla moglie tutto quello che concerneva la giustizia. La macchia bianca sul muro asseriva con decisione: “Io sono nel giusto, io ho ragione; chi potrà mai biasimarmi?”.


  In primo luogo, erano state la ricchezza che Honda aveva inaspettatamente raggiunto e la bruttezza dell’età che Rie aveva iniziato a notare in sé a rimuovere dal muro il ritratto in cornice della moglie silenziosa e remissiva. A mano a mano che suo marito diventava ricco, Rie lo temeva sempre di più. Ma più era intimorita più diventava arrogante, mostrando un’inconscia ostilità verso tutti, parlando costantemente della sua cronica malattia renale, e ricercando affetto come non aveva mai fatto. E questo desiderio di amore la rendeva sempre più brutta.


  Appena arrivata alla villa e trasportati i pacchi di cibo in cucina, Rie cominciò a lavare rumorosamente i piatti della colazione di Honda. Era sicura che la fatica avrebbe peggiorato la sua malattia e si preparava a lamentarsi che la facevano lavorare troppo, nonostante nessuno glielo imponesse. Faceva tutto quello che era pericoloso per la sua salute, sperando che Honda le dicesse di smettere. Se non l’avesse fatto subito, dopo la situazione sarebbe peggiorata, così Honda le disse con tono gentile: “Perché non ti riposi un po’? Potrai farlo dopo, abbiamo tanto tempo. Ying Chan crea un sacco di problemi, non trovi? E diceva anche di volerci aiutare. Alla fine dovrò arrangiarmi da solo all’ultimo momento”.


  “Lascia perdere, il tuo aiuto peggiora solo le cose.”


  Rie ritornò in salotto asciugandosi le mani.


  Nella penombra della stanza, dove una macchia di sole pomeridiano si spandeva vicino alla finestra, gli occhi di Rie, sotto le palpebre gonfie, sembravano i piccoli fori di una maschera femminile di teatro nō. I rimpianti di una donna sterile, trascurata, che peggiorava con gli anni, un corpo pieno di rimpianti, gonfio come un mantice. “Sì, sono nel giusto, ma resto sempre una fallita.” La continua gentilezza che aveva mostrato alla defunta suocera nasceva proprio da questi rimpianti. Se solo avesse avuto figli, se avesse avuto molti figli, sarebbe stata in grado di intenerire suo marito con le loro dolci e soffici carni. Ma in quel mondo dove la riproduzione era negata, il deterioramento era ormai cominciato da tempo, proprio come un pesce morto gettato a riva dalle onde del mare in un pomeriggio d’autunno che inizi a poco a poco a imputridire. Rie ebbe un fremito dinanzi a quel marito così ricco.


  Honda aveva accuratamente ignorato l’angoscia di sua moglie, che sperava sempre nell’impossibile. Non poteva sopportare l’idea che anch’egli desiderasse l’impossibile, e in questo si abbassava al suo stesso livello. Nondimeno quel recente sentimento di avversione rendeva l’esistenza di Rie molto importante.


  “Dov’è stata questa notte Ying Chan? Perché è restata fuori? C’è una sorvegliante al Centro studenti stranieri e il controllo dovrebbe essere stretto. Perché lo ha fatto? E con chi era?” diceva dentro di sé Honda seguendo i suoi pensieri.


  Era semplicemente inquietudine. Era lo stesso senso di disagio, la stessa precisa categoria di emozioni che provava le mattine in cui non si era rasato a dovere, o le notti in cui non riusciva a trovare una posizione confortevole per la testa sul cuscino. Tutto ciò era molto lontano dalla preoccupazione per un essere umano; era una sensazione distaccata, eppure legata a una pressante necessità esistenziale. Sentiva come se un corpo estraneo fosse stato inserito nella sua mente, qualcosa di simile all’immagine di un piccolo Buddha nero, intagliato nello scuro ebano della giungla thailandese.


  Sua moglie continuava a chiacchierare di dettagli insignificanti, su come, ad esempio, ricevere gli ospiti e quali camere assegnare a chi si sarebbe fermato per la notte. Tutto ciò per Honda non aveva alcun interesse.


  A poco a poco Rie si rese conto che la mente del marito vagava altrove. In passato non aveva mai nutrito alcun sospetto quando il marito si chiudeva nel suo studio, perché era certa che lui fosse impegnato nelle sue ricerche legali. Ma ora quell’aria distratta poteva essere il segno che nel suo cuore ardeva un’invisibile fiamma, e il suo silenzio l’indizio di un progetto in atto.


  Gli occhi di Rie seguirono la direzione di quelli del marito nello sforzo di individuare la fonte della sua distrazione. Ma al di là della finestra si stendeva solo il giardino con la sua erba secca sulla quale giocavano due o tre uccellini.


  


  Gli ospiti erano stati invitati per le quattro, poiché Honda voleva mostrare loro il panorama mentre il sole era ancora alto nel cielo. Keiko si presentò all’una offrendo il suo aiuto, e sia Honda sia la moglie si mostrarono contenti di quell’assistenza inattesa.


  Fra tutti i nuovi amici del marito, stranamente, fu solo con Keiko che Rie si aprì con socievolezza. Sentiva istintivamente che Keiko non era una nemica. La ragione andava ricercata nella sua gentilezza, nel suo grande seno e nelle anche imponenti, nel suo calmo eloquio. Persino la fragranza del suo profumo sembrava infondere una sorta di sicurezza nell’innata modestia di Rie, come l’ufficiale sigillo rosso di garanzia stampato ben in vista sugli attestati appesi nelle panetterie.


  Seduto vicino al camino, Honda, addolcito, sfogliò il quotidiano che Rie aveva portato da Tōkyō, ascoltando distrattamente la conversazione delle donne in cucina.


  Il titolo in prima pagina era: Tutte le appendici al Trattato amministrativo, secondo il quale sedici basi aeree americane sarebbero state mantenute dopo l’entrata in vigore del trattato di pace nippo-americano. Stampato di lato c’era il discorso del senatore Smith che esprimeva la determinazione e l’impegno degli americani: Dovere di difendere il Giappone − Nessuna tolleranza per le aggressioni comuniste. In seconda pagina l’orientamento dell’economia americana era riportato sotto il titolo: Produzione civile in ribasso − Nuovi effetti di inversione dovuti alla crisi economica dell’Europa occidentale, che appariva a grossi caratteri e testimoniava una certa apprensione.


  Ma la mente di Honda tornava costantemente all’assenza di Ying Chan. Immaginava ogni sorta di situazioni, e le sue galoppanti fantasie alimentavano in lui un senso di disagio. Dalle supposizioni più sinistre a quelle più oscene, la realtà presentava la sezione trasversale multistrato dell’onice. Non aveva mai visto la realtà assumere quella fisionomia, almeno per quanto poteva ricordare.


  Honda sussultò al secco fruscio che sollevò il giornale mentre lo ripiegava. La pagina vicina al fuoco era diventata bollente e secca. Pensò oziosamente che era impossibile per un giornale sopportare quella temperatura. Quella sensazione era stranamente legata all’indolenza che indugiava in profondità nel suo corpo rilassato. Poi le fiamme, avvolgendo un ceppo fresco, gli ricordarono all’improvviso i roghi funebri di Benares.


  Keiko comparve con un largo grembiule da cucina e disse: “Che ne pensa se come aperitivo offrissimo dello sherry e del whisky e soda, ed eventualmente del Dubonnet? I cocktail sono troppo complicati, forse è meglio lasciarli perdere”.


  “Mi affido completamente a voi.”


  “E per la principessa thailandese? Nel caso non beva alcol dovremmo preparare qualche bevanda leggera.”


  “Sì, ma probabilmente non verrà, ” rispose Honda con tono tranquillo.


  “Ah sì?” commentò Keiko con sereno distacco e si ritirò. La sua impeccabile cortesia rendeva la sua perspicacia quasi sconcertante. Honda pensò che spesso le donne come Keiko erano sopravvalutate proprio grazie a questa elegante nonchalance.


  


  Kitō Makiko fu la prima ad arrivare. Era accompagnata da un’allieva, la signora Tsubakihara, con la cui automobile, guidata da un autista, erano giunte attraversando la catena dei monti Hakone.


  La fama di Makiko come poetessa era all’apice. Honda non aveva le capacità per giudicare il valore della sua poesia, ma quando sentì il nome di Makiko sulla bocca delle persone più imprevedibili si rese conto di quanto alta fosse la sua reputazione. La signora Tsubakihara, discendente da una famiglia di ex zaibatsu, aveva circa cinquant’anni, la stessa età di Makiko, ma mostrava nei confronti di quest’ultima la profonda deferenza dovuta a una dea.


  La signora Tsubakihara era in lutto perenne per la morte del figlio, sottotenente di vascello, morto in guerra sette anni prima. Honda non conosceva nulla del suo passato, ma lei ora gli appariva come un frutto di tristezza messo a macerare nell’aceto del dolore.


  Makiko era ancora una bella donna. La sua pelle trasparente mostrava i segni dell’età, ma conservava la freschezza dell’ultima neve; e le sfumature di grigio nei capelli, lasciate inalterate senza alcuna colorazione artificiale, davano alla sua poesia un marchio di sincerità. Il suo atteggiamento era naturale, ma dalla sua persona emanava un senso di mistero. Non dimenticava mai di fare i regali adatti o di invitare a cena personaggi influenti. Era in grado di conquistare chiunque potesse parlar male di lei. Sebbene tutte le emozioni sincere si fossero da tempo prosciugate in lei, conservava una persistente espressione di tristezza e l’illusione di essere una donna sola.


  Paragonato al suo, il dolore della signora Tsubakihara sembrava immaturo. Il paragone era in verità crudele; il dolore estetico di Makiko, che era stato distillato in una maschera, produceva capolavori, mentre quello recente, non ancora cicatrizzato, della sua discepola restava a uno stato crudo e informe, senza riuscire a creare la minima ispirazione per una poesia toccante. Anche quel poco di reputazione poetica di cui godeva la signora Tsubakihara sarebbe svanita in un attimo senza il supporto di Makiko.


  Makiko ricavava le emozioni poetiche dal crudo dolore di questa fedele compagna, estraendone un’astratta tristezza che non apparteneva più a nessuno ed etichettandola con il suo nome. Così, la grezza gemma del dolore e la consumata abilità si combinavano per dar vita a innumerevoli capolavori: sciarpe che riuscivano a nascondere i colli invecchiati che le portavano anno dopo anno.


  


  Makiko era irritata per essere arrivata così presto.


  “L’autista ha guidato troppo veloce, ” disse guardando la signora Tsubakihara a fianco a lei.


  “Proprio così. Non c’era tanto traffico come ci aspettavamo.”


  “Prima di tutto andiamo in giardino, non vedevamo l’ora di ammirarlo, ” disse Makiko a Honda. “Oh, ma non si preoccupi, ci andiamo da sole. Giusto il tempo di fare due passi e forse scrivere un paio di versi.”


  Honda insistette per accompagnarle e prese una bottiglia di sherry e qualche snack, pensando di servirli nel pergolato. Nel pomeriggio la temperatura si era alzata. Al di là del giardino, che si restringeva a mano a mano che digradava dolcemente verso la valle, si poteva vedere a ovest il monte Fuji. Era velato dalle ovattate nubi primaverili, e solo la sommità ricoperta di neve si stagliava netta nel cielo azzurro.


  “Prima dell’estate vorrei far costruire una piscina di fronte alla terrazza dove c’è la casetta degli uccelli, ” spiegò Honda mentre camminava.


  Ma la risposta delle signore fu abbastanza fredda, e d’un tratto lui si sentì come un impiegato di qualche alberghetto che mostra ai clienti i pregi dell’esercizio.


  A Honda risultava molto difficile avere a che fare con artisti e affini. Egli aveva riallacciato i rapporti con Makiko in occasione della quindicesima commemorazione funebre in onore di Isao, nel 1948. Non era stato, come ci si poteva aspettare, per la poesia giapponese. Il precedente, superficiale rapporto tra l’avvocato e la sua testimone (sebbene non scevro di una certa connivenza) era attualmente sbocciato in amicizia, perché entrambi nutrivano un implicito affetto per Isao. Honda, non trovando miglior tema di conversazione, aveva intavolato il discorso sul vacuo argomento della piscina. Makiko, con a fianco la sua allieva, guardava lo spettacolo del monte Fuji in primavera.


  Sapeva che le due donne non provavano nei suoi confronti un sentimento di disprezzo, ma nel contempo si sentivano abbastanza a loro agio con lui da comportarsi con totale spontaneità. Honda era al di fuori della loro cerchia, lontano dal loro modo di vivere. Egli poteva ben immaginare Makiko che parlava di lui a qualcuno coinvolto in qualche difficile caso giudiziario: “Il signor Honda è un mio amico. No, non scrive poesie. Ma è una persona molto comprensiva e un eccellente avvocato sia in campo civile che penale. Gli parlerò del suo caso”.


  Ma, dentro di sé, Honda provava un senso di timore nei confronti di Makiko, lo stesso timore che probabilmente anche Makiko provava nei suoi confronti. Lei aveva ravvivato il vecchio rapporto con lui per difendere il proprio nome. Honda non si faceva illusioni sulla sua vera natura; sapeva bene che quella donna era perfettamente capace di deporre il falso, di dire al momento opportuno e nel modo più credibile le più grosse menzogne.


  Ma a parte tutto ciò, Honda era considerato dalle due donne un uomo gradevole e per nulla sconveniente. Davanti a lui parlavano con la massima libertà e senza il minimo imbarazzo, salvo poi nascondersi, all’approssimarsi di Rie, dietro futili ciance mondane. A Honda piaceva osservare quelle due donne, che ormai non erano più giovani ma che un tempo erano state molto belle: le loro conversazioni sempre tristi, il loro confondere la propria sensualità col passato, i ricordi e il presente che si mescolavano l’uno con gli altri, e la loro abitudine di distorcere la natura e la realtà per assecondare i propri capricci. Apprezzava anche la loro abilità a conferire automaticamente slancio lirico a tutte le cose belle che vedevano, come un ufficiale giudiziario che appone il timbro su ogni pezzo di mobilio che gli capiti fra le mani. Come se questo le proteggesse da qualunque bellezza potessero percepire. A Honda piaceva vederle saltellare come due ispirati uccelli acquatici, che, dopo aver mosso qualche goffo passo sulla terraferma, scivolano di nuovo nell’acqua mostrando una grazia e un’agilità inaspettate, nuotando e tuffandosi con gran disinvoltura. Quando componevano una poesia esse mostravano una libertà incondizionata nell’immergersi in quel bagno di sole mentale, quasi senza paura alcuna delle conseguenze dell’esposizione. Gli ricordavano la giovane principessa e le anziane dame a Bang Pa In.


  Sarebbe venuta davvero Ying Chan? Dove aveva trascorso la notte? D’un tratto quel pensiero conficcò nella sua mente un grezzo cuneo di legno.


  “Che meraviglioso giardino! Lo Hakone a est e il Fuji a ovest. È un crimine che lei se ne stia qui a bearsi in ozio senza scrivere neanche una poesia. Mentre noi siamo costrette a comporre poesie sotto il cielo inquinato di Tōkyō, lei qui se ne sta a leggere libri di diritto. Che mondo ingiusto!”


  “Ho messo da parte i libri di diritto ormai da tanto tempo, ” disse Honda, offrendo alle donne dello sherry. Il movimento delle maniche del kimono e l’aggraziata gestualità delle dita mentre accettavano i bicchieri di sherry risultarono estremamente delicati. In realtà, la signora Tsubakihara scimmiottava servilmente Makiko, dal gesto con cui rialzava appena la manica al modo di curvare le dita inanellate mentre prendeva il bicchiere.


  “Come sarebbe stato felice Akio di vedere questo giardino!” disse la signora Tsubakihara, riferendosi al figlio morto. “Adorava il monte Fuji, e anche prima di entrare nella marina militare ne aveva una foto incorniciata nello studio, in modo da poterlo ammirare sempre. Un gusto così semplice e giovanile…”


  Immancabilmente, quando menzionava il suo nome, le gote erano scosse dal fremito di un singhiozzo, come se un meccanismo di precisione, collocato in fondo al suo cuore, si attivasse automaticamente ogni volta che lei si riferiva al figlio, indipendentemente dalla sua volontà e producendo un’espressione sempre uguale. Come il nome di un imperatore è menzionato sempre con un’espressione di reverenza, così quel fugace sussulto era sinonimo del nome Akio.


  Makiko aveva aperto un quaderno sulle ginocchia e stava componendo una poesia.


  “Ne ha già scritta una!” esclamò la signora Tsubakihara, guardando con aria invidiosa il capo chino della sua maestra. Anche Honda la osservò. La sottile nuca, bianca e fragrante, che un tempo aveva attratto il giovane Isao, indugiò nei suoi occhi come una luna evanescente.


  


  “Ma quello è il signor Imanishi! Sono sicura che si tratta di lui!” esclamò la signora Tsubakihara, guardando verso l’uomo che attraversava il prato. Anche da quella distanza era facilmente riconoscibile, la fronte pallida e l’alta figura che camminava con la sua caratteristica andatura incerta, trascinandosi dietro una lunga ombra.


  “Che seccatura! Comincerà di nuovo con quei suoi discorsi volgari. Ci rovinerà subito l’atmosfera, ” disse la signora Tsubakihara.


  Imanishi Yasushi aveva all’incirca quarant’anni ed era uno studioso di letteratura tedesca. Durante la guerra aveva fatto conoscere ai giapponesi i giovani scrittori tedeschi, e adesso scriveva indiscriminatamente ogni tipo di saggio. In quel periodo fantasticava sul Millennio del sesso, un libro che aveva deciso di scrivere, ma di cui non aveva buttato giù neanche una riga. Probabilmente, ora che aveva discusso con chiunque i minimi dettagli del suo contenuto, aveva perso ogni interesse a realizzarlo. Che rapporto Il millennio, che doveva essere un saggio misterioso e cupo, potesse avere con lui, nessuno era in grado di dirlo. Era il secondogenito del proprietario delle Assicurazioni Imanishi e conduceva un’agiata vita da scapolo.


  Aveva un viso pallido e nervoso, ma risultava una persona gradita e loquace, ed era simpatico sia al mondo della finanza sia ai circoli letterari di sinistra. In quel periodo iconoclastico del dopoguerra che sfidava le convenzioni e l’autorità costituita, sentiva di aver scoperto davvero, per la prima volta in vita sua, qualcosa che si attagliava perfettamente alla sua personalità. A differenza della lotta portata avanti da pallidi e selvaggi intellettuali, sosteneva il significato politico delle fantasie sessuali, di cui era diventato uno specialista. Fino ad allora era stato semplicemente un romantico alla Novalis.


  Le donne amavano il suo modo di condire spavaldamente i suoi modi aristocratici con discorsi osceni. Quelli che lo definivano un degenerato dimostravano solo di essere vecchi conservatori legati ancora all’epoca feudale. Ma, allo stesso tempo, Imanishi non mancava di deludere i progressisti radicali illustrando le stupidaggini con cui pensava di strutturare il suo Millennio.


  Non parlava mai ad alta voce, per non rischiare di far slittare le argomentazioni dall’area di una delicata sensualità a quella dell’ideologia.


  


  I quattro se ne stavano sotto il pergolato crogiolandosi nel sole pomeridiano, mentre attendevano l’arrivo degli altri ospiti. Il gorgoglio del ruscello che scorreva più in basso cercava con tenacia di penetrare nelle loro coscienze. Honda non poté fare a meno di ricordare: “Tutto scorre incessantemente come un ruscello”.


  Imanishi aveva battezzato il regno della sua fantasia “Il Paese delle melegrane”. Gli aveva dato quel nome per i semi rosso rubino che dirompevano dalla polpa del frutto. Affermava di viaggiare per il suo regno sia in sogno che da sveglio, e ognuno gli chiedeva le ultime notizie al riguardo.


  “Cosa accade in questi giorni nel ‘Paese delle melegrane’?”


  “La popolazione è come sempre sotto controllo. Tutti i problemi nascono a causa dell’alta percentuale di incesti. Una donna è spesso zia, madre, sorella e cugina dello stesso uomo. Come risultato si ha che la metà dei bambini è meravigliosa e l’altra metà orribile e deforme.


  “I bambini belli di entrambi i sessi sono separati in tenera età da quelli brutti e riuniti in un posto chiamato il ‘Giardino dei preferiti’. Qui vi è ogni sorta di agio e comodità, un vero e proprio paradiso terrestre. Un sole artificiale emana costantemente il numero ideale di raggi ultravioletti. Nessuno indossa abiti, e tutti si dedicano al nuoto o ad altre discipline fisiche. I fiori sbocciano a profusione e i piccoli animali e gli uccelli non sono mai chiusi in gabbia. I bambini mangiano ottimi cibi nutrienti, ma nessuno di loro ingrassa perché sono sottoposti a controlli medici settimanali. Non possono far altro che crescere sempre più sani e belli. Ma la lettura è strettamente proibita. Rovina la bellezza naturale, si tratta quindi di un divieto comprensibile.


  “Ma, quando diventano adolescenti, vengono portati via dal giardino una volta alla settimana per trasformarsi in oggetti di divertimento sessuale per quelli brutti che vivono all’esterno. Dopo due o tre anni di questa attività vengono uccisi. Non pensate che troncare la vita di un essere bellissimo mentre è ancora giovane e florido sia una profonda forma di amore?


  “La forza creativa di tutti gli artisti del paese viene utilizzata per elaborare vari metodi di uccisione. In pratica, vi sono teatri in tutto il paese dedicati all’assassinio sessuale, nei quali ai meravigliosi ragazzi e alle meravigliose ragazze viene imposto di interpretare i ruoli più svariati, ruoli che li conducono sempre alla tortura e alla morte. Ricreano ogni sorta di personaggi storici e mitologici che furono sadicamente uccisi mentre erano ancora giovani e belli. Ma, ovviamente, vi sono anche creazioni del tutto nuove. Essi sono nobilmente trucidati in sontuosi e sensuali costumi, con meravigliose illuminazioni, splendidi scenari e stupenda musica. Di solito, diventano un oggetto di piacere per gli spettatori prima di essere definitivamente eliminati, dopodiché i loro corpi vengono divorati.


  “Il cimitero? Il cimitero si trova proprio appena fuori dal ‘Giardino dei preferiti’. È un posto bellissimo, dove i brutti e i deformi gironzolano fra le tombe nelle notti di luna, persi in un romantico stato d’animo. Come lapidi funerarie sono erette statue dei defunti, così non esiste cimitero al mondo con così tanti meravigliosi monumenti.”


  “Perché è necessario ucciderli?”


  “Perché subito si annoiano dei vivi.


  “Gli abitanti del ‘Paese delle melegrane’ sono infinitamente saggi. Sanno molto bene che in questo mondo esistono solo due ruoli per gli esseri umani: quelli che ricordano e quelli di cui ci si ricorda.


  “Ora che vi ho detto tutto questo, dovrei darvi qualche informazione riguardo alla religione. Questi costumi sono basati su credenze religiose.


  “Nel ‘Paese delle melegrane’ non credono nella reincarnazione. Perché il dio si manifesta nel supremo istante del climax sessuale, e la vera natura del divino dimora in quell’unica apparizione. Non c’è alcuna possibilità di diventare più belli dopo la rinascita, e ciò significa che la resurrezione non avrebbe alcun significato. È impensabile che una vecchia camicia sbiadita possa essere più bianca di una bella camicia nuova, non credete? Così le divinità del ‘Paese delle melegrane’ sono usate una volta e gettate via.


  “La religione del paese è politeistica, ma con una sorta di carattere temporale; e un’infinità di dei gettano via la loro esistenza totalmente fisica, svanendo non appena hanno trasformato in eternità quel momento supremo. Ora lo avrete capito: il ‘Giardino dei preferiti’ è una fabbrica di dei.


  “Per trasformare la storia di questo mondo in una catena di eventi meravigliosi, il sacrificio degli dei deve continuare all’infinito. Questa è la loro teologia. Non trovate che sia razionale? Per di più, gli abitanti di questo paese non manifestano alcuna ipocrisia; bellezza e attrazione sessuale sono sinonimi. Sono tutti ben consapevoli che solo attraverso il desiderio sessuale ci si può accostare a Dio, cioè alla bellezza.


  “Si possiede una divinità solo attraverso il desiderio sessuale, e il possesso sessuale si realizza all’apice del piacere. Ma l’orgasmo non perdura, così il possesso può avere un solo significato: l’unificazione di ciò che non dura con la transitorietà dell’oggetto del desiderio sessuale. Il metodo più sicuro è l’eliminazione di questo oggetto all’apice del piacere. Di conseguenza, gli abitanti del paese sono pienamente coscienti che il possesso sessuale raggiunge il suo perfetto compimento con l’assassinio e il cannibalismo.


  “È di certo stupefacente che questo paradosso del possesso sessuale controlli anche la struttura economica del paese. Regola fondamentale del possesso è ‘uccidere l’amato’; ciò significa che il completamento di ogni possesso coincide con la cessazione di esso, e persistere nel possesso non è altro che una violazione dell’amore. Il lavoro fisico è consentito all’unico scopo di creare un corpo bellissimo, e i brutti, ovviamente, ne sono esentati. La produzione industriale è completamente automatizzata e non richiede energia umana. Le arti? Le uniche forme d’arte esistenti sono da ricercare nelle infinite varietà del teatro di morte e nella costruzione delle statue delle bellissime vittime. Dal punto di vista religioso, lo stile di base deve essere il realismo sensuale; ogni astrazione è totalmente bandita. È altresì strettamente proibito inserire la ‘vita’ nell’arte.


  “La strada che porta alla bellezza è il desiderio sessuale, ma ciò che registra questo momento di bellezza per l’eternità è il ricordo… Ora penso che vi siate fatti un’idea sommaria delle strutture fondamentali del ‘Paese delle melegrane’. Il concetto base è il ricordo e, in un certo senso, il ricordo è anche la base della politica nazionale.


  “L’orgasmo, un fenomeno simile a un cristallo corporeo, attua la sua graduale cristallizzazione nel ricordo; così, dopo la morte della divinità della bellezza, si può rievocare il più alto grado di eccitazione sessuale. Gli abitanti del ‘Paese delle melegrane’ vivono solo per raggiungere questo stadio. A paragone di tale gioiello paradisiaco, l’esistenza fisica degli esseri umani, sia di chi ama sia di chi è amato, sia dei carnefici sia delle vittime, è solo un mezzo per pervenire a questo stadio. Questo è l’ideale del paese.


  “Il ricordo è l’unica sostanza del nostro spirito. Se una divinità si manifesta all’apice del possesso sessuale, essa diventa ‘colei che si ricorda’, mentre l’amante diventa ‘colui che ricorda’. È solo attraverso questo processo, attuato in un determinato tempo, che viene realmente provata la presenza della divinità, raggiunta per la prima volta la bellezza, e distillato il desiderio sessuale in un amore indipendente dal possesso. Quindi le divinità e gli esseri umani non sono separati nello spazio, ma fra di loro esiste un intervallo di tempo. È questa l’essenza del politeismo temporale. Mi capite?


  “L’assassinio può apparire crudele, ma è necessario per purificare il ricordo e distillarlo nel suo più forte concentrato. D’altronde, questi abitanti brutti e deformi sono ammirevoli, davvero ammirevoli. Sono animati dal più vivo senso di altruismo e di abnegazione. Questi amanti, artefici dell’assassinio e del ricordo, recitano fedelmente il loro ruolo, non ricordano nulla di se stessi, ma vivono solo nell’adorazione del ricordo della meravigliosa morte dei loro amati. Il ricordo diventa così l’unico compito della loro esistenza. Il ‘Paese delle melegrane’ è anche il paese dei cipressi, dei ricordi meravigliosi, e del cordoglio. È il posto più quieto e pacifico del mondo, il paese della memoria.


  “Ogni volta che ci vado, sento di non voler più ritornare in un paese come il Giappone. Quella terra è piena degli aspetti più dolci e teneri dell’umanità. È il paese del vero umanesimo e della pace. Non hanno abitudini selvagge come mangiare carne di bue o di maiale.”


  “Vorrei chiederle una cosa, ” intervenne Makiko, divertita. “Lei ha detto che si cibano di carne umana, ma quale parte del corpo mangiano?”


  “Lei lo sa molto bene, non ha bisogno di chiedermelo, ” rispose tranquillo Imanishi a voce bassa.


  


  Honda trovava più che comico che un ex magistrato come lui potesse ascoltare certi discorsi senza battere ciglio. Non aveva mai immaginato che potesse esistere un uomo come Imanishi. Se il criminologo Cesare Lombroso lo avesse conosciuto, non avrebbe esitato a proporre il suo immediato allontanamento dalla società.


  Honda era disgustato dagli interessi sessuali di Imanishi, sebbene egli stesso ne coltivasse nell’animo altri di diversa natura. Se tutto ciò non fosse stato il prodotto della fantasia di Imanishi, essi forse sarebbero stati tutti abitanti del millennio sessuale degli dei. Era forse una farsa teatrale divina a far sì che Honda vivesse come colui che deve ricordare, e Kiyoaki e Isao, attraverso la morte, come coloro che dovevano restare nella memoria. Ma Imanishi aveva affermato che non esisteva reincarnazione. Il sa[image: Art]sāra doveva essere un concetto antitetico alla resurrezione, e la sua caratteristica quella di assicurare che ogni vita si svolgesse una volta sola. In particolare, la teoria di Imanishi, secondo la quale c’era un intervallo di tempo tra l’esistenza umana e la divinità, e gli uomini potevano incontrare Dio solo nel ricordo, indusse Honda a lanciare uno sguardo retrospettivo nella sua vita e nei suoi viaggi. Ciò evocò in lui una serie infinita di pensieri.


  Ma che razza di uomo era, questo Imanishi!


  Egli portava volutamente alla luce le sue tetre deformità interiori e si compiaceva anche di farlo. Pensava di risolvere tutto con l’affettazione della sua espressione indolente, descrivendo le abiezioni che si portava dentro come se non avessero nulla a che fare con lui.


  Honda, essendo appartenuto a lungo al mondo della legge, serbava in cuore un certo rispetto romantico per il criminale convinto. A essere sinceri, il criminale convinto delle proprie azioni era qualcosa di molto raro. In verità, egli non ne aveva mai incontrato uno che potesse essere inserito in questa categoria. L’unica eccezione era Isao.


  Di conseguenza, Honda nascondeva sentimenti di odio e disprezzo per i criminali pentiti.


  A quale categoria apparteneva Imanishi? Probabilmente non provava il minimo senso di pentimento, e comunque gli mancava del tutto la nobiltà del criminale convinto. Per mezzo della vanità e della finzione egli tentava di abbellire la meschinità del reo confesso, e di raccogliere così i vantaggi sia della confessione sia della finzione. Quanto era repellente questo trasparente modello di corpo umano! Honda si rifiutava tenacemente di riconoscere che in qualche modo si sentiva attratto da Imanishi, e che l’invito alla villa affondava le radici in una sorta di invidia per il suo coraggio. Inoltre, il fatto che nascondesse tutto ciò non era dovuto al suo orgoglio e al coraggio morale di non abbassarsi all’infimo livello del reo confesso, ma senza dubbio al timore degli occhi a raggi X di Imanishi. Honda aveva segretamente etichettato questo suo timore come “malattia dell’obiettività”. Era l’ultimo stadio dell’inferno, gremito di piacevoli fremiti, dove alla fine sprofonda colui che osserva e apprende senza mai agire.


  “Quest’uomo ha gli occhi di un pesce, ” pensò Honda, lanciando uno sguardo furtivo al profilo di Imanishi, mentre questi continuava a parlare alle donne con tono trionfante.


  


  Solo dopo che il sole aveva colorato le nuvole alla sinistra del monte Fuji, tutti gli ospiti furono riuniti.


  Quando i quattro ritornarono dal pergolato alla casa, l’amante di Keiko, il tenente americano, stava aiutando la donna in cucina. Dopo un po’ giunsero l’ex barone Shinkawa e sua moglie, entrambi molto invecchiati. Seguirono, a distanza, un diplomatico di nome Sakurai, il signor Murata, presidente di una ditta di costruzioni, il famoso giornalista Kawaguchi, la cantante Kyoya Akiko, interprete di canzoni francesi, e Fujima Ikuko, una danzatrice di danze tradizionali giapponesi. In passato un così variegato gruppo di ospiti sarebbe stato impensabile nella casa di Honda. Rie era stata salutata con deferente gentilezza da tutti gli ospiti, ma in casa non c’era un’atmosfera gaia. Nemmeno Honda si sentiva allegro o socievole: Ying Chan non era venuta.
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  L’ex barone Shinkawa era seduto su una poltrona vicino al camino dalla quale osservava freddamente gli altri ospiti.


  Aveva settantatré anni, e benché non mancasse mai di brontolare e lamentarsi ogniqualvolta usciva di casa, non riusciva a rinunciare alla gioia degli inviti mondani; alla sua età l’amore per i party non era affatto diminuito. Si era tanto annoiato nel dopoguerra, durante il periodo delle epurazioni, che aveva ceduto all’abitudine di accettare qualunque invito.


  Ma ora tutti consideravano lui e la sua petulante moglie gli ospiti più noiosi. Il suo sarcasmo aveva perso la forza corrosiva, e le sue espressioni epigrammatiche erano diventate frivole e prolisse. Non riusciva più nemmeno a ricordarsi i nomi delle persone.


  “Quello… come si chiamava?… non ti ricordi?… veniva spesso raffigurato nelle vignette politiche… uno piccolo e grasso, rotondo come una palla… come si chiamava?… un nome molto comune…”


  Gli interlocutori non potevano fare a meno di riconoscere la perdente battaglia di Shinkawa con l’invisibile mostro dell’amnesia. Una bestia tranquilla, ma tenace, che ogni tanto si ritirava per poi riapparire all’improvviso, si afferrava a Shinkawa, strofinandogli e avvolgendogli la fronte nel suo pelo lungo e soffice.


  Alla fine lasciava perdere e continuava il suo racconto.


  “…ad ogni modo, la moglie di questo politico era una donna eccezionale.” Ma l’episodio, mancando del nome più importante, perdeva tutto il suo sapore. Ogni volta batteva il piede a terra contrariato, ansioso com’era di trasmettere agli altri il gusto di un racconto che solo lui poteva assaporare. In questi momenti Shinkawa provava le sensazioni di un mendicante, sensazioni che non aveva mai sperimentato prima. Nello sforzo affannoso di cercare qualcuno che apprezzasse le sue semplici battute e i suoi giochi di parole, sembrava mendicare l’altrui attenzione diventando inconsciamente servile e ossequioso.


  Era pateticamente costretto a stracciare il raffinato orgoglio che aveva ostentato per così tanto tempo, e a poco a poco la sua prima preoccupazione diventò quella di assumere un atteggiamento sdegnoso; un atteggiamento che nei tempi andati egli aveva esibito con la massima disinvoltura, come il fumo di un sigaro che fluttuasse sulla punta del suo naso. Ma, nello stesso tempo, si affannava a nascondere questo disprezzo interiore, nel timore che nessuno lo invitasse più.


  Nel bel mezzo di un party, capitava che tirasse la moglie per la manica e le sussurrasse all’orecchio:


  “Che spregevole marmaglia. Nessuno di loro sa come si fa a parlare degli argomenti più scabrosi nel modo più raffinato possibile. La bruttezza dei giapponesi arrivata al sommo grado è qualcosa di stupefacente. Ma attenta! Non lasciare che capiscano cosa pensiamo di loro”.


  Gli occhi di Shinkawa d’un tratto si offuscarono davanti alle fiamme del camino; gli venne alla mente il party nel giardino del marchese Matsugae di circa quarant’anni prima, e ricordava con orgoglio che anche allora non aveva provato altro che disprezzo per il suo anfitrione.


  Ma c’era qualcosa di diverso. Nei tempi andati l’oggetto del suo disprezzo non lo offendeva affatto, mentre oggi il solo trovarsi lì lo feriva profondamente.


  


  La signora Shinkawa era una donna vivace.


  Alla sua età, provava un crescente e indefinibile interesse nel parlare di se stessa. La sua ricerca di interlocutori si armonizzava meravigliosamente con il tentativo di abolire le distinzioni di classe, cosa che allora andava molto di moda. Ma lei in vita sua non si era mai interessata alla qualità del suo uditorio.


  Fece complimenti esagerati alla cantante di canzoni francesi, come se si stesse rivolgendo a una principessa imperiale, e in cambio di tanta gentile deferenza ottenne di essere ascoltata. Elogiò senza riserve le poesie di Kito Makiko, e poi impose alla povera donna di ascoltare le proprie chiacchiere; le disse di essere stata lodata un tempo da un gentiluomo inglese, che l’aveva definita una poetessa. Le aveva fatto quel complimento quando lei aveva paragonato le nuvole di fine estate di Karuisawa a un dipinto di Sisley.


  Ora, spinta da una misteriosa intuizione, raggiunse il marito vicino al camino e iniziò a rievocare il party nel giardino della tenuta Matsugae.


  “A pensarci oggi, erano tempi sciocchi e incivili, quando per quei costosissimi party non si faceva altro che chiamare qualche geisha. Quanta poca fantasia aveva la gente di allora! Devo dire che il Giappone ha fatto un bel po’ di progressi. I barbari costumi di un tempo sono ormai un ricordo, e oggi è normale per una moglie prendere parte alla vita sociale. Guardate come parlano le donne a questo party. Le conversazioni che si tenevano un tempo in questo tipo di incontri erano atrocemente noiose, invece oggi le donne dialogano con grande spirito.”


  Ma chissà se aveva mai ascoltato la conversazione di qualcuno, oggi o in qualunque altro momento nei passati quarant’anni. Non aveva mai cercato di parlare di nulla che non riguardasse se stessa.


  La signora Shinkawa all’improvviso si allontanò dal fianco del marito. Lanciò uno sguardo in uno scuro specchio che pendeva da una parete. Non aveva timore degli specchi; erano per lei come cestini dei rifiuti dove poter gettare le sue rughe.


  


  Jack, tenente del commissariato militare, stava lavorando sodo. Gli ospiti guardavano con ammirazione questo membro delle forze di occupazione che si mostrava così gentile e devoto. Keiko lo trattava con i guanti bianchi, con incomparabile, regale abilità.


  A volte Jack alle sue spalle tendeva un braccio e le cingeva la vita sfiorandole maliziosamente il seno. Allora lei faceva un sorrisetto calmo, quasi una smorfietta contrariata, e gli afferrava le dita pelose, adorne di anelli.


  “Che bambinone! È incorreggibile,” disse in tono secco e didascalico guardando gli ospiti intorno a lei. Il posteriore di Jack stretto nell’uniforme militare era abbondante, e gli ospiti lo paragonavano con quello altrettanto maestoso di Keiko per giudicare quale dei due fosse più imponente.


  La signora Tsubakihara stava ancora parlando con Imanishi. Era sorpresa di incontrare per la prima volta qualcuno che disprezzasse del tutto il suo prezioso dolore, ma non mutò minimamente la stupida espressione di lutto che aveva sempre disegnata sul volto.


  “Per quanto lei si possa affliggere, suo figlio non tornerà mai alla vita. E inoltre lei ha una bolla nel cuore, così gonfia di dolore da non lasciare spazio a null’altro. Questo le dà un senso di sicurezza, vero? Mi lasci essere un tantino più rude: lei è convinta che nessun altro le farebbe mai il favore di riempire la sua bolla, così lo fa da sola con un gas di sofferenza fabbricato in casa, che lei vi pompa dentro in qualunque momento. Questo la libera dalla paura di essere disturbata da altre emozioni.”


  “Che cosa terribile ha detto! Quanto è crudele.”


  La signora Tsubakihara guardò Imanishi alzando lo sguardo dal fazzoletto in cui affogava i suoi singhiozzi. Egli pensò che lo sguardo dei suoi occhi era quello di una bambina innocente, eppure desiderosa di essere violentata.


  Il presidente dell’impresa di costruzioni Murata stava porgendo al barone Shinkawa complimenti iperbolici, acclamandolo come grande mecenate del mondo finanziario. Shinkawa era disgustato dall’idea di essere considerato alla stessa stregua di un volgare costruttore. Murata aveva innalzato immensi pannelli con il suo nome su tutti i cantieri della sua impresa. Ovunque risaltava la sua pubblicità personale. Ma nessuno sembrava meno di lui un esperto costruttore. Un viso pallido e piatto rivelava il suo passato di burocrate riformista d’anteguerra. Era un idealista che viveva come un parassita sulle spalle altrui. Non appena aveva finito di attaccarsi agli altri, raggiungendo il successo e una posizione indipendente negli affari, aveva scoperto un luminoso, vasto oceano, dove la sua innata grossolanità poteva sguazzare senza alcuna restrizione. Murata aveva fatto della danzatrice Fujima Ikuko la sua amante. Ikuko indossava un sontuoso kimono tessuto con fili di seta e lacca, e un diamante di cinque carati brillava sulla sua mano; quando rideva teneva il collo e la schiena rigidamente eretti.


  “Una casa davvero splendida, signor Honda, ma se l’avesse lasciata costruire a me, le avrei fatto risparmiare un mucchio di soldi. Che peccato,” disse Murata a Honda per ben tre volte.


  Il diplomatico Sakurai e il famoso giornalista Kawaguchi, in piedi ai lati di Kyoya Akiko, stavano discutendo di problemi internazionali. La pelle di pesce di Sakurai e quella di Kawaguchi, segnata dagli anni e dal consumo di sake, evidenziavano un netto contrasto tra i due e le loro carriere. Il primo freddo e distaccato, il secondo focoso e appassionato. Stavano discutendo di problemi importanti, come di solito fanno gli uomini in compagnia delle donne, nel tentativo di fare colpo sulla cantante Akiko. Lei, d’altronde, non si curava affatto di quella sottile rivalità e frivola vanità, prendeva uno dopo l’altro i canapè che erano stati serviti, guardando alternativamente con i suoi occhi neri e malinconici ora i bianchi capelli scarmigliati dell’uno, ora la fin troppo curata capigliatura dell’altro. Serrava la bocca a forma di O e infilava uno dopo l’altro i canapè nelle sue labbra da pesciolino rosso.


  Kito Makiko si avvicinò a Imanishi per dirgli: “Lei ha dei gusti davvero singolari”.


  “Dovrei chiederle il permesso ogni volta che corteggio la sua allieva? E, come se corteggiassi mia madre, avverto il fremito di un sacro timore. Ad ogni modo, non farò mai l’errore di corteggiare lei. Quello che lei pensa di me è scritto chiaramente sul suo viso. Io sono il tipo che la disgusta più di ogni altro dal punto di vista sessuale, vero?”


  “Vedo che lo capisce bene da solo.”


  Dopo quelle parole, Makiko si sentì sollevata e parlò con voce estremamente suadente. Poi lasciò cadere fra loro una striscia di silenzio che ricordava il bordo nero dei tatami.


  “Anche se la sua corte avesse successo, lei non potrà mai assumere il ruolo di suo figlio. Per lei il figlio morto è un essere meraviglioso e sacro; e lei è come una sacerdotessa che si è consacrata al suo culto.”


  “Mah, non so che dire. A me sembra tutto così sospetto. È blasfemo che un essere vivente continui a nutrire emozioni così pure e non abbia alcun timore a esternarle.”


  “Per questo le ho detto che lei si è consacrata al puro sentimento dei morti.”


  “Ma lei lo fa perché tutto ciò l’aiuta a vivere. E già questo basta ad alimentare i miei sospetti.”


  Makiko socchiuse gli occhi e scoppiò a ridere in preda al disgusto.


  “Non c’è nessun uomo autentico a questo party,” disse, e con questo piantò lì Imanishi e si diresse verso Honda che l’aveva chiamata. La signora Tsubakihara era seduta sul bordo di una panchina ricavata nel muro, e leggermente inclinata su un fianco si perdeva in lacrime. Fuori, l’aria della notte era molto fredda, e goccioline di umidità si addensavano scivolando a rivoli lungo i vetri.


  Honda voleva chiedere a Makiko di prendersi cura della signora Tsubakihara. Se le sue lacrime erano dovute non tanto al suo doloroso ricordo quanto alla piccola quantità di liquore che aveva bevuto, faceva parte di quella categoria di persone che l’alcol rende subito tristi.


  Rie, pallida in viso, si accostò a Honda e gli sussurrò all’orecchio: “C’è uno strano rumore. È cominciato poco fa in giardino… Sarà solo suggestione?”.


  “Sei andata a vedere?”


  “No, ho paura.”


  Honda si avvicinò a una finestra e pulì il vapore del vetro con le dita. Al di là dell’erba secca, al di sopra dei cipressi, era sospesa una luna spettrale. Un cane randagio si aggirava tirandosi dietro la sua ombra. Si fermò con la coda curvata verso l’alto e, allargando il petto ricoperto da una bianca pelliccia che risplendeva nella luce della luna, lanciò un lugubre ululato.


  “Sarà quello?” chiese Honda alla moglie. La causa del suo timore infantile era stata svelata troppo facilmente, e Rie non acconsentì subito, ma si limitò a fare un sorrisino vago e poco convinto.


  Ascoltando meglio, udì altri due o tre cani rispondere al di là del boschetto di cipressi.


  Si era alzato il vento.
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  Era mezzanotte. Dalla finestra del suo studio al primo piano, Honda vide una piccola luna spettrale attraversare il cielo. Ying Chan non era arrivata. Quella luna era venuta al suo posto.


  Il party era terminato poco prima della mezzanotte. Erano rimasti solo gli ospiti che avrebbero trascorso lì la notte, riuniti in un piccolo cerchio. Uno dopo l’altro si ritirarono nelle stanze loro assegnate. Lo studio di Honda era situato subito dopo le due stanze degli ospiti al piano superiore, e attigua a esso si trovava la camera da letto matrimoniale. Dopo essersi accomiatata dagli ospiti, Rie era stata sopraffatta dalla stanchezza, che intorpidiva il suo corpo fino alla punta delle dita gonfie. Dopo aver dato la buona notte al marito, si era ritirata in camera da letto. Solo nello studio, Honda vedeva ancora il dorso delle mani della moglie, così gonfio da emanare un opaco lucore. Rie glielo aveva mostrato con aria trionfante.


  La malevolenza che si sprigionava al suo interno premeva verso l’esterno, enfiando la pelle, smussando l’angolosità delle mani. Quelle mani avevano assunto un aspetto stranamente paffuto e infantile, che perdurò a lungo nella mente di Honda. Egli aveva suggerito, per l’inaugurazione della casa, un piccolo festeggiamento privato nell’intimità della camera da letto, ma la sua proposta era stata rifiutata. Se fosse stata accettata, cosa sarebbe accaduto? Una sorta di desolazione doveva fluire sotto quel nauseabondo grasso sottocutaneo di gentilezza e comprensione.


  Honda lanciò uno sguardo allo studio in stile occidentale, con la sua pretenziosa finestra luminosa, la sua scrivania senza una carta. Quando lavorava davvero, lo studio non era mai stato in queste condizioni. Vi regnava un disordine ingovernabile, come quello della vita stessa, e vi era sempre l’odore di una tana. Ora, su quella scrivania di artistiche pretese, ricavata da un solo pezzo di keyaki, era stato messo un set da scrittoio inglese in marocchino. In uno scomparto vi erano varie matite scrupolosamente temperate, tutte allineate alla perfezione; lettere a rilievo, nuove e splendenti come i distintivi del colletto dei cadetti. C’era anche il fermacarte di bronzo a forma di coccodrillo che aveva ereditato dal padre, e una scatola vuota per la posta, di bambù intrecciato.


  Si alzò spesso per avvicinarsi al grande bow-window con le tende ancora aperte e asciugare i vetri, perché la luna che brillava al di là di esso era offuscata e distorta dal vapore causato dal calore della stanza. Aveva la certezza che, se la luna non fosse rimasta chiara, il vuoto e il disgusto che fluivano nel suo cuore si sarebbero espansi sempre di più, e quello scuro tumulto si sarebbe trasformato in desiderio sessuale. Fu un’arida sorpresa scoprire che quello era il paesaggio che lo attendeva alla fine del lungo viaggio della sua vita. Il lugubre ululato di un cane risuonò ancora,e i fragili cipressi stridettero nel vento.


  Era ormai trascorso parecchio tempo da quando sua moglie era andata a dormire nella stanza attigua. Honda spense la luce e si avvicinò alla libreria appoggiata al muro che separava lo studio dalla camera degli ospiti. Con calma ne tolse alcuni libri occidentali e li ammonticchiò sul pavimento. Ciò che egli stesso aveva definito “malattia dell’obiettività” ora lo stava sopraffacendo. Nell’attimo in cui vi si fosse arreso, sarebbe stato costretto a diventare nemico di tutta la società, che fino a quel momento era stata al suo fianco.


  Ma perché? si chiedeva. Anche questo faceva parte dei vari aspetti del comportamento umano, che aveva avuto modo di osservare con obiettività dal seggio di magistrato o dal posto di avvocato per così tanti anni. Com’era possibile che osservare da quelle posizioni privilegiate fosse perfettamente legale, e osservare come egli si accingeva a fare fosse una violazione della legge? L’osservazione attuata come aveva fatto in passato gli aveva procurato l’approvazione della società, mentre osservare come avrebbe fatto ora gli avrebbe arrecato solo biasimo e disprezzo. Questo era considerato un crimine, probabilmente perché egli ne traeva un vivo piacere. Eppure la sua esperienza di giudice gli aveva fatto conoscere il piacere di una mente chiara, sgombra da ogni desiderio personale. E se questo piacere era considerato nobile perché non accompagnato da nessuna accelerazione dei battiti del polso, poteva l’essenza della criminalità collocarsi proprio nelle palpitazioni del cuore? Questa intima risposta della natura umana, queste palpitazioni al cospetto del piacere, potevano essere gli ingredienti più significativi di ogni violazione della legge?


  Ma tutto ciò era una sofisticheria. Quando tirò fuori i libri dallo scaffale, Honda si sentì fremere il cuore come un ragazzo, e avvertì nettamente quanto la sua esistenza fosse debole e vulnerabile di fronte alla società. Era solo e indifeso. Le forze che lo avevano sostenuto in alto come un’impalcatura erano venute a mancare. Come la sabbia che scorre in una clessidra, la discesa infinita, inesorabile, era cominciata. In questo caso, la legge e la società erano già dei nemici. Se avesse avuto un po’ più di coraggio, e quello non fosse stato il suo studio, ma qualche sperduto angolo di un parco pubblico dove crescesse l’erba giovane, o qualche scura stradina secondaria illuminata solo da qualche sporadica chiazza di luce proveniente dalle case, egli si sarebbe davvero trasformato in un ignobile criminale. La gente si sarebbe fatta beffe di lui dicendo: “Ecco il giudice diventato avvocato, e l’avvocato divenuto criminale”. Avrebbero detto che era un uomo che per tutta la sua vita non aveva mai cessato di amare le aule dei tribunali.


  Dopo che i libri furono rimossi, davanti a lui comparve un piccolo foro nel muro. Lo spazio ricavato, scuro e polveroso, era sufficientemente ampio per il suo viso. L’odore della polvere subito riempì il cuore di Honda di appassionati ricordi della gioventù, accendendo piccole, rosse scintille di segreti piaceri infantili. Ritornò alla sua mente la tessitura della trapunta di velluto blu scuro mista all’odore della toilette. La prima parola oscena che aveva scoperto in un dizionario. Tutti i malinconici cattivi odori della gioventù. Egli scoprì nel suo cuore fremente la sbiadita caricatura della nobile passione che aveva spinto Kiyoaki verso la catastrofe finale. Di qualunque cosa si trattasse, era l’unico oscuro passaggio che collegava il diciannovenne Kiyoaki al cinquantottenne Honda. Chiuse gli occhi, e nell’oscurità dello scaffale si materializzò la visione di infinite particelle di carne rossa che si spargevano ovunque, danzavano nell’aria come uno sciame di zanzare.


  La stanza degli ospiti adiacente allo studio era occupata da Makiko e dalla signora Tsubakihara. Imanishi occupava la camera successiva. Honda aveva avuto la netta sensazione che fra le due camere si fosse stabilita una sorta di comunicazione; aveva sentito le porte aprirsi furtivamente e poi un suono indistinto di voci, rimproveri sussurrati, simili a schizzi sulla superficie dell’acqua. I rumori tacquero, poi cominciarono di nuovo. Qualcosa stava precipitando su un piano inclinato che si inoltrava nella profondità della notte, come un tassello d’avorio del mājan che rotolasse giù inarrestabile.


  Immaginò che cosa stesse accadendo, ma quello che videro i suoi occhi andò molto al di là della sua immaginazione.


  Nella stanza degli ospiti adiacente erano stati collocati due letti gemelli paralleli alla parete dove si apriva il foro segreto. Il letto situato appena sotto il foro era quasi completamente fuori dalla visuale, ma l’altro si vedeva perfettamente. La luce da notte era accesa, ma il letto era avvolto nell’ombra.


  Honda ebbe un sussulto nel vedere in quella flebile luce un paio d’occhi sgranati che guardavano i suoi. Erano quelli di Makiko.


  Sedeva sul letto più distante e indossava una camicia da notte bianca. Il colletto era ordinatamente chiuso, e il suoi capelli striati d’argento rilucevano di un flebile luccichio nella luce che la colpiva lateralmente. Aveva lavato via dal viso ogni traccia di trucco e la candida pelle di tanti anni prima non era affatto mutata. Era ancora algida e chiara. L’età era rivelata dalle spalle rotonde, dove la carne piena si era un po’ afflosciata, ma nel complesso la sua fede nell’imperturbabilità del suo essere, mai messa in discussione attraverso lunghi anni, appariva evidente nel respiro regolare del suo petto. Era come se l’essenza della notte si fosse seduta lì, vestita di bianco. A Honda sembrò di rimirare il monte Fuji nella luce della luna. I dolci declivi ai piedi della montagna erano ricoperti dalle pieghe ondeggianti della coperta foderata di azzurro. Le ginocchia di Makiko erano seminascoste dalla trapunta, sulla quale lei languidamente poggiava un braccio.


  I suoi occhi, che all’inizio sembravano aver catturato lo sguardo furtivo di Honda, in realtà non erano rivolti verso il foro, ma guardavano più in basso, in direzione dell’altro letto accostato alla parete.


  A guardare solo i suoi occhi, si sarebbe detto che Makiko fosse concentrata nella composizione di un poema, mentre guardava le acque di un ruscello che scorresse proprio davanti a lei. Era quell’ora della notte in cui lo spirito umano può avvertire nell’aria una sorta di vivido tumulto, e fare tutti i tentativi possibili per cristallizzarlo. E in quello sforzo, gli occhi somigliano a quelli di un cacciatore pronto a sparare. Guardando solo i suoi occhi, si avvertiva la sublime essenza della sua anima.


  Makiko non stava osservando né un ruscello, né un pesce, ma forme umane che si contorcevano sul letto in penombra. Honda sollevò il capo fino a urtare la sommità dello scaffale, nello sforzo di guardare in basso attraverso il piccolo foro. In questo modo poté osservare cosa stava accadendo sul letto al di là del muro. Le cosce magre e pallide di un uomo erano avviluppate a quelle di una donna. Proprio sotto di lui, due mucchi di carne avvizzita, tutt’altro che carichi di vigore, entravano in contatto ondeggiando lentamente come animali acquatici. Nella penombra emanavano un umido lucore; colui che doveva divorare stava indubbiamente per essere divorato; un’ovvia simulazione procedeva di pari passo con qualche fremito sincero. Due ciuffi di umidi peli pubici si toccavano e si separavano; e una chiazza bianca, dove la luce investiva il ventre della donna, simile a un pezzo di candida stoffa inserito tra i due corpi, colpì gli occhi esterrefatti di Honda.


  Qualunque fosse la situazione, di fatto Imanishi aveva messo in mostra senza alcuna vergogna le penose cosce di un intellettuale in calore. Secondo le sue teorie, la squallida, ondulante oscillazione delle sue piatte natiche, in mezzo alle quali appariva un consunto e ossuto coccige, era soltanto un’illusione momentanea. La sua palese mancanza di franchezza irritò Honda.


  Paragonata a lui, la signora Tsubakihara era la sincerità fatta persona; poteva vedere le sue mani protese come quelle di una donna che stia affogando, le sue dita disperatamente aggrappate ai capelli di Imanishi. Alla fine, chiamò il nome di suo figlio. Fu un grido debole, soffocato:


  “Akio… Akio… perdonami”. Le sue parole erano smorzate dai singhiozzi, ma Imanishi non se ne curava affatto.


  Honda all’improvviso prese coscienza nello stesso tempo della solennità e dell’aspetto disgustoso di quella situazione; si morse le labbra. Ora tutto gli era chiaro. Che Makiko glielo avesse imposto oppure no, era ovvio che non era la prima volta che la signora Tsubakihara era coinvolta in questo tipo di esibizioni per la sua maestra, e probabilmente solo per lei. Questa era la vera essenza del disprezzo e della devozione che alimentava il loro rapporto di maestra e allieva.


  Honda osservò di nuovo Makiko. Lei continuava a guardare serenamente in basso, i lucenti capelli d’argento le oscillarono sul capo. Anche se appartenevano a un sesso diverso, Honda capì che lui e Makiko avevano la stessa identica natura.
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  L’indomani fu una meravigliosa giornata di sole. Gli Honda avevano invitato i tre ospiti che avevano trascorso la notte da loro e Keiko a fare un’escursione fino al santuario Sengen,36 a Fuji-Yoshida; vi si sarebbero recati con due automobili. A parte Keiko, tutti avevano programmato di fare rientro a Tōkyō dal luogo stesso della gita, così Honda prima di partire aveva chiuso a chiave la villa. Proprio mentre stava chiudendo la porta, aveva avuto l’improvviso presentimento che Ying Chan sarebbe potuta arrivare durante la sua assenza; ma era un’ipotesi molto remota.


  Honda stava giusto leggendo lo Honchō monzui, un libro che gli aveva portato Imanishi. Di certo desiderava rileggere i Saggi sul monte Fuji di Miyako no Yoshika,37 e perciò aveva chiesto a Imanishi di procurargliene una copia.


  “Il monte Fuji si trova nella provincia di Suruga; la sua cima, come una punta temperata, svetta alta nei cieli.” Tali descrizioni erano di modesto interesse, ma poi seguiva un passo che un tempo aveva colpito Honda così fortemente da restare a lungo nella sua memoria; e da allora non aveva avuto più occasione di rileggerlo.


  “Un vecchio narrò che il quinto giorno dell’undicesimo mese del diciassettesimo anno dell’era Jogan (875 dopo Cristo), grandi personalità e gente comune si raccolsero per assistere a una cerimonia in ottemperanza alla tradizione. Il sole apparve a mezzogiorno e il cielo era meravigliosamente azzurro. Quando gli astanti alzarono lo sguardo in direzione della cima della montagna, scorsero due bellissime donne vestite di bianco danzare assieme. Entrambe fluttuavano leggere a più di un piede al di sopra della vetta. Le videro tutti gli abitanti del paese.”


  Non era affatto strano che durante le belle giornate sul monte Fuji avvenissero tali illusioni ottiche, producendo sovente chimere di varia specie. Spesso una leggera brezza che soffia sui declivi ai piedi del monte può trasformarsi in una vera e propria tempesta sulla cima, trasportando un velo di neve nel cielo azzurro. Probabilmente era stata questa bruma nevosa ad apparire davanti agli occhi degli abitanti del paese nelle sembianze di due donne meravigliose.


  Il monte Fuji era freddo e sicuro di sé, e attraverso la sua presuntuosa freddezza e il nitido biancore permetteva tutte le possibili fantasie. La frigidità è una vertigine, proprio come il delirio caratterizza lo stadio estremo della ragione. Il Fuji rappresentava il misterioso grado estremo della perfezione, e la sua bellezza tendeva verso un vago lirismo. Era infinito e finito al tempo stesso. Era del tutto possibile che due bellissime donne vestite di bianco avessero danzato sulla sua sommità.


  Inoltre, Honda era affascinato dal fatto che lo spirito a cui era consacrato il santuario Sengen fosse quello di una dea chiamata Konohana Sakuya.


  Nell’auto della signora Tsubakihara salirono, oltre a lei, Makiko e Imanishi, mentre i coniugi Honda e Keiko presero posto nella limousine che Honda aveva noleggiato per rientrare a Tōkyō. Era stata la divisione più logica, ma Honda aveva provato il vago desiderio di essere nella stessa auto di Makiko, e ora avvertiva una punta di rammarico. Voleva sedere accanto a lei e guardare nei suoi occhi intensi, in quegli occhi che aveva osservato la notte precedente, gli occhi di una cacciatrice pronta a scagliare la sua freccia.


  Il percorso in auto fino a Fuji-Yoshida non era comunque uno dei più agevoli. La strada nazionale, quella che un tempo era stata la via di Kamakura, da Subashiri saliva per il passo di Kagosaka, quindi si dirigeva a nord costeggiando il lago Yamanaka. Era una tipica strada di montagna per lo più non asfaltata. Il confine delle prefetture di Shizuoka e Yamanishi correva lungo la catena montuosa di Kagosaka.


  Mentre Keiko e Rie sedevano l’una a fianco dell’altra e si scambiavano le loro quattro chiacchiere femminili, Honda guardava fuori dal finestrino con lo sguardo serio e attento di un bambino. La presenza di Keiko era davvero utile nell’arginare le lagnanze di Rie. Rie era diventata come una bottiglia di birra pronta a versare fuori tutto il suo contenuto nell’attimo stesso in cui le fosse stato tolto il tappo. Sin dal mattino aveva criticato l’idea di ritornare a Tōkyō in automobile, dicendo che mai, sin dall’infanzia, le era capitato di dover affrontare un viaggio in auto così lungo, insensato, stravagante.


  Ma poi, chiacchierando con Keiko, era diventata del tutto docile, quasi gradevole.


  “Non deve preoccuparsi per quei suoi disturbi ai reni,” disse Keiko con franchezza.


  “Davvero lo crede? A sentirla parlare così mi sento molto incoraggiata. È strano. Perché invece mi arrabbio quando mio marito mi parla dolcemente, con quella sua esagerata, falsa comprensione, e quel finto interesse.”


  Forse per delicatezza, Keiko non difendeva mai Honda quando la moglie lo attaccava.


  “Il signor Honda pensa solo in termini di logica, non c’è niente da fare,” disse.


  Una volta superata la linea di confine, si poteva notare che il versante settentrionale della montagna era completamente rivestito di neve gelata, che, induritasi, appariva come incisa con un motivo che ricordava la pelle di un serpente. Assomigliava al dorso delle mani di Rie quando il gonfiore diminuiva.


  In quel momento, comunque, Rie era diventata più sopportabile per Honda. Essere con due donne che lì al suo fianco parlavano di lui in tono così poco lusinghiero, e una di loro era proprio sua moglie, gli procurava un fugace senso di soddisfazione.


  Oltre il passo Kagosaka, uno spesso strato di neve si posava su ogni cosa, e il terreno del rado boschetto lungo il fiume Yamanaka sembrava coperto da un crespo di Cina gelato. Gli aghi di pino erano gialli, e solo il colore dell’acqua del lago era chiaro e luminoso. Quando Honda guardò alle sue spalle, la bianca superficie del Fuji, la fonte di tutto il candore circostante, scintillava come se fosse stata cosparsa d’olio.


  Erano circa le tre e mezza del pomeriggio quando giunsero al santuario Sengen. Quando si voltò a guardare i tre passeggeri che scendevano dalla nera Chrysler, Honda ebbe una sensazione sinistra: gli sembrò di vedere tre cadaveri che improvvisamente si sollevassero da una nera bara. Quella mattina era indispensabile per i tre cancellare il ricordo della notte precedente. Ma restare confinati nell’angusto spazio della limousine per l’intero viaggio aveva reso quell’episodio ancora più odioso, come il liquido dell’idropisia addominale che, per quanto ci si sforzi di estrarlo, si riaccumula immediatamente. I tre battevano ripetutamente le palpebre come infastiditi dai riflessi della neve sul ciglio della strada. Nondimeno, Makiko teneva il busto rigidamente eretto. Honda provò disgusto alla vista della pelle flaccida e pallida di Imanishi. Egli aveva profanato, con la sua totale inadeguatezza, la bellezza della tragica illusione della carne della quale aveva parlato con tanta esaltazione il giorno prima. E l’oltraggio era stato perpetrato con la convinzione che quell’orribile bassezza sarebbe rimasta nascosta.


  Ad ogni modo, Honda ne era stato testimone. Colui che aveva visto e colui che a sua insaputa era stato visto già si riunivano ai limiti di quel duplice mondo. Makiko alzò lo sguardo verso il gigantesco torti di pietra, che in una cornice rocciosa recava incisa la scritta “Monte Fuji”, e prese di nuovo il quaderno che portava sempre con sé per buttar giù le sue ispirazioni poetiche. Una sottile matita vi era attaccata con un cordoncino viola.


  Aiutandosi l’uno con l’altro, i sei si incamminarono lungo il sentiero umido e innevato che conduceva al santuario. Qua e là il sole penetrava attraverso i rami degli alberi, mettendo in risalto le chiazze di neve. Le alte fronde delle vecchie criptomerie continuavano ad abbandonare i loro secchi aghi marroni, che cadevano sui mucchietti della neve più tenace. C’era una luce brumosa che li faceva apparire come avvolti in una nebbia verdastra. Poi alla fine del sentiero videro un torii rosso circondato dalla neve.


  Quel simbolo divino evocò nella memoria di Honda il ricordo di Iinuma Isao. Guardò di nuovo Makiko. Ora che era permeata dal potere divino, sentì di poter dimenticare, almeno per un attimo, gli occhi della notte precedente. Isao, adorato da quegli occhi così mutevoli, forse era stato ucciso proprio da loro.


  Keiko, qualunque cosa vedesse, manteneva la calma e l’autocontrollo, ma poi esclamò con entusiasmo: “Che meraviglia! Stupendo. Com’è giapponese!”.


  Makiko sembrò sobbalzare nell’udire quel giudizio così netto e categorico, e le lanciò uno sguardo irritato. Rie osservava con distacco, tenendosi un po’ in disparte.


  A ogni passo vacillante sul sentiero che conduceva al santuario, la signora Tsubakihara assumeva sempre più l’aspetto di una malinconica gru dal piumaggio afflosciato. Rifiutò subito l’aiuto offertole da Imanishi e poggiò la sua mano sul braccio di Honda. Non era nello stato d’animo di comporre poesie.


  Il suo dolore era troppo palese per essere affettazione, e Honda provò una sorta di commozione nel guardare il suo profilo afflitto. I suoi occhi incontrarono quelli di Makiko, che aveva scelto proprio quell’istante per osservare dall’altro lato la sua allieva avvilita. Come sempre, Makiko aveva trovato l’ispirazione nel viso contristato della donna, illuminato dai riflessi della neve. Compose una poesia.


  Quando raggiunsero il ponte sacro che attraversava la strada che portava alla vetta del monte, la signora Tsubakihara si rivolse a Honda con voce tremula.


  “La prego, mi perdoni. Quando penso che questo è il santuario del monte Fuji, ho la sensazione che Akio, sorridente, possa venirmi incontro. Era così innamorato di questa montagna.”


  Il suo dolore era stranamente vacuo; la tristezza sembrava soffiare attraverso il suo corpo vuoto, simile a una raffica di vento che turbina in un vuoto pergolato. E lei pareva anche troppo tranquilla, come dopo una seduta spiritica; orme della devastazione dello spirito evocato. Le guance secche all’ombra della sua capigliatura sembravano ansiose di bagnarsi, come pezzi di carta di riso. Attraverso di esse il suo dolore fluiva e rifluiva quieto e libero come un respiro.


  Nell’osservare questa scena, Rie aveva dimenticato la propria malattia.


  Era il quadro perfetto della salute. In questi momenti, Honda pensava che sua moglie fosse ipocondriaca, e che forse anche il suo gonfiore non fosse autentico.


  Alla fine il gruppo raggiunse il grande torii rosso che torreggiava nel cielo, innalzandosi per quasi venti metri. Quando lo oltrepassarono, si trovarono di fronte al padiglione dove venivano eseguite le danze sacre; era circondato da neve sporca, che era stata accumulata davanti al cancello scarlatto. La fune sacra era sospesa su tre lati del padiglione sotto la gronda, e dalle cime delle alte criptomerie un chiaro raggio di sole cadeva sulle sacre strisce di carta gohei, che risaltavano sulla tavola sacrificale di legno grezzo poggiata sul pavimento. Il padiglione era illuminato dai riflessi della neve fin sul soffitto a cassettoni, ma la luce del sole che giungeva sulle strisce di carta era particolarmente fulgida. Esse ondeggiavano appena nella brezza.


  Per un momento Honda ebbe la sensazione che quella candida carta fosse viva.


  Le lacrime della signora Tsubakihara ruppero l’incanto. Nessuno fu particolarmente sorpreso dal suono dei suoi singhiozzi.


  Non appena vide le sacre strisce di carta fu colta dal terrore. Corse in direzione del santuario principale, dipinto di rosso e protetto da bassorilievi di leoni e draghi cinesi e, piangendo a dirotto, si prostrò in preghiera.


  Honda non si chiese più perché il dolore della donna non si fosse ancora sanato dopo così tanto tempo dalla fine della guerra. Era stato testimone di un segreto in virtù del quale quel dolore, come era avvenuto il giorno precedente, ritrovava vigore e freschezza.
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  Il giorno seguente, Keiko telefonò da Ninooka. Honda era uscito. Rie era in casa, a letto, ancora esausta per il party. Comunque, quando sentì che si trattava di Keiko venne al telefono.


  Keiko aveva telefonato per comunicare che quel giorno Ying Chan era arrivata da sola a Gotenba.


  “Mentre portavo a spasso il cane, ho visto una signorina che si aggirava nei pressi del cancello della vostra villa. Non mi sembrava giapponese, infatti, quando le ho rivolto la parola, mi ha detto di venire dalla Thailandia. Ha aggiunto di essere stata invitata dal signor Honda, ma che un contrattempo le aveva impedito di venire. È arrivata oggi pensando che fossero tutti ancora qui. Sono rimasta sorpresa, nonostante la situazione, dal suo ottimo umore; ma aveva fatto da sola tutta quella strada, ed ero dispiaciuta al pensiero che dovesse tornarsene di nuovo indietro. L’ho invitata a entrare in casa e le ho offerto del tè; poi l’ho accompagnata alla stazione. Sono rientrata proprio ora. Mi ha detto che, non appena tornata a Tōkyō, si sarebbe scusata con il signor Honda. Ma ha aggiunto che non le piace usare il telefono; parlare in giapponese al telefono le procura il mal di testa. È molto graziosa, con quei capelli nerissimi e gli occhi grandi.”


  Dopo aver chiacchierato ancora un po’, Keiko ringraziò di nuovo Rie per il party, aggiunse di essere molto indaffarata a organizzare una serata di poker per il suo ufficiale americano e degli amici, quindi riagganciò.


  Quando Honda rientrò, Rie gli riportò fedelmente l’intera conversazione con Keiko. Egli ascoltò con la smorfia di chi inali del fumo. Ovviamente non disse alla moglie che quella notte aveva sognato Ying Chan.


  Uno dei vantaggi conquistati da Honda con l’età era di saper essere paziente. Ma oltre al suo lavoro aveva degli impegni sociali, e non poteva restarsene a casa ad attendere all’infinito l’imprevedibile visita di Ying Chan. Poteva affidare l’anello a sua moglie, ma, desiderando consegnarlo personalmente, lo teneva sempre nella tasca interna dell’abito.


  Circa dieci giorni dopo, Rie gli disse che durante la sua assenza era venuta Ying Chan a fargli visita, con quale scopo, peraltro, non era molto chiaro. Vestita con il kimono da lutto, Rie stava giusto uscendo di casa per recarsi al funerale di una vecchia compagna di classe, quando aveva visto Ying Chan entrare dal cancello.


  “Era da sola?” chiese Honda.


  “Sì, così mi pare.”


  “È un peccato che sia venuta a vuoto. Prossimamente dovremmo invitarla a cena o per qualche altra occasione.”


  “Chissà se verrà,” disse Rie con un vago sorriso. Honda era pienamente consapevole che una telefonata avrebbe potuto creare a Ying Chan problemi psicologici Così scelse lui una data e le inviò un biglietto per il Teatro Shinbashi, lasciandole liberamente decidere se venire o meno. La compagnia itinerante del teatro tradizionale di burattini si trovava a Tōkyō, e Honda desiderava che la principessa assistesse a una loro rappresentazione. Al ritorno pensava di portarla a cena all’Imperial Hotel, che di recente era stato restituito dalle forze di occupazione alla gestione giapponese.


  Le rappresentazioni di quel giorno erano Il monte Kagami e Il re delle scimmie di Horikawa.38 Avendo sperimentato in precedenza la sua inaffidabilità, non rimase particolarmente sorpreso quando Ying Chan non si fece vedere. Seduto da solo, guardò tranquillamente la scena “I quartieri delle donne”. Durante il lungo intervallo prima dell’inizio di Horikawa, fece due passi in giardino. Era una giornata stupenda e molte persone erano uscite a godersi l’aria fresca.


  Notò con stupore che l’aspetto dell’uditorio, rispetto a qualche anno prima, era notevolmente migliorato. Forse accadeva perché vi erano molte geisha, ma i kimono si facevano sempre più fastosi e pretenziosi, a mano a mano che il ricordo delle terribili rovine della guerra sfumava. In questi giorni del dopoguerra, il gusto delle donne, indipendentemente dall’età, tendeva particolarmente verso i colori sgargianti. C’era senza dubbio un maggior sfoggio di stoffe dalle tinte accese rispetto al pubblico del Teatro imperiale degli anni venti.


  Se Honda ne avesse avuto il desiderio, avrebbe potuto scegliere la più bella delle giovani geisha e diventarne il protettore. Sarebbe stato un vero piacere comprarle tutto quello che desiderava e godere della sua civetteria, tenue come una nuvola primaverile. Quei delicati piedini perfettamente fasciati da tabi fatti su misura. Sarebbe stata una perfetta bambola in kimono. Tutto questo poteva essere suo. Ma egli poteva già intravedere a cosa lo avrebbe portato. L’acqua bollente della passione sarebbe traboccata e le ceneri danzanti della morte avrebbero fluttuato dinanzi ai suoi occhi accecandolo.


  Il fascino di quel teatro risiedeva essenzialmente nel modo in cui il giardino si affacciava sul fiume; lì, durante i caldi mesi estivi, si poteva godere della fresca brezza che saliva dalle acque. Ma adesso il fiume era stagnante, e le chiatte e l’immondizia galleggiavano lentamente lungo la corrente. Honda ricordava bene i fiumi di Tōkyō durante la guerra, con i cadaveri a fior d’acqua delle vittime dei bombardamenti. Non si levava più fumo da alcuna fabbrica, l’acqua aveva una purezza sinistra e rifletteva un cielo stranamente azzurro, quel cielo che pare si veda nell’attimo della morte. Rispetto a ciò, quell’acqua melmosa e inquinata era un vero e proprio simbolo di prosperità.


  Due geisha erano appoggiate alla balaustra, godendosi la brezza del fiume. Una di loro vestiva un kimono di seta a piccoli disegni con un motivo di petali di ciliegio e un obi nero di Nagoya, sempre con la stessa fantasia, probabilmente dipinta a mano. Era piccola con un viso rotondo. L’altra mostrava nella scelta del vestiario uno spiccato gusto per i colori vivaci. Un freddo sorriso si disegnava sul suo volto dalla linea del naso, che era un tantino troppo alto, fino alle labbra sottili. Le due chiacchieravano senza sosta, lanciando di tanto in tanto esclamazioni esagerate. Volute di fumo si levavano dalle loro sottili sigarette, di marca straniera col bocchino dorato, tenute fra le dita che non si agitavano mai per la sorpresa.


  Honda subito si accorse che le due stavano guardando furtivamente l’altra sponda del fiume. L’ex ospedale della marina imperiale giapponese, ancora con la sua statua di qualche ammiraglio del passato, era stato trasformato in un ospedale militare americano, ed era pieno di soldati feriti nella guerra di Corea. Il sole primaverile brillava sui fiori semiaperti di ciliegio del giardino dell’edificio, sotto i quali giovani soldati venivano spinti nelle loro carrozzelle. Qualcuno camminava con l’aiuto delle grucce, mentre altri gironzolavano con solo un braccio fasciato e appeso al collo con una benda bianca. Nessuna voce al di là del fiume si rivolgeva alle due giovani donne vestite con così squisita eleganza, né si udivano quegli allegri fischi tipici degli americani. Come la scena di un altro mondo, la riva opposta, immersa nel sole splendente, era totalmente silenziosa; animata dalle sagome di quei giovani soldati mutilati che di proposito ostentavano tanta indifferenza.


  Le due geisha, ovviamente, gustavano quel contrasto. Ricoperte di cipria e di seta, si cullavano nell’ozio primave rile e nelle loro esistenze stravaganti, e si divertivano a vedere lo spettacolo di coloro che solo ieri erano stati fieri vincitori e che oggi se ne stavano lì con le loro ferite, i loro dolori, i loro arti mutilati. Quella sottile malizia e quella squisita perversione erano le loro specialità.


  Dal suo punto di osservazione, Honda poteva cogliere lo stridente contrasto tra il giardino del teatro e la scena sulla riva opposta. Laggiù c’era la polvere, il sangue, la miseria, l’orgoglio ferito, la sfortuna irreparabile, le lacrime, l’angoscia, e tutta la virilità annichilita dei soldati che avevano dominato il Giappone negli ultimi sette anni. Mentre da questa parte, donne del paese sconfitto ostentavano una raffinatissima, arrogante sensualità, felici che il sangue di coloro che erano stati i vincitori si mescolasse al loro sudore. Erano mosche che si nutrivano di quelle ferite, spalancando le traslucide ali scure dei loro haori, come fossero ali di magnifiche farfalle nere.


  La brezza del fiume non serviva ad avvicinarli. Era facile immaginare la frustrazione degli americani, che avevano versato vanamente il loro sangue per creare quest’inutile magnificenza alla quale non avevano accesso, per dar vita alla vanità e alla stranezza di quello spettacolo privo di qualunque sensibilità umana.


  “Davvero c’è da non credere ai propri occhi.” Honda colse l’affermazione di una di loro.


  “Sì, è uno spettacolo miserevole. Sono così grossi e così pietosi in quelle condizioni. Ma la sventura è reciproca. Anche noi abbiamo sofferto tanto.”


  “Ad ogni modo, tutto ciò è avvenuto perché hanno voluto fare il passo più lungo della gamba,” commentò freddamente l’altra donna. Esse guardarono con un interesse maggiore, che peraltro a poco a poco venne meno. Come se stessero facendo una gara, entrambe tirarono fuori i portacipria e si incipriarono il naso, lanciando sguardi obliqui nello specchietto. La cipria dall’intenso profumo, catturata dalla brezza fluviale, scivolò sull’orlo dei loro haori, e giunse fino all’apertura di una manica della giacca di Honda. Notò che i due specchietti, sebbene coperti da un sottile strato di cipria, riuscivano a produrre un pallido riflesso su un cespuglio che si trovava ai suoi piedi, simile allo svolazzare di una libellula.


  Il debole suono di una lontana campanella annunciava che il sipario stava per alzarsi. Restava solo l’ultimo atto di Horikawa. Mentre rientrava in teatro, rassegnato all’idea che ormai Ying Chan non sarebbe più arrivata, Honda d’un tratto si accorse di aver provato, grazie alla sua meravigliosa assenza, un piacere sensuale. Salì due, tre gradini e dal giardino entrò nel corridoio del teatro.


  Ying Chan era lì, seminascosta nell’ombra di un pilastro; sembrava cercasse di evitare la luce che penetrava dall’esterno.


  Gli occhi di Honda non si erano ancora abituati all’oscurità, e tutto ciò che riuscirono a distinguere fu il nero dei suoi capelli e i grandi occhi scuri e lucenti come fossero una macchia opaca. L’unguento per i capelli sprigionava un odore penetrante. Ying Chan sorrise, mostrando la candida chiostra dei suoi bellissimi denti.
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  Quella sera cenarono insieme all’Imperial Hotel. Era stato totalmente distrutto. Le forze di occupazione avevano affermato di capire il genio creativo di Frank Lloyd Wright, ma non avevano esitato a ricoprire la lanterna di pietra del giardino con vernice bianca. Il soffitto pseudogotico della sala da pranzo era sempre più cupo e mal riparato. Gli unici sprazzi di freschezza erano rappresentati dalle bianche tovaglie di lino che rilucevano pretenziose sui tavoli allineati.


  Dopo aver fatto l’ordinazione, Honda immediatamente tirò fuori da una tasca interna il piccolo astuccio e lo pose davanti a Ying Chan. Ella lo aprì ed emise un gemito di ammirazione.


  “Era inevitabile che l’anello ritornasse a te.” Parlando nel modo più semplice possibile, Honda le raccontò la storia del gioiello. Il sorriso che guizzava sul volto della ragazza mentre ascoltava le sue parole non coincideva sempre con il contenuto della narrazione, così gli venne da pensare che probabilmente non stava comprendendo tutto quello che lui diceva.


  Il suo seno, ben visibile al di sopra della tavola, era, diversamente dal viso ancora infantile, magnificamente svilup pato, come quello della polena di una nave. Egli sapeva, anche senza averlo visto, che sotto la semplice camicetta da studentessa si nascondeva il corpo di una di quelle divinità femminili che aveva ammirato negli affreschi murali di Ajanta.


  Le carni sode, molto meno esili di quanto ingannevolmente potesse apparire, sembravano avere il peso e la compattezza di uno scuro frutto; la massa quasi soffocante dei neri capelli, e quei tratti ambigui e malinconici che dalle narici appena svasate scendevano fino al labbro superiore… Ma lei sembrava essere superficiale e poco attenta al linguaggio del proprio corpo, così come alle parole di Honda. I suoi enormi occhi, neri come l’ebano, trascendevano l’intelligenza e in un certo qual modo la facevano sembrare cieca. Mistero delle forme! Il fatto che Ying Chan gli presentasse un corpo del quale si percepiva la somma fragranza, era il risultato di un incantesimo che dalla lontana giungla faceva sentire il suo effetto sino in Giappone. Honda sentì che la cosiddetta ereditarietà del sangue era forse una voce profonda e indistinta che ci insegue per l’eternità. A volte un sussurro appassionato, a volte un grido rauco, essa è l’origine di tutte le meravigliose forme fisiche, e la fonte del fascino che esse sprigionano.


  Quando infilò l’anello dallo smeraldo verde cupo al dito di Ying Chan, ebbe la sensazione di assistere al momento in cui per la prima volta quella profonda, lontana voce e l’esistenza fisica della ragazza si armonizzavano perfettamente.


  “Grazie,” disse Ying Chan con un sorriso adulatore che avrebbe potuto pregiudicare la sua dignità. Honda capì che quella era l’espressione che appariva sempre sul suo viso quando si sentiva sicura che i suoi sentimenti egoistici venissero compresi. Ma non appena lui cercò di catturarlo, quel sorriso era già svanito, come un’onda che si ritiri rapida.


  “Quando eri una bambina, sostenevi di essere la reincarnazione di un ragazzo giapponese che io conoscevo molto bene; assillavi tutti dicendo che il tuo vero paese era il Giappone e che era lì che volevi tornare. Ora che sei qui, e l’anello è al tuo dito, anche per te si è chiuso un grande cerchio.”


  “Non capisco cosa voglia dire,” rispose Ying Chan senza esternare alcuna emozione. “Non ricordo nulla della mia infanzia. Proprio nulla. Mi tormentano tutti dicendo che ero un po’ matta, e si prendono gioco di me dicendomi esattamente quello che lei mi ha appena detto. Ma io ho dimenticato proprio tutto. Quando è scoppiata la guerra sono andata in Svizzera e vi sono rimasta fino alla fine del conflitto; l’unica cosa che ricordo del Giappone è che amavo tanto una bambola giapponese che qualcuno mi aveva regalato.”


  Honda sentì l’impulso di dirle che era stato lui a mandarle quella bambola, ma si trattenne.


  “Mio padre mi ha detto che le scuole giapponesi sono buone, perciò sono venuta qui a studiare. Di recente, ho pensato che forse da bambina ero come uno specchio che rifletteva tutti i pensieri della gente, e non facevo altro che ripetere tutto quello che mi passava per la testa. Per esempio, se lei aveva un’idea, quel pensiero poteva riflettersi in me. Immagino che le cose stessero così. Che ne pensa?”


  Ying Chan aveva l’abitudine di terminare le domande con una tonalità ascendente, tipica degli inglesi, che gli ricordò le code acutamente curvate verso l’alto dei serpenti d’oro all’estremità dei tetti dalle rosse tegole in stile cinese dei templi thailandesi, che si protendevano verso il cielo azzurro.


  Honda all’improvviso si accorse di un gruppo familiare al tavolo a fianco. Il capofamiglia, forse un uomo d’affari, sua moglie e i figli adulti stavano cenando. Nonostante gli abiti raffinati, notò qualcosa di volgare nelle loro facce. Sospettò che dovevano essersi arricchiti con la guerra di Corea. I visi dei figli avevano un’espressione particolarmente spenta, come quella di un cane che sia stato appena svegliato, e le loro labbra e gli occhi riflettevano una totale mancanza di educazione. Tutti stavano rumorosamente sorseggiando una zuppa.


  Di tanto in tanto, i figli si davano un colpetto di gomito e lanciavano occhiate furtive al tavolo di Honda, occhiate che dicevano: Guarda lì! Un vecchio a cena con un’amante che sembra una studentessa. I loro occhi parevano non aver nulla di meglio da dire. Honda non poté fare a meno di ricordare Imanishi, con la sua esasperante inadeguatezza di quella notte a Ninooka, e di paragonarlo a se stesso.


  In siffatti momenti, Honda sentiva che in questo mondo vi sono regole più severe di quelle imposte dalla morale. Gli amanti inadeguati hanno la loro punizione: essi non saranno mai fonte di sogni, ma susciteranno soltanto l’altrui disgusto. All’epoca in cui non si conosceva nulla dell’umanesimo, gli uomini erano di sicuro più crudeli nei confronti delle creature brutte di quanto non lo siano oggi.


  Dopo cena, Ying Chan chiese scusa e andò alla toilette; Honda rimase solo nell’atrio dell’ingresso. Si sentì d’un tratto rilassato. Da quel momento in poi poté godere dell’assenza di Ying Chan senza alcuna remora.


  Un interrogativo balenò nella sua mente: non sapeva ancora dove Ying Chan avesse trascorso la notte precedente all’inaugurazione della villa.


  Passò un po’ di tempo prima che lei ritornasse nell’atrio. Honda ricordò quando la piccola principessina a Bang Pa In aveva fatto pipì circondata dalle sue dame. Poi gli venne alla mente l’immagine di lei nuda mentre faceva il bagno nelle brune acque del fiume, lungo il quale crescevano aggrovigliate le radici delle mangrovie. Per quanto avesse osservato con attenzione, non era stato capace di scorgere i tre nei scuri che si aspettava di vedere sul suo fianco sinistro.


  Ciò che Honda desiderava era molto semplice, e sarebbe stato errato dare a quell’emozione il nome di “amore”. Egli voleva soltanto guardare il corpo completamente nudo della principessa, conscio del fatto che il piccolo seno piatto di una volta era maturato, sporgendo in fuori come teste di uccellini che fanno capolino dal loro nido; guardare i suoi capezzoli rosa protendersi come imbronciati, le sue ascelle brune riposare nella penombra. Osservare la parte interna delle sue braccia disegnata con motivi sinuosi, simili alle delicate ondulazioni di una spiaggia sabbiosa; essere cosciente di come ogni passo verso la maturità progredisse nella luce dell’alba, e quindi tremare alla presenza di quel corpo, nell’atto di paragonarlo a quello della bimba di una volta. Questo era tutto quello che desiderava. Nel suo ventre, fluttuante in una soffice purezza, l’ombelico doveva essere incavato, simile a un piccolo atollo corallino. Protetto non più dagli yaks˙a, ma da una folta peluria, ciò che un tempo era stato sobrio, duro silenzio ora si sarebbe trasformato in continui umidi sorrisi. Avrebbe osservato le sue meravigliose dita dei piedi aprirsi una a una, i riflessi luminosi delle cosce, le sue gambe ben sviluppate stendersi per sorreggere sollecite la disciplina e i sogni della danza della vita. Voleva paragonare tutto ciò all’esile figura della bimba di una volta. Questo significava prendere coscienza del tempo, di ciò che il tempo aveva costruito e maturato. Se dopo un’attenta osservazione sul suo fianco sinistro non avesse individuato i tre nei, egli si sarebbe definitivamente innamorato di lei. La trasmigrazione si ergeva a sbarrare il passo al suo amore, e il sam[image: Art]sāra teneva a freno la sua passione.


  Ying Chan fece ritorno nell’atrio e Honda, risvegliatosi dai suoi sogni, tutto a un tratto dette voce ai suoi pensieri. Senza intenzione, le sue parole risuonarono aspre di gelosia.


  “Ho dimenticato di chiederti una cosa. Mi hanno detto che la notte precedente al party di Gotenba non sei rientrata al Centro studenti stranieri. Hai passato la notte a casa di una famiglia giapponese?”


  “Sì,” rispose Ying Chan senza alcuna esitazione, mettendosi a sedere sul bordo di una poltrona vicina a quella di Honda, e inarcando un po’ la schiena mentre si guardava le bellissime gambe serrate. “C’è una persona thailandese di mia conoscenza venuta in Giappone a studiare che vive da loro. La famiglia ha insistito tanto perché trascorressi lì la notte, e così ho accettato.”


  “Dev’essere divertente una famiglia con così tanti giovani.”


  “Mah, non proprio. I due figli maschi, la figlia, l’ospite thailandese e io abbiamo giocato al gioco dei mimi. Il padre è presidente di una grande impresa finanziaria molto attiva nel Sud-est asiatico, così si comportano con estrema gentilezza nei riguardi degli abitanti di quei paesi.”


  “E l’ospite thailandese di tua conoscenza è un ragazzo?” “No, una ragazza. Perché?”


  Di nuovo Ying Chan pronunciò la domanda alzando bruscamente l’intonazione dell’ultima sillaba.


  Poi Honda manifestò la sua disapprovazione per il fatto che lei si fosse fatta così pochi amici giapponesi. L’avvisò che vivere all’estero non aveva senso se non si coltivavano le persone più diverse del paese in cui si stava studiando. E poiché probabilmente lei poteva sentirsi a disagio a cenare sola con lui, le propose di portare qualcuno dei suoi giovani amici la prossima volta, pianificando in tal modo, seppure a livello inconscio, un’altra occasione per incontrarla. Così si accordarono per rivedersi lo stesso giorno della settimana successiva alle diciannove in punto nell’atrio di quell’hotel. Il pensiero di Rie lo trattenne dall’invitarla a cena a casa sua.
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  Honda ritornò a casa. Sceso dall’automobile sentì una lieve pioggerella bagnargli le tempie. Il ragazzo alla pari che stava da loro gli venne incontro nel vestibolo per informarlo che la signora, sentendosi stanca, si era coricata molto presto. Gli disse anche che un ostinato ospite aveva insistito per incontrarlo, e che attendeva da più di un’ora in un salottino dove il ragazzo, suo malgrado, era stato costretto a farlo accomodare. “Si chiama Iinuma, lo conosce?” chiese il giovane. Honda pensò subito che l’uomo fosse venuto a chiedergli denaro.


  L’ultima volta che Honda aveva visto Iinuma era stato quattro anni prima, in occasione della cerimonia funebre del quindicesimo anniversario della morte di Isao. A quel tempo era ovvio che, dopo la guerra, Iinuma fosse quasi al verde. Eppure Honda era rimasto positivamente colpito dal semplice buon gusto di quella cerimonia tenuta all’interno di un santuario.


  Honda pensò subito che si trattasse di soldi perché, di recente, persone che non gli avevano fatto visita per anni si erano rifatte improvvisamente vive solo per questo scopo. Avvocati falliti, ex procuratori legali a spasso, cronisti giudiziari senza più lavoro, i personaggi più vari si presentavano da lui. Tutti avevano sentito dell’improvvisa fortuna finanziaria di Honda, e ognuno sembrava pensare di avere il diritto di dividerla con lui per il semplice fatto che era solo il frutto della buona sorte. Egli ascoltava solo le richieste di quelli davvero umili.


  Quando Honda entrò nel salotto, Iinuma si alzò dalla sedia e fece un profondo inchino, mostrando il dietro del suo vestito liso fino alla nuca ricoperta di capelli grigi. Era più abituato a recitare il ruolo del povero che non alla povertà stessa. Honda lo invitò a sedersi e disse al ragazzo di portare del whisky.


  Iinuma sfornò un’ovvia menzogna, dicendo che si era trovato a passare di lì per caso e non aveva resistito alla tentazione di incontrare Honda. Un solo bicchiere e si dichiarò ubriaco. Quando Honda fece per versargliene un altro, egli sollevò il bicchiere con la mano destra sorreggendone rispettosamente il fondo con la sinistra. Quel gesto dette a Honda un’impressione sgradevole. Un topo spesso sorregge in quella guisa il suo bottino. Quindi Iinuma trovò lo spunto per iniziare la sua arringa.


  “Bene, a quanto pare cambiar bandiera è diventata la moda dei tempi. Ma penso che il governo inizierà presto a rivedere la Costituzione; al più tardi l’anno prossimo. Il motivo per cui tutti parlano del ripristino del servizio militare è che vi sono valide ragioni per pensarlo. Ma mi fa andare su tutte le furie che queste ragioni non possano essere pubblicamente discusse, e tutto debba rimanere confinato nell’ombra. Invece, che ne dice del crescente potere dei rossi? E dei disordini scoppiati a Kobe l’altro giorno contro l’obbligo del servizio militare? È stato definito un ‘raduno di giovani manifestanti contro il servizio obbligatorio’, ma guarda caso vi hanno partecipato una quantità di coreani. Hanno combattuto contro la polizia non solo con le pietre, ma con polvere urticante, bottiglie molotov, lance di bambù e non so cos’altro. Ho sentito che circa trecento studenti, ragazzini e coreani hanno invaso la stazione di polizia di Hyogo, chiedendo il rilascio degli arrestati.”


  “Vuole soldi,” pensò Honda, non prestando minimamente attenzione a quello che diceva l’uomo. Ma considerò che era il caso di far capire a Iinuma che, per quanto i nuovi trafficanti controllassero la situazione con la loro politica socialista, per quanto rumore facessero i rossi, le fondamenta del sistema basato sulla proprietà privata non avrebbero mai vacillato. La pioggerella fuori dalla finestra sembrava intensificarsi, come se una cortina di acqua a strati sovrapposti avvolgesse tutta la casa. Aveva accompagnato Ying Chan al Centro studenti stranieri con un taxi. Sin da quel momento non l’aveva abbandonato il pensiero che quella pioggia primaverile sarebbe filtrata nella sua semplice cameretta dell’ostello, impregnandola di umidità. Quale intimo effetto avrebbe avuto l’umidità su quel corpo maturato ai tropici? Come dormiva? Supina, col viso rivolto verso il soffitto e il respiro profondo? O raggomitolata su se stessa con un sorriso sulle labbra? O sdraiata su un fianco, come la figura d’oro di Vakyamuni nella Sala del nirvana, con un braccio sotto il capo, mostrando le luminose piante dei piedi?


  “Il raduno generale contro le leggi repressive, tenuto dalla sezione di Kyoto del Consiglio nazionale dell’Unione dei lavoratori giapponesi, è stato altrettanto violento,” continuò Iinuma. “Vista la situazione, quest’anno, anche il primo maggio non sarà molto pacifico; e non è facile prevedere fino a che punto arriverà la violenza. Gli studenti di sinistra occupano gli edifici universitari e si scontrano con la polizia. E tutto ciò, caro avvocato, subito dopo la firma del trattato di pace nippo-americano e del patto di reciproca assistenza. Una vera e propria ironia!”39


  “Vuole soldi,” pensò Honda.


  “Sono completamente d’accordo con il primo ministro Yoshida quando dice che bisogna dichiarare fuorilegge il partito comunista,” continuò Iinuma. “Il Giappone è di nuovo in fermento. E se lasciamo andare le cose come stanno andando, ora che è stato firmato il trattato di pace, rischiamo di trovarci all’improvviso nel bel mezzo di una rivoluzione comunista. Il grosso delle truppe americane è andato via e come si farebbe a controllare uno sciopero generale? Non ho dormito intere notti pensando al futuro del Giappone. ‘Quel che s’impara nella culla si porta nella tomba’ è un proverbio tuttora valido.”


  “Vuole soldi,” continuava a pensare Honda. Ma, anche dopo numerosi bicchieri di whisky, Iinuma non si decideva a tirar fuori l’argomento.


  Parlò brevemente del suo divorzio avvenuto due anni prima, poi improvvisamente portò il discorso sui giorni andati, e ripeté con insistenza che egli non avrebbe mai, per tutta la sua vita, potuto dimenticare l’obbligo che sentiva nei confronti di Honda, per aver rinunciato alla carica di magistrato ed essere diventato, a titolo del tutto gratuito, l’avvocato difensore di Isao. Honda non sopportava l’idea di dover sentire Iinuma parlare di Isao e così si affrettò a interromperlo.


  Poi, d’un tratto, Iinuma si tolse la giacca. La stanza non era così riscaldata da causare un senso di disagio, così Honda pensò che fosse ubriaco. Quindi si tolse anche la cravatta, si sbottonò la camicia bianca e perfino la maglia intima, mostrando il petto arrossato dall’effetto dell’alcol. Honda vide i suoi peli, quasi completamente bianchi, che si drizzavano disordinati sotto la luce come tanti piccoli aghi.


  “Per essere sincero, io sono venuto a mostrarle questo. Ormai non ne provo più vergogna. Avrei preferito nasconderlo per tutta la vita, ma talvolta ho pensato che l’avrei mostrato solo a lei per farle fare una grande risata. Io penso che solo lei possa capirmi davvero, anche nei miei errori. Lei sa che tipo di uomo sono. Provo un’autentica vergogna quando mi paragono al mio defunto figlio, morto in quel modo così nobile. Non ho parole per esprimere adeguatamente la profondità della mia vergogna per essere ancora in vita.”


  Le lacrime gli scendevano lungo le guance, e le sue parole fluivano sconnesse.


  “Questa è la cicatrice che mi è rimasta dopo che ho cercato di suicidarmi appena terminata la guerra. Il mio errore è stato pensare di non essere in grado di realizzare il seppuku, così invece che nell’addome la lama l’ho affondata nel petto, ma non ho centrato il cuore. Ho sanguinato come un maiale, ma non sono morto.”


  Con ostentato vanto Iinuma si accarezzava la cicatrice che riluceva di un blu violaceo. Di fatto, anche Honda poteva vedere che qualcosa di irreversibile era stato compiuto. La pelle rossa e ruvida di Iinuma si era raggrinzita, circondando la ferita, serrandola goffamente e sottolineando il suo tentativo fallimentare.


  Ad ogni modo, il duro torace di Iinuma, anche se ricoperto di bianca peluria, era ancora fiero di ciò che era stato un tempo. Honda ora realizzava che il motivo per cui era venuto non erano affatto i soldi, eppure non provava vergogna per aver frainteso il suo proposito. Iinuma non era cambiato per niente. Honda trovò comprensibile che anche un simile uomo potesse sentire la necessità di distillare e cristallizzare un atto disperato, sporco e umiliante; che si sforzasse così di tramutare la vergogna in una gemma rara, e che a poco a poco fosse stato sopraffatto dal desiderio, dal bisogno di rivelare tutto questo a un testimone degno di fiducia. Che fingesse o facesse sul serio, restava il fatto che quella ferita violacea sul petto era in ultima analisi la sola cosa preziosa che rimanesse della sua esistenza. A Honda competeva lo sgradito onore di essere stato prescelto quale testimone di quel nobile atto compiuto tanti anni prima.


  Iinuma, che sembrava avere repentinamente smaltito la sbornia, si rivestì, si scusò per essersi trattenuto così a lungo e ringraziò per il whisky. Stava per andare via, quando Honda lo fermò. Arrotolò cinquantamila yen in banconote e le infilò nella tasca della giacca consunta di Iinuma, nonostante le sue proteste.


  “Be’, allora,” disse l’uomo ringraziando Honda con estrema formalità, “accetto la vostra gentilezza con grande gratitudine. Sarà un onore per me poterli usare per la ricostruzione della Scuola Seiken.”


  Nonostante la pioggia, Honda lo accompagnò fino all’ingresso. Poi la sagoma di Iinuma scomparve oltre il cancello laterale sotto le fronde dei melograni. Chissà perché, quella sagoma gli ricordò una di quelle innumerevoli isole notturne che punteggiano le cupe acque intorno al Giappone. Un’isola remota, senza acqua che non fosse la pioggia; un’isola folle, selvaggia, affamata.


  


   


  32


  


  Dopo aver infilato l’anello al dito di Ying Chan, invece di provare quella serenità in cui aveva sperato, Honda si sentiva in preda all’ansia.


  Era tutto preso dal difficile problema di come poterla contemplare completamente nuda senza che lei lo vedesse. Sarebbe stato meraviglioso se lei, inconsapevole della sua presenza, si fosse mossa di qua e di là piena di vita, o, con totale spontaneità, si fosse lasciata andare alle proprie passioni, rivelando ogni segreto del suo cuore. Che meraviglia sarebbe stata poter osservare, come un biologo, ogni minimo dettaglio. Ma nell’attimo stesso in cui si fosse palesata la sua presenza, tutto sarebbe crollato in un istante.


  Un perfetto cristallo di quarzo, una sfera di cristallo in cui non esiste altro che il libero gioco di una graziosa esistenza soggettiva. Ying Chan si sarebbe dovuta trovare proprio in una sfera come questa.


  Honda era certo di aver svolto un ruolo nella cristallizzazione delle trasparenti vite di Kiyoaki e Isao. Egli aveva rappresentato la mano tesa pronta ad aiutare, anche se si era poi rivelata inefficace e inutile. Ma la cosa importante era che Honda non era stato consapevole del proprio ruolo; egli aveva fatto la sua parte come un fatto scontato, in modo del tutto naturale, quasi idiota, sebbene fosse convinto di aver agito con intelligenza. Ma dopo si era reso conto. Dopo che la torrida India gli aveva elargito il suo crudele insegnamento, quale contributo egli avrebbe potuto arrecare alla vita? Quale intervento, quale impegno potevano esserci da parte sua?


  Inoltre Ying Chan era una donna. Il suo corpo riempiva sino all’orlo la coppa della misteriosa oscurità del fascino. Tutto ciò lo seduceva. Lo attirava costantemente verso la vita. Ma a quale scopo? si chiedeva. Egli non lo capiva, ma una delle ragioni era probabilmente che la vita verso cui si sentiva attratto era destinata a coinvolgere altre vite attraverso il fascino che sprigionava, e infine a distruggere se stessa. Un’altra ragione era fargli capire questa volta fino in fondo l’impossibilità di essere coinvolto in un’altra vita umana.


  Di certo Honda era convinto che avere Ying Chan in un cristallo trasparente costituisse l’essenza stessa del suo piacere, ma egli non riusciva a separare tutto ciò dal suo innato desiderio di indagare. Non c’era un modo per riconciliare armoniosamente queste due inclinazioni contraddittorie e conquistare Ying Chan, nero fior di loto sbocciato nel fangoso fluire dell’esistenza?


  Da questo punto di vista, sarebbe stato meglio se lei avesse mostrato qualche chiaro segno di essere la reincarnazione di Kiyoaki e Isao. La passione di Honda si sarebbe raffreddata. D’altro canto, se fosse stata una semplice ragazza senza legame alcuno con il mistero delle rinascite di cui era stato testimone, Honda non si sarebbe sentito così fortemente attratto da lei. Forse le origini di quella forza che controllava severamente la sua passione e di quella straordinaria potente attrazione risiedevano entrambe nello stesso sam[image: Art]sāra. La fonte della consapevolezza e l’origine del sam[image: Art]sāra e dell’illusione erano entrambe sam[image: Art]sāra.


  A ben pensarci, Honda desiderava ardentemente essere vicino alla morte, essere un ricco possidente ormai totalmente compiaciuto di sé. Ne conosceva tanti di simili personaggi. Molti erano abilissimi nel far carriera ricavando ogni sorta di profitto, o nella lotta per il potere; erano dei veri maestri nel comprendere la psicologia degli avversari più temibili. Eppure, quando si trattava di donne erano dei perfetti incapaci, pur essendo andati a letto con centinaia di loro. Questi personaggi erano semplicemente soddisfatti quando si circondavano di donne e adulatori grazie al denaro e al potere. Come lune, le donne sedevano intorno a loro mostrando solo un lato del volto. Questi non erano uomini liberi; erano in gabbia! pensò Honda. Sedevano in gabbie fatte di oggetti che solo i loro occhi potevano vedere, oggetti che svuotavano il mondo e ne proibivano l’accesso.


  Altri, invece, erano più saggi. Dotati di ricchezza e di potere, conoscevano meglio la natura umana. Erano in grado di comprendere tutto di un individuo, di penetrare nella più profonda essenza delle cose e di interpretare subito il più piccolo e superficiale indizio. Superpsicologi che controllavano il gusto della vita grazie al sapore amaro dell’aceto di persicaria. Ogniqualvolta lo desiderassero, potevano dar ordine di cambiare gli alberi, le rocce e gli arbusti dei loro minuti ed eleganti giardini. Piccoli, raffinati giardini dove erano perfettamente disposti estratti del mondo e della vita: giardini per veri conoscitori. Qui troviamo rocce di inganni, un mirto di civetteria, code di cavallo di furbizia, bacinelle di pietra di piaggeria, piccole cascate di lealtà e infiniti dirupi di tradimenti. Essi sedevano tutto il giorno davanti a questo scenario allegorico, beandosi del quieto piacere di avere disarmato il mondo e la vita di ogni resistenza. E come una rara tazza di inestimabile valore piena di uno spumeggiante tè verde, tenevano strette tra le mani l’amarezza e la superiorità di chi sa il fatto suo. Honda non apparteneva a questa categoria. Egli non era né soddisfatto né sicuro di sé. Eppure non era ignorante. Aveva visto solo la linea di confine tra il conoscibile e l’inconoscibile, e questo era sufficiente a renderlo consapevole. E l’incertezza è un tesoro inestimabile che l’uomo può rubare alla sua giovinezza. Honda aveva già preso parte alle vite di Kiyoaki e Isao, assistendo così a forme di fato dove era completamente inutile tendere la mano. Era come se fosse stato ingannato. Dal punto di vista del destino, vivere era come essere frodati. E l’esistenza umana? Non significava altro che mancanza di completezza; e questo l’aveva capito molto bene in India.


  Nondimeno, una vita assolutamente passiva o una suprema forma ontologica di vita, che di solito non viene rivelata, avevano esercitato su Honda una grande attrazione. E la sua mente era corrotta dalla stravagante idea che senza tali forme la vita non potesse esistere. Gli mancavano tutti i requisiti del seduttore. Ma dal punto di vista del fato, sedurre e ingannare erano cose del tutto inutili, e la volontà stessa di sedurre appariva vana. Quando si riconosceva che esistere significa solamente essere ingenuamente ingannati dal fato, come era mai possibile interferire? Come era possibile osservare, seppure per un attimo, la pura forma di tale esistenza? Per il momento si poteva concepire una simile esistenza solo attraverso la sua assenza. Ying Chan, che nel proprio universo era autosufficiente, un universo ella stessa, doveva essere isolata da lui. A volte, lei era come un’illusione ottica, un arcobaleno corporeo. Il suo viso era rosso e il suo collo arancio, il suo seno giallo e il suo stomaco verde, le sue cosce blu, i suoi polpacci indaco e le dita dei piedi violette. Al di sopra del suo capo vi era un invisibile cuore infrarosso, e sotto i suoi piedi, ben piantati al suolo, stavano le invisibili orme ultraviolette della memoria. L’estremità dell’arcobaleno si fondeva con il cielo della morte. Lei era un arcobaleno che attraversava il firmamento della morte. Se il “non sapere” era il primo elemento dell’erotismo, l’elemento supremo non poteva essere che l’“eternamente inconoscibile”: la morte.


  Quando quell’inaspettata somma di denaro era entrata in suo possesso, Honda aveva pensato, come tutti gli altri, che l’avrebbe spesa per la propria gratificazione, ma quel denaro era inutile per soddisfare il suo piacere più essenziale. Partecipazione, interesse, protezione, possesso, monopolio, tutto ciò richiedeva denaro, e il denaro sarebbe stato quindi utile; ma il piacere di Honda rigettava tutto questo.


  Egli sapeva che nelle gioie di poco prezzo si annidavano eccitanti piaceri. La sensazione del muschio umido sui tronchi degli alberi nel boschetto dove si era nascosto, il sottile aroma delle foglie morte sul terreno del parco dove si era inginocchiato in una notte di maggio dell’anno precedente. La fragranza delle giovani foglie era penetrante, e gli amanti giacevano scomposti sull’erba. I fari delle automobili balenavano spietati sulla strada intorno al boschetto. Il loro fascio illuminava le conifere, simili alle colonne di un santuario, poi con tragica rapidità spazzavano i tronchi in ombra l’uno dopo l’altro. Aveva tremato quando la luce era passata sull’erba. Per un attimo aveva lasciato intravedere la bellezza sacra e crudele dei bianchi indumenti intimi sollevati. Solo una volta Honda vide un raggio di luce attraversare direttamente il viso di una donna con gli occhi trasognati. Aveva colto il riflesso di un puntino di luce, dovevano essere di sicuro aperti, o almeno socchiusi. Fu un momento agghiacciante, l’oscurità dell’esistenza umana era stata di colpo svelata e lui aveva involontariamente visto ciò che non avrebbe dovuto vedere.


  Unire i suoi tremori a quelli degli amanti, sincronizzare le sue palpitazioni con le loro, condividere la loro paura, e alla fine di quell’unione rimanere lì, osservatore esterno che vede ma non è veduto. Anonimi celebranti di questa furtiva osservazione si annidavano qui e là tra gli alberi e i cespugli come grilli. Honda era uno di loro.


  Giovani uomini e donne, membra intrecciate, la parte inferiore del corpo nuda e biancheggiante. Tenerezza delle mani che si insinuavano dove l’ombra era più profonda. Bianche natiche dell’uomo che rimbalzavano come palline da ping-pong. L’autenticità quasi giuridica dei loro sospiri.


  Sì, quando i fari avevano fugato per un attimo le ombre della vita, il viso della donna era stato inaspettatamente illuminato. Ma a trasalire non erano stati gli osservati, bensì chi osservava nascosto tra gli alberi. Quando la distante, lirica sirena dell’auto della polizia risuonava in lontananza nella notte oltre i confini del parco, dove i riflessi dei neon ardevano come bracieri, le donne spiate non abbandonavano la loro lascivia, e immancabilmente i loro uomini sollevavano il torso virile come giovani lupi.


  Una volta Honda aveva pranzato con un avvocato di grande esperienza che gli aveva raccontato un pettegolezzo udito per caso in una stazione di polizia. Lo sgradevole scandalo non era mai apparso sui giornali e riguardava un uomo di tutto rispetto, molto conosciuto negli ambienti legali, che godeva del prestigio e della stima dovuti alla sua eminente posizione. Costui era diventato un abituale guardone ed era stato arrestato dalla polizia. Aveva sessantacinque anni. Un giovane agente gli chiese un documento di identità, invitandolo spietatamente a riferire tutte le sue infrazioni. Lo sventurato giurista fu letteralmente sopraffatto dalla vergogna nel vedersi costretto a ricostruire ogni dettaglio del suo voyeurismo. Durante tutto il tempo dovette sorbirsi la severa ramanzina del poliziotto. Non appena il giovane agente si rese conto dell’alto status sociale del colpevole, iniziò a deridere con gran gusto il pover’uomo, enfatizzando l’incredibile iato tra il prestigio di cui godeva e lo squallore del suo misfatto. Egli era pienamente cosciente dell’impossibilità umana di colmare quell’abisso, e ciononostante l’aveva messo alla tortura. Attaccato dai rimproveri di quel ragazzo che poteva essere suo nipote, l’anziano signore se ne stava a capo chino con fare ossequioso e si asciugava di continuo la fronte sudata. Dopo essere stato ricoperto di fango da uno che si trovava a un livello così infimo della burocrazia dello Stato, finalmente fu rilasciato. Due anni dopo morì di cancro.


  “Come mi sarei comportato io al suo posto?” pensò Honda.


  Di certo egli doveva conoscere tutti i segreti per colmare quel disperato abisso. La formula arcana dell’India avrebbe dovuto rivelarsi efficace.


  Perché quel vecchio magistrato non era stato in grado di spiegare la natura del suo piacere in termini legali? Un piacere così intenso da far venire le lacrime agli occhi, il più modesto piacere del mondo. Ma anche se Honda fingeva di ascoltare distrattamente e di considerare l’episodio solo un gustoso pettegolezzo, non poté fare a meno di chiedersi per tutta la durata del pasto se non ci fosse qualche motivazione più profonda dietro la vicenda tirata in ballo dal suo collega. Fu molto attento a sogghignare sprezzante nei momenti critici del racconto proprio come faceva l’interlocutore, ma era disorientato dal crudele contrasto tra la solennità del piacere provato e la miseria che questo stesso evocava. Un simile atto per la società aveva lo stesso valore di un paio di logori sandali di paglia; eppure una sorta di solennità si nascondeva nella sua più intima essenza, e ciò, d’altronde, era vero per ogni tipo di piacere. In seguito a quella terribile prova durata circa un’ora, egli aveva rinunciato del tutto ai brividi della sua abitudine. Fortunatamente, nessuno conosceva quel suo lato oscuro.


  Né si poteva affermare che ignorasse il rischio, perché egli aveva apertamente umiliato la sua ragione. In realtà il vero aspetto avventuroso di un’azione pericolosa è proprio la ragione, e anche il coraggio deriva da essa.


  Se il denaro non poteva garantirgli la sicurezza e procurargli emozioni autentiche, allora cosa avrebbe dovuto fare alla sua età per afferrare una nuova vita? La sua sete di vita, ben lungi dal placarsi, con gli anni diventava sempre più acuta.


  Così, sebbene non lo desiderasse affatto, era necessario trovare una sorta di intermediario. Anche se Ying Chan, chissà per quale caso della sorte, fosse andata a letto con lui, non gli avrebbe mai potuto concedere ciò che lui desiderava, così era indispensabile che ricorresse a qualche artificioso sistema per ottenerlo.


  Tormentato da questi pensieri e incapace di dormire, prese il Sūtra del Grande Pavone d’Oro, Re della Saggezza che era rimasto per tanto tempo indisturbato ad accumulare polvere sullo scaffale della libreria.


  Di tanto in tanto mormorava il mantra che rappresentava il compimento del Pavone: “ma yu kitsu ra tei sha ka”.


  Non era altro che un gioco di indovinelli. Se davvero era sopravvissuto alla guerra grazie a quel sūtra, la vita sostenuta da simili mezzi gli appariva ancor più irreale.
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  Keiko mostrò molto interesse per la storia del Sūtra del Pavone, Re della Saggezza.


  “Dice che è efficace contro i morsi dei serpenti? Allora dovrò assolutamente impararlo. Ci sono molte serpi nel mio giardino a Gotenba.”


  “Io ricordo solo un pezzetto del brano di apertura. Suona più o meno così: ‘Ta do ya ta icchi micchi chiri micchi chiribiri micchi’.”


  Keiko si mise a ridere: “Sembra quella canzone, Ciribiribin”.


  Quella reazione impertinente provocò in Honda un moto di irritazione un po’ infantile, e così rimase in silenzio.


  Keiko era insieme a uno studente dell’Università di Keio che presentò come suo nipote. Il giovane indossava un abito di importazione e aveva al polso un costoso orologio di marca straniera. Aveva sopracciglia strette e labbra sottili. Honda restò sorpreso nel constatare che i propri occhi, mentre osservavano questo giovane frivolo e moderno, avevano involontariamente assunto lo sguardo critico, tipico dei membri della vecchia squadra di kendM.


  Keiko manteneva sempre la calma. Impartiva disposizioni a tutti nel suo tono placido e regale. Ogni richiesta che le veniva rivolta era seguita immancabilmente da elaborate istruzioni.


  Honda l’aveva constatato due giorni prima, quando l’aveva invitata a pranzo al Tōkyō Kaikan per festeggiare il suo rientro in città. In quell’occasione le aveva manifestato il desiderio di presentare a Ying Chan un ragazzo simpatico, il più intraprendente possibile. Bastarono solo queste parole perché Keiko capisse tutta la situazione.


  “Capisco,” disse. “È sconveniente per lei che la ragazza sia ancora vergine. La prossima volta che ci incontreremo porterò il mio incorreggibile nipote. Con lui non ci sarà da preoccuparsi per alcuna conseguenza. Dopo, lei potrà recitare il ruolo del delicato, dolce e gentilissimo confidente e godere con comodo della sua compagnia… Che piano meraviglioso!”


  Quando Keiko diceva “meraviglioso”, tutta la meraviglia sembrava svanire. Nel piacere ella mancava di ogni emozione, come una prostituta costretta a simulare. Aveva un carattere troppo preciso e metodico.


  Keiko iniziò a spiegare quanto ci tenesse all’eleganza e alla moda quel nipote che si chiamava Shimura Katsumi. Il giovane aveva mandato le sue misure a New York e attraverso un amico americano di suo padre ordinava ai Brooks Brothers vestiti per tutte le stagioni dell’anno. Quest’aneddoto da solo bastava a illustrare chiaramente il carattere del ragazzo.


  Mentre la storia del Sūtra del Pavone veniva ancora una volta raccontata, Katsumi aveva lo sguardo perso in lontananza, palesemente annoiato. L’atrio del Teikoku Hotel sembrava l’entrata di un cimitero, con basse rocce aggettanti che si sollevavano a tagliare il mezzanino. Nell’edicola situata in un angolo i colori accesi delle riviste americane e dei libri tascabili giacevano mescolati alla infusa come fiori appassiti abbandonati fra le tombe.


  La zia e il nipote si assomigliavano moltissimo nella comune incapacità di ascoltare seriamente quello che l’interlocutore diceva loro. Nel caso del nipote ciò era da attribuire a semplice maleducazione, mentre in quello della zia sembrava far parte delle sue buone maniere. Keiko avrebbe potuto ascoltare con la stessa casuale indifferenza confessioni così orribili da agghiacciare fino al midollo una qualsiasi altra persona.


  “Il problema è che non sono sicuro che Ying Chan verrà,” disse Honda.


  “Dopo l’inaugurazione della casa ha sviluppato una vera e propria fobia al riguardo. Rilassiamoci e aspettiamo. Anche se non dovesse venire ci divertiremo lo stesso. Ceneremo in tre. Katsumi non è assolutamente un tipo ansioso.”


  “Oh… certo… proprio così,” rispose Katsumi in modo vago col suo tono di voce chiarissimo.


  Poi all’improvviso Keiko tirò fuori dalla borsetta un bastoncino profumato e se lo strofinò sui lobi, da cui pendevano orecchini di giada.


  Come in risposta a un segnale tutte le luci della sala si spensero di colpo.


  “Accidenti! È andata via la luce,” esclamò Katsumi. “A che serve dire che è andata via la luce quando la cosa si è già verificata,” pensò Honda. “Alcune persone parlano solo per giustificare la propria pigrizia.”


  Keiko, ovviamente, non disse nulla. Il profumo fu rimesso nella borsetta e il fermaglio fece uno scatto nell’oscurità. Quel suono sembrò evocare un’oscurità ancor più intensa. Nel buio le carni sode, opulente e sontuose delle anche di Keiko sembravano espandersi segretamente all’infinito, insieme all’effondersi del profumo.


  Ma il silenzio fu solo momentaneo. Come se volesse respingere le tenebre, la conversazione artificiosamente vivace dei tre naufraghi riprese immediatamente.


  “Durante l’occupazione,” disse Honda, “le forze americane avevano diritto di precedenza nell’uso di quella poca elettricità di cui disponevamo, così veniva a mancare spesso la corrente. Ma sono sorpreso che ciò si verifichi ancora.”


  “Recentemente, durante un grave black-out,” aggiunse Keiko, “stavo passando per il quartiere di Yoyogi e ho visto che solo la parte alta, occupata dagli americani, era vistosamente illuminata; quell’unica sezione fluttuante nell’oscurità dell’intera area sembrava una città abitata da esseri di un altro pianeta. Era uno spettacolo bellissimo, ma allo stesso tempo inquietante.”


  Era buio, ma i fari delle auto che passavano nella strada al di là del laghetto del giardino antistante l’albergo si riflettevano sulle porte rotanti dell’entrata. Una delle porte stava ancora girando per la spinta impressagli da qualcuno che era uscito e le luci dei fari brillarono come strisce luminose nell’oscurità sottomarina. Honda avvertì un leggero brivido nella schiena ricordando la scena di quella notte nel parco.


  “Al buio si respira con più facilità e libertà,” disse Keiko. Perché di giorno no? avrebbe voluto chiederle Honda. L’ombra di Keiko si proiettò enorme sulla parete percorrendola da un’estremità all’altra. Un inserviente portò delle candele e, quando queste furono sistemate nei vari posacenere, l’atrio dell’hotel si trasformò in un vero e proprio cimitero.


  Un taxi si fermò davanti all’entrata. Ying Chan entrò, vestita con un grazioso abito giallo canarino. Honda era sbalordito dinanzi al miracolo: Ying Chan era in ritardo solo di un quarto d’ora.


  Alla luce delle candele la ragazza era stupenda. I suoi capelli si fondevano con le tenebre, le fiamme guizzavano nelle sue pupille e il candore dei suoi denti era ancora più affascinante che alla luce elettrica. L’abito giallo canarino all’altezza del seno si alzava e si abbassava a ogni respiro, esaltando il gioco delle ombre.


  “Si ricorda di me?” disse Keiko, “sono la signora Hisamatsu. È trascorso un po’ di tempo da quando ci siamo incontrate a Gotenba.”


  Ying Chan non la ringraziò neanche per quanto aveva fatto in quell’occasione, e si limitò a rispondere con un grazioso: “Oh sì”.


  Keiko presentò Katsumi, che le offrì la sua sedia. Honda capì subito che il ragazzo era stato fortemente colpito dalla bellezza di Ying Chan.


  Con fare casuale aprì la mano che portava l’anello con lo smeraldo, non appariva in quel gesto nessuno sforzo di ostentarlo agli occhi di Honda. Alla luce delle candele la pietra rifletteva un verde simile a quello delle ali di qualche insetto iridescente che fosse appena volato nella sala. Gli imponenti volti aurei degli yaks˙a protettori erano adirati e pervasi di ombre. Honda interpretò il fatto che la ragazza portasse l’anello al dito come un’espressione della sua gentilezza.


  Keiko subito notò il gioiello e con estrema disinvoltura prese la mano di Ying Chan e l’accostò a sé.


  “Che anello insolito. È thailandese?”


  Non poteva aver dimenticato l’accurato esame della pietra che aveva fatto a Gotenba, ma il suo atteggiamento era così naturale e convincente da far sembrare che davvero le fosse sfuggito di mente.


  Fissando la fiamma di una candela, Honda silenziosamente si chiedeva se la ragazza avrebbe rivelato che si trattava di un suo dono.


  “Sì, viene dalla Thailandia,” rispose semplicemente Ying Chan. Honda si sentì sollevato da quella risposta, e restò incantato dalla leggiadra naturalezza di quell’episodio di cui lui stesso era l’artefice.


  Come se avesse già dimenticato il discorso sull’anello, Keiko si alzò e prendendo l’iniziativa disse:


  “Andiamo da Manuela. Visto che pensavamo di trascorrere la serata in un night, potremmo andarci anche a cenare. Si mangia molto bene”.


  Katsumi guidava una Pontiac che aveva comprato con la copertura di un nome americano. Ci impiegarono meno di due minuti per raggiungere la destinazione.


  Ying Chan sedeva di fianco al guidatore, mentre Honda e Keiko avevano preso posto dietro. Il portamento di Keiko nel salire e scendere dalle automobili era spettacolare. Per quanto lei poteva ricordare, aveva sempre avuto l’abitudine di prendere posto prima di ogni altra persona. Non scivolava mai di lato trascinandosi e strofinando la gonna fino allo spazio più in fondo, ma puntava subito al posto dove aveva deciso di sedersi e in un solo movimento, senza alcuna esitazione, vi depositava le sue natiche tonde come anfore.


  I lunghi capelli neri di Ying Chan cadevano giù per lo schienale del sedile e da dietro apparivano di una particolare magnificenza. Ricordavano a Honda nere edere cadenti dai bastioni di qualche castello abbandonato. Durante il giorno, la caratteristica lucertola di sicuro vi riposava all’ombra…


  Miss Manuela era la proprietaria di un piccolo nightclub alla moda, allestito nello scantinato di un edificio situato di fronte all’Ente radiofonico giapponese. La bruna danzatrice euroasiatica salutò allegramente i suoi fedeli clienti, non appena riconobbe Keiko e Katsumi che scendevano le scale come avanguardia del piccolo gruppo.


  “Oh, benvenuti! C’è anche Katsumi! Siete venuti presto stasera. Fate come se foste a casa vostra.” A quell’ora non c’era nessuno sulla pista da ballo e solo la musica scorreva in quello spazio vuoto simile a un vento del nord che disseminasse frammenti di luce dalle sfere a specchio, come fossero pezzetti di carta bianca svolazzanti per le strade nel pieno della notte.


  “Magnifico! Il night è tutto nostro!” esclamò Keiko, allungando nello spazio buio le sue mani sontuosamente ornate di anelli. A questa sonora esclamazione i rilucenti strumenti a fiato riecheggiarono melanconici.


  “Oh, non si disturbi,” disse Keiko fermando miss Manuela, che stava per prendere le ordinazioni al posto del cameriere. “Si segga con noi.” Katsumi si alzò e le porse una sedia. Solo allora Keiko presentò Ying Chan e Honda, e riferendosi a quest’ultimo aggiunse: “Questo signore è un mio nuovo amico. Sto apprezzando il gusto giapponese”.


  “Bene. Lei è davvero troppo americanizzata. È meglio sbarazzarsi un po’ di quell’odore americano.”


  Miss Manuela si mise a fiutare con ostentata esagerazione l’aria intorno a Keiko, e quest’ultima rispose con teatralità fingendo di sentirsi solleticata. Ying Chan davanti a quella farsa prese a ridere di cuore e quasi rovesciò un bicchiere d’acqua sul tavolo. Honda, un po’ imbarazzato, scambiò un’occhiata con Katsumi. A pensarci bene, questa era la prima volta che i loro sguardi si incontravano.


  Keiko, come se improvvisamente avesse preso coscienza di sé, recuperò la sua dignità e fece questa stupida domanda:


  “Avete avuto problemi quando poco fa è mancata la corrente?”.


  “Oh, no di certo. Serviamo ai tavoli solo a lume di candela,” rispose miss Manuela con tono altezzoso; e con i bianchi denti che rilucevano nella penombra rivolse a Honda un amichevole sorriso.


  I membri dell’orchestra, nell’atto di lasciare i loro posti, rivolsero un saluto a Keiko, e lei rispose facendo ondeggiare la sua mano bianca. Tutto sembrava ruotare intorno a lei.


  I quattro cenarono. A Honda non piaceva mangiare in locali bui, ma non aveva scelta. Il sangue che fuoriusciva dalla sua chateaubriand avrebbe dovuto essere di un rosso vivo, invece appariva tristemente cupo.


  I clienti cominciarono ad aumentare. Honda era atterrito al pensiero di come gli altri avrebbero potuto giudicarlo nel vederlo, alla sua età, comportarsi come un giovane in un posto di divertimento come quello. Come ormai un po’ tutti dicevano, prima scoppiava una rivoluzione meglio era.


  Honda fu colto di sorpresa quando i suoi tre compagni si alzarono simultaneamente. Le due donne si erano alzate per andare alla toilette e Katsumi aveva fatto lo stesso in osservanza dell’etichetta. Poi il giovane si sedette di nuovo e i due uomini, uno di cinquantotto anni e l’altro di ventuno, lasciati da soli tra la musica e le coppie danzanti, non avendo nulla da dirsi, restarono in silenzio guardando in differenti direzioni.


  All’improvviso Katsumi disse con voce roca: “È davvero affascinante”.


  “Ti piace?”


  “Sono sempre stato attirato dalle donne come lei; brune, minute e seducenti, che non parlano molto bene il giapponese. Come spiegarmi… Probabilmente ho dei gusti particolari.”


  “Davvero?” disse Honda con un leggero sorriso, sebbene si sentisse nauseato dalle parole di Katsumi. “Che ne pensi del corpo?” gli chiese.


  “Mah, non ci ho pensato. Intende la sua sensualità?” il giovane rispose con disinvoltura, affrettandosi ad accendere la sigaretta di Honda con il suo accendino Dunhill.


  “Per esempio, immagina di avere un grappolo d’uva. Se lo stringi con troppa forza i chicchi si schiacceranno. Ma se lo fai con la giusta pressione, allora la buccia fresca e tesa opporrà una sottile resistenza alle tue dita. Ecco cosa intendo per ‘corpo’.”


  “Credo di capire,” rispose pensoso il giovane studente, sforzandosi di atteggiarsi da adulto, e accompagnando la sua sicurezza in se stesso con il peso dei suoi ricordi.


  “Bene, questo è tutto. Questo è tutto quello che c’è da capire,” disse Honda ponendo termine alla conversazione.


  Dopo un po’ Katsumi invitò Ying Chan a ballare; tornarono al tavolo dopo tre balli consecutivi.


  “Non ho potuto fare a meno di ricordare la sua teoria del grappolo d’uva,” disse Katsumi a Honda con sguardo innocente.


  “Ma di che state parlando?” chiese Keiko. La conversazione si dissolse perdendosi nel chiassoso flusso della musica.


  Honda non si stancava di guardare Ying Chan ballare, pur non sapendo muovere un passo di danza. Con quelle movenze lei si liberava degli ostacoli che nascevano vivendo in un paese straniero, e le sue naturali inclinazioni venivano felicemente rivelate. Il suo collo sottile, relativamente piccolo per il suo corpo, si muoveva con eleganza. Le caviglie erano agili e affusolate. Ballava sulla punta delle dita e, sotto la gonna ondeggiante, le sue bellissime gambe, simili a due palme slanciate su un’isola lontana, si muovevano veloci. Languore e vitalità si avvicendavano costantemente; esitazione e vivacità si alternavano in continuazione, e mentre ballava il suo sorriso non svaniva neanche per un istante. Quando, tenuta per le dita da Katsumi, girò su se stessa in una figura di jitterbug, il suo corpo aveva già eseguito la rotazione, ma lo splendore della sua bianca dentatura restava ancora visibile come una falce lunare.
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  Il mondo era pieno di sinistri presagi.


  Il primo maggio esplose una rivolta davanti al Palazzo imperiale. La polizia sparò tra la folla e la situazione precipitò. Sei o sette dimostranti si unirono in gruppo e attaccarono una macchina americana, la capovolsero e le diedero fuoco. Un poliziotto aggredito abbandonò la sua motocicletta bianca che fu subito bruciata. Un marinaio americano, caduto nel fossato che circondava il Palazzo, emergeva e sprofondava nell’acqua, perché ogni volta che tirava fuori il capo i dimostranti gli lanciavano pietre. Le fiamme si alzavano in tutte le direzioni dalla piazza antistante il Palazzo. Durante la rivolta, soldati americani stavano di guardia con le baionette innestate al quartier generale di Hibiya e all’edificio della Meiji, assicurazioni sulla vita.


  Era un evento straordinario. Nessuno pensava che tutto sarebbe finito lì, e c’era il generale sospetto che rivolte su scala più ampia fossero tenute in serbo per il futuro.


  Honda quel giorno non si era recato al suo ufficio nell’edificio Marunouchi e non vide direttamente la dimostrazione, ma, quando sentì le notizie alla radio e lesse ulteriori dettagli sui giornali, capì che la situazione era molto seria. Aveva trascorso il periodo della guerra quasi del tutto in disparte, e invece ora che il paese era in pace non poteva ignorare ciò che accadeva intorno a sé. Non si sentiva più sicuro dei tre sistemi che aveva adottato sino ad allora per investire il suo denaro, e così decise di consultare l’amico che gli dava consigli in materia finanziaria.


  Il giorno successivo, incapace di restarsene tranquillo a casa senza far nulla, uscì per una passeggiata. Il sole della prima estate brillava nel cielo; niente sembrava diverso dal solito. Evitò il vecchio negozio che vendeva materiale serio, come libri di legge e trattati giuridici, ed entrò in un altro davanti al quale erano accumulate alla rinfusa pile di riviste. Nel corso degli anni aveva preso l’abitudine di recarsi sempre in qualche libreria durante le sue passeggiate.


  La moltitudine di titoli sul dorso dei libri gli procurò un senso di tranquillità. Tutto era stato immagazzinato in forma di concetti. L’amore umano e il desiderio, le tensioni politiche, tutto era stato trasformato in scrittura e tranquillamente allineato. Inoltre vi si poteva trovare qualunque cosa si desiderasse, dai libri di lavoro a maglia ai trattati di politica internazionale.


  Non capiva perché si sentisse così rilassato quando entrava in una libreria; era un’abitudine acquisita sin dal periodo dell’infanzia. Kiyoaki e Isao non ce l’avevano affatto. Com’era venuta fuori? si chiedeva. Si sentiva forse insicuro se non teneva costantemente l’intero mondo sotto controllo? Era forse una strana forma di ostinazione che gli impediva di riconoscere i fatti che non erano stati registrati sulla carta stampata? Secondo Stéphane Mallarmé, prima o poi qualunque cosa viene espressa nella scrittura. Se il mondo fosse finito tutto in un grande meraviglioso libro, non sarebbe mai stato troppo tardi per precipitarsi di corsa a leggerlo una volta che fosse stato terminato.


  Sì, gli eventi di ieri erano già tutti finiti. Non vi erano più fiamme di molotov, né grida, né violenza. Non si avvertivano neanche i lontani riflessi dello spargimento di sangue. Un garbato cittadino con un bimbo cercava tra i vari libri quello che gli interessava; una grassa signora con un maglione verde chiaro e la borsa della spesa chiedeva con voce arrogante se era uscito l’ultimo numero di una rivista femminile. Nel retro del negozio un vaso con una composizione di iris, un hobby del proprietario, era stato sistemato sotto una calligrafia incorniciata, per nulla elegante, che diceva: “La lettura è il nutrimento dell’anima”.


  Honda si aggirò nell’angusta bottega, urtando contro gli altri clienti. Poiché non aveva trovato nulla che gli interessasse, si avvicinò agli scaffali dove erano esposte le riviste popolari. Lì, un giovane con una maglietta sportiva, probabilmente uno studente, era tutto intento a leggere una rivista. Da lontano, Honda si accorse che stava osservando con grande attenzione una singola pagina. Avvicinandosi alla destra del giovane, lanciò uno sguardo casuale al foglio.


  Vide una fotografia di un blu opaco, rozzamente stampata, che riproduceva una donna nuda legata con una fune, seduta e leggermente reclinata su un fianco. Il ragazzo non staccava gli occhi dalla rivista che sorreggeva con la mano sinistra.


  Honda notò che il giovane era stranamente rigido; il collo, il profilo e gli occhi erano innaturalmente contratti, come quelli di una figura di un bassorilievo egizio. Poi vide chiaramente che la mano destra infilata nella tasca dei pantaloni si muoveva con fare violento e ritmato.


  Honda lasciò subito la libreria. La sua passeggiata era stata rovinata.


  “Perché fare una cosa simile davanti a tutti?” pensava. “Non aveva i soldi per comprarsela quella rivista? Se le cose stavano così, gliel’avrei regalata io. Sì, perché non ci ho pensato subito? Avrei dovuto dargli il denaro senza un attimo di esitazione.”


  Ma i pensieri di Honda mutarono nell’intervallo di tempo che impiegò a percorrere la distanza che separava due pali elettrici sulla strada.


  “No, non credo che le cose stiano in questo modo. Se davvero voleva quella rivista da quattro soldi, avrebbe potuto comprarla impegnando la propria penna stilografica.”


  Il giornale non doveva essere comprato e portato a casa. Da questo momento in poi, l’immaginazione di Honda corse in tutte le direzioni. Per qualche ragione, quel giovane non gli sembrava un assoluto estraneo.


  Non volendo tornare a casa e guardare in faccia la moglie con la mente ancora invasa da quei pensieri, scelse una strada più lunga continuando a camminare dritto invece di voltare all’angolo della chiesa metodista.


  Probabilmente il motivo per cui il ragazzo non aveva portato la rivista a casa non era dovuto alla severità della sua famiglia o al fatto di non avere un posto dove nasconderla. Honda giunse arbitrariamente alla conclusione che quel giovane viveva da solo in una camera in affitto. Era ovvio che quando il giovane ritornava a casa, la solitudine, che lo aspettava impaziente, gli sarebbe saltata addosso come un animale domestico; ed egli avrebbe avuto paura di aprire la rivista alla pagina di quella donna nuda e legata, e dividere il suo piacere con la solitudine. Lì probabilmente lo attendeva l’assoluta libertà della prigione che il giovane si era costruito con le sue stesse mani. In quell’angusto spazio, arido e squadrato, in quello scuro nido impregnato di odore di sperma, doveva avere terrore di trovarsi di fronte all’azzurra donna nuda che si contorceva nella stretta fune che le comprimeva il seno, le narici dilatate e aperte come ali di una colomba. Affrontare in tale perfetta libertà una donna così strettamente legata era come commettere un omicidio. Così aveva scelto di esporsi all’altrui sguardo. Per affrontare quella donna immobilizzata e in pericolo, aveva scelto di proiettarsi nel ruolo di un uomo legato dalle corde degli sguardi della gente. L’odiosa condizione che aveva scelto rappresentava il sine qua non sottile e delicato come un filo di seta che si nasconde in ogni passione sessuale.


  Seduzioni di una volgarità davvero speciale, straordinariamente dolce. Se la ragazza fosse stata una bellissima fotomodella, il giovane non si sarebbe sentito travolto da un desiderio così impellente. Sessualità che giorno e notte soffia come una tempesta su questa metropoli. Grande, scura sovrabbondanza. Strade attraverso le quali esplodono le fiamme delle bombe molotov. Il grande canale sommerso delle occulte passioni sessuali. Quando Honda vide le imponenti colonne di pietra della sua casa, che si ergevano lì sin dai tempi di suo padre, pensò che forse avrebbe dovuto vivere in modo del tutto diverso da quello che aveva caratterizzato la vecchiaia del suo genitore. Quando spinse i battenti del cancello laterale per entrare e vide i grandi, bianchi fiori di magnolia all’estremità dei rami più alti, avvertì d’un tratto la fatica della sua passeggiata e pensò che avrebbe fatto bene a dedicare il resto della sua vita a qualcosa come la composizione di haiku.
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  Honda propose un incontro per fare quattro chiacchiere con Katsumi e Keiko, anche perché doveva ritirare una scatola di sigari che aveva chiesto a quest’ultima di procurargli. Katsumi andò a prenderlo con l’auto in ufficio, fino al Marubiru. Era un primo pomeriggio d’estate battuto dai forti raggi del sole.


  Gli autentici sigari Havana erano introvabili, ma al PX si potevano trovare tabacchi della Florida. Poiché Keiko si sarebbe recata a comprare i sigari agli ex grandi magazzini Matsuya, attuale PX, Katsumi informò Honda che sarebbero andati a prenderla lì.


  Honda naturalmente non poteva entrare direttamente nel PX. Chiese a Katsumi di fermarsi davanti all’ingresso, e restarono in attesa, guardando l’uscita dal finestrino dell’automobile. Davanti alle vetrine protette da tende bianche, gironzolavano numerosi caricaturisti, che attendevano al varco i soldati americani che uscivano dal PX. I giovani militari, forse di ritorno dalla Corea, non opponevano quasi alcuna resistenza, e accettavano tranquillamente di posare per i loro schizzi. Tra loro c’era una ragazza americana in blue-jeans, probabilmente venuta a far spese, che seduta sul davanzale di ottone di una vetrina attendeva che il suo ritratto venisse terminato.


  Era una scena divertente da guardare e aiutava ad ammazzare il tempo mentre stavano in macchina. I soldati americani, col volto serio, si atteggiavano a modelli professionisti, posando per quegli schizzi senza alcun senso di vergogna davanti alla folla; quasi non si capiva se i clienti fossero loro o i caricaturisti. Gli spettatori li circondavano, e come qualcuno si stancava di guardare e andava via, un altro immediatamente prendeva il suo posto. Le facce rosate degli alti americani risaltavano al di sopra della massa degli astanti come teste di statue.


  “È in ritardo,” disse Honda a Katsumi, mentre scendeva dall’automobile per stendere le gambe al sole.


  Si unì alla folla per guardare la ragazza americana. Non era una bella ragazza. Dondolava le gambe fasciate dai jeans e indossava una camicetta scozzese a maniche corte, simile a una camicia da uomo. Un raggio di luce che attraversava gli edifici cadeva diagonalmente su una gota cosparsa di lentiggini, ed era ritmicamente deviato dai movimenti della mascella che masticava un chewing-gum. Non era particolarmente fredda o arrogante. Lo sguardo dei curiosi non aveva influenzato minimamente il suo atteggiamento naturale, e gli occhi marroni infossati guardavano assenti nel vuoto, spalancati e immobili.


  Guardava la gente intorno a sé come se stesse fissando l’aria; una ragazza simile forse era proprio quello che Honda stava cercando. Quando se ne rese conto, sentì un improvviso turbamento accendersi, come riccioli di capelli accostati a una fiamma. Fu allora che un uomo a fianco a lui prese a parlare. Probabilmente stava osservando il volto di Honda da un po’ di tempo. “Ci siamo già visti da qualche altra parte, vero?” disse alla fine.


  Honda vide un ometto simile a un topo in abiti miseri. I suoi capelli erano tagliati in linea retta sulle tempie, e gli occhi sempre in movimento emanavano un bagliore di sinistra ossequiosità. Honda si sentì a disagio.


  “Chi è lei? Mi dispiace, ma non penso proprio di…” gli rispose freddamente.


  “Non si ricorda? Ma come, di notte, sotto gli alberi del parco,” disse allungandosi per bisbigliare nell’orecchio di Honda.


  Nonostante tutti i suoi sforzi, Honda non riuscì a non impallidire.


  “Cosa vuole dire?” continuò Honda col suo tono freddo, “lei mi ha scambiato per qualcun altro.” Sul volto dell’ometto subito comparve un ghigno amaro. Honda sapeva che quel ghigno era come una crepa nelle fondamenta, che talvolta ha il potere di far crollare all’istante enormi edifici. Ma al momento non vi erano prove concrete. E, ancora meglio, Honda non aveva più un prestigio personale da difendere. Fu grazie a quel ghigno che realizzò chiaramente la sua attuale mancanza di posizione sociale.


  Honda spinse da parte l’uomo con una spallata e si avviò verso l’entrata del PX. Keiko apparve proprio al momento opportuno.


  Uscì dai magazzini impettita, vestita con un abito viola e accompagnata da un soldato americano, il cui volto era quasi completamente nascosto da una montagna di sacchetti di carta che sorreggeva con entrambe le mani. Honda pensò che si trattasse del suo amante, Jack, ma non era lui.


  Al centro del marciapiede, Keiko presentò Honda al militare e, riferendosi a quest’ultimo, spiegò: “Non so come si chiami, ma è stato così gentile da offrirmi il suo aiuto per portare i pacchi sino all’automobile”.


  Vedendo Honda parlare con un soldato americano, l’ometto di prima si affrettò ad andar via.


  Un’enorme spilla d’oro, simile al metallo scintillante dell’Ordine di prima classe del Crisantemo, brillava sul seno di Keiko. Si diresse senza indugi all’automobile, dove Katsumi stava rispettosamente aspettando nel sole di maggio. Teneva la porta aperta e quando lei si piegò per entrare si inchinò scherzosamente.


  Il soldato passò uno dopo l’altro i sacchetti di carta a Katsumi, che barcollò riuscendo a stento a tenerli sulle braccia.


  Era un bello spettacolo. La folla di fronte al PX stava a guardare a bocca aperta, completamente dimentica dei caricaturisti.


  Quando l’automobile cominciò a muoversi, Keiko fece un cenno con la mano al cortese militare che ricambiò il saluto. E così fecero anche due o tre uomini della folla.


  “Che popolarità!” commentò Honda con eccessiva frivolezza, per mostrare a se stesso quanto velocemente si era ripreso dal traumatico episodio di poco prima.


  Keiko sorrise soddisfatta e disse: “La cortesia si trova ovunque”. In gran fretta tirò fuori un fazzoletto fittamente ricamato in stile cinese e si soffiò rumorosamente il naso come un’occidentale. Il naso, dopo, non sembrò aver subito danni: era alto e magnifico come sempre.


  “È perché dorme ogni notte nuda,” disse Katsumi mentre guidava.


  “Che impertinenza! Come se tu mi avessi vista… A ogni modo, dove andiamo?”


  Honda preferiva non aggirarsi dalle parti di Ginza per paura di imbattersi di nuovo nell’ometto di prima.


  “Andiamo in quel nuovo… come si chiama quell’edificio? All’angolo di Hibiya,” disse con un moto di nervosismo, non riuscendo a ricordarsi il nome.


  “Si riferisce all’Hotel Nikkatsu?” disse Katsumi. Dopo un po’, intravedendo tra la folla il senape sporco delle acque del fiume, attraversarono il ponte Sukiya.


  


  Keiko era molto cortese e anche intelligente, ma era evidente che le faceva difetto una certa gentilezza d’animo. Di qualunque argomento − letteratura, arte, musica, o anche filosofia − lei dissertava con il suo stravagante, edonistico entusiasmo femminile, come se stesse parlando di profumi o collane. Non faceva mai sfoggio di erudizione in campo artistico o filosofico, e le sue conoscenze non erano necessariamente ben equilibrate, ma in alcuni campi mostrava di essere molto ben informata.


  A quanto Honda poteva ricordare, le donne dell’alta borghesia della fine del secolo precedente e degli inizi del Novecento o erano delle noiose e convinte virtuose, o delle sfacciate libertine; così era sorpreso dall’equilibrio e dalla completezza di Keiko. Ma egli prevedeva problemi per l’uomo che fosse diventato suo marito. Non era mai cattiva, ma in lei si avvertiva una certa intollerabile meticolosità nelle piccole cose.


  Si trattava forse di una forma di difesa? Ma a quale scopo? Di sicuro non era stata educata in modo tale da aver bisogno di un’armatura. Non doveva aver mai avuto la necessità di combattere contro il mondo. Piuttosto, era il mondo a mostrarle sempre una certa deferenza; si avvertiva in lei una sorta di purezza, la cui autorità sopraffaceva ogni cosa.


  Keiko era congenitamente incapace di distinguere tra l’affetto e la benevolenza, e così chiunque ricevesse un favore da lei poteva giungere alla conclusione di esserne amato.


  Accadeva così anche in questa occasione. Sulla balconata che si affacciava sull’atrio, simile a un nuovo campo da rugby, Keiko, un bicchiere di sherry davanti, iniziò a impartire istruzioni. Honda si sentiva sopraffatto. Gli sembrava di ascoltare una lezione di un corso di cucina francese, dove si spiegava come cucinare un capo di selvaggina denominato Ying Gian.


  “Dall’altra sera l’hai rivista due volte. A che punto sono le cose? Fin dove pensi di poterti spingere?” chiese per prima cosa a Katsumi. Poi tirò fuori una grossa scatola di sigari, che sembrava aver dimenticato fino a quel fomento, e senza dire nulla la pose sulle ginocchia di Honda.


  “Allora, com’è andata? Penso che i tempi dovrebbero essere maturi.”


  Honda sfiorava con la punta del dito le decorazioni sulla scatola di sigari. Gli ricordavano le banconote di qualche piccolo paese europeo, quelle monete d’oro e i nastri rosa impressi con lettere dorate sul fondo verde. Era da tempo che non fumava, e ora pregustava l’aroma di quei sigari. Nel contempo provava un senso di acuta repulsione per le parole di Katsumi. Nondimeno, rimase sorpreso nello scoprire che godeva di quella repulsione quasi fosse l’auspicio di un nuovo accadimento.


  “L’hai almeno baciata?” chiese Keiko.


  “Sì, una volta.”


  “Com’è stato?”


  “Com’è stato… Be’, quando l’ho riaccompagnata al Centro studenti stranieri le ho dato giusto un bacio dietro il cancello.”


  “E allora, com’è stato?”


  “Lei era un po’ imbarazzata. Doveva essere la prima volta.”


  “Non è da te. Non potevi andare oltre?”


  “Ma lei è speciale. È una principessa.”


  Keiko si rivolse a Honda: “La cosa migliore sarà portarla a Gotenba. Perché non le dice che ha organizzato un party e la invita a fermarsi per la notte? Non potrà rifiutarsi, perché sappiamo che è rimasta a dormire fuori in altre occasioni. E poi deve farsi perdonare per la sua assenza al precedente ricevimento. Sarà meglio accompagnarla, se dovesse viaggiare da sola con Katsumi si terrà sulla difensiva. Ovviamente verrà anche Katsumi, farà da autista. Potrà dirle che io vi aspetto a Gotenba. Sarà una bugia, ma le do il permesso di usarla. Non mi creerà alcun problema. Quando raggiungerete la villa, lei troverà strano che non ci sia nessun altro, ma allora non ci sarà più nulla da fare. Per una principessa straniera sarà difficile andar via da sola. Poi il resto spetterà a Katsumi. Non dovrà far altro che lasciargliela per tutta la notte e aspettare tranquillamente che il suo canard à l’orange sia cucinato a puntino”.
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  Era mezzanotte a Ninooka di Gotenba. Dopo aver acceso il fuoco nel caminetto, Honda prese l’ombrello e dal soggiorno uscì sulla terrazza.


  La piscina di fronte alla casa aveva preso forma, e la pioggia batteva sul suo ruvido cemento. Ma ci voleva ancora molto perché fosse completata, neanche la scala era stata ancora attaccata. Nella luce che proveniva dalla terrazza, il cemento bagnato era di un grigio liquido. Gli operai che costruivano la piscina venivano da Tokyo e i progressi erano inevitabilmente lenti.


  Appariva evidente, anche nell’oscurità notturna, che la piscina non era adeguatamente drenata. Honda decise che al suo ritorno a Tokyo ne avrebbe parlato con l’imprenditore. Nelle numerose pozzanghere sul fondo picchiettate dalla pioggia, si formavano increspature che riflettevano miseramente le luci della terrazza distante. La nebbia notturna si alzava dall’estremità occidentale della valle e restava sospesa, immobile nel mezzo del verde. Faceva molto freddo.


  Quella piscina incompleta cominciava a prendere l’aspetto di una gigantesca fossa comune, più che sufficiente per legioni di scheletri. In realtà, non è che cominciasse a prenderne l’aspetto: non era stata mai altro che questo. Se gli scheletri fossero stati gettati sul fondo, l’acqua sarebbe schizzata qua e là e poi sarebbe tornata calma, e le ossa rinsecchite avrebbero immediatamente assorbito l’acqua diventando fresche e lucenti. I giapponesi di un’epoca lontana, raggiunta l’età di Honda, avrebbero pensato di costruirsi una tomba, un santuario della vecchiaia. Ed ecco che Honda invece costruiva una piscina nella sua villa. Era il crudele tentativo di far galleggiare le sue flosce, decrepite carni in un’abbondanza di acqua azzurra. Honda aveva preso l’abitudine di spendere soldi solo per giochi pieni di malizia. Le montagne di Hakone e le nuvole estive riflesse nell’acqua della piscina in qualche modo avrebbero dato luce alla sua tarda età. Ma che smorfia si sarebbe disegnata sul volto di Ying Chan qualora avesse scoperto che lui aveva fatto costruire quella piscina col preciso scopo di vedere da vicino il suo corpo nudo in piena estate?


  Honda stava per tornare indietro a chiudere le porte, quando, sollevando l’ombrello, lanciò uno sguardo alle luci del piano superiore. Quattro finestre erano ancora illuminate. Erano quelle delle due camere per gli ospiti adiacenti allo studio, vicino al quale dormiva Ying Chan. Katsumi occupava la stanza a fianco.


  Nonostante l’ombrello, la pioggia gli aveva inzuppato i pantaloni e sembrava penetrargli nelle ginocchia. Nella notte, minuscoli fiori di dolore, rossi e gelidi, sbocciavano segretamente nelle sue articolazioni. Li immaginò come piccoli higanbana. Le ossa che durante la sua giovinezza avevano svolto il loro ruolo, restando modestamente nascoste nella carne, ora che si avvicinava alla vecchiaia iniziavano a reclamare sempre più il diritto alla vita. Avevano iniziato a cantare e a lamentarsi, cercavano di aprirsi un varco nella carne in decadimento e fuggire dall’ostinata oscurità del corpo. Erano sempre alla ricerca dell’opportunità di lanciarsi nel mondo esterno, dove avrebbero potuto crogiolarsi liberamente al sole come le giovani foglie, le rocce e gli alberi che potevano godere di quella luce e di quel calore in ogni momento. Probabilmente esse sapevano che il giorno in cui avrebbero realizzato il loro sogno non era molto lontano.


  Osservando le luci al piano superiore, Honda subito si sentì riscaldare al pensiero di Ying Chan che si spogliava. Le sue ossa assorbivano il calore? I rossi fiori nelle sue articolazioni stavano contraendo una febbre da fieno? Honda chiuse velocemente le porte, spense le luci nel soggiorno e salì furtivamente al piano di sopra. Entrò dalla porta della camera da letto, così poté procedere silenziosamente nello studio. Avanzò a tastoni nell’oscurità fino alla libreria. Le sue mani tremavano mentre rimuoveva a uno a uno i grossi volumi stranieri. Alla fine accostò l’occhio al foro in fondo allo scaffale.


  Ying Chan entrò nel cerchio di debole luce canticchiando a bocca chiusa una canzone; Honda non aveva mai desiderato un altro momento quanto questo. È il desiderio che si prova mentre in estate si attende lo sbocciare di un fiore di yūgao sul calar della sera. Era il momento in cui il ventaglio, lento ad aprirsi, rivelava tutto il suo disegno. Honda stava per vedere Ying Chan in uno stato in cui finora nessuno l’aveva mai potuta osservare. Questo era quello che desiderava più di ogni altra cosa al mondo. Ma nel momento in cui lui l’avesse vista, questa sua condizione di verginità rispetto allo sguardo altrui sarebbe già andata distrutta. Perché non essere veduti da nessuno, ed essere inconsapevoli di essere veduti sono condizioni simili, ma sostanzialmente differenti.


  


  Ying Chan aveva reagito con calma sorprendente quando, giunta alla villa, aveva capito che il party era tutta un’invenzione. Sin da quando erano arrivati, Honda si era preoccupato di trovare una spiegazione plausibile. Katsumi si era affidato completamente a lui per conservare una posizione irreprensibile. Invece non era stata necessaria nessuna spiegazione. Quando Honda aveva acceso il fuoco nel camino e le aveva offerto un drink, Ying Chan aveva sorriso allegramente e non aveva fatto alcuna domanda. Doveva aver pensato di aver capito male il giapponese quando era stata invitata. Inviti ricevuti in una lingua straniera spesso comportano confusione e fraintendimenti. Ying Chan, quando era arrivata in Giappone, aveva riallacciato i suoi rapporti con Honda perché l’ambasciatore giapponese in Thailandia, venuto a conoscenza dei precedenti rapporti di Honda con la famiglia reale, si era affrettato a scriverle una lettera di presentazione. Chiedeva a Honda di parlare alla Principessa quanto più possibile in giapponese, in modo da migliorare la sua conoscenza della lingua.


  Mentre guardava Ying Chan, che appariva ignara di qualsivoglia pericolo, Honda si sentì pervadere da un senso di pietà. Se ne stava accoccolata vicino al fuoco, in uno sconosciuto paese straniero, involontariamente coinvolta in una cospirazione sessuale, lontana da ogni tenerezza. Le fiamme si riflettevano sulle sue guance bronzee, e i suoi capelli sembravano ardere. Il suo perenne sorriso e i suoi meravigliosi denti bianchi provocavano in lui un indescrivibile senso di pietà.


  “Quando tuo padre era in Giappone, in inverno era sempre infreddolito. Non vedeva l’ora che giungesse l’estate. Tu devi essere più o meno come lui.”


  “Sì, non mi piace il freddo.”


  “Bene, non ci vorrà ancora molto. Fra due mesi il clima non sarà molto diverso dall’estate di Bangkok. Nel guardarti in questo momento mi ricordo di tuo padre quando faceva freddo. Mi ricordo di quando ero giovane,” disse Honda, avvicinandosi al camino per scuotere la cenere dal suo sigaro. Lanciò dall’alto uno sguardo furtivo alle ginocchia di Ying Chan; le sue gambe, leggermente divaricate, subito si chiusero come sensibili foglie di gaggia.


  Tutti e tre avevano scostato le sedie e sedevano sul tappeto di fronte al fuoco, così Honda poteva osservare Ying Chan nelle varie posizioni che assumeva. Ella poteva, per esempio, sedersi su una sedia con una postura maestosamente eretta, o starsene rilassata su un fianco con le bellissime gambe incrociate sul pavimento, giocando il ruolo della seducente donna occidentale. Ma talvolta improvvisamente infrangeva questi modelli cogliendo Honda di sorpresa, come quando poc’anzi si era accostata al camino. Aveva incurvato le spalle per il freddo, sporto in fuori il mento, infossato miseramente il collo; e il modo in cui parlava agitando nell’aria i polsi sottili suggeriva una certa frivolezza cinese. A poco a poco si era accostata al camino e se ne stava seduta di fronte al fuoco, come quelle donne che vendono frutta alla cupa ombra verde dei mercati tropicali nei pomeriggi battuti dal sole ardente. Con le gambe rigide, i fianchi sollevati, si sporgeva così in avanti che il seno voluttuoso e le cosce tornite premevano l’uno contro le altre. Il centro di gravità risiedeva nel punto di contatto del seno compresso sulle gambe, intorno al quale il suo corpo ondeggiava lieve in modo straordinariamente volgare. In tali momenti la tensione della sua carne si concentrava nelle natiche, nelle cosce, nel dorso e in tutti i punti del corpo spregevoli, e Honda avvertiva un penetrante afrore selvaggio, come quello generato dai mucchi di foglie morte nella giungla.


  Katsumi simulava una profonda calma, e i motivi del suo bicchiere di cristallo da brandy si riflettevano sulla sua mano bianca, ma era evidentemente nervoso. Honda disprezzava la sua frenesia sessuale.


  “Stanotte andrà tutto bene. Farò in modo che almeno la tua camera sia riscaldata per bene,” disse Honda anticipando la questione del suo pernottamento alla villa prima che venisse fuori in altro modo. “Accenderemo due grandi stufe elettriche. Grazie all’interessamento di Keiko, usufruiamo di un impianto elettrico grande quanto quelli degli edifici delle forze di occupazione.”


  Ma Honda non spiegò perché quella villa in stile occidentale non avesse un sistema di riscaldamento all’occidentale, o alla coreana, o alla cinese. Qualcuno aveva suggerito di utilizzare un “sistema a pannelli”, usando il carbone al posto della nafta, molto difficile da reperire. Anche sua moglie aveva gradito quell’idea, ma Honda l’aveva subito scartata. Il riscaldamento a pannelli consiste nel far passare aria calda attraverso doppie pareti, ma per lui era fondamentale avere mura di poco spessore.


  Per partire senza di lei, aveva detto alla moglie che desiderava restare da solo alla villa per svolgere delle ricerche in tutta calma. Le parole di Rie mentre lui stava per partire, assolutamente normali, restavano nella sua mente come maledizioni: “Non prendere freddo. Sarà gelato a Gotenba. In un giorno di pioggia come questo, farà molto più freddo di quanto si possa immaginare. Stai attento, non ti ammalare”.


  


  Honda accostò l’occhio al piccolo foro. Le ciglia ripiegandosi gli punsero le palpebre sottili.


  Ying Chan non si era ancora spogliata. Il nemaki che era stato preparato per lei era ancora disteso sul letto. Seduta su una sedia di fronte allo specchio, lei era intenta a fissare qualcosa. All’inizio Honda pensò si trattasse di un libro, ma era più piccolo e sottile e somigliava piuttosto a una fotografia. Curioso di scoprire cosa ritraesse quella foto, cercò di guardare da tutte le angolazioni possibili, ma non riuscì a scorgere nulla.


  Lei continuava a canticchiare a bocca chiusa una monotona melodia. Sembrava una canzone thailandese. Honda aveva udito quel motivo popolare a Bangkok, cantato nel tono acuto e stridente del violino cinese. Improvvisamente gli ritornarono alla mente le maglie di metallo delle catene che brillavano nella notte lungo le banchine, e le mattutine scene chiassose dei mercati sui canali.


  Ying Chan ripose la fotografia nella borsetta e fece due o tre passi verso il letto; cioè verso il foro. Il cuore di Honda sobbalzò. Gli sembrò che lei stesse per sfondare il muro e gettarglisi addosso. Invece balzò sul letto più lontano, su cui era distesa una coperta, e da lì su quello a ridosso del muro. Poté scorgerne solo le gambe.


  Ying Chan saltò due o tre volte sul letto, voltandosi a ogni balzo in una direzione differente. Honda poté notare che aveva la linea della cucitura delle calze storta.


  Le sue bellissime gambe erano fasciate nel nylon luccicante; i polpacci erano lisci e levigati, e si andavano assottigliando verso le salde caviglie. Le piante dei piedi restavano a contatto con il materasso, e lei rimbalzava piegando appena le ginocchia, la gonna svolazzante che scopriva a tratti le cosce molto al di sopra delle ginocchia. Nella parte più alta delle calze, dove il tessuto era di un beige più scuro, si vedevano i bottoni delle giarrettiere, simili a piselli verde pallido. Ancora più su, la scura pelle nuda delle cosce era come il fosco cielo dell’alba visto attraverso un lucernario.


  Mentre saltava, Ying Chan sembrò perdere l’equilibrio, e le gambe sotto gli occhi di Honda ricaddero verso destra come se stessero per svanire; invece scese dal letto senza intoppi. Probabilmente era la sua infantile abitudine di provare un letto dove non aveva mai dormito.


  Poi ispezionò nei dettagli il nemaki che Honda aveva preparato per lei. Lo indossò al di sopra dei vestiti, e si guardò nello specchio da tutte le angolazioni. Quindi se lo tolse e sedette sulla sedia di fronte allo specchio. Con entrambe le mani afferrò dietro il collo il fermaglio della collana d’oro e abilmente lo aprì. Sollevò le dita davanti allo specchio e fece per togliersi l’anello, ma subito si fermò. Per Honda, che guardava l’immagine di lei allo specchio, i lenti movimenti di Ying Chan e le sue espressioni sembravano svolgersi sott’acqua, o manovrati da un telecomando.


  Invece di togliersi l’anello, lei sollevò alta la mano verso il lampadario che pendeva dal soffitto. L’anello di smeraldo, di foggia maschile, molto appariscente sul suo dito, emanò verdi bagliori, e i mostruosi volti degli aurei protettori yaks˙a luccicarono vivamente.


  Alla fine, portando entrambe le mani sulla schiena, iniziò a slacciarsi il vestito. Honda trattenne il fiato.


  Ying Chan interruppe il suo movimento e voltò il viso verso destra. Qualcuno stava aprendo la porta. Era Katsumi che entrava con una seconda chiave datagli da Honda. Quest’ultimo si morse un labbro, irritato da quel contrattempo. Se Katsumi fosse arrivato due o tre minuti dopo, Ying Chan sarebbe stata completamente nuda.


  L’improvvisa apprensione dell’innocente fanciulla divenne nella confusa rotonda cornice il quadro di una situazione critica. Lei non sapeva ancora chi sarebbe potuto entrare da quella porta. Forse un grande pavone bianco avrebbe fatto il suo ingresso impettito e con aria superba, riempiendo la stanza di una penetrante fragranza di gigli. E il battito delle sue ali e i suoi strilli, simili al cigolio di una puleggia, avrebbero trasformato l’intera camera nel quieto salone del Palazzo delle Rose in pieno pomeriggio…


  Ma a entrare nella camera non fu altro che un giovane affettato e mediocre. Katsumi non si scusò neanche per aver aperto la porta senza bussare, e maldestramente si limitò a borbottare che non riuscendo a dormire era venuto a fare due chiacchiere con lei. La ragazza tornò a sorridere, gli porse una sedia, e i due iniziarono una lunga conversazione. Katsumi prese a rivolgerle in inglese una serie di adulazioni, e lei divenne improvvisamente loquace. Guardando attraverso il foro, Honda sbadigliò.


  Katsumi pose una mano sopra quella di lei e, poiché lei non la ritrasse, Honda guardò attentamente. Ma non riuscì a mantenere a lungo quella posizione perché gli affaticava il collo.


  Si appoggiò alla libreria e cercò di seguire quello che stava accadendo solo dall’atmosfera che percepiva. L’oscurità sciolse la sua fantasia, e i suoi pensieri avanzarono a poco a poco in modo molto più razionale di quanto non avvenisse nella realtà. Nella sua immaginazione Ying Chan si era già spogliata, e la sua brillante nudità era già fiorita. Quando ella sorridendo sollevò il braccio sinistro, i tre nei apparvero sotto la sua ascella, simboli di stelle nel cielo seducente di una notte tropicale, simboli di una severa interdizione. Honda si coprì gli occhi e le stelle immediatamente si infransero nell’oscurità.


  Gli sembrò di sentire qualcosa.


  Si affrettò ad accostare l’occhio al foro e così facendo urtò con la testa contro l’angolo dello scaffale. Il rumore provocato lo contrariò più del dolore fisico, ma ciò che stava accadendo dall’altra parte del muro andava molto al di là di quel misero rumore.


  Katsumi cercava di tener ferma Ying Chan che si agitava. I due corpi lottavano entrando e uscendo dal campo visivo del foro. Il vestito della ragazza aveva la cerniera lampo abbassata e si vedevano la schiena scura e sudata e le spalline del reggiseno. Poi lei riuscì a liberare la mano destra e sferrò un pugno. Lo smeraldo verde scintillò come uno scarabeo volante e graffiò la guancia di Katsumi. Egli arretrò portandosi una mano al viso. Poi subito si sentì il rumore della porta che si apriva e del ragazzo che usciva dalla stanza. Ying Chan era ansimante. Si guardò intorno, trascinò una sedia, probabilmente per bloccare la porta.


  Honda fu preso dal panico. Katsumi, che pretendeva di essere così maturo, non era altro che un bambino viziato, e probabilmente ora sarebbe anche venuto a chiedergli qualcosa per medicarsi la guancia.


  Honda si mise subito al lavoro. Uno dopo l’altro rimise gli spessi volumi sullo scaffale con la meticolosità di un criminale, facendo attenzione a che nessuno dei titoli fosse capovolto. Si assicurò che la porta dello studio fosse chiusa a chiave, spense la stufa e ritornò furtivamente nella sua camera. Si mise il nemaki, gettò i vestiti sul cassettone e si infilò nel letto. Si preparava a recitare la parte di chi fosse stato svegliato all’improvviso, quando Katsumi fosse venuto a bussare alla sua porta.


  Questa era per lui un’esperienza “adolescenziale” del tutto sconosciuta. L’agilità e la prontezza di uno studente che ha violato le regole della scuola e scivola nel letto del dormitorio con aria innocente. Nonostante giacesse tranquillo, il suo cuore batteva così forte che il guanciale, quasi cosa viva, sembrava balzare su e giù. Ci volle un po’ di tempo prima di riuscire a calmarsi.


  Katsumi probabilmente esitava a venire da lui. Quella lunga esitazione era frutto di un calcolo: soppesare i vantaggi e gli svantaggi di una visita così impulsiva. Mentre aspettava, ma senza molta convinzione di vederlo arrivare, Honda si addormentò.


  


  Il mattino dopo la pioggia era cessata e un aureo broccato di sole fluiva attraverso le aperture della tenda della finestra a levante.


  Honda si avvolse una sciarpa intorno al collo e con la sua pesante veste da camera scese in cucina, per preparare la prima colazione per i due giovani. Trovò Katsumi già seduto su una sedia del soggiorno vestito di tutto punto.


  “Ti sei alzato di buon’ora,” disse Honda mentre scendeva le scale, lanciando un veloce sguardo alle sue gote pallide.


  Katsumi aveva già acceso il fuoco nel camino. Non sembrava che cercasse di nascondere la sua guancia sinistra, e Honda fu deluso dal fatto di non scorgere un grosso sfregio alla luce del fuoco. C’era solo un graffio superficiale, giustificabile con qualsiasi semplice spiegazione.


  “Non vuole sedersi un momento?” Katsumi indicò una sedia come se fosse lui il padrone di casa.


  “Buon giorno,” disse di nuovo Honda e si sedette.


  “Ho pensato che fosse necessario parlare noi due da soli. Proprio per questo mi sono alzato così presto,” disse Katsumi, come se avesse fatto a Honda un grande favore.


  “Allora… com’è andata?”


  “Bene.”


  “Che significa ‘bene’?”


  “Proprio come mi aspettavo.” Il giovane sorrise, come se volesse suggerire qualcosa di molto significativo. “Sembra un’innocente ragazzina, ma in realtà non lo è.”


  “Ti è sembrato che per lei fosse la prima volta?”


  “Io sono stato il primo… I miei successori non potranno che morire d’invidia.”


  Poiché sembrava inutile proseguire ulteriormente sull’argomento, Honda cambiò discorso: “A proposito, hai per caso notato… ha dei segni particolari… sotto l’ascella sinistra, tre magnifici nei, perfettamente in fila, sembrano quasi artificiali. Non li hai visti?”.


  Un momento di imbarazzo attraversò il viso impassibile di Katsumi. Erano possibili molte risposte, e in ogni caso bisognava salvare la faccia. Subito giunse alla conclusione che era meglio evitare le bugie e tenerle in serbo per un’occasione più importante. Era interessante riflettere sulle possibili risposte che potevano passare per la mente di quel giovane. Poi a un tratto Katsumi si gettò indietro sulla sedia con un esagerato gesto di sorpresa ed esclamò con voce acuta: “Lei ha vinto, signor Honda! È proprio un duro. Ho perso, non c’è nulla da fare. Sono stato ingannato dal suo inglese, quando mi è sembrato dicesse che era la prima volta. Lei, signor Honda, conosceva il suo corpo già molto bene”.


  Questa volta fu Honda a sorridere con aria allusiva.


  “Allora, ti ho fatto una domanda. Li hai visti quei nei?”


  Il giovane rispose con aria nervosa. La sua simulata tranquillità veniva duramente attaccata. “Certo che li ho visti. Erano appena umidi di sudore e nella penombra si muovevano tutti e tre. Sulla sua pelle scura risaltavano di una bellezza misteriosa e indimenticabile.”


  


  Honda andò in cucina e preparò la prima colazione con caffè e croissant. Katsumi offrì il suo aiuto, ma la sua impazienza nel farlo era insolita e innaturale. Come forzato da un senso di dovere, dispose i piatti, chiese a Honda dove fossero i cucchiaini e li sistemò sulla tavola. Per la prima volta Honda sentiva nei confronti di quel ragazzo una simpatia molto vicina alla pietà.


  Nacque una vera e propria discussione su chi dei due avrebbe portato la colazione in camera a Ying Chan. Rivendi cando le sue prerogative di anfitrione, Honda pose le vivande su un vassoio e lo portò lentamente al piano superiore.


  Bussò alla porta di Ying Chan. Non ci fu risposta. Posò il vassoio sul pavimento e aprì la serratura con un duplicato della chiave. Ma c’era qualcosa che bloccava porta dall’interno e non fu agevole spalancarla.


  Honda si guardò intorno nella stanza traboccante luce mattutina. Ying Chan non c’era più.
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  Di recente la signora Tsubakihara incontrava Imanishi con una certa frequenza.


  Era una donna completamente cieca, incapace di farsi un’opinione intelligente degli uomini. Né tantomeno era in grado di giudicare qualcuno a prima vista e dire di che tipo di persona si trattasse… un lupo, un maiale o un vegetale. E una donna simile tentava di scrivere poesie…


  Se la consapevolezza delle reciproche affinità è indice di un fiero sentimento amoroso, nessuno come questa donna, incapace di scorgere ogni affinità, poteva confortare l’autocoscienza di Imanishi. Lei aveva iniziato ad amare quest’uomo di quarant’anni come un figlio.


  Imanishi era ben lungi dal possedere giovinezza fisica,freschezza o coraggio. Aveva uno stomaco debole, una pelle pallida e poco elastica, e facilmente prendeva il raffreddore. Il suo corpo, alto, ma senza l’ombra di un muscolo, era come una sciarpa floscia, e quando camminava ondeggiava di qua e di là. Insomma, era un intellettuale.


  Doveva essere molto difficile amare un uomo simile, ma, proprio come scriveva con grande facilità pessime poesie, la signora Tsubakihara si era innamorata di lui senza alcuna fatica. La sua totale mancanza di talento in qualunque cosa facesse era eccezionale. La sua docilità e il palese piacere che provava nel ricevere delle critiche facevano sì che ascoltasse compiaciuta i continui rimproveri di Imanishi. In qualunque cosa, aveva abbracciato il concetto secondo il quale la critica è una scorciatoia verso il miglioramento.


  Di fatto, Imanishi aveva qualcosa in comune con lei. Non lo annoiava per nulla il suo infantilismo, quando gli parlava seria di letteratura e poesia in camera da letto, e lui sceglieva lo stesso luogo per farle le sue confessioni ideologiche. Uno strano miscuglio di profondo cinismo e immaturità giaceva dietro la giovinezza malata che di tanto in tanto balenava sul suo viso. Ora la signora Tsubakihara era convinta che lui amasse dire cose offensive alla gente solo perché era un puro.


  


  La coppia si incontrava sempre in un elegante alberghetto costruito di recente sulla collina di Shibuya. Ogni camera costituiva un edificio indipendente, separato dagli altri da un piccolo ruscello che attraversava il giardino. Le parti lignee erano fresche e pulite, e l’entrata discreta.


  Il 16 giugno, verso le sei del pomeriggio, il loro taxi si fermò davanti alla stazione di Shibuya e, bloccato dalla folla, non poté procedere oltre. L’albergo era a soli cinque o sei minuti a piedi dalla stazione, e così Imanishi e la signora Tsubakihara scesero dalla vettura.


  Furono assaliti da un coro massiccio che intonava l’Internazionale. Gli striscioni si agitavano nel vento: “Abbasso la legge per la prevenzione delle attività sovversive!”.40 Dal ponte della linea Tamagawa ne pendeva uno molto grande che diceva: “Americani, tornate a casa!”. I volti della gente che si accalcava sulla piazza erano accesi, gioiosi e spensierati nella loro corsa verso la distruzione.


  La signora Tsubakihara, terrorizzata, si nascondeva dietro Imanishi, che suo malgrado si sentiva attratto verso la folla dalla paura e dall’ansia. La luce filtrava come attraverso una rete tra le gambe di quella moltitudine disordinata che ondeggiava sulla piazza, il martellare dei piedi crebbe d’intensità, simile a un improvviso acquazzone; poi alte grida penetrarono nelle voci del coro e irregolari battimani si fecero sempre più serrati. Tutto accadeva simultaneamente mentre la sera tumultuosa calava sulla massa dei dimostranti: a Imanishi ricordava quello straordinario brivido che immancabilmente sentiva sul sorgere dei suoi frequenti raffreddori, col concomitante alzarsi della temperatura. Tutti provavano l’orribile sensazione di essere scuoiati come conigli, e di avere a un tratto la propria carne rossa e viva a contatto dell’aria.


  “La polizia! La polizia!”


  Il clangore delle voci si espanse, e la folla si disperse in tutte le direzioni. Il coro dell’Internazionale, simile a un’onda massiccia, si infranse in mille frammenti che ristagnavano qua e là come pozzanghere dopo la pioggia. Infine anche questi frammenti furono spazzati via dalle grida che si levarono, quando la folla dell’ora di punta e i manifestanti che cantavano si mescolarono in un inestricabile viluppo. I bianchi cellulari della polizia arrivarono rombando e si fermarono davanti alla statua di Hachiko, il cane fedele, di fronte alla stazione di Shibuya.41 Membri delle forze riserviste con gli elmetti blu scuro saltarono giù dai veicoli come uno sciame di cavallette.


  Afferrata la mano della signora Tsubakihara, Imanishi prese a correre a perdifiato insieme alla folla che lottava per mettersi in salvo. Quando raggiunse la vetrina di un negozio sul lato opposto della piazza, si fermò a riprendere fiato, e rimase stupito della sua inaspettata capacità di correre. Anche lui era stato capace di scappare! pensò. Al che, il suo cuore cominciò all’improvviso a battere in modo irregolare e sentì dolore al petto.


  Paragonata alla sua, la paura della signora Tsubakihara, come il suo dolore, era del tutto stereotipata. Stringendo la borsa contro il petto, lei restava al suo fianco come se stesse per svenire da un momento all’altro. Le luci violette dei neon, che si riflettevano sulle sue guance incipriate, sembravano trasformare la sua paura in un’iridescente decorazione di conchiglie. Ma i suoi occhi non tentennarono mai.


  Imanishi scivolò cautamente lungo le vetrine del negozio e lanciò uno sguardo sull’altro versante della piazza, in gran fermento di fronte alla stazione. In mezzo al traboccare di strilli e urla, il grande orologio luminoso sull’edificio della stazione segnava serenamente l’ora.


  Si alzava un’acuta fragranza che sembrava preannunciare la fine del mondo. Il mondo diventava rosso come gli occhi di chi brama il sonno. A Imanishi sembrò di udire lo strano rumore che producono i bachi da seta mentre costruiscono le loro dimore rosicchiando furiosamente le foglie di gelso.


  Poi, in lontananza, si levarono le fiamme da una delle camionette bianche della polizia. Probabilmente era stata lanciata una molotov. Irose lingue scarlatte e grida acute si levarono tra il bianco fumo. Imanishi si accorse che stava sorridendo.


  


  Infine, quando si allontanarono dalla scena degli avvenimenti, la signora Tsubakihara notò qualcosa che pendeva dalle mani di Imanishi.


  “Che cos’è quello?”


  “L’ho appena raccolto.”


  Continuando a camminare, aprì nelle mani qualcosa di simile a uno scuro straccio e glielo mostrò. Era un reggiseno di merletto nero, molto diverso da quelli che usava la signora Tsubakihara. Doveva appartenere a una donna estremamente orgogliosa delle dimensioni del suo seno. Era una misura abbondante, senza spalline, e le stecche di balena cucite nelle coppe esaltavano la voluminosità delle due cavità superbe e scultoree.


  “Orribile! Dove l’hai preso?”


  “Lì, un minuto fa, mentre correvo tra la gente verso quel negozio. Ho sentito qualcosa che mi si era impigliato al piede. Dev’essere stato calpestato; è tutto coperto di fango.”


  “Che schifo! Gettalo via!”


  “Ma che strano! Davvero una cosa strana.” Imanishi era deliziato dall’attenzione dei passanti curiosi, e continuando a camminare esibiva fiero il reggiseno.


  “Com’è possibile che sia caduto a terra qualcosa di simile? Pensi che sia possibile?”


  Di certo non era possibile. I reggiseni, anche quelli senza spalline, sono chiusi da numerosi ganci. Per quanto avesse una profonda scollatura, non poteva slacciarsi e volar via da solo. Sballottata dalla folla, la donna doveva esserserlo sfilato da sé, o gliel’aveva sfilato qualcun altro. La seconda ipotesi era poco probabile, era più plausibile che la donna l’avesse fatto di sua volontà.


  Ma per quale motivo? Ad ogni modo, in mezzo alle fiamme, all’oscurità, alle grida, due grossi seni erano stati squarciati. Quello non era altro che il loro involucro di raso, ma la forte ed elastica pienezza della loro carne era testimoniata da quelle due sagome di nero merletto. La donna con fierezza si era tolta il reggiseno. L’alone era stato rimosso, e la luna ora appariva da qualche parte nell’oscura turbolenza. Imanishi aveva raccolto solo un alone, ma con quel gesto sembrava aver catturato − più che se avesse preso i seni stessi fra le mani − il loro tepore, la loro scaltra inafferrabilità; ricordi lascivi iniziarono a sciamare nella sua mente come falene intorno a una lampada. Imanishi accostò distrattamente il reggiseno naso. L’odore di profumo scadente aveva permeato il tessuto e si avvertiva ancora intenso nonostante il fango. Immaginò che dovesse trattarsi di una prostituta specializzata in soldati americani.


  “Che essere odioso sei!”


  La signora Tsubakihara era realmente arrabbiata. Le velenose parole di quell’uomo avevano sempre un’intenzione critica, ma un gesto come quello era squallido e imperdonabile. Non vi era nulla di critico, si trattava solo di un beffardo insulto. Con un solo sguardo aveva misurato la grandezza di quelle coppe e aveva avvertito il tacito disprezzo di Imanishi per il suo vecchio seno appassito.


  Una volta superata la piazza di fronte alla stazione, niente era mutato sulla strada che portava da Dogenzaka a Shoto, lungo la quale piccole botteghe costruite in fretta stavano addossate l’una all’altra tra le macerie dei bombardamenti. Già a quell’ora, non ancora inoltrata, degli ubriachi se ne andavano gironzolando, e le luci al neon ondeggiavano sulle loro teste come branchi di pesci rossi.


  “Devo affrettarmi verso la distruzione, se no l’inferno tornerà,” pensò Imanishi. Appena sfuggito al pericolo, la prova sostenuta gli imporporava le guance. Senza aspettare che la signora Tsubakihara gli rivolgesse ulteriori rimproveri, aveva già fatto scivolare dalle dita il reggiseno nero, lasciandolo cadere sulla strada dove l’aria ristagnava calda e umida.


  Imanishi era ossessionato da un’idea: a meno che non si fosse subito autodistrutto, l’inferno della vita quotidiana si sarebbe ridestato e l’avrebbe presto divorato. Se la distruzione non fosse sopraggiunta all’istante, avrebbe dovuto vivere ancora un giorno nell’incubo di essere consumato dall’apatia. Era meglio essere travolti da un’improvvisa e totale catastrofe, piuttosto che essere divorati dal cancro dell’immaginazione. Ma tutto ciò forse non era altro che la paura inconscia − a meno che non esitasse più a por fine ai suoi giorni − di vedere scoperta la sua indubitabile mediocrità.


  Imanishi scorgeva i segni della distruzione del mondo nelle cose più insignificanti. L’uomo trova sempre i presagi che desidera.


  Egli sperava che sopraggiungesse una rivoluzione. Di sinistra o di destra, non faceva differenza. Che meraviglia se questa avesse portato uomini come lui, un parassita della compagnia assicurativa di suo padre, alla ghigliottina. Ma se anche egli avesse proclamato la sua vergogna, non era sicuro che le masse lo avrebbero odiato. Cosa avrebbe fatto se avessero interpretato la sua confessione come un segno di pentimento? Se una ghigliottina fosse stata innalzata in quell’affollata piazza di fronte alla stazione e fossero venuti giorni in cui il sangue sarebbe fluito in mezzo a tutta quella mondanità, sarebbe stato in grado con la sua morte di trasformarsi in “colui che si ricorda”. S’immaginò piazzato sotto la lama; il patibolo di legno avvolto da drappi rossi e bianchi come un baraccone da lotteria, adorno di striscioni che pubblicizzavano una svendita estiva nel distretto commerciale, e incollata alla lama una grossa etichetta con scritto “prezzo speciale”. Un brivido gli attraversò la schiena.


  Mentre camminava perso nelle sue fantasie, la signora Tsubakihara lo tirò per una manica, attirando la sua attenzione sul cancello del loro alberghetto. La cameriera che aspettava nell’atrio li guidò in silenzio alla loro solita camera. Una volta rimasti soli, Imanishi, ancora agitato, avvertì il gorgoglio del ruscello.


  Ordinarono del pollo in umido e del sake. Mentre aspettavano che il cibo fosse preparato, di solito si lasciavano andare a qualche effusione amorosa. Ma oggi la signora Tsubakihara lo portò decisa nella toilette e gli fece lavare scrupolosamente le mani, lasciando scorrere a lungo l’acqua del rubinetto.


  “Ancora, ancora,” gli diceva.


  Imanishi all’inizio non capì perché insisteva tanto nel fargli lavare le mani, ma dall’espressione seria della donna arguì che era a causa di quel reggiseno raccolto per strada.


  “No, devi lavartele meglio.” Insaponava freneticamente le mani dell’uomo e apriva tutto il rubinetto, incurante del frastuono e degli schizzi sulla bacinella di rame. Alla fine Imanishi si sentì le mani intorpidite.


  “Non pensi che sia sufficiente?”


  “No, non ancora. Cosa pensi che accadrebbe se tu ti accostassi a me con quelle mani? Toccare me significa toccare la memoria di mio figlio che è dentro di me. Profaneresti la sacra memoria di Akio, la memoria di un dio… con le tue sporche mani…” Voltandosi di scatto si coprì gli occhi con un fazzoletto.


  Continuando a strofinarsi le mani sotto il getto dell’acqua, Imanishi la guardò con la coda dell’occhio. Se iniziava a piangere, significava che tutto era passato e che era pronta ad accettare qualunque cosa.


  


  “Vorrei tanto morire,” disse più tardi Imanishi con tono sentimentale, mentre erano seduti a bere del sake.


  “Anch’io,” soggiunse la signora Tsubakihara. La sua pelle, trasparente come carta di riso, mostrava una vaga colorazione cremisi, indice di ebbrezza incipiente.


  Nella stanza adiacente, con le porte scorrevoli aperte, i contorni ondulati della trapunta di seta azzurra rilucevano come se stessero pacatamente respirando. Sulla loro tavola, fettine di aliotide con un rosa artificiale nelle scure pieghe galleggiavano in una scodella colma d’acqua. Una pentola di coccio cuoceva il cibo borbottando.


  Senza parlare, Imanishi e la signora Tsubakihara capirono che entrambi stavano aspettando qualcosa, probabilmente la stessa cosa.


  Lei era estasiata dal brivido del peccato e dalla conseguente aspettativa di punizione per questi incontri clandestini che avvenivano all’insaputa di Makiko. Immaginava Makiko entrare nella stanza, brandendo il pennello intinto nell’inchiostro rosso con il quale le correggeva le poesie.


  “Questa non è poesia. Io starò a guardare, e lei cerchi di creare il pathos poetico usando il suo corpo. Sono qui per insegnarglielo, signora Tsubakihara.”


  Imanishi, nel suo tipico stile, aveva voluto portare la loro avventura al suo culmine proprio davanti agli occhi sprezzanti di Makiko. Quella prima notte a Ninooka in Gotenba era stato il climax di un sogno, che la loro relazione doveva nuovamente raggiungere. Pervenuti a quell’apogeo, i penetranti occhi di Makiko si sarebbero posati su di loro come fredde stelle. Aveva bisogno di quello sguardo a ogni costo.


  Senza quegli occhi, Imanishi in quella relazione non riusciva a liberarsi da un senso di inautenticità; non riuscivano a svincolarsi dal complesso di essere una coppia clandestina. Quegli occhi appartenevano alla più autorevole e dignitosa sensale di matrimoni, occhi di una divinità sagace che brillavano in un angolo della stanza in penombra. Quegli occhi li avevano uniti e rigettati, perdonati e disprezzati. Essi accordavano il consenso secondo una misteriosa e riluttante giustizia che se ne stava in disparte in qualche angolo del mondo. Solo sotto il loro sguardo erano giustificabili le basi dell’unione di quella coppia. Lontano da essi, gli amanti erano soltanto erba secca fluttuante sulle acque dei fenomeni. La loro unione era solo un contatto effimero: una donna prigioniera di un irrecuperabile e illusorio passato, e un uomo alla disperata ricerca di un illusorio futuro che non sarebbe mai giunto. Era come il cozzare secco delle pedine da go nella loro scatola.


  Imanishi sentiva che Makiko era già seduta immobile, in attesa, nella camera adiacente, dove la luce della stanza in cui si trovavano non arrivava. La sensazione della sua presenza si fece sempre più pressante, e sentì il bisogno urgente di verificarla. Andò così a vedere di persona, e la signora Tsubakihara, avendo forse lo stesso presentimento, non gli fece domande. In una nicchia costruita nell’angolo della piccola stanza di quattro tatami e mezzo, una composizione floreale di iris viola ondeggiava come un volo di rondini.


  


  Come sempre dopo aver fatto l’amore, indugiarono, come due donne, in lunghe e stupide chiacchiere. Imanishi, sessualmente appagato, parlò di Makiko in termini estremamente dispregiativi.


  “Makiko ti usa. Tu hai paura di troncare con lei, perché temi di non poterti considerare da sola una vera poetessa. Di fatto, questo può essere stato vero fino a oggi, ma ora devi renderti conto di essere giunta a una svolta. Se non ti libererai della sua influenza non ti realizzerai mai.”


  “Ma se io avessi tanta presunzione e mi rendessi indipendente, sono sicura che i miei progressi poetici si arresterebbero subito.”


  “E come fai a dirlo?”


  “Non lo dico io, è la semplice verità. Probabilmente sarà il destino.”


  Imanishi aveva voglia di chiederle se davvero la sua poesia avesse avuto dei miglioramenti, ma la buona educazione lo trattenne da una simile impertinenza. D’altronde le parole che aveva usato per suggerirle di liberarsi di Makiko non erano sincere. Sentiva che la signora Tsubakihara aveva risposto pienamente consapevole di ciò.


  Alla fine, lei tirò a sé il lenzuolo e, dopo averlo serrato attorno al collo, recitò una delle sue recenti composizioni tenendo gli occhi rivolti verso lo scuro soffitto. Imanishi subito si lanciò in una delle sue critiche.


  “Non c’è male, ma non mi piace l’insignificante e compiaciuto indugio nella mondanità; manca di universalità. Probabilmente è colpa dell’ultima frase: ‘L’azzurro delle acque profonde’. Manca di originalità. È troppo concettuale. Non nasce dalla vita.”


  “Sì, forse hai ragione. Mi sento offesa se criticano una mia poesia non appena l’ho composta, ma a distanza di un paio di settimane mi rendo conto anch’io della sua debolezza. Ma, sai, a Maikiko è piaciuta. A lei è piaciuta proprio l’ultima parte, nonostante pensi che invece di ‘L’azzurro delle acque profonde’ andrebbe meglio ‘L’azzurro è le acque profonde’.”


  Il tono della signora Tsubakihara era pieno dell’orgoglio di chi contrappone un’autorità all’altra. Poi, in preda al buon umore iniziò a spettegolare, sin nei minimi dettagli, delle loro conoscenze comuni, cosa che divertiva sempre Imanishi.


  “L’altro giorno ho incontrato Keiko. Mi ha detto una cosa molto interessante.”


  “Ah sì, che cosa?” Imanishi subito si incuriosì. Dalla posizione bocconi si girò e, con fare maldestro, fece cadere la lunga cenere della sigaretta sul lenzuolo che avvolgeva il seno di lei.


  “Si tratta del signor Honda e della principessa thailandese,” disse la signora Tsubakihara. “L’altro giorno ha portato in gran segreto lei e Katsumi, il nipote di Keiko, che è il boy-friend della principessa, alla sua villa di Ninooka.”


  “Avranno dormito tutti e tre insieme?”


  “Il signor Honda non farebbe mai una cosa del genere. È il classico intellettuale tranquillo. Probabilmente avrà voluto giocare il ruolo di generoso paraninfo per i due giovani amanti. Tutti sanno che lui adora la principessa, ma con quella differenza di età non si capirebbero mai.”


  “E cosa c’entra Keiko in questa faccenda?”


  “In realtà non è stata altro che un’innocente spettatrice. Si trovava alla sua villa di Ninooka con Jack, che, essendo libero dal servizio, stava trascorrendo la notte con lei. All’improvviso, alle tre del mattino, hanno sentito bussare alla porta e la principessa si è precipitata dentro. Keiko e Jack, svegliati da un sonno profondo, hanno iniziato a chiederle cosa fosse successo, ma la principessa, nonostante le loro insistenze, si è rifiutata di dare qualunque spiegazione. Non sapevano proprio come fare. Poi la principessa ha chiesto di trascorrere la notte lì e loro hanno acconsentito. Keiko pensava di mettersi in contatto con Honda non appena fosse stata mattina.


  “Nonostante quello che era successo si è svegliata tardi, e dopo una tazza di caffè ha rispedito in fretta e furia Jack alla base militare. Lo stava salutando al cancello mentre lui si avviava sulla jeep, quando ha visto arrivare il signor Honda col volto pallidissimo. Keiko si è messa a ridere dicendo che era la prima volta che lo vedeva in un simile stato.


  “Lei sapeva che stava cercando Ying Chan, ma, volendosi prendere un po’ gioco di lui, gli ha chiesto come mai fosse in piedi così di buon’ora.


  “Lui le ha risposto che Ying Chan era scomparsa, la sua voce tremava. Dopo un po’, quando il signor Honda, rinunciando alle sue ricerche, stava avviandosi verso casa, Keiko gli ha detto che Ying Chan aveva trascorso la notte da lei. Allora lui si è fatto tutto rosso in viso − alla sua età! − e ha detto: ‘Davvero!’. Sembrava contentissimo.


  “Quando Keiko lo ha accompagnato nella camera degli ospiti, e ha visto Ying Chan che dormiva ancora profondamente, si è sentito così prostrato da mettersi a sedere. Tutto quel trambusto non l’aveva svegliata. Dormiva con le guance coperte dai neri capelli, la graziosa bocca semiaperta, e le palpebre dalle lunghe ciglia chiuse. La terribile tensione così evidente sul suo viso quattro o cinque ore prima, quando si era precipitata alla villa, era ormai del tutto dissolta, e un’espressione di innocente giovinezza era tornata sul suo volto, il suo respiro era tranquillo e regolare.


  “Si è rigirata nel letto con aria seducente, come se fosse immersa in un piacevolissimo sogno.”
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  La principessa Ying Chan fu di nuovo irreperibile per Honda. Si susseguirono i giorni senza luna della stagione delle piogge.


  Quel mattino, quando aveva visto il viso addormentato di lei, non aveva voluto svegliarla. Chiesto a Keiko il favore di prendersi cura di lei, era rientrato a Tokyo. Estremamente imbarazzato non le aveva più espresso il desiderio di rivederla, né peraltro lei si era fatta viva.


  Quando questo apparente periodo di calma e tranquillità era cominciato, Rie aveva iniziato a mostrare segni di gelosia.


  “Non abbiamo più avuto nessuna notizia della principessa thailandese,” diceva con finta noncuranza durante i pasti. Nelle sue parole c’era un certo sarcasmo, ma i suoi occhi erano molto attenti a indagare le reazioni del marito.


  Rie aveva cominciato a tracciare un quadro di libere associazioni su una bianca parete che per lei non rifletteva nulla.


  Honda aveva l’abitudine di lavarsi i denti regolarmente la mattina e la sera. Notò che il suo spazzolino veniva cambiato di frequente, molto prima di essere consumato. Pensò che Rie, avendo comprato uno stock di spazzolini dello stesso tipo, colore e durezza, li cambiasse quando lo riteneva opportuno. Ma il cambio sembrava troppo frequente e, nonostante non fosse una cosa importante, gliela fece notare.


  “Che tirchio! Che ridere! Un milionario che cerca di risparmiare su questo genere di cose,” aveva risposto lei quasi balbettando di rabbia. Non riuscendo a capire le ragioni della sua collera, Honda non aveva insistito oltre. Ma più tardi si accorse che lo spazzolino veniva cambiato le mattine successive alle notti in cui si ritirava tardi. A quanto pareva, Rie lo cambiava furtivamente dopo che lui era andato a dormire. Il giorno successivo ispezionava attentamente la base di ogni logora setola del vecchio spazzolino, alla ricerca di tracce di rossetto o di un leggero profumo femminile, e poi lo gettava via.


  Le gengive di Honda per una ragione o per l’altra ogni tanto sanguinavano; e nonostante non avesse ancora bisogno di una dentiera, a volte si lamentava di avere la piorrea. Come aveva interpretato Rie le macchie rosa che talvolta chiazzavano le setole alla loro radice?


  Le sue erano solo congetture, ma c’erano momenti in cui Rie gli sembrava una sorta di scienziato, ossessionato dall’idea di creare qualche nuovo composto chimico con l’ossigeno e l’azoto contenuti nell’aria. Sembrava annoiata di avere a disposizione tutto quel tempo libero, nonostante i suoi occhi e i suoi sensi fossero sempre all’erta. Pur lamentandosi in continuazione delle sue emicranie, lei continuava ad andare su e giù a passi nervosi attraverso i numerosi corridoi della vecchia casa.


  Una volta, mentre stavano parlando della villa, Honda sottolineò che l’aveva fatta costruire perché lei potesse rimettersi dai suoi disturbi renali.


  “Mi stai dicendo che devo andare a morire lì da sola, come sulla montagna dei vecchi abbandonati?”42 aveva detto fraintendendo le sue parole e scoppiando a piangere.


  Non si sbagliava nel sospettare l’amore di Honda per Ying Chan, un amore che era germogliato sin dal giorno in cui si era recato da solo a Gotenba. Era arrivata a questa conclusione notando il suo silenzio nei confronti della ragazza. Ma non poteva immaginare che, in seguito, non l’avesse più incontrata. Erroneamente pensò che la stesse frequentando segretamente, e che facesse di tutto per cancellare il nome della ragazza dai pensieri di sua moglie.


  Quella tranquillità era misteriosa. Recava in sé la falsa calma del nascondiglio di una passione in fuga, timorosa dei suoi inseguitori. Rie intuiva che un banchetto segreto ed esclusivo era stato approntato, un banchetto a cui non sarebbe mai stata invitata.


  Che stava succedendo?


  Sebbene Honda sentisse che era tutto finito, Rie aveva avuto una giusta intuizione pensando che invece stava accadendo qualcosa.


  


  Poiché Rie ormai non usciva più, Honda aveva iniziato ad andar fuori casa molto più spesso di prima, anche se non aveva un motivo preciso per farlo. Si sentiva soffocato dalla costante presenza della moglie che restava sempre in casa col pretesto di essere malata.


  Non appena Honda se ne era andato, Rie d’un tratto ritornava a vivere. In teoria avrebbe dovuto essere preoccupata per le inspiegabili uscite del marito, ma ormai si era riconciliata con quei suoi timori, divenuti del tutto familiari. Così la gelosia era diventata la base della sua libertà.


  Era proprio come l’amore; il suo cuore era sempre imbrigliato, intrappolato. Per distrarsi provò a dedicarsi alla calligrafia, ma la sua mano involontariamente scriveva caratteri relativi alla luna, “Chiaro di luna”, “montagne illuminate dalla luna”.


  Trovava disgustoso che una ragazza così giovane come Ying Chan avesse un seno così grande. I caratteri di “montagne illuminate dalla luna”, scritti inconsciamente, evocavano nella sua mente due montagne simili a due grossi seni tranquillamente immersi nella luce lunare. Questo era legato al suo ricordo delle due colline di Kyoto. Ma Rie temeva qualunque cosa, per quanto innocua, potesse evocare ricordi nella sua mente. Aveva visto le due colline durante una gita scolastica; e quando ricordava l’ondeggiare dei suoi piccoli seni sudati sotto la bianca uniforme estiva, si torceva di rabbia.


  Preoccupato per la fragilità di Rie, Honda avrebbe voluto assumere molti servitori; ma Rie aveva obiettato che le sue preoccupazioni si sarebbero moltiplicate se avesse dovuto sorvegliare tante persone, così aveva solo due cameriere adibite alla cucina. Ad ogni modo, il lavoro in casa, che aveva svolto con grande amore per così tanti anni, era enormemente diminuito; inoltre non era l’ideale per le sue gambe che restasse in piedi per ore e ore sul gelido pavimento della casa. Non aveva alternativa se non stare nella sua camera. Si mise a cucire. Le tende del salotto erano logore, così ordinò un broccato di seta dalla ditta Tatsumura a Kyoto. Con quel tessuto, stampato con motivi ispirati alle decorazioni dello Shosoin,43 cucì personalmente le nuove tende.


  Con estrema accuratezza, Rie foderava quel tessuto con della tela nera, per impedire alla luce di filtrare. Honda se ne accorse mentre lei era al lavoro.


  “Non siamo più in guerra,” le disse prendendola un po’ in giro. Per tutta risposta lei si intestardì ancor di più a terminare la sua opera.


  Non era preoccupata per la luce che poteva filtrare dall’interno all’esterno, bensì del chiarore lunare che poteva insinuarsi in casa.


  Quando il marito era fuori, Rie leggeva furtivamente la sua agenda, e si infuriava nel non trovare menzione alcuna di Ying Chan. Per riserbo, Honda aveva preso l’abitudine di non scrivere alcunché di romantico nel suo diario.


  Fra i documenti di suo marito, Rie trovò un vecchissimo manoscritto intitolato Diario dei sogni. C’era scritto anche un nome: Matsugae Kiyoaki. Quel nome le era familiare, perché Honda lo aveva menzionato spesso. Ma non le aveva mai parlato di quel diario, e così era la prima volta che le capitava sotto gli occhi.


  Scorrendone le pagine, rimase sbalordita dalle assurde fantasie che vi erano scritte. Lo rimise accuratamente al suo posto. Rie non era alla ricerca di fantasie. L’unica cosa che pensava potesse guarirla era la verità.


  Quando, chiudendo un cassetto, vi rimane imprigionata una manica del kimono, nell’allontanarsi, le cuciture della manica e del corpetto si strappano inevitabilmente. A mano a mano che si ripetevano simili esperienze, le maniche del cuore di Rie si riducevano a brandelli. C’era qualcosa che la attraeva, eppure il suo cuore era vuoto e indifferente.


  Continuava a piovere giorno e notte. Poteva vedere attraverso la finestra le ortensie bagnate. Le sfere viola pastello dei fiori, fluttuando nell’atmosfera cupa del giorno, apparivano simili alla sua anima smarrita.


  Non c’era niente di più insopportabile dell’idea che in questo mondo esistesse la principessa Chiaro di luna. Era a causa sua che tutto stava crollando.


  Rie aveva vissuto tutta la sua vita senza conoscere neanche una volta il terrore suscitato dalla passione. Così fu colta di sorpresa dall’eruzione del tumultuoso senso di solitudine scatenatosi dentro di lei. Quella donna sterile finalmente aveva partorito, ma per dar vita a un’esistenza mostruosa.


  


  Così Rie scoprì che anche lei aveva il dono della fantasia. Ciò che non era mai stato usato, ciò che era rimasto arrugginito in un angolo della sua lunga e tranquilla esistenza fu improvvisamente riesumato per necessità, ripulito e affilato. Ad ogni modo, tutto ciò che nasce dalla necessità è accompagnato dall’amarezza, e la sua propensione verso i voli di fantasia non recava in sé nessuna dolcezza.


  L’immaginazione basata sulla realtà dovrebbe aprire e liberare la mente, ma se cerca di accostarsi quanto più possibile alla verità non fa che degradarla e inaridirla. Per di più, se quella verità non esisteva di fatto, tutto in un attimo si trasformava in futilità.


  Ma immaginare un crimine in cui vi fosse una certa dose di verità non poteva danneggiare nessuno. L’immaginazione di Rie era una lama a doppio taglio. Era convinta che la verità fosse da qualche parte, e d’altro canto desiderava che questa verità non esistesse. Così le sue gelose fantasie erano intrappolate dalla loro stessa autonegazione, e di conseguenza non potevano sopportare la propria esistenza. Proprio come l’eccessiva acidità di stomaco gradualmente ne corrode le pareti, così l’immaginazione corrodeva le radici della sua fantasia, e allo stesso tempo la donna era presa da un desiderio di salvezza, che era un’invocazione di soccorso. La verità. Se la verità esisteva sarebbe stata salva! Il desiderio che appare al termine di una simile ricerca maniacale e ossessiva inevitabilmente inizia ad assomigliare a un bisogno di autopunizione. Perché quella verità, se esisteva davvero, l’avrebbe distrutta.


  Ma la punizione ricercata e ottenuta naturalmente racchiude in sé un senso di ingiustizia. Perché si dovrebbe punire un pubblico ministero? Sarebbe come capovolgere il mondo. Quando ciò che tanto bramava finalmente fosse giunto, invece della gioia dell’appagamento, avrebbero preso fuoco insoddisfazione e rabbia. Già avvertiva il calore del rogo in fiamme. Non doveva permettere che si verificasse una simile ingiustizia. Non doveva esporsi a una così squisita sofferenza. Soffrire per i dubbi era già sufficiente; perché aggiungervi il dolore di sapere?


  Desiderare di cercare la verità, e al tempo stesso negarla; desiderare di negare la verità, e al tempo stesso cercare la salvezza solo in essa. Tali emozioni giravano eternamente in circolo, come viandanti smarriti su un sentiero di montagna, che, pur cercando di procedere oltre, ritornano sempre al punto di partenza.


  Era come essere avvolti in una nebbia, dove in un solo punto misteriosamente si distinguono i dettagli. Seguiamo un raggio di luce, solo per scoprire che la luna non è lì, anzi è alle nostre spalle, e quello che scorgiamo dinanzi a noi è solo il suo riflesso.


  Tuttavia Rie non aveva smarrito del tutto la capacità di autoanalizzarsi. A volte, disgustata da se stessa, avrebbe voluto coprirsi il viso per la vergogna. Nondimeno, sentiva che non era sua la colpa: se si era trasformata in un essere brutto e sgradevole, lo doveva solo a suo marito. Era convinta che era stato suo marito, con la sua mancanza di amore, a trasformarla in un essere spregevole. Quando giunse a questa conclusione, l’odio sgorgò nel suo petto come le acque zampillanti di una sorgente.


  Ma nello stato in cui era, tendeva a evitare un’altra verità: che anche se non ci fosse stata la gelosia a renderla un essere così repellente, altre cause avevano contribuito a trasformarla in ciò che attualmente era; che anche se in lei non si fosse operato alcun mutamento non sarebbe stata amata lo stesso. Suo marito era un uomo da disprezzare; non volendo farsi soggiogare dal fascino di lei, non aveva potuto far altro che trasformarla in una creatura spregevole.


  Rie aveva preso a guardarsi spesso e per lungo tempo allo specchio. Ciocche disordinate mettevano in evidenza le sue gote sgraziate. Tutto di lei sembrava artificiale, incluso il gonfiore del viso.


  Sin da quando, anni addietro, si era accorta di quell’enfiagione, aveva iniziato ad accentuare il trucco. Non le piacevano assolutamente i suoi occhi che sembravano socchiusi, e così usava una matita nera per le sopracciglia e un abbondante strato di cipria. Quando erano giovani, Honda l’aveva presa in giro chiamandola “luna piena”. Lei si irritò nel sentirsi deridere proprio riguardo a ciò che più l’affliggeva, ma la notte in cui l’aveva chiamata così, lui le aveva mostrato un affetto più caldo del solito, e pensando che quel suo difetto aveva forse accresciuto il trasporto del marito, Rie aveva iniziato a sentirsi fiera del proprio viso. Ma, riflettendoci bene, la passione sessuale ispirata dal suo edema aveva in sé una certa sottile crudeltà. Di certo in quelle notti i loro amplessi erano appassionati; ma ripensando alle sue esortazioni a restare passiva, forse lui stava coltivando l’illusione di fare sesso col cadavere dal viso gonfio di una donna già morta da giorni.


  La sua immagine nello specchio era quella di una rovina vivente. Sotto i capelli opachi una fibrosa cattiveria si disegnava sul suo viso di luna come le stecche di un ventaglio. Il suo volto aveva gradualmente perso tutte le caratteristiche muliebri, e la rotondità femminile era conservata solo dall’enfiagione. E anche quella era la tediosa rotondità, fredda e sbiadita, della luna in pieno giorno.


  Ora abbellirlo col trucco non era altro che il segno della sconfitta. Ma anche restare brutta era una sconfitta. Aveva perso ogni desiderio di porre riparo ai difetti del suo viso; gli avvallamenti restavano avvallamenti, la bruttezza restava bruttezza, e tutto continuava imperturbabile come il saliscendi delle dune di sabbia. Rie pensò che probabilmente non era colpa di suo marito se non riusciva a liberarsi dalla gelosia, ma della noia, un’enorme noia che l’avvolgeva come una pesante trapunta. Sentì di aver bisogno di una spaventosa quantità di energia per scrollarsela di dosso, ma con la sua solita indolenza non tentò il minimo sforzo. Tuttavia, se era così indolente, perché non riusciva a trovare neanche un attimo di pace?


  All’improvviso le tornò alla mente la bellezza invernale del monte Fuji, che aveva visto dal piano superiore della casa subito dopo il suo matrimonio. Sua suocera le aveva detto di portar giù il servizio da tavola riservato alla festività di Capodanno, e così, obbediente, era andata nel ripostiglio al piano superiore. Da lì aveva visto il monte Fuji. Aveva legato una cordicella rossa alle maniche del kimono per tenerle giù, come d’uso per le giovani spose.


  Rie notò che aveva smesso di piovere e che la luce della sera era perfettamente limpida. Pensando di dissipare le sue inquietudini guardando il Fuji, andò nel ripostiglio al piano superiore, per la prima volta dopo tanti anni. Salì sui futon per gli ospiti ammucchiati l’uno sull’altro e aprì la finestra dai vetri opachi. Il cielo del dopoguerra era diverso da quello dei giorni andati; era sì luminoso, ma su tutto l’orizzonte si stendevano nuvole perlacee. Il Fuji non si vedeva.
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  Honda si svegliò per il bisogno di urinare.


  Restavano frammenti di sogni interrotti.


  Gli era sembrato di aggirarsi per un piccolo quartiere residenziale di Tokyo con le sue file di giardinetti circondati da siepi. Le case erano di piccole dimensioni, e di fronte a esse, nei cortili, erano stati sistemati dei bonsai su dei ripiani. Alcune di esse avevano piccole aiole fiorite delimitate da cornici di conchiglie. I giardini erano umidi e, di conseguenza, pieni di lumache. Due bambini, seduti l’uno di fronte all’altro sul limitare di una veranda, bevevano acqua calda zuccherata e mangiavano di gusto dei wafer dagli spigoli spezzati. Era uno di quei quartieri di Tokyo in cui queste scene sono del tutto scomparse. Era giunto a un vicolo cieco, circondato da siepi. Un decrepito cancelletto di legno chiudeva quella strada senza sbocco.


  Quando lo aprì ed entrò, si trovò in un luminoso giardino di fronte a un antico hotel, dove si stava svolgendo un party all’aperto. Il direttore, con dei baffi alla Ronald Colman, gli venne incontro e si inchinò rispettosamente.


  Proprio allora un brillante e patetico suono di trombe si era levato dal tendone del buffet, il terreno improvvisamente si era spalancato e ne era emersa la principessa Chiaro di luna vestita con un abito dorato sulle ali di un pavone d’oro. Poi, tra gli applausi generali, era volata via sulle teste degli astanti sollevando un suono di campane. La principessa, a cavalcioni del pavone d’oro con le sue cosce lucide e ambrate, mostrando la sua intimità, subito aveva versato sui visi dei presenti protesi in alto uno scroscio di fragrante urina.


  Perché non era andata alla toilette? si chiese Honda. Avrebbe dovuto sgridarla per quel comportamento oltremodo inopportuno. Poi era entrato nell’hotel alla ricerca di un bagno.


  All’interno, l’edificio era silenzioso, in pieno contrasto col trambusto all’esterno.


  Le porte delle camere non erano chiuse a chiave, anzi leggermente socchiuse. Honda le aveva aperte una a una, per constatare che erano tutte vuote, fatta eccezione per una bara posata su ogni letto.


  Una voce gli aveva detto che proprio quelle erano le toilette che stava cercando.


  Non riuscendo più a contenersi, entrò in una camera e cercò di urinare in una bara, ma non ne fu capace per la paura di commettere un atto blasfemo.


  Proprio allora si era svegliato.


  Tali sogni erano solo i miseri segni dell’incipiente vecchiaia, quando il bisogno di urinare compare a intervalli sempre più brevi. Ritornato dalla toilette completamente sveglio e lucido, si sforzò di riprendere le fila spezzate del suo sogno. Sapeva che lì avrebbe potuto trovare un’innegabile felicità.


  Prolungandolo, sperava di riacciuffare quella sensazione di gioia raggiante. In quel sogno regnava sovrana una felicità purissima e incondizionata. Una felicità reale. Se nemmeno in sogno Honda poteva pensare che la gioia di catturare un’irripetibile frazione di tempo della sua vita fosse reale, cos’altro poteva essere la realtà? Quando guardava su nel cielo egli vedeva la figura trasformata del Pavone Re della Saggezza, posto in una totale armonia di affinità e comprensione, mentre volava alto cavalcando il pavone d’oro. Ying Chan gli apparteneva.


  Il mattino successivo, anche dopo che si fu svegliato la sensazione di gioia persisteva chiaramente e Honda si sentiva di ottimo umore.


  Certo, il sogno del secondo sonno era così vago e indistinto che non riusciva proprio a ricostruirlo. Riusciva solo a ricordare che mancava totalmente la felicità del primo. Ma la fulgida luce di quello era penetrata nell’accumulazione delle immagini del secondo, che era come un mucchio di neve rimasto nella sua memoria sino al mattino.


  Per tutto il giorno ripensò a Ying Chan, facendo leva sulla sua assenza. Era sbalordito nel constatare che una passione giovanile da primo amore, che d’altronde lui non aveva mai sperimentato, permeava tutto il suo corpo di cinquantottenne.


  A pensarci bene, innamorarsi per lui non era solo una cosa straordinaria, ma anche piuttosto buffa. Avendo osservato da vicino Matsugae Kiyoaki, sapeva perfettamente qual è il tipo di uomo che si innamora.


  Innamorarsi è uno speciale privilegio concesso a coloro che grazie al loro sensuale fascino esterno, e all’ignoranza interiore, disorganizzazione e mancanza di consapevolezza, possono permettersi di elaborare fantasie sugli altri. Era un rozzo privilegio. Honda era del tutto cosciente di essere stato l’opposto di un tale individuo, sin dalla sua infanzia.


  Honda aveva spesso assistito alle contraddizioni del destino umano, che permette a un individuo ignorante di partecipare alla storia, e ne esclude un altro nonostante il suo desiderio di esserne parte. Così era giunto al convincimento che la causa principale per cui non si ottiene nulla è proprio il desiderio di ottenere. Egli non aveva mai desiderato denaro, e i soldi gli erano piovuti addosso.


  Questo era il suo modo di pensare. La sua incapacità di ottenere qualunque cosa non era il risultato di qualche sua deficienza, o di qualche congenito difetto, e nemmeno di una sfortuna che si trascinasse addosso. Era sua abitudine formulare delle leggi per tutto, universalizzare. Perciò non c’era da meravigliarsi che l’avesse fatto per aggirare anche questo ostacolo. Era sua abitudine fare tutto da solo, così poteva facilmente interpretare sia il ruolo di legislatore che quello di chi viola le leggi. In altre parole, limitava ciò che desiderava a ciò che non poteva raggiungere. E se per caso otteneva l’oggetto dei suoi desideri, invariabilmente esso si dimostrava privo di valore. Così si sforzava di attribuire a quest’oggetto tutte le eventuali impossibilità, per collocarlo quanto più poteva lontano da sé. In pratica, coltivava nel suo cuore un’apatia appassionata.


  Nel caso di Ying Chan, era stato l’incidente di quella notte a Gotenba ad avvolgere questa rosa thailandese dai petali carnosi in un’aura di mistero. Si era trattato di relegarla in un posto inaccessibile, un luogo dove la sua percezione non potesse giungere. (Dopotutto, la lunghezza del suo braccio e quella della sua percezione coincidevano.) Il piacere che proviamo nell’osservare presuppone necessariamente una sfera invisibile. Honda sentiva di aver osservato i confini del mondo durante la sua esperienza in India. E ora voleva provare la sensazione di un animale indolente che si lecchi la pelliccia sporca di resina e si distenda in una chiazza di sole, lasciando che la sua preda giunga in un luogo dove gli artigli della percezione non possano mai arrivare. Nel tentativo di imitare un tale animale, non stava forse cercando di imitare un dio?


  Era insopportabile per Honda che il suo desiderio carnale si sovrapponesse così perfettamente al suo desiderio di percezione; era ben consapevole che l’amore non sarebbe mai sbocciato in lui, a meno che non li avesse separati. Come poteva sbocciare una rosa fra due giganteschi tronchi, brutti e aggrovigliati? L’amore non poteva dischiudersi come un’orchidea parassita sull’uno o sull’altro, con le loro sfrontate radici, né dal suo insulso desiderio di percezione, né dalla libidine corrotta di un cinquantottenne. Era necessario che Ying Chan esistesse al di là della portata del suo desiderio di percezione, che lui avesse a che fare solo con l’impossibilità del proprio desiderio.


  L’assenza era proprio ciò che ci voleva. Era l’unica sostanza, pura e perfetta, per il suo amore. Senza l’assenza, la bestia notturna della percezione avrebbe subito spalancato gli occhi luminosi e dilaniato ogni cosa con i suoi affilati artigli. Addentando l’ignoto, trasformando tutto in familiari cadaveri, addentrandosi nell’obitorio della percezione. Questo male noioso e terrificante non era forse stato guarito, un tempo, in India? Ciò che l’India e Benares gli avevano insegnato era che, fuggendo dall’ultimo stadio della percezione, Ying Chan, come un’ultima rosa sopravvissuta, doveva essere chiusa a chiave in una credenza, custodita in cima a un polveroso scaffale di ebano; egli poteva far finta di conoscerla già quella rosa, così che potesse sfuggire agli occhi della sua percezione. Honda questo lo aveva già fatto. Aveva chiuso personalmente a chiave la credenza, ed era per sua volontà che non l’apriva.


  Un tempo Kiyoaki, sedotto dall’impossibilità assoluta, aveva commesso una trasgressione. Ma Honda aveva creato l’impossibile allo scopo di non infrangerlo. Perché nell’attimo in cui avesse tentato di violarlo, in questo mondo non sarebbe più esistita la bellezza.


  


  Ricordava la freschezza del mattino in cui Ying Chan era svanita. Una parte del suo animo era in preda al terrore, ma un’altra parte godeva di quella situazione. Anche dopo aver scoperto che lei non si trovava più nella sua stanza, non si era fatto prendere dal panico, né aveva chiamato subito Katsumi. Era rimasto lì a gustarsi la fragranza di lei che perdurava ovunque.


  Era una meravigliosa giornata di sole. Il letto era disfatto. Percepì nelle minute pieghe delle lenzuola i punti in cui il suo corpo febbricitante si era voltato e rivoltato in preda all’angoscia. Honda raccolse un ricciolo di capelli tra le pieghe della coperta, simile a un nido dove un grazioso animaletto avesse patito le sue sofferenze. Osservò bene se vi fossero tracce della sua limpida saliva nell’incavo del guanciale, che ancora conservava la sua forma innocente.


  Solo allora era sceso al piano inferiore per avvisare Katsumi.


  Il giovane era sbiancato. Honda non ebbe difficoltà a nascondere il fatto che non era per niente sorpreso.


  Decisero di unire le forze per ritrovarla.


  Sarebbe falso affermare che nella mente di Honda non fosse passata la fantasia della morte di Ying Chan. Egli non credeva che lei fosse morta, ma in quell’intermezzo soleggiato della stagione delle piogge, un senso di morte aleggiava anche nell’aroma del caffè che si diffondeva per tutta la casa. Qualcosa di tragico avvolgeva quel mattino come una cornice argentata. Era una prova della grazia che Honda aveva sognato.


  Sebbene non avesse alcuna intenzione di farlo, disse a Katsumi che forse avrebbero dovuto avvisare la polizia, osservando compiaciuto l’espressione allarmatissima che le sue parole avevano suscitato.


  Honda immaginò il corpo di Ying Chan che galleggiava nella piscina in cui si rifletteva il cielo azzurro, ed ebbe un brivido. Andò sulla terrazza e guardò le pozzanghere di pioggia nello scavo. Sentì che in quel momento la lastra di vetro che separava il reale dall’irreale era stata completamente frantumata, e così poteva facilmente accedere al mondo dell’ignoto. Quella mattina, l’universo poteva essere ogni cosa. Tutto era possibile: la morte, l’omicidio, il suicidio, perfino la distruzione universale nell’atmosfera fresca e lucente di quel panorama.


  Mentre lui e Katsumi scendevano lo stretto sentiero che attraversava il prato bagnato in direzione del ruscello di montagna, Honda, con un rapido volo di fantasia, si crogiolava nel presagio del crollo del suo considerevole prestigio sociale, in mezzo al trambusto generale suscitato dalla notizia sui giornali di uno scandalo con tanto di suicidio. Ma tutto ciò era una ridicola esagerazione. L’incidente era avvenuto solo tra Katsumi e Ying Chan, nessuno al mondo era al corrente dello spioncino di Honda.


  Per la prima volta, dopo molti giorni, dal giardino si vedeva il monte Fuji. Aveva già un aspetto estivo. Il suo manto di neve si era inaspettatamente accorciato, e il colore della terra nel sole del mattino riluceva come un mattone bagnato di pioggia.


  Guardarono nel ruscello; cercarono nel boschetto di cipressi.


  Quando lasciarono il parco, Honda suggerì a Katsumi di andare a casa di Keiko, probabilmente l’avrebbe trovata lì. Cosa che il giovane ostinatamente si rifiutò di fare, offrendosi invece di andare alla sua ricerca con l’automobile lungo la strada che portava fino alla stazione. Era terrorizzato all’idea di affrontare la zia.


  Honda stesso esitava a recarsi da Keiko così di buon’ora, ma viste le circostanze era inevitabile. Suonò il campanello. Contrariamente alle sue previsioni, ella apparve perfettamente truccata e vestita con un abito verde smeraldo, su cui indossava un cardigan.


  “Buon giorno,” disse in tono assolutamente normale. “Sta cercando Ying Chan? È venuta qui che faceva ancora buio. Ora sta dormendo nel letto di Jack. Per fortuna Jack non era qui, altrimenti chissà che scenata avrebbe fatto. Mi sembrava sconvolta, così le ho dato un goccio di chartreuse e l’ho lasciata dormire. Dopo tutto ciò, io ero completamente sveglia, così sono rimasta in piedi. Che uomo terribile è lei! Comunque non le ho fatto alcuna domanda sull’accaduto. Vuole vedere com’è grazioso il suo viso mentre dorme?”


  


  Honda, con estrema pazienza, tenne a freno il suo desiderio di rivedere Ying Chan. E né la ragazza, né Keiko si fecero vive.


  Aspettava che la follia prendesse pieno possesso di lui.


  La ragione era minacciata da un’ansia estrema. E proprio come la vecchia volpe del ky[image: Art]gen Tsurigitsune44 salta sulla preda posta come esca, nonostante sia perfettamente consapevole del pericolo di una trappola, Honda aspettava il momento in cui sarebbe stato condotto verso una cieca autodistruzione a dispetto della sua esperienza e del suo sapere, delle sue qualità e della sua destrezza, della sua razionalità e della sua obiettività. O meglio, stava aspettando il momento in cui l’accumulo di tutte queste cose l’avrebbe portato verso la catastrofe.


  Proprio come un ragazzo deve attendere la maturità, così anche un cinquantottenne deve attendere la propria maturazione; la maturazione verso la catastrofe. Quando nei boschetti novembrini avvizziti tutti gli alberi hanno perso le foglie e il sottobosco è ingiallito, quando nella limpidezza del sole invernale il luogo appare bianco e asciutto come la Terra Pura del Buddha, simile alla coloquintide, unica macchia rossa tra i rampicanti secchi, egli attendeva con ansia la sua maturazione verso la catastrofe.


  Alla sua età era difficile scoprire se ciò che cercava fosse la mancanza di discernimento, che bruciava in lui come una fiamma, o la morte. Da qualche parte, non sapeva esattamente dove, qualcosa si stava lentamente preparando con grande accuratezza. Ormai l’unica sua certezza futura era la morte.


  Nel suo ufficio dell’edificio Marunouchi, quando udì la voce di un giovane impiegato che riceveva una telefonata privata col timore di essere scoperto, fu assalito da un terribile senso di solitudine. La chiamata era ovviamente di una donna, e il giovane impiegato, imbarazzato dalla presenza dei colleghi, ostentava una certa riluttanza; ma da lontano Honda poteva quasi sentire la chiara e attraente voce di una giovane donna.


  Probabilmente i due avevano un linguaggio segreto, e comunicavano usando un gergo professionale. Honda subito escogitò un piano per licenziare il giovane, i cui capelli sempre perfettamente a posto, gli occhi romantici e le labbra arroganti mal si confacevano con l’atmosfera di uno studio legale.


  Il momento migliore per rintracciare Keiko, che trascorreva i suoi giorni tra pranzi, cocktail e cene, era proprio quello, le undici del mattino. Dopo aver colto la telefonata del giovane impiegato, Honda non se la sentiva di chiamare Keiko conversando con lei a voce alta dal suo piccolo studio. Uscì dicendo che aveva delle compere da fare.


  La galleria dei negozi nel Marubiru era uno dei pochi posti in cui sopravviveva la Tokyo d’anteguerra, così Honda si divertiva a curiosare nelle vetrine dei negozi di cravatte o a scegliere la carta per calligrafia nei negozi specializzati. Gentiluomini d’altri tempi cercavano oggetti dal prezzo ragionevole, che non avrebbero causato problemi alle loro tasche; camminavano con precauzione per evitare di scivolare sul pavimento a mosaico, che era particolarmente sdrucciolevole dopo la pioggia.


  Honda chiamò Keiko da un telefono pubblico.


  Come sempre, non rispondeva subito, ma lui era sicuro che fosse a casa. Immaginò la sua magnifica schiena opulenta; doveva essere in mutandine, si stava truccando, dopo aver scelto l’abbigliamento per il pranzo a cui era stata invitata, e non si curava degli squilli del telefono.


  “Mi scusi se l’ho fatta aspettare,” disse con la sua voce rotonda e serena. “Mi dispiace di non essermi fatta più sentire. Come sta?”


  “Abbastanza bene, grazie. Mi chiedevo se per caso non potessimo pranzare insieme uno di questi giorni.”


  “Oh, che gentile! Ma lei vuole vedere Ying Chan, non me.” Honda preso dall’imbarazzo non seppe cosa rispondere e decise di attendere un cenno di Keiko per proseguire la conversazione.


  “Mi dispiace di averle dato dei fastidi. Ad ogni modo, dopo quella notte non si è fatta più sentire. Lei l’ha vista?”


  “No, da allora neanch’io. Chissà cosa starà facendo? Starà forse preparando qualche esame.”


  “Non credo che si dedichi molto allo studio.”


  Honda era sbalordito dalla propria capacità di portare avanti la conversazione con tanta calma.


  “Ma lei in ogni caso vuole rivederla, vero?” aggiunse Keiko, poi restò per un po’ in silenzio a riflettere. Fu una pausa silenziosa né troppo greve, né carica di un determinato significato. Forse granelli di cipria fluttuavano nei raggi della luce mattutina che filtrava attraverso la finestra della camera da letto. Honda sapeva che non era il tipo di donna che amava ammantarsi di mistero, così attese lasciando a lei ogni decisione.


  “Però, a una condizione,” continuò Keiko.


  “Una condizione?”


  “Ying Chan quando è scappata si è rifugiata da me, ha piena fiducia in me. Così, se le dirò che sarò presente anch’io, non rifiuterà di vederla. È d’accordo?”


  “Ma certo che sono d’accordo, è proprio quello che avevo intenzione di chiederle.”


  “In realtà, io voglio fargliela incontrare da solo, ma per il momento… Dove posso chiamarla per comunicarle la risposta?”


  “Al mio studio. Ho deciso di andarci ogni mattina,” rispose Honda e riattaccò il ricevitore.


  Da quel momento in poi, il mondo si trasformò. Come poteva sopportare l’attesa dell’ora successiva, del giorno dopo? Fece una piccola scommessa con se stesso: se al prossimo appuntamento Ying Chan avesse avuto al dito l’anello di smeraldo, significava che l’aveva perdonato; in caso contrario, il significato, ahimè, sarebbe stato opposto.
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  La casa di Keiko era situata nella parte più alta di Azabu, in fondo a un viale che portava sino all’entrata. C’era una facciata semicircolare in stile Regency, costruita dal padre di Keiko in ricordo della gioventù trascorsa a Brighton. In un caldo pomeriggio di fine giugno, Honda accettò l’invito a un tè ed entrò in quella casa con la sensazione di ritornare nel Giappone anteguerra.


  Dopo un tifone, tuoni e pioggia, all’improvviso in una luce estiva insolita per la stagione delle piogge, i tranquilli boschetti del parco antistante la villa sembravano conservare la memoria di un’intera epoca. Pensò che stava per immergersi in un’antica musica nostalgica. Questo tipo di villa, ormai quasi unica sopravvissuta tra le macerie incendiate, in virtù del suo isolamento era diventata sempre più privilegiata, peccaminosa e melanconica. Era come se i ricordi del passato, col trascorrere degli anni, avessero d’un tratto intensificato la loro atmosfera.


  Gli era giunto un invito formale in cui Keiko spiegava che la sua villa le era stata restituita dalle forze di occupazione americane, e che desiderava dare un tè per festeggiare l’avvenimento. Non faceva nessun riferimento a Ying Chan. Honda era venuto con un bouquet di fiori. Durante la confisca della villa, Keiko era andata a vivere con la madre in un’abitazione separata che un tempo era stata la casa del maggiordomo, e in quel periodo a Tokyo non avevano mai ricevuto nessuno.


  Un domestico in guanti bianchi lo ricevette alla porta. Sull’atrio circolare all’ingresso si innalzava un’alta cupola. Su un lato vi erano due porte di criptomeria su cui erano dipinte delle gru, mentre sull’altro lato se ne aprivano delle altre che davano su una scala a chiocciola di marmo che portava al piano superiore. A metà della scala, in una scura nicchia, si ergeva un bronzo di Venere dagli occhi pudicamente rivolti in basso.


  Le porte con le gru dipinte nello stile della scuola Kano, entrambe aperte, conducevano nel salotto. Honda non vi trovò nessuno.


  La luce che illuminava la stanza proveniva da una fila di piccole finestre, i cui vetri erano cristalli di antica foggia in cui si rifrangevano le tinte dell’arcobaleno. Procedendo più in fondo, un lato della stanza si trasformava in una nicchia. Nuvole d’oro erano state dipinte su tutta la parete, sulla quale pendeva uno stretto rotolo con una calligrafia. Un lampadario scendeva dal soffitto a cassettoni in stile Momoyama.45 Tutti i tavolini e le sedie erano in splendido Luigi XV, d’epoca. Ogni sedia aveva tappezzerie con disegni diversi, e tutte insieme formavano le sequenze di una festa campestre di Watteau.


  Mentre Honda esaminava le sedie, gli giunse una fragranza familiare e, voltandosi, vide Keiko in piedi vicino a lui. Indossava un completo da pomeriggio all’ultima moda, con una doppia gonna in seta naturale cinese di un intenso color senape.


  “Cosa ne pensa di queste sedie? Non sono meravigliosamente fuori moda?”


  “Quale perfetta, stupenda commistione di Oriente e Occidente.”


  “Il gusto di mio padre era questo un po’ per tutte le cose. Non trova che si siano conservate molto bene? Non ho potuto evitare la confisca della casa, ma ho fatto tutto il possibile perché non fosse distrutta da qualche ignorantone. Infatti è stata usata come alloggio per esponenti dell’alta gerarchia militare, così, come può vedere, mi è stata restituita completamente intatta. In ogni angolo ci sono ricordi della mia infanzia. Fortunatamente non è andata in mano a qualche zotico campagnolo dell’Ohio. Ci tenevo a mostrargliela, oggi.”


  “E dove sono gli altri invitati?”


  “Sono tutti in giardino. Fa caldo, ma c’è una piacevole brezza. Viene fuori anche lei?”


  Keiko non fece alcun accenno a Ying Chan.


  Aprì una porta in un angolo della stanza, e uscì sulla terrazza che conduceva in giardino. All’ombra di grandi alberi erano sparsi sedie e tavolini di bambù. Le nuvole erano meravigliose, e le tinte degli abiti femminili esaltavano il verde del prato. I cappelli oscillavano nell’aria come corolle di fiori.


  Avvicinandosi al gruppo, Honda si accorse che era composto da anziane signore; lui era l’unico ospite maschile. Mentre veniva presentato, si sentiva fuori luogo per quella situazione. Ogni volta che quelle mani rosee, dalla cute maculata e rugosa, venivano tese verso di lui, egli esitava a stringerle. Era depresso da quel cumulo di mani; incupivano il suo cuore come un carico di frutta secca nella stiva di una nave.


  Quelle donne occidentali, inconsapevoli delle cerniere lampo dei loro abiti un po’ abbassate sulla schiena, facevano ondeggiare i grossi fianchi ed esplodevano in fragorose risate. I loro occhi infossati dalle iridi azzurre o marroni fissavano oggetti che Honda non riusciva a identificare. Quando pronunciavano certe parole, spalancavano così tanto le scure bocche che riusciva a vederne le tonsille; si lasciavano andare alla conversazione con una sorta di volgare entusiasmo. Una di loro, afferrando con le dita dalle unghie smaltate di rosso due o tre sandwich piccoli e sottili, si voltò di scatto verso Honda e gli disse che aveva divorziato per ben tre volte, ed era curiosa di sapere se anche i giapponesi divorziassero tanto.


  Le ospiti dai vestiti variopinti si aggiravano nel boschetto per sfuggire alla calura, e si intravedevano fra gli alberi. Due o tre comparvero sul limitare della macchia. Era Ying Chan accompagnata da due donne occidentali.


  Il cuore di Honda prese a battere forte, come se improvvisamente gli fosse mancato il terreno sotto i piedi. Eccola! quanto era importante quella palpitazione; grazie a essa, la vita aveva smesso di essere materia solida e inerte, e si era trasformata in una sostanza liquida, o forse addirittura gassosa. Il solo vederla l’aveva già fatto sentire meglio. Nel momento in cui partiva quella palpitazione, le zollette di zucchero si scioglievano nel tè, gli edifici vacillavano tutti, i ponti si piegavano come dolciumi; e la vita diventava sinonimo di fulmini, papaveri che fluttuano nel vento, tende oscillanti nella brezza. Si fondevano, come in un mal di testa da postumi di ubriacatura, una soddisfazione estremamente egocentrica e una spiacevole timidezza, che lo proiettavano di colpo in un mondo onirico.


  Scortata da due alte signore, Ying Chan con un abito rosa salmone senza maniche, i capelli neri, lucenti come ebano, ricadenti sulle spalle, venne improvvisamente fuori dal boschetto, immergendosi nella luce del sole. Honda gioì doppiamente di quella vista, perché gli ricordava il picnic con la principessa a Bang Pa In, quando, ancora bambina, era accudita dalle vecchie dame.


  Keiko, inosservata, se ne stava al fianco di Honda. “Che ne dice? Vede che mantengo le promesse,” gli sussurrò all’orecchio.


  Un’infantile insicurezza si gonfiò dentro di lui, ed ebbe timore di non essere in grado di sostenere la situazione, se non facendo totale affidamento sull’aiuto di Keiko. Passo dopo passo, una sorridente Ying Chan si avvicinava alla sua incomprensibile paura. Era agitato dallo sforzo di riuscire a controllare le emozioni prima che Ying Chan lo raggiungesse, ma più lei si avvicinava, più il suo turbamento cresceva. Prima ancora di iniziare a parlare, Honda sentiva che avrebbe balbettato.


  “Si comporti come se non fosse accaduto nulla. Sarà meglio non fare il minimo accenno a Gotenba,” gli sussurrò di nuovo Keiko all’orecchio.


  Fortunatamente l’approssimarsi di Ying Chan fu interrotto nel bel mezzo del prato, quando una delle invitate la fermò per chiacchierare. La ragazza sembrava non essersi ancora accorta di lui. A cinque o sei metri di distanza, ondeggiava sul ramo del tempo come una meravigliosa arancia, che può essere colta semplicemente allungando una mano; matura, turgida di fragranza e di succo. Honda la esaminò da capo a piedi: il seno, le gambe, il sorriso, la chiostra bianca dei denti. Tutto era stato nutrito dal cocente sole estivo, sebbene il suo cuore fosse impenetrabile e freddo.


  Quando Ying Chan alla fine raggiunse il gruppo delle invitate sedute sulle sedie messe in circolo, non era ancora chiaro se davvero non si fosse accorta della presenza di Honda, o se facesse solo finta di non averlo notato.


  “C’è il signor Honda,” disse Keiko con tono incoraggiante.


  “Oh!” esclamò Ying Chan, voltandosi con un sorriso del tutto naturale. Il suo volto, nella luce estiva, era come ravvivato e le sue labbra più rilassate e sorridenti. Le ciglia ondeggiavano, e nella luminosità ambrata del viso splendevano i grandi occhi neri. Il suo viso gustava appieno quella stagione. L’estate l’aveva del tutto rilassata, era come se si stesse distendendo compiaciuta in un’ampia vasca da bagno. Il suo atteggiamento era estremamente naturale. Honda immaginò di vedere, sotto il reggiseno, l’incavo tra i seni leggermente sudato, come fosse stata all’interno di una serra, e avvertì quanto l’estate fosse profondamente nascosta all’interno del suo corpo.


  Quando tese la mano verso di lui, i suoi occhi erano inespressivi. Honda la strinse con la sua un po’ tremante. Non aveva al dito l’anello di smeraldo. Ora si rendeva conto che quella scommessa con se stesso l’aveva fatta solo per perdere, per essere freddamente rifiutato. Rimase sorpreso nel constatare che finanche il rifiuto gli recava una piacevole sensazione, e non disturbava affatto le sue audaci fantasie.


  Ying Chan prese una tazza vuota, e Honda allungò il braccio fino a sfiorare il manico della teiera di argento antico. Ma il calore del metallo lo fece esitare. Probabilmente era turbato dall’idea che la destinazione del suo gesto fosse intralciata da una nebbia d’insicurezza, che la sua mano tremasse, e che finisse per fare qualcosa di terribilmente goffo. La mano guantata di bianco di un domestico intervenne subito in suo aiuto, mettendo fine alle sue preoccupazioni.


  “Ti trovo proprio bene, ora che è arrivata l’estate,” riuscì finalmente a dire Honda; il suo modo di parlare era, senza che neanche se ne rendesse conto, più gentile e formale del solito.


  “Sì, mi piace l’estate.” Con un morbido sorriso, Ying Chan rispose come se leggesse una frase fatta in un testo di lingua giapponese.


  Le anziane signore intorno a lei manifestavano il loro interesse, e chiesero a Honda di tradurre la conversazione. La fragranza dei limoni sulla tavola e l’odore dei vecchi corpi e dei loro profumi innervosivano Honda, ma egli comunque tradusse. Le anziane donne ridevano senza motivo, commentando che il termine giapponese “estate” faceva provare fisicamente caldo, e congetturando possibili etimologie tropicali della parola.


  Honda intuì la noia che doveva provare Ying Chan. Guardandosi intorno, si accorse che Keiko si era già allontanata. Il tedio cresceva dentro Ying Chan come un silenzioso animale che si strofini tristemente contro l’erba avvolta d’afa. Questa intuizione era l’unico legame con lei. La ragazza si muoveva con grazia, sorridendo e conversando in inglese, ma lui a poco a poco cominciò a sentire che lei probabilmente desiderava confessargli la sua noia. Era una sorta di musica creata dall’accumulo della malinconia estiva della sua carne, dal prorompente seno fin giù alle sue belle gambe. Quella musica era costantemente nelle orecchie di Honda, ora più intensa ora più bassa, come il debole ronzio degli insetti svolazzanti nel cielo estivo.


  Ma non era detto che lei fosse necessariamente annoiata dal party. L’aura di tedio che avvolgeva il suo corpo poteva essere il suo stato naturale, che l’estate si era limitata a risvegliare. Sembrava del tutto a suo agio in questo tedio. Riparandosi appena all’ombra di un albero, parlava con vivacità sorreggendo la sua tazza di tè, circondata dalle vecchie signore che le si rivolgevano chiamandola Sua Altezza Serenissima. Poi improvvisamente si tolse una scarpa e, con le dita del piede tese e rivestite dalla calza, prese a strofinarsi con noncuranza il polpaccio dell’altra gamba, con il raffinato equilibrio di un airone rosa, continuando a tenere ben ferma la tazza e senza versare neanche una goccia di tè nel piattino.


  Per un momento Honda pensò di poter scivolare direttamente e morbidamente nel cuore di Ying Chan, anche senza aver ottenuto il suo perdono.


  “Quella di poco fa è stata una vera e propria acrobazia,”disse Honda in giapponese, approfittando di un temporaneo intervallo della conversazione.


  “Che cosa?”


  Ying Chan sollevò gli occhi con aria interrogativa. Non c’era niente di più affascinante della sua bocca, che, di fronte a un quesito, rispondeva all’istante con un “che cosa?”, simile a bolle galleggianti sulla superficie dell’acqua, senza premurarsi minimamente di risolverlo. Non le importava neanche un po’ di restare incomprensibile, e anche Honda doveva manifestare la stessa forma di coraggio. Aveva scritto a matita una nota sulla pagina strappata da un taccuino.


  “Incontriamoci da soli,” le disse. “Va bene anche durante il giorno. Anche per un’ora soltanto. Che ne dici di oggi? Puoi venire qui?” Le passò il foglietto su cui erano scritti l’ora e il posto.


  Ying Chan evitò abilmente gli sguardi curiosi delle signore e lanciò un’occhiata al pezzetto di carta nella luce del sole. Il momentaneo sforzo di lei di sfuggire ai presenti rese Honda felice.


  “Sei libera?”


  “Sì.”


  “Verrai?”


  “Sì.”


  I “sì” di Ying Chan erano fin troppo netti, ma erano accompagnati da un meraviglioso sorriso che li ammorbidiva. Era chiaro che non pensava a nulla in particolare.


  Dove vanno l’amore e l’odio? Dove svanivano le ombre delle nuvole tropicali e le piogge violente che cadevano come pietre? Comprendere la futilità delle sue sofferenze era più difficile, per Honda, che non comprendere quella della sua occasionale felicità.


  Keiko era sparita, ma ora ritornava dal salotto accompagnando due ospiti nel giardino, come aveva fatto quando era arrivato Honda. Una vecchia signora, vedendo le due meravigliose figure in kimono, una in azzurro, l’altra in blu scuro, emise suoni duri e stridenti di ammirazione, simili al verso di un pappagallo. Honda si voltò a guardare. Erano Makiko e la signora Tsubakihara.


  Honda stava ammirando estasiato i capelli nero ebano di Ying Chan, improvvisamente gonfiati dal vento come una vela, e quell’arrivo gli sembrò alquanto inopportuno. Quando si avvicinarono, le due nuove ospiti salutarono lui per primo. “Oggi è molto fortunato,” disse Makiko freddamente, lanciando uno sguardo alle anziane signore. “L’unica spina in un bouquet di rose!”


  Ovviamente le due donne furono presentate alle ospiti occidentali, con cui scambiarono i soliti convenevoli, ma furono ben contente di ritornare subito da Honda, con il quale potevano parlare in giapponese.


  Quando le nuvole si spostarono e le ombre si intensificarono sui suoi capelli, Makiko disse: “Ha visto la dimostrazione il 25 giugno?”.


  “No, ho letto solo le notizie sui giornali.”


  “Anch’io. A Shinjuku hanno lanciato ovunque bottiglie molotov, e alcuni posti di polizia sono stati incendiati. Sembra che sia stata una terribile sommossa. A questo punto, mi chiedo se i comunisti non prenderanno il sopravvento.”


  “Non credo.”


  “Ma le cose sembrano peggiorare di mese in mese; si cominciano a vedere anche pistole di fabbricazione artigianale. Si può immaginare che fra poco i comunisti e i coreani trasformeranno Tokyo in un mare di fiamme.”


  “Ma noi non possiamo farci nulla, non crede?”


  “Con questo modo di pensare, lei vivrà molto a lungo,” rispose Makiko. “Ma, guardando le vicende di questi ultimi giorni, mi chiedo cosa sarebbe accaduto se Isao fosse ancora vivo. Ho iniziato a scrivere una raccolta di poesie intitolata 25 giugno. Volevo scrivere poesia del livello più infimo, cercare qualcosa su cui fosse impossibile creare; cercare del materiale che non potesse mai essere trasformato in versi, quando alla fine mi sono imbattuta in questo.”


  “Dice di essersi imbattuta in questo materiale, non l’ha trovato di proposito.”


  “Un poeta sa guardare molto più lontano di quanto possano fare le persone come lei.”


  Makiko non era solita parlare in tono così rilassato della propria poesia, il suo atteggiamento era una sorta di esca. Si guardò intorno e con un sorriso fissò gli occhi di Honda.


  “Ho sentito che siete stato non poco imbarazzato l’altro giorno a Gotenba.”


  “Chi gliel’ha detto?” le chiese Honda senza scomporsi.


  “Keiko,” rispose Makiko con altrettanta calma. “A pensarci bene,” continuò, “sarà stata anche una situazione d’emergenza, ma Ying Chan ha avuto un bel coraggio a precipitarsi in quella casa nel bel mezzo della notte, e battere sulla porta della camera da letto di due amanti. Jack è stato proprio un caro ragazzo a trattarla con tanta cortesia. È proprio un bravo ragazzo di buona famiglia.”


  Honda era disorientato. Era sicuro che quella mattina Keiko gli avesse detto: “Per fortuna Jack non era qui, altrimenti chissà che scenata avrebbe fatto”. E ora dalle parole di Makiko risultava che lui aveva trascorso la notte lì. O Makiko aveva frainteso, o Keiko aveva mentito. La scoperta della piccola insignificante bugia di Keiko gli procurò un segreto senso di superiorità che non voleva condividere con Makiko. Voleva evitare l’assurdità di essere coinvolto in chiacchiere femminili. D’altronde, Makiko non aveva per nulla esitato a deporre il falso davanti alla corte del tribunale. Honda non mentiva mai, ma a volte aveva l’abitudine di ignorare certe meschine verità che scivolavano via davanti ai suoi occhi, come rifiuti in una cunetta. Era un piccolo vizio che risaliva a tempi in cui faceva il magistrato.


  Mentre cercava di cambiare argomento, la signora Tsubakihara si accostò a loro, come a cercare la protezione di Makiko. Honda si stupì nel constatare che il viso di lei si era molto sciupato nel breve lasso di tempo trascorso dall’ultima volta che l’aveva incontrata. La sua stessa espressione di tristezza era come logorata, i suoi occhi infossati, e le labbra erano tinte di un vistoso rossetto arancione, che le conferiva un aspetto grottesco.


  Con gli occhi sorridenti, Makiko d’un tratto sollevò con un dito il mento bianco e rotondo della sua allieva e lo mostrò a Honda.


  “Mi dà tante preoccupazioni, con le sue minacce di suicidio.”


  La signora Tsubakihara lasciò il suo mento riposare su quel dito, come se desiderasse restare per sempre in quella posizione, ma Makiko subito lo ritirò. La signora Tsubakihara, guardando lontano verso il prato, dove iniziava ad alzarsi la brezza serotina, disse, come se non parlasse a nessuno, ma rivolgendosi a Honda: “Come si può continuare a vivere senza avere talento?”.


  “Se tutti quelli che non hanno talento dovessero morire, in Giappone sparirebbero tutti,” rispose Makiko spiritosamente.


  Nell’udire quello scambio di battute, Honda sentì un brivido.
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  Due giorni dopo, alle quattro, l’ora stabilita, Honda aspettava nell’atrio del Tokyo Kaikan. Se Ying Chan fosse venuta, aveva intenzione di condurla al ristorante sulla terrazza che era stato aperto quella stessa estate.


  L’atrio era un posto ideale per attendere qualcuno senza dare troppo nell’occhio. Le poltrone rivestite di pelle erano disposte con sufficiente spazio fra di loro, e lui poteva dispiegare comodamente il giornale davanti al proprio viso. In una tasca interna aveva tre sigari Havana Montecristo arrotolati a mano, che aveva ottenuto dopo una lunga attesa. Ying Chan sarebbe di sicuro arrivata prima che li avesse fumati tutti. Non appena si fu seduto le finestre si oscurarono, la sua sola preoccupazione era che la pioggia impedisse loro di cenare sulla terrazza.


  Così un ricco cinquantottenne aspettava una ragazza thailandese. Rendersene conto, in definitiva lo salvava dalla sua ansia, sentiva di essere ritornato a una normale vita quotidiana. La sua natura era quella di un porto, non quella di una nave. Il naturale stato della sua esistenza, cioè attendere Ying Chan, era stato ripristinato. Quella condizione rappresentava la forma stessa della sua anima.


  Un vecchio pieno di soldi che non inseguiva i comuni piaceri degli uomini. Era un essere fastidioso, che poteva facilmente scambiare il mondo intero per la sua noia; ma in superficie appariva come l’incarnazione della modestia,uno spirito che preferiva starsene in disparte in uno spazio angusto e limitato. Aveva la stessa attitudine nei confronti della storia, delle ere, dei miracoli, delle rivoluzioni. Si limitava a starsene lì ad aspettare e a fumare, seduto su un abisso coperto, come sulla tazza di un gabinetto. Le sue decisioni dipendevano dalla volontà del suo avversario, e solo a tali condizioni i suoi sogni prendevano finalmente una forma distinta. Così, sebbene solo attraverso uno spioncino, aveva intravisto la forma ambigua della suprema felicità. Poteva la morte, in tale stato, condurlo alla suprema felicità? Se la risposta era sì, Ying Chan era la morte stessa.


  Honda era pronto a giocare le carte dell’inquietudine o della disperazione che teneva tra le mani. Questo tempo di ansiosa attesa era come una lacca nera intarsiata, con un’infinità di frammenti madreperlacei d’insicurezza.


  Da quella specie di cantina denominata Grill Rossini che si trovava sullo stesso piano, si udiva il tintinnio delle posate d’argento mentre venivano preparati i tavoli per la cena. Come i coltelli e le forchette non erano ancora separati nelle mani dei camerieri, così dentro Honda sentimenti e ragione restavano mescolati; non aveva formulato alcun piano (maliziosa tendenza della ragione), la sua volontà non era ancora coinvolta. Il piacere che aveva scoperto alla fine della sua vita implicava una sorta di indolente abbandono dell’umana volontà. Nel momento in cui rinunciava a quest’ultima, la determinazione a essere coinvolto nella storia che l’aveva così ossessionato sin dalla giovinezza restava sospesa nell’aria, e la storia stessa restava distaccata e sospesa da qualche parte dello spazio.


  Una giovane acrobata del circo che si lanciava sul suo trapezio attraverso abbaglianti altezze senza tempo, attraverso ore cupe, facendo svolazzare il bianco gonnellino della sua calzamaglia… Questa era Ying Chan.


  Fuori dalle finestre l’oscurità si era intensificata. Due clienti di passaggio con le rispettive famiglie si scambiavano interminabili saluti proprio vicino a Honda; la cosa durò così tanto che Honda si sentì frastornato. Una giovane coppia, forse fidanzati, se ne stava in un silenzio di tomba come in preda a mania depressiva. Dalla finestra riusciva a vedere lungo la strada il lieve movimento dei rami degli alberi, non sembrava aver iniziato a piovere. L’asta di legno del giornale sembrava fra le sue mani una lunghissima tibia. Fumò i tre sigari. Ying Chan non si vide.


  


  Alla fine mangiò da solo senza alcuna voglia, e si diresse verso il Centro studenti stranieri. L’atteggiamento di Honda andava contro ogni buonsenso.


  Entrò nel semplice edificio a tre piani di Azabu. Nell’atrio, due o tre giovani dalla pelle scura e lunghi occhi a mandorla leggevano riviste rozzamente stampate del Sud-est asiatico. Indossavano delle camicie scozzesi a quadri larghi con le maniche corte. Honda andò al banco informazioni e chiese di Ying Chan.


  “È fuori,” rispose d’impulso l’impiegato. La risposta era stata troppo veloce per essere sincera. Mentre Honda faceva due o tre domande, i giovani dagli occhi taglienti lo fissavano. L’aria afosa della sera gli dava la sensazione di trovarsi nella sala d’aspetto di qualche piccolo aeroporto dei paesi tropicali.


  “Può dirmi il numero della sua camera?”


  “È contro le regole. Lei può incontrare gli studenti solo in quest’atrio e solo con il loro consenso.”


  Quando Honda, senza insistere oltre, se ne andò, i due giovani ritornarono alla loro lettura. Le caviglie scure sporgevano affilate come spine dalle loro gambe incrociate.


  Poteva camminare liberamente per il giardino antistante, ma lì non c’era nessuno. Il suono di una chitarra proveniva da una stanza ben illuminata al secondo piano, e le finestre erano spalancate nonostante l’umidità dell’aria. Una melodia cantata da una voce acuta ma morbida, che sembrava una viola cinese di alta intonazione, si avvolgeva attorno al suono delle corde come una gialla rosa rampicante. Ascoltando quella malinconica voce, alla mente di Honda affiorarono le indimenticabili notti di Bangkok poco prima della guerra.


  Se solo avesse potuto scivolare dentro, sarebbe andato in ogni stanza, perché non credeva che Ying Chan fosse uscita. Lei era dovunque nella buia umidità di quella sera della stagione delle piogge. Nella leggera fragranza dei fiori, probabilmente coltivati dagli studenti stranieri, nei gladioli gialli o nelle bronzee foglie della rogeriana viola pallido, frammisti nel buio. Minuti elementi di Ying Chan fluttuavano nell’aria prendendo gradualmente forma e materializzandosi nel suo essere. Poteva avvertire la sua presenza perfino nel debole ronzio delle ali delle zanzare.


  La maggior parte delle finestre erano buie. Solo una camera all’angolo del secondo piano mandava una viva luce attraverso le ondeggianti tende di merletto. Incuriosito, Honda prese a fissarla. Dentro c’era qualcuno che guardava in basso verso il giardino. Il vento agitò le tende e riuscì a cogliere una fuggevole visione. Era Ying Chan in mutandine. Impulsivamente corse verso la finestra e si fermò sotto un lampione. Ying Chan sembrò scioccata nel riconoscerlo. Subito fu spenta la luce e chiusa la finestra.


  Honda si appoggiò all’angolo dell’edificio e attese molto tempo. I minuti scivolavano via e il sangue gli pulsava nelle tempie. Il tempo scorreva via come gocce di sangue. Schiacciò il viso contro il sottile muschio bluastro che cresceva sul cemento, lasciando che gli rinfrescasse le vecchie guance roventi.


  Dopo un po’, un fruscio simile al colpo di lingua di un serpente risuonò dalla finestra del secondo piano. Fu aperta lentamente e qualcosa di soffice e bianco cadde ai piedi di Honda. Lo raccolse, era un pezzo di carta spiegazzato. All’interno vi era un batuffolo di cotone grande abbastanza da riempire il palmo della sua mano. Sembrava essere stato compresso in una massa compatta, perché quando lo liberò dall’involucro esterno si gonfiò come cosa viva. Honda annaspò negli strati di cotone. All’interno trovò l’anello di smeraldo con gli aurei protettori yaks˙a.


  Guardò di nuovo in alto verso la finestra, ma era definitivamente chiusa e non filtrava il minimo raggio di luce.


  


  Quando ritornò in sé e lasciò il Centro studenti stranieri, Honda si accorse che era a neanche due isolati dalla casa di Keiko. Di solito, non usava l’auto per andare agli appuntamenti. Avrebbe potuto chiamare un taxi, ma decise di autopunirsi andando a piedi, nonostante i dolori alla schiena e ai fianchi. Forse non c’era, ma non poteva ritornare a casa senza aver provato a bussare alla sua porta.


  Se fosse stato giovane, avrebbe pianto forte durante il suo cammino. Se fosse stato giovane! Ma non aveva mai pianto quando era giovane. Era stato un ragazzo promettente che pensava di dover usare la ragione per raggiungere il successo, per il suo bene e quello degli altri; non c’era tempo da perdere con le lacrime. Che dolce tristezza, che lirica disperazione! Permetteva a se stesso di sentirsi così solo in un ipotetico passato. In questo modo egli sradicava ogni autenticità dalle attuali emozioni. Se solo fosse stato concesso del dolce romanticismo anche a uno dei suoi anni! Ma né ora, né da giovane, la sua natura gli aveva mai concesso un minimo di dolcezza. La sua unica risorsa era sognare a occhi aperti di un differente Io del passato. Ma in che senso differente? Era assolutamente impossibile diventare un Kiyoaki o un Isao.


  Se l’immaginazione di Honda gli permetteva di sognare di poter essere stato durante la giovinezza questa o quella personalità, proteggendolo così attraverso gli anni da ogni pericolo passionale, allora la sua riluttanza a riconoscere la sua attuale condizione sentimentale era probabilmente il risultato di quell’abnegazione giovanile. Ad ogni modo, era impossibile per lui camminare abbandonandosi a un accorato pianto, sia quando era giovane, sia ora. Agli occhi di tutti, quest’anziano gentiluomo in Burberry e Borsalino non appariva che come un passeggiatore notturno, stravagante e solitario.


  Così, come risultato di quella fastidiosa autocoscienza che lo rapportava a tutte le emozioni solo in modo indiretto, Honda si sentiva tanto al sicuro che di quell’autocoscienza avrebbe potuto anche fare a meno. Oggi per lui era possibile agire sotto la spinta di qualunque desiderio, per quanto spudorato potesse essere. Se si fosse studiata ogni sua singola azione, si sarebbe potuti giungere all’erronea conclusione che fosse un uomo impulsivo. Il suo frettoloso e improvviso incamminarsi per le strade notturne verso la casa di Keiko, col pericolo di prendere una pioggia torrenziale, era effettivamente uno stupidissimo impulso. Mentre camminava, sentiva il bisogno di affondarsi la mano giù per la gola per estrarne il cuore, proprio come sfilava l’orologio dal taschino del suo panciotto.


  


  Era davvero improbabile che a quell’ora della notte Keiko fosse in casa; e invece era proprio lì.


  Honda fu subito introdotto nel fulgido salone. Le sedie Luigi XV, con i loro schienali diritti, non gli permettevano di rilassarsi, ed egli si sentiva quasi svenire per la terribile stanchezza.


  Le porte di criptomeria erano semiaperte, proprio come l’altro giorno. La solitudine notturna del salotto era esaltata dallo scintillio opprimente dei lampadari. Dalla finestra vedeva le luci della città che brillavano al di là del boschetto del giardino, ma non aveva neanche la forza di alzarsi per andare a vedere più da vicino. Era meglio sopportare quel caldo demoralizzante e disintegrarsi nel sudore.


  Udì i passi di Keiko che scendeva i gradini della scala a chiocciola di marmo nell’atrio dell’ingresso. Vestiva una sgargiante e ampia vestaglia con un lungo strascico. Entrò nel salotto e chiuse dietro di sé la porta con le gru dipinte sulle ante. I suoi capelli neri stavano ritti come sconvolti da una tempesta; svolazzanti e gonfi, facevano apparire il suo viso, appena truccato, insolitamente piccolo e pallido. Camminò intorno alle sedie e si venne a sedere davanti a Honda, di fronte alla nicchia decorata con le nubi d’oro. Sul tavolino che li separava era stato preparato del cognac. Sotto lo strascico della veste sporgevano i suoi piedi nudi, infilati in sandali adorni di mazzolini di frutta secca tropicale. Lo smalto rosso sulle unghie dei piedi aveva lo stesso colore dei grandi fiori di ibisco sulla sua nera vestaglia. Nondimeno, la massa di neri capelli sul suo capo, che si stagliava davanti alle nuvole d’oro, accentuava enormemente il senso di cupezza.


  “La prego di scusarmi. Sembro una pazza con questi capelli. La sua visita improvvisa ha scompigliato anche loro. Sfortunatamente li avevo appena lavati; domani avevo intenzione di andare dal parrucchiere. Voi uomini non avete proprio idea di questi problemi… Ma c’è qualcosa che non va? La vedo pallido.”


  In breve, Honda le raccontò l’accaduto, ma si sentì disgustato a dover parlare come un avvocato difensore. Non riusciva a liberarsi dell’abitudine di descrivere le cose in modo logico, induttivo, anche in un’occasione di massima urgenza come questa. Le sue parole servivano solo a dare agli eventi una sorta di ordine. Aveva desiderato appellarsi a lei senza dire una parola, chiederle aiuto lanciando un grido insensato; perlomeno finché non era entrato in casa sua.


  “Morale della storia, ‘è meglio non far mai precipitare gli eventi’,” disse Keiko. “Le avevo detto di affidarsi a me… Ora non so proprio cosa fare… In ogni caso, Ying Chan è stata molto sgarbata. Mi chiedo se questo sia il modo di fare del suo paese. Ma so anche bene che lei è affascinato dai suoi capricci.” Gli offrì del cognac e continuò: “E cosa suggerisce di fare?”.


  Non sembrava per niente infastidita, e mostrava come sempre quel suo caratteristico entusiasmo soffuso di malinconia.


  Honda continuava a infilarsi e sfilarsi l’anello dal mignolo. “Desidero che lei lo riporti a Ying Chan e le chieda di accettarlo. La separazione di quest’anello dal suo corpo mi dà la sensazione che il legame tra lei e il mio passato sia reciso per sempre.”


  Keiko stava in silenzio, e Honda temette che fosse arrabbiata con lui. Teneva il bicchiere di cognac all’altezza degli occhi e osservava come il liquido, prima increspato, gradualmente scivolava giù per la superficie concava del vetro, formando disegni di nuvole viscosi e trasparenti. I suoi grandi occhi sotto la nera montagna di capelli facevano quasi paura. La sua espressione seria era troppo naturale perché qualcuno tentasse di reprimere un sorriso sardonico. Honda pensò che i suoi occhi erano simili a quelli di un bambino che abbia visto schiacciare una formica. “Sono venuto per chiederle solo questo,” disse in tono esortativo. “Solo questo.”


  Stava puntando tutto su questa esagerazione oltremodo triviale. Dove poteva trovare piacere se non in quella sorta di principio etico di non trascurare il ridicolo? Aveva tirato Ying Chan fuori dalla pattumiera del mondo e, nonostante desiderasse ardentemente di possederla, non l’aveva sfiorata neanche con un dito. Stava cercando di intensificare quest’idiozia fino al punto in cui la sua libidine si intersecava con l’orbita delle stelle.


  “Perché non la dimentica?” disse alla fine Keiko. “Proprio l’altro giorno ho sentito che è stata vista a un thé dansant al Mimatsu; ballava guancia a guancia con uno studente molto volgare.”


  “Dimenticarla? Non potrei mai farlo. Lasciarla da sola, significherebbe permetterle di maturare.”


  “E immagino che lei abbia il diritto di impedire la sua maturazione. E che mi dice allora di quella sua idea precedente, quando non voleva che restasse vergine?”


  “Pensavo che ciò, d’un tratto, l’avrebbe trasformata in una donna totalmente diversa. Ma è andato tutto in fumo, grazie a quell’idiota di suo nipote.”


  “È proprio un idiota quel Katsumi,” disse Keiko scoppiando a ridere. Si guardò le lunghe unghie attraverso il bicchiere, nella luce del lampadario. Erano laccate di rosso e brillavano attraverso il vetro, risplendendo nelle loro convessità come piccoli misteriosi soli nascenti.


  “Il sole sta nascendo, guardi!” disse Keiko indicando il suo bicchiere. Era ubriaca.


  “Alba crudele,” mormorò Honda, desiderando con ardore che la nebbia della meschinità e dell’irrazionale avvolgesse completamente quella stanza troppo illuminata, impedendogli di distinguere qualunque cosa avesse davanti agli occhi.


  “Per quanto riguarda la sua richiesta, cosa farebbe se le rispondessi di no?”


  “Il mio futuro sarebbe totalmente buio.”


  “Che esagerazione!” Keiko posò il bicchiere sul tavolino e si mise a pensare. Mormorò qualcosa a riguardo del suo essere sempre nella posizione di aiutare gli altri. Dopo un po’ disse:


  “Se andiamo a scavare in fondo il problema è sempre la puerilità. Se un uomo se lo mette in testa, è capace di partire per l’Africa alla ricerca di un francobollo stampato male”.


  “Credo di essere innamorato di Ying Chan.”


  “Ma via!” Keiko rise sonoramente, per nulla convinta.


  Quando riprese a parlare, la sua voce aveva un tono deciso. “Ho capito. Lei in questo preciso momento ha bisogno di fare qualcosa di assolutamente semplice e sciocco. Per esempio,” disse, sollevando appena lo strascico della sua vestaglia. “Per esempio, che ne direbbe di baciare l’arco del mio piede? La tirerà su esaminare il piede di una donna che non ama affatto. La bellezza delle vene dei miei piedi è rinomata. Non si preoccupi, ho appena fatto il bagno e mi sono strofinata ben bene, non avrà alcun problema.”


  “Se questo è ciò che mi chiede in cambio della mia richiesta, sarò felice di eseguirlo seduta stante.”


  “Allora, prego. Tenendo conto del suo ben noto orgoglio, le farà bene provare a fare qualcosa del genere, una volta tanto. Il credito della sua reputazione non potrà che crescere.”


  Keiko era chiaramente trasportata dalla sua passione di educatrice. Stava in piedi proprio sotto lo splendido lampadario, e con entrambe le mani spingeva indietro l’abbondante massa di capelli, facendoli ondeggiare vistosamente a destra e a sinistra come le orecchie di un’elefantessa.


  Honda cercò invano di sorridere. Si guardò intorno e si abbassò lentamente. Colpito da una fitta di dolore ai fianchi, si accovacciò e si prostrò sul tappeto con salda determinazione. Da quella posizione, i sandali di Keiko sembravano preziosi strumenti di una cerimonia religiosa, atti a proteggere gli archi nervosi e leggermente muscolosi dei suoi piedi. Grappoli di frutti secchi, marrone chiaro e scuro, viola e bianchi pendevano al di sopra delle dita tese e ben piantate dalle unghie vermiglie. Non appena Honda accostava le labbra a quei piedi questi artatamente si ritiravano. A meno che non sollevasse il bordo di quella veste di ibisco e vi infilasse il capo, le sue labbra non potevano raggiungerli. Sotto la veste si sentì avvolgere da una calda e sottile fragranza. Si trovava improvvisamente in un paese sconosciuto. Quando sollevò il capo, dopo aver baciato i piedi di Keiko, la luce, attraverso il tessuto stampato a fiori, era tutta rosso cupo, e dinanzi a lui si stagliavano due meravigliose colonne bianche attraversate dal pallido motivo delle vene. Più su, in alto nel cielo, un piccolo sole scuro che irradiava scarmigliati, neri raggi.


  Honda si spostò, cambiò posizione, e finalmente si rialzò.


  “Allora, ho fatto la mia parte.”


  “E io manterrò la mia promessa,” disse Keiko accettando l’anello con un sorriso sereno, adeguato alla sua età.
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  “Che stai facendo?” chiamò a gran voce Rie dall’interno della casa, rivolgendosi a suo marito, che non era ancora rientrato per la prima colazione.


  “Sto guardando il monte Fuji,” rispose dalla terrazza. La sua voce non si rivolgeva verso la stanza da dove lo chiamava Rie, ma in direzione della montagna, che si stagliava al di là della pergola all’estremità occidentale del giardino.


  Erano le sei di una mattina d’estate, e il monte Fuji era acceso da una sfumatura color vino. I contorni erano nebbiosi. Come il tocco di cipria sul naso di un bambino che si prepara per qualche festeggiamento estivo, una pennellata di neve risaltava intorno all’ottavo rifugio.


  Dopo colazione, Honda uscì di nuovo, con indosso solo un paio di calzoncini e una polo, e si sdraiò di fianco alla piscina sotto il brillante cielo mattutino. Si divertì a raccogliere l’acqua nelle mani a coppa.


  “Che stai facendo?” chiamò nuovamente Rie mentre sparecchiava la tavola. Questa volta Honda non rispose.


  Dalla finestra Rie osservò l’evidente follia del suo cinquantottenne marito. Prima di tutto, non le piaceva come era vestito. Un uomo di legge non avrebbe mai dovuto indossare dei calzoni corti. Da essi spuntavano le sue rigide ed emaciate gambe pallide. E non le piaceva neanche la sua maglietta. Come punizione per aver indossato una polo senza avere la virile pienezza della gioventù, le maniche e la parte posteriore ricadevano flosce. Era giunta al punto di provare addirittura interesse nell’osservare fin dove sarebbero arrivate le follie del marito. Era una sorta di piacere perverso, come accarezzare contropelo le squame cresciute sulla propria sensibilità.


  Avvertendo alle sue spalle che la moglie aveva rinunciato a chiamarlo e si era ritirata nella sua stanza, Honda poté rimirare come meglio credeva la bellezza dello scenario mattutino riflesso nella piscina.


  Le cicale avevano iniziato a cantare nel boschetto di cipressi. Honda alzò gli occhi. Alla sfumatura alcolica del monte Fuji era subentrata una tinta d’intenso violetto. Erano le otto, e nelle progressive gradazioni di verde ai piedi della montagna fluttuavano i tenui contorni delle foreste e dei villaggi. Mentre osservava il profondo blu del Fuji nel cielo estivo, Honda inventò un giochetto che poteva fare da solo. Consisteva nel visualizzare in quell’atmosfera estiva la montagna in inverno. Dopo aver fissato per un po’ il blu scuro del Fuji, improvvisamente spostava lo sguardo sul cielo azzurro; l’immagine latente sulla retina diventava completamente bianca, e per un attimo poteva vedere nella distesa celeste la montagna di un candore lattiginoso.


  Dopo aver scoperto il modo di creare quest’illusione, Honda cominciò a pensare che esistessero due montagne. Vicino al Fuji estivo ne era sempre esistito uno invernale; in aggiunta all’immagine reale esisteva anche un’essenza della montagna di un bianco immacolato. Quando spostò lo sguardo sulla piscina, vide che il riflesso dello Hakone occupava un’area maggiore di quella del Fuji. La massa della montagna ricoperta di verde era afosa e soffocante. Gli uccelli volavano nel cielo riflesso nell’acqua, un vecchio usignolo si posò sulla mangiatoia.


  Sì, ieri aveva ucciso una serpe vicino al pergolato. Era una serpe striata lunga una sessantina di centimetri; l’aveva uccisa fracassandole il capo con una pietra, per evitare che terrorizzasse gli ospiti che attendeva oggi. Quella piccola uccisione lo aveva occupato per l’intera giornata. Una molla d’acciaio nerobluastra, l’immagine del liscio corpo del serpente che si torceva lottando contro la morte perdurava nella sua mente. Sapere che anche lui era in grado di uccidere gli dava un cupo senso di potere.


  E poi la piscina. Honda allungò di nuovo una mano e agitò la superficie dell’acqua. Il riflesso delle nuvole estive si disintegrò in frammenti di vetro smerigliato. La piscina era stata completata sei giorni prima, ma nessuno l’aveva ancora usata. Honda era lì con Rie da tre giorni, ma, con la scusa che l’acqua era fredda, non vi era ancora entrato una volta.


  L’unica ragione per cui aveva fatto costruire quella piscina era vedere Ying Chan nuda; tutto il resto non contava.


  Da lontano proveniva un rumore di martelli. Keiko stava ristrutturando la casa. Poiché la sua casa di Tokyo era stata rilasciata dalle forze di occupazione, Keiko veniva sempre di meno a Gotenba, e inoltre i suoi rapporti con Jack si erano raffreddati. La nuova villa di Honda aveva stimolato il suo senso di competizione, e così aveva iniziato a ristrutturare la sua su grande scala, quasi ricostruendola dalle fondamenta. Aveva detto che non sarebbe stato possibile viverci in estate e che probabilmente avrebbe trascorso quel periodo a Karuizawa.


  Honda si allontanò dalla piscina, per evitare il sole che diventava sempre più forte e, non senza difficoltà, aprì l’ombrellone piantato al centro di un tavolo. Si mise a sedere su una sedia all’ombra e di nuovo diresse lo sguardo verso la superficie dell’acqua.


  Il caffè mattutino gli aveva lasciato una sensazione di torpore all’altezza della nuca. In fondo alla vasca larga nove metri e lunga venticinque, linee bianche che si intravedevano tra i riflessi increspati della vernice azzurra gli ricordavano i segni a calce e il profumo mentolato dell’unguento al sarometile, inestricabilmente associati alle competizioni atletiche dei distanti anni giovanili. Una bianca, netta linea geometrica veniva tracciata su tutto, e da essa qualcosa partiva e qualcosa finiva. Ma la memoria gli faceva difetto. Honda nella sua gioventù non aveva mai avuto nulla a che fare con le gare atletiche.


  Piuttosto, le linee bianche gli ricordavano la linea spartitraffico che correva lungo una strada di grande comunicazione durante la notte. All’improvviso ricordò quel vecchietto che portava sempre con sé un bastone durante le sue escursioni notturne nel parco. La prima volta che l’aveva incontrato su un marciapiede spazzato dagli abbaglianti fari delle automobili, stava camminando col petto in fuori e il bastone col manico d’avorio appeso al braccio. Se avesse camminato in modo normale il bastone sarebbe stato strascicato sul terreno, e quindi doveva sollevare il braccio, piegato così innaturalmente alto che la sua postura risultava ancor più rigida. Su un lato della strada si stendevano i boschi pregni dei profumi di maggio. L’ometto sembrava un ufficiale dell’esercito in pensione che nascondesse premurosamente le sue decorazioni, ormai senza valore, nel taschino interno della giacca.


  La seconda volta che si era imbattuto in lui nel buio del bosco, Honda aveva osservato in dettaglio la funzione del bastone.


  Quando gli amanti si incontravano nel bosco, l’uomo di solito spingeva la donna contro un albero e cominciava ad accarezzarla. Difficilmente avveniva il contrario. E così, quando una giovane coppia si lanciava nelle sue effusioni, l’ometto si sistemava dall’altra parte del tronco.


  Nell’oscurità, non troppo lontano dal punto in cui era, Honda poteva scorgere il ricurvo manico d’avorio del bastone avanzare lentamente lungo il tronco dell’albero. Guardava attentamente nell’oscurità, con gli occhi puntati su quella bianca forma fluttuante. Quando si accorse che il manico era d’avorio, capì subito a chi apparteneva. Le braccia della donna si avvolgevano attorno al collo dell’uomo, mentre quelle di lui si incrociavano dietro la schiena di lei. La brillantina sulla nuca dell’uomo luccicava nelle luci dei fari sfreccianti. Il manico bianco vagava per un po’ nell’oscurità, poi, come se avesse terminato il proprio itinerario, prendeva a sfiorare il bordo della gonna. Una volta agganciato il tessuto, il bastone lo sollevava con grande abilità e lo rivoltava velocemente fino alla vita. Le bianche cosce della donna erano così ben in mostra, ma l’ometto stava ben attento a non commettere l’errore di toccarle col freddo avorio e farsi scoprire.


  Allora la donna sussurrava: “No, no!”. E poi: “Così ho freddo!”. Ma l’uomo, al settimo cielo, non rispondeva nulla, e la donna sembrava non accorgersi che non poteva trattarsi delle braccia del suo amante, entrambe avvinghiate a lei.


  Quello scherzo cinico e degradato, quella premurosa e disinteressata cooperazione faceva sorridere Honda ogni volta che ci ripensava. Ma quando si ricordava dello stesso uomo che gli aveva rivolto la parola un po’ di tempo prima nella piena luce del giorno all’entrata del PX di Matsuya, quella sottile nota di humour veniva sostituita da un raggelante senso di paura. Era terribile che il suo piacere potesse disgustare gli altri e quindi sottoporlo alla loro eterna ripugnanza; e per di più, che tale disgusto potesse un giorno diventare un indispensabile elemento di piacere.


  Un agghiacciante disgusto di sé si fondeva con la più dolce seduzione; un’autentica negazione dell’esistenza si univa a un concetto di immortalità per nulla sanabile. Questa inguaribile esistenza era l’unica essenza dell’immortalità.


  Ritornò sul bordo della piscina, si abbassò e prese tra le mani l’acqua tremolante. Questa era la sensazione della ricchezza che aveva acquisito alla fine della sua vita. Quando avvertì le frecce dardeggianti del sole estivo colpire il suo collo piegato, si sentì come il bersaglio dell’enorme malizia e dello scherno delle cinquantotto estati della sua esistenza. In fin dei conti la sua non era stata una vita così sfortunata. Tutto era stato guidato e trasportato dai remi della ragione, e le scogliere della distruzione erano state abilmente evitate. Affermare che non avesse avuto un solo attimo di felicità era una pura iperbole. Nondimeno, quanto era stato noioso quel viaggio! Sarebbe stato più vicino alla verità dei suoi sentimenti se avesse avuto il coraggio di dire che la sua vita era trascorsa in una completa oscurità.


  Affermare che la sua vita era stata monotona e scura sembrava esprimere una sorta di profonda empatia con essa. Non c’è nessuna soddisfazione, nessuna gioia, nell’associarmi a te. Sebbene io non ti abbia mai cercato, tu mi hai imposto la tua ostinata amicizia e mi hai costretto a questo stravagante funambolismo chiamato esistenza. Mi hai reso parco nelle mie passioni, mi hai dato un’assurda quantità di possessi materiali, hai trasformato la giustizia in cartastraccia, convertito la ragione in semplice mobilio, e confinato la bellezza nella sua forma più logora e consunta. La vita si adoperava con tutte le sue forze per esiliare l’ortodossia, mandare all’ospedale l’eresia e intrappolare gli uomini nella stupidità. Era una massa di bende usate, macchiate di sangue e di pus. La vita non era altro che il cambio quotidiano delle bende del cuore, che faceva urlare di dolore i malati incurabili, giovani o vecchi che fossero.


  Sentiva che da qualche parte, nell’azzurro brillante del cielo al di sopra di quella regione montagnosa, erano nascoste mani giganti, agili e bianche, di una sublime infermiera impegnata in ardui doveri quotidiani per futili guarigioni. Quelle mani lo toccarono delicatamente e lo incoraggiarono a vivere. Le candide nuvole fluttuanti nel cielo sopra il passo di Otome erano nuove e abbaglianti, bianche bende ipocritamente igieniche sparpagliate tutt’intorno.


  Honda sapeva di essere sufficientemente obiettivo nei propri confronti. Agli occhi degli altri egli era uno dei più ricchi avvocati, nella posizione di godersi una beata vecchiaia. Questa era la ricompensa per aver dispensato imparziale giustizia, e non vi era alcuna mancanza che potesse macchiare la sua lunga vita di magistrato e avvocato. Così lo vedevano tutti, non senza invidia, ma almeno senza biasimo. Era una di quelle tardive remunerazioni che la società talvolta accorda ai cittadini perseveranti. A questo punto della sua vita, quand’anche il suo piccolo vizio fosse saltato fuori, la gente lo avrebbe liquidato con un sorriso, considerandolo come una di quelle innocue manie presenti in ogni essere umano. In breve, egli aveva tutto quello che al mondo si può desiderare, tranne un figlio.


  La coppia aveva parlato di un’eventuale adozione, ed erano stati spinti anche dagli altri verso questa decisione, ma Rie era diventata sempre più restia a discutere dell’argomento, e anche Honda, dopo essere venuto nella nuova proprietà, aveva perso interesse alla questione. Aveva il sospetto che la gente mirasse solo ai suoi soldi.


  Un suono di voci sopraggiunse dalla casa.


  Si mise ad ascoltare, chiedendosi se un ospite potesse essere arrivato al mattino così presto. Ma era Rie che parlava con Matsudo. Subito i due uscirono sulla terrazza e guardarono fuori in direzione delle ondulazioni del prato.


  “Guardi,” disse Rie. “Il prato laggiù è così irregolare. Quando si guarda il monte Fuji, quel declivio in prossimità del pergolato è molto più evidente del resto. L’erba così irregolare non sarebbe di certo elegante. Lo sa, aspettiamo un principe.”


  “Sì, signora, allora ripasso la falciatrice?”


  “Sì, grazie.”


  L’autista, di un anno più vecchio di Honda, s’incamminò verso l’estremità della terrazza per prendere la falciatrice dal piccolo ripostiglio dove erano conservati gli attrezzi da giardino. Honda lo aveva assunto non perché gli piacesse particolarmente, ma perché apprezzava l’esperienza che aveva acquisito nel guidare le automobili ministeriali durante e dopo la guerra.


  Il suo carattere indolente, il suo modo di parlare leggermente arrogante, e l’atteggiamento calmo e pacato di un uomo la cui vita quotidiana è interamente basata sul principio di una guida sicura: tutto di lui irritava Honda. Tu pensi di poter avere successo nella vita semplicemente essendo prudente nei confronti delle cose, come fai nella guida? Ebbene, ti sbagli. Quando guardava il vecchio autista, aveva la sensazione che lui credesse che il suo padrone fosse una persona prudente come lui. E Honda si sentiva offeso, come se l’autista stesse facendo di lui una rozza caricatura.


  “Vieni a sederti qui,” gridò verso Rie. “C’è ancora molto tempo.”


  “Sì, ma il cuoco e i camerieri saranno qui tra poco.” “Faranno tardi come sempre.”


  Dopo un po’ di esitazione, come un filo che sì allenti nell’acqua, Rie rientrò in casa a prendere un cuscino. Temeva che i suoi reni prendessero freddo a diretto contatto con la seggiola di ferro.


  “Cuochi, camerieri… non sopporto questa gente che mi rovina la casa,” disse, sedendosi su una sedia vicino a Honda.


  “Se fossi stata come la signora Kinkin, e mi fosse piaciuto fare sfoggio delle mie cose, come avrei amato questo stile di vita!”


  “Ma che vecchie storie vai tirando fuori…”


  La signora Kinkin era stata la moglie di un avvocato che ai primi del Novecento era considerato il legale più prestigioso del Giappone. In precedenza era stata una geisha, ed era famosa per la sua bellezza e le sue stravaganze. Spesso era stata vista montare un cavallo bianco. E attirava su di sé tutti gli sguardi presentandosi ai funerali con lunghi kimono da geisha. Quando suo marito morì, lei si suicidò, per la disperazione di non poter più condurre la vita di lusso a cui era abituata.


  “Mi hanno detto che la signora Kinkin allevava piccoli serpenti, e che ne aveva sempre uno con sé nella borsetta. Ah, dimenticavo, mi hai detto di averne ucciso uno ieri. Sarebbe terribile se una serpe dovesse apparire mentre il principe è qui.” Poi chiamò l’autista che si stava allontanando con la falciatrice: “Matsudo! Se trova un serpente lo elimini, ma per favore, non me lo faccia vedere”.


  Guardando il movimento della sua gola mentre gridava, con i segni dell’età così spietatamente illuminati dai riflessi della piscina, Honda subito si ricordò di Tadeshina, quando durante la guerra l’aveva incontrata tra le rovine di Shibuya. Gli tornò alla mente il Sūtra del Grande Pavone d’Oro, Re della Saggezza, che lei gli aveva donato.


  “Se sei morsa da un serpente, tutto quello che hai da fare è cantare questa formula magica: ma yu kitsu ra tei sha ka.”


  “Davvero?” Senza il minimo interesse, Rie si risedette più comodamente sulla sedia. Il rumore del motore della falciatrice, che iniziò subito, permise loro di stare in silenzio.


  Honda dava per scontato che sua moglie, persona all’antica, mostrasse piacere per l’imminente visita di un principe, ma rimase sorpreso della sua calma nell’apprendere del probabile arrivo di Ying Chan. Da parte sua, Rie sperava che le proprie lunghe sofferenze sarebbero giunte al termine, se avesse visto Ying Chan a fianco di suo marito.


  “Domani Keiko verrà qui con Ying Chan per assistere all’inaugurazione della piscina, poi trascorreranno la notte da noi,” le aveva detto Honda con noncuranza, e lei aveva avvertito una sorta di pizzicante piacere. La sua gelosia era così profondamente carica d’incertezza che la sofferenza si dissipava attimo dopo attimo, come durante l’attesa del tuono dopo il bagliore del fulmine. Ciò che temeva si era fuso con ciò che così ansiosamente attendeva, e rendersi conto che non doveva più aspettare le rasserenava il cuore.


  Il cuore di Rie sembrava un fiume che scorresse indolente attraverso una vasta e desolata pianura, erodendo le rive. E ora, prossimo a sfociare in un mare sconosciuto, depositava soddisfatto alla foce i suoi sedimenti fangosi. Era qui che avrebbe cessato di essere fresca acqua dolce per tramutarsi in amara acqua marina. Se si incrementa il volume di un sentimento fino al limite estremo, la sua natura si trasforma spontaneamente; l’accumularsi delle sofferenze che sembravano distruggerla si stava all’improvviso tramutando in forza vitale. Una forza oltremodo amara, severa, ma repentinamente immensa e azzurra. L’oceano.


  Honda non si era accorto che sua moglie si era trasformata in una donna irriconoscibile, una donna dura e aspra. La Rie che l’aveva torturato con il suo malumore e le sue mute domande ormai non era più che una crisalide.


  In quel mattino luminoso, lei sentiva che anche la sua cronica malattia renale stava considerevolmente regredendo.


  


  Il lontano, pigro rumore della falciatrice faceva vibrare i timpani della coppia silenziosa. Era un silenzio diverso da quello di certe anziane coppie che non hanno più nulla da dirsi. Con una certa dose di esagerazione, Honda interpretava la loro condizione in questo modo: essi erano due fasci di nervi appoggiati l’uno all’altro, per evitare di collassare al suolo con un rumore metallico. Ed era come se entrambi accettassero in silenzio, seppur non senza difficoltà, quella loro condizione. Se avesse compiuto qualche splendido crimine, egli avrebbe almeno potuto avere la sensazione di volare un po’ più in alto di sua moglie. Ma il suo orgoglio era profondamente ferito, quando si rendeva conto che la sofferenza di Rie e la propria felicità erano della medesima statura.


  Le finestre delle camere degli ospiti al primo piano, che si riflettevano sulla superficie dell’acqua, erano state spalancate per aerare gli ambienti, e le tende di merletto bianco ondeggiavano nel vento. Quella sera Ying Chan sarebbe stata dietro quella finestra, la stessa da cui una notte lontana si era arrampicata sul tetto per saltare agilmente sul terreno. Quell’atto gli faceva pensare che le fossero d’improvviso spuntate le ali. Era forse davvero volata via mentre lui non la guardava? Come si poteva esser certi che Ying Chan, a cavallo di un pavone, a sua insaputa, non si fosse liberata dalle catene di questa esistenza e si fosse tramutata in un essere che trascendeva il tempo e lo spazio? Era chiaramente affascinato dalla mancanza di qualunque indizio che provasse il contrario, e dall’impossibilità di accertare che Ying Chan davvero non avesse quel potere. Quando arrivò a questa conclusione, si rese conto della natura mistica del suo amore.


  Sulla superficie della piscina sembrava avessero lanciato una rete di luci. Sua moglie stava in silenzio, le piccole mani gonfie, simili a quelle di una bambola giapponese, poggiavano sull’estremità del tavolo mezzo coperto dall’ombra del parasole.


  Honda poté immergersi nei suoi pensieri.


  La realtà di Ying Chan era limitata alla Ying Chan che poteva osservare. Era una ragazza dai magnifici capelli neri, sempre sorridente, e con la tendenza a non mantenere le promesse; in verità una giovane donna molto determinata, dai sentimenti impenetrabili. Era certo che la Ying Chan che vedeva non rappresentasse tutta la sua realtà. Per Honda, che bramava con ardore la Ying Chan che non vedeva, l’amore era strettamente legato all’ignoto; ma la percezione, ovviamente, restava legata agli elementi noti. Se avesse spinto oltre le proprie percezioni e con esse assediato l’ignoto, allargando così la sfera del conosciuto, avrebbe in questo modo soddisfatto il suo amore? No, non avrebbe funzionato; perché il suo amore si sforzava di tenere Ying Chan quanto più lontano possibile dagli artigli della percezione.


  Sin dalla giovinezza, il segugio della percezione di Honda si era sempre rivelato molto astuto. Così la Ying Chan che conosceva di vista corrispondeva alle sue facoltà percettive. L’esistenza della ragazza era resa possibile solo dalle sue facoltà percettive.


  Di conseguenza, il desiderio di vedere Ying Chan completamente nuda, come nessuno l’aveva mai vista, era un desiderio irraggiungibile, contraddittoriamente diviso tra la percezione e l’amore. Il vedere già si collocava nella sfera della percezione e, anche se Ying Chan ne era inconsapevole, dal momento in cui l’aveva guardata dal luminoso spioncino in fondo alla libreria, lei era diventata un’abitante del mondo creato dalla sua percezione. Nel mondo di lei, contaminato dalla sua presenza nell’attimo stesso in cui vi aveva posato lo sguardo, quello che lui realmente voleva vedere non sarebbe mai apparso. Il suo amore non poteva essere soddisfatto. D’altro canto, se non avesse guardato, l’amore gli sarebbe stato precluso per sempre.


  Avrebbe voluto osservare una Ying Chan che si librava alta nel cielo, ma, inchiodata dalle sue percezioni, la fanciulla non riusciva a volare. Finché fosse rimasta una creatura delle sue percezioni, non sarebbe stata in grado di violare le leggi fisiche che le regolavano. Forse, eccetto che in sogno, il mondo dove Ying Chan volava nuda a cavallo di un pavone si trovava un passo più in là, e non si materializzava perché la percezione stessa di Honda faceva da schermo, uno schermo appannato e difettoso, una minuscola ostruzione. E allora cosa sarebbe accaduto se si fosse sbarazzato di quell’ostruzione e avesse cambiato la situazione? Questo significava la rimozione di Honda dal mondo che divideva con Ying Chan, in altre parole, la sua morte.


  Ora diventava chiaro che il supremo desiderio di Honda, ciò che egli davvero voleva vedere, poteva esistere solo in un mondo dove lui non poteva esserci. Per poter guardare ciò che egli davvero, davvero, davvero desiderava vedere, doveva morire. Quando un voyeur capisce di poter vedere la luce soltanto attraverso l’eliminazione del fondamentale atto del guardare, questo implica necessariamente la sua morte.


  Per la prima volta nella vita, il significato del suicidio per un uomo che aveva basato la sua vita sulla conoscenza prendeva forma e peso nella sua mente.


  Se avesse rifiutato la percezione, come il suo amore esigeva, cercando di sfuggirle all’infinito e cercando di portare Ying Chan in un territorio al di fuori di essa, la resistenza della percezione avrebbe significato di sicuro il suicidio. Avrebbe significato per Honda uscire da un mondo contaminato dalla percezione, lasciandosi dietro Ying Chan. Ma nell’attimo stesso del suo distacco, ella sarebbe stata raggiante davanti a lui; nulla era più prevedibile di questo.


  Il mondo presente era stato creato dalle percezioni di Honda, e così Ying Chan ne faceva parte. Secondo i precetti della scuola yuishiki, era un mondo creato dalla coscienza ālaya di Honda. Ma lui ancora non riusciva ad accettare in toto questa dottrina, perché era troppo attaccato alle sue percezioni, ed era incapace di riconoscere che le loro radici affondavano nell’eterna coscienza ālaya, che in un istante rigetta il mondo senza alcun rimpianto, per rinnovarlo nell’attimo successivo.


  Piuttosto, Honda pensava alla morte come a un gioco, ed era inebriato dalla sua dolcezza. Incitato dalle sue percezioni, sognava la suprema beatitudine dell’attimo del suicidio, quando Ying Chan, mai vista così da nessun altro, gli sarebbe apparsa in tutta la sua fulgida, pura e ambrata nudità, come una luna che si levi splendente nel cielo.


  “Il compimento del Pavone” non era forse questo? Nelle “Regole di raffigurazione del Pavone, Re della Saggezza”, il simbolo distintivo che rappresenta il voto supremo della divinità è descritto come una mezzaluna al di sopra della coda del Pavone; e al di sopra di essa è dipinta una luna piena. Nel momento in cui la mezzaluna si trasforma nella luna piena, l’insegnamento della Legge raggiunge il suo totale compimento.


  Ciò che Honda desiderava poteva in verità identificarsi con il compimento del Pavone. Se tutto l’amore del mondo era incompleto come quella mezzaluna, chi non avrebbe sognato la luna piena levarsi sulla coda del Pavone?


  Il rumore della falciatrice si fermò e in lontananza si udì una voce: “Va bene così?”.


  Come una coppia di annoiati pappagalli sul loro trespolo, gli Honda si voltarono goffamente in direzione della voce. Matsudo stava laggiù in piedi con la sua tuta color kaki, e dietro di lui il monte Fuji già seminascosto dalle nuvole.


  “Non pensi che vada bene così?” disse Rie al marito a bassa voce.


  “Ma penso di sì. Non possiamo pretendere troppo da quel vecchio,” rispose Honda.


  Con entrambe le mani Honda formò un cerchio in segno di approvazione, e Matsudo, avendo capito, ritornò indietro lentamente trascinandosi la falciatrice. Dal cancello, sul lato di Hakone, giunse il rumore del motore di un’auto, una station wagon entrò nel parco. Era l’automobile che arrivava da Tokyo, con il cuoco, i tre camerieri e una gran quantità di vettovaglie.
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  Honda non aveva ancora invitato i vecchi proprietari delle case vicine, anche se era l’ultimo arrivato nel quartiere delle ville di Ninooka che davano sul monte Fuji. Questi proprietari si erano tenuti lontani dalle loro ville, preoccupati dalle voci sulla corruzione morale che dilagava nell’area di Gotenba, in seguito all’apertura di bar per i soldati americani. Questa aveva portato con sé ragazze squillo, protettori e prostitute di basso livello, che si aggiravano in prossimità dei campi di manovra armate di coperte militari. Quell’estate i proprietari delle ville avevano iniziato un po’ alla volta a tornare, e Honda ne aveva invitati alcuni per l’inaugurazione della piscina.


  I proprietari più vecchi erano il principe e la principessa Kaori e l’anziana vedova di Mashiba Kanzaemon, fondatore della banca Mashiba. La signora Mashiba aveva annunciato che avrebbe portato con sé i suoi tre nipoti. C’erano svariati invitati provenienti dalle ville della zona. Oltre a Keiko e a Ying Chan, si aspettavano da Tokyo anche Imanishi e la signora Tsubakihara. Makiko aveva declinato l’invito con molto anticipo, dicendo che sarebbe stata all’estero. Di solito Makiko si faceva scortare dalla signora Tsubakihara nei suoi viaggi, ma questa volta aveva preferito la compagnia di un’altra discepola.


  Honda era divertito nel constatare che, quando assumevano una domestica in pianta stabile, Rie la trattava con durezza, riservando invece gentili sorrisi al personale provvisorio, come il cuoco e i camerieri. Si rivolgeva loro in tono compito, mostrando premura in ogni cosa, ansiosa di dimostrare a se stessa e agli altri che era amata da tutti.


  “Signora, come devo regolarmi per il pergolato? Devo preparare dei drink anche lì?” le chiese uno dei camerieri, che indossava già l’uniforme bianca.


  “Sì, grazie.”


  “Ma sarà difficile per noi tre da soli riuscire a servire una zona così vasta. Non sarebbe meglio lasciare il ghiaccio nel cestello termico e pregare gli ospiti di servirsi da soli?”


  “Ma certo. Quelle che si spingeranno fino al pergolato saranno probabilmente le giovani coppie, e forse sarà meglio non disturbarle. Mi raccomando, non dimenticate l’insetticida per le zanzare quando inizierà a far buio.”


  Honda era sbalordito nel sentire sua moglie parlare in quel modo. La sua voce aveva un tono artificiosamente alto, e le sue parole fluttuavano nell’aria. La frivolezza, che in vita sua lei aveva probabilmente disprezzato più di ogni altra cosa, era adesso così concentrata nella sua voce e nelle sue parole che Honda ebbe il sospetto si trattasse di un atteggiamento ironico.


  Gli agili movimenti dei camerieri in uniforme bianca sembravano caricare la casa di linee rette. Le loro giacche ben inamidate, i loro gesti efficienti e giovanili, la loro ostentata deferenza, la gentilezza professionale trasformavano la casa in un mondo strano, dall’atmosfera fresca e pura. Tutti i problemi personali erano stati accantonati e le sistemazioni, le consultazioni, gli ordini e le richieste volavano tutt’intorno come fossero proprio le farfalle, nella cui foggia erano ripiegati i bianchi tovaglioli.


  Un buffet era stato allestito vicino alla piscina, per permettere agli ospiti di mangiare in costume da bagno. L’immagine familiare della casa era mutata all’istante. L’amato scrittoio di Honda, ricoperto da una bianca tovaglia, fungeva ora da bar all’aperto. Nonostante fosse stato lui stesso a dirigere i cambiamenti, una volta attuati essi apparivano come violente trasformazioni. Indietreggiando per evitare i raggi del sole che andavano gradualmente intensificandosi, egli guardava ogni cosa con grande stupore. Chi aveva pianificato tutto ciò? E a che fine? Per spendere denaro? Per invitare ospiti importanti? Per recitare la parte del borghese compiaciuto? Per vantarsi davanti agli occhi di tutti della sua nuova piscina? Di fatto, questa era la prima piscina privata che veniva costruita a Ninooka, prima o dopo la guerra. Ci sono molte persone generose a questo mondo pronte a perdonare la ricchezza di un uomo, se solo sono invitate a casa sua.


  “Caro, mettiti questi,” disse Rie portandogli un paio di pantaloni di tessuto pettinato marrone scuro, una camicia bianca e un farfallino a piccoli pois marroni. Li posò sul tavolino sotto l’ombrellone.


  “Vuoi che mi cambi qui?”


  “Perché no? Ci sono solo i camerieri. E poi sto andando a dirgli di fare una pausa perché mangino quanto prima.”


  Prese il farfallino, che le punte arrotondate facevano assomigliare a una piccola coloquintide. Tendendo una delle estremità fra due dita, si divertì a sollevarlo nella luce che si rifletteva dalla piscina. Era un’informale, misera striscia di tessuto floscio. Gli ricordò la “procedura sommaria” di una Corte di polizia. “Processo verbale di procedura sommaria e ricorso dell’imputato”… Era proprio Honda che detestava più di chiunque altro quel party imminente. Eccetto che per un’essenza suprema, per quello scintillante punto senza speranza.


  


  L’anziana signora Mashiba fu la prima ad arrivare con i suoi tre nipoti, una donna non sposata e i suoi due giovani fratelli, due ragazzi estremamente ordinari, occhialuti e con l’aria da bravi studenti, l’uno al secondo e l’altro al quarto anno di università. I tre immediatamente si ritirarono nello spogliatoio per mettersi in costume da bagno. La nonna, che indossava un kimono, rimase sotto l’ombrellone.


  “Quando mio marito era in vita, specialmente dopo la guerra, abbiamo lottato molto durante le elezioni. Io ho votato sempre per i comunisti, giusto per fargli un dispetto. E così sono stata una grande ammiratrice di Tokuda Kyuichi.”46


  L’anziana vedova si aggiustava di continuo il collo del kimono, o si tirava nervosamente le maniche, simile a una cavalletta che chinasse il capo e si strofinasse le ali. Aveva fama di essere una donna informale e divertente; nascosti dietro due lenti malva, i suoi occhi scintillanti e curiosi inesorabilmente indagavano sulle finanze di questo o di quell’altro. Sotto quello sguardo freddo, ognuno aveva la sensazione di essere al suo servizio.


  I tre giovani che ritornavano in costume da bagno avevano corpi da ragazzi di buona famiglia, corpi dalle membra lisce, ma non particolarmente belli. Uno dopo l’altro si tuffarono nell’acqua e cominciarono a nuotare in modo rilassato. Honda, più di ogni altra cosa, si rammaricava che non fosse stata Ying Chan la prima a immergersi nell’acqua della sua piscina.


  Poco dopo, Rie uscì dalla villa scortando il principe e la principessa Kaori, che erano già in costume da bagno. Honda si scusò di non averli ricevuti all’entrata, ma non si era accorto del loro arrivo. Sgridò Rie per non averlo avvertito subito, ma il principe si limitò a stringergli la mano senza dare gran peso alla cosa e si gettò in acqua. La signora Mashiba osservò quel veloce scambio di saluti con aria stupefatta, come se stesse osservando dei veri e propri zotici. Dopo che il principe ebbe fatto un giro completo della piscina e si sedette sul bordo, lei gli si rivolse, dal punto in cui si trovava, con la sua voce acuta: “Com’è giovane e virile, principe! Dieci anni fa, l’avrei sfidata a una gara”.


  “Potrei non essere all’altezza di competere con lei neanche ora, signora Mashiba. Come vede, cinquanta metri a nuoto e sono già senza fiato. Ad ogni modo, è bellissimo poter nuotare a Gotenba, anche se l’acqua è un tantino fredda.”


  Si scrollò le gocce dal corpo, come se volesse liberarsi da ogni ostentazione. Piccole macchie scure si sparsero sul cemento.


  Il principe non si accorgeva che la gente a volte lo considerava freddo proprio a causa dei suoi grandi sforzi di comportarsi, in tutte le occasioni, con l’informalità e la nonchalance venute in voga nel dopoguerra. Da quando non era più necessario ostentare il proprio rango, non riusciva più a districarsi nelle relazioni sociali. Sicuro di avere il diritto, vista la sua posizione, di avversare la tradizione più di ogni altro, egli snobbava quelli che di questi tempi ancora le attribuivano tanta importanza. Il che sarebbe andato anche bene se, quando sottolineava che qualcuno non era abbastanza progressista, non lo avesse fatto nello stesso modo in cui, nei tempi passati, aveva sottolineato le origini troppo umili di qualcun altro. Il principe considerava tutti i progressisti, sé compreso, come “schiavi della tradizione”. Così, paradossalmente, ancora un passo e si sarebbe considerato uno del popolo.


  Quando il principe si era tolto le lenti prima di nuotare, Honda aveva visto per la prima volta il suo viso senza occhiali. Essi rappresentavano per lui un importante ponte con il mondo. E quando quel ponte veniva rimosso, sul suo semplice viso appariva un’espressione di vaga melanconia, in parte dovuta anche alla luce abbagliante del sole. Era una melanconia nella quale la linea di confine tra la sua antica nobiltà e il presente era indistinta, fuori fuoco.


  In contrasto con lui, la principessa, che appariva un po’ in carne in costume da bagno, era avvolta da una grazia del tutto naturale. Mentre nuotava sul dorso, sollevando sorridente le braccia, sembrava un innocente, grazioso uccello acquatico che scivolasse felice sullo sfondo delle montagne di Hakone. Non si poteva fare a meno di pensare che fosse da annoverare tra quelle rare persone che sanno cosa sia la felicità.


  Honda si sentiva un po’ irritato dalla presenza dei nipoti della signora Mashiba che, usciti dall’acqua, si erano riuniti intorno a lei e ora parlavano con tono compito con il principe e la principessa. L’argomento di conversazione dei tre giovani era esclusivamente l’America. La sorella maggiore parlava del college americano di alta classe dove aveva studiato, e i suoi giovani fratelli solo delle università americane dove si sarebbero recati una volta terminati gli studi nei college giapponesi a cui appartenevano. Non si parlava che di America: la televisione lì era già ampiamente diffusa… Che bello se in Giappone fosse stato lo stesso… Ma, visto lo stato delle cose, ci sarebbero voluti una decina d’anni prima di vederla anche qui…


  La signora Mashiba non amava i discorsi sul futuro. Li interruppe immediatamente.


  “Vi state prendendo gioco di me, pensando che io non sarò più qui a vederlo, questo futuro. Bene, allora vuol dire che, quando ogni sera starete davanti al televisore, il mio fantasma apparirà sullo schermo.”


  Il modo in cui la nonna inesorabilmente controllava la conversazione dei tre nipoti era straordinario, così come il modo in cui i tre nipoti piombarono immediatamente nel silenzio e ascoltarono quello che lei diceva. Honda pensò che somigliavano a tre conigli ammaestrati.


  L’anfitrione diventava sempre più disinvolto nel salutare gli ospiti, a mano a mano che apparivano l’uno dopo l’altro in costume da bagno all’entrata della terrazza. Sul lato opposto della piscina, in mezzo a due coppie di invitati delle ville vicine, Imanishi e la signora Tsubakihara, non in costume da bagno, alzarono il braccio in segno di saluto. Imanishi indossava una camicia hawaiana con grossi motivi stampati, che non si adattava minimamente al personaggio, mentre la signora Tsubakihara vestiva il suo solito kimono nero di seta leggera, che sembrava un abito da lutto. Cercava di creare un contrasto: un unico sinistro cristallo nero nella brillantezza della piscina. Honda non si lasciò ingannare dalle apparenze, e subito capì che Imanishi aveva indossato quella ridicola camicia per prendersi gioco della sua ingenua compagna, che cercava sempre di recitare ruoli inadatti a lei.


  Tenendosi un po’ a distanza dal vivace gruppo di ospiti in costume da bagno, la coppia avanzò lentamente lungo il bordo della piscina, dove l’acqua riverberava i loro riflessi gialli e neri.


  Il principe e la principessa conoscevano bene Imanishi e la signora Tsubakihara. Il principe aveva frequentato spesso nel dopoguerra gli incontri della sedicente élite intellettuale, ed era abbastanza in buoni rapporti con Imanishi da poter conversare con lui in modo informale.


  “È arrivato quel tipo buffo,” disse il principe rivolgendosi a Honda.


  Non appena sedutosi, Imanishi tirò fuori un pacchetto di sigarette d’importazione tutto grinze e ammaccature e lo gettò via. Poi ne tirò fuori un altro nuovo, lo aprì, gli dette un colpetto sul fondo e con gesto esperto ne sfilò una sigaretta.


  “Non riesco proprio a dormire da un po’ di notti a questa parte,” disse meccanicamente mentre portava la sigaretta alla bocca.


  “C’è qualcosa che la preoccupa?” domandò il principe posando sul tavolo il piatto su cui si era servito al buffet.


  “Niente in particolare. Ma sento il bisogno di parlare con qualcuno in piena notte. Parliamo e parliamo fino al mattino, e quando sorge il sole sentiamo il desiderio di suicidarci. Allora con aria solenne prendiamo parecchie pillole di sonnifero. Ma poi ci risvegliamo e non è successo nulla. Un mattino come tutti gli altri.”


  “E di cosa parlate in queste notti?”


  “C’è sempre tanto di cui parlare quando sai che è l’ultima notte. Parliamo di tutti gli argomenti possibili. Quello che abbiamo fatto, quello che hanno fatto gli altri, quello che il mondo ha sperimentato, quello che ha vissuto l’umanità, o quello che un continente dimenticato ha sognato per migliaia di anni. Qualunque cosa va bene. Ci sono un’infinità di argomenti. Perché il mondo finirà tutto in quella notte.”


  Il principe sembrava molto interessato e continuò a fargli domande.


  “Ma se il giorno dopo siete vivi, di cosa parlate più? Se avete già parlato di tutto.”


  “Questo non è un problema. Si parla di nuovo di tutto.”


  A questa risposta il principe restò attonito e, pensando che Imanishi volesse prendersi gioco di lui, rimase in silenzio.


  Honda stava al loro fianco e ascoltava. Non sapeva dire fino a che punto Imanishi parlasse seriamente. “A proposito, cosa c’è di nuovo nel ‘Paese delle melegrane’?” domandò, ricordandosi del bizzarro racconto che aveva udito in passato.


  “Ah, il ‘Paese delle melegrane’…” rispose Imanishi volgendo il suo freddo sguardo su di lui. Il viso appariva più sciupato del solito, e contrastava con la sgargiante camicia hawaiana e le sigarette americane. Honda ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a uno di quegli interpreti che lavoravano per le forze di occupazione. “È stato distrutto. Non esiste più nulla.”


  Questo era il suo naturale atteggiamento, e quell’affermazione così netta e cruda non stupì per nulla Honda. Ma se il “Millennio del sesso”, un tempo conosciuto come il “Paese delle melegrane”, era svanito dall’immaginazione di Imanishi, poteva sparire anche dalla mente di Honda, che detestava queste fantasie. Non esisteva più. Imanishi era colpevole di aver distrutto quel suo sogno, e Honda poteva immaginare come doveva essersi inebriato col fantasioso sterminio del regno che aveva creato. Poteva dipingere nella sua mente la scena infernale di quella notte. Aveva creato con le parole e aveva distrutto con le parole. Sebbene quel regno non fosse mai esistito nella realtà, da qualche parte doveva pur essersi manifestato, e ora era stato annientato da un crudele capriccio. Nel guardare la sua lingua di un marrone giallastro inasprita dalla droga, che sfiorava le labbra, Honda immaginò vividamente montagne di cadaveri e fiumi di sangue.


  I propri desideri, a paragone di quelli di questo livido smidollato, erano di gran lunga più posati e contenuti. Eppure erano altrettanto irrealizzabili. Vedendo Imanishi, che non mostrava alcuna traccia di sentimentalismo, e ascoltandolo annunciare con la sua tipica affettata nonchalance la distruzione del “Paese delle melegrane”, Honda fu colpito profondamente dalla sua frivolezza.


  Ma i suoi pensieri furono subito interrotti dalla signora Tsubakihara che gli parlava all’orecchio. Il fatto che gli parlasse a voce così bassa era la prova che non aveva nulla di importante da dire.


  “Resti fra di noi, ma lei sa che Makiko è in Europa?”


  “Sì, lo so.”


  “Ma non mi riferivo al viaggio in sé. Volevo dirle che questa volta non mi ha invitato ad andare con lei. Ha portato con sé una volgare allieva senza talento. Ma non voglio criticare neanche questo. Solo che non mi ha detto niente della sua decisione di partire. Lo crederebbe? Sono andata a salutarla all’aeroporto, ma ero così agitata che non sono riuscita a dire una parola.”


  “Mi chiedo come mai non l’abbia informata. Voi due eravate praticamente inseparabili.”


  “Non eravamo solo inseparabili. Lei era la mia dea. E la mia dea mi ha abbandonato.


  “È una lunga storia, ma quando la sua famiglia si è trovata in grandi difficoltà dopo la guerra − suo padre, anche lui poeta, era un ufficiale − mi sono occupata di lei prima di ogni altro. Chiedevo i suoi consigli su tutto. Non le nascondevo nulla. E penso di aver vissuto e scritto poesie proprio come lei desiderava che facessi. La sensazione di essere unita corpo e anima a una divinità mi ha tenuto in vita, nonostante, dopo aver perso mio figlio in guerra, non fossi che l’ombra di me stessa. I miei sentimenti non sono mai cambiati, anche dopo che lei è diventata così famosa; ma l’unica cosa negativa è stato il terribile divario fra il suo talento e il mio. Anzi, per meglio dire, e ora che sono stata abbandonata mi appare sempre più chiaro, io di talento non ne ho neanche un po’.”


  “Ma no, non è così,” le disse Honda per gentilezza, mezzo abbagliato dai riflessi della piscina.


  “No, invece è proprio così, ora lo capisco bene. E non c’è assolutamente nulla da fare. Ma mi è anche chiaro che lei doveva saperlo sin dall’inizio. Può immaginare qualcosa di più crudele? Sapere che io ero una donna del tutto priva di talento e continuare a prendermi in giro, facendomi obbedire a tutti i suoi ordini, dandomi di tanto in tanto un contentino e usandomi così come meglio credeva. Alla fine mi ha gettato via come una vecchia scarpa e se n’è andata in Europa con qualche altra allieva ricca e servile.”


  “Mettiamo da parte la questione del vostro talento.Makiko possiede doti non comuni, e lei sa che ciò spesso si accompagna a una spietata crudeltà.”


  “Proprio come la crudeltà di una dea… Ma signor Honda, come posso continuare a vivere dopo essere stata abbandonata da una dea? Come posso fare senza colei che conosceva ogni mio pensiero, ogni mia azione?”


  “Ha pensato alla religione?”


  “La religione! Non mi servirebbe a nulla credere in un dio invisibile che non mi tradisce mai. Devo avere un’entità che mi protegga e mi dica quello che posso e non posso fare, che mi conduca per mano in ogni direzione, un’entità a cui non possa nascondere nulla e davanti alla quale sentirmi purificata e senza alcuna vergogna.”


  “Lei sarà sempre una bambina, una bambina e una madre.”


  “Sì signor Honda, è proprio come dice lei.”


  Le lacrime già riempivano gli occhi della signora Tsubakihara.


  In quel momento nella piscina c’erano i nipoti della signora Mashiba e due nuove coppie. Il principe Kaori si unì a loro e iniziarono a lanciarsi una grossa palla di gomma a strisce bianche e verdi. Il rumore degli spruzzi d’acqua, le grida e le allegre risate aggiunsero luminosità alla luce diffusa della piscina. L’azzurra superficie ondeggiante era frustata da mani e braccia, frangendosi in un turbine di creste spumeggianti. L’acqua, che finora lambiva dolcemente gli angoli della piscina, era ora tagliata dalle schiene lucenti e muscolose dei nuotatori, che aprivano larghi squarci nella sua superficie scintillante. Questi si richiudevano all’istante e si trasformavano in onde tremolanti che sommergevano i bagnanti. Gli spruzzi che si alzavano tra le grida su un lato della piscina producevano, all’altra estremità, un’infinità di cerchi oleosi di luce, che creavano un elaborato gioco di contrazioni ed espansioni.


  La palla bianco-verde mentre volava tra i bagnanti appariva in chiaroscuro. Il colore dell’acqua, le tonalità dei costumi da bagno, finanche le persone che giocavano, non avevano relazione alcuna con sentimenti umani di qualsivoglia natura. Eppure, quella massa d’acqua e il suo movimento, le risate e le grida, in qualche modo tutto evocava nella mente di Honda un senso di tragedia. Si chiedeva perché.


  Poteva essere a causa del sole? Guardò in alto nel cielo, dove la luce appariva distorta dalla profondità del blu, e iniziò a starnutire. Proprio allora, la signora Tsubakihara gli si rivolse con la sua consueta voce lacrimosa, soffocata dall’immancabile fazzoletto che si premeva sul volto:


  “Come si divertono. Chi avrebbe immaginato durante la guerra che tutto ciò sarebbe stato ancora possibile. Come avrei voluto che Akio provasse tutto questo. Almeno una volta”.


  


  Erano le due passate quando Rie accompagnò Keiko e Ying Chan, in costume da bagno, fino alla terrazza. Dopo aver atteso impaziente e per così lungo tempo, l’apparizione di Ying Chan sembrò a Honda una cosa del tutto normale.


  Keiko, in costume da bagno a strisce verticali bianche e nere, all’altro capo della piscina appariva in tutta la sua voluttà. Era difficile credere che fosse vicina ai cinquant’anni. La vita all’occidentale che aveva condotto sin da quando era bambina le aveva donato gambe lunghe e tornite, dissimili da quelle delle altre donne giapponesi. Il suo portamento era superbo, vista di profilo, mentre chiacchierava con Rie, le sue curve fluivano con statuaria maestà. E la sovranità delle sue floride carni era così evidente nella simmetria del gonfiore opulento dei seni e delle natiche.


  Accanto a lei Ying Chan rappresentava un ideale contrasto. Con un costume bianco, teneva in una mano una cuffia di gomma anch’essa bianca, mentre con l’altra si tirava indietro i capelli in una posa tranquilla e disinvolta, una gamba tesa davanti all’altra. In quel suo modo di porre una gamba leggermente più avanti dell’altra, visibile anche da lontano, vi era una sorta di asimmetria tropicale che affascinava i presenti. Forti e sottili allo stesso tempo, le lunghe cosce, nel sostenere un torso ben sviluppato, davano una sensazione di equilibrio precario. Da questo punto di vista era molto diversa da Keiko. Inoltre il costume candido metteva in risalto il colore ambrato della sua pelle. I seni racchiusi nella stoffa bianca e la loro languida maturità evocavano nella mente di Honda gli affreschi delle grotte di Ajanta con le loro raffigurazioni di danzatrici morenti. Da questo lato della piscina, egli poteva vedere distintamente la sua dentatura che, quando la fanciulla sorrideva, riluceva ancor più bianca del costume.


  Quando lei si avvicinò, Honda si alzò per salutare la fanciulla che aveva atteso con tanta impazienza.


  “Ora ci sono tutti,” disse Rie avvicinandosi a piccoli passi veloci, ma lui non le rispose.


  Keiko salutò la principessa e agitò la mano verso il principe che era nella piscina.


  “Sono distrutta dal viaggio,” disse con la sua voce ricca e levigata, senza mostrare il minimo segno di stanchezza. “Non sono un autista in grado di guidare da Karuizawa a Tokyo, andare a prendere Ying Chan e poi continuare fino a Gotenba. È una fortuna che alla fine siamo riuscite ad arrivare. Mi domando perché tutte le automobili si scansano quando guido io. Mi sembra di guidare in un deserto.”


  “Saranno ovviamente colpiti dalla sua dignità,” disse Honda. Rie, chissà perché, rise nervosamente.


  Nel frattempo, Ying Chan, senza curarsi di nessuno, se ne stava con la schiena appoggiata al tavolo, le mani che giocherellavano con la cuffia bianca, incantata dallo sciabordio luminoso dell’acqua. L’interno della cuffia di gomma, mentre lei se la passava tra le mani, riluceva a tratti in modo sensuale, come se fosse stata spalmata di olio. Honda era soggiogato dalla vista del suo corpo, e fu solo molto dopo che finalmente si accorse di qualcosa di verde che brillava al suo dito. Era l’anello di smeraldo con le auree divinità protettrici.


  Nell’attimo in cui lo vide, la sua gioia non conobbe limiti. Era il segno del suo perdono, il segno che la Ying Chan che ora portava l’anello era ritornata la Ying Chan di prima. Lo stormire della foresta alla Scuola dei pari che aveva ascoltato quand’era ragazzo, i due principi siamesi e la malinconia dei loro occhi, l’annuncio della morte della principessa Chantrapa, ricevuto alla fine dell’estate nel giardino della villa meridionale, il lungo fluire del tempo, l’udienza con la piccola principessa Chiaro di luna a Bangkok, il bagno nel fiume a Bang Pa In, l’anello ricomparso in Giappone nel dopoguerra… L’intero passato era intessuto in una catena d’oro, che si congiungeva con la sua passione per i tropici. Quando portava l’anello, Ying Chan creava una serie di brillanti, malinconici leitmotiv che stimolavano costantemente i suoi intricati ricordi.


  Sentì il ronzare delle api vicino a un orecchio e avvertì l’odore fragrante della brezza che gli ricordava il grano tostato, l’inconfondibile odore dell’estate. Gli Honda non amavano particolarmente i fiori, e il giardino non aveva nessuno degli splendidi fiori delle pianure estive del monte Fuji, dove sbocciavano garofani e genziane. Ma, nella fragrante brezza, il profumo di questi campi e la polvere sollevata dalle manovre delle truppe americane a volte si mescolavano delicatamente, conferendo al cielo una sfumatura gialla.


  Il corpo di Ying Chan respirava a fianco di Honda. E non solo, ma accoglieva l’estate come fosse stato ipersensibile al suo speciale contagio; Ying Chan era contagiata dall’estate dalla testa alla punta dei piedi. La grana della sua pelle sembrava rifulgere come un misterioso frutto thailandese, venduto al mercato all’ombra degli alberi di gaggia. Era un corpo nudo giunto con il tempo a piena maturazione, espressione di un compimento o di una promessa.


  A ben pensarci, Honda si rese conto che l’ultima volta che l’aveva vista svestita era quando aveva sette anni, dodici anni prima. L’addome infantile e leggermente gonfio, che ricordava così vividamente, si era ora appiattito, ma come per compensazione il piccolo petto schiacciato si era sviluppato in un seno voluttuoso. Poiché era distratta dai rumori che giungevano dalla piscina ed era di schiena appoggiata al tavolo, Honda poté osservare in dettaglio i cordoncini che, legati intorno alla nuca e ricadendo da entrambi i lati, si ricongiungevano sui fianchi; poté osservare la porzione di nuda schiena compresa fra essi, che formava una seducente linea retta sino all’attaccatura delle natiche. Appena sopra, poteva vedere la curva discendente esitare all’altezza del coccige, simile a una quieta conca d’acqua sotto una piccola cascata. I glutei fasciati dal costume possedevano la rotondità e l’eleganza della luna piena alta nel cielo. La carne coperta sembrava contenere la freschezza della notte, mentre quella scoperta era come se irradiasse la luce. L’ombrellone rigava la sua morbida pelle di luce e d’ombra; un braccio all’ombra appariva come il bronzo, mentre l’altro, esposto al sole, ricordava la lucente superficie del legno di cotogno cinese. Nondimeno, la pelle, refrattaria all’aria e all’acqua, non solo era morbida, ma possedeva l’umidore dei petali ambrati delle orchidee. La struttura ossea, che da lontano appariva delicata, era in realtà solida e ben proporzionata benché minuta.


  “Bene, facciamo una nuotata?” propose Keiko.


  “Sì, certo.” Ying Chan si guardò alle spalle con aria vivace e sorrise. Non aspettava che quelle parole.


  Quindi posò la cuffia bianca sul tavolo e sollevò le braccia per raccogliere i bei capelli neri. Questo movimento veloce e distratto dette l’opportunità a Honda, che era in una buona posizione, di lanciarle uno sguardo sotto il braccio sinistro, nella parte bassa dell’ascella. La parte superiore del costume era tagliata come un grembiule, quella che le copriva il seno era attraversata da un cordoncino che si allungava fin dietro il collo, dove le due estremità erano legate e fissate da passanti sul dorso. La scollatura era abbastanza bassa da lasciar vedere l’attaccatura dei seni, e la zona delle ascelle era nascosta soltanto dalle sottili fasce di tessuto, che giungevano sino ai passanti per i cordoncini sulla schiena. Solo la parte più bassa del costato era sempre visibile, ma, quando alzava le braccia, le sottili strisce di tessuto si spostavano, scoprendo punti prima nascosti. Honda notò che la pelle tesa che veniva scoperta non differiva da quella delle altre parti del corpo. Non una sola imperfezione o macchia. Indubitabilmente, anche in piena luce non si scorgeva neanche l’ombra di un neo. La gioia straripò nel suo petto.


  Ying Chan si sistemò la massa dei capelli dentro la cuffia e si diresse con Keiko verso la piscina. Mentre Keiko si accorgeva di avere ancora la sigaretta tra le dita e ritornava al tavolo, Ying Chan si era già tuffata. Assicurandosi che Rie non fosse nei paraggi, Honda sussurrò all’orecchio di Keiko, che si era fermata per spegnere la sigaretta nel posacenere:


  “Ho visto che ha l’anello al dito”.


  Keiko non disse nulla, ma gli strizzò l’occhio con elegante complicità. Piccole rughe, di solito invisibili, le si disegnarono agli angoli degli occhi.


  Mentre lui guardava estasiato le due nuotatrici, Rie ritornò e si sedette al suo fianco. La donna osservò attentamente Ying Chan balzare come un delfino fuori dall’acqua sfavillante per poi, sorridente, tuffarvisi di nuovo; quindi con voce stridula disse:


  “Con un corpo come quello potrà fare molti figli”.
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  Quella sera, Honda nel suo studio non riusciva a provare interesse per i soliti libri.


  In un cassetto che apriva molto di rado, trovò una copia degli Atti giudiziari. Non avendo di meglio da fare, cominciò a leggere. Si trattava di una sentenza emessa nel gennaio del 1950, con la quale veniva designato proprietario dei beni di cui era attualmente in possesso.


  Aprì il grosso incartamento legato da un cordoncino nero e lo posò su un piccolo scrittoio in stile inglese riaperto di marocchino.


  


  Clausola principale: viene annullata la delibera n. 5609 del 15 marzo 1902 del ministero dell’Agricoltura, del Commercio e delle Foreste demaniali, secondo la quale i terreni di proprietà dello Stato non possono dar luogo a risarcimento. Il convenuto restituirà al querelante le foreste demaniali elencate in diversa sede. Le spese procedurali saranno a carico del convenuto.


  


  Niente di più miracoloso del fatto che le foreste e montagne in una regione della prefettura di Fukushima, con la quale Honda non aveva il minimo legame originario, costituissero oggi la mole più imponente della sua ricchezza e il sostegno per gli anni della sua vecchiaia. Anche se aveva vinto la causa, ciò non aveva alcuna relazione con il processo originario avvenuto nel 1900, perduto nel 1902, e tenacemente ripreso nell’arco di mezzo secolo, incurante delle vicissitudini della storia. Le foreste di criptomeria, dove nessuno si avventurava di notte, e il loro umido sottobosco avevano ripetuto e ripetuto ancora il loro ciclo di vita naturale per consentirgli di vivere la vita che oggi conduceva. Cosa avrebbe provato un viandante straniero, passando attraverso quelle foreste all’inizio del secolo, toccato dalla nobiltà delle cime degli alberi svettanti nel cielo azzurro, nel sapere che la loro unica ragione di esistere era quella di appagare cinquant’anni dopo le follie di un uomo?


  Honda si mise ad ascoltare con attenzione. Il ronzio degli insetti era ancora sporadico. Sua moglie era andata a dormire nella camera adiacente. La casa era pervasa dalla frescura che segue il sopraggiungere della notte.


  Il party che celebrava l’apertura della piscina era terminato alle cinque, e tutti gli ospiti, eccetto Keiko e Ying Chan, dovevano tornare alle loro case. Ma Imanishi e la signora Tsubakihara si erano ostinatamente rifiutati di andarsene. Erano venuti con l’intenzione di trascorrere lì la notte. Di conseguenza si dovevano fare nuovi preparativi per la cena e le camere da letto. La signora Tsubakihara non si rendeva conto degli inconvenienti che creava.


  Gli Honda, Keiko, Ying Chan, Imanishi e la signora Tsubakihara si diressero verso il pergolato, dove si intrattennero per un po’.


  Il piano iniziale di Honda era di assegnare a Keiko la camera per gli ospiti più distante dallo studio, e a Ying Chan quella più vicina, ma il cambio di programma lo costrinse ad assegnare la seconda camera a Imanishi e a mettere Keiko in stanza con Ying Chan. Ciò mandava all’aria il suo intento di osservare dallo spioncino Ying Chan che dormiva da sola. Con Keiko nella stanza di sicuro sarebbe stata più riservata.


  Le parole e le frasi dei documenti giuridici non avevano per lui alcun significato.


  


  Sesto: nel paragrafo 15 della circolare n. 4, il seguente esposto, “Gli altri saranno riconosciuti come proprietari de facto in conformità ai regolamenti amministrativi del governo Tokugawa e a quelli di ogni singolo feudo”, sta a significare che oltre ai casi di riconosciuto possesso, elencati nei paragrafi da 1 a 14, quando risulti possibile accertare che il possesso era generalmente riconosciuto, la proprietà può essere restituita al proprietario riconosciuto come tale. Per “generalmente riconosciuto” s’intende…


  


  Guardò l’orologio e vide che erano già trascorsi cinque o sei minuti dopo la mezzanotte. Improvvisamente il suo cuore parve fermarsi, come se avesse inciampato su qualcosa nel buio. Cominciò a sentire delle calde palpitazioni, d’indescrivibile dolcezza.


  Erano palpitazioni familiari. Quando si aggirava furtivo nel parco di notte, quando ciò che aveva ansiosamente atteso stava per verificarsi sotto i suoi occhi, il suo cuore iniziava a palpitare forte, come se fosse stato assalito da un esercito di formiche rosse.


  Una valanga. Una fosca valanga di miele che sopraffaceva qualunque cosa con la sua soffocante dolcezza, e fracassava i pilastri della ragione; tutte le emozioni erano tramutate in queste rapide e meccaniche palpitazioni. Ogni cosa si liquefaceva. Era del tutto inutile cercare di opporvisi.


  Da dove proveniva questa valanga? Da qualche parte esisterà l’isolata dimora del desiderio sessuale, e quando quest’ultimo da lontano trasmette i suoi ordini, per quanto difettosa sia l’antenna, esso si fa avvertire sensibilmente; e noi abbandoniamo tutto per rispondere all’istante. Com’erano simili le voci del piacere e della morte! Quando si è chiamati, qualunque cosa stiamo facendo perde significato. Proprio come in una nave fantasma abbandonata dal suo equipaggio, sia che si tratti del giornale di bordo, del cibo lasciato a metà, delle scarpe semilucidate, del pettine posato davanti allo specchio, o anche delle corde parzialmente annodate, tutto trasuda il mistero della fuga di quegli uomini, tutto è lasciato così com’era, in preda alla frenesia della fuga.


  Quelle palpitazioni erano i segni di un desiderio crescente. Era chiaro che solo laidezza e disgrazia giacevano in esse, eppure avevano la ricchezza e lo splendore dell’arcobaleno. Ne nasceva qualcosa di indistinguibile dal sublime.


  Qualcosa di indistinguibile dal sublime! È in questo che si celava il malvagio. Non c’è nulla di più disgustoso del fatto che la forza che muove la più nobile e giusta delle azioni, e quella che ispira i piaceri più osceni e i sogni più laidi, sgorghino dalla stessa fonte e siano accompagnate dalle stesse palpitanti avvisaglie. Spregevoli desideri non possono che proiettare spregevoli ombre, e se la tentazione del sublime non balenasse in questi primi palpiti, un uomo potrebbe conservare nella vita un sereno orgoglio. Forse la radice della tentazione non affonda nel desiderio carnale, ma nella pretenziosa illusione di un argenteo sublime, questa vaga, misteriosa cima seminascosta tra le nuvole. È la vischiosa trappola del “sublime” che prima cattura un uomo e poi gli fa desiderare con torturante impazienza la vastità della luce.


  Honda, incapace di trattenersi oltre, si alzò. Scrutò nell’oscurità della camera adiacente per accertarsi che la moglie stesse dormendo. Era di nuovo solo nello studio illuminato. Dall’alba dei tempi si trovava solo in quello studio, e sarebbe stato lì, ancora solo, anche quando la storia sarebbe giunta al suo epilogo.


  Spense la luce. La luna risplendeva e i mobili mostravano contorni imprecisi; la scrivania, ricavata da un unico pezzo di keyaki, riluceva, come se la sua superficie fosse coperta d’acqua.


  Si appoggiò alla libreria a muro che divideva lo studio dalla camera adiacente, cercando di avvertire segni di movimento. Riusciva a sentire qualcosa, ma non gli sembrava che fossero ancora in piedi a dialogare. Era probabile che, non riuscendo a prendere sonno, stessero conversando, ma non si distingueva chiaramente nessuna parola.


  Honda tolse una decina di libri occidentali dallo scaffale per liberare l’apertura dello spioncino. Il numero dei libri e i loro titoli erano sempre gli stessi. Erano sempre tomi rilegati in pelle con diciture in oro, trattati giuridici in tedesco che aveva ereditato da suo padre. Le sue dita sapevano identificarli tutti dalla differenza di spessore. E nemmeno variava l’ordine in cui li toglieva. Poteva indovinare l’esatto peso di ognuno, riconosceva l’odore della polvere che vi si era accumulata. Maneggiare e soppesare quei solenni e imponenti volumi, la precisione della loro sistemazione erano formalità indispensabili per il suo piacere. Non esisteva cerimonia altrettanto importante quanto quella di rimuovere con reverenza quei mattoni di idee e concetti, e trasformare l’austero piacere che avrebbe ricavato dalla loro lettura nella sua miserabile infatuazione. Con attenzione, senza fare alcun rumore, sistemò ogni volume sul pavimento. A ogni tomo aumentavano i battiti del suo cuore. L’ottavo era un volume particolarmente pesante. Quando lo tirò fuori, la sua mano si sentì intorpidita dal peso aureo e polveroso del piacere che provava.


  Completò il suo lavoro senza errori, poi accostò l’occhio allo spioncino senza sbattere la testa. Anche la sua delicata abilità aveva una grande importanza. Quanto significato sembravano rivestire questi insignificanti particolari! Come in un vero e proprio rituale, nessun dettaglio andava trascurato per poter osservare quell’altro mondo pieno di luce. Era un sacerdote solitario avvolto nell’ombra. Aderendo strettamente alle procedure del cerimoniale, tante volte ripetuto nella sua mente − era tormentato dall’idea che, se avesse dimenticato qualche particolare, sarebbe crollata l’intera struttura −, pose accuratamente l’occhio vicino al buco.


  Sembrava avessero acceso una delle lampade da notte, e una debole luce screziava la stanza. Aveva fatto bene a dire a Matsudo di spostare il letto addossato alla parete, in modo che ora entrambi i letti entravano nel suo campo visivo.


  Nella luce soffusa, membra inestricabilmente aggrovigliate si torcevano sul letto proprio davanti ai suoi occhi. Un corpo bianco e formoso e uno dalla bruna carnagione vi giacevano con le teste in direzioni opposte, dando sfogo ai loro lascivi desideri. È una posizione che si assume naturalmente quando l’anima legata alla carne e il cervello che genera l’amore tentano di trovare l’equilibrio, raggiungendo il punto più estremo per gustare il vino fermentato da quell’amore. Due indistinte chiome nere erano intimamente premute contro due neri monticelli pubici, anch’essi ricoperti di ombre. Le fastidiose ciocche scomposte ricadenti sulle guance si erano trasformate in marchi d’amore. Cosce levigate e ardenti giacevano in intimo contatto con guance altrettanto lisce e brucianti, mentre i soffici addomi si gonfiavano come piccole insenature illuminate dalla luna. Non riusciva a distinguere le loro voci, ma lungo i torsi vibravano singhiozzi, che non erano né di piacere, né di dolore. I seni abbandonati dall’amante volgevano con innocenza i capezzoli verso la luce, tremando a tratti come percorsi dalla corrente elettrica. La profondità della notte celata nelle areole intorno ai capezzoli, la distanza del piacere che faceva tremare i seni, testimoniavano il fatto che ogni atomo dei loro corpi era ancora isolato in un’esasperante solitudine. Lottavano febbrilmente per avvicinarsi ancora, verso una profonda intimità, per fondersi l’una nell’altra, ma senza successo. Lontane, le dita dei piedi di Keiko, laccate di fosso, si flettevano come se danzassero su una lastra rovente, sebbene non toccassero che il vuoto crepuscolo.


  Honda avvertiva nella stanza l’aria fresca di montagna, ma sentiva che dall’altra parte dello spioncino c’era il centro di una fornace. Una fornace scintillante. Si rammaricò che la schiena di Ying Chan, quella schiena che aveva così accuratamente esaminato durante il giorno in piscina, bagnata di un sudore che scivolava dolcemente lungo la spina dorsale, fosse rivolta verso di lui. Dopo un po’ il sudore, deviato dal suo canale, prese a stillare sul letto lungo lo scuro fianco. Gli sembrava di sentire il profumo di un ricco e maturo frutto tropicale che fosse stato appena aperto davanti a lui.


  Keiko si spostò leggermente per porsi sopra di lei, e Ying Chan chinò il capo, affondandolo tra le luminose cosce della sua amante. Questo movimento svelò naturalmente la forma dei suoi seni. Il suo braccio destro cingeva i fianchi di Keiko, mentre la mano destra ne accarezzava dolcemente l’addome. A intervalli, un leggero suono notturno di onde sopraggiungeva a leccare la banchina.


  Era la prima volta che Honda contemplava quell’immagine di Ying Chan; era così bella e sincera che dimenticò perfino la sorpresa destata in lui da quella traditrice conclusione del suo amore.


  Gli occhi chiusi di lei guardavano verso il soffitto, e la fronte era semisepolta fra le cosce di Keiko, agitate da un moto intermittente e convulso. I capelli di Keiko, fluenti come fronde di gaggia, coprivano quasi completamente le sue narici leggiadre e tranquille, ora non più fredde e sottili. Il labbro superiore di Ying Chan, graziosamente arcuato, era umido e dischiuso, e un frenetico moto di suzione si estendeva dal mento delicato alle guance che brillavano nell’oscurità. Allora Honda si accorse di un rivolo di lacrime che scorreva come un vivo animale all’ombra delle sue lunghe ciglia, e dagli occhi strettamente serrati scendeva lungo le gote.


  Nel vortice di un infinito moto ondoso, tutto si dirigeva verso una vetta ancora sconosciuta. Le due donne sembravano lottare disperatamente per raggiungere confini estremi, che non avevano mai sognato o sperato di raggiungere. Honda ebbe la sensazione che ci fosse una guglia sconosciuta sospesa nello spazio della scura stanza, una sorta di brillante diadema. Era probabilmente il diadema del plenilunio thailandese, sospeso sopra quei due corpi in preda alle convulsioni amorose; solo gli occhi di Honda potevano scorgerlo.


  I corpi delle due donne si stendevano e si contraevano alternativamente, poi crollavano per immergersi di nuovo nel sudore e nei sospiri. Il diadema fluttuava indifferente nello spazio, quasi raggiunto dalle loro dita tese. Quando la sommità intravista, quello sconosciuto confine d’oro, fu pienamente manifesta, la scena si trasformò, e Honda vide le due donne avvinghiate sotto i suoi occhi solo nella loro tormentosa sofferenza. Erano fustigate dall’insoddisfazione della carne, le sopracciglia aggrottate erano colme di dolore e le loro membra ardenti sembravano torcersi nel tentativo di fuggire da quel tormento. Ma non avevano ali. Continuavano la loro inutile lotta per sottrarsi ai loro legami, alle loro sofferenze, ma la carne le tratteneva saldamente. Solo l’estasi avrebbe potuto liberarle. Il meraviglioso seno bruno di Ying Chan era bagnato di sudore, quello destro schiacciato e quasi deformato sotto il corpo di Keiko, mentre il sinistro, innalzandosi vigoroso, giaceva voluttuosamente sul braccio sinistro, con il quale accarezzava il ventre della compagna. Su quel monticello animato da un costante tremolio, il capezzolo se ne stava assopito, e il sudore illuminava di riflessi quel globo, come fosse stato ricoperto di pioggia.


  In quel momento Ying Chan, forse gelosa della libertà di movimento di una coscia di Keiko, sollevò alto il braccio sinistro e l’afferrò, come a reclamarne il possesso. La premette fermamente contro il capo, come se avesse potuto fare a meno di respirare. L’imponente coscia bianca le coprì completamente il viso.


  L’intero fianco di Ying Chan fu scoperto. Sulla sinistra del suo seno nudo, in un punto che fino ad allora era stato nascosto, apparvero distintamente tre minuscoli nei, come le Pleiadi nel celeste crepuscolo della sua bruna carnagione, che ricordava gli ultimi bagliori del tramonto.


  


  Honda era sconvolto. Era come se i suoi occhi fossero stati trafitti da frecce.


  Proprio mentre abbassava il capo per tirarlo fuori dallo scaffale della libreria, sentì un colpetto alla schiena. Si girò e vide Rie davanti a lui in camicia da notte, il volto spaventosamente pallido.


  “Che stai facendo? Lo sospettavo.”


  Nel guardare la moglie con la sua fronte sudata, Honda non provò il minimo senso di colpa. Ormai aveva scoperto i nei.


  “Guarda. Guarda i nei…”


  “Mi stai chiedendo di guardare?”


  “Forza, guarda. È proprio come pensavo.”


  Combattuta tra la dignità personale e la curiosità, Rie esitò a lungo. Honda la ignorò, si diresse verso il bow-window e si mise a sedere sulla panchina ricavata nella parete sotto il davanzale. Rie accostò l’occhio allo spioncino. Non essendosi mai guardato mentre faceva la stessa cosa, Honda non riusciva a sopportare la vista dell’umiliante posizione di sua moglie. Nondimeno, erano arrivati al punto di condividere quella stessa azione.


  Attraverso l’intelaiatura metallica del bow-window cercò la luna nascosta dietro una nuvola. Dietro quella nuvola dai contorni luminosi, la luna mandava i suoi bagliori in ogni direzione; altri gruppi di nubi si perdevano in lontananza con la stessa maestosità. Vi erano poche stelle, ed egli ne vide solo una che brillava intensamente, sfiorando appena le cime dei cipressi.


  Quando Rie ebbe finito di sbirciare, accese la luce nella stanza. Il suo viso brillava di gioia.


  Si avvicinò alla panchina e si sedette. Era già guarita. “Incredibile… Tu ne eri al corrente?” disse con voce bassa e calda.


  “No, l’ho appena scoperto.”


  “Ma se hai appena detto che lo sospettavi?”


  “Ma cosa hai capito, Rie? Mi riferivo ai nei. Un po’ di tempo fa tu hai frugato nel mio studio a Tokyo e hai letto il diario di Matsugae, vero?”


  “Io avrei frugato nel tuo studio?”


  “Ma non importa, ti chiedevo se avevi letto il diario di Matsugae.”


  “Mah… non mi ricordo, non mi interessano i diari della gente.”


  Honda le chiese di andargli a prendere un sigaro in camera da letto e lei obbedì docilmente. Glielo accese anche, facendo scudo con la mano al vento che entrava dalla finestra.


  “La chiave della reincarnazione è nel diario di Matsugae. Anche tu li hai visti, vero? I tre nei neri sul fianco sinistro. Questi in origine erano sul corpo di Matsugae.”


  Rie pensava ad altro, ed era indifferente a ciò che lui diceva. Forse stava pensando che suo marito cercava delle scuse per giustificarsi. Honda insistette, voleva che quel ricordo fosse comune.


  “E allora, li hai visti o no?”


  “Non saprei dire. Ma la scena era orribile. Non si sa mai abbastanza delle persone che conosciamo.”


  “Ecco perché dico che Ying Chan è la reincarnazione di Matsugae.”


  Rie guardò il marito con aria di compassione. Era naturale che una donna che pensava di essere guarita tentasse di comportarsi come un’infermiera. Questa donna, che si era così brutalmente convinta della realtà, adesso era pronta a infettare il marito con la turbolenza che bruciava sotto la sua pelle, simile ad acqua marina. Rie non era più quella di una volta. Sebbene un tempo avesse desiderato di trasformare la realtà, ora aveva saggiamente imparato a credere in essa. Aveva imparato che, senza cambiare se stessi, il mondo poteva essere trasformato attraverso l’osservazione. Guardava sprezzante il mondo del marito, senza rendersi conto che ella stessa era di fatto divenuta sua complice, spiando nel suo stesso modo.


  “Ma che sono questi discorsi sulla reincarnazione? Che cosa ridicola! Io non ho letto alcun diario. Comunque, finalmente ho trovato la serenità. Anche tu dovresti aver aperto gli occhi, ormai. Ad ogni modo, io stavo soffrendo per qualcosa che non esisteva affatto. Stavo lottando contro un’illusione. Ora che me ne rendo conto, mi sento tutt’a un tratto esausta. Comunque, l’importante è che tutto sia andato per il meglio. Non c’è più nulla di cui preoccuparsi.”


  I due sedevano alle estremità opposte della panchina, un posacenere collocato fra di loro. Honda, pensando che Rie potesse aver freddo, chiuse la finestra; il fumo del sigaro prese a vorticare lentamente nella luce. Stavano in silenzio, ma non era lo stesso silenzio della mattina.


  I loro cuori erano legati dalla scena odiosa a cui avevano assistito, e Honda per un momento pensò come sarebbe stato bello se fossero stati come tante altre coppie al mondo, se avessero potuto ostentare la loro impeccabile rettitudine morale come grembiuli immacolati ben sistemati sul petto, sedersi a tavola tre volte al giorno e mangiarvi fieri fino a essere sazi, avere il diritto di tenere in spregio tutte le altre cose del mondo. Ma, in realtà, erano diventati solo una coppia di guardoni.


  Eppure non avevano guardato la stessa cosa. In ciò in cui Honda aveva scoperto la realtà, Rie aveva individuato le sue illusioni. Ma il percorso che avevano fatto per raggiungere questo punto comune era lo stesso, considerando che non si erano ancora ripresi dalla loro fatica e che la loro impresa era stata del tutto inutile. Ciò che ora rimaneva era solo una reciproca consolazione.


  Dopo un po’ Rie sbadigliò, aprendo così tanto la bocca che si poteva vederle fino in fondo alla gola.


  “Non credi che dovremmo iniziare a pensare di adottare un bambino?” disse Rie cogliendo l’attimo opportuno, e si tirò indietro i capelli scarmigliati.


  Dal momento in cui Honda aveva osservato Keiko e Ying Chan insieme, la morte era volata via dal suo cuore. Ora c’era una ragione per credere di essere immortale. “No,” disse con determinazione, togliendosi un pezzetto di tabacco dalle labbra, “è meglio vivere da soli. Preferisco non avere alcun erede.”


  


  Honda e Rie furono svegliati all’improvviso da colpi violenti alla porta. Poi sentirono puzza di fumo.


  “Al fuoco! Al fuoco!” gridava una donna. Quando la coppia si precipitò fuori tenendosi per mano, il corridoio del primo piano era già invaso da volute di fumo, e la persona che li aveva destati era già fuggita via. Coprendosi la bocca con le maniche, i due corsero giù per le scale tossendo per il fumo soffocante. La piscina piena d’acqua balenò nella mente di Honda. Per essere salvi dovevano raggiungerla al più presto.


  Quando si precipitarono sulla terrazza e guardarono in direzione della piscina, videro dal lato opposto Keiko che sosteneva Ying Chan e gridava verso di loro. Era chiaro che il fuoco si era ormai propagato per tutta la villa, perché, sebbene le luci non fossero state ancora accese, i riflessi delle due donne erano chiaramente visibili sulla superficie dell’acqua. Honda era sorpreso dall’abbigliamento di Keiko e Ying Chan. Avevano i capelli in disordine, ma entrambe indossavano le vestaglie che avevano portato con sé. Lui invece indossava solo il pigiama, e Rie la camicia da notte.


  “Mi sono svegliata tossendo per il fumo. Doveva provenire dalla camera di Imanishi,” disse Keiko.


  “Chi ha bussato alla nostra porta?”


  “Sono stata io. Ho bussato anche a quella di Imanishi, ma non è uscito. Che facciamo?”


  “Matsudo! Matsudo!” gridò Honda, e l’autista venne di corsa lungo il bordo della piscina.


  “Il signor Imanishi e la signora Tsubakihara sono ancora dentro. Può andare ad aiutarli?”


  Guardarono in alto e videro le fiamme fuoriuscire dalle finestre al primo piano insieme a un denso fumo bianco.


  “È impossibile, signor Honda,” disse l’autista valutando obiettivamente la situazione. “È troppo tardi ora. Perché non sono usciti?”


  “Devono aver preso troppe pillole di sonnifero,” osservò Keiko. Ying Chan nascose il volto nel seno di Keiko e scoppiò a piangere.


  Evidentemente il tetto era crollato, perché le fiamme si alzavano nel cielo pieno di scintille vorticanti.


  “Cosa possiamo fare con quest’acqua?” chiese Honda disorientato, guardando la piscina, che era così rossa dei riflessi delle fiamme e delle scintille da dare la sensazione di bruciarsi al solo sfiorarla.


  “Penso che sia troppo tardi per cercare di spegnere il fuoco, ma forse potremmo cercare di bagnare gli oggetti di valore nel salotto. Vado a prendere un secchio?” disse Matsudo, pur senza accennare a far nulla.


  Honda stava già pensando ad altro.


  “E se chiamassimo i vigili del fuoco? Che ore saranno?”


  Nessuno aveva un orologio. Erano tutti stati abbandonati dentro.


  “Sono le quattro e tre minuti. Fra poco sorgerà il sole,” disse Matsudo.


  “Com’è stato previdente a portare l’orologio,” disse Honda ironicamente, riacquistando il controllo di sé e constatando che anche in simili momenti era capace di fare battute sarcastiche.


  “È una vecchia abitudine. Dormo sempre con l’orologio al polso,” rispose imperturbabile Matsudo, già vestito di tutto punto.


  Rie, mezzo stordita, si era seduta su una sedia vicino a un ombrellone chiuso.


  Honda vide Ying Chan sollevare il viso dal seno di Keiko, tastare ansiosa il taschino sul petto della sua vestaglia e tirarne fuori una fotografia. La patina lucida era esaltata dalla luce delle fiamme. Lanciandole uno sguardo distratto, Honda vide che si trattava di una foto di Keiko, appoggiata a una sedia e completamente nuda.


  “Sono felice che non si sia bruciata,” disse Ying Chan con un sorriso. Quando alzò lo sguardo verso Keiko, la sua bianca dentatura s’illuminò nella luce delle fiamme. La memoria di Honda lavorava in un tumulto di pensieri, e ricordò la scena che aveva visto poco prima che Katsumi entrasse nella camera di lei. Questa era la cara fotografia che allora Ying Chan stava guardando.


  “Che stupidina,” disse Keiko cingendole teneramente le spalle. “E l’anello dov’è?”


  “L’anello? Oh, l’ho lasciato in camera,” le sentì dire distintamente Honda.


  Era in preda alla paura che le sagome avvolte dal fuoco dei suoi due amici potessero apparire nelle lontane finestre del primo piano, urlanti di terrore. Di sicuro stavano morendo tra le fiamme. Probabilmente erano già morti. Forse per questo l’incendio, nonostante il fragore e i crepitii, dava una sensazione di quiete.


  L’auto dei pompieri non era ancora arrivata. Honda pensò al telefono nella casa in ristrutturazione di Keiko e mandò in gran fretta Matsudo a chiamare i pompieri di Gotenba a Nimaibashi.


  L’incendio si era sviluppato per tutto il primo piano e il pianterreno era invaso dal fumo. Poiché il vento soffiava dal monte Fuji in direzione nord-ovest, il fumo non investiva la piscina, ma gli astanti sentivano insinuarsi nella spina dorsale il freddo dell’alba.


  Il fuoco cambiava a ogni istante. Mescolato a un tonfo di passi giganteschi tra le fiamme, giungeva il suono intermittente degli oggetti che prendevano fuoco. A ogni suono Honda associava uno specifico oggetto, ora un libro, ora la scrivania. Immaginava le pagine che si voltavano gonfiandosi come petali di rose.


  Il volume dell’incendio aumentava con quello del fumo. Il calore si avvertiva anche da quest’altro lato della piscina, e l’aria calda che si sollevava trasportava scintille e frammenti di fuoco. Nel breve attimo prima di trasformarsi in cenere, questi frammenti infuocati diventavano d’oro, e ricordavano il battito delle ali dorate degli uccellini che lasciano il nido. Era come se le cose stessero per svanire. In una porzione del cielo sfavillante di fiamme torreggianti, ora si distinguevano netti i contorni di banchi di nuvole nascosti nell’indistinto lucore dell’alba.


  Un boato si alzò dalla casa, forse erano crollate le travi del primo piano. Poi una parte del muro esterno fu squarciata dalle fiamme, e l’intelaiatura di una finestra avvolta dal fuoco precipitò nella piscina. Le fiamme, come piccole decorazioni, conferivano a quel nero oggetto cadente la momentanea illusione di essere una finestra di quel Tempio di marmo che Honda aveva visto in Thailandia. Quando la finestra s’immerse nell’acqua, si levò nell’aria uno sfrigolio. Tutti fecero un balzo indietro allontanandosi dalla piscina.


  La casa a poco a poco perdeva le sue mura, e assumeva l’aspetto di una gigantesca voliera infuocata. Delicati lembi di fiamme ondeggiavano da ogni crepa e fenditura. La casa respirava. Era come se nel fuoco albergasse la fonte di un profondo e vigoroso respiro vitale. Di tanto in tanto, tra le fiamme, appariva la sagoma di qualche oggetto d’arredamento familiare, l’ombra di qualcosa che era stato realtà vivente, ma subito crollava sfolgorando e si tramutava in altrettante gioiose fiamme danzanti. Il fuoco travolgente si alzava all’improvviso come la lingua di un serpente, solo per scomparire di nuovo nelle volute di fumo, mentre rossi volti di fiamma apparivano repentini nelle dense e nere esalazioni. Tutto accadeva con incredibile rapidità, una fiamma tendeva la mano all’altra, il fumo avvolgeva altro fumo, con l’unico scopo di raggiungere lo stesso punto culminante. Nella piscina, la casa in fiamme appariva capovolta e lasciava cadere in profondità ancore di fiamme, attraverso le quali si distingueva netto il limpido cielo dell’alba.


  Il vento mutò direzione e soffiò il fumo verso la piscina, spingendo gli astanti lontano dall’acqua. Sebbene nessuno potesse affermarlo con certezza, e sebbene nessuno avesse il coraggio di dirlo, sentivano tutti chiaramente nell’aria invasa dal fumo l’odore della carne umana bruciata, e si turavano le narici con entrambe le mani.


  Rie suggerì che era meglio andare sotto il pergolato, per ripararsi dalla rugiada che iniziava a cadere. Le tre donne voltarono la schiena all’incendio e si avviarono verso il pergolato attraverso il prato, che era stato tosato proprio il giorno innanzi. Honda rimase solo.


  Sentiva fortemente di avere già visto tutto questo da qualche altra parte.


  Le fiamme che si riflettevano nell’acqua, cadaveri che bruciavano… Benares! Come avrebbe potuto non sognare di rivivere l’esperienza suprema che aveva vissuto in quella terra santa?


  La casa si era trasformata in legna da ardere, la vita era diventata fuoco. Tutte le banalità erano tornate cenere, l’unica cosa importante era l’essenziale dell’essenziale, e il gigantesco viso nascosto si era improvvisamente alzato dalle fiamme. Le risate, le grida, i singhiozzi, tutto era assorbito nel fragore delle fiamme, nello schioppettio della legna bruciata, nei vetri delle finestre deformati dal calore, nello scricchiolio dei giunti: i suoni stessi erano avvolti da una quiete assoluta. Tegole roventi si spaccavano e cadevano, a una a una tutte le congiunzioni interne si rompevano, e la casa andava acquistando una meravigliosa nudità, mai conosciuta fino ad allora. La parte esterna del muro al pianterreno color giallo uovo, che non era ancora bruciata, d’un tratto si piegò diventando marrone; nello stesso tempo il fuoco vi si avventò con violenza in una nube leggera di fumo. La fluida velocità con cui tutto si tramutava in fiamme, e la motilità del fuoco nel cercare un varco tra le cose erano di una squisitezza inimmaginabile.


  Honda si scrollò via dalle spalle e dalle maniche i frammenti incandescenti che vi si erano posati. La superficie della piscina era ricoperta di tizzoni e ceneri che la gremivano come piccole piante palustri. Ma i bagliori del fuoco penetravano ogni cosa, e la purificazione del ghāt[image: Art] di mapikarpika si rifletteva come in uno specchio in questa piccola porzione di acqua, in questo sacro bacino creato esclusivamente perché Ying Chan potesse immergervisi. Cosa c’era di diverso dai roghi funerari che si riflettevano nel Gange? Anche qui c’erano fuoco e legna, e due corpi umani, lenti a bruciare, che senza dubbio si stavano dibattendo e contorcendo tra le fiamme. Ma essi non sentivano più dolore; la carne, nella sua lotta contro la distruzione, si limitava a imitare e a reiterare le forme esteriori della sofferenza. Così accadeva per quei due cadaveri. Era tutto precisamente identico al nitido fuoco che ardeva sul ghāt[image: Art]ondeggiante nella luce della sera. Ogni cosa era rapidamente ridotta agli elementi essenziali. Il fumo si alzava nel cielo.


  L’unica cosa che mancava era la testa della bianca vacca sacra che si era voltata a fissare Honda dal lato opposto delle fiamme.


  


  Quando arrivò l’auto dei pompieri, l’incendio era ormai terminato. Nondimeno, i vigili del fuoco aprirono coscienziosamente le pompe sulle rovine. Tentarono il salvataggio, ma trovarono solo i due cadaveri completamente inceneriti. Arrivò la polizia e chiese a Honda il riconoscimento formale del luogo del decesso. Ma poiché la scala era crollata, risultava difficile raggiungere il piano superiore e Honda rinunciò. Venuto a conoscenza delle abitudini di Imanishi e della signora Tsubakihara, l’ispettore affermò che senza dubbio la causa dell’incendio era da attribuire alla loro consuetudine di fumare a letto. Se avevano preso del sonnifero verso le tre del mattino, il momento di massimo effetto del medicinale corrispondeva con quello del divampare dell’incendio, dovuto sicuramente a una sigaretta accesa caduta sulla trapunta. Honda scartò l’ipotesi del suicidio. Quando l’ispettore parlò di un “doppio suicidio d’amore”, Keiko, che ascoltava un po’ discosta, scoppiò in una grassa, indelicata risata.


  Quando le cose si fossero un pochino sistemate, Honda avrebbe dovuto presentarsi al posto di polizia per fare una deposizione. Era sicuro di avere molto da fare quel giorno. Avrebbe dovuto mandare Matsudo a comprare qualcosa per la prima colazione, ma era ancora presto perché i negozi fossero aperti.


  Poiché non vi era altro posto dove andare, tutti si raccolsero nel pergolato. Nel suo stentato giapponese Ying Chan disse di aver visto un serpente fuggire dall’incendio. Era apparso sul prato e poi scivolato via con insolita velocità, i riflessi del fuoco lontano avevano riverberato sulle sue scaglie scure e vischiose. Tutti nell’ascoltarla, specialmente le donne, avvertirono ancor di più il penetrante freddo dell’aria pungente.


  Proprio allora il monte Fuji, immerso nel rosso mattone dell’alba e con una pennellata di neve scintillante in prossimità della cima, si stagliò davanti ai loro occhi. Anche in quelle circostanze, gli occhi di Honda si spostarono involontariamente dalla rossa montagna al cielo mattutino che si espandeva al suo fianco. Era un’abitudine ormai inconscia. Il monte Fuji gli apparve distintamente nella sua veste invernale.
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  Nel 1967, a Honda capitò di essere invitato a una cena dell’ambasciata americana a Tokyo, dove incontrò il direttore del Centro culturale americano di Bangkok. Sua moglie, una donna sulla trentina, era thailandese e si diceva che fosse una principessa. Honda era sicuro che si trattasse di Ying Chan.


  Ying Chan era ritornata al suo paese nel 1952, subito dopo l’incendio di Gotenba, e Honda non aveva più avuto sue notizie. Aveva pensato che dopo quindici anni fosse tornata inaspettatamente a Tokyo come moglie di un cittadino americano. Non era impossibile e, d’altronde, fingere di non conoscerlo affatto mentre si salutavano durante le presentazioni poteva essere un tratto caratteristico di Ying Chan.


  Lui la guardò con insistenza durante tutta la cena, ma lei ostinatamente non volle dire una parola in giapponese. Il suo inglese era quello di una madrelingua americana. Profondamente assorto in quel pensiero, Honda in molte occasioni rispose del tutto a sproposito alla signora che gli sedeva a fianco.


  Dopo la cena, i liquori furono serviti in un’altra sala. Honda si avvicinò alla signora che indossava un vestito di seta rosa thailandese, e per la prima volta ebbe l’opportunità di parlare da solo con lei.


  Le chiese se conoscesse Ying Chan.


  “Certo che la conosco! Era la mia sorella gemella. Ma è morta,” disse con tono vivido in inglese. Honda con impazienza le chiese come e quando fosse morta.


  La signora spiegò che, una volta tornata a casa dopo la permanenza in Giappone, il padre aveva constatato che quel soggiorno di studi non le era servito a granché, e quindi aveva tentato di mandarla a studiare negli Stati Uniti. Ma Ying Chan si era rifiutata, e aveva preferito vivere nella sua residenza a Bangkok circondata dai fiori. E qui, in primavera, era improvvisamente morta all’età di vent’anni.


  Secondo il racconto della sua dama d’onore, Ying Chan era da sola in giardino sotto un albero della fenice dai fiori rosso cupo. Sebbene non ci fosse nessun altro con lei, l’avevano sentita ridere. La dama d’onore aveva trovato strano che ridesse da sola. Un suono limpido e innocente che si levava nel soleggiato cielo azzurro. La risata era cessata, e tutt’a un tratto si era sentito un grido acuto. La dama d’onore si era precipitata, ma arrivata sul posto aveva trovato Ying Chan stesa al suolo, morsa alla coscia da un cobra.


  Il dottore aveva impiegato un’ora ad arrivare. Nel frattempo i suoi muscoli si erano allentati, e aveva perso il controllo motorio. Si lamentava di una forte sonnolenza e della vista sdoppiata. Erano sopraggiunti la paralisi cerebrospinale e l’intensa salivazione. Il respiro si era fatto sempre più lento, mentre le pulsazioni acceleravano e diventavano irregolari. Ying Chan era morta tra le convulsioni, prima ancora che il dottore arrivasse.








  Note


  

    Il Tempio dell’alba, Akatsuki no tera, apparve a puntate sulla rivista “Shincho” dal novembre del 1968 all’aprile dell’anno successivo. Nel luglio del 1970 è stato pubblicato come volume singolo dalla casa editrice Shinchosha; poi è stato ristampato in MYZ, vol. 19, 1973; in edizione tascabile dalla stessa Shinchosha nel 1977 e nel 1990; in KMYZ, vol. 14, 2002.


    


    1 Il Wat Benchamabophit, detto anche Tempio di marmo, fu fatto costruire da Rama V (noto anche con il nome di re Chulalongkorn) negli anni 1899-1900. Al progetto partecipò anche l’italiano Ercole Manfredi. I muri sono rivestiti di marmo di Carrara. Il re Rama V, nato nel 1853, salì al trono nel 1868 e regnò fino alla morte, avvenuta nel 1910. È il sovrano thailandese più famoso ed ebbe un ruolo decisivo nella modernizzazione del paese, riuscendo, grazie alle scelte effettuate in ambito diplomatico, a difendere e mantenere l’indipendenza del paese.


    2 Luang è un titolo onorifico attribuito nel 1928 dal sovrano del Siam (oggi Thailandia) a Plaek Khittasangkha, meglio conosciuto come Phibun Songkhram (o Phibul Songkhram o anche Phibul Songgram, 1897-1964), militare e uomo politico thailandese. Entrato a far parte di vari governi dopo l’abolizione della monarchia assoluta nel 1932, fu nominato primo ministro nel 1938. Durante i primi anni della Seconda guerra mondiale favorì una politica di alleanza con il Giappone. Arrestato alla fine del conflitto come criminale di guerra, fu in seguito rilasciato e nel 1948 fu nuovamente nominato primo ministro con l’appoggio dei militari. Rovesciato dal colpo di Stato del 1957, fu esiliato in Giappone, dove morì.


    3 Uomo politico ed esperto di legge, Pridi Phanomyong (1900-1983) fu tra i protagonisti del movimento che portò alla proclamazione della monarchia costituzionale nel 1932. Dopo essere stato ministro degli Interni, degli Affari esteri e delle Finanze, fu costretto da Phibun Songkhram (cfr. nota 2) ad assumere il ruolo di reggente nel 1942. Durante la Seconda guerra mondiale fu a capo di un movimento clandestino antigiapponese e stabilì contatti segreti con le forze alleate. Fu primo ministro nel 1946, ma lasciò tale carica dopo pochi mesi, sospettato di aver preso parte a una cospirazione che aveva portato all’assassinio del re Ananda Mahidol. Nel 1949, dopo un fallito colpo di Stato che mirava a rovesciare la dittatura di Phibun, lasciò definitivamente la Thailandia.


    4 Il Wat Po o anche Wat Phrachetuphon è il tempio più grande e più antico di Bangkok. Risale al XVI secolo, ma fu fatto ricostruire da Rama I nel 1780.


    5 Vakyamuni (lett. “il saggio, l’asceta del clan degli Vakya”) è il nome dato al Buddha storico, Gautama Siddharta, nato, secondo la datazione più correntemente usata, nel 566 e morto intorno al 480 a.C.


    6 Wat Phrakaew è il tempio più venerato della Thailandia, costruito nel 1782, anno in cui Bangkok fu proclamata capitale del regno. Fa parte del grande complesso del Palazzo reale (o Gran palazzo) e deriva il suo nome dal fatto che ospita il Buddha di smeraldo (Phrakaew), una statua in giadeite molto venerata che risale al XV secolo. Il Gran palazzo è stata la residenza ufficiale del sovrano dal 1782 al 1946.


    7 Poema epico indiano, in sanscrito, attribuito, secondo la tradizione, a Valmiki, che avrebbe fuso e organizzato canti esistenti forse dal IV e III secolo a.C. Narra le gesta di Rama, principe di Ayodhya, della moglie Sita e del fratello Laksmapa. Numerosissime le interpolazioni, dovute a cantastorie di varie epoche, che portano all’apoteosi di Rama, considerato incarnazione della suprema divinità Vispu.


    8 Il nome di Bangkok (“città delle olive”) si riferisce al luogo originario in cui fu costruita la capitale e oggi viene usato solo nelle denominazioni internazionali. In lingua thai il nome completo è Krungthep mahanakon amon rattanakosin mahinthara ayuthaya mahadilok phop noppharat ratchathani burirom udomratchaniwat mahasathan amonpiman avatansathit sakkathattiya witsanukamprasit, che significa “Grande città degli angeli, rifugio di gemme divine, grande terra invincibile e regale, capitale di nove nobili gemme, massima dimora reale e grandioso palazzo, rifugio divino e luogo dove vivono le reincarnazioni degli spiriti”. Nell’uso comune, il nome viene abbreviato in Krungthep o Città degli angeli.


    9 Thon Buri è stata capitale del Siam negli anni 1767-1782 ed è situata di fronte a Bangkok, sulla riva opposta del fiume Chao Phraya. Collegata nel 1932 a Bangkok da un ponte, a partire dal 1971 è incorporata nella città.


    10 Incidente del 26 febbraio 1936 (giapponese: niniroku jiken): fallito colpo di stato di un gruppo di militari guidato da ufficiali estremisti di destra.


    11 Giapponese: Jōjitsuron; sanscrito: satyasiddhiśāstra; testo attorno a cui ruota l’insegnamento della scuola buddhista giapponese Jojitsu, una delle cosiddette sei scuole del periodo di Nara (710-794). Il testo originale sanscrito, opera dello studioso indiano Harivarman (IV secolo), è andato perduto. Il trattato, che è stato considerato come un tentativo di conciliare le diverse tradizioni buddhiste del Grande e del Piccolo veicolo (cfr. la nota 17) fu introdotto in Giappone da un monaco coreano conosciuto come Ekan, intorno al 625.


    12 Il buddhismo theravāda (pāli; sanscrito: sthaviravāda, “dottrina degli anziani”), designato anche come il “buddhismo del sud”, indica un ramo del buddhismo antico, derivato dalla scissione della primitiva comunità durante il IV secolo a.C. La scuola, che sosteneva di essere la sola depositaria dell’insegnamento del Buddha Vakyamuni, è oggi l’unica rappresentante rimasta delle scuole antiche del buddhismo indiano; ancora molto influente nello Sri Lanka, in Birmania, Thailandia e Cambogia, è presente anche in Vietnam.


    13 Il canone buddhista meridionale, chiamato Tripitaka, ossia “triplice canestro”, perché composto da tre grandi gruppi di testi, è il canone del buddhismo theravāda (cfr. la nota precedente), redatto in lingua pāli.


    14 Codice di Manu (Mānavadharmaśāstra): testo giuridico indiano attribuito dalla tradizione a Manu (in sanscrito “uomo”), mitico progenitore dell’umanità.


    15 Dramma del teatro classico indiano, in cinque atti, attribuito al re Harsa (VII secolo), basato su leggende buddhiste mescolate a elementi dell’induismo.


    16 Ṛgveda, “Scienza degli inni laudativi”: raccolta che rientra nella letteratura vedica, ossia in un vasto complesso che rappresenta la testimonianza più antica del pensiero religioso dell’India, del quale fanno parte i quattro Veda, i Brāhmaṇa, gli Āraṇyaka e le Upaniṣad. Il Ṛgveda è una raccolta di inni, composti in una lingua che rappresenta il più antico stadio documentato dell’indoario, e che venivano recitati in occasione di sacrifici, per esaltare le varie divinità. L’epoca della composizione risale probabilmente a un tempo compreso fra il 1500 e il 1000 a.C. I Brāhmaṇa, la cui formazione risale a un periodo piuttosto lungo, compreso fra il X e l’ VIII secolo a.C., sono testi in prosa sulla scienza sacrificale, affiancati da miti cosmici, leggende su divinità ed eroi. Il termine Upaniṣad in fine, si riferisce a un complesso di testi contenenti dottrine esoteriche considerate appendici degli Āraṇyaka, meditazioni che a loro volta si ricollegano ai Brāhmaṇa. Le più antiche sembrano risalire alla prima metà del primo millennio a.C., mentre altre appartengono a epoche anche relativamente recenti.


    17 Buddhismo mahāyāna o Grande veicolo è la corrente del buddhismo indiano emersa gradualmente in contrapposizione alla scuola antica, chiamata dai suoi oppositori hīnayāna o Piccolo veicolo. Figura centrale all’interno della corrente mahāyāna è il bodhisattva (giapponese: bosatsu), colui che rinuncia a entrare nel nirvana per adoperarsi al bene di tutti gli esseri umani.


    18 Scuola sautrāntika: scuola filosofica indiana del Piccolo veicolo. Il termine significa “coloro che seguono i sūtra”, ossia i discepoli che si basano essenzialmente sui primi cicli di insegnamento del Buddha storico. La teoria della conoscenza sautrāntika sembra avviare l’idealismo che si svilupperà appieno nella scuola Yogācāra del mahāyāna, il cui insegnamento costituisce la base della dottrina giapponese yuishiki.


    19 Il phanung è la gonna, formata da una striscia di seta riccamente decorata, che fa parte dell’abbigliamento formale della tradizione thailandese: uno dei lembi passa tra le gambe e si allaccia alla vita. Il phasin indica invece una semplice gonna, di cotone o altro materiale, formata da tre parti − la cintura, la gonna vera e propria e la parte inferiore − cucite assieme fino a formare una gonna tubolare di varia lunghezza. Il sarong è un capo d’abbigliamento femminile indonesiano, che consiste in una pezza di cotone o seta drappeggiata attorno al corpo fino a formare una gonna lunga e morbida, stretta in vita da una cintura.


    20 Nakhon Ratchasima, chiamata anche Khorat: città nella zona nordorientale della Thailandia, capoluogo della regione che porta lo stesso nome. Il riferimento alle “valorose pulzelle” rimanda probabilmente all’episodio in cui Thao Suranari (1772-1852), soprannominata Khunying Mo o Signora coraggiosa, moglie del vicegovernatore della città, riuscì, con l’aiuto di altre donne, a difendere Khorat da un attacco dell’esercito invasore laotiano nel 1826. Un monumento in suo onore è stato innalzato nel 1934 presso la porta occidentale della città.


    21 Lett. “gradino”; monumentali scalinate, allineate lungo le rive dei fiumi sacri dell’India e costellate di templi e palazzi, che scendono fin sotto il livello dell’acqua, permettendo così alla folla dei pellegrini di compiere le abluzioni.


    22 Kīrtana o samṃkīrtana: recitazioni in coro di inni o lodi rivolti a una divinità, o semplicemente invocazioni del suo nome. Alcune volte i kīrtana si recitano con l’accompagnamento di strumenti musicali, tamburi o dischi di ottone. Le ripetizioni in coro delle litanie facilitano nei devoti il sorgere di stati emotivi o atteggiamenti estatici, interpretati come segno della presenza divina.


    23 Giapponese: Miwayama; collina (467 m) dalla bella forma conica, che sorge a nord della città di Sakurai, nella prefettura di Nara. Ai piedi della collina sorge il santuario Omiwa dedicato alla divinità Okuninushi no mikoto. È uno dei più antichi del Giappone e, a differenza di altri santuari, non possiede un tabernacolo principale in cui è racchiuso l’oggetto di venerazione (che può essere un manufatto o un elemento naturale, una pietra, un ramo d’albero ecc.), inteso come “corpo” (shintai) che evidenzi la presenza della divinità. Viceversa, il santuario di Omiwa venera come shintai la cima stessa del monte. Nel secondo volume della tetralogia, A briglia sciolta, il coprotagonista Honda incontra per la prima volta all’interno del santuario di Omiwa il giovane Inuma Isao, che egli riterrà essere una reincarnazione dell’amico morto, Matsugae Kiyoaki.


    24 Vankara (788-820 ca.): uno dei massimi filosofi dell’induismo, al quale è dovuta la sistematizzazione del canone della dottrina vedanta.


    25 La battaglia di Delisi, in Manciuria, fu combattuta durante la guerra russogiapponese (1415 giugno 1904) e si concluse con la vittoria, pur con ingenti perdite, dell’esercito giapponese.


    26 Si tratta del re greco Menandro (chiamato Milinda in pāli), sovrano del Punjab (160-140 a.C.), uno dei successori di Demetrios, che aveva fondato nel 175 a.C. il regno indogreco. Domande di Milinda (pāli: Milindapanha), citato a p. 118, è un’opera in forma di dialogo tra un monaco buddhista chiamato Nagasena e Milinda ed è ambientato a Sagala (oggi Siyalkot nel Punjab orientale).


    27 Jātaka: “Nascite”, raccolta canonica di racconti molto popolari dedicati alle esistenze anteriori del Buddha Storico.


    28 Abhidharma (tradotto come: “Scolastica, fenomenologia buddhista, Superdottrina”) è l’insieme delle opere che appartengono alla terza sezione (Abhidharmapiṭaka) del canone buddhista, riguardanti il commento ai sūtra e l’analisi dei fenomeni. Le scuole che si dedicarono in particolare allo sviluppo dell’Abhidharma furono la theravāda e la sarvāstivāda.


    29 Vinaya, “disciplina”: corpus di insegnamenti relativi alla disciplina che regola la vita e la condotta di monaci e monache.


    30 Giapponese: agon o agonkyō, lett. “dottrina canonica”: come termine generale, indica i sūtra che si riteneva fossero stati trasmessi raccogliendo direttamente i primi insegnamenti del Buddha.


    31 Il trattato di Jingangxian (giapponese: Kongōsenron) è una delle prime traduzioni del monaco indiano e traduttore Bodhiruci, in cui Jingangxian è la traduzione cinese del nome di un discepolo di Vasubandhu.


    32 Il maṇḍala (dal sanscrito “centro”, “contenuto interiore”) è una rappresentazione dell’universo, simbolo dell’insieme percettibile e immaginabile e della quintessenza di tutte le cose. Il Maṇḍala del grembo materno, ossia il Maṇḍala della Dimensione della matrice (giapponese: Taizōkaimandara; sanscrito: Garbhadhātu maṇḍala ), è elemento centrale della scuola buddhista giapponese della “vera parola” (giapponese: shingon), fondata nell’809 dal monaco Kukai (o Kobo daishi) che nell’816 ne fissò la sede principale sul monte Koya, nel monastero Kongobu. Il Taizōkaimandara simboleggia l’insieme dei fenomeni naturali e delle forme dell’universo, fenomeni che sono manifestazione della realtà assoluta del Buddha Mahavairocana (giapponese: Dainichi nyorai), seduto al centro del maṇḍala: questo è costituito da dodici “quartieri” in cui risiedono quattrocentotredici divinità. L’undicesimo quartiere, a ovest, è il quartiere di Susiddhi e simboleggia gli effetti dei meriti acquisiti.


    33 Giapponese: ōtsue (disegno, pittura di Ōtsu); il termine indica semplici disegni, di soggetto popolare, che già a partire dal XVII secolo venivano venduti su bancarelle disposte ai lati della strada, nei pressi della stazione di posta Otsu (oggi capoluogo della prefettura di Shiga), sulle sponde del lago Biwa, a nord di Kyōto, e allora punto di passaggio per i viaggiatori che si recavano da Edo a Kyōto. Erano inoltre molto richiesti dai pellegrini che si recavano al vicino Miidera. Gli ōtsue, disegnati in inchiostro e colorati, raffiguravano, spesso con un certo umorismo, personaggi della religione popolare e del folclore. La loro popolarità e la loro produzione declinarono rapidamente a partire dalla fine del XIX secolo.


    34 Yakṣa, sanscrito (giapponese: yasha): esseri semidivini dell’induismo che vivono alla base del monte Sumeru, sono associati alla ricchezza.


    35 Elemento decorativo, posto prevalentemente sul colmo dei tetti dei castelli. Raffigura un animale marino immaginario, dalla testa di drago e il corpo di pesce ricoperto da robusti aculei. In quanto proveniente dalle acque, era considerato protettore contro gli incendi.


    36 Giapponese: Sengen (o Asama) jinja; uno dei numerosi santuari dedicati alla divinità Konohana no Sakuyahime e al culto del monte Fuji inteso come montagna sacra. Collocati per la maggior parte in prossimitàdel vulcano, essi sono più di 1300, e la maggior parte porta il nome di Sengen. La credenza che montagne, vulcani o catene montuose ospitassero spiriti e divinità si sviluppò gradualmente in Giappone, sovrapponendosi alla fede popolare secondo la quale le divinità trascorrono l’inverno sui monti per scendere poi in primavera sui campi di riso, per proteggere il raccolto. Durante il periodo Heian (794-1185) monaci buddhisti come Kukai o Saicho predilessero una vita religiosa nel cuore delle montagne, mentre allo stesso tempo lo sviluppo dello shugendō (pratica ascetica sulle montagne che mira al raggiungimento di poteri soprannaturali) contribuì in modo determinante a far ritenere le montagne luoghi sacri, ideali per discipline ascetiche.


    37 Honchō monzui (Florilegio del nostro paese): antologia di opere in poesia e prosa scritte in lingua cinese classica, compilata attorno al 1060 da Fujiwara no Akihira. È strutturata sul modello dell’antologia cinese del VI secolo Wenxuan (Florilegio; giapponese: monzui) e include le migliori opere di autori giapponesi scritte in cinese, in un periodo che va dal IX all’XI secolo. Miyako no Yoshika (834-879), funzionario di corte, poeta e studioso, collaborò alla compilazione del Montoku jitsuroku (Cronache dell’imperatore Montoku), una delle cosiddette “Sei Storie Nazionali”. Della sua raccolta personale, Toshi bunshū (Raccolta di opere del maestro Miyako), rimangono tre parti.


    38 Giapponese: Kagamiyama e Horikawa sarumawashi, due drammi del tradizionale teatro dei burattini o bunraku. Il primo fu rappresentato per la prima volta a Edo nel 1782, il secondo sempre a Edo nel 1785.


    39 Si tratta del cosiddetto “incidente del primo maggio” (giapponese: mēdē jiken), segnato da violenti scontri fra polizia e dimostranti, il primo maggio del 1952. L’opposizione antigovernativa e antiamericana, rafforzatasi dopo la firma del trattato di San Francisco e del trattato di reciproca sicurezza con gli Stati Uniti nel 1951, resa più acuta dal divieto di sfilare davanti al Palazzo imperiale in occasione del primo maggio, si tradusse in scontri che ebbero come conseguenza due morti e più di duemila feriti fra i civili.


    40 Giapponese: hakai katsudō bōshihō; legge per la sicurezza interna, emanata nel 1952 subito dopo gli incidenti del primo maggio dello stesso anno, che dava al governo la possibilità di limitare o sospendere le attività di organizzazioni ritenute potenzialmente pericolose.


    41 Davanti alla frequentatissima stazione di Shibuya, uno dei quartieri più popolari e animati di Tōkyō, è collocata la statua di Hachiko, un cane di razza Akita, seduto in attesa. Nato nel 1923 a Odate, nella prefettura di Akita, nel nord del paese, Hachiko fu acquistato da Ueno Eisaburo, professore di agraria all’Università di Tōkyō, e prese l’abitudine di accompagnare ogni giorno il suo padrone fino alla stazione e andare poi a riprenderlo. Quando, due anni dopo, il professore morì, Hachiko seguitò a recarsi quotidianamente all’appuntamento, cominciando a trascorrere anche le notti davanti alla stazione e tornando a casa solo per mangiare qualcosa. L’abitudine si protrasse per dieci anni, durante i quali la fama del cane fedele crebbe gradualmente, fino a farne un simbolo. Nel 1934,un anno prima della sua morte, gli fu dedicata una statua di bronzo che rimane tuttora davanti alla stazione di Shibuya.


    42 La montagna dei vecchi abbandonati (giapponese: ubasuteyama): nel folclore giapponese si tramanda che in alcuni villaggi le persone anziane, quando non potevano più essere di aiuto alla famiglia, venivano portate sui monti e qui abbandonate. Il motivo è stato ripreso anche in testi scritti come il Konjaku monogatarishū (Raccolta di racconti del tempo che fu, scritto intorno all’XI secolo).


    43 Lett.: “deposito, magazzino”; edificio in legno di cipresso, che sorge alle spalle del tempio TMdai di Nara. Costruito nel 761 per raccogliere preziosi oggetti d’arte e accessori ornamentali, ha custodito fino al 1963 una straordinaria collezione di opere d’arte, sia giapponesi sia provenienti dal continente. I tesori dello Shosoin includono esempi di calligrafia, documenti ufficiali, strumenti musicali, suppellettili per gli altari buddhisti, spade, ceramiche, lacche, pitture e tessuti di broccato, garza e seta, riccamente decorati con motivi che riflettono l’influenza della vicina Cina, ma recano anche tracce di culture più lontane, come quelle dell’India, della Persia sassanide e della Grecia. Nel 1963 i tesori sono stati trasferiti in due edifici in cemento armato di nuova costruzione; una mostra di oggetti scelti viene allestita ogni anno in autunno, principalmente nel Museo Nazionale di Nara.


    44 “Caccia alla volpe”: brano del kyōgen, un tipo di farsa o spettacolo di carattere realistico e umoristico, che secondo l’uso viene recitato, come diversivo, tra un dramma nō e l’altro.


    45 La storiografia giapponese indica come “periodo Momoyama o AzuchiMomoyama” (giapponese: Momoyama jidai) gli anni che vanno dal 1568 al 1600 e che costituiscono un momento di grandi cambiamenti nella storia sociale e politica del Giappone, segnato dalla fine della guerra civile e dalla unificazione del paese portata avanti in successione dai tre capi militari, Oda Nobunaga (1534-1582), Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) e Tokugawa Ieyasu (1543-1616). Il nome di Azuchi deriva dalla località dove sorgeva il castello di Nobunaga, a est di Kyōto, mentre Momoyama era il quartier generale di Hideyoshi, a sud della stessa città. Il soffitto a cassettoni (gōtenjō) è formato, nella sua struttura più semplice, da riquadri di circa un metro per un metro, chiusi da pannelli e delimitati da cornici in legno. Usati all’interno di templi, santuari e residenze ufficiali della nobiltà, proprio a partire dal periodo Momoyama furono sfarzosamente decorati con pitture a disegni floreali dorati e decorazioni metalliche poste alle intersezioni delle cornici.


    46 Uomo politico e leader del Partito comunista giapponese, Tokuda Kyuichi (1894-1953) collaborò nel 1922 alla fondazione del partito, fu arrestato nel 1928 e rimase in prigione fino al 1945. Divenuto segretario dello stesso partito, dopo la fine della Seconda guerra mondiale, fu eletto deputato nel 1946.
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  La decomposizione dell’angelo1
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  La nebbia, al largo, avvolgeva di mistero le navi lontane. Nondimeno la luce all’orizzonte era più intensa del giorno prima, e si distinguevano le cime della penisola di Izu. Il mare di maggio era quieto. Il sole splendeva abbagliante, e nel cielo azzurro si scorgeva solo qualche leggera striatura di nuvole.


  Minuscole onde si frangevano sulla riva. Poco prima di frangersi, mostravano all’altezza del ventre dai colori d’usignolo una sorta di sensualità, come se racchiudessero la lascivia di tutte le alghe marine. Il sommuoversi del mare, giorno dopo giorno, iterazione quotidiana del mare di latte della leggenda indiana. Forse il mondo non vuole che esso riposi. Forse nell’immobilità c’è qualcosa che evoca tutto il male della natura. Il rigonfio mare di maggio, che muove incessante e senza tregua i suoi punti luminosi, una miriade di scintillanti aghi sottili.


  Tre uccelli nell’alto del cielo sembrarono unirsi in volo, poi si separarono prendendo ognuno la propria direzione. In quell’unirsi e separarsi c’era qualcosa di arcano. Doveva significare qualcosa, arrivare così vicini da sentire il vento spostato dalle ali dell’altro, e poi volare via lontano separati dall’azzurra distanza. Allo stesso modo, talvolta, tre idee si uniscono nel nostro cuore.


  Lo scafo nero di un piccolo cargo aveva sulla ciminiera l’emblema di una montagna sopra tre linee orizzontali. La sua massa, vista da dietro mentre prendeva il largo, dava un senso di grandezza e di crescita improvvisa.


  Alle due del pomeriggio, il sole si ritirò in un sottile bozzolo di nuvole, come un bianco baco scintillante.


  L’orizzonte era un anello di acciaio nero bluastro, perfettamente combaciante col mare.


  Per un istante, in un solo punto al largo, un’onda bianca si alzò come una candida ala, poi subito ricadde. Cosa significava? Doveva essere un maestoso segnale, o forse un maestoso capriccio.


  La marea saliva lentamente, le onde si gonfiavano, la terra subiva il più potente degli assalti. Il sole era dietro le nuvole e il colore del mare era diventato di un sinistro verde cupo. Una lunga linea bianca lo attraversava da oriente a occidente, formando una sorta di immenso triangolo capovolto. Sembrava torcersi e distaccarsi dalla piatta superficie; più vicino, verso il vertice, linee nerastre si allargavano a ventaglio, perdendosi nell’oceano verde scuro.


  Il sole spuntò di nuovo, e di nuovo il mare si trasformò nella placida dimora della bianca luce. Poi, agli ordini del vento di sud-ovest, innumerevoli onde simili a dorsi di otarie si mossero verso nord-est, innumerevoli branchi di onde lontane dalla riva. I flutti erano tenuti sotto stretto controllo dalla luna lontana.


  Nuvole a pecorelle coprivano a mezzo il cielo, ritagliando dolcemente il sole con il loro contorno superiore.


  Due pescherecci si allontanavano dalla riva. Più in là, si vedeva un cargo. Il vento era rinforzato. Un’imbarcazione da pesca si avvicinava da occidente, e col rumore del suo motore sembrava annunciare l’apertura di una cerimonia. Era una povera piccola barca, e, non avendo né ruote né gambe, sembrava incedere con la fiera grazia di una dama in abito da sera.


  Verso le tre, le nuvolette si assottigliarono. Quindi nel cielo a sud altre nuvole si aprirono a ventaglio come la candida coda di una tortora, gettando un’ombra profonda sull’oceano.


  Il mare, un mare senza nome, il Mediterraneo, il Mar del Giappone, la baia di Suruga, lì davanti ai suoi occhi; un’anarchia anonima, ricca e assoluta, catturata dopo grandi lotte e denominata “mare”, e che in fin dei conti rifiuta quel nome.


  Quando il cielo si rannuvolò, il mare cadde in una cupa contemplazione, punteggiato da meravigliose sfumature d’usignolo. Simile a un ramo di rosa, era cosparso di spine ondose. In quelle stesse spine c’era l’impronta di una tenera creazione. Le spine del mare sono tenere e levigate.


  Le tre e dieci. Nessuna nave all’orizzonte.


  Molto strano. L’intera distesa era abbandonata.


  Non si vedevano neanche le ali dei gabbiani.


  Poi al largo comparve una nave fantasma, ma subito sparì dirigendosi verso occidente.


  La penisola di Izu era avvolta dalla nebbia. Per un po’ cessò di essere la penisola di Izu e si trasformò nel proprio fantasma. Poi scomparve del tutto. Era diventata solo il disegno di una mappa. La penisola e le navi appartenevano nello stesso modo all’“assurdità dell’esistenza”. Apparivano e sparivano. In cosa si differenziavano? Se il visibile era la summa dell’esistenza, allora il mare, fin quando non era immerso nella bruma, esisteva. Era sempre pronto a lanciarsi nell’esistenza.


  Una sola nave mutò tutto.


  Mutò l’intera composizione. Squarciando tutto il model lo dell’esistenza, una nave fu accolta dall’orizzonte. Atto di abdicazione. L’intero universo fu gettato via. Una nave era comparsa, per gettar via l’universo che aveva garantito la sua assenza.


  Molteplici mutamenti, attimo dopo attimo, dei colori dell’oceano. Mutamenti delle nuvole. E l’apparizione di una nave. Cosa sta accadendo? Di cosa si tratta? Ogni istante accade qualcosa di più grave dell’esplosione del Krakatoa.2 Solo che nessuno se ne accorge. Siamo troppo abituati all’assurdità dell’esistenza. Non vale la pena di preoccuparsi tanto per la perdita di un universo.


  Gli accadimenti sono i segnali di un’interminabile ricostruzione e riorganizzazione. Rintocchi di una lontana campana. Una nave appare e fa risuonare la campana. In un istante il suono si appropria di ogni cosa. Sul mare i segnali sono incessanti, la campana suona in eterno.


  Un essere.


  Non necessariamente una nave. Un solo mandarino estivo apparso chissà quando. È sufficiente a far risuonare la campana.


  Le tre e mezza. Un solo mandarino estivo rappresenta l’esistenza nella baia di Suruga.


  Sommerso da un’onda appare di nuovo, galleggia e affonda, simile a un occhio che ammicchi all’infinito; il punto luminoso del mandarino fluttua lentamente verso est tra le piccole onde vicino alla riva.


  Le tre e trentacinque. Il nero scafo di un’imbarcazione apparve tetro a occidente, proveniente dalla direzione di Nagoya.


  Il sole era dietro le nuvole, di un rosa salmone affumicato.


  Yasunaga Tōru scostò gli occhi dal telescopio a trenta ingrandimenti.


  Ancora nessun segno del cargo Tenrōmaru che avrebbe dovuto attraccare alle quattro.


  Ritornò alla scrivania e riguardò distrattamente le notizie sul traffico marittimo delle navi di Shimizu.


  “Arrivi previsti per sabato 2 maggio 1970 di navi non programmate.


  Tenrōmaru, giapponese, ore 16,00. Compagnia di navigazione Taishō. Agente marittimo: Suzuichi. Provenienza: Yokohama. Posto d’ormeggio 4-5. Molo di Hinode.”
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  Honda Shigekuni aveva settantasei anni. Ora che sua moglie Rie era morta, viaggiava spesso da solo. Sceglieva posti facilmente accessibili, che non lo affaticassero troppo.


  Si era recato a visitare Nihondaira, ai piedi del monte Fuji, e sulla via del ritorno si era fermato nel boschetto di Miho.3 Qui aveva potuto ammirare alcuni tesori, come quel tessuto, forse proveniente dall’Asia centrale, che si dice sia il frammento della veste di un angelo. Poi, mentre stava tornando verso Shizuoka, sentì il desiderio di restare per un po’ da solo sulla spiaggia. Il super rapido Kodama in un’ora passava tre volte. Non sarebbe stato un grosso problema se avesse perso la sua corsa. Il viaggio di ritorno a Tōkyō richiedeva poco più di un’ora.


  Fece fermare l’automobile, e da lì percorse con l’aiuto di un bastone la cinquantina di metri che lo separavano dalla spiaggia di Komagoe. Mentre guardava il mare, si chiese se quella non fosse la spiaggia di Udo, identificata nel XIV secolo da Kanera Ichijō come il punto in cui era avvenuta la discesa dell’angelo. Pensò anche alla costa di Kamakura della sua giovinezza. Soddisfatto si voltò per ritornare. La spiaggia era tranquilla. Alcuni bambini stavano giocando e vi erano due o tre pescatori.


  Guardò ancora il mare, e il suo sguardo fu attratto da qualcosa che prima non aveva notato: il rosa acceso di un convolvolo sotto il frangiflutti. Nella sabbia lungo il frangiflutti giaceva una gran quantità di rifiuti e immondizia, attraversati e perlustrati dai venti del mare. Bottiglie di coca-cola, barattoli di cibo o di vernice, sacchetti di plastica non degradabili, scatole di detersivo, mattoni, ossi.


  Gli avanzi della vita terrena erano rotolati sin qui, e per la prima volta si trovavano faccia a faccia con l’“infinito”. Il mare, infinito mai incontrato prima. I rifiuti, simili all’uomo, incapaci di andare incontro alla propria fine se non nella maniera più brutale e laida.


  Pini sparsi lungo la banchina erano ornati di fiori che somigliavano a rosse stelle marine. Sulla sinistra una macchia di rafani mostrava piccoli fiorellini a quattro petali, bianchi e tristi. Bassi pini costeggiavano la strada. Oltre a ciò, soltanto solide calotte di plastica per la coltivazione delle fragole. Sotto quelle innumerevoli capanne di plastica, le frago le protendevano i loro frutti su terrazze di pietra in mezzo al fogliame rigoglioso. Le mosche si arrampicavano lungo il profilo seghettato delle foglie. Quelle serre sgradevolmente bianche, a quanto poteva vedere, erano state costruite addossate l’una all’altra. Osservandole meglio, Honda notò fra di esse una struttura simile a una piccola torre.


  A poca distanza dalla strada provinciale dove era ferma la sua automobile, c’era una baracca di legno a due piani verniciata di bianco, che poggiava su una piattaforma di cemento di altezza sproporzionata. Era troppo alta per essere la baracca di un guardiano, troppo rozza per essere un ufficio. Tre lati di essa erano quasi una linea ininterrotta di finestre.


  Incuriosito, Honda entrò nello spazio che sembrava essere il cortile. Bianchi telai di finestre erano accatastati alla rinfusa sulla sabbia. Frammenti di vetro riflettevano fedelmente le nuvole. Guardando in alto, vide in una finestra del secondo piano qualcosa che sembrava il paraluce per le lenti di un telescopio. Due enormi tubi di ferro, rosso ruggine, si allungavano dalla piattaforma di cemento e sprofondavano nel terreno. Con passo incerto, Honda passò attraverso i tubi e cominciò a salire una gradinata di pietra rovinata qua e là.


  Ai piedi della scala di ferro che conduceva al posto di vedetta, c’era un cartello riparato da una piccola tettoia su cui era scritto in inglese:


  POSTO DI SEGNALAZIONE TEIKOKU


  E in giapponese:


  UFFICIO DI SHIMIZU DELLA COMPAGNIA DI SEGNALAZIONE
 E COMUNICAZIONE TEIKOKU


  1. Comunicazione di arrivi, partenze e ormeggi.


  2. Intercettamento e prevenzione degli incidenti in mare.


  3. Comunicazioni terra-mare.


  4. Informazioni meteorologiche marittime.


  5. Accettazione e invio delle navi.


  6. Varie concernenti la navigazione.


  A Honda piacque la vernice bianca scrostata dei caratteri, qua e là consunta e sbiadita, con il nome della compagnia in ideogrammi antichi. Da quella lista di compiti e funzioni si diffondeva intenso l’odore del mare.


  Guardò in alto oltre la scala di ferro, tutto era calmo e silenzioso.


  Sotto e dietro di lui, a nord-ovest, al di là della strada provinciale e della città, dove piccole girandole catturavano la luce sulle bandiere a forma di carpa issate sui nuovi tetti ricoperti di tegole blu, si stendeva il complesso del porto di Shimizu. Un incrociarsi di gru sulla terraferma e alberi da carico sulle navi, di bianchi silos di fabbriche e neri scafi scoloriti in una tinta ferrosa dai venti del mare, di ciminiere ricoperte di spessa vernice. Una massa che si arrestava sulla riva, un’altra che giungeva dai numerosi mari. Lì in lontananza il meccanismo portuale giaceva nudo, i contorni luccicanti, convergendo in un punto prestabilito. Poi, il fulgido serpente smembrato del mare.


  Il monte Fuji si innalzava al di sopra delle colline. Solo la cima era visibile, come se un grande masso, bianco e affilato, fosse stato scagliato nella massa incerta delle nuvole.


  Soddisfatto di quanto aveva visto, Honda andò via.
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  La piattaforma di cemento era una cisterna d’acqua. L’acqua vi veniva pompata da un pozzo e conservata per irrigare le fragole. Il posto di segnalazione Teikoku aveva notato la possibilità di sfruttare quell’alta piattaforma e vi aveva costruito sopra una baracca di legno. Quel punto era ideale per avvistare le navi di Nagoya provenienti da ovest e le navi di Yokohama che giungevano proprio in direzione frontale.


  Di solito, quattro segnalatori lavoravano alternandosi in turni di otto ore. Ma uno di loro era stato per lungo tempo malato, così ora gli altri tre svolgevano turni di ventiquattr’ore. Al piano terreno c’era l’ufficio del sovrintendente, che di tanto in tanto veniva dalla sede centrale della città. I tre segnalatori avevano, al secondo piano, solo una stanza di circa quattro metri quadrati dal pavimento di legno, e circondata da finestre su tre lati.


  Attaccata a una finestra si trovava una scrivania dalla quale la vista spaziava su tutti e tre i lati. Rivolto verso sud, c’era un telescopio a trenta ingrandimenti; verso est, in direzione delle attrezzature portuali, un binocolo a quindici ingrandimenti. E nell’angolo sud-est era collocato un faro per le segnalazioni notturne della potenza di un kilowatt. Due telefoni sulla scrivania nell’angolo sud-ovest, uno scaffale per libri, mappe, bandierine segnaletiche posate su ripiani più alti e, a nord-ovest, una cucina con un armadietto e una branda completavano l’arredamento.


  Davanti alla finestra a est si innalzava un pilone d’acciaio per l’energia elettrica, i suoi isolanti di porcellana si confondevano con il colore delle nuvole. La linea elettrica correva fin giù alla spiaggia, dove era catturata da un secondo pilone. Una curva verso nord-est la portava fino a un terzo, e così via lungo tutta la costa, parabola di torri d’argento digradante fino al porto di Shimizu. Da quel vantaggioso punto di osservazione, il terzo pilone rappresentava un ottimo riferimento. Quando una nave entrava nel porto, si sapeva che se superava il terzo pilone si stava avvicinando al bacino 3-G, dove si trovavano le banchine di attracco.


  Ancora adesso l’identificazione era effettuata a occhio nudo. Fin quando il peso del carico e le stravaganze delle correnti marine avessero governato i movimenti delle navi, esse avrebbero continuato ad arrivare troppo presto o troppo tardi, e non sarebbe scomparso dalle procedure d’accoglienza un certo romanticismo di stampo ottocentesco. C’era bisogno di più precisi sistemi di osservazione per informare i doganieri e i funzionari della quarantena, gli stivatori e i piloti, le lavanderie e gli approvvigionatori su quale fosse il momento adatto per esporre le bandiere di accettazione. C’era inoltre maggior bisogno di un giusto arbitro che decidesse di chi fosse la precedenza, quando due navi arrivavano insieme e lottavano per l’ultimo ormeggio.


  Questo era compito di Tōru.


  Era comparsa una nave di notevoli dimensioni. L’orizzonte era già scuro, e ci voleva un occhio acuto e ben allenato per determinarne la provenienza. Tōru andò al telescopio.


  Nella chiara atmosfera del pieno inverno o della piena estate, c’era un momento esatto in cui la nave superava d’un tratto l’alta soglia dell’orizzonte; ma nelle nebbie dell’inizio dell’estate, una tale apparizione si configurava come una graduale separazione dall’indistinto. L’orizzonte era simile a un lungo e bianco cuscino inzuppato d’acqua.


  Le dimensioni del nero cargo sembravano proprio quelle del Tenrōmaru, di 4780 tonnellate, e anche il ponte di poppa corrispondeva ai dati che Tōru aveva letto sui registri. La scia della nave era bianca e pulita come il ponte. Aveva tre alberi da carico gialli. Ma cos’era quel cerchio rosso che risaltava sul nero delle ciminiere? Tōru aguzzò lo sguardo. Riconobbe l’ideogramma tai, “grande”, all’interno di un cerchio rosso. Era senza dubbio una nave della compagnia di navigazione Taishō. Intanto l’imbarcazione procedeva a una velocità di dodici nodi e mezzo, minacciando di uscire dalla visuale del telescopio. Appariva come una mosca che volasse senza sosta al di là della finestrella circolare di una zanzariera.


  Non riusciva ancora a individuarne il nome. Era sicuro che fosse composto da tre ideogrammi, e aveva il forte presentimento che il primo fosse ten, “cielo”.


  Ritornò alla scrivania e telefonò all’agente marittimo.


  “Pronto, qui è il posto di segnalazione Teikoku. Tenetevi pronti per l’arrivo del piroscafo Tenrōmaru. Sta per superare il pilone. Il carico?” Tōru richiamò alla mente l’immagine della linea di galleggiamento che divideva la nave in rosso e in nero. “Avrà mezzo carico. Quando arriveranno gli stivatori? Alle diciassette?”


  Avevano ancora un’ora. Il numero dei posti che dovevano essere informati per tempo era aumentato.


  Tōru si spostò affannosamente avanti e indietro tra la scrivania e il telescopio, e fece una quindicina di telefonate all’ufficio di pilotaggio, al rimorchiatore Shun’yōmaru, a casa del pilota, a vari approvvigionatori, alla pattuglia portuale di servizio, alla dogana, di nuovo all’agente marittimo. E poi, al dipartimento amministrativo dell’ufficio delle autorità portuali, all’ufficio statistiche per valutare il carico, agli uffici della compagnia di navigazione.


  “Il Tenrōmaru è in arrivo. Molo Hinode 4-5.”


  Il Tenrōmaru era già arrivato al terzo pilone. Quando la nave si riflesse nel telescopio con lo sfondo delle terre costiere, la sua immagine venne distorta dalle oscillazioni luminose generate dal calore.


  “Pronto, il Tenrōmaru sta entrando nel 3-G.”


  “Pronto, qui è il posto di segnalazione Teikoku. Il Tenrōmaru sta entrando nel 3-G.”


  “Pronto, dogana? La polizia, per favore. Il Tenrōmaru è entrato nel 3-G.”


  “Pronto, il Tenrōmaru è nel 3-G alle sedici e quindici minuti.”


  “Pronto, il Tenrōmaru è arrivato cinque minuti fa.”


  Le navi non provenienti dall’estero, ma da Nagoya e Yokohama, erano più frequenti all’inizio del mese che alla fine. Yokohama era a centoquindici miglia marine, nove ore e mezza navigando alla velocità di dodici nodi. L’unico compito di Tōru era mettersi di vedetta circa un’ora prima dell’arrivo previsto. Non c’erano altri arrivi per oggi, eccetto quello del Nicchōmaru che sarebbe giunto alle nove di sera da Keelung.


  Tōru si sentiva sempre un po’ abbattuto dopo aver finito il giro di telefonate. Il porto improvvisamente si animava. Egli si accendeva una sigaretta mentre osservava tutta quella agitazione dal suo remoto isolamento.


  In realtà non avrebbe dovuto fumare. Il sovrintendente aveva espresso la sua disapprovazione nel vedere quel ragazzo di soli sedici anni con la sigaretta in bocca. In seguito, non aveva detto più niente. Di sicuro doveva essere arrivato alla conclusione che era meglio far finta di niente.


  Il volto pallido e finemente cesellato di Tōru era come ghiaccio. Non lasciava trasparire alcuna emozione, nessun sentimento, nessuna lacrima.


  Ma egli conosceva la gioia dell’osservare. Gliel’aveva rivelata la natura. Nessun occhio può essere più chiaro e luminoso di quello che non ha nulla da creare, nulla da fare se non osservare. L’orizzonte invisibile, al di là del quale l’occhio cosciente non può penetrare, era molto più distante di quello visibile. E svariate entità apparivano nelle regioni visibili e accessibili alla coscienza. Il mare, le navi, le nuvole, le penisole, i lampi, il sole, la luna, le miriadi di stelle. Se vedere è l’incontro tra un occhio e un’esistenza, cioè tra un’esistenza e un’altra esistenza, allora è come se si incontrassero gli specchi di due esistenze. No, era qualcosa di più. Il vedere andava al di là dell’essere, assumendo le ali di un uccello. Trasportava Tōru in un reame invisibile. Un luogo dove perfino la bellezza era una logora veste a brandelli. Doveva essere un mare incontaminato dagli esseri umani, un mare dove le navi non apparivano mai. Doveva esserci un reame dove al confine di tutti gli strati di chiarezza era stabilito che nulla dovesse apparire; un reame di solido e definito indaco, dove il vedere spazzava via le catene della coscienza e diventava trasparente, dove i fenomeni e la coscienza si dissolvevano come l’ossido di piombo nell’acido acetico.


  La felicità per Tōru consisteva nel dirigere lo sguardo verso tali distanze. Osservare era per lui il sistema più efficace per liberarsi del proprio ego. Solo gli occhi gli garantivano l’oblio, salvo per l’immagine riflessa allo specchio.


  Ma chi era Tōru?


  Un sedicenne convinto di non appartenere a questo mondo. Solo una metà di lui ne faceva parte. L’altra si trovava in quel reame d’indaco. Di conseguenza, non vi erano leggi o regolamenti che lo governassero. Faceva solo finta di essere legato alle leggi di questo mondo. D’altronde, quali leggi potevano regolare la condotta di un angelo?


  La vita era stranamente semplice. La povertà e le privazioni, le contraddizioni della società e della politica non lo turbavano affatto. Di tanto in tanto, un leggero sorriso gli aleggiava sulle labbra, ma esso non racchiudeva alcun sentimento di tenerezza o simpatia. Era l’ultimo segnale del rifiuto dell’umanità, una freccia invisibile scoccata dall’arco delle sue labbra.


  Quando si era annoiato di guardare il mare, prendeva uno specchio posato sulla scrivania e si osservava. In quel volto pallido e ben modellato si aprivano due occhi stupendi ricolmi di notte profonda. Le sopracciglia erano sottili ma fiere, le labbra morbide e ben salde. Ma di quel viso gli occhi erano il tratto più bello. Vi era una certa ironia nel fatto che gli occhi rappresentassero la sua caratteristica più bella, gli organi con i quali constatava la sua bellezza erano proprio quelli più attraenti della sua persona.


  Le ciglia erano lunghe, e gli occhi, estremamente crudeli, a prima vista sembravano perduti in un sogno.


  Questo orfano, prescelto, differente da tutti gli altri uomini, credeva fermamente nella sua purezza, a dispetto di qualunque delitto avesse potuto perpetrare. Suo padre, capitano di una nave da carico, era perito in mare, e sua madre era morta subito dopo, così egli era stato preso in tutela da uno zio caduto in miseria che conduceva un’esistenza molto modesta. Dopo la scuola media, aveva frequentato un anno in un centro di addestramento professionale della prefettura, dove aveva conseguito il diploma di segnalatore di terza classe, quindi era stato assunto dal posto di segnalazione Teikoku.


  Tōru non sapeva nulla dei duri calli causati dalle ingiurie della povertà, simili a blocchi d’ambra, linfa indurita che trapassa la corteccia ferita. La sua corteccia era sempre stata molto dura. Una spessa, dura corteccia di disprezzo.


  La gioia della consapevolezza, dove tutto è chiaro e ben conosciuto, si trovava solo all’orizzonte invisibile, molto al di là del mare. Perché stupirsene dal momento che l’inganno viene consegnato immancabilmente ogni mattina, come il latte, davanti all’uscio delle case.


  Egli conosceva i propri meccanismi nel più piccolo dettaglio. Il suo metodo introspettivo non aveva alcun difetto. Aveva piena coscienza di tutto.


  “Se avessi parlato, o avessi agito, sotto un seppur minimo impulso dell’inconscio, il mondo sarebbe stato immediatamente distrutto. Il mondo dovrebbe essermi grato per la coscienza che ho di me stesso. La coscienza non ha nulla di cui essere fiera se non l’autocontrollo.”


  Forse, talvolta pensava di essere una bomba a idrogeno equipaggiata di coscienza. In ogni caso, sicuramente non era un essere umano.


  Tōru era un ragazzo meticoloso. Si lavava le mani numerose volte al giorno. Strofinate di continuo, erano bianche e secche. Agli occhi degli altri appariva solo come un ragazzo ordinato e pulito.


  Era indifferente al disordine che dilagava al di fuori di se stesso. Preoccuparsi per le grinze che sgualcivano i pantaloni di un altro, gli sembrava un sintomo patologico. I panta loni della politica erano uno straccio zuppo e stazzonato; ma in fin dei conti cosa importava?


  Sentì un leggero battere alla porta al piano di sotto. Il sovrintendente apriva sempre la porta sgangherata come se schiacciasse una scatola di fiammiferi e saliva pestando rumorosamente i gradini. Non doveva essere lui.


  Tōru si infilò un paio di sandali e scese per la scala di legno. Si rivolse alla sagoma rosata che si intravedeva dal vetro ondulato della finestra, ma non aprì la porta.


  “È ancora presto. Il sovrintendente dovrebbe essere qui verso le sei. Ritorna dopo cena.”


  “Ah sì?” Immobile per un attimo in contemplazione, la sagoma rosa al di là del vetro ondulato si allontanò. “Ritornerò più tardi. Ho un sacco di cose di cui parlare.”


  “Sì, è meglio così.”


  Tōru si mise dietro l’orecchio il mozzicone di matita che aveva portato con sé senza un motivo preciso, e risalì di corsa le scale.


  Poi dimenticò subito quella visita e prese a scrutare il lento addensarsi del crepuscolo.


  Il sole sarebbe tramontato dietro le nuvole, ma non prima delle diciotto e trentatré, mancava ancora più di un’ora. Il mare diventava grigio, e la penisola di Izu, per un po’ rimasta invisibile, tornava indistintamente alla vista, come se ne avessero disegnato i contorni con un leggero tratto di inchiostro di china.


  Due donne camminavano tra le serre di plastica, sulle spalle portavano canestri pieni di fragole. Al di là si stendeva solo il mare, simile a grezzo metallo. Proprio in linea con il secondo pilone, un cargo di cinquecento tonnellate era rimasto all’ancora per tutto il pomeriggio. Era partito molto presto, di sicuro per risparmiare sulle spese di attracco, e poi aveva gettato l’ancora per procedere tranquillamente alle pulizie. Terminate le sue operazioni, si accingeva di nuovo a levare l’ancora e ripartire.


  Tōru andò nella piccola cucina, fornita di un lavabo e un fornello a propano, e si scaldò la cena. Squillò il telefono. Era l’ufficio di controllo: era arrivato un messaggio dal Nicchōmaru, che confermava il suo arrivo per le ventuno in punto.


  Dopo aver cenato, lesse il giornale della sera. Si rese conto che dentro di sé aspettava l’ospite che si era presentato prima.


  Le diciannove e dieci. Il mare era avvolto dalla notte. Solo il bianco delle strutture di plastica sembrava resistere, come un mantello di brina.


  Dalla finestra arrivava un martellio di piccoli motori. La flotta di pescherecci era uscita dalla destra del porto di Ya izu, dirigendosi verso i banchi di sardine al largo di Okitsu. Si vedevano le luci verdi e rosse delle imbarcazioni, forse una ventina, che passavano lottando per portarsi in testa. Il tremolio delle luci sul mare visualizzava il primitivo pulsare dei motori semidiesel.


  Il paesaggio marino si trasformò per un momento in un festino di paese. Era come se una massa confusa di persone, ognuna con una lanterna in mano, si accalcasse rumorosamente per raggiungere il santuario della notte. Tōru sapeva che quei pescherecci parlavano fra di loro. Affrettandosi, lottando per il corridoio che conduceva al mare aperto, sognando un’enorme pesca; vitali e aggressivi, con i muscoli scintillanti odorosi di pesce, parlavano fra di loro con gli altoparlanti, laggiù in alto mare.


  Nella quiete successiva a quel trambusto, le automobili sulla strada provinciale sollevarono un regolare ronzio. Tōru sentì bussare alla porta. Doveva essere di nuovo Kinue.


  Scese e aprì la porta.


  Kinue, con un cardigan rosa, se ne stava lì sotto la luce della lampada all’entrata. Aveva una grande gardenia bianca tra i capelli.


  “Prego,” disse Tōru con fare adulto.


  Rivolgendogli un sorriso carico di delicata ritrosia, quale avrebbe potuto permettersi una sublime bellezza, Kinue entrò. Giunti al piano superiore, pose una scatola di cioccolatini sulla scrivania di Tōru.


  “Per te.”


  “Oh, grazie.”


  Il crepitio del cellophane riempì la stanza. Tōru aprì l’oblunga scatola dorata e, prendendo un cioccolatino, sorrise a Kinue.


  La trattava sempre come se fosse una grande bellezza. Lei si accomodò su una sedia che stava al di là della luce di segnalazione, mentre Tōru si sedette alla scrivania. Si sistemarono a una distanza ponderata, come se fossero pronti a scappar giù per le scale in qualsiasi momento.


  Quando era al telescopio, spegneva tutte le luci, altrimenti la stanza veniva illuminata da tubi fluorescenti al neon attaccati al soffitto. La gardenia nei capelli di Kinue era avvolta da un bianco lucore. Sotto quelle luci la bruttezza della donna risaltava meravigliosamente.


  Era una bruttezza che non sfuggiva a nessuno. Non era paragonabile con la mediocre bruttezza che poteva, in un determinato posto e in un determinato momento, trasformarsi in un certo tipo di bellezza; o con quella bruttezza che rivela una bellezza spirituale. Era bruttezza e basta, non poteva essere descritta in nessun altro modo. Era un dono del cielo, una bruttezza perfetta non concessa quasi a nessuna donna.


  Tuttavia, Kinue era costantemente afflitta dalla sua bellezza.


  “Quello che c’è di bello in te,” disse mentre, preoccupandosi per le ginocchia scoperte, si tirava giù la gonna corta, “quello che c’è di bello in te, è che sei l’unico che non ci prova. Ovviamente sei un uomo, e non posso mai essere del tutto tranquilla. Ma ti avverto, se ci provi una sola volta non verrò mai più a trovarti, non ti rivolgerò mai più la parola, sarebbe la fine. Puoi giurarmi che almeno tu non ci proverai mai?”


  “Lo giuro.”


  Tōru alzò solennemente una mano. Doveva essere molto serio quando parlava di queste cose con Kinue.


  Ogni conversazione era preceduta da un giuramento. Dopodiché l’atteggiamento di lei mutava. Si sbarazzava del suo disagio, e si rilassava sulla sedia. Sfiorò con le dita la gardenia che aveva nei capelli, come se toccasse qualcosa che avrebbe potuto andare in frantumi. Dall’ombra di quel fiore rivolse un sorriso a Tōru, poi con un improvviso, profondo sospiro cominciò a parlare.


  “Sono così sfortunata. Vorrei morire. Penso che per un uomo sia impossibile capire quale sfortuna rappresenti per una donna il nascere troppo bella. Gli uomini non rispettano la bellezza. Tutti quelli che mi guardano sono colti dagli stessi bassi desideri. Gli uomini sono bestie. Avrei maggior rispetto di loro se non fossi nata così bella. Nel momento in cui un uomo mi guarda subito si trasforma in una bestia. Come potrei avere rispetto di lui? La bellezza di una donna viene legata a filo stretto alle cose più laide, e per una donna non c’è peggiore insulto. Non voglio andare mai più in città. Tutti gli uomini che incontro, tutti indistintamente, mi guardano come cani bavosi. Io cammino tranquilla per la strada, e ogni uomo che si avvicina mi lancia uno sguardo che sembra dire: ‘La voglio! La voglio! La voglio!’. Tutti con quello stesso, identico sguardo. Il solo camminare per me diventa una fatica.


  “Proprio poco fa sull’autobus mi hanno importunata. Che rabbia… che rabbia…” Tirò fuori dal suo cardigan un piccolo fazzoletto a fiori e con fare elegante se lo portò agli occhi.


  “Era un bel ragazzo seduto a fianco a me. Doveva essere di Tōkyō. Aveva una grossa borsa da viaggio sulle ginocchia e sulla testa un berretto da alpinista. Visto di profilo somigliava un po’ a…” e fece il nome di un cantante popolare. “Non faceva altro che guardarmi, e così mi son detta: ‘Siamo alle solite’. La sua borsa era bianca e soffice come un coniglio morto. Vi ha infilato una mano sotto, in modo che nessuno potesse notarlo, poi ha allungato un dito e mi ha toccato una gamba. Proprio in questo punto, sulla coscia, molto in alto. Sono rimasta esterrefatta, credimi. Sembrava un ragazzo così carino e perbene. Sono saltata in piedi di scatto con un grido. Tutti i passeggeri si sono voltati per la sorpresa, il cuore mi batteva all’impazzata e non riuscivo a dire una parola. Una signora mi ha chiesto con gentilezza cosa fosse successo. Stavo per dirle che quel ragazzo mi aveva importunato. Ma lui si era fatto tutto rosso e teneva lo sguardo rivolto in basso, e io sono fin troppo buona. Non sono riuscita a dire cosa fosse successo. Di certo non era mio compito coprire quel tizio, ma ho detto che doveva esserci un chiodo che sporgeva dal sedile, e che bisognava fare attenzione a sedersi in quel posto. Tutti hanno concordato che era molto pericoloso e hanno fissato con aria preoccupata l’imbottitura verde del sedile da cui mi ero alzata. Qualcuno ha detto che avrei dovuto sporgere reclamo, ma io gli ho risposto che non importava, d’altronde sarei scesa alla fermata successiva. Quando sono scesa e l’autobus è ripartito, il mio posto era ancora vuoto. Nessuno voleva rischiare di farsi male. Di fianco al mio posto, una massa di capelli neri sotto un berretto da alpinista che scintillava nei raggi del sole. Ecco, questa è tutta la storia. Sono contenta di non aver fatto del male a nessuno. Sono l’unica persona offesa, e ne sono felice. È il destino di chi è bella. Accettare tutte le bruttezze del mondo, nascondere le ferite, e morire senza svelare il proprio segreto a nessuno. Non credi che una bella ragazza, dai lineamenti perfetti, abbia ottime possibilità di diventare una santa? Sono cose che dico solo a te e a nessun altro. Di sicuro saprai mantenere il segreto.


  “Sì, è proprio così. Solo una bella donna può capire davvero, e vedere negli occhi di un uomo la bruttezza del mondo, il modo in cui si smarrisce la reale forma umana.” Ogni volta che Kinue pronunciava la parola “bella”, era come se raccogliesse nella bocca tutta la saliva per poi sputarla fuori. “Una bella donna tiene lontano l’inferno. È oggetto dei volgari desideri dell’altro sesso e della volgare invidia del proprio sesso, ma accetta il proprio fato con un sorriso. Questa è una bella donna. Però che disgrazia. Nessuno può comprendere la mia disgrazia. Potrebbe capirla solo una donna bella come me, nessun altro sarebbe in grado di partecipare davvero a questo dolore. Mi sento disgustata quando un’altra donna mi dice che vorrebbe essere bella come me. Queste persone non capiranno mai e poi mai la disgrazia di una persona prescelta. Come potrebbero capire la solitudine di una pietra preziosa? D’altronde un diamante è continuamente esposto alla sporca bramosia, così io sono continuamente esposta a sporchi desideri. Se la gente davvero sapesse cosa vuol dire essere belle, tutti i centri di bellezza e i chirurghi estetici fallirebbero. Quelle che pensano che sia vantaggioso essere belle sono solo quelle che belle non sono. Non credi?”


  Tōru la ascoltava facendo rotolare nel palmo della mano una matita verde esagonale.


  Kinue era la figlia di un ricco proprietario terriero. In seguito a una sfortunata storia d’amore, la ragazza aveva manifestato disturbi mentali ed era stata ricoverata per sei mesi in un ospedale psichiatrico. Aveva una curiosa sindrome, caratterizzata da deliri tipici della psicosi maniaco-depressiva. In seguito non aveva avuto crisi violente e il disturbo si era stabilizzato nella convinzione di essere la più bella donna del mondo.


  Grazie alla sua follia, era stata in grado di ridurre in pezzi lo specchio che tanto la tormentava, e di volar via in un universo senza superfici riflettenti. La realtà diventava malleabile, selettiva, la visione di tutto ciò che per lei era desiderabile, e il rifiuto di tutto il resto. Una condotta di vita che avrebbe portato la maggior parte delle persone dritto verso la catastrofe, ma che per lei non comportava alcuna complicazione o senso di pericolo. Avendo gettato il vecchio giocattolo dell’autocoscienza nel bidone dell’immondizia, aveva iniziato a costruirsene uno nuovo, meravigliosamente ingegnoso e complesso, e ora l’aveva adattato perfettamente ai suoi bisogni, facendolo funzionare come un cuore artificiale. Quando ebbe finito di plasmarlo, Kinue aveva raggiunto una perfetta felicità o, come avrebbe detto lei, una perfetta infelicità.


  Probabilmente la sua follia era scoppiata quando l’uomo che l’aveva lasciata si era esplicitamente preso gioco della sua bruttezza. In quell’istante, Kinue aveva visto la luce in fondo all’unica angusta strada che le si apriva davanti. Se non poteva cambiare il proprio aspetto, allora avrebbe cambiato il mondo. Aveva effettuato su di sé una segreta operazione chirurgica, ottenendo un totale capovolgimento: da una brutta conchiglia color cenere era venuta fuori una perla lucente.


  Come un soldato assediato che cerca una via di fuga, Kinue aveva trovato con il mondo un punto di contatto fondamentale, ma estremamente difficile. E usandolo come il fulcro di una leva aveva capovolto l’universo. Quale incredibile rivoluzione! Quale raffinata astuzia considerare una sventura ciò che nel suo cuore desiderava più di ogni altra cosa.


  Tenendo la sigaretta con un atteggiamento che lo faceva apparire più grande della sua età, Tōru spinse il busto all’indietro e protese le lunghe gambe strette nei jeans. Non c’era nulla di nuovo nei discorsi della ragazza, ma non lasciò trapelare minimamente la sua noia. Kinue era particolarmente sensibile alle reazioni dei suoi interlocutori.


  A differenza degli altri, egli non si prendeva mai gioco di lei. Per questo Kinue veniva sempre a trovarlo. Tōru sentiva per questa donna brutta e pazza, di cinque anni più grande di lui, l’amore fraterno nei confronti di una creatura diversa come lui. Gli piacevano le persone che rifiutavano categoricamente di riconoscere l’esistenza di questo mondo.


  Se la durezza dei loro cuori − l’uno protetto dalla follia, l’altro dall’autocoscienza −, se la loro durezza era più o meno la stessa, allora per quanto venissero a contatto non c’era timore di vederli feriti. Non c’era ovviamente da aver timore di contatti carnali. Ma Kinue aveva allentato la sua vigilanza su Tōru, e quando questi si alzò di scatto facendo scricchiolare la sedia e dirigendosi velocemente verso di lei, lanciò un urlo e corse verso la porta.


  Tōru si stava solo affrettando verso il telescopio. Con un occhio incollato all’apparecchio, agitò una mano dietro di sé.


  “Ho da fare. Torna a casa.”


  “Oh, scusami. C’è stato un equivoco. Io credo davvero che tu non sia come gli altri uomini, ma mi hai colto di sorpresa. Mi sono capitate cose tanto terribili, che quando un uomo si alza così di scatto ho paura che si ripetano ancora. Devi capire che io vivo sempre nel terrore.”


  “D’accordo, non ti preoccupare. Ma ora torna a casa, io ho da fare.”


  “Allora me ne vado. Ma…”


  “Cosa c’è?” Senza staccare l’occhio dal telescopio, Tōru avvertiva che la ragazza esitava in cima alle scale.


  “Voglio dirti che provo una grande stima per te. Allora arrivederci.”


  “Arrivederci.”


  Sentì il rumore di piccoli passi che scendevano la scala di legno e quello della porta che si richiudeva. Tōru seguì una luce col telescopio.


  Prima, mentre ascoltava Kinue, con lo sguardo al di là della finestra, aveva visto un segnale. Nonostante fosse nuvoloso si scorgevano luci sparse sulle colline occidentali di Izu; e quando il segnale di una nave in arrivo era apparso tra le luci dei pescherecci, aveva notato un debole, ma sospetto mutamento, come una scintilla nell’oscurità.


  Ci voleva ancora un’oretta per l’arrivo del Nicchōmaru. Ma con le navi non c’era da fidarsi.


  Lontano nell’oscurità, nel cerchio del telescopio, si vedevano le luci di una nave strisciante come un insetto. Un’unica luce piccola e compatta si scisse in due. L’imbarcazione aveva mutato direzione, e le luci di poppa e di prua si erano separate. Considerando la distanza e le luci sul ponte, non doveva trattarsi di un peschereccio di qualche centinaio di tonnellate, ma proprio del Nicchōmaru, con le sue ben quattromiladuecento tonnellate. Tōru aveva un occhio allenato nel calcolare il tonnellaggio di una nave in base alla sua lunghezza.


  Man mano che il telescopio le seguiva, le luci della nave si allontanavano da quelle distanti di Izu e dei pescherecci. Con grande sicurezza la nave avanzava lungo la sua rotta notturna.


  Procedeva come la fulgida morte, lasciando cadere nell’acqua le luci del ponte. Appena poté scorgere chiaramente nelle tenebre − disegnata dalle luci di babordo, di poppa e del ponte − la sagoma della nave, quella sagoma speciale di nave da carico, simile a un complesso, antico strumento musicale, Tōru si avvicinò al segnale luminoso e lo regolò manualmente. Se le sue segnalazioni fossero state troppo veloci, la nave avrebbe avuto difficoltà a captarle; se fossero state, invece, troppo forti, il pilastro sudorientale dell’edificio avrebbe potuto parzialmente nasconderle. E poiché anche il riconoscimento e la velocità della risposta non erano facili da prevedere, quest’operazione non era certo agevole.


  Tōru accese il segnale luminoso. Dal vecchio lampeggiatore la luce si espanse debolmente. Sulla sua sommità vi era un binocolo, simile agli occhi di una rana. La nave fluttuava in uno spazio circolare della notte buia.


  Tōru lanciò tre richiami. Punto-punto-punto-linea-pun to. Punto-punto-punto-linea-punto. Punto-punto-punto-linea-punto.


  Nessuna risposta.


  Segnalò di nuovo tre volte.


  Lampeggiò una linea, simile a un liquido che fluisse di fianco al ponte. Gli sembrava di sentire la resistenza opposta dal lontano otturatore.


  “Il vostro nome?”


  Punto-linea-linea-punto, punto-linea-punto-linea-punto, linea-punto-punto-punto-linea, punto-linea, linea-punto-punto-punto.


  Dopo il segnale della linea iniziale, un baluginio spettrale comunicò il nome della nave.


  Linea-punto-linea-punto, punto-linea-linea-punto, punto-punto-linea-punto, linea-linea, punto-punto-linea, linea-punto-punto-linea, linea-punto-linea-linea-punto.


  Era il Nicchōmaru, non vi era dubbio.


  C’era una selvaggia irrequietezza in quei segnali luminosi lunghi e brevi, come se in quella massa di luci immobili una singola luce impazzisse di gioia. La voce che chiamava da lontano nell’oscurità dell’oceano era quella di una donna impazzita. Una voce metallica che gridava afflitta, pur non essendo triste, proclamando la sua gioiosa agonia. Si limitava solo a comunicare il nome di una nave, ma la voce di quella luce infinitamente turbata veicolava anche in ogni suo piccolo frammento l’irregolarità dei battiti di un cuore sovreccitato.


  I segnali venivano probabilmente inviati dalla mano dell’ufficiale in seconda, in quel momento di guardia. Tōru avvertiva nei segnali del ponte lo stato d’animo di quell’uomo che tornava a casa. In quella stanza lontana, impregnata di odore di vernice bianca, illuminata dai riflessi dell’ottone della bussola e del timone, doveva esserci la stanchezza di un lungo viaggio e il ricordo del sole dei paesi del Sud. Il ritorno di una nave battuta dai venti e oberata dal suo carico. Attitudine professionale di un ufficiale che nasconde una virile malinconia. Consumata rapidità dei gesti e occhi arrossati, concentrati solo sul rientro. Due stanze luminose e isolate si fronteggiavano al di là dello scuro oceano. E mentre si stabiliva la comunicazione, l’esistenza di un altro spirito umano laggiù nelle tenebre era come la luce di uno spettro che fluttuasse sul mare.


  Doveva ancorarsi al largo, per entrare in porto il giorno dopo. L’ufficio di quarantena aveva chiuso alle diciassette, e non avrebbe aperto fino alle sette del giorno dopo. Tōru attese che la nave superasse il terzo pilone. Se più tardi ci fosse stata qualche richiesta d’informazioni, avrebbe dovuto solo comunicare l’orario.


  “Le navi che arrivano dall’estero sono sempre in anticipo,” disse a se stesso. Spesso gli accadeva di parlare con se stesso.


  Erano le otto e trenta passate. Il vento era calato e il mare era tranquillo.


  Verso le dieci, per resistere al sonno, scese le scale, uscì sulla porta e prese una boccata d’aria.


  Sulla strada provinciale che correva lì davanti a lui c’era ancora traffico. Intorno al porto di Shimizu, a nord-est, le luci lampeggiavano nervose. A ovest, il monte Udo, che nei giorni sereni inghiottiva il sole calante, era diventato una massa scura. C’erano ubriachi che cantavano nel dormitorio dei cantieri H.


  Ritornato nella stanza, accese la radio e ascoltò il bollettino meteorologico. Ci sarebbe stata pioggia, mare mosso e scarsa visibilità. Poi ascoltò il notiziario. Le operazioni militari americane in Cambogia avevano messo fuori uso, almeno fino a ottobre, il quartier generale, i centri di rifornimento e gli ospedali del Fronte di Liberazione.


  Le dieci e trenta.


  La visibilità era già peggiorata, e le luci di Izu non si distinguevano più. “Meglio così,” pensò Tōru assonnato, “che una chiara notte di luna.” Nelle notti di luna era difficile distinguere le luci delle navi tra i riflessi dell’acqua.


  Puntò la sveglia all’una e trenta, e si addormentò sulla sua branda.
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  Più o meno alla stessa ora, Honda, nella sua casa di Hongō, stava facendo un sogno.


  Era andato a letto presto e, stanco del viaggio, si era subito addormentato. Forse a causa del bosco di pini che aveva visto quel giorno stesso, il suo sogno riguardava gli angeli.


  Al di sopra della pineta di Miho non volava un solo angelo, ma una moltitudine di angeli, dell’uno e dell’altro sesso. Il sogno faceva rivivere quello che Honda aveva appreso dalle Sacre Scritture buddhiste.


  Mentre sognava, Honda ripeteva a se stesso che quelle Scritture erano la verità. Era pervaso da una gioia pura e trasparente.


  Ci sono gli angeli dei Sei Mondi del Desiderio e gli esseri sensibili dei vari Mondi della Forma.4 I primi sono quelli più conosciuti. Poiché gli angeli del sogno si divertivano fra loro, i maschi con le femmine, dovevano appartenere ai Mondi del Desiderio.


  Sui loro corpi splendono luci di sette colori: fuoco, oro, azzurro, rosso, bianco, giallo, nero. Sembrano giganteschi colibrì che volteggiano nell’aria con ali d’arcobaleno.


  I loro capelli sono turchini, e le chiostre dei denti s’illuminano di bianco a ogni sorriso. I loro corpi sono l’apoteosi della flessuosità e della purezza. Le loro palpebre non hanno un battito.


  Gli angeli maschi e femmine dei Mondi del Desiderio vengono sempre a contatto l’uno con l’altro; ma gli angeli del terzo mondo si limitano a tenersi per mano, quelli del quarto a scambiarsi i pensieri, quelli del quinto a scambiarsi sguardi, quelli del sesto, il più alto, a scambiarsi parole.


  “Quella sulla pineta di Miho doveva essere proprio una riunione di angeli simile a questa,” si disse Honda. Vi erano fiori sparsi, profumi delicati, musica. Davanti a tale incredibile spettacolo, Honda era in estasi. Sapeva che gli angeli, sebbene siano esseri sensibili, superiori agli esseri umani, non si sottraggono al ciclo delle nascite e delle reincarnazioni.


  Sembrava notte, eppure era un luminoso mezzogiorno; sembrava giorno, eppure splendevano le stelle e una splendida falce di luna calante. Non vi era figura umana, se non quella di Honda. Si chiedeva se per caso non fosse lui stesso il pescatore che a Miho cercò di rubare la veste dell’angelo.5


  Le Scritture buddhiste dicono: “Gli angeli maschi nascono dalle ginocchia degli arcangeli maschi, gli angeli femmine nascono dalle cosce degli arcangeli femmine; ed essi conoscono i luoghi dove è avvenuta la loro nascita antecedente, e si dissetano al celeste torrente della santificazione”.


  Innalzandosi e planando, gli angeli sembravano farsi beffe di Honda. Gli si avvicinavano fino a sfiorargli il naso con le dita dei piedi arcuati. Egli seguì la direzione del bianco intreccio fiorito delle dita di uno di loro e, quando questi si voltò verso di lui con il viso sorridente, riconobbe il volto della principessa Ying Chan inghirlandato di fiori.


  A poco a poco gli angeli distolsero la loro attenzione da Honda. Si avvicinavano alle dune vicino al mare, e volavano sotto i bassi rami dei pini. Honda non riusciva a osservare tutto. Era abbagliato da quel turbinio scintillante. Bianchi fiori celestiali piovevano senza sosta. Suono di flauti e liuti paradisiaci. Capelli turchini, vesti, maniche e fasce di seta grezza, ricadenti dalle spalle sulle braccia, agitati dal vento. Un bianco seno immacolato indugiò per un momento davanti ai suoi occhi, la chiara pianta di un piede si perse in lontananza. Un meraviglioso, candido braccio, illuminato dall’arcobaleno, gli sfiorò lo sguardo, come se avesse voluto afferrare qualcosa. In quell’istante vide l’arco disegnato da un dito graziosamente proteso, nel quale fluttuava la luna. Un prosperoso, bianco seno permeato di un’essenza celeste si schiudeva e volava verso il cielo. Delicate curve di fianchi si disegnavano nette sul cielo azzurro, allungandosi come banchi di nuvole. Da lontano, due occhi neri, impassibili, senza un battito di ciglia, sembrarono incombere su di lui, poi, con un leggero movimento della candida fronte, che rifletteva le stelle, quella figura sollevò le caviglie e volò via giù in basso.


  Tra gli angeli maschi poté distinguere chiaramente il volto di Kiyoaki e quello fiero di Isao. Cercò di seguirli con lo sguardo, ma nelle luci dell’arcobaleno in continuo mutamento, per quanto lenti fossero i movimenti delle figure che osservava, non riusciva a trattenerne le immagini per più di un istante.


  Osservando il punto in cui aveva visto Ying Chan, si chiese se per caso il tempo non fosse più complesso nei Mondi del Desiderio e, mutando fantasmagoricamente forma, il pas sato e il presente non occupassero lo stesso spazio. Ma anche se nuovi legami sembravano prender forma, quel piccolo, quieto dramma si dissolse in un soffio.


  Solo i pini appartenevano a questo mondo. I loro aghi risaltavano in dettaglio, il tronco del pino rosso contro il quale si appoggiava Honda era ruvido e duro al tatto.


  A un certo momento, Honda avvertì una certa irritazione per quei movimenti continui, gli erano diventati insopportabili. Ma restava lì a guardare, come se fosse in un parco, all’ombra di un cipresso dell’Himalaya. Il parco dell’umiliazione. I clacson delle automobili nella notte. Continuava a guardare, riducendo tutto a un denominatore comune, dalla più sacra delle cose a quella più squallida. Riduceva tutto quello che osservava a un unicum. Tutto diventava esattamente lo stesso. Dall’inizio alla fine. Immerso in una profonda depressione, Honda aprì gli occhi e squarciò il sogno. Se lo scrollò di dosso, come un nuotatore che uscendo dal mare si libera delle alghe che gli si sono appiccicate addosso e le scaglia sulla sabbia.


  Riusciva a sentire il leggero ticchettio del suo orologio da polso nel portaoggetti vicino al guanciale. Accese la luce da notte. L’una e mezza.


  Temette di non riuscire a chiudere più occhio fino all’alba.
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  Destato dalla sveglia, Tōru, come di consueto, andò al lavabo, si lavò le mani, quindi si avvicinò al telescopio.


  L’imbottitura del mirino era tiepida e sgradevolmente umida. Vi tenne l’occhio leggermente distante. Non si vedeva nulla.


  Aveva regolato la sveglia all’una e trenta, considerando la possibilità che lo Zuiunmaru, atteso per le tre, potesse arrivare in anticipo. Guardò due, tre volte ancora, ma non scorse nulla. Verso le due il mare si animò. Sciami di pescherecci si approssimavano da sinistra, accompagnati dal martellio dei motori e dalle luci che lottavano per passare in testa. Per un po’, il mare che si stendeva dinanzi ai suoi occhi si trasformò in una fiera di paese. Le navi si affrettavano a ritornare dai banchi di sardine di Okitsu, per giungere in tempo al mercato mattutino di Yaizu.


  Tōru prese un cioccolatino dalla scatola e se lo infilò in bocca, poi cominciò a riscaldarsi una ciotola di rāmen. Arrivò una telefonata dal posto di segnalazione di Yokohama. Lo Zuiunmaru era in ritardo e non sarebbe arrivato prima delle quattro. A saperlo non si sarebbe alzato così presto. Sbadigliò varie volte. Quegli sbadigli sembravano aprirsi la strada verso l’esterno dalle più recondite profondità del suo petto.


  Le tre e trenta, ancora nessun segno della nave. Per combattere la sempre più insistente sonnolenza, scese le scale, uscì sulla soglia e respirò profondamente l’aria frizzante della notte. Avrebbe dovuto esserci la luna, ma il cielo era nuvoloso e non si scorgevano neanche le stelle. Tutto quello che riusciva a vedere erano le file di luci rosse delle uscite antincendio di un vicino caseggiato e, molto più lontano, il complesso di luci scintillanti del porto di Shimizu. Una rana gracidò furtiva, e il primo gallo si accorse dell’arrivo dell’alba nell’aria fredda. Gli strati di nuvole a nord si coloravano di un tenue biancore.


  Rientrò nell’edificio. Erano le quattro meno cinque. L’apparizione dello Zuiunmaru spazzò via il sonno. A poco a poco la luce del giorno prendeva debolmente consistenza, e le serre di plastica delle fragole si trasformavano in un paesaggio di neve. Non ebbe difficoltà a identificare la nave. Puntò il lampeggiatore verso la luce rossa a babordo, e la risposta confermò il nome del cargo. Nella luce dell’alba, lo Zuiunmaru scivolò lentamente nel bacino 3-G.


  Alle quattro e trenta si levò una debole luce rossastra sulle nuvole a oriente. La linea che divideva la terra dal mare era netta, l’acqua e i riflessi dei pescherecci presero forma, consolidando la loro posizione.


  Seduto alla scrivania, con una luce sufficiente per poter scrivere, Tōru, senza motivo alcuno, vergò più volte: “Zuiunmaru, Zuiunmaru, Zuiunmaru”. La luce aumentava di minuto in minuto. Alzò lo sguardo e poté scorgere le increspature delle onde.


  Il sole sarebbe sorto alle quattro e cinquantaquattro. Tōru si avvicinò alla finestra che dava a oriente e l’aprì, lascian do entrare lo splendore dell’ultimo istante prima del levarsi dell’astro luminoso.


  Proprio al di sopra del punto dove si sarebbe levato il sole, nuvole delicate tracciavano profondi rilievi, simili alle pieghe di una gonna; sembrava che una catena di montagne si fosse innalzata al di sopra del mare. Strati di nuvole rosa vi si sovrapponevano, lasciando intravedere qua e là squarci verde cenere. Al di sotto di questa catena di montagne, nuvole grigio chiaro si sollevavano come le onde del mare. Il rilievo dei monti catturava bagliori rosati fin giù nelle basse falde. Tōru poteva quasi scorgere, come lievi macchioline, le case costruite su quelle lontane pendici. Al di sopra di esse, la visione di una rosa prossima alla fioritura.


  Era proprio da lì che era venuto, pensò Tōru. Dalla terra del miraggio, visibile solo ogni tanto nel cielo dell’alba.


  La brezza del mattino era gelida, gli arbusti sotto la finestra erano di un bel verde fresco. Gli isolanti di ceramica dei piloni elettrici risaltavano bianchi nella luce dell’aurora. A est e ancora a est, le file di piloni si allungavano verso il cielo lontano dove sorgeva il sole. Ma il sole non si levò. Nell’attimo in cui sarebbe dovuto sorgere, la luce rosa sbiadì e fu inghiottita dalle nuvole turchine; al suo posto, le nuvole si disgregarono come fili di seta. Ma il sole non apparve.


  Finalmente, alle cinque e cinque, l’astro solare si mostrò. Da uno squarcio nelle nuvole grigio scuro all’orizzonte, proprio al di sopra del secondo pilone, fece la sua apparizione. Carminio, melanconico, come se non stesse nascendo, ma tramontando. La parte superiore e quella inferiore erano nascoste da strati di nubi, aveva l’aspetto di due labbra rilucenti. Il sorriso ironico di due labbra sottili imbellettate di rossetto carminio fluttuò per un attimo tra le nuvole. Poi queste si fecero sempre più sottili e sfumate, lasciando un vago sorriso sardonico. Nelle zone più alte del cielo si diffondeva una luce più calda e viva.


  Alle sei, quando arrivò una nave con un carico di lamiere, il sole era alto nel cielo nuvoloso, una sfera di luce sufficientemente tenue da poterla osservare a occhio nudo. Nei suoi deboli raggi, il mare a oriente riluceva come un broccato d’oro.


  Tōru chiamò il rimorchiatore e il pilota.


  “Pronto. Buongiorno, il Nicchōmaru e lo Zuiunmaru sono arrivati.”


  “Pronto, Nord Fuji, il Nicchōmaru e lo Zuiunmaru sono arrivati. Sì, lo Zuiunmaru alle quattro e venti. Bacino 3-G.”
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  Il turno terminava alle nove. Tōru lasciò i cioccolatini a chi lo avrebbe sostituito. Le previsioni meteorologiche avevano completamente sbagliato, le nuvole erano sparite lasciando posto a una bellissima giornata. Mentre attendeva l’autobus, il sole era troppo forte per degli occhi che non avevano avuto una sufficiente dose di sonno.


  La strada che portava alla stazione di Sakurabashi della linea ferroviaria di Shimizu un tempo passava attraverso le risaie, ma oggi queste erano state tutte colmate e lottizzate. Quelle distese piatte e luminose erano diventate un dozzinale guazzabuglio di nuove botteghe, simili a una strada principale di una cittadina di campagna americana. Sceso dall’autobus, Tōru voltò a sinistra e attraversò un ruscello. Era arrivato all’edificio di due piani dove abitava.


  Salì per una scala coperta da un tendone azzurro e aprì la porta dell’appartamento al secondo piano. Era tutto come l’aveva lasciato, pulito e in ordine: due camere, una di sei e l’altra di quattro tatami e mezzo, più la cucina, il tutto tenuto in penombra dalle imposte scorrevoli. Prima di aprire le imposte, andò nel bagno e aprì il rubinetto della vasca. Anche se di piccole dimensioni, aveva un bagno tutto per sé, riscaldato a gas propano.


  Aspettava che si riscaldasse il bagno; era esausto per aver scrutato tutto quel tempo il mare, ma poiché non sapeva far altro che guardare, si affacciò alla finestra che dava a nord-est e osservò il trambusto domenicale delle nuove case che sorgevano al di là dell’aranceto. I cani abbaiavano. I passeri svolazzavano fra i rami degli aranci. Sulle verande a sud, uomini che finalmente erano riusciti ad avere una casa se ne stavano comodamente sdraiati su poltrone di vimini leggendo il giornale. All’interno delle abitazioni si intravedevano affaccendate mogli in grembiule. I tetti con le tegole nuove splendevano di un blu acceso. Le voci dei bambini scintillavano come schegge di vetro.


  Tōru amava guardare la gente in questo modo, come se osservasse animali allo zoo. Il bagno era pronto. Dopo il lavoro faceva sempre un lungo bagno, strofinandosi ogni angolo del corpo. Non era ancora il caso di farsi la barba. Gli bastava radersi una volta alla settimana.


  Si spogliò, si mosse sul graticcio facendolo scricchiolare e, non dovendo dividere il bagno con nessuno, entrò nella vasca senza lavarsi. La temperatura era di un paio di gradi inferiore a quella ottimale. Quando fu ben riscaldato, uscì dalla vasca e si lavò con calma. Quando era stanco e a corto di sonno, un sudore freddo gli copriva il viso e le ascelle. Preparò una buona quantità di schiuma e si strofinò scrupolosamente le ascelle.


  La luce che penetrava dalla finestra scivolò biancoazzurra sulle sue braccia sollevate e gli si posò sul capezzolo sinistro, in prossimità dell’ascella ora nascosta dal sapone. Tōru sorrise. Era nato con tre nei intarsiati proprio in quel punto, simili alla costellazione delle Pleiadi. Pensava che fossero una prova incisa nella sua carne: la testimonianza di un contratto in vigore da chissà quando con il genere umano che gli avrebbe garantito donazioni senza fine.
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  Honda e Hisamatsu Keiko con la vecchiaia erano diventati perfetti compagni. Quando Honda passeggiava con la sessantasettenne Keiko, tutti li scambiavano per una ricca e ben assortita coppia di anziani coniugi. Potevano incontrarsi due o tre volte la settimana senza mai annoiarsi l’uno dell’altra. Si preoccupavano dei reciproci tassi di colesterolo, o di possibili tumori, provocando l’ilarità dei medici: non fidandosi mai degli stessi, cambiavano spessissimo ospedale. Si consultavano tra di loro anche su insignificanti problemi di piccolo risparmio, ed erano attenti osservatori e commentatori della psicologia senile, a patto che non si trattasse della loro.


  Avevano anche stabilito un equilibrio della loro irritabilità. Se uno dei due si faceva prendere da una rabbia immotivata, l’altro assumeva un atteggiamento di misurata obiettività, ognuno alimentando l’orgoglio dell’altro. Avevano riguardo per i reciproci vuoti di memoria. Quando uno dei due dimenticava cosa aveva appena detto, o diceva esattamente l’opposto, l’altro, cosciente di poter essere vittima dello stesso errore, non si permetteva assolutamente di ridere.


  Avevano entrambi un ricordo vago delle cose accadute negli ultimi dieci, vent’anni; ma per quel che riguardava eventi remoti, concernenti le famiglie e i fatti che le riguardavano, facevano a gara in precisione, quasi consultassero un albo d’oro. Spesso si accorgevano che nessuno dei due ascoltava l’altro, e che avevano solo recitato un monologo simultaneo.


  “Il padre di Sugi è stato il fondatore della Prodotti Chimici Sugi. Oggi ha cambiato proprietà ed è diventata l’industria chimica Nihon. La sua prima moglie apparteneva a un’antica famiglia del suo paese natale, gli Honji. Ma il matrimonio è fallito e lei ha ripreso il suo cognome da ragazza. In seguito si è risposata con un cugino di secondo grado, e con una bella faccia tosta ha comprato una casa a Kagomachi, proprio vicino a quella del suo ex marito. Poi quell’indovino di cui parlavano tutti − come si chiamava? −, lui, ad ogni modo, le disse che il pozzo della casa era orientato male. Così lei ha seguito esattamente le indicazioni di quel tizio, e ha fatto costruire un santuario che dal giardino affacciava all’esterno. E la gente vi arrivava a frotte per recitare le proprie preghiere. È durato solo fino ai bombardamenti aerei, ma…”


  Questo era il genere di soliloqui cui Honda amava indulgere.


  E questo il genere di cose che Keiko dal canto suo diceva: “Era la figlia di una sua amante, e quindi la sorellastra del visconte Matsudaira. Si innamorò di un cantante lirico italiano, e per questo fu diseredata. Lei lo raggiunse a Napoli, e lui per tutta risposta la piantò. Lei tentò anche di suicidarsi; è uscito tutto sui giornali. Era una parente della moglie del barone Shishido, il barone Shishido doveva essere suo zio. Ad ogni modo, questa parente ha sposato uno dei Sawado. Ha avuto due gemelli, che non appena hanno compiuto vent’anni sono morti entrambi, a breve distanza di tempo, in incidenti automobilistici. Hanno ispirato il famoso romanzo I boccioli del dolore”.


  Gli interlocutori non erano mai attenti alle sue lunghe disquisizioni genealogiche, ma questo non le importava. La disattenzione era preferibile allo sguardo tediato che scaturisce da una forzata attenzione.


  Keiko e Honda avevano in comune una malattia che non avrebbero voluto rivelare a nessuno: la vecchiaia. Ma nessuno sa resistere al desiderio di parlare dei propri mali, e così erano stati abbastanza abili nel trovare l’interlocutore adatto. Ciò che li rendeva un po’ differenti dalla maggior parte delle coppie anziane era che Keiko non sentiva la necessità di darsi arie da ragazzina e dissimulare la propria età.


  L’eccessiva pignoleria, i pregiudizi, l’ostilità verso i giovani, l’esagerata attenzione per i dettagli, la paura della morte, l’insofferenza indiscriminata; queste cose Honda e Keiko le ravvisavano in tutti tranne che in se stessi. Per quanto riguardava l’ostinazione, ognuno dei due ne possedeva una quantità tale da controbilanciare benissimo quella dell’altro.


  Erano molto tolleranti nei confronti delle ragazze, e intransigenti nei confronti dei ragazzi. Amavano lamentarsi dei giovani, e le loro critiche non risparmiavano gli aderenti allo zengakuren e gli hippy. Pelli lisce e levigate, abbondanti chiome nere, sguardi persi e trasognati erano come anatemi, perché attributi della giovinezza. Essere giovane, per un uomo, è peccato, diceva Keiko al compiaciuto Honda.


  Se la vecchiaia è la realtà più spiacevole da accettare, la realtà con cui convivere quotidianamente, allora Honda e Keiko avevano fatto l’uno dell’altra un rifugio per evadere da essa. La loro intimità non era uno stare vicini, ma un rapido sfiorarsi nella corsa verso un rifugio. Si scambiavano vuote abitazioni, affrettandosi a chiudere le porte alle loro spalle. Solo quando erano da soli, l’uno di fronte all’altra, riuscivano a rilassarsi e a respirare in piena libertà.


  Keiko vedeva la sua amicizia con Honda come un fedele adempimento delle ultime volontà di Rie. In punto di morte, Rie le aveva preso la mano e l’aveva implorata di vegliare sul marito. In questo modo aveva pensato di provvedere al suo futuro nel modo più saggio.


  Preliminare di quest’accordo era stato il viaggio in Europa che avevano fatto l’anno precedente. Keiko in quell’occasione aveva sostituito Rie, che si era ostinatamente rifiutata di andare. Rie era sempre stata riluttante all’idea di un viaggio all’estero e, ogni volta che il marito gliel’aveva proposto, aveva chiesto a Keiko di andare in sua vece. Sapeva perfettamente che il marito non amava viaggiare con lei.


  In inverno, Honda e Keiko andarono a Venezia e poi a Bologna. Per la loro età il freddo era notevole, ma apprezzarono molto il paesaggio quieto e decadente della Venezia invernale. Non vi erano turisti, i gondolieri fermi e intirizziti non facevano affari, e i ponti apparivano l’uno dopo l’altro come ceneri di sogni in rovina. A Venezia il senso della fine raggiungeva l’apice della bellezza, l’incanto delle sue forme era roso fino allo scheletro dal mare e dalle fabbriche. Honda si prese un raffreddore e gli venne la febbre alta. La prontezza e la decisione dell’assistenza di Keiko, la velocità con cui trovò un dottore che parlasse inglese, fecero capire a Honda quanto nella vecchiaia fosse necessario un compagno.


  Il mattino dopo la febbre era calata. La sua gratitudine si manifestò con l’imbarazzo di un adolescente e disse scherzosamente: “Tutta questa gentilezza e affetto materno. Ora capisco perché le ragazze vanno in estasi per te”.


  “Non è esattamente la stessa cosa.” Di ottimo umore, Keiko fingeva di essere contrariata. “Io sono gentile solo con gli amici. Per piacere a una donna devo essere crudele. Se la ragazza che mi piace dovesse contrarre una febbre come questa, dovrei nascondere ogni preoccupazione, trascurarla e andarmi a divertire da qualche parte. Preferirei morire piuttosto che avere il tipo di rapporto che hanno la maggior parte delle donne omosessuali che imitano le relazioni eterosessuali: vivere insieme come marito e moglie garantendosi assistenza reciproca per la vecchiaia. Vi sono un’infinità di case di spettri, dove donne mascoline vivono con timide fanciulle di ripugnante fedeltà. Si cibano dei funghi che crescono nell’umidità delle loro dimore, tessono delicate ragnatele e vi dormono dentro abbracciate l’una all’altra. La donna mascolina è sempre quella che lavora, e così eccole guancia a guancia a fare i calcoli delle tasse da pagare. No, non è il tipo di favola che mi piacerebbe vivere.”


  Grazie alla ripugnanza che ispira la vecchiaia maschile, Honda aveva tutte le carte in regola per diventare la vittima della risoluta decisione di Keiko. Questi gli inaspettati doni della senilità.


  Forse come per una sorta di compensazione, Keiko lo prendeva in giro perché si portava appresso un piccolo cenotafio di legno in memoria di Rie. L’aveva tenuto nascosto, ma quando la febbre gli era salita oltre i trentanove gradi, aveva iniziato a esternare le sue ultime volontà, certo di essere nell’estrema agonia di una polmonite letale. Una di queste era riportare il cenotafio in Giappone.


  “Davvero nutri un affetto sinistro,” disse Keiko brutalmente. “Lei non voleva assolutamente andare all’estero, e tu ce l’hai trascinata contro la sua volontà.”


  La mattina in cui fu guarito, Honda si rallegrò nel vedere il cielo azzurro, e l’indiscrezione di Keiko non fu altro che un ulteriore piacere.


  Non gli era chiaro, neanche dopo le dirette osservazioni di Keiko, che cosa avesse voluto da Rie. Era stata una moglie fedele fino all’ultimo, su questo non aveva dubbi; ma vi erano spine in ogni angolo e anfratto della sua castità. La sterile Rie manifestava sempre le riserve che Honda stesso nutriva nei confronti dell’umanità. L’infelicità del marito la rendeva felice, e sapeva riconoscere immediatamente cosa c’era dietro un’occasionale esternazione di gentilezza o di affetto. A quei tempi, persino i contadini portavano le mogli all’estero. Considerate le facoltose disponibilità di Honda, la sua proposta era alquanto modesta. Il suo rifiuto era incredibilmente ostinato. A volte capitava che addirittura gli gridasse: “Cosa vuoi che mi importi di Parigi, di Londra e Venezia? Ormai sono una vecchia, a che scopo trascinarmi in giro per il mondo?”.


  In gioventù, Honda si sarebbe sentito colpito da tale scortesia, ma ora nella vecchiaia si chiedeva se la sua proposta di recarsi insieme all’estero nascesse davvero da un’affettuosa sollecitudine. Rie si era abituata a guardare con sospetto le sue manifestazioni di affetto, e Honda era caduto nella stessa abitudine. Forse i suoi progetti di viaggio rappresentavano il bisogno di recitare il ruolo del marito virtuoso. Trasformando tutto nell’opposto, interpretando la resistenza di sua moglie come riserbo femminile, la sua freddezza come celata passione, era andato alla ricerca della prova delle proprie buone intenzioni. Poteva inoltre darsi che volesse fare di quel viaggio la celebrazione di una fase di passaggio della loro vita. Rie immediatamente percepì le volgari motivazioni che si nascondevano dietro la sua artefatta benevolenza. Si inventò una pretestuosa malattia, che dopo un po’ si tramutò in realtà. Si gettò nel dolore fisico, e del viaggio non si parlò più.


  Portare con sé il cenotafio rappresentava un omaggio post mortem alla di lei rettitudine. Se Rie avesse visto suo marito mettere di soppiatto il cenotafio nella valigia (naturalmente era impossibile), quanto ne avrebbe riso! Oggi a Honda era permessa ogni sorta di sentimentalismo. E a concederglielo era la nuova Rie.


  La sera del ritorno a Roma, come una sorta di compenso per l’assistenza che gli aveva prestato a Venezia, Keiko portò nella loro suite all’Hotel Excelsior una bellissima ragazza siciliana che avevano trovato in via Veneto, proprio vicino all’albergo. Le due donne si divertirono tutta la notte alla presenza di Honda.


  Tempo dopo Keiko gli disse: “Quella notte la tua tosse è stata fantastica. Non eri ancora guarito completamente. Hai tossito tutta la notte, una tosse così strana. Non puoi immaginare che meraviglia è stata ascoltare quella tosse da vecchio, mentre nella penombra del letto accarezzavo il corpo di marmo di quella ragazza. Era un sottofondo musicale superiore a qualunque altro. Mi sembrava di muovermi all’interno di una lussuosa tomba”.


  “Ascoltando la tosse dello scheletro.”


  “Proprio così. Ero tra la vita e la morte. Ero il loro intermediario. Ma non puoi dire di non esserti divertito anche tu.”


  Con queste parole Keiko accennò implicitamente al fatto che Honda a un certo punto si era alzato e aveva sfiorato i piedi della ragazza.


  Durante il viaggio Keiko aveva insegnato a Honda a giocare a carte. Dopo il loro rientro lo invitò a una partita di canasta. Terminato il pranzo, quattro tavoli furono approntati nel salotto.


  Al tavolo di Honda c’erano Keiko e due donne russe bianche. Una era anziana, settantasei anni come Honda, e l’altra, abbastanza corpulenta, aveva una cinquantina d’anni. Era un pomeriggio cupo e piovoso. Honda non riusciva a capire perché Keiko, che amava le ragazzine, invitasse a questi incontri solo donne in età avanzata. Oltre a Honda, vi erano solo altri due uomini, un uomo d’affari in pensione e un anziano maestro di ikebana.


  Le due donne russe vivevano in Giappone da decenni, e Honda rimase non poco sorpreso dal fatto che ancora parlassero, con voci alte e stridule, un giapponese stentato e rozzo. Si erano seduti ai tavoli da gioco immediatamente dopo pranzo. Le russe sollecitamente si erano ritoccate il trucco e rimesse il rossetto.


  Dopo la morte dei loro mariti, anch’essi russi bianchi, avevano continuato a dirigere una fabbrica a conduzione familiare di cosmetici stranieri. Erano molto tirchie, ma non avevano la minima esitazione a spendere soldi per se stesse. Durante un viaggio a Ōsaka, colte da una violenta diarrea, e volendo evitare l’imbarazzo che le si vedesse andare avanti e indietro alla toilette dell’aereo di linea, avevano noleggiato un charter solo per loro e, appena tornate a Tōkyō, si erano fatte portare direttamente a un ospedale dove erano conosciute.


  La donna più anziana aveva i capelli tinti di scuro, indossava un abito turchese e un cardigan con paillettes, e portava al collo un giro di perle un po’ troppo grosse. Aveva la schiena curva, ma le dita che sorreggevano il portacipria e il rossetto erano ancora vigorose, così vigorose che, sotto la loro pressione, il labbro inferiore pieno di rughe veniva sospinto di lato. Al tavolo di canasta, Galina si rivelava un’impavida combattente.


  Il suo argomento favorito di conversazione era la morte. Era sicura che quello fosse il suo ultimo incontro di canasta. Prima del prossimo sarebbe già morta. E dopo aver fatto queste dichiarazioni, attendeva che si levasse un coro di proteste.


  L’intricato disegno delle carte, sparpagliate sul tavolo intarsiato in stile italiano, quasi abbagliava la vista; a un suo poderoso dito un anello con un occhio di tigre color ambra si muoveva sulla superficie verniciata delle carte come il galleggiante di una lenza. Le dita dalle unghie vermiglie tamburellavano nervosamente sul tavolo, e il dorso chiazzato delle sue mani sembrava il ventre di uno squalo morto, arenatosi da giorni su una spiaggia.


  Keiko mescolò i due mazzi di centootto carte con professionale destrezza, le carte fra le sue dita si allargavano come un elegante ventaglio. Dopo aver distribuito ai giocatori le loro undici carte, pose i mazzi sul tavolo con il dorso all’insù, poi girò la prima carta in cima e la pose scoperta di fianco a essi. Era il tre di quadri; il suo rosso emanava una sorta di vivida follia. Per un attimo Honda vide tre nei insanguinati.


  Dai vari tavoli si levavano i suoni tipici di una partita a carte: risate che sgorgavano come acqua da una fontana, sospiri, gridolini di stupore. Era un luogo dove era necessario essere disinibiti, saper sogghignare, non essere tentennanti o incerti, padroneggiare con abilità le astuzie senili. Era come il calar della notte nello zoo delle emozioni. Risate e grida giungevano da ogni gabbia e da ogni voliera.


  “Tocca a lei.”


  “No, non ancora.”


  “Nessuno ha ancora una canasta, vero?”


  “Ma se la tiro fuori troppo presto, poi mi sgridano.”


  “Questa signora è un’ottima ballerina. Balla bene anche la musica moderna.”


  “Ma non sono mai stata in una discoteca di musica moderna.”


  “Io ci sono stata una volta. Un raduno di folli. Date uno sguardo alle danze africane, sono la stessa cosa.”


  “A me piace il tango.”


  “Eh sì, i balli di una volta erano belli.”


  “Il valzer, il tango…”


  “I balli di una volta erano così eleganti. Oggi sembrano tutti spettri. Uomini e donne vestiti allo stesso modo. E i colori! Sembrano un nikki, come dite voi.”


  “Un nikki?”


  “Ma come? Un nikki, quando nel cielo si vedono tutti i colori.”


  “Ah, un nifi, un arcobaleno.”


  “Sì, un nifi. Uomini e donne, un vero e proprio arcobaleno.”


  “Ma l’arcobaleno è bello.”


  “Sì, saranno anche variopinti come l’arcobaleno, ma sembrano animali. Animali dell’arcobaleno.”


  “Animali dell’arcobaleno…”


  “Io non ne avrò ancora per molto. Tutto quello che desidero è riuscire a fare un’altra canasta. Questo è il mio unico desiderio. Signora Hisamatsu, questa è la mia ultima canasta.”


  “Ma la smetta, Galina!”


  Questi curiosi scambi di battute indussero Honda, che non aveva nessuna buona carta in mano, a riflettere sul suo risveglio mattutino.


  Dopo aver superato i settant’anni, ciò che aveva visto ogni mattina al suo risveglio era il volto della morte. Quando presentiva l’arrivo dell’alba nella debole luce che filtrava dagli shōji, veniva svegliato da un soffocante ristagno di muco. Durante la notte, il muco si accumulava in una massa nerorossastra, creandogli un senso di oppressione. Un giorno o l’altro qualcuno gli avrebbe fatto il piacere di afferrarla tra le bacchette e tirarla fuori per bene.


  Quel grumo di muco, simile a un’oloturia, ogni mattina era per Honda la prova che era ancora vivo. E con la consapevolezza della vita, gli elargiva anche il timore della morte.


  Honda aveva preso l’abitudine di indugiare ogni mattina in un flusso di sogni; li ruminava a lungo, simile a una mucca.


  Quei sogni erano pieni di splendore e felicità, molto più ricchi di gioia di vivere della vita stessa. A poco a poco, i sogni dell’infanzia e dell’adolescenza diventarono predominanti. In uno di essi, assaggiava le frittelle dolci che sua madre aveva preparato in una mattina di neve.


  Perché un piccolo, insignificante episodio come quello tornava con tanta insistenza? Era un piccolo insignificante episodio che si era ripetuto centinaia di volte nell’arco di mezzo secolo, e Honda non riusciva proprio a capire il perché di tanta tenacia.


  La sua casa era stata più volte ricostruita e il vecchio soggiorno ormai non c’era più. Studente del quinto anno del corso secondario del Gakushūin, Honda dopo le lezioni, doveva essere un sabato, si era recato con un amico in una residenza interna della scuola per parlare con un professore, e poi era tornato a casa sotto la neve che cadeva incessante, affamato e senza ombrello.


  Di solito rientrava dall’entrata posteriore, ma quel giorno aveva girato intorno alla casa per ammirare il giardino innevato. Le stuoie che riparavano i pini dal rigore invernale erano spruzzate di bianco. Le lanterne di pietra portavano un copricapo di candido broccato. Le sue scarpe scricchiolavano nella neve. Poi intravide l’orlo del kimono di sua madre dalla finestra del soggiorno e il suo cuore ebbe un sussulto di gioia.


  “Ah, sei tornato. Devi aver fame, vero? Pulisciti bene dalla neve ed entra,” gli disse la madre, serrandosi al petto le maniche del kimono per il freddo. Honda si tolse il cappotto e infilò le gambe nel kotatsu. Con l’aria di chi cerchi di ricordare qualcosa, la madre prese a soffiare sulla brace. Si tirò di lato una ciocca di capelli per ripararla dalle scintille.


  “Aspetta solo un attimo, che ti preparo qualcosa di buono.”


  Pose una piccola padella sulla brace e ne unse la superficie con della carta impregnata di grasso. Quindi versò precisi cerchi di pastella nel grasso bollente.


  Era il sapore di quelle frittelle che Honda così spesso ricordava nei suoi sogni. Il sapore del miele e del burro fuso in quel pomeriggio innevato. In tutta la sua esistenza, non ricordava di aver mangiato nulla di più delizioso.


  Ma perché quel particolare dettaglio si era trasformato nel germe di un ricordo che l’avrebbe accompagnato per tutta la vita? Non vi era dubbio che quell’insolito gesto di gentilezza da parte di una madre sempre così severa avesse notevolmente incrementato la dolcezza delle frittelle. Vi era comunque una strana tristezza mescolata a quel ricordo: il profilo di sua madre che soffiava sulla brace; il rossore delle sue guance mentre soffiava per ravvivare un fuoco che non era in grado di scaldare neanche il soggiorno di una casa frugale come quella, una casa che restava nel buio pur avvolta nel chiarore della neve; il gioco dei chiaroscuri, le ombre che coprivano le guance di sua madre ogni volta che prendeva fiato. Forse, nascosto nell’intensità dei suoi gesti e in quella rara esternazione di gentilezza, si annidava un dolore che lei aveva rifiutato per tutta la vita di manifestare. Forse, attraverso il sapore delle frittelle, il suo giovane palato inesperto e la felicità dell’amore, quel dolore le si era manifestato con subitanea trasparenza. Solo così quella tristezza poteva trovare spiegazione.


  Sessant’anni erano trascorsi, come un istante. Qualcosa si risvegliò dentro di lui, qualcosa che portava via la coscienza della vecchiaia, una sorta di invocazione; era come se avesse sprofondato il viso nel caldo seno di sua madre.


  Qualcosa che aveva percorso sessant’anni nel sapore delle frittelle di una giornata nevosa ora gli donava consapevolezza; qualcosa che non dipendeva dalla conoscenza della vita, ma piuttosto da una distante, istantanea felicità; qualcosa che distruggeva le tenebre dell’esistenza, almeno per un istante, come una luce lontana che distrugge l’infinita oscurità di una brughiera.


  Un solo attimo. Honda sentì che nel lasso di tempo che separava i suoi sedici dai suoi settantasei anni non era accaduto nulla. Un attimo, il tempo che impiega un bambino a balzare nella casella successiva del gioco della campana.


  Aveva constatato così spesso quanto il diario dei sogni, che Kiyoaki aveva stilato con tanta cura, si fosse trasformato in realtà. Aveva avuto prove sufficienti della superiorità dei sogni sulla veglia. Ma non aveva mai pensato che la sua vita stessa sarebbe stata un giorno così dominata dalla sfera onirica. Vi era una felicità nei sogni che si versava su di lui come i fiumi nelle risaie thailandesi; ma essi, a differenza della deliziosa fragranza che emanavano quelli di Kiyoaki, erano pregni della nostalgia per il passato che non sarebbe più tornato. Un giovane che non aveva mai sognato era diventato un vecchio che di tanto in tanto sognava. Niente di speciale. I suoi sogni non avevano nulla a che fare con la forza immaginativa o con i simboli.


  Il suo continuo rimuginare sui sogni standosene nel letto la mattina derivava in parte dalla paura dei dolori artritici che presto lo avrebbero tormentato. Ricordando gli insopportabili dolori alla schiena che lo avevano aggredito il giorno prima, pensava che probabilmente quella mattina si sarebbero spostati alle spalle e ai fianchi. Ma non poteva saperlo con certezza finché non avesse lasciato il letto. Non poteva saperlo finché fosse rimasto sdraiato lì, con le carni flaccide e le ossa scricchiolanti fra i resti gelatinosi dei sogni, e il pensiero che piano piano andava al giorno presente, che di sicuro non gli avrebbe riservato nulla di interessante.


  Era una fatica perfino allungare la mano sino al telefono interno che aveva fatto installare cinque o sei anni prima. Avrebbe dovuto sopportare la voce stridula della governante che gli rivolgeva i saluti del mattino.


  Dopo la morte di Rie, aveva offerto alloggio a uno studente di giurisprudenza, ma poi, avendolo trovato un tipo noioso, l’aveva subito mandato via. E da allora in quella grande casa erano rimasti solo Honda, due cameriere e la governante. Ma il personale della casa cambiava in continuazione. Continuamente in contrasto con le cameriere e la governante, irritato dalla trasandatezza delle prime e dalla poca onestà della seconda, Honda si rendeva conto che la sua sensibilità non era in sintonia con le nuove abitudini e il modo di esprimersi delle donne moderne. Per quanto diligentemente svolgessero il loro lavoro, il loro atteggiamento − e spressioni alla moda tipo: “Baldoria” o “Diamine”, un fusuma aperto senza un’adeguata etichetta, un’esplosione di riso senza coprirsi la bocca con la mano, un errore nel linguaggio onorifico, chiacchiere riguardo agli attori televisi vi − suscitava in lui un senso di disgusto. Quando, incapace di controllarsi oltre, si lasciava scappare una parola di rimprovero, poteva star certo che la persona in questione se ne sarebbe andata il giorno dopo. Se si lamentava con la massaggiatrice che chiamava quasi tutte le sere, in casa si scatenava una vera tempesta. La massaggiatrice seguendo la moda attuale si faceva chiamare “maestra”, e si rifiutava di rispondere se non interpellata con quell’appellativo. Ma Honda sapeva che era molto brava e che non era il caso di cambiarla.


  Per quanto se ne fosse spesso lamentato, c’era sempre polvere sugli scaffali del salotto; anche il maestro di ikebana, che veniva a fargli lezione una volta alla settimana, glielo aveva fatto notare.


  Le cameriere invitavano commessi e fattorini a bere una tazza di tè, e non sapeva chi se li beveva, ma i suoi costosi liquori occidentali diminuivano sempre di più. A volte dal fondo di un buio corridoio sentiva un’esplosione di risa insensate.


  Con l’orecchio rintronato dalla voce della governante che gli dava il buon giorno attraverso l’interfono, trovava perfino difficoltà a ordinare la prima colazione; per non parlare dell’irritazione che gli procurava il rumore appiccicoso delle piante dei piedi delle cameriere che venivano ad aprire le imposte, sui tatami del corridoio. I rubinetti dell’acqua calda erano perennemente otturati, e il tubetto vuoto del dentifricio non veniva sostituito finché lui non lo faceva notare. La governante si preoccupava con una certa solerzia della sua biancheria e dei vestiti da mandare a lavare, ma a volte lui se ne accorgeva perché una targhetta di lavanderia lasciata attaccata gli graffiava il collo. Le sue scarpe venivano lucidate, ma la sabbia che vi si insinuava veniva accuratamente conservata all’interno; né veniva riparato il gancio del suo ombrello. Quando Rie era in vita, tutto ciò sarebbe stato impensabile.


  Alla minima scucitura o strappo subito si gettava tutto via. Per queste cose spesso Honda aveva delle discussioni con la governante.


  “Lei mi dice di farlo riparare, ma non c’è un posto dove riparano cose simili.”


  “E allora si butta via, vero?”


  “Non c’è niente da fare, tanto non è poi una cosa tanto costosa.”


  “Il punto non è se sia o no costoso,” ribatteva Honda con tono tagliente, e negli occhi della donna appariva subito il disprezzo per la spilorceria del padrone.


  Simili incidenti lo rendevano sempre più dipendente da Keiko.


  A parte la canasta, Keiko si stava impegnando sempre più nello studio della cultura giapponese. Era la sua nuova forma di esotismo. Per la prima volta nella sua vita vide il teatro kabuki, e cominciò a paragonare gli attori scadenti con i famosi attori francesi. Iniziò a imparare la musica del teatro nō e fece un giro per i templi alla ricerca dell’arte buddhista.


  Gli chiedeva sempre di accompagnarla nei templi prescelti, e una volta fu sul punto di suggerirle di andare al Gesshūji. Ma non era un luogo adatto per una spensierata passeggiata con Keiko.


  Da allora, nell’arco di cinquantasei anni, Honda neanche una volta aveva fatto visita a Satoko, ora divenuta badessa del Gesshūji. Sebbene avesse saputo che era ancora viva e stava bene, mai vi era stato fra loro uno scambio epistolare. Durante gli anni della guerra e anche successivamente, più volte era stato colto dall’impulso di andare a trovarla e scusarsi per la sua negligenza; ma ogni volta i dubbi avevano preso il sopravvento, ed era rimasto in silenzio.


  Non aveva mai dimenticato il Gesshūji, ma con l’accumularsi degli anni di silenzio una riservatezza autoimposta era cresciuta sempre più forte; sentiva che il Gesshūji era troppo prezioso, che non avrebbe dovuto dopo tutto quel tempo invadere il santuario di Satoko con i suoi ricordi, e tanto meno posare gli occhi su di lei, trasformata dalla vecchiaia. Tra le rovine dei bombardamenti di Shibuya, aveva sentito da Tadeshina che Satoko era diventata sempre più bella, come l’acqua di una sorgente sempre più limpida. E lui stesso era incapace di immaginare la bellezza senza età dell’anziana monaca. Un conoscente di Ōsaka gli aveva parlato della bellezza di Satoko in un tono impregnato di una sorta di timore reverenziale. Ma Honda aveva paura. Aveva paura di trovarsi di fronte alla rovina della bellezza del passato; ma quello di cui aveva ancor più paura era di vedere ciò che restava netto come in passato. Ad ogni modo, Satoko doveva aver raggiunto livelli di conoscenza e profondità spirituale molto superiori a quelli di Honda, e se quest’ultimo, raggiunta ora la vecchiaia, avesse deciso di farle visita, non avrebbe creato nella ieratica serenità della badessa che un’insensibile increspatura. Sapeva che nessun ricordo avrebbe potuto imbarazzarla. Ma se guardava attraverso gli occhi del defunto Kiyoaki, l’immagine di Satoko vestita di un’armatura color indaco che la proteggeva dagli assalti dei ricordi gli appariva come un altro germe di disperazione.


  Ciò che gli pesava era proprio pensare di farle visita come rappresentante di Kiyoaki, come messaggero dei suoi ricordi.


  “Il peccato è nostro, mio e di Kiyo; di nessun altro,” aveva detto nell’automobile mentre tornavano insieme da Kamakura.


  Cinquantasei anni erano trascorsi e quelle parole gli risuonavano ancora nelle orecchie. Se avesse fatto visita a Satoko, probabilmente lei, dopo una tranquilla risata, avrebbe avviato la conversazione sulla catena dei loro ricordi. Ma il viaggio era troppo stressante per lui. Vecchio, brutto e macchiato di colpe com’era, avvertiva solo che le difficoltà per incontrare Satoko aumentavano sempre di più.


  Con gli anni, il Gesshūji stesso, delicatamente avvolto nella neve di primavera, si faceva strato dopo strato, insieme ai ricordi di Satoko, sempre più lontano. Più lontano, ma non così tanto da sparire dal suo cuore. Quando cercava di riportarlo alla memoria, il Gesshūji gli appariva su una vetta innevata, simile a un tempio dell’Himalaya, la sua bellezza trasformata in aspro rigore, la sua dolcezza mutata in un’intimidazione del Buddha. Simbolo di infinita chiarezza, tempio lunare ai confini della terra, ove risaltava, unico elemento, un’anziana badessa in tonaca viola dalla bellezza sempre più delicata; sembrava emanare una luce di ghiaccio, come se fosse collocato agli estremi limiti della coscienza e della ragione. Honda sapeva che avrebbe potuto raggiungerlo in un attimo con un aereo o con un treno rapido. Nondimeno, il Gesshūji non era più un luogo da visitare e scoprire, ma un raggio di luna che filtrava attraverso uno squarcio ai limiti della sua coscienza.


  Sentiva che, se Satoko era lì, vi sarebbe rimasta in eterno. Se Honda era incatenato alla vita eterna dalla coscienza, allora Satoko doveva trovarsi a una distanza infinita dall’inferno in cui lui si trovava. Senza dubbio lei se ne sarebbe resa conto con un solo sguardo. Honda sentiva che l’inferno eterno della propria coscienza, oppressa e terrorizzata, e la celeste immortalità avevano trovato un equilibrio. Per rivederla avrebbe potuto attendere anche altri trecento, o mille anni.


  Costruì ogni genere di scuse, e con il trascorrere del tempo, tutte le scuse del mondo furono buone per non recarsi al Gesshūji. Era come un essere che rifiutava la bellezza, convinto che essa conducesse alla distruzione. Il suo rifiuto di far visita al Gesshūji era molto più di una semplice procrastinazione. Sapeva che far visita a quel tempio era diventata una cosa impossibile, forse il cancello più stretto della sua esistenza. Se avesse insistito nel cercare di andarvi, il Gesshūji non si sarebbe forse ritirato dinanzi a lui, dissolvendosi in una bruma di luce?


  Nonostante tutto, problemi di coscienza eterna a parte, era giunto a pensare che la vecchiaia avesse maturato il momento per una visita. Probabilmente si sarebbe risolto ad affrontare il viaggio solo in prossimità della morte. Satoko era una persona che Kiyoaki aveva dovuto incontrare a rischio della propria vita; e il giovane e affascinante Kiyoaki, che ancora lanciava a Honda il suo richiamo, proibiva quell’incontro, a meno che Honda stesso, testimone di quella crudele impossibilità, non rischiasse a sua volta la propria vita. Poteva incontrarla solo a patto di incontrare anche la morte. Forse, in segreto, anche Satoko sapeva che ci sarebbe stato quel momento, e in segreto lo attendeva. Un fiume di ricordi di ineffabile dolcezza prese a scorrere dentro il vecchio Honda.


  Recarsi lì con Keiko sarebbe stata una cosa incongrua.


  Aveva forti dubbi che Keiko potesse comprendere davvero la cultura giapponese. C’era comunque qualcosa di ammirevole in quella sua conoscenza approssimativa. Non si dava mai arie da saccente. Girava tutti i templi di Kyōto, e come le signore straniere dalle inclinazioni artistiche, imbottite di idee sbagliate dopo un solo soggiorno in Giappone, esternava con acuti gridolini il suo piacere dinanzi a oggetti che non interessavano più la maggior parte dei giapponesi, e li sistemava in un bel bouquet di errori e infondatezze. Era affascinata dal Giappone come dall’Antartide. Per guardare un giardino di rocce in un tempio, si sedeva sul pavimento con tutta la goffaggine di una straniera con le calze di nylon. Per tutta la sua vita si era seduta solo su sedie occidentali.


  Era in preda a una sincera febbre intellettuale. Aveva preso l’abitudine di dissertare, facendo uso delle sue recenti acquisizioni, di arte e di letteratura giapponese, pur trascurando qua e là qualche dettaglio.


  Da tempo ormai amava invitare a cena i vari ambasciatori stranieri. Erano diventati l’uditorio per le sue orgogliose conferenze sulla cultura giapponese. Le sue vecchie conoscenze non avrebbero mai immaginato che Keiko un giorno li avrebbe onorati con sapienti disquisizioni sui paraventi a foglie d’oro.


  “Ma non sono che viandanti nella notte senza alcun senso di gratitudine.” Honda le faceva notare la futilità di quegli incontri. “Si dirigono tutti verso la prossima stazione di sosta, senza neanche più un pensiero nella testa per quella che gli hai offerto. Che senso ha incontrarli?”


  “Con gli uccelli di passaggio non c’è bisogno di stare in guardia. Non c’è bisogno di preoccuparsi di cosa succederà da oggi a dieci anni; e poi avere un nuovo uditorio ogni sera è tanto divertente.”


  Ma lei in sostanza si prendeva molto sul serio, congratulandosi candidamente con se stessa per il suo lavoro di promotrice di scambi culturali internazionali. Se imparava una nuova danza, immediatamente voleva mostrarla agli ospiti diplomatici, forte anche della convinzione che quel pubblico non sarebbe stato in grado di rilevarne gli errori.


  Ma per quanto tenacemente Keiko si sforzasse di affinare la propria conoscenza, non riusciva mai a sondare le tenebre dove si allungavano le più profonde radici dei giapponesi. Le cupe sorgenti di sangue che avevano spronato Iinuma Isao erano molto, molto lontane. Honda paragonava il bagaglio culturale di Keiko a un frigorifero zeppo di verdure.


  Nelle ambasciate Honda era ormai considerato l’inseparabile amico di Keiko, e così era immancabilmente invitato insieme a lei. Una volta si irritò perché in un’ambasciata i domestici erano vestiti in formale abbigliamento giapponese. “Questo assurdo tentativo di far sentire i giapponesi a casa propria. Non è che un insulto per gli ospiti.”


  “Non sono d’accordo. I giapponesi stanno meglio con l’abbigliamento giapponese. Il tuo smoking, a essere sincera, non mi piace gran che come ti sta.”


  Quando, a una cena diplomatica in abito da sera, gli ospiti si dirigevano verso la sala da pranzo con un leggero tramestio, le signore in testa, e i fiori sulla tavola allungavano le loro ombre da una foresta di candelabri d’argento, mentre fuori cadeva una tranquilla pioggerella estiva, la rilucente melanconia del tutto si confaceva perfettamente alla figura di Keiko. Sul suo viso non affiorava mai quel sorrisino compiacente, così comune nelle donne giapponesi. Nella sua grande, luminosa figura vista di schiena si coglieva il portamento della grande tradizione. Aveva anche la voce triste e un po’ roca degli antichi aristocratici giapponesi. In compagnia degli ambasciatori, la cui noia traspariva dalla patina di giovialità, e dei freddi consiglieri, ognuno affetto dalle sue particolari manie, Keiko appariva viva.


  Poiché sarebbero stati separati a tavola, Keiko gli parlò con voce calma mentre si dirigevano in sala da pranzo. “Ho appena finito di leggere Hagoromo, ma non sono mai stata a Miho. Portamici al più presto. Ci sono così tanti posti dove non sono mai stata.”


  “Va bene, quando vuoi. Sono appena stato a Nihondaira, ma non mi dispiacerà tornarci ancora. Ti accompagnerò con molto piacere.”


  Il rigido colletto della camicia continuava a strofinargli fastidiosamente il mento.
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  Nell’apertura di Hagoromo, due pescatori, uno dei quali il deuteragonista, sono impegnati in una conversazione. “I battellieri gridano mentre avanzano nel tempestoso canale di Miho.” Segue poi una descrizione del viaggio. “D’un tratto, a miglia di distanza, le amate colline sono avvolte dalle nubi.” Da un pino al centro dello sfondo pende una lunga veste di fine seta. Hakuryō pensa di impadronirsene, la prende e si allontana. Allora compare l’angelo, il protagonista, che lo implora di restituirla, ma egli ignora la sua supplica. L’angelo è afflitto, incapace di spiccare il volo verso il cielo.


  “Se Hakuryō non restituisce la veste, l’angelo non ha più alcuna forza. L’angelo piange, le sue lacrime come rugiada sulle chiome ingioiellate. I fiori appassiscono, appaiono i cinque segni della decomposizione dell’angelo.”


  Sul rapido che avevano preso a Tōkyō, Keiko aveva recitato a mezza voce il prologo. “E cosa sarebbero,” chiese, fattasi d’un tratto seria, “i cinque segni della decomposizione dell’angelo?”


  Honda era molto ben informato. Dopo quel sogno, aveva approfondito l’argomento in modo esauriente. I cinque segni rappresentavano i presagi della morte di un angelo. Ma vi erano delle varianti, a seconda delle fonti.


  Ecco quanto spiega il ventiquattresimo fascicolo dell’Ekottaragāma6: “Esistono trentatré angeli e un arcangelo, e i loro segni di morte sono in numero di cinque. Le loro corone di fiori appassiscono, le loro vesti si insudiciano, le loro ascelle esalano un fetido odore, perdono la gioia di essere, e sono abbandonati dalle vergini ingioiellate”.


  Ecco cosa dice il quinto fascicolo della Vita del Buddha: “Cinque segni indicano che il tempo prestabilito è ormai trascorso. I fiori nei capelli avvizziscono, un fetido sudore traspira dalle ascelle, le vesti sono sudicie, i corpi cessano di irradiare luce, perdono la gioia di essere”.


  E l’ultimo fascicolo del Mahāmāyāsūtra: “A quel tempo, Mahā vide nel cielo cinque segni che annunciavano la decomposizione. La corona di fiori appassisce, il sudore cola dalle ascelle, l’aureola sbiadisce, le palpebre battono di continuo, si perde la gioia di essere”.


  Fin qui le somiglianze tra le fonti colpiscono più delle differenze. L’Abhidharma Mahāvibhāāsāstra7 descrive minuziosamente i cinque segni maggiori e i cinque segni minori. Vengono prima i cinque segni minori.


  Quando un angelo volteggia e piroetta, genera abitualmente una musica così meravigliosa che nessun musicista, orchestra o coro è in grado di imitare; ma quando la sua morte si avvicina, la musica svanisce e la sua voce diventa debole e tesa.


  In condizioni normali, giorno e notte, da un angelo sgorga una luce che non permette ombra; ma con l’approssimarsi della morte la luce diminuisce di colpo, e il suo corpo viene avvolto da ombre leggere.


  La pelle di un angelo è levigata e ben cosparsa d’unguento e, anche se immersa in un lago di ambrosia, respinge il liquido come le foglie di loto; ma se si avvicina la morte, l’acqua vi aderisce con tenace persistenza.


  Di solito, un angelo, simile a una turbinante ruota di fiamme, non si ferma mai, né si può individuare in un posto determinato; quando crediamo che sia qui, si trova invece lì, si scansa, si muove, si lancia liberamente ovunque; ma con l’approssimarsi della morte, indugia in un solo posto e non riesce ad allontanarsene.


  Il corpo di un angelo è pieno di straripante energia e i suoi occhi non hanno mai un fremito; ma con l’avvicinarsi della morte il suo corpo si indebolisce e le sue palpebre battono di continuo.


  Ecco invece i cinque segni maggiori: le vesti, un tempo immacolate, si insudiciano, i fiori della ghirlanda posta sul suo capo appassiscono e cadono, il sudore cola dalle ascelle, un tanfo persistente avvolge il suo corpo, perde la gioia di essere.


  Come si può vedere, le altre fonti elencano i segni maggiori. Finché si manifestano solo i segni minori, si può ancora evitare la morte, ma una volta manifestatisi i segni maggiori la fine è inevitabile.


  In Hagoromo, uno dei segni maggiori si è già manifestato, ma se la veste gli sarà restituita potrà ancora guarire. Possiamo immaginare che Zeami8 si sia concesso un’allusione poetica alla decomposizione e al declino, senza curarsi troppo delle meticolose disposizioni della Legge buddhista.


  Honda serbava un ricordo estremamente vivido dei cinque segni della decomposizione nel rotolo di Kitano, un tesoro nazionale che aveva visto molto tempo addietro nel santuario di Kitano. Ne possedeva una copia fotografica che rievocava qualcosa, una sorta di canto di funesto presagio, a cui finora era stato sordo.


  In un giardino circondato dalle splendide strutture di un padiglione cinese, schiere di angeli pizzicano le corde dei koto e percuotono i tamburi. Ma non vi è alcun senso di vitalità, la musica è come il monotono ronzio di una mosca in un pomeriggio d’estate. Per quanto pizzichino e percuotano gli strumenti, corde e pelli sono allentate e stanche, si decompongono. Nella parte anteriore del giardino vi sono dei fiori, e in mezzo a essi un bimbo si accosta le maniche agli occhi e piange addolorato.


  La morte è giunta troppo all’improvviso. Sui meravigliosi volti bianchi e inespressivi degli angeli è disegnata l’incredulità.


  All’interno del padiglione vi sono angeli in posizioni scomposte. Alcuni cercano invano di tracciare graziosi archi con le loro maniche, altri si dibattono e si contorcono. Tendono le mani languidamente l’uno verso l’altro senza riuscire a toccarsi, le loro vesti sono assurdamente sudicie e dai loro corpi sgorga lordura.


  Cosa è accaduto? I cinque segni si sono manifestati. Gli angeli sono come principesse senza scampo, colte dalla peste in un giardino tropicale.


  I fiori nei loro capelli sono appassiti, i loro corpi si sono improvvisamente gonfiati di acqua fino alla gola. Questa assemblea di figure soffici e leggiadre è stata a un certo punto pervasa da una trasparente decomposizione, perfino nell’aria che respirano c’è già l’odore della morte.


  Questi esseri sensibili, che per il semplice fatto di esistere richiamavano gli uomini nel reame della fantasia e della bellezza, appaiono ora deboli e indifesi, in un istante il loro incanto è stato strappato via, simile a una foglia d’oro squamata e spazzata via dalla brezza serotina. Il giardino di classica eleganza si è trasformato in una pericolosa pendenza. La polvere d’oro della bellezza e del piacere onnipotenti scivola via. La libertà assoluta che si innalza in volo nel vuoto è lacerata come un pezzo di carne. Le ombre si danno adunanza. La luce muore. Una soffice energia stilla dalle loro dita leggiadre. Il fuoco tremola nelle profondità della carne, lo spirito la sta abbandonando.


  Il brillante pavimento a scacchi del padiglione, le rosse balaustre non si sono del tutto scoloriti. Reliquie di grandezza, essi resteranno lì quando gli angeli saranno andati tutti via.


  Sotto i luminosi capelli le meravigliose narici sono rigide e tese. Gli angeli sembrano percepire il primo odore della decomposizione. I petali si piegano sotto le nuvole, un’azzurra decadenza colora il cielo, tutti i piaceri degli occhi e dello spirito, tutta la gioiosa vastità dell’universo, fuggono via e si dissolvono.


  “Per questo mi piaci,” disse Keiko con fermezza dopo averlo ascoltato, “perché sai tutto.”


  Enfatizzando le ultime parole pronunciate, prese una boccetta di profumo Estée Lauder, molto di moda, e ne versò un goccio dietro i lobi delle orecchie. Indossava dei pantaloni aderenti con un disegno a serpentina e una camicetta dello stesso tessuto, una cintura di camoscio stretta e ripiegata in vita, e un sombrero cordovano nero di manifattura spagnola.


  Honda era rimasto non poco sorpreso vedendola alla stazione di Tōkyō, ma si era trattenuto dal fare qualunque commento sullo stile del suo abbigliamento.


  Ancora cinque o sei minuti e sarebbero giunti a Shizuoka. Honda pensò all’ultimo segno della decomposizione, la perdita della gioia di essere. Lui non aveva mai provato questa gioia, eppure continuava a vivere. Ma lui non era un angelo.


  Senza volerlo, gli tornò alla mente un pensiero che aveva avuto nel taxi che lo portava alla stazione. Aveva chiesto all’autista di fare presto, e così a Kanda ovest avevano imboccato l’autostrada. Cadeva una fine pioggerella di prima estate che non si capiva quanto sarebbe durata. Avevano proceduto tra le file di banche e agenzie finanziarie a circa ottanta chilometri all’ora. Giganteschi e massicci, gli edifici spalancavano le loro grandi ali di vetro e acciaio. Honda disse a se stesso: “Nel momento in cui morirò, scompariranno tutti”. Quel pensiero comparve nella sua mente come una ventata di gioia, la gioia di una vendetta. Non ci sarebbe stato alcun problema a distruggere il mondo dalle radici e riportarlo al vuoto. Tutto ciò che doveva fare era solo morire. Provò un certo orgoglio nel pensare che un vecchio, presto dimenticato, possedesse ancora, con la propria morte, una potentissima arma distruttiva. Non aveva nessuna paura dei cinque segni della decomposizione.
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  C’era un pensiero che angustiava Honda mentre accompagnava Keiko alla pineta di Miho. Aveva timore di rovinare il suo buon umore mostrandole l’assoluta volgarità a cui era stato ridotto quel meraviglioso scenario naturale del Giappone.


  Era un piovoso giorno feriale, ma il gigantesco parcheggio straripava di automobili, e il cellophane opaco dei negozi di souvenir rifletteva il cielo cinereo. Ma tutto ciò non sembrava turbare affatto Keiko.


  “Che scenario! Che posto meraviglioso! E che bell’aria. Si sente che siamo vicini al mare.”


  In realtà l’atmosfera era satura di vapori di benzina, e i pini erano vicini all’asfissia. Honda si sentì meglio. Aveva visitato il posto alcuni giorni prima, e sapeva cosa avrebbe visto Keiko.


  Benares era sacra sporcizia. La sporcizia stessa era sacra. Quella era l’India.


  Ma in Giappone, la bellezza, la tradizione, la poesia non erano mai state toccate dalla sudicia mano della santità. Quelli che le toccavano e alla fine le strangolavano erano lontani mille miglia dalla santità. Avevano tutti le stesse mani, e le strofinavano energicamente col sapone.


  Perfino nella pineta di Miho, gli angeli nel cranio vuoto della poesia rispondevano alle indicibili richieste degli uomini, ed erano costretti a compiere miriadi di contorsionismi e piroette, come acrobati del circo. Il cielo nuvoloso era attraversato dalle loro danze, come un reticolato di fili d’argento percorso dall’alta tensione. Gli uomini, anche in sogno, possono incontrare solo gli angeli colpiti dai cinque segni della decomposizione.


  Erano trascorse le tre. Il cartello dove era scritto “Pineta di Miho − Parco della prefettura di Nihondaira” e la corteccia rugosa dell’albero erano avvolti nel verde del muschio. Al di sopra di una breve scalinata di pietra, i pini mandavano rudi bagliori verso il cielo. La fioritura, velo di fumo verdastro che germogliava dai loro rami soffocanti, nascondeva agli sguardi un mare immoto.


  “Si vede il mare!” esclamò Keiko gioiosamente.


  Honda non credette all’autenticità di quella gioia. C’era in essa qualcosa della sua affettazione mondana, dell’adulazione per la villa dove era stata invitata. Nondimeno, l’esagerazione ha la forza di generare allegria in qualunque cosa. Ora, almeno, loro due non erano soli.


  All’esterno di due botteghe vicine, con le mensole stracolme di cassette rosse di coca-cola e souvenir, c’erano due sagome fotografiche con le aperture per il viso: Jirōchō, il boss del porto di Shimizu, in una pineta verde pallido, e la sua amichetta Ochō. Il nome di Jirōchō era scritto sull’ombrello che teneva stretto sotto il braccio. Indossava abiti da viaggio, con un bastone da passeggio, guanti e ghette azzurre, e un kimono rialzato in vita a righine bianche e blu. Ochō aveva i capelli raccolti in un alto chignon, e vestiva un kimono di seta nero con un obi di tessuto a righe su fondo giallo di tipo hachijō.9


  Honda esortò Keiko a incamminarsi verso il bosco, ma lei sembrava rapita da quelle sagome. Ripeté più volte fra sé e sé il nome di Jirōchō. Non sapeva nulla di lui eccetto il suo nome; neanche il fatto più noto, che era stato un famoso giocatore d’azzardo. E la dissertazione di Honda sull’argomento non fece che accrescere la sua fascinazione.


  Le sfumature nostalgiche, quella fresca e selvaggia volgarità la soggiogavano completamente. Dovunque corresse con la mente nella propria vita, con i suoi lontani raccolti carnali, non riusciva a cogliere echi di volgarità così selvaggia e melanconica. La sua grande virtù era di essere una donna senza preconcetti. Se si trovava di fronte a qualcosa che non aveva mai visto o ascoltato, questa doveva essere sicuramente “giapponese”.


  Piuttosto irritato, Honda cercò di porre fine al suo idillio con la sagoma.


  “Ma basta! Vuoi renderti ridicola?”


  “Oh, pensi che per noi due ci sia ancora la possibilità di renderci ridicoli?”


  Con le gambe divaricate fasciate dai pantaloni a serpentina e le mani piazzate sui fianchi, Keiko assunse la posa di una madre occidentale che sgrida il suo bambino. Nei suoi occhi c’era rabbia. Era stata offesa la sua poesia. Honda si arrese. Stavano cominciando ad attirare la folla. Il fotografo accorse con un treppiede e un panno di velluto rosso. Quando Honda si nascose dietro la sagoma per evitare gli occhi dei curiosi, il suo viso apparve dall’apertura. La folla scoppiò a ridere, anche il piccolo fotografo calvo esplose in una risata e, nonostante non sembrasse conveniente che Jirōchō ridesse, anche Honda si mise a ridere. Keiko lo tirò per una manica e prese il suo posto. Jirōchō aveva cambiato sesso, e anche Ochō. L’allegria toccò l’apice. Honda sentiva una sorta di ebbrezza. Aveva già provato cosa significasse guardare da un buco, ma non gli era mai capitato di salire su una ghigliottina per il piacere di una folla tumultuosa.


  Il fotografo impiegò un po’ di tempo per mettere a fuoco, forse perché ora era diventato lui il centro dell’attenzione.


  “Silenzio, per favore!” esclamò, e la folla si zittì di colpo.


  L’austero volto di Honda sporgeva dalla bassa apertura della sagoma di Ochō, al di sopra del tessuto a quadri hachijō. Chinato con le anche in fuori, aveva assunto la stessa posa di quando a Ninooka spiava dal foro della sua libreria. Dietro questa scena ridicola e umiliante, avvenne un sottile e repentino mutamento: incurante delle risate della folla, Honda ebbe conferma che il suo intero universo consisteva nell’osservare gli altri. Recuperò il proprio ruolo, e gli osservatori diventarono osservati.


  C’era il mare, un grande pino con il tronco avvolto da una fune: il pino della celeste veste. I dolci pendii sabbiosi che vi conducevano erano gremiti di spettatori. Sotto il cielo nuvoloso, la moltitudine di colori dei loro vestiti si univa in un’unica cupa sfumatura, il vento nei loro capelli conferiva loro l’aspetto di un pino putrefatto e capovolto. Vi erano gruppi di persone e coppie isolate, e su tutti loro incombeva l’immenso occhio bianco del cielo. Nel muro che rappresentava il loro primo schieramento le risate erano proibite. Essi guardavano Honda con volti vuoti e inespressivi.


  Donne in kimono con le borse della spesa, uomini di mezza età con abiti di taglio scadente, ragazzi in camicie a scacchi verdi, ragazze grassocce in minigonne blu, bambini, vecchi: Honda li vedeva tutti nell’atto di osservare la loro stessa morte. Attendevano qualcosa, un avvenimento così divertente e grandioso da restare nella memoria. Le labbra erano rilassate in sorrisi bonari. Gli occhi baluginavano di nuda bestialità.


  “Fatto!” il fotografo sollevò una mano.


  Keiko prontamente ritirò la testa dall’apertura. Apparve davanti a quella moltitudine imponente come un generale. Jirōchō scuotendo la testa era diventato un personaggio in pantaloni a serpentina e sombrero nero. La folla proruppe in un applauso. Keiko scrisse con calma il suo indirizzo al fotografo. Molti giovani, convinti che fosse un’attrice famosa del passato, si avvicinarono per chiederle un autografo.


  Quando giunsero al pino, Honda era esausto.


  Era un gigantesco pino prossimo alla morte, che allargava i suoi rami in tutte le direzioni come una piovra. Incavi del tronco erano stati riempiti col cemento. La gente gironzolava e si divertiva intorno a un albero che non aveva neanche un’adeguata quantità di aghi.


  “Pensi che l’angelo fosse in costume da bagno?”


  “È un pino maschio; per questo la donna l’ha scelto.”


  “Non è riuscita a raggiungere la cima.”


  “A guardarlo da vicino, non è poi un gran che questo pino.”


  “Però è riuscito a conservarsi a lungo, con il vento che viene dal mare.”


  In effetti il pino si protendeva più aggressivamente verso l’oceano di quanto un pino marino dovrebbe, e le cicatrici sul tronco causate dal mare erano numerose come quelle sul relitto di una nave arenata. Dalla recinzione di marmo, un cannocchiale rosso vivo che funzionava con monete da dieci yen era rivolto verso il mare; sistemato su un trespolo, era simile a un uccello tropicale. All’orizzonte si profilava biancastra la penisola di Izu. Stava passando una grande nave da carico. Un circolo di legna galleggiante, bottiglie vuote e alghe delimitava l’alta marea, come se il mare avesse messo in vendita le sue piccole mercanzie.


  “Bene, questo è il posto dove l’angelo ha eseguito la danza celeste per riavere indietro la sua veste di piume. Guarda, pensano solo a scattarsi le fotografie. Non degnano il pino neanche di uno sguardo e si scattano fotografie. Chissà, forse pensano che sia davvero importante trovarsi in un posto dove è accaduto qualcosa di memorabile e restarvi giusto il tempo di uno scatto fotografico.”


  “La prendi troppo sul serio.” Keiko si sedette su una panca di pietra e si accese una sigaretta. “È bellissimo. Non sono per niente delusa. Sarà anche pieno di sporcizia, e l’albero in fin di vita, ma vi aleggia una sorta di incantesimo. Se fosse tutto leggiadro e onirico come nel dramma, sarebbe fasullo. Invece è tutto molto naturale e giapponese. Sono felice di esserci venuta.” Con queste parole Keiko si collocò un gradino più in su di Honda.


  Era capace di godere di ogni cosa. Era il suo vero privilegio reale.


  Sotto quel cielo afoso della stagione delle piogge, in mezzo a quella volgarità, pesante e intrusiva come un vento carico di sabbia, lei si godeva felicemente lo scenario, e riusciva a trascinare anche Honda. Al ritorno si fermarono a visitare il santuario di Miho. Sulla gronda del tetto c’era una raffigurazione votiva a bassorilievo, rozzamente incorniciata, che rappresentava una nave passeggeri di nuova costruzione. Con la sua scia che attraversava il mare azzurro, sembrava proprio adeguata al santuario di una città portuale. Sulla parete in fondo c’era una grande tavola a forma di ventaglio, su cui erano intagliati i personaggi di una rappresentazione di teatro nō, eseguita sei anni prima nel Padiglione delle danze.


  “Tutti drammi femminili! Kamiuta, Takasago, Yashima e poi anche Hagoromo, ‘La veste di piume’, erano tutte donne,” esclamò Keiko con voce concitata.


  Al ritorno, ancora in preda all’eccitazione, raccolse una ciliegia da uno degli alberi che costeggiavano il sentiero e la mangiò.


  “Se mangi queste ciliegie morirai, guarda questo cartello,” le disse Honda. Con passo incerto, cominciava a pentirsi di non aver portato il bastone per vanità. Affaticato e ansante, era già rimasto indietro quando aveva gridato il suo monito a Keiko.


  Appesi alla fune che univa tra loro i tronchi dei ciliegi, un gran numero di avvisi identici ondeggiavano nella brezza.


  “Pericolo. Insetticidi velenosi. Non raccogliete e non mangiate i frutti.”


  I rami, carichi di ciliegie con sfumature che andavano dal rosa pallido al rosso sangue, erano gremiti di strisce di carta annodata su cui erano scritte suppliche e preghiere. Alcuni frutti erano stati messi a nudo fino al nocciolo dal becchettare degli uccelli. Honda sospettò che quegli avvisi di pericolo fossero solo vuote minacce. Era convinto, peraltro, che una minima dose di veleno sarebbe stata del tutto innocua per una donna come Keiko.
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  Keiko chiese se non c’era altro da vedere, e Honda, nonostante fosse esausto, ordinò all’autista di ritornare a Shizuoka passando per il monte Kuno. Si fermarono alla stazione di segnalazione che Honda aveva visto alcuni giorni prima.


  “Non ti sembra una costruzione alquanto bizzarra?” Honda spostò lo sguardo dalla rigogliosa vegetazione di portulaca al basamento di pietra.


  “Mi sembra di vedere un cannocchiale. A che serve quest’edificio?”


  “Serve a controllare gli spostamenti delle navi. Diamo uno sguardo all’interno?” le propose Honda, che la volta precedente, sebbene incuriosito, da solo non aveva avuto il coraggio di bussare alla porta.


  Avevano salito, mano nella mano, i gradini di pietra che giravano intorno al basamento, superato il cartello con la denominazione della stazione, ed erano ai piedi della scala di ferro, quando una ragazza scese di corsa con un gran rumore di ferraglia, rischiando quasi di investirli. Sollevando la gonna come un turbine giallo, sfrecciò così veloce che non poterono vederla in viso, ma lasciò comunque loro una fuggevole impressione di bruttezza.


  Non era guercia, né aveva qualche disgustosa cicatrice. Solo che una coltre di bruttezza per un istante aveva ostruito la vista e distrutto quell’ordine delicato e preciso noto come bellezza. Era come l’oscurità più oscura, come ricordi carnali che raschiavano il cuore. Ma se si voleva osservarla in modo più comune, non appariva altro che una timida fanciulla che tornava di corsa da un convegno amoroso.


  Salirono la scala e si fermarono alla porta per riprendere fiato. Era semiaperta. Honda la sospinse ed entrò. La stanza sembrava vuota. Chiamò alzando il capo verso l’angusta scaletta che conduceva al piano superiore. Ogni volta che chiamava, veniva assalito da un violento attacco di tosse.


  Ci fu un cigolio al sommo della scala. “Sì?” un ragazzo in canottiera guardò verso il basso.


  Con una certa sorpresa, Honda osservò il fiore azzurro che gli pendeva dalla fronte. Sembrava un’ortensia. Mentre guardava giù, il fiore cadde e giacque ai piedi di Honda. Il ragazzo sussultò; si era proprio dimenticato del fiore. Era scuro, appassito e divorato dagli insetti.


  Keiko, ancora con il sombrero in testa, osservava la scena al di sopra della spalla di Honda.


  Sebbene la scala fosse avvolta dalla penombra, si scorgeva abbastanza chiaramente il bel volto del ragazzo. Un volto di una bellezza quasi inquietante; sembrava, a dispetto del fatto che la luce si propagasse dalle sue spalle, emanare una luce propria. Con la scusa di restituirgli il fiore caduto, Honda, appoggiando la mano al muro, iniziò a salire la scala, cauto ma deciso. Il ragazzo gli venne incontro a metà strada.


  I loro sguardi si incontrarono. Honda sapeva che un identico meccanismo si stava azionando in entrambi, con gli stessi delicati movimenti, alla stessa, identica velocità. Il duplicato di Honda fin nel più piccolo dettaglio, fin nell’assoluta mancanza di scopo, era lì, messo a nudo in un nulla cristallino. Identico al suo per durezza e trasparenza, nonostante la differenza di età, il delicato meccanismo all’interno di quel ragazzo corrispondeva precisamente al suo. E nei recessi più reconditi della sua anima albergava il terrore che qualcuno quel meccanismo potesse distruggerlo. In quell’istante Honda vide una fabbrica senza operai, lustrata fino alla perfezione di una suprema tristezza; fanciullaggine della sua matura autocoscienza. Una fabbrica senza consumatori dalla produzione interminabile, che espelleva prodotti senza sosta, orribilmente pulita e perfettamente regolata per calore e umidità, frusciante in eterno come un fiume di raso. Eppure c’era la possibilità che quel ragazzo, sebbene avesse dentro di sé il suo stesso meccanismo, non ne comprendesse il funzionamento. Forse a causa della sua giovane età. La fabbrica di Honda era umana proprio per la sua estrema mancanza di u manità. Se il ragazzo si rifiutava di pensare a se stesso come a un essere umano, questo andava bene. Honda era convinto che, nonostante lui avesse capito tutto di quel ragazzo, non altrettanto era stato capace di fare il ragazzo nei suoi confronti. Nel trasporto lirico della sua giovinezza, era giunto a pensare che il meccanismo rappresentasse il culmine della bruttezza; ma questo era accaduto solo perché con un fanciullesco errore di calcolo aveva confuso la bruttezza della carne con la bruttezza del suo meccanismo interiore.


  Il più brutto dei meccanismi, molto giovane, tracotante, romantico, autocelebrativo. Ma questo andava anche bene. Oggi Honda poteva definirlo così con il più freddo dei sorrisi. Esattamente come poteva definire un’emicrania o un dolore al diaframma. Era nondimeno piacevole che il più brutto dei meccanismi potesse manifestarsi con un viso così bello.


  Il ragazzo ovviamente non si rendeva affatto conto di cosa era accaduto in quell’istante.


  Giunto a metà scala, prese il fiore, fonte del suo imbarazzo, e lo serrò fino a schiacciarlo nella mano.


  “Maledizione,” disse per giustificarsi, senza dare alcuna spiegazione sulla ragazza, “me l’ha messo nei capelli per scherzo e se n’è andata, e io me lo sono scordato.”


  Molti ragazzi al suo posto sarebbero arrossiti, e invece Honda fu colpito dall’imperturbabilità del bianco incarnato del giovane.


  Quest’ultimo cambiò argomento e chiese: “Posso fare qualcosa per voi?”.


  “No, nulla in particolare. Siamo solo dei turisti e ci chiedevamo se per caso potevamo dare uno sguardo, per puro piacere personale.”


  “Prego, accomodatevi.”


  Il giovane dai fianchi stretti si piegò con agilità e tirò fuori due paia di pantofole per gli ospiti.


  Il cielo era nuvoloso, ma la nuda luce che filtrava dalle tre finestre sembrò sospingerli improvvisamente da un canale sotterraneo a un’aperta brughiera. A una cinquantina di metri a sud c’era la spiaggia di Komagoe col suo mare sporco. Honda e Keiko sapevano bene che l’età e la ricchezza dissipano ogni riserbo o timidezza. Dopo un po’ erano già seduti sulle sedie offerte dal ragazzo, come se stessero sulla veranda di casa propria. Nondimeno, le parole che indirizzarono al giovane tornato al suo tavolo di lavoro furono molto gentili e formali.


  “Prego, continui pure il suo lavoro, faccia come se noi non fossimo qui. Mi chiedevo se per caso non potevamo dare uno sguardo attraverso il cannocchiale.”


  “Ma prego, in questo momento non ne ho bisogno.”


  Il giovane gettò il fiore nel cestino della carta. Dopo che si fu lavato le mani con un rumoroso scroscio d’acqua, il suo bel profilo rimase abbassato sul quaderno posato sulla scrivania come se nulla fosse accaduto. Ma Honda notò sul volto del ragazzo una certa curiosità che gli gonfiava le guance come susine.


  Honda invitò Keiko a dare uno sguardo attraverso il cannocchiale, e poi guardò lui stesso. Non vi erano navi, ma solo cumuli di onde, simili a una coltura di batteri neroverdastri che si dimenassero senza alcun motivo sotto le lenti di un microscopio.


  Come due bambini, presto si annoiarono del nuovo giocattolo. Non nutrivano particolare interesse per il mare. Tutto quello che avevano desiderato era stato introdursi per un po’ nella vita e nel lavoro di un estraneo. Si guardarono intorno e osservarono i numerosi strumenti che evocavano l’attività del porto, distante e melanconica, ma reale. Posarono lo sguardo sulla scritta “Cantieri Shimizu” e sul nome di ogni cantiere scritto a caratteri neri e cubitali, sulla grande lavagna che elencava le navi ancorate nel porto, sui libri allineati sullo scaffale, Codice di navigazione, Registro della marina mercantile giapponese, Codici internazionali, Registro Lloyd degli armatori 1968-69, sui numeri telefonici attaccati alla parete, quello dell’agente marittimo, del pilota, della dogana, dell’ufficio sanitario, dei fornitori ecc.


  Tutti questi dettagli possedevano innegabilmente l’aroma del mare, la luce del porto a quattro, cinque chilometri di distanza. Da qualunque distanza, un porto annuncia sempre una languida turbolenza nei suoi toni tristi e metallici. È come un gigantesco, folle koto, allungato sul mare che proietta la sua immagine ondulante sulle acque dell’oceano,suonando e risuonando la distruzione sulle sette corde dei suoi cantieri. Honda penetrò nel cuore del ragazzo e prese a sognare del mare.


  Indolenti arrivi, indolenti ormeggi, indolenti scarichi; quali infiniti compromessi richiede questo estatico accoppiamento fra la terra e il mare. Si uniscono in mutuo tradimento; la nave, mentre entra o esce dal porto, agita seduttiva la coda, ma poi si ritira con ritrosia nel sibilo di un lamento minaccioso. Un meccanismo nudo e incerto.


  Dalla finestra a est poteva vedere il tumulto del porto congelato in una fumosa bruma. Ma un porto dove nulla riluce non è un porto. Perché un porto è come una bianca, rilucente chiostra di denti rivolta in tensione verso il mare. I denti dei moli rosi dall’oceano. Un porto deve luccicare come uno studio dentistico, e odorare di metallo, acqua e disinfettante, con le sue crudeli gru che incombono dall’alto e gli antisettici che immergono le navi in un sonno immoto, di tanto in tanto qualche traccia di sangue.


  Il porto e quella piccola stanza di segnalazione. L’immagine del porto presa e sequestrata come pedaggio; arrivava quasi a fantasticare che fosse una nave trascinata in alto sulle rocce. Vi erano non poche somiglianze tra quella stanzetta e una nave: la semplice ed efficiente disposizione degli strumenti di lavoro, la freschezza dei bianchi e dei colori primari, la prontezza a intervenire in previsione di una crisi che poteva scoppiare da un momento all’altro, i serramenti delle finestre distorti e rosi dal mare. Poi l’osservazione, solitaria in un campo di plastica bianca, generava un rapporto quasi sessuale con il mare, sia di giorno che di notte, intimidito dal porto e dalla nave, fino a che quell’ossessiva contemplazione si trasformava in pura follia. Il bianco, l’abbandono del sé, l’incertezza e la solitudine erano essi stessi una nave. Ebbe la sensazione che non fosse possibile restare lì a lungo senza sentirsi ubriachi.


  Il ragazzo fingeva di essere immerso nel suo lavoro, ma Honda sapeva che in realtà non aveva alcun lavoro da svolgere quando non vi erano navi in vista.


  “Quando dovrebbe arrivare la prossima nave?”


  “Stasera, verso le nove. Oggi non c’è un gran traffico.”


  Rispose con un’aria di professionale efficienza; il suo tedio e la sua curiosità trasparivano come fragole attraverso un telo di plastica.


  Probabilmente era una questione d’orgoglio per il ragazzo quella di non comportarsi in modo più formale; ad ogni modo non indossava nulla sopra la canottiera. Con quell’aria calda, anche quando si apriva la finestra, non c’era nulla di strano nel suo abbigliamento. Sul suo corpo avvenente, senza eccessiva pienezza della carne e dalla snellezza di un fiore, la candida canottiera scendeva giù per le spalle in due cerchi e avvolgeva il petto e il busto leggermente flesso in avanti. Era un corpo fresco e solido, non vi si avvertiva alcuna mollezza. Il profilo, sopracciglia, naso e labbra aristocratici, era ben disegnato come il volto di una moneta d’argento lustrata dall’uso; e gli occhi dalle lunghe ciglia erano meravigliosi.


  Honda sapeva a cosa il ragazzo stava pensando.


  Era ancora imbarazzato per il fiore nei capelli. Non aveva avuto problemi a camuffare il suo stato d’animo mentre riceveva gli ospiti, ma ora dentro il suo cuore l’imbarazzo girava come un rocchetto di filo rosso. E giacché loro avevano di sicuro visto, seppur di sfuggita, la bruttezza della ragazza, doveva rassegnarsi al malinteso e sopportare i celati sorrisini di compassione. La causa di tutto ciò albergava nella sua stessa magnanimità. Al suo orgoglio era stata inflitta una ferita inguaribile.


  Di certo nessuno avrebbe mai pensato che quella brutta ragazza fosse la sua amante. Sarebbero stati una coppia assolutamente male assortita. Bastava guardare la fragile delicatezza dei lobi delle sue orecchie, simili a vetro soffiato, e il morbido candore del suo collo, per capire che il ragazzo era incapace di amare. L’amore era per lui un sentimento del tutto estraneo. Dopo aver schiacciato il fiore, si era lavato accuratamente le mani; aveva un asciugamano bianco sulla scrivania, col quale si detergeva ripetutamente il collo e le ascelle. Le mani appena lavate sul registro sembravano vegetali sterilizzati. Erano simili a giovani ramoscelli protesi sulla superficie di un lago. Consce della propria eleganza, le dita si curvavano altezzose, sapendo che la loro unica vera intimità era con il mondo celeste. Non afferravano nulla di materiale, era come se dovessero trattare solo con il vuoto. Sembravano toccare l’invisibile, ma senza umiltà, né suppliche. Se esistono mani da usare solo per rivolgersi all’infinito e all’universo, queste sono le mani della masturbazione. “Ho visto dentro di lui,” pensò Honda.


  Mani meravigliose per toccare la luna, le stelle e il mare, mani che non devono svolgere alcun lavoro materiale. Avrebbe voluto vedere il volto di colui che le avrebbe assunte al proprio servizio. Quando invece erano esse ad assumere qualcuno, non erano minimamente interessate a tediosi dettagli come la famiglia, le amicizie, l’ideologia, l’esito scolastico, lo stato di salute. Senza pensare ad alcuna di queste cose avevano scelto quel ragazzo, ed egli era il male allo stato puro.


  Guardatelo. Egli è l’incarnazione del male. La ragione è molto semplice. I tratti interiori del giovane riflettevano perfettamente quelli dello stesso Honda.


  Con un gomito appoggiato al davanzale della finestra, fingendo di scrutare fisso l’orizzonte, al riparo di una naturale coltre di melanconia senile, Honda di tanto in tanto lanciava uno sguardo al profilo del ragazzo, e gli sembrava che in quello sguardo fosse racchiusa la propria esistenza.


  Il male che aveva permeato la sua esistenza era stato l’autocoscienza. Un’autocoscienza che non aveva conosciuto nulla dell’amore, che massacrava senza muovere un dito, che godeva della morte nel momento in cui componeva nobili espressioni di condoglianze, che spingeva il mondo verso l’autodistruzione mentre cercava di allontanare da sé quel momento il più possibile. Ma in quella finestra vuota filtrava un raggio di luce. L’India. L’India che aveva incontrato quando era divenuto consapevole del male e aveva voluto fuggirne anche solo per un istante. L’India che gli aveva insegnato che doveva esistere, in quanto necessità morale, quel mondo che lui era stato così attento a negare; un mondo che racchiudeva in sé una luce e una fragranza per lui irraggiungibili.


  Ma durante tutta la vita, le sue uniche inclinazioni avevano teso a portare il mondo verso il vuoto, condurre gli uomini verso il nulla, la distruzione completa, la morte. Non aveva avuto successo; e ora, al termine della sua esistenza, mentre si approssimava la sua stessa morte, aveva incontrato un ragazzo in cui fiorivano gli stessi germogli del male.


  Forse era stata solo un’illusione. Ma, dopo tanti errori e passi falsi, egli era orgoglioso di essere diventato così abile nel guardare attraverso le apparenze. Le sue intuizioni, fin quando non erano ostacolate dal desiderio, si erano sempre rivelate giuste. Ancor di più se si trattava di qualcosa che accettava con riluttanza.


  A volte il male assumeva l’aspetto di un pacifico fiore. Il male cristallizzato era bello come una pastiglia bianca. Quel ragazzo era bellissimo. Forse Honda era stato risvegliato e ammaliato dalla bellezza della propria autocoscienza, che aveva sempre preteso di non conoscere né sé, né gli altri.


  Piuttosto annoiata, Keiko si stava ripassando il rossetto. “Forse dovremmo andare.”


  Alla risposta equivoca del suo attempato amico, quasi sfruttando i colori mimetici dei suoi indumenti, prese a muoversi intorno alla stanza come un grande, pigro serpente tropicale. Risultato della sua ispezione fu scoprire che lo scaffale più vicino al soffitto era diviso in quaranta scompartimenti, e ognuno di essi conteneva una piccola bandiera polverosa.








  Attirata dai rossi, dai gialli e dai verdi accesi delle bandierine grossolanamente arrotolate, rimase a guardarle per un po’ con le braccia conserte. Poi, all’improvviso, pose una mano sull’avorio luminoso della spalla nuda del ragazzo.


  “A che servono queste bandiere?”


  Il ragazzo, sorpreso, si tirò un po’ indietro. “Al momento non le stiamo usando. Sono bandiere di segnalazione. La notte usiamo solo il faro intermittente.”


  Indicò il faro di segnalazione nell’angolo della stanza, poi il suo sguardo ritornò in tutta fretta sullo scrittoio. Keiko osservò al di sopra della sua spalla dei grafici che riproducevano stemmi di ciminiere di navi, che lui stava guardando attentamente. Il ragazzo non le prestò attenzione.


  “Posso vederne una? Non ho mai visto una bandierina di segnalazione.”


  “Prego.”


  Il ragazzo se n’era stato il più possibile curvo sullo scrittoio, e ora si era alzato e avvicinato allo scaffale, evitando la mano di Keiko come se cercasse di scansare il torrido sottobosco della giungla. Passò davanti a Honda. Si sollevò sulla punta dei piedi e prese una bandierina dallo scaffale.


  Honda fino a quel momento era rimasto immerso nei suoi pensieri. Guardò il ragazzo, con le braccia protese in alto. Un lieve aroma dolciastro investì le sue narici. Sul lato sinistro del petto, fino ad allora coperto dalla canottiera, si scoprì una zona della pelle ancor più bianca dove risaltavano tre nei.


  “Sei mancino,” disse Keiko senza alcun riserbo.


  Il ragazzo le lanciò uno sguardo irritato mentre prendeva la bandiera.


  Honda voleva sincerarsi a tutti i costi. Si avvicinò al giovane. Il braccio si era riabbassato, come una bianca ala; ma, a ogni movimento, due nei sparivano dietro l’orlo della canottiera, mentre il terzo si rivelava. Il cuore di Honda prese a battere forte.


  “Che disegno stupendo. Cosa rappresenta?” disse Keiko, srotolando una bandiera a scacchi gialli e neri. “Mi piacerebbe un vestito come questo. Che materiale sarà? Lino?”


  “Non so di che materiale sia,” rispose brusco il ragazzo, “ma è una L.”


  “L come Love.”


  Il giovane tornò allo scrittoio, stavolta palesemente seccato.


  “Prego, la guardi con tutta calma, non c’è alcuna fretta,” disse con voce velata, quasi parlando tra sé e sé.


  “Così questa è una L. Proprio diversa da come mi sarei aspettata una L. Una L dovrebbe essere di un azzurro traslucido. Scacchi gialli e neri sono proprio fuori luogo. Colori troppo pesanti e violenti, più adatti a una giostra di cavalieri medievali. Ecco, potrebbe essere una G.”


  “La G è a strisce verticali gialle e bianche,” disse il giovane quasi in preda alla disperazione.


  “Strisce verticali gialle e bianche? Che assurdità! La G non ha nulla a che fare con le strisce verticali.”


  Honda capì che era il momento di andar via.


  “Ho paura che la stiamo distraendo troppo dal suo lavoro. La ringraziamo davvero tantissimo. Posso permettermi di mandarle dei dolci da Tōkyō? Ha un biglietto da visita?”


  Sorpresa da quell’esagerata gentilezza, Keiko posò la bandierina sullo scrittoio e andò a riprendere il sombrero nero che aveva appeso al piccolo cannocchiale della finestra a est.


  Honda pose con garbo il suo biglietto da visita davanti al ragazzo, e quest’ultimo gliene porse uno proprio, dove c’era scritto “Yasunaga Tōru” e l’indirizzo della stazione di segnalazione. La scritta “Ufficio legale Honda” sul biglietto da visita posto dinanzi a lui lo tranquillizzò e gli incusse un certo rispetto.


  “Sembra che lei abbia grosse responsabilità,” disse Honda con tono più distaccato e disinvolto. “Riesce a fare tutto da solo? Ma quanti anni ha?”


  “Sedici.” Il ragazzo, per escludere Keiko da quel discorso, diede una risposta veloce e professionale.


  “Un lavoro davvero utile. Continui con zelo.” Pronunciando ogni sillaba precisa e formale attraverso la dentiera, Honda spinse allegramente Keiko verso la porta e iniziò a mettersi le scarpe. Il giovane restò a guardarli dall’alto fino a che giunsero ai piedi della scala.


  Rientrati in macchina, Honda si sentiva così stanco da non avere neanche la forza di sollevare la testa. Ordinò all’autista di condurli in un hotel di Nihondaira, dove si sarebbero fermati per la notte.


  “Ho bisogno di un bagno veloce e di un massaggio.” Poi, con noncuranza, aggiunse qualcosa che lasciò Keiko a bocca aperta. “Penso che adotterò quel ragazzo.”
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  Dopo che i due visitatori furono andati via, Tōru si sentì inquieto e irritato. Non era raro che capitassero lì dei visitatori indiscreti. L’edificio destava curiosità. Molti di loro avevano bambini, ed entravano per le insistenze dei figli. Tōru li prendeva in braccio sollevandoli all’altezza del telescopio e tutto finiva lì. Ma con questi due era stato differente. Erano venuti con l’aria di scoprire qualcosa, e se ne erano andati con l’aria di aver rubato qualcosa. Qualcosa di cui Tōru stesso non era cosciente.


  Erano le cinque del pomeriggio. Minacciava di piovere e già calava l’oscurità.


  La linea indaco che attraversava il mare era come una lunga striscia di lutto. Evocava un senso di pace. Si vedeva un’unica nave da carico, lontano sulla destra.


  Ci fu una telefonata da Yokohama che lo informava di una partenza. Poi nessun’altra chiamata.


  Era ora di preparare la cena, ma un senso di angoscia gli toglieva la fame. Accese la luce sullo scrittoio e prese a sfogliare delle pagine che riproducevano stemmi di ciminiere di navi. Ideali per scacciare la noia.


  Aveva i suoi favoriti, quelli che lo facevano fantasticare. Gli piaceva lo stemma della linea di navigazione svedese dell’Estremo Oriente, un cerchio azzurro in campo giallo con dentro tre corone gialle; gli piaceva anche l’elefante dei Cantieri Ōsaka.


  Circa una volta al mese, una nave con lo stemma dell’elefante arrivava a Shimizu. L’elefante bianco sopra una gialla luna calante in campo nero era visibile anche da una notevole distanza. Gli piaceva molto scorgere in lontananza quell’elefante che avanzava sulla sua luna.


  Amava anche quello della linea londinese Prince, un elmo con tre splendide piume. Poi, quando una nave canadese con il suo nitido abete verde sullo stemma entrava in porto, gli sembrava che quella bianca imbarcazione fosse un dono per lui, e il suo stemma un gaio biglietto d’augurio.


  Nessuno di questi simboli aveva connessione alcuna con la coscienza di Tōru. Quando entravano nel raggio del telescopio essi lo incontravano per la prima volta. Come carte scintillanti sparse per il mondo, essi facevano parte di un gioco gigantesco a cui egli non partecipava.


  Egli amava solo le immagini distanti che non erano un riflesso di se stesso. Se si può dire che amasse qualcosa.


  Ma chi era quel vecchio di prima?


  Quando era lì, sembrava solo un individuo che sopportava quell’anziana donna capricciosa e vestita in modo troppo vistoso; ma ora Tōru avvertiva dentro di sé una presenza isolata, quella di un vecchio tranquillo e pacato.


  Uno sguardo stanco, carico di erudizione e intelligenza, una voce così bassa che Tōru faceva fatica a percepire, una gentilezza e una formalità che rasentavano il ridicolo. Quale fardello stava sostenendo quell’uomo?


  Tōru non aveva mai incontrato prima una persona come lui. Non aveva mai visto la volontà di dominio prendere una forma così pacata e serena.


  Tutto ciò non doveva rappresentare nulla di nuovo per Tōru, nondimeno c’era qualcosa in quel vecchio che, come uno scoglio, cozzava spiacevolmente in un angolo della sua coscienza. Che cos’era?


  Ma presto la sua fredda superbia ebbe il sopravvento, e smise di far congetture. Quel tizio non era che un vecchio avvocato in pensione. La formalità era una sua abitudine professionale, nulla di più. Tōru si vergognò di scoprire in sé quella circospezione tipica dei provinciali nei confronti dei cittadini.


  Alzandosi per andare a scaldarsi la cena, gettò delle cartacce nel cestino e il suo sguardo cadde sull’ortensia appassita.


  “Oggi è stata un’ortensia,” pensò all’improvviso. “Me l’ha infilata nei capelli prima di andar via, facendomi fare quella figura. Ieri un fiordaliso. La volta precedente una gardenia. Semplice capriccio di una pazza, o dietro c’è qualche significato? Potrebbe non essere una sua idea. Può darsi che qualcuno ogni giorno metta un fiore nei capelli di Kinue, e lei porti un segnale senza neanche saperlo. Ogni volta che viene, non fa altro che parlare lei, ma la prossima volta voglio farle qualche domanda.”


  Forse non c’era niente di casuale negli eventi che stavano accadendo. All’improvviso ebbe la sensazione che una minuziosa composizione malefica stesse prendendo forma intorno a lui.
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  Ritornati all’hotel, Honda non disse nulla durante tutta la cena, e anche Keiko non fece alcun accenno a quella folle idea dell’adozione.


  “Vieni tu nella mia camera,” disse Keiko alzandosi da tavola, “o vengo io da te?”


  Quando viaggiavano insieme, si ritrovavano sempre dopo cena nella camera dell’uno o dell’altro per chiacchierare sorseggiando del liquore fatto portare dal cameriere. Ma se uno dei due si sentiva stanco, l’altro gli accordava la sua comprensione.


  “Non mi sento più stanco come prima. Sarò da te fra una mezz’oretta.” Le afferrò il polso e guardò il numero della sua chiave. Lei trovava enormemente divertente l’orgoglio con cui lui faceva quella pubblica esibizione di intimità. Poteva essere così amichevole un attimo, e un istante dopo diventare cupo e freddamente distaccato.


  Keiko si cambiò d’abito. Prima pensò di prenderlo un po’ in giro, ma poi rinunciò. Sapeva che poteva prenderlo in giro senza limiti se si trattava di questioni serie, ma fra loro due vigeva una legge che imponeva di trattare le cose futili con la massima serietà.


  Si sedettero a un tavolino vicino alla finestra. Honda fece portare la solita bottiglia di Cutty Sark. Keiko guardava la bruma che incombeva fuori dai vetri. Prese una sigaretta. Con la sigaretta tra le dita, assunse un’espressione più tesa e severa del solito. Aveva da lungo tempo abbandonato l’affettazione tipicamente straniera di attendere che lui le accendesse un fiammifero. A lui non era mai piaciuto.


  Poi di colpo Keiko prese a parlare.


  “Sono scioccata, davvero scioccata. Pensare di adottare un ragazzo di cui non sai nulla. Non posso pensare che a un’unica spiegazione. Mi hai tenuto nascoste le tue vere inclinazioni. Quanto sono stata cieca. Ci conosciamo da diciotto anni e fino ad ora non avevo mai sospettato nulla. Non ci sono dubbi. Abbiamo avuto sempre gli stessi bisogni, e gli stessi bisogni ci hanno uniti, ci hanno fatto sentire al sicuro, compagni e alleati. Ying Chan non è stata altro che un episodio estemporaneo. Tu sapevi di me e di lei, e hai interpretato la tua parte. Sei davvero una volpe.”


  “Ma nient’affatto. Ying Chan e quel ragazzo sono la stessa cosa,” disse Honda con fermezza.


  “Perché, perché?” chiese Keiko con insistenza.


  “Te lo dirò quando arriverà il whisky.”


  Il whisky arrivò. Non poteva far altro che attendere le parole di Honda. Aveva perso l’iniziativa.


  Honda le raccontò tutto.


  Fu contento di vederla ascoltare con tanta attenzione, senza intervenire mai con le sue solite risposte generiche.


  “Sei stato saggio a non dire o scrivere nulla in proposito.”


  Il whisky le conferiva una voce di pacata benevolenza e generosità. “La gente ti avrebbe creduto pazzo. La credibilità che ti sei costruito sarebbe andata in pezzi.”


  “La credibilità non significa più nulla per me.”


  “Non è questo il punto. Avermi tenuto nascosto tutto per ben diciotto anni è proprio il frutto della tua saggezza. Un segreto terribile, terribile come un veleno mortale. Un segreto capace di scatenare le reazioni più orribili, un segreto al cospetto del quale qualunque altro segreto della società diventa nullo. Potevi confessarmi che tra i tuoi parenti prossimi vi erano tre alienati mentali, potevi confessarmi di avere le più strambe inclinazioni sessuali, potevi confessarmi le cose di cui si vergognerebbe la maggior parte dell’umanità. Sarebbero stati segreti mondani, nulla di più. Una volta venuti a conoscenza del tuo segreto, l’assassinio, il suicidio, lo stupro, la frode, non risultano che leggere trasgressioni. E che ironia che sia stato un magistrato a essere testimone di tutto ciò. Ti trovi nel mezzo di un cerchio più grande del cielo, dove tutto il resto non conta più nulla. Hai scoperto che non siamo altro che bestiame al pascolo. Stupidi animali ai quali è stata allungata la catena.” Keiko tirò un profondo sospiro. “La tua storia mi ha guarita. Penso di aver combattuto molto bene nella vita, ma, a quanto pare, non c’è alcun bisogno di combattere. Siamo tutti pesci nella stessa rete.”


  “Ma questo per una donna è fatale. Una persona che conosce quello che tu ora conosci, non potrà mai più essere bella. Se alla tua età volevi ancora essere avvenente, avresti dovuto tapparti le orecchie e non ascoltare una sola delle mie parole.


  “Sul volto di chi sa appaiono inevitabilmente i segni di una lebbra invisibile. La lebbra dei nervi e delle giunture è una lebbra visibile, questa invece è una lebbra trasparente. Essa sopraggiunge non appena si arriva alla conoscenza. Nel momento stesso in cui ho messo piede in India, sono diventato un lebbroso spirituale. In realtà lo ero da decenni, ma non me ne rendevo conto.


  “Ora anche tu sai. Potrai anche spalmare strati e strati di crema e di trucco sul tuo viso e sul tuo corpo, ma chi conosce la verità riuscirà comunque a vedere la tua pelle. E posso dirti cosa vedrà. Una pelle troppo trasparente; uno spirito passivo; una carne privata di tutta la sua bellezza, che suscita disgusto per la sua decadenza; una voce rauca; un corpo senza più un pelo, tutti caduti come foglie morte. Presto si potranno vedere in te tutti i segni. I cinque segni della decomposizione che colpiscono colui che ha visto.


  “Anche se non eviterai la gente, scoprirai a poco a poco che sarà la gente a evitarti. Pur non avendone coscienza, coloro che sanno diffondono intorno a sé uno sgradevole odore, una sorta di presagio.


  “La bellezza della carne, la bellezza spirituale, tutto ciò che concerne la bellezza nasce solo dall’ignoranza e dalle tenebre.Non è consentito sapere e conservare la bellezza.Se l’ignoranza e le tenebre sono la stessa cosa, allora una lotta tra lo spirito, che non ha alcun mezzo per nasconderle, e la carne, che le nasconde dietro la sua luce abbagliante, non rappresenta per nulla una lotta. La bellezza è solo la bellezza della carne.”


  “Sì, è vero. Così è stato per Ying Chan,” disse Keiko, la luce del ricordo negli occhi, mentre guardava la nebbia fuori dai vetri. “E suppongo che questo sia il motivo per cui non hai detto nulla né a Isao, la seconda reincarnazione, né a Ying Chan, la terza.”


  “Una sollecitudine crudele da parte mia, nata dal timore di ostacolare il destino. È questo che mi ha trattenuto dal parlare. Ma con Kiyoaki è stato differente. Allora non conoscevo ancora la verità.”


  “Vuoi dire che allora eri bello anche tu?” lo squadrò dalla testa ai piedi con uno sguardo sarcastico.


  “No. Allora stavo industriosamente affinando gli strumenti che mi avrebbero portato alla conoscenza.”


  “Ho capito. Manterrai assolutamente il segreto con il ragazzo fino a che non compirà vent’anni e sarà pronto a morire.”


  “Esatto. Devo solo attendere altri quattro anni.”


  “E se morissi prima tu?”


  “Ah, non ci avevo pensato.”


  “Dobbiamo fissare un altro appuntamento all’Istituto di ricerche sul cancro.”


  Keiko lanciò uno sguardo all’orologio e tirò fuori una piccola scatola piena di pillole colorate. Ne scelse velocemente tre con la punta delle dita e le inghiottì con un sorso di scotch.


  Honda aveva taciuto una cosa a Keiko: il ragazzo che avevano incontrato quel giorno era molto differente dai suoi predecessori. Il meccanismo di quel giovane appariva evidente come attraverso un vetro. Honda non aveva visto niente di simile nei precedenti tre. Gli sembrava che l’anima di quel ragazzo e la propria fossero identiche. Ma era un’ipotesi inverosimile; oppure il ragazzo rappresentava il caso rarissimo di colui che conosceva la verità e la cui bellezza veniva esaltata proprio dalla conoscenza? No, era impossibile. Ma, allora, se era impossibile, considerando gli elementi inconfutabili dell’età e dei nei, quel ragazzo non rappresentava forse la prima elaborata contraffazione che si presentava agli occhi di Honda?


  Cominciavano ad avvertire la stanchezza. Il discorso si spostò sui sogni.


  “Io sogno di rado,” disse Keiko. “Ancora oggi, alcune volte sogno di dover fare un esame.”


  “Dicono che si sogna degli esami per tutta la vita. Ma a me non capita da decine d’anni.”


  “Perché tu eri un bravo studente.”


  Ma sembrava del tutto fuori luogo parlare di sogni con Keiko. Era come parlare a un banchiere di lavoro a maglia.


  Dopo un po’ si ritirarono a dormire ognuno nella sua camera. Honda fece proprio il sogno che aveva poc’anzi negato di fare da decenni, il sogno di un esame.


  Al primo piano di una scuola dalla struttura di legno, che oscillava con tanto vigore da sembrar sospesa al ramo di un albero, Honda, ancora adolescente, prendeva il foglio per la prova scritta d’esame che veniva distribuito velocemente sui banchi degli studenti. Sapeva che Kiyoaki era seduto due o tre banchi dietro il suo. Guardando e paragonando le domande scritte sulla lavagna con le risposte del suo foglio, Honda si sentiva molto sicuro di sé. Temperò con cura le matite. Conosceva perfettamente le risposte, non c’era bisogno di affrettarsi. Fuori dalla finestra i pioppi ondeggiavano nel vento.


  Si destò nel cuore della notte, e rivide ogni particolare di quel sogno.


  Non c’erano dubbi che si era trattato del sogno di un esame, eppure Honda non aveva provato la tipica angoscia che accompagna questo genere di sogni. Ma chi o che cosa aveva generato quel sogno?


  Poiché della conversazione con Keiko erano al corrente solo loro due, e poiché non si trattava di Keiko, allora la causa non poteva essere che lui stesso. Ma egli non aveva avuto il minimo desiderio di fare quel sogno. Non avrebbe mai voluto sognare qualcosa senza prima esaminare i propri desideri in proposito.


  Honda, ovviamente, aveva letto vari testi sulla psicoanalisi della scuola viennese; ma non riusciva ad accettare il principio secondo il quale si può desiderare di tradire se stessi. Piuttosto, gli sembrava più naturale credere che qualcuno ci controlli dall’esterno e ci imponga delle cose.


  Da sveglio aveva una propria volontà e, volente o nolente, viveva e diventava parte della storia. Ma da qualche parte, nascosto nell’oscurità, c’era qualche personaggio, ultrastorico o antistorico, che nei sogni imponeva la sua volontà.


  La nebbia si era dissolta ed era spuntata la luna. La finestra, un po’ più alta della tenda, rifletteva alla base un lucore blu argenteo, simile alla sagoma della gigantesca penisola che si stendeva al di là delle acque. “Così deve apparire l’India,” pensò Honda, “vista da una nave che le si approssimasse solcando le acque notturne dell’Oceano Indiano.” Poi si riaddormentò.
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  10 agosto.


  Il turno di Tōru iniziava alle nove del mattino. Una volta solo, come sempre, aprì il giornale. Fino al pomeriggio nessuna nave in arrivo.


  Il giornale pullulava di notizie relative ai rifiuti industriali che si erano depositati sulla costa di Tago. Vi erano circa cinquanta cartiere a Tago, ma Shimizu ne aveva solo una, e anche molto piccola. Peraltro, le principali correnti si dirigevano verso est, e così era raro che i rifiuti industriali arrivassero sino al porto di Shimizu.


  A quanto pareva, gli studenti dello zengakuren avevano partecipato in gran numero alle manifestazioni contro l’inquinamento industriale. Ma essi erano molto al di là della portata di un telescopio a trenta ingrandimenti. E tutte le cose che erano al di fuori dalla portata del suo telescopio non avevano alcuna rilevanza per Tōru.


  Era un’estate abbastanza fresca.


  Era raro che la penisola di Izu si vedesse chiara all’orizzonte e le nuvole si stagliassero nette nel cielo azzurro. Anche quel giorno la luce del sole era debole e la penisola avvolta nella nebbia. Aveva visto di recente delle foto scattate da un satellite meteorologico. La baia di Suruga appariva sempre seminascosta dallo smog.


  Kinue si presentò in mattinata, orario per lei inusuale. Gli chiese se poteva entrare.


  “Oggi sono solo. Il direttore è andato alla direzione generale di Yokohama.”


  Negli occhi di Kinue si leggeva il terrore.


  Durante il periodo delle piogge estive l’aveva rimproverata seccamente per quell’abitudine di portargli fiori che poi gli sistemava nei capelli, così per un po’ non si era fatta vedere. Ora invece le sue visite erano tornate frequenti. Aveva smesso di portargli fiori, ma la paura e il pericolo, che rappresentavano la scusa delle sue visite, si erano accentuati sempre più.


  “La seconda volta. È la seconda volta, e ogni volta un uomo diverso.”


  Non appena seduta iniziò a raccontare. Respirava affannosamente.


  “Cosa è successo?”


  “Qualcuno ce l’ha con te. Quando vengo a trovarti, faccio sempre ben attenzione che nessuno mi veda. Non vorrei creare dei problemi. Se dovessero ucciderti sarebbe colpa mia, e io non avrei altra scelta che togliermi la vita a mia volta.”


  “Ma cosa diamine è successo?”


  “È la seconda volta, la seconda, perciò sono così preoccupata. Dell’ultima volta ti ho già parlato, ricordi? Mah, più o meno lo stesso, anche se stavolta è stato un po’ differente. Stamattina sono andata a fare una passeggiata sul lido di Komagoe. Ho raccolto qualche convolvolo sulla spiaggia, poi mi sono avvicinata alla battigia e mi sono messa a guardare distrattamente il mare.


  “Non c’è mai molta gente sulla spiaggia di Komagoe, e a me secca molto essere guardata con insistenza da quelle poche persone che ci sono. Mi piace molto guardare il mare. A volte penso che se mettessi sui piatti di una bilancia la mia bellezza e il mare, questi starebbero perfettamente in equilibrio. Sarebbe come affidare all’oceano il fardello della mia bellezza, abbandonando tutte le preoccupazioni.


  “Sulla spiaggia non c’era nessuno. Appena due o tre pescatori. Forse perché non gli riusciva di pescare niente, ma uno di loro non faceva altro che fissarmi. Io facevo finta di niente, ma quello sguardo si appiccicava alla mia guancia come una mosca.


  “Dubito che tu possa comprendere quanto mi faccia star male una cosa del genere. Ecco, ci risiamo, ho pensato. La mia bellezza si divincola dalla mia volontà, se ne va via da sola e mi priva della libertà. Diventa qualcosa di separato da me, al di fuori del mio controllo. Io sono lì senza dare fastidio a nessuno, col solo desiderio di essere lasciata in pace, e quella subito si dà da fare per mettermi nei pasticci. Lo so, è il segno di una bellezza autentica. Ma la bellezza quando si muove da sola si trasforma nella peggiore delle seccature.


  “Sta eccitando un altro uomo, mi dico. E non ho neanche il tempo di pensare a quanto la odio, che già la vedo intenta a catturare la preda. Non era che un innocente osservatore, e ora, tutto a un tratto, si è tramutato in un’orribile bestia.


  “Ho smesso di portarti fiori, ma quando sono da sola amo adornarmene il capo. Stavo cantando con un convolvolo rosa tra i capelli.


  “Non ricordo cosa stessi cantando. Non è strano? È accaduto così poco tempo fa. Ma credo che dovesse trattarsi di una malinconica canzone di addio, perfetta per la mia splendida voce. È assurdo, può trattarsi della più insulsa melodia del mondo, ma se la canto io diventa bellissima.


  “Alla fine, quell’uomo si è avvicinato. Era così giovane e ben educato che mi faceva venir da ridere. Ma nei suoi occhi bruciava il desiderio. Non riusciva a nasconderlo. I suoi occhi erano incollati alla mia gonna. Ha parlato di un sacco di cose. Ma io sono stata molto attenta a me. Non devi preoccuparti per me. Sono in grado di badare a me stessa. Sono io che mi preoccupo di te.


  “Ha cercato di disorientarmi parlandomi di un sacco di cose, ma alla fine tornava sempre su di te. Mi ha chiesto che tipo di persona sei, quanto ti dedichi al lavoro, se sei socievole con gli altri. Naturalmente gli ho risposto. Gli ho detto che sei la persona più gentile e diligente del mondo. Una cosa mi è sembrata colpirlo molto, quando gli ho detto che non sei umano.


  “Ad ogni modo, io ho capito tutto d’intuito. È la seconda volta, ricordi? È accaduto quasi lo stesso una decina di giorni fa. Qualcuno sospetta di noi due. Qualche individuo mostruoso che non si è mai fatto vedere, avrà sentito parlare di me o mi avrà visto da lontano, e avrà perso la testa. Avrà assoldato qualcuno con lo scopo di tenermi d’occhio ed eliminare l’uomo che crede innamorato di me. Una passione ossessiva è in agguato. Sono terrorizzata. Cosa farò se dovesse accaderti qualcosa senza che tu ne abbia la minima colpa, solo a causa della mia bellezza? Ci deve essere una congiura, ne sono sicura. Una congiura generata da un amore senza speranza. Ci deve essere qualcuno nell’ombra, terribilmente ricco e potente, e brutto come un rospo, che mi ha preso di mira e progetta di eliminarti.”


  Aveva parlato senza neanche concedersi una pausa per prendere fiato, tremava come una foglia.


  Con le gambe accavallate e fasciate dai jeans, Tōru la ascoltava fumando una sigaretta. Si chiedeva cosa si nascondesse dietro tutto ciò. A parte le drammatiche fantasie di Kinue, era certo che qualcuno stesse indagando su di lui. Chi poteva essere? E perché? La polizia? Ma il suo reato più grave era quello di fumare pur essendo ancora minorenne.


  Ci avrebbe riflettuto meglio quando fosse stato di nuovo solo; per ora si sarebbe limitato a considerare quelle fantasticherie cercando di dare loro un minimo di senso logico.


  “Probabilmente è come dici tu,” disse in tono solenne, “ma non avrei alcun rimpianto a essere ucciso a causa di una bella donna. Da qualche parte un ricco potente e brutto sta acquattato come una tigre, pronta a balzare su una creatura pura e bella. E i suoi occhi si sono posati su noi due.


  “Quando combatti contro una persona del genere, devi essere sicuro di quello che fai. Egli tende ovunque le sue reti. La cosa da fare è fingere di non resistergli e prendersi tutto il tempo possibile per individuare le sue debolezze. Devi raccogliere tutte le tue forze e colpire quando sei sicura di aver capito il suo punto vulnerabile.


  “Non devi mai dimenticare, neanche per un attimo, che la pura bellezza è nemica dell’umanità. Il grande vantaggio del nostro nemico è di avere l’intera razza umana dalla sua parte. Non si fermerà un istante, finché non saremo in ginocchio e ammetteremo di essere anche noi dei comuni mortali. Così verrà il momento in cui dovremo arrenderci e pregare i suoi dei. Se non pregheremo con tutte le nostre forze ci ucciderà. Se faremo così, lui si rilasserà e scoprirà il fianco. Fino ad allora dobbiamo resistere, cercando di conservare il nostro amor proprio.”


  “Ho capito tutto. Farò esattamente come dici tu. Ma mi devi aiutare. Questa mia velenosa bellezza mi dà sempre la sensazione di vacillare e cadere. Se procederemo insieme, mano nella mano, potremo ripulire l’intera razza umana. Così il mondo sarà un paradiso, e non dovremo aver più paura di nulla.”


  “Proprio così. Allora, tranquilla.”


  “Sono felice. Tu mi piaci più di ogni altra persona al mondo.” Lanciò queste ultime parole, mentre usciva a ritroso dalla porta.


  Dopo che Kinue fu andata via, Tōru godette della sua assenza. Quando una tale bruttezza si fa assente in cosa differisce dalla bellezza? Poiché la bellezza, che era stata il presupposto dell’intera conversazione, era essa stessa assente, Kinue, anche dopo essere andata via, continuava a emanare il suo profumo.


  A volte gli sembrava che la bellezza piangesse in lontananza. Forse al di là dell’orizzonte. Chiamava a gran voce, come una gru. Il richiamo riecheggiava e poi spariva. Se prendeva forma umana, ciò durava solo qualche istante. Solo Kinue, trappola della bruttezza, aveva catturato la gru. E l’aveva nutrita a lungo con la propria autocoscienza.


  Il Kōyōmaru arrivò nel pomeriggio alle tre e diciotto minuti. Non si attendevano altre navi fino alle sette. Considerando nove navi alla fonda, le imbarcazioni nel porto di Shimizu erano venti.


  Nella terza zona verso il largo c’erano il Nikkeimaru II, il Mikasamaru, il Camelia, il Ryūwamaru, il Lianga Bay, l’Umiyamamaru, lo Yōkaimaru, il Denmarkmaru e il Kōyōmaru.


  Al molo di Hinode, il Kamishimamaru e il Karakasumaru.


  Al molo di Fujimi, il Taiheimaru, lo Hōwamaru, lo Yamatakamaru e l’Aristonikos.


  A Orito, porto per l’imbarco del legname, c’erano il Santenmaru, il Dona Rossana e l’Eastern Mary.


  A causa del pericolo, un’unica petroliera, l’Okitamamaru, era attraccata in una zona di rifornimento nel bacino dei Delfini, riservata proprio alle petroliere. Si preparava a salpare.


  Le grandi petroliere che trasportavano petrolio grezzo dal Golfo Persico si ancoravano nel bacino dei Delfini; le petroliere più piccole, invece, cariche di petrolio raffinato, potevano entrare nel bacino Sodeshi, dove ora c’era una sola nave, il Nisshōmaru.


  Un binario deviava dalla stazione di Shimizu, passava attraverso vari ormeggi e solitari magazzini doganali, deviando l’intensa luce estiva, per poi inoltrarsi nella folta vegetazione, dove, spuntando dai depositi, la luce del mare sembrava deridere la fine della terraferma. E poi continuava la sua corsa, come se avesse avuto lo scopo di gettare in mare le vecchie locomotive a vapore. Poi, all’improvviso, il binario arrugginito e ritorto giungeva sino al mare scintillante, il capolinea denominato bacino della Ferrovia. Ma non vi era alcuna nave ormeggiata.


  Tōru aveva appena trascritto l’arrivo del Kōyōmaru nel registro della terza zona.


  Era ancorata al largo, e le operazioni di carico avrebbero avuto inizio solo l’indomani. Non c’era una grande urgenza di annunciarne l’arrivo. Ma verso le quattro giunse una telefonata che chiedeva appunto se la nave fosse giunta regolarmente.


  Alle quattro ci fu una telefonata di un pilota. Otto piloti lavoravano a turno, e la telefonata lo informava sulle assegnazioni del giorno seguente.


  Tōru, che fino a sera non avrebbe avuto più nulla da fare, si mise a osservare il mare attraverso il telescopio.


  Ma, mentre guardava, le ansie e gli spettri diabolici evocati da Kinue gli tornarono alla mente. Era come se uno scuro filtro gli fosse stato posato dinanzi alle lenti.


  In verità, era come se uno scuro filtro fosse stato disteso su quell’intera estate. Abilmente il male aveva avvolto la luce, attutendone il fulgore e assottigliandone le ombre. Le nuvole avevano perso i loro netti contorni, il mare era un immenso vuoto, la penisola di Izu non si riusciva a scorgere nel blu-nero metallico dell’orizzonte. Il mare era di un verde fiacco e monotono. Lentamente si alzava la marea.


  Tōru abbassò il telescopio verso le onde che lambivano la spiaggia.


  Quando si frangevano, spruzzi di schiuma simili a scorie marine scivolavano via dai loro dorsi, e le piramidi d’acqua verde cupo mutavano, si sollevavano e si gonfiavano in un bianco tormentoso. Il mare perdeva la sua tranquillità.


  Nel sollevarsi si frantumavano ai lati spargendo dagli alti ventri bianche chiazze, simili a grida di indicibile dolore; si tramutavano quindi in vetrate finemente levigate, ancorché segnate da mille incrinature, come un’immensa spuma. Si sollevavano e ricadevano, le ciocche sulla fronte colorate di splendido bianco, nella caduta mostravano il bianco-blu accuratamente ordinato della loro corona, e le candide scie diventavano un unico tappeto compatto; e così cadevano, simili a teste mozzate.


  Il dilagare e il ritirarsi della schiuma. Sulla sabbia scura piccoli rivoli di schiuma si dirigevano di nuovo verso il mare come file di insetti acquatici.


  Bianca schiuma che scivolava sulla sabbia come il sudore sulla schiena di un atleta che abbia terminato il suo esercizio.


  Quali delicati mutamenti avvenivano sul bianco monolite del mare quando veniva a frangersi sulla spiaggia. La confusione della miriade di piccole onde e le minute particelle di schiuma si trasformavano, disperate, in un’infinità di rivoli vomitati sul mare da mille bachi da seta. Male sottile, che impone la sua forza bruta, pur recando in sé quel delicato candore.


  Le quattro e quaranta minuti.


  Il cielo nella sua zona più alta era diventato azzurro. Un azzurro pomposo e affettato. Un simile azzurro lo aveva visto in biblioteca, in una collezione di quadri della scuola di Fontainebleau. Composizione lirica con una leggera allusione alle nuvole, non era per nulla un cielo estivo. Era stato dispiegato con sdolcinata ipocrisia.


  L’obiettivo aveva lasciato la spiaggia, e si rivolgeva verso il cielo, l’orizzonte, l’oceano.


  Catturò una distesa di schiuma che sembrava volersi scagliare contro il cielo. Cosa voleva questa singola massa di schiuma che si lanciava su tutto il resto? Perché era stata prescelta?


  La natura era un ciclo, dal tutto al frammento, dal frammento al tutto. Paragonato al fuggevole candore del frammento, il tutto era cupo e tetro.


  E il male apparteneva al tutto?


  O al frammento?


  Le quattro e quarantacinque minuti. Nessuna nave in vista.


  La spiaggia era deserta. Non vi erano bagnanti, solo due o tre pescatori. Il mare senza navi era lontano dalla dedizione e dai servigi. La baia di Suruga giaceva sobria, senza amore e senza gioia. Ci sarebbero volute delle navi che entrassero e uscissero, tracciando bianche scie come tagli di rasoio attraverso quell’indolente, impeccabile perfezione. Una nave è un’arma di freddo disprezzo contro la perfezione, un’arma che scivola sulla sottile e tesa epidermide del mare ferendola. Anche se non riesce a penetrarne altro che la superficie.


  Le cinque.


  Il bianco delle onde diventò per un istante del colore di una rosa gialla, annunciando l’arrivo della sera.


  Vide due petroliere nere, una grande e una piccola, che da sinistra prendevano il largo. Erano l’Okitamamaru, di millecinquecento tonnellate, che aveva lasciato il porto di Shimizu alle quattro e venti, e il Nisshōmaru, di trecento tonnellate, che era partito alle quattro e ventitré.


  Erano come miraggi nella nebbia. Non si distingueva bene neanche la loro scia.


  Tōru abbassò l’obiettivo verso la spiaggia.


  Man mano che assumevano i colori della sera, le onde diventavano più dure e severe. La luce si tingeva sempre più dei colori del male, il ventre delle onde si imbruttiva.


  Sì. Le onde frangendosi diventavano la visione manifesta della morte. Tali gli sembravano. Bocche aperte nell’istante della morte.


  Ansimanti in agonia, sbavavano infiniti rivoli di saliva. La terra, violacea nella luce del crepuscolo, diventava una livida bocca.


  La morte affondava nella bocca spalancata del mare. Mettendo ancora e ancora la morte a nudo, l’oceano somigliava a un posto di polizia. Rapidamente sistemava i cadaveri, nascondendoli al pubblico sguardo.


  In quel momento, il telescopio di Tōru vide qualcosa che non avrebbe dovuto vedere.


  All’improvviso sentì che da quelle fauci spalancate usciva un mondo del tutto differente. Siccome non era il tipo da vedere fantasmi, non vi era alcun dubbio che si trattasse di qualcosa di reale. Ma non capiva che cosa fosse. Forse un motivo tracciato da microrganismi marini. Un mondo diverso si rivelava in un baluginio dalle scure profondità dell’oceano, e sapeva che si trattava di un posto che aveva già visto. Probabilmente era collegato a ricordi d’incommensurabile distanza. Se esisteva qualcosa come una vita precedente, doveva trattarsi proprio di quella. Ma che relazione aveva con il mondo di cui Tōru era sempre alla ricerca, un passo al di là dell’orizzonte luminoso? Se era una danza di alghe prese nel ventre delle onde che si frangevano sulla costa, allora forse il mondo rappresentato in quell’istante era la miniatura delle rosee mucosità, delle violacee pieghe e cavità degli abissi nauseati. Ma c’erano stati raggi e lampi; provenivano da un mare attraversato dalla folgore? Cosa improbabile in quel tranquillo mare del crepuscolo. Nulla imponeva che “quel mondo” e “questo mondo” esistessero contemporaneamente. Il mondo che aveva visto apparteneva a un altro tempo? Un tempo diverso da quello che misurava il suo orologio?


  Scosse la testa. Sfuggendo a quella spiacevole visione, anche il telescopio gli diventò sgradevole. Si avvicinò al binocolo a quindici ingrandimenti in un altro angolo della stanza, e seguì il grande scafo di una nave che usciva dal porto.


  Era lo Yamatakamaru della linea YS, 9183 tonnellate, diretto a Yokohama.


  “È appena partita una nave di Yamashita diretta verso di voi. Yamataka, Yamataka. Sono le diciassette e venti.”


  Comunicato il suo messaggio alla sede centrale di Yoko hama, ritornò al binocolo e riprese a seguire lo Yamatakamaru, i suoi alberi scomparivano a poco a poco nella nebbia.


  Il suo simbolo era una singola linea nera, tracciata molto in alto su un fondo color cachi. Sullo scafo, a grandi lettere nere, si leggeva la scritta “YS LINE”. Il ponte bianco, le gru rosse. La nave cercava disperatamente di fuggire dal cerchio visivo del binocolo. Poi si mosse verso il largo, lanciando dalla prua bianche linee di spuma.


  Era andata via.


  Staccatosi dal binocolo, Tōru guardò giù dalla finestra, c’erano dei falò in quelli che erano stati orticelli coltivati a fragole.


  Le protezioni di plastica, che fino al termine delle piogge estive avevano coperto l’intera distesa di terreno, erano state rimosse. La stagione delle fragole era passata. Le talee per la coltivazione forzata erano state trasportate alla quinta stazione del Fuji per poter fruire di un inverno artificiale. Sarebbero tornate alla fine di ottobre, pronte per il mercato natalizio.


  Alcune persone lavoravano tra le fondamenta delle serre di plastica, o sui neri campi da cui erano state asportate.


  Tōru andò a preparare la cena.


  Consumando il suo pasto frugale sullo scrittoio, guardava fuori dalla finestra. Calava la notte.


  Le cinque e quaranta.


  Una falce di luna venne fuori dalle nuvole, alta nel cielo a sud. Ancora un istante e la falce di luna, simile a un pettine d’avorio caduto nel cielo, si confuse con una nuvola.


  I pini si allineavano neri lungo la costa. Era già abbastanza buio per distinguere le rosse luci posteriori delle auto dei pescatori parcheggiate sulla spiaggia.


  Frotte di bambini sciamavano sulla strada attraverso i campi di fragole. Misteriose creature della sera. Misteriosi bambini apparsi nel crepuscolo dal nulla, che saltellavano all’impazzata attraverso i campi.


  In lontananza lingue di fuoco si alzavano dai falò.


  Le cinque e cinquanta.


  Tōru alzò lo sguardo. Lontano, a sud-ovest, ebbe la sensazione di vedere una nave, indistinguibile a occhio nudo, e subito prese il telefono. Era così sicuro di sé, che la mano correva al telefono ancor prima di aver verificato la sua sensazione.


  Rispose l’agente marittimo.


  “Pronto. Qui è il posto di segnalazione Teikoku. È in arrivo il Daichū. L’ho appena avvistato.”


  Era come una traccia di sporco, lasciata da un dito nel rosa pallido dell’orizzonte a sud-ovest. Come se esaminasse un’impronta digitale su un vetro, la inquadrò e la identificò.


  Il registro gli diceva che il Daichūmaru, di 3850 tonnellate, trasportava legno di lauan, era lungo cento metri e raggiungeva una velocità di 12,4 nodi. Le sole navi capaci di navigare a più di venti nodi erano i piroscafi internazionali. I mercantili che trasportavano legname erano più lenti.


  Era particolarmente affezionato al Daichūmaru. Era stato varato nella primavera dell’anno precedente dai cantieri Kanazashi di Shimizu.


  Le sei.


  Al largo, nel lontano mare aperto rosato, la sagoma confusa del Daichūmaru fluttuava incrociando l’Okitamamaru, che stava lasciando il porto. Era un momento misterioso, un’immagine che dal sogno trasmigra nella vita quotidiana, realtà nata dall’astrazione − poesia materializzata, fantasia che si fa oggetto. Se una cosa priva di senso, seppur inquietante, attraverso un determinato processo viene afferrata dal nostro cuore, nasce dentro di noi il forte bisogno di conferirle una forma; ed è così che essa prende vita. Forse il Daichūmaru era nato nel cuore di Tōru. Un’immagine indistinta, simile al tratto di un pennello, era diventata un gigantesco scafo di quasi quattromila tonnellate. E fenomeni analoghi accadevano di continuo in varie parti del mondo.


  Le sei e dieci.


  Osservato di scorcio sotto l’angolo da cui si avvicinava, esso sollevava le sue due gru come le antenne di uno scarabeo nero.


  Le sei e quindici.


  Ora era visibile a occhio nudo, ma esitava, nero all’orizzonte, come un oggetto dimenticato su uno scaffale. La distanza si accumulava arbitrariamente, ed esso restava lì, scarabeo nero sullo scaffale dell’orizzonte.


  Le sei e trenta.


  Attraverso il telescopio, poteva vedere in diagonale il simbolo sulla ciminiera, una N rossa in un cerchio in campo bianco. Riusciva a scorgere anche le pile di lauan.


  Le sei e cinquanta.


  Ora, visto di fianco nel canale, il Daichūmaru mostrava le luci rosse del suo albero che si stagliavano contro il cielo nuvoloso della sera, dove la luna non si scorgeva più. Scivolando sull’acqua incrociò l’Okitamamaru, che prendeva il largo come in un miraggio. C’era una notevole distanza fra essi, ma le luci, viste da uno scorcio prospettico, sembravano molto vicine; era come se al largo, sulla scura distesa dell’oceano, le braci di due sigarette si accostassero per poi separarsi.


  Proveniente da un porto straniero, il Daichūmaru aveva due grandi grate di ferro sul ponte per contenere il legname di lauan ed evitare che cadesse in mare. In quantità tale da nascondere la linea di galleggiamento, grandi tronchi arsi dal sole tropicale erano accatastati l’uno sull’altro, come i cadaveri legati di enormi e potenti schiavi bruni.


  Tōru pensò ai nuovi regolamenti delle linee di galleggiamento, una vera giungla di dettagli. Le linee di galleggiamento delle navi che trasportavano legname si dividevano in sei categorie: estate, inverno, inverno Nord Atlantico, tropicale, acqua dolce estiva, acqua dolce tropicale. La categoria tropicale era ulteriormente suddivisa in tropicale secondo la zona e tropicale secondo la stagione. Il Daichūmaru apparteneva alla prima, e seguiva lo “speciale regolamento per il trasporto di legname su ponte”. Tōru aveva imparato a memoria con grande entusiasmo il testo che definiva la zona tropicale.


  “Dalla costa orientale del Nord America lungo il tredicesimo parallelo nord fino a sessanta gradi di longitudine o vest; da lì, direttamente a dieci gradi nord da cinquantotto gradi ovest; poi lungo il decimo parallelo a venti gradi o vest; da lì lungo il ventesimo meridiano a trenta gradi nord; quindi alla costa occidentale dell’Africa… Poi alla costa occidentale dell’India… alla costa orientale dell’India… alla costa occidentale della Malesia… Poi, lungo la costa sudorientale dell’Asia al decimo parallelo della costa del Vietnam… Dal porto di Santos in Brasile… Dalla costa orientale dell’Africa alla costa occidentale del Madagascar… Poi, il Canale di Suez… Il Mar Rosso, Aden, il Golfo Persico.”


  Una linea invisibile era segnata da continente a continente, da oceano a oceano, e ciò che si trovava all’interno di essa era chiamato “tropicale”; così a un tratto i tropici fecero la loro apparizione, con le noci di cocco, le scogliere, i mari di cobalto, le nubi tempestose, le burrasche, gli strilli dei pappagalli variopinti.


  I tronchi di lauan, segnati dai marchi scarlatti, verdi e dorati dei tropici. Tronchi di lauan accatastati: erano stati bagnati dalle piogge tropicali, avevano riflesso il calore dei cieli stellati, erano stati assaliti dalle onde e divorati dai rilucenti insetti marini; non potevano immaginare che alla fine di quel viaggio erano destinati al tedio della vita quotidiana.


  Le sette.


  Il Daichūmaru superò il secondo pilone. Le luci del porto brillavano intensamente.


  Poiché la nave era giunta in orario inconsueto, la quarantena e le operazioni di scarico sarebbero state effettuate il mattino successivo. Nonostante ciò, Tōru fece le solite telefonate: al pilota, alla polizia, al sovrintendente del porto, all’agente marittimo, agli approvvigionatori, alla lavanderia.


  “Il Daichū sta entrando nel 3-G.”


  “Pronto. È la stazione di segnalazione di Teikoku. Il Daichū sta entrando nel 3-G. Il carico? La linea di galleggiamento è appena visibile.”


  “Approvvigionamento di Shimizu? È la stazione di segnalazione di Teikoku. Grazie di tutto. Il Daichū sta arrivando nel 3-G.”


  “Il Daichū… Sì, il Daichū. Sta entrando nel 3-G.”


  “È la stazione di segnalazione di Teikoku. Il Daichū è entrato nel 3-G. Ora è al largo del faro di Miho.”


  “È il posto di polizia. È arrivato il Daichū. Domani alle sette, vero? Va bene, grazie.”


  “Daichū… D-a-i-c-h-ū. 3-G.”
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  Una sera d’agosto inoltrato, Tōru, che non era di servizio, aveva finito la cena e fatto il bagno. Uscì a godersi il fresco della brezza meridionale sotto la tenda azzurra della veranda, ancora calda del sole della giornata. Vi erano porte tutt’intorno a quella misera veranda, che aveva raggiunto con una scaletta di ferro.


  Poco più a sud, c’era una segheria di un chilometro e trecento metri quadrati, il cui gigantesco profilo appariva scuro sotto le luci. Il legname a volte appariva a Tōru come un’enorme bestia silenziosa.


  In lontananza, nella foresta, c’era un crematorio. A Tōru avrebbe fatto piacere osservare la fiamma che si innalzava nel fumo della grande ciminiera, ma non l’aveva vista neanche una volta.


  La sommità della cupa montagna che si levava a sud era Nihondaira. Poteva scorgere le file dei fari delle automobili sulla strada che conduceva alla vetta. Vi erano grappoli di luci degli alberghi, e le rosse illuminazioni dei ripetitori televisivi.


  Tōru non era mai stato in quegli alberghi. Non sapeva nulla della ricchezza. Sapeva che la ricchezza e la virtù erano incompatibili, ma lui non era interessato a rendere il mondo virtuoso. La rivoluzione poteva essere lasciata a gli altri. Non vi era concetto che odiava di più dell’uguaglianza.


  Asciugatosi il sudore, stava per rientrare, quando un’automobile Corona si fermò davanti agli scalini. Non riusciva a distinguerne i dettagli, ma era sicuro di averla già vista. Rimase stupito nel vederne uscire il sovrintendente.


  Una grossa busta stretta nella mano, l’uomo salì le scale traballando, come faceva sempre quando arrivava alla stazione di segnalazione.


  “Ehi, Yasunaga. Buonasera, sono contento di trovarti a casa. Ho portato da bere. Parliamo nella tua camera mentre ci facciamo un bicchierino.” Parlava a voce alta senza curarsi che lo sentissero tutti.


  Sorpreso da quella visita insolita, Tōru spalancò la porta alle sue spalle.


  “Oh, come sei ordinato. È tutto perfettamente a posto.” Il sovrintendente si sedette sul cuscino offertogli da Tōru, e asciugandosi la fronte si guardò intorno.


  L’edificio era stato completato appena l’anno precedente. Era come se alla polvere non fosse permesso di accumularsi. Un motivo a foglie d’acero ornava i vetri smerigliati delle finestre dal telaio in alluminio, e nella parte interna erano collocati degli shōji. Le pareti erano color lavanda, il legno del soffitto era di grana fin troppo buona, la porta d’ingresso aveva ad altezza vita un vetro smerigliato a motivi di bambù, e anche i fusuma che dividevano le stanze erano decorati da disegni insoliti. Il gusto del proprietario di quella casa prediligeva le ultime novità.


  L’affitto era di dodicimilacinquecento yen al mese, più duecentocinquanta yen di spese condominiali. Tōru ringraziò il sovrintendente per il fatto che la società pagasse la metà della suddetta somma.


  “Ma così tutto solo non ti senti triste?”


  “Sono abituato a stare da solo. Anche al posto di segnalazione sono sempre solo.”


  “Sì, è vero.”


  Il sovrintendente prese dalla borsa una bottiglia di whisky Suntory Square e qualche stuzzichino, striscette di seppia disseccata e cracker ai gamberi. Se non aveva dei bicchieri, disse l’uomo, sarebbero andate bene anche delle tazze.


  Era una situazione inconsueta. Non era normale che il sovrintendente si recasse a far visita a un subordinato, portando addirittura da bere e da mangiare. Quella visita non faceva prevedere niente di buono. Poiché Tōru non aveva nulla a che fare con la contabilità, era improbabile che volessero accusarlo di irregolarità fiscali; ma doveva aver comunque commesso qualche grossolano errore senza accorgersene. Il sovrintendente, che lo aveva ripreso perché così giovane già fumava, ora lo invitava a bere con lui. Tōru era rassegnato al licenziamento; ma sapeva bene che, pur non appartenendo a un sindacato, viveva in un mondo dove i giovani capaci e volenterosi non erano così facili da reperire, anche se si trattava semplicemente di segnalatori di terza categoria. C’erano tanti altri lavori in giro, bastava mettersi in cerca. Riacquistò il controllo e guardò il sovrintendente con sguardo mesto. Era sicuro di poter affrontare con dignità ogni eventualità, anche la notizia del suo licenziamento. Qualunque cosa pensasse il suo interlocutore, Tōru sapeva di essere un gioiello raro.


  Rifiutò il whisky offertogli dall’uomo, e sedette in un angolo dove non c’era corrente d’aria, i suoi occhi erano vivi e luminosi.


  Poteva essere solo al mondo, ma viveva in un piccolo castello di ghiaccio, lontano dall’ambizione, dall’avidità, dalle passioni su cui inciampava tutto il genere umano. Poiché detestava paragonarsi agli altri, era libero dall’invidia e dalla gelosia. Sin dall’inizio aveva escluso ogni interesse per l’armonia sociale, così non litigava con nessuno. Lasciava che la gente lo immaginasse come un docile, innocuo, tenero coniglio bianco. La perdita del lavoro era un incidente irrilevante.


  “Due, tre giorni fa sono stato chiamato dalla direzione generale di Yokohama.” Il sovrintendente beveva per darsi coraggio. “Mi sono chiesto di cosa potesse trattarsi, e così ho scoperto che era una convocazione del presidente in persona. Puoi immaginarti la mia sorpresa. Sono andato nel suo ufficio chiedendomi cosa sarebbe accaduto; ho vergogna ad ammetterlo, ma tremavo come una foglia. E invece quando sono entrato era tutto sorridente. Si segga, mi ha detto. Ho capito che non doveva trattarsi di brutte notizie, ma poi ho scoperto che non si trattava né di brutte né di buone notizie, almeno per quanto mi riguardava. Di cosa pensi si trattasse? Ebbene, si trattava di te.”


  Gli occhi di Tōru erano fissi su di lui. La notizia si era rivelata molto lontana dalla sua immaginazione. Il licenziamento non c’entrava nulla.


  “Puoi immaginare ancora la mia sorpresa. Tutto è nato da un anziano signore che ha reso grossi servigi al presidente. Insomma, c’è qualcuno che desidera adottarti. E io ho il compito di convincerti a tutti i costi. È una grossa responsabilità, affidatami dal presidente in persona. C’è qualcuno che ti attribuisce un gran valore. O forse si tratta di qualcuno che sa riconoscere subito il merito di una persona.”


  Un presentimento balenò nella mente di Tōru. Doveva essere quel vecchio avvocato che gli aveva lasciato il biglietto da visita.


  “Per caso questa persona si chiama Honda?”


  “Esatto. Come fai a saperlo?” Il sovrintendente era sbalordito.


  “È venuto una volta a visitare il posto di segnalazione. Ma è strano che abbia deciso di adottarmi dopo avermi incontrato un’unica volta.”


  “Pare che abbia fatto fare due o tre indagini molto accurate.”


  Tōru aggrottò le sopracciglia. Gli tornò alla mente il racconto di Kinue.


  “Non è una cosa molto bella da fare a una persona.”


  “Ma è tutto a posto,” si affrettò a dire il sovrintendente un po’ imbarazzato. “Ha solo constatato che sei un giovane modello. Non ha trovato un solo difetto.”


  Non era tanto al vecchio avvocato che Tōru stava pensando, ma a quell’anziana donna dall’aria occidentale, così lontana dal suo mondo, che ronzava come una falena che sparga vistosamente le sue scaglie.


  Il sovrintendente tenne Tōru sveglio fino alle undici e trenta. Di tanto in tanto, tenendosi le ginocchia fra le braccia, il giovane si appisolava, ma l’uomo, ormai brillo, lo scuoteva e continuava a parlare.


  La persona in questione era un vecchio vedovo ricco e molto conosciuto. Egli si rendeva conto che avrebbe di sicuro fatto gli interessi della famiglia Honda e del Giappone adottando un giovane volenteroso e di talento, piuttosto che un fannullone di ottima famiglia. Non appena concluse le pratiche di adozione, avrebbe assunto dei precettori per permettere a Tōru di accedere alla scuola migliore e poi all’università. Il padre putativo sperava che Tōru scegliesse gli studi di diritto o di economia, ma la scelta finale doveva essere, ovviamente, del ragazzo, e il padre gli avrebbe dato il suo appoggio incondizionato. Non aveva ancora molto da vivere, ma non c’erano complicazioni familiari, e tutti i suoi averi sarebbero andati a Tōru. Poteva esserci una prospettiva più allettante?


  Ma perché? Questa domanda stuzzicava l’orgoglio di Tōru.


  Quella persona era balzata su qualcosa. Qualcosa che corrispondeva, per una meravigliosa coincidenza, a qualcosa su cui era balzato anche Tōru. A quella persona e a Tōru il fatto, del tutto irrazionale, sembrava assolutamente naturale. Coloro che erano stati ingannati erano il presidente, il sovrintendente e tutti gli altri; le persone, diciamo, dotate di buon senso.


  La notizia non sorprese affatto Tōru. Dal giorno in cui aveva incontrato quel vecchio tranquillo, si era aspettato che accadesse qualcosa. Era convinto che nessuno sarebbe mai riuscito a leggere nel suo animo, ma la capacità di non essere colto di sorpresa gli aveva conferito una sorta di sicurezza nel giudicare con indulgenza tutti gli esorbitanti errori relativi alla sua persona, ingoiandone le conseguenze. Se alla fine si trattava di stupidaggini, non erano altro che le conseguenze di un meraviglioso errore. Se l’ovvia premessa era un equivoco nella coscienza del mondo, allora qualunque conseguenza era possibile. La visione secondo la quale tutta la benevolenza e la malevolenza indirizzate a lui si basavano su un errore causava un annullamento del suo amor proprio; e in conclusione, quest’autonegazione sfociava nel cinismo.


  Tōru provava disprezzo per l’ineluttabile, e non aveva alcuna considerazione della volontà. Se si fosse immaginato intrappolato in un’antiquata commedia degli errori, avrebbe avuto ampiamente ragione. Non c’erano dubbi che nulla fosse più ridicolo della rabbia di una persona senza volontà convinta che la sua volontà venga calpestata. Per il suo particolare modo di essere, freddo e razionale, dire di non avere alcun interesse a essere adottato o dire di essere pronto a diventare figlio adottivo erano esattamente la stessa cosa.


  La maggior parte della gente avrebbe subito nutrito dei sospetti riguardo all’inadeguatezza delle ragioni addotte. Ma significava valutare l’apprezzamento di un altro nei confronti della propria autostima, un sentiero che i pensieri di Tōru non attraversavano. Egli non si paragonava a nessuno. Ad ogni modo, nella misura in cui quella proposta era un gioco infantile senza alcuna inevitabilità, il semplice capriccio di un vecchio riccastro, l’elemento di inevadibilità diventava sempre più tenue, e per Tōru era più facile accettare. Una persona senza destino come lui non poteva essere legata all’inevadibilità.


  La proposta, in definitiva, era una sorta di elemosina camuffata da azione educativa.


  Un ragazzo in possesso di comune orgoglio e forza d’animo avrebbe di sicuro detto: “Io non sono un mendicante”.


  Ma una simile reazione sapeva di giornaletto per ragazzi. Tōru possedeva l’enigmatica arma del sorriso. Egli sapeva accettare le cose sostanzialmente rifiutandole.


  Di fatto, quando scrutava allo specchio il suo enigmatico sorriso, il gioco di luci talvolta lo faceva apparire come una giovane fanciulla. Forse una fanciulla in qualche terra lontana, che parlava un idioma incomprensibile, aveva proprio quell’enigmatico sorriso come unico mezzo di comunicazione. Il suo sorriso non era femminile. Ma non era neanche maschile. Aveva la caratteristica di un uccello nel suo nido in un momento delicatissimo, senza civetteria né timidezza, fra l’esitazione e la risolutezza; come se si preparasse, a causa di un avversario, a fronteggiare una prova attraversando uno scuro sentiero. Fra le tenebre e il chiarore dell’alba non si distingue sentiero o collina, e a ogni passo si rischia di annegare. A volte, a Tōru sembrava di non aver ereditato quel sorriso da nessuno dei suoi genitori, ma di averlo ricevuto piuttosto proprio da una fanciulla, un’estranea, incontrata nella lontana infanzia.


  Né, d’altra parte, era il suo orgoglio a indurlo a pensare in quel modo. Egli poteva osservarsi in ogni più remoto angolo di sé, e la sicurezza che la più sensibile delle persone non avrebbe potuto vederlo come lui vedeva se stesso rappresentava il nucleo fondamentale della sua dignità. Fin quando si trattava del Tōru visto dagli altri, quella beneficenza non era offerta a lui, bensì all’ombra del Tōru autentico, incapace di offendere la sua dignità. Tōru si sentiva tranquillo.


  Ma poi, le motivazioni di quell’uomo erano davvero così incomprensibili? In realtà, non erano affatto incomprensibili. Tōru capiva perfettamente. Chi è oppresso dalla noia, è capace di vendere il mondo intero a uno straccivendolo.


  Le ginocchia strette tra le braccia, Tōru annuiva assonnato. Aveva ormai preso la sua decisione. Ma la buona educazione esigeva che egli aspettasse a dare il suo consenso fino a quando il sovrintendente non si sentisse pienamente fiero e soddisfatto del sudore versato nell’impresa.


  Si sentiva felice più che mai della sua caratteristica di non sognare. Aveva acceso lo zampirone per riguardo al sovrintendente, ma le zanzare lo attaccavano ai piedi e alle caviglie. Il prurito brillava nella sua sonnolenza come un chiaro di luna. Pensò vagamente che, dopo essersi grattato per il prurito, avrebbe dovuto rilavarsi le mani.


  “Bene, pare proprio che tu stia crollando dal sonno. D’altronde non è strano, è ormai notte. Ehilà, sono già le undici e mezza. Mi sono trattenuto troppo a lungo. E allora, Tōru, cosa mi rispondi? Accetti la proposta?” Alzandosi in piedi per andar via, il sovrintendente pose una mano persuasiva sulla spalla di Tōru.


  Fingendo di essersi svegliato solo allora, il ragazzo disse: “Sì, va bene”.


  “Accetti?”


  “Sì, accetto.”


  “Grazie, grazie. Mi occuperò io di ogni cosa, come se fossi tuo padre. Va bene?”


  “Sì, grazie. Ve ne sarò molto grato.”


  “Sarà una perdita per la stazione di osservazione, lasciar andare via un ragazzo in gamba come te.”


  Era troppo ubriaco per guidare. Tōru andò in cerca di un taxi e lo accompagnò a casa.
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  Il giorno dopo Tōru non era di servizio. Trascorse l’intera giornata al cinema e a osservare le navi nel porto. Avrebbe ripreso il lavoro il mattino successivo alle nove.


  Dopo numerosi tifoni, il cielo di fine estate per la prima volta era pieno di nuvole. Pensando che quella sarebbe stata per lui l’ultima estate alla stazione di segnalazione, prestava a quelle nuvole più attenzione del solito.


  Il cielo quella sera era bellissimo. Filari di nuvole si libravano sull’oceano come il dio dei venti in persona.


  Ma l’immensa foresta di nuvole tinte di arancio era tagliata da un altro strato di nuvole. Qui e là i muscoli possenti delle nubi tempestose avvampavano timidi, e da dietro, il cielo vi si riversava in una valanga d’azzurro. Strati di nuvole apparivano scuri, altri brillavano come un arco luminoso.


  Era lo strato di nubi più alto e più vicino. In quella prospettiva esagerata, gli strati posteriori sembravano avanzare verso il cielo limpido. Forse, pensava Tōru, si trattava di un trucco ideato dalle nuvole. Forse le nuvole, con quel gioco di prospettiva, cercavano di ingannarlo.


  Fra le nubi, simili a bianche statuette d’argilla di antichi guerrieri, ve n’erano alcune somiglianti a draghi che si torcevano in alto cupi e rabbiosi. Altre perdevano la loro forma, tingendosi di rosa. Poi si disgregavano in morbide sfumature di rosso, giallo e viola, e la loro forza tempestosa le abbandonava. Il volto bianco e luminoso della divinità assumeva il cinereo colore della morte.
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  Sorpreso nell’apprendere che Tōru era nato il 20 marzo 1954, prima della morte di Ying Chan, Honda ordinò ulteriori indagini. Ma proseguì allo stesso tempo le pratiche di adozione.


  Si rammaricava di aver saputo dalla sorella di Ying Chan solo che la sua morte era avvenuta in primavera, senza aver cercato di avere notizie più precise. Informatosi presso l’ambasciata americana riguardo alla residenza della sorella della principessa, che era ritornata in America, le aveva scritto due o tre volte, ma in risposta non gli era giunta la minima informazione. Aveva un amico al ministero degli Esteri che cercava di raccogliere notizie attraverso l’ambasciata giapponese di Bangkok, ma l’unica risposta che ottenne fu che era in corso un’indagine. Poi solo il silenzio.


  Se non avesse badato a spese, avrebbe potuto escogitare numerosi espedienti per ottenere informazioni; ma, spinto dall’impazienza della vecchiaia e da distorti criteri di parsimonia, trascurò di indagare ulteriormente sulla morte della principessa, e andò avanti con le pratiche di adozione. Insomma, insistere nelle indagini gli sembrava una gran seccatura.


  Nel 1952, i nervi di Honda, privi di dimestichezza con il sistema monetario classico, erano probabilmente ancora giovani ed elastici. Ora, invece, che il suo tradizionale buon senso si stava incrinando, Honda vi si avvinghiava ostinatamente, e il risultato fu una disputa con un consulente finanziario di quindici anni più giovane di lui.


  Negli ultimi ventitré anni il suo patrimonio si era quintuplicato, aggirandosi intorno al miliardo e sette, ottocento milioni di yen. I trecentosessanta milioni guadagnati nel 1948 li aveva divisi in tre parti da centoventi milioni, che aveva investito in azioni, beni immobili e depositi fruttiferi. Il capitale investito nei beni immobili era decuplicato, quello investito nelle azioni era triplicato, e i depositi fruttiferi erano diminuiti.


  Prediligeva ancora le azioni, preferite dai vecchi gentiluomini in colletto rigido a punte ripiegate, che giocavano a biliardo nei club all’inglese. Era legato ai gusti di un’epoca in cui era un segno di classe possedere azioni “eleganti e affidabili” come le Tōkyō Marittime, le Tōkyō Energia Elettrica, le Tōkyō Gas, le Kansai Energia Elettrica, e tenere in spregio la pura speculazione. Nonostante tutto, le azioni senza interessi che componevano esclusivamente il suo portafoglio erano triplicate di valore. Per la detrazione del quindici per cento dalle tasse sui dividendi, era tassato pochissimo sul reddito di questi ultimi.


  La preferenza per certe azioni era come il gusto per le cravatte. Quelle di taglio largo, troppo chiassose e alla moda non erano adatte a un anziano signore. Se non poteva trarre i benefici dei gusti audaci, almeno ne evitava i rischi.


  Negli anni sessanta era diventato possibile, come in A merica, indovinare l’età di un uomo dalle azioni che possedeva. Le azioni più celebri diventavano di giorno in giorno più volgari e dubbie. Era diventato normale che costruttori di piccoli pezzi di ricambio per radio a transistor, che registravano vendite annuali per dieci miliardi di yen, avessero azioni che da una valutazione di cinquanta yen erano arrivate a millequattrocento yen.


  Mentre poneva estrema attenzione nella scelta delle azioni, Honda si mostrava quasi disinteressato all’investimento fondiario.


  Aveva comunque ricavato ottimi introiti dalle case che aveva costruito nel 1953 per i soldati americani nei pressi della base di Sagamihara. In quei giorni ci voleva più denaro per costruire case che per comprare terreni. Seguendo il consiglio del suo consulente finanziario, Honda inizialmente trascurò le case e comprò cinque ettari di terreno non coltivato a circa cento yen al metro quadrato. Ora ogni metro quadrato aveva raggiunto il prezzo di circa ventimila yen. Terreni che aveva pagato tre milioni di yen valevano ora all’incirca settecentocinquanta milioni di yen.


  Questo, ovviamente, era stato un vero e proprio colpo di fortuna. Honda aveva avuto molta fortuna con alcune terre, un po’ meno con altre, ma nessuna di esse aveva perso valore. Ora si pentiva di non aver lasciato così com’erano almeno la metà di quelle aree boschive del valore di trecentosessanta milioni di yen.


  La sua esperienza nel far soldi era stata alquanto strana. Egli di sicuro avrebbe potuto accumulare dieci volte di più, se solo fosse stato più audace; ma non poteva pensare di aver percorso la strada sbagliata. La sua prudenza l’aveva protetto dalle perdite. Eppure sopravviveva qualche piccolo rimpianto e un senso di insoddisfazione. Ma essi, in fin dei conti, derivavano da una sua insoddisfazione congenita; dalla quale, a sua volta, derivava una sorta di morboso lirismo.


  Honda aveva raggiunto la sua sicurezza tenendosi ben stretto ai suoi antichi principi, pur cosciente dei sacrifici che questi richiedevano. Egli adorava la trinità del capitalismo classico. C’era qualcosa di sacro in esso, l’armonia del liberalismo economico. Era simbolico; racchiudeva quella calma, studiata arroganza intellettuale e quel senso di equilibrio che i gentiluomini metropolitani assumevano nei confronti delle colonie, ancora immerse nella primitiva insicurezza legata alla monocoltura.


  E allora, in Giappone sopravviveva questo genere di cose? Finché le leggi fiscali fossero rimaste immutate, e le aziende avessero continuato a dipendere da fonti di denaro diverse dai propri capitali, e finché le banche avessero continuato a richiedere terre come garanzie dei prestiti, quel gigantesco pegno denominato Giappone sarebbe rimasto e straneo ai principi classici, e il prezzo della terra sarebbe continuato a salire. L’inflazione poteva essere fermata solo dall’arresto della crescita economica, o da un governo comunista.


  Pur perfettamente cosciente della situazione, Honda rimaneva fedele alle sue antiche illusioni. Stipulò un’assicurazione sulla vita, e diventò uno strenuo sostenitore di un sistema monetario che si andava disgregando giorno dopo giorno. Forse davanti ai suoi occhi restava ancora il lontano miraggio di quell’età dell’oro in cui Isao aveva vissuto con tanta passione.


  Il meraviglioso sogno di armonia, così caro agli economisti liberali, era svanito ormai da tempo e l’inevitabilità dialettica dei marxisti aveva assunto un aspetto molto particolare. Ciò che ci si aspettava morisse si era incrementato e moltiplicato; ciò che ci si aspettava crescesse certo era cresciuto, ma si era trasformato in qualcosa di completamente diverso. Non vi era alcuno spazio per la dottrina pura.


  Era semplice credere in un mondo diretto verso la distruzione e, se avesse avuto vent’anni, forse anche Honda vi avrebbe creduto. E proprio il rifiuto di cadere teneva costantemente all’erta colui che doveva scivolare sulla vita come un pattinatore per poi morire. Chi è così folle da pattinare su un ghiaccio che sta per rompersi? E se invece siamo sicuri che il ghiaccio non si romperà mai, ci viene negato il piacere di vedere gli altri cadere. L’unico problema è sapere se il ghiaccio si romperà o no mentre noi stiamo pattinando, e Honda non aveva più molto tempo a disposizione per pattinare.


  Nel frattempo i suoi beni andavano a poco a poco aumentando grazie agli interessi e ai profitti.


  Del resto, tutti erano convinti che i loro beni stessero aumentando. Se superavano il tasso di inflazione, allora di sicuro stavano aumentando. Ma qualcosa che aumentava secondo leggi fondamentalmente opposte alle leggi della vita poteva esistere solo divorando ciò che si situava accanto alla vita stessa. La crescita dei profitti era simile alle incursioni delle formiche bianche del tempo. Ogni piccolo aumento, qua e là, era accompagnato da un flebile, ma netto rosicchiare.


  Allora si diventava consapevoli che il tempo dei profitti e il tempo della vita erano di diversa natura.


  Questi erano i pensieri che inevitabilmente attraversavano la mente di Honda, mentre restava sdraiato ad attendere la luce del giorno, ormai ben sveglio, indulgendo nel gioco della caccia ai pensieri.


  Il profitto si accumula come il muschio sulla grande pianura del tempo. Ma noi non possiamo inseguirlo per sempre. Perché il nostro tempo ci trascina implacabilmente giù verso il precipizio.


  Quando era giovane, Honda aveva creduto che l’autocoscienza dipendesse totalmente da se stessi. A quel tempo, aveva definito l’autocoscienza come coscienza di una realtà simile a un’oloturia scura e spinosa, che fluttui nel barile trasparente dell’Io. “Come un torrente impetuoso, in eterno movimento, in eterno mutamento.” Egli aveva compreso questo pensiero, concettualmente, durante il suo viaggio in India, ma ci erano voluti trent’anni perché diventasse parte di lui.


  Invecchiando, la coscienza di sé si era tramutata nella coscienza del tempo. A poco a poco aveva imparato a riconoscere il brulichio delle formiche bianche. Con quale vuota coscienza, attimo dopo attimo, secondo dopo secondo, gli uomini scivolano in un tempo che non tornerà più! Solo con l’età ci si rende conto che in ogni goccia di esso vi era una tale ricchezza, una tale ebbrezza. Gocce di un tempo meraviglioso, come le gocce di un vino pregiato. E il tempo stillava goccia dopo goccia come il sangue. I vecchi s’inaridivano e poi morivano. Pagando lo scotto di aver trascurato di fermare il tempo nell’attimo glorioso in cui il sangue ricco, all’insaputa di chi lo accoglie nelle proprie vene, reca in sé una deliziosa ebbrezza.


  Sì. I vecchi sapevano che il tempo conduce all’ebbrezza.


  Ma quando se ne rendevano conto, non avevano più liquore a sufficienza. Perché non aveva fermato il tempo?


  Nonostante si rammaricasse di non averlo fatto, Honda non attribuiva la sua mancanza alla pigrizia o alla viltà.


  Avvertendo attraverso le palpebre la luce del giorno, si abbandonò a un soliloquio.


  “No, nella mia vita non c’è mai stato un momento in cui avrei potuto fermare il tempo. Se per me c’è stato un destino, questo si è manifestato proprio nell’incapacità di fermare il tempo.


  Per me non c’è mai stato un momento che si possa definire l’apogeo della giovinezza, e quindi nessun momento da fermare. Bisognerebbe terminare la propria esistenza in quell’esatto momento. Io non l’ho saputo riconoscere. E, stranamente, non provo rimpianti.


  No, c’è ancora un po’ di tempo, dopo che la giovinezza è appena andata via. Si arriva a un apogeo della propria esistenza; è quello il momento. Ma se l’occhio che riconosce quest’apogeo si identifica con l’occhio della conoscenza, allora devo muovere una piccola obiezione. Dubito che chiunque altro sia stato più diligente di me nel far lavorare l’occhio della conoscenza, più spietato nel tenerlo aperto. Esso non è sufficiente per riconoscere l’acme della propria vita. C’è bisogno dell’aiuto del destino. E io sono consapevole che pochi altri hanno avuto meno di me questo aiuto.


  È facile dire che sono stato trattenuto dalla forza della mia volontà. È andata davvero così? La volontà non è forse un avanzo del destino? Tra la volontà e la determinazione non esistono forse differenze innate, come tra le caste indiane? E fra le due non è più povera la volontà?


  Non la pensavo così quando ero giovane. Credevo che la volontà umana si sforzasse di costruire la storia. Ma dove andava la storia? Quella vecchia accattona zoppicante.


  Alcuni posseggono la facoltà di tagliare di netto il tempo all’acme della loro vita. Lo so per certo, perché li ho visti con i miei occhi.


  Che forza, che poesia, che beatitudine! Essere in grado di tagliare il fluire del tempo proprio nell’attimo in cui scorgiamo il bianco fulgore dell’apogeo. Ne abbiamo preveggenza nella sottile eccitazione dei pendii, nella mutevole distribuzione della flora alpina, nell’approssimarsi dello spartiacque.


  Ancora un attimo e il tempo sarà al culmine, e senza una pausa inizierà la sua discesa. Molti cercano di ingannare la discesa ritirando subito il raccolto. Ma a cosa serve? Fiumi e sentieri procedono dritti verso il basso.


  Eterna bellezza fisica. Questa è la speciale prerogativa di chi ha la capacità di troncare il flusso del tempo. Appena prima dell’apogeo dove bisogna troncare il flusso del tempo, si situa l’apogeo della bellezza fisica.


  Bellezza chiara e luminosa, consapevole che il bianco fulgido apogeo le si erge proprio dinanzi. Purezza sinistra. Fresco disprezzo. In quell’attimo la bellezza di un uomo e quella di una gazzella si identificano. Una gazzella che, con un dolce sguardo di rifiuto, solleva fiera le corna, solleva leggerissima lo zoccolo della zampa maculata di bianco. Colma della fierezza dell’addio, coronata dalle bianche nevi delle montagne.


  Non avrei mai sollevato una mano in segno di saluto verso quelli che erano laggiù, dove il tempo continuava a scorrere. Se avessi d’un tratto sollevato una mano in cenno di saluto a un crocevia, avrei solo fermato un taxi.


  Forse, incapace di fermare il tempo, dovevo accontentarmi di fermare solo una serie di taxi. Con l’unico scopo di farmi portare ancora in un altro posto dove il tempo non si fermava. Senza poesia, senza beatitudine.


  Senza poesia, senza beatitudine! Queste erano le cose importanti. Io so bene che solo in esse si nasconde il segreto della vita.


  Ma anche se si ferma il tempo, c’è la reincarnazione. Anche questo lo so bene.


  Io devo evitare a Tōru, come è stato per me stesso, la terribile esperienza della poesia e della beatitudine. Questo sarà il mio compito di padre.”


  Honda era ormai ben sveglio. Dolori sordi e diffusi per tutto il corpo e il muco che gli ristagnava nella gola gli annunciavano che era iniziato un nuovo giorno; sentì la necessità di rimettere insieme le cose che si erano disgregate durante il sonno. Come se aprisse una vecchia sedia pieghevole, si alzò dal letto. La stanza era piena di luce. Di solito annunciava il suo risveglio con l’interfono, ma quel giorno preferì non farlo. Prese, invece, una scatola di lacca da uno scaffale e ne trasse il rapporto su Tōru, che aveva ricevuto dall’agenzia investigativa.


  Rapporto relativo all’adozione proposta
 Numero M-2582
 Cliente 1493 − Signor Honda Shigekuni
 20 agosto 1970
 Agenzia investigativa Dainichi
 Tōru Yasunaga, nato il 20 marzo 1954 (sedici anni)


  − Residenza: 6-152 Yui, Ihara-gun, prefettura di Shizuoka


  − Domicilio: Meiwasō, 2-10 Funabara-chō, Shimizu, prefettura di Shizuoka


  − Carattere e condotta del soggetto: Il soggetto è estremamente intelligente, dotato di un inconsueto coefficiente intellettuale di 159. Si consideri che il 47 per cento dei soggetti si colloca in un quoziente intellettivo di 100, mentre solo lo 0,6 per cento supera il 140. È un vero peccato che un giovane così dotato abbia perso i genitori in tenera età e, allevato in ristrettezza economica da uno zio, sia stato costretto a interrompere gli studi alle scuole medie. Tuttavia la consapevolezza delle sue capacità non gli ha montato la testa. Assolve i suoi compiti abbastanza semplici e ripetitivi con la massima attenzione e diligenza, e la sua modestia e le sue buone maniere gli hanno assicurato la viva simpatia dei suoi colleghi e dei suoi superiori. Poiché ha solo sedici anni, è prematuro trarre conclusioni definitive sul suo comportamento, nondimeno appare chiaro che l’assistenza che egli offre a una ragazza ritardata di nome Kinue, una ragazza derisa da tutto il vicinato, non ha nulla a che vedere con l’interesse sessuale, ma è testimonianza di un animo gentile, caritatevole e umanitario. La suddetta ragazza ammira questo ragazzo più giovane di lei come fosse una divinità.


  − Interessi e hobby: Il giovane non sembra avere particolari interessi. Nei giorni di festa si reca in libreria o al cinema, o a osservare le navi nel porto. Sempre da solo in queste attività, mostra un’inclinazione alla solitudine. Nonostante sia ancora minorenne, ha il vizio del fumo, e forse ciò è da attribuire alla natura solitaria e monotona del suo lavoro. Il fumo sembra non aver avuto alcun effetto negativo sulla sua salute.


  − Stato civile: Il soggetto è ovviamente celibe.


  − Tendenze ideologiche e rapporti di amicizia: Probabilmente a causa della giovane età, non mostra interesse per i movimenti politici estremistici. Anzi, sembra provare generale avversione per la politica e i movimenti politici. La società per la quale lavora non ha strutture sindacali, ed egli non ha mai preso parte a movimenti per l’organizzazione di un sindacato. A dispetto della sua giovane età, è un accanito lettore, e mostra interesse per gli argomenti più vari. Non possiede libri, ma è un assiduo frequentatore di biblioteche e fa affidamento sulle sue notevoli facoltà mnemoniche per assimilare tutto ciò che legge. Non sembra avere preferenze per testi di ideologie estremistiche, né di sinistra né di destra. Piuttosto sembra ricercare una conoscenza generale e varia. Di tanto in tanto incontra i suoi ex compagni di scuola, ma non ha amicizie intime.


  − Fede religiosa: La famiglia è di religione buddhista, ma egli non mostra alcun interesse per la religione. Non appartiene a nessuna delle nuove sette religiose, e ha resistito alle forti pressioni degli adepti delle medesime.


  − Precedenti familiari: Indagini effettuate fino alla terza generazione sia del ramo familiare paterno che di quello materno non hanno rivelato alcun precedente di disturbi mentali.
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  Honda scelse un giorno della fine di ottobre per impartire a Tōru la prima lezione di etichetta a tavola, secondo le regole occidentali. Il salotto era preparato per un banchetto in stile francese, con l’addetto alle vivande e il sommelier, e Tōru indossava un abito nuovo blu scuro. Gli era stato insegnato che doveva stare con la schiena appoggiata allo schienale della sedia, che doveva essere accostata alla tavola, sulla quale non doveva poggiare i gomiti; non doveva chinarsi troppo verso il piatto e tenere per quanto possibile le braccia attaccate al corpo. Quindi seguirono istruzioni sull’uso del tovagliolo e su come sorbire la minestra, con il cucchiaio inclinato verso la bocca, in modo da evitare spiacevoli rumori. Tōru seguì tutte le istruzioni scrupolosamente, ripetendo numerose volte i gesti che non gli riuscivano spontanei.


  “L’etichetta della tavola occidentale può apparire un tantino stupida,” disse Honda, “ma quando viene seguita in modo spontaneo e naturale, conferisce un senso di sicurezza. La buona educazione determina lo status di una persona, e in Giappone per buona educazione intendiamo la familiarità con il modo di comportarsi occidentale. Oggi il comportamento puro giapponese sopravvive solo nei bassifondi e nei ceti bassi della società, e con l’andare del tempo sarà sempre più circoscritto. Quel veleno conosciuto con il nome di ‘puro giapponese’ si sta diluendo, e presto diventerà una pozione accettabile da tutti.”


  Non c’erano dubbi che Honda mentre parlava stava pensando a Isao. Isao non conosceva nulla dell’etichetta occidentale della tavola. Simili finezze marginali non facevano parte della grandiosità del suo mondo. E così a Tōru, ancora sedicenne e ignorante in materia, andavano insegnate quelle regole.


  I cibi erano serviti da sinistra e le bevande da destra. Coltelli e forchette erano ordinati dall’esterno all’interno. Tōru si guardava le mani come se fosse stato inghiottito da un torrente.


  Le istruzioni continuarono. “Mentre mangi devi conversare garbatamente. Questo mette a proprio agio il nostro compagno di tavola. Devi stare attento a dosare bene i bocconi, perché c’è il pericolo, parlando con la bocca piena, di sputare involontariamente fuori qualcosa. E ora, tuo padre,” così Honda si riferiva a se stesso, “ti chiederà qualcosa a cui dovrai rispondere. Non pensare a me come a tuo padre, ma come a un personaggio importante che potrebbe fare molto per te se tu gli risultassi simpatico. Stiamo recitando una commedia. Allora comincio. ‘Vedo che studi con molto impegno, e i tuoi tre istitutori provano per te una profonda ammirazione; ma mi sembra molto strano che tu non abbia dei veri amici.’”


  “Non ne sento un gran bisogno.”


  “Questa non è una risposta. Se dai una simile risposta la gente penserà subito che sei un tipo strano. Allora, dammi una risposta adeguata.”


  Tōru restò in silenzio.


  “No, così non va. Studiare non ti servirà a nulla se non userai il buon senso. Questa è la risposta che devi dare, nel modo più garbato possibile: ‘Ora sto studiando così tanto da non avere neanche un po’ di tempo per le amicizie, ma sono sicuro che non appena entrerò al liceo avrò l’opportunità di conoscere tanta gente’.”


  “Ora sto studiando così tanto da non avere neanche un po’ di tempo per le amicizie, ma sono sicuro che non appena entrerò al liceo avrò l’opportunità di conoscere tanta gente.”


  “Sì, sì, proprio così. Questo è il tono giusto. E ora all’improvviso la conversazione si sposta sull’arte. ‘Qual è il pittore italiano che preferisci?’”


  Nessuna risposta.


  “Qual è il pittore italiano che preferisci?”


  “Mantegna.”


  “Ma no, sei troppo giovane per apprezzare Mantegna. Molto probabilmente il tuo interlocutore non ha mai sentito parlare di Mantegna, e così lo metteresti in difficoltà, dandogli anche una sgradevole impressione di precocità. Ecco come devi rispondere: ‘Trovo meravigliosi tutti i pittori del Rinascimento’.”


  “Trovo meravigliosi tutti i pittori del Rinascimento.”


  “Sì, proprio così. In questo modo gli farai provare un senso di superiorità e gli apparirai ancora più simpatico e attraente. Gli offrirai l’occasione per lanciarsi in una disquisizione su un argomento che conosce appena. E tu devi ascoltarlo raggiante di interesse e ammirazione, anche se la maggior parte delle cose che dirà saranno errate, e il resto vecchie chiacchiere trite e ritrite. Quello che il mondo chiede a un giovane è di essere un devoto ascoltatore e niente più. Se lasci parlare gli altri, hai vinto tu; non lo dimenticare mai.


  “La gente non pretende che un giovane si mostri particolarmente brillante; e, nello stesso tempo, troppa fermezza e serietà destano sospetti. Dovresti avere un paio di piccole e innocue eccentricità, qualcosa che desti la curiosità. Un paio di interessi non troppo costosi e non legati alla politica. Qualcosa di molto astratto e banale. Qualcosa, non so, tipo la meccanica, il baseball o la tromba. Quando saprà di cosa si tratta, si sentirà tranquillo. Perché capirà in che direzione vanno le tue energie. Puoi anche mostrarti, se vuoi, molto orgoglioso di queste attività.


  “Dovresti praticare qualche sport, facendo però attenzione che non intralcino i tuoi studi; attività che testimonino il tuo ottimo stato di salute. Questo ti procurerà il vantaggio di apparire un tantino stupido. Non ci sono virtù più apprezzate in Giappone che l’indifferenza alla politica e l’attaccamento alla squadra del cuore.


  “Ti puoi anche diplomare con il massimo dei voti, ma devi conservare quell’aura di vaga stupidità che mette le persone a proprio agio. Come una bella vela gonfiata dal vento.


  “Dei soldi ti parlerò dopo che sarai entrato al liceo. Al momento sei nella privilegiata condizione di non dovertene preoccupare affatto.”


  Mentre istruiva l’attentissimo Tōru, Honda ebbe la sensazione di rivolgere le sue indicazioni a Kiyoaki, Isao e Ying Chan.


  Sì, avrebbe dovuto parlare con loro. Avrebbe dovuto munirli dell’arma della preveggenza, che li avrebbe trattenuti dal lanciarsi verso i loro destini; avrebbe tarpato loro le ali impedendo loro di volare così in alto, e li avrebbe costretti a marciare al passo dell’anonima massa. Il mondo non approva chi si libra alto in volo. Le ali sono organi pericolosi. Invitano all’autodistruzione ancor prima che le si utilizzi. Se fosse riuscito a convincere Isao a scendere a compromessi, avrebbe potuto anche far finta di ignorare l’esistenza delle sue ali.


  Avrebbe potuto dire alla gente: “Le sue ali sono solo un accessorio. Non c’è di che preoccuparsi. Provate a stare un po’ insieme a lui, e scoprirete che è un ragazzo semplice e affidabile”. Queste parole si sarebbero rivelate di grande efficacia.


  Kiyoaki, Isao e Ying Chan ne avevano fatto a meno, ed erano stati puniti per il loro sprezzo e la loro arroganza. Erano stati troppo fieri, persino nella sofferenza.
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  I tre istitutori di Tōru erano tutti studenti molto qualificati dell’Università di Tōkyō. Uno gli insegnava sociologia e giapponese, uno matematica e scienze, e il terzo inglese. Era risaputo che nel 1971 l’esame di ammissione al corso pre universitario era costituito per la maggior parte da domande a cui rispondere con estese argomentazioni e da poche domande con risposta “sì/no”, e che si dava particolare importanza al dettato in inglese e al tema in giapponese. Tōru si mise ad ascoltare molti radiogiornali in inglese; li registrava su nastro e li ripeteva un’infinità di volte.


  Ecco un quesito di geografia astronomica, avente come oggetto i movimenti dei corpi celesti:


  1. In quale posizione Venere appare più a lungo per l’osservazione nelle ore mattutine? Indicatelo sulla carta.


  2. Come appare Venere quando viene osservata in questa posizione? Indicate quale delle seguenti risposte è quella per voi corretta.


  a. È illuminata la porzione orientale.


  b. È illuminata la porzione occidentale.


  c. È illuminata una sottile falce, simile alla luna.


  d. Il pianeta è interamente illuminato.


  3. Qual è la posizione di Marte quando è visibile la sera nel cielo meridionale? Indicatelo sulla carta.


  4. Qual è la posizione di Marte quando è visibile a mezzanotte nel cielo meridionale? Indicatelo sulla carta.


  Tōru immediatamente tracciò un cerchio intorno al punto “B” sulla carta, rispondendo correttamente alla prima domanda. Scelse la risposta “c” per la seconda domanda, tracciò un cerchio intorno al punto “L” per la terza domanda e infine tracciò un altro cerchio intorno al punto “G”, dove il sole, la terra e Marte si trovavano sulla stessa linea.


  “Ti avevano già rivolto queste domande in precedenza?”


  “No.”


  “Allora perché hai risposto così velocemente?”


  “Vedo Venere e Marte ogni giorno.”


  Tōru aveva risposto come un bambino che descrive le abitudini dei suoi cuccioli preferiti. Difatti, Venere e Marte erano per lui come i topi che dimoravano nel posto di segnalazione; sapeva tutto delle loro abitudini.


  Ad ogni modo, non sentiva nostalgia per la natura, né rimpiangeva il suo telescopio. Amava quel suo lavoro così semplice, e il mondo al di là dell’orizzonte era per lui fonte di gioia; ma non soffriva affatto per quella perdita. Ora il suo compito, perlomeno fino a vent’anni, era di avanzare a tastoni in una caverna insieme a un vecchio.


  Honda si era premurato di scegliere come istitutori giovani brillanti, socievoli e intellettualmente dotati, con cui Tōru avrebbe potuto sentire il desiderio di identificarsi. Aveva solo fatto un piccolo errore di calcolo con Furusawa, l’insegnante di giapponese. Molto soddisfatto del carattere e dell’intelligenza di Tōru, Furusawa, quando erano stanchi di far lezione, lo conduceva nei caffè vicino a casa, e talvolta a fare lunghe passeggiate. Honda gli era grato per questi servigi e apprezzava il suo carattere socievole.


  Ma Furusawa non aveva nessuna remora nel dire cose poco piacevoli sul conto di Honda. E Tōru sembrava divertirsi e approvare, pur facendo attenzione a non assentire troppo rapidamente.


  Un giorno, i due scesero per Masagozaka, oltrepassarono il municipio circoscrizionale e voltarono a sinistra verso Suidōbashi. La strada era devastata dai lavori per la linea 6 della metropolitana, e il parco Korākuen10 era nascosto da alte impalcature. La luce crepuscolare di fine novembre filtrava attraverso l’intelaiatura delle montagne russe come tra l’intreccio di vimini di un cesto vuoto.


  Passarono davanti a negozi di coppe e trofei, negozi di sport e trattorie di soba, e infine giunsero all’ingresso del parco Korākuen. Sul muro color dell’arcobaleno vi era una rientranza ad arco e due file di luci si illuminavano da sinistra a destra. Su un cartello c’era scritto: “A partire dal 23 novembre, la sera il parco resterà chiuso”. Così quelle serate piene di luci stavano per terminare.


  “Che ne dici,” chiese Furusawa, “di una bella frullata di testa nelle tazze girevoli?”


  “Eh…” Tōru si immaginò in una tazza rosa sporco, solitaria, senza frequentatori, in mezzo al baluginare delle sue piccole luci. Si vide agitato, girato e rigirato al punto che gli oggetti intorno a lui si trasformavano in tante strisce luminose.


  “Allora? Ti va o no? Mancano solo novantadue giorni agli esami, ma sono sicuro che non hai nulla di cui preoccuparti.”


  “Forse sarebbe meglio una tazza di caffè.”


  “Non sei un tipo molto attivo.”


  Furusawa fece strada scendendo i gradini di un caffè chiamato Renoir. Era situato dall’altra parte della strada, all’altezza della terza base dello stadio di baseball, che appariva come un enorme trofeo che vomitasse tenebre.


  Il caffè Renoir era molto più grande di quanto Tōru se lo fosse immaginato dall’esterno. I tavoli erano disposti a una certa distanza uno dall’altro, tutti intorno a una fontanella. Le luci erano soffuse, la moquette beige. Vi erano solo pochi altri clienti.


  “Non avevo idea che ci fosse un posto simile così vicino a casa.”


  “E come avrebbe potuto saperlo uno che vive segregato come te…”


  Furusawa ordinò due tazze di caffè. Poi offrì una sigaretta a Tōru, che vedendola sussultò.


  “È dura fumare di nascosto.”


  “Il signor Honda è troppo severo. Tu non sei come un qualunque liceale. Hai già vissuto nel mondo. Vuole farti ritornare bambino. Ma non preoccuparti, devi solo aspettare di compiere vent’anni. Quando sarai all’università potrai spiegare le ali e spiccare il volo.”


  “È esattamente quello che penso, ma devo tenerlo per me.”


  Furusawa aggrottò le sopracciglia e proruppe in una risata di commiserazione. A Tōru sembrò che volesse apparire più grande dei suoi ventun anni.


  Furusawa portava gli occhiali, ma quando sorrideva intorno al naso gli si formavano piccole rughe e il suo viso bonario diventava molto accattivante. Le stanghette degli occhiali erano ricurve, ed egli li sospingeva di continuo sul naso con l’indice, come se si rivolgesse un autorimprovero. Aveva grandi mani e grandi piedi, ed era molto più alto di Tōru. Era il figlio dotato di un addetto alle ferrovie. Nascosto dentro di lui si dimenava uno spirito simile a un’agitata aragosta rossa.


  Tōru non avvertiva il desiderio urgente di distruggere l’immagine che Furusawa si era costruito di lui: un altro figlio di poveri che si teneva stretto al bene inaspettato che gli era piovuto dal cielo. Gli altri, tutti gli altri, dipingevano di lui le più varie immagini; erano liberi di farlo. Ma ciò che gli apparteneva di sicuro era il suo disprezzo.


  “Non capisco cosa abbia esattamente in mente il signor Honda, ma immagino che lui ti stia usando come una cavia. Ma a te cosa importa… Ha un enorme patrimonio, e tu non dovrai sporcarti le mani, come fanno tutti gli altri, per aprirti un varco verso la cima del mucchio delle immondizie della società. Ma dovrai tenerti ben stretto al tuo orgoglio, anche se ciò dovesse distruggerti.”


  “Sì,” fu la semplice risposta di Tōru, che si trattenne dal dire che di orgoglio ne aveva fin troppo.


  Aveva l’abitudine di soppesare le sue risposte. Se gli sembravano troppo sentimentali le ricacciava indietro e taceva.


  Quella sera Honda era fuori a cena con dei colleghi avvocati. Tōru avrebbe mangiato qualcosa con Furusawa prima di rientrare a casa. Di solito, invece, quando Honda era a casa, gli veniva richiesto, qualunque cosa accadesse, di cenare insieme a lui ogni sera alle sette. A volte, vi erano anche altri invitati. Le serate più difficili per Tōru erano quelle in cui era presente Keiko.


  Quando ebbe finito il caffè, i suoi occhi avevano uno sguardo freddo e chiaro. Ma non c’era nulla da guardare. Osservò il semicerchio del residuo di caffè. Il fondo della tazza, rotondo come la lente del telescopio, gli ostacolava la vista. Il fondo di quel mondo mostrava una bianca superficie di porcellana.


  Restando con il viso di profilo, Furusawa d’un tratto prese a parlare come se gettasse la cicca delle sue parole nel posacenere.


  “Hai mai pensato al suicidio?”


  “No.” Tōru spalancò gli occhi stupefatto.


  “Non guardarmi in quel modo. Neanch’io ci ho mai pensato seriamente. Non mi piacciono le persone malate e deboli che finiscono per suicidarsi. Ma tra i suicidi c’è una categoria che accetto. Quelli che si tolgono la vita per affermare la propria personalità.”


  “Che tipo di suicidio è mai questo?”


  “Ti interessa?”


  “Sì, forse…”


  “Allora te ne parlerò. Immagina un topo che crede di essere un gatto. Non so per quale motivo, ma mettiamo che sia così. Ha fatto tutta una serie di prove che lo portano alla conclusione di essere un gatto. In questo momento, il suo punto di vista sugli altri topi cambia. Essi ora rappresentano il suo cibo, ma egli dice a se stesso che non deve mangiarli, perché così svelerebbe la sua vera identità di gatto.”


  “Un topo molto grosso, immagino.”


  “Non necessariamente. Non è una questione di dimensioni, ma di autoconvinzione. Quello che è sicuro è che il concetto di ‘gatto’ ha assunto le sembianze di ‘topo’, tutto qui. Il topo crede nel concetto, non nella realtà fisica. L’idea è sufficiente, il corpo non ha alcuna importanza. Anzi, la gioia che nasce dal disprezzo di quest’ultimo è infinita. Ma un giorno,” Furusawa sospinse indietro gli occhiali tracciando una linea sul naso con fare persuasivo, “il topo incontra un vero gatto.


  “‘Ti mangio,’ dice il gatto.


  “‘Oh no, non puoi,’ replica il topo.


  “‘Perché?’


  “‘I gatti non mangiano altri gatti. È impossibile sia dal punto di vista dell’istinto che del principio. Anch’io sono un gatto, anche se le apparenze possono essere diverse.’


  “Il gatto si rotola dalle risate. Ride a più non posso con le zampe all’aria e il bianco ventre sussultante ricoperto di pelliccia. Poi si rialza e inizia a mangiarsi il topo. Il topo protesta.


  “‘Ma perché vuoi mangiarmi?’


  “‘Perché sei un topo.’


  “‘Io sono un gatto. I gatti non mangiano i gatti.’


  “‘Tu sei un topo.’


  “‘No, sono un gatto.’


  “‘Allora, provalo.’


  “Così il topo si getta in un mastello del bucato pieno di bianca saponata e annega. Il gatto immerge una zampa nell’acqua e se la lecca. La saponata ha un sapore disgustoso, così lascia il cadavere galleggiante lì dov’è. È chiaro perché il gatto se ne va senza mangiare il topo. Perché era qualcosa che non si poteva più mangiare.


  “Questo è il suicidio di cui parlavo. Il topo rinuncia alla vita per affermare se stesso. Di certo ciò non basta a convincere il gatto della sua natura di gatto, né il topo pensava di riuscire a farlo nel momento in cui decide di uccidersi. Ma ha dato prova di coraggio e saggezza, e soprattutto di grande orgoglio. Egli ha capito che ci sono due modi di essere topo. Il primo è l’essere topo in ogni dettaglio fisico. Il secondo è l’essere qualcosa che, per un gatto, merita di essere mangiato. Questi sono gli unici due modi. Al primo modo di essere si era rassegnato, seguendo l’idea del pensiero che disprezza la carne. Ma al secondo nutriva ancora la speranza di potersi opporre. Il topo muore davanti al gatto senza essere mangiato, dimostrando così di essere qualcosa che i gatti non mangiano. Secondo i due modi di essere del topo, ha dimostrato di non essere un topo. Da qui a dimostrare di essere un gatto è abbastanza semplice. Se qualcosa che aveva le sembianze di un topo non era un topo, allora poteva essere qualunque altra cosa. E così il suo suicidio è stato un vero successo. Il topo ha legittimato la sua personalità. …E allora? Che ne pensi?”


  Tōru stava valutando la parabola. Non aveva dubbi che Furusawa l’avesse affinata ripetendola infinite volte dentro di sé. Era da tempo consapevole della discrepanza tra la sua esteriore apparenza gioviale e il suo lavorio interiore.


  Se la cosa riguardava solo Furusawa, non c’era nulla di cui preoccuparsi; ma se aveva trovato qualcosa in Tōru su cui ironizzare, allora quest’ultimo avrebbe dovuto stare attento. Tōru protese in avanti le mani della mente, ma non scovò nulla di pericoloso. Furusawa mentre parlava si era immerso sempre più dentro se stesso; così lontano dalla superficie, non riusciva più a vedere l’esterno.


  “E la morte del topo ha scioccato il mondo?” Furusawa non prestava più attenzione al suo uditorio. Tōru capì che doveva solo stare ad ascoltare il suo soliloquio. Era la voce di un dolore languido, ricoperto di muschio, una voce che non aveva mai sentito dalle sue labbra. “L’opinione che il mondo aveva del topo è cambiata? Si è diffusa la notizia che esisteva qualcosa dalla forma di un topo, ma che topo non era? La sicurezza dei gatti è stata incrinata? I gatti si sono sentiti sufficientemente coinvolti e minacciati da ostacolare la diffusione della notizia?


  “Non ti meravigliare, ma il gatto non ha fatto assolutamente nulla. Ha dimenticato tutto. Si è lavato il viso e si è preparato per un pisolino. Era così pieno della sua felinità da non rendersene neanche conto. E nell’indolenza del suo sonno si è trasformato senza alcuno sforzo in ciò in cui il topo aveva tentato così disperatamente di trasformarsi, in qualcosa di diverso da se stesso. Attraverso l’inerzia, l’autoappagamento, l’incoscienza, poteva trasformarsi in qualunque cosa. Sopra il gatto si stendeva il cielo azzurro, dove fluttuavano splendide nuvole. Il vento spandeva nel mondo una felina fragranza, il suo pesante russare era come musica.”


  “Stai parlando dell’autorità, vero?” Tōru si sentì in dovere di dire qualcosa che manifestasse la sua attenzione.


  Sul viso di Furusawa apparve un sorriso bonario. “Sì, hai capito subito.”


  Tōru era deluso. Non era altro che una di quelle tristi parabole politiche di cui erano tanto entusiasti i giovani.


  “Un giorno capirai anche tu.” Nonostante non ci fosse alcun pericolo se altri lo avessero ascoltato, Furusawa abbassò la voce e accostò il suo viso a quello di Tōru. Questi risentì l’odore del suo alito, che da un po’ di tempo aveva dimenticato.


  Come mai l’aveva dimenticato? Aveva sentito spesso il suo fiato durante le lezioni, e non si era mai sentito particolarmente disturbato, ma ora gli dava molto fastidio.


  Non vi era alcuna malizia nella storia che aveva raccontato, eppure Tōru si era irritato. Decise comunque di non rimproverarlo per quanto aveva raccontato, temendo, con un simile atteggiamento, di screditarsi. Aveva bisogno di un’altra ragione, una ragione più adeguata, per prenderlo in antipatia e irritarsi con lui. Per questo motivo l’odore del suo alito gli era diventato insopportabile.


  Inconsapevole di tutto quello che avveniva nella mente di Tōru, Furusawa continuò:


  “Uno di questi giorni capirai. Partendo dall’inganno, l’autorità è in grado di sopravvivere solo diffondendo l’inganno. È come una coltura di germi. Più cerchiamo di opporci e più grande diventa la loro forza di resistenza e propagazione. E, prima di rendercene conto, essi già albergano dentro di noi”.


  Lasciarono il Renoir e andarono a mangiare del soba cinese in un locale lì vicino. Tōru lo trovò molto più appetitoso di tutte quelle portate che gli venivano servite durante i pasti consumati con suo padre.


  Mentre mangiava, socchiudeva gli occhi per il vapore che esalava dalla pietanza. Nella sua mente calcolava il grado di pericolosità della frequentazione di quello studente. Non c’erano dubbi che fra di loro si era instaurata una certa simpatia. Ma c’era qualcosa che incrinava l’armonia di quel rapporto. Era possibile che Furusawa fosse stato incaricato da Honda di metterlo alla prova. Sapeva che, dopo queste loro uscite, Furusawa presentava un resoconto dei posti dove si erano recati e la nota delle spese sostenute. Ovviamente, tutto ciò su richiesta di Honda.


  Al ritorno passarono di nuovo davanti al parco Korākuen, e Furusawa propose ancora un giro nelle tazze. Tōru acconsentì, capendo che al suo istitutore faceva piacere. Comprarono i biglietti per entrare nel parco e appena entrati trovarono le tazze. Non vi erano altri clienti, e dopo un po’, con riluttanza, l’addetto le mise in moto solo per loro.


  Tōru entrò in una tazza verde, e Furusawa ne scelse una rosa piuttosto distante. Erano decorate con grossolani motivi floreali, che ricordavano le tazze economiche svendute nelle botteghe troppo illuminate dei sobborghi.


  La tazza iniziò a muoversi. Furusawa all’improvviso si trovò vicino a lui, poi, sospingendo indietro gli occhiali sul naso e con una grande risata, si allontanò a tutta velocità. Il freddo che Tōru aveva percepito sulle natiche sedendosi nella tazza, nell’impetuoso vorticare si era trasformato in un turbine gelato. Girò bruscamente la leva della velocità. Gli piaceva quell’andatura così sostenuta che non consentiva di vedere né sentire nulla. Il mondo era diventato come il gassoso anello di Saturno.


  Quando la tazza si fermò, fluttuando leggermente per inerzia come una boa, Tōru si alzò. Ma, ancora stordito, si rimise a sedere.


  “Che c’è? Qualcosa non va?” Furusawa gli si avvicinò sorridendo sulla piattaforma che sembrava ancora in movimento.


  Tōru ricambiò il sorriso rimanendo seduto. Era dispiaciuto che il mondo, fino a poco prima solo una visione confusa, allineasse di nuovo dinanzi a lui i suoi sordidi dettagli, i grandi manifesti scollati, il rovescio delle illuminazioni pubblicitarie della coca-cola, simili a grandi stufe elettriche scarlatte.
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  “Furusawa mi ha portato al parco Korākuen,” disse Tōru a colazione il mattino successivo. “Abbiamo fatto un giro nelle tazze, e poi a pranzo abbiamo mangiato della soba cinese.”


  “Molto bene,” disse Honda mostrando con un sorriso la dentiera. Un sorriso banale, senza sostanza, un sorriso da vecchio, perfettamente a tono con i suoi denti falsi. Ad ogni modo, sembrava realmente soddisfatto. Tōru ne fu irritato.


  Da quando era andato a vivere a casa di Honda, Tōru aveva conosciuto il piacevole lusso quotidiano di raschiare la polpa di un pompelmo d’importazione, tagliato a spicchi con un sottile coltello ricurvo. Il copioso succo, avvolto nella bianca pellicola amarognola del frutto così maturo da sembrare sul punto di scoppiare, colava tiepido sulle sue gengive ancora intorpidite dal sonno.


  “Furusawa ha un alito pessimo. Lo sopporto a stento quando facciamo lezione,” disse Tōru con un sorriso ambiguo.


  “Chissà perché? Pensi che abbia problemi di digestione? Comunque sei troppo esigente. Cerca di sopportarlo. Non si trova facilmente un insegnante in gamba come lui.”


  “Suppongo di no.” Tōru non insistette oltre e finì di mangiare il suo pompelmo. A guardarla bene, una fetta di pane tostato, nella luce mattutina di novembre, mandava il bagliore di una pelle conciata. Tōru vi spalmò del burro luminoso, e dopo averlo visto sciogliersi naturalmente su di essa, diede un morso, facendo attenzione a seguire le istruzioni ricevute da Honda.


  “È vero, Furusawa è una brava persona,” disse dopo quel primo morso. “Ma hai provato a verificare il suo pensiero, le sue idee?”


  Fu contento di constatare che sul volto di Honda appariva un evidente imbarazzo.


  “Ti ha parlato di qualcosa in particolare?”


  “Niente di particolare. Ma ho la forte sensazione che egli sia stato, o sia ancora, coinvolto in qualche movimento politico.”


  Honda era molto sorpreso. Credeva in Furusawa, ed era sicuro che piacesse anche a Tōru. Dal punto di vista di Honda, l’avvertimento di Tōru era basato sulla fiducia di un figlio nei confronti del padre; ma dal punto di vista di Furusawa era il rapporto di un sicofante. Tōru era divertito al pensiero di come Honda avrebbe risolto quella delicata questione etica.


  Honda si accorse che, a differenza di come era solito fare nel trattare del bene e del male, in quel caso non riusciva a giudicare tanto facilmente. Valutato in relazione al comportamento umano ideale, l’atteggiamento di Tōru era stato meschino, ma, considerandolo alla luce dell’immagine che Honda desiderava per Tōru, era stato proprio adeguato. Honda era sul punto di confessare a se stesso che quello che realmente si aspettava da Tōru era la meschinità.


  Per mettere Honda a suo agio e offrirgli l’occasione di rivolgergli un blando rimprovero, Tōru addentò maldestramente come un bambino un pezzo di toast, facendone cadere le briciole sulle ginocchia. Ma Honda non lo notò neanche.


  Decise di non redarguire Tōru per quell’elemento di meschinità, espresso proprio nella sua prima manifestazione di confidenza. D’altra parte, il suo antico senso etico lo spingeva a spiegare a Tōru quanto fosse disdicevole esprimere giudizi malevoli sugli altri, qualunque fossero le ragioni che ci istigavano a farlo. E così qualcosa di insulso si andava insinuando in quel quadretto di serena colazione.


  Le loro mani si urtarono sgraziatamente nel tentativo comune di raggiungere la zuccheriera.


  Una zuccheriera rilucente di tradimento nei raggi del sole mattutino. Il senso di colpa per averla raggiunta simultaneamente. Honda fu scosso dal pensiero che quello era il primo indizio del loro legame di parentela.


  Ma Tōru era compiaciuto da qualcosa di più di quel palese imbarazzo. Egli assisteva alla titubanza di Honda nel rivolgergli l’ovvia predica: bisogna avere maggiore fiducia e rispetto per una persona che, pur senza esserne del tutto convinti, accettiamo come nostro insegnante. Per la prima volta venivano a galla le contraddizioni tra Honda e il male che si annidava nelle sue teorie educative. Tōru gustava la felicità di un bimbo libero di sputare i semi dell’anguria.


  “Bene, lascia fare a me. Tu continua a comportarti come hai sempre fatto. Non preoccuparti di altro se non dei tuoi studi. A tutto il resto penserò io. La cosa più importante ora è superare i tuoi esami.”


  “Va bene, farò come dici,” rispose con un bellissimo sorriso.


  Honda ci rifletté per un giorno, poi, il giorno successivo, si rivolse a un conoscente che lavorava alla Divisione di Pubblica sicurezza della polizia metropolitana, pregandolo di svolgere delle indagini. Pochi giorni dopo gli giunse il rapporto. Furusawa aveva fatto parte di un gruppo studentesco di estrema sinistra. Honda lo licenziò subito con un pretesto qualunque.
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  Tōru, di tanto in tanto, scriveva a Kinue e riceveva lunghe lettere di risposta. Doveva fare attenzione quando apriva le sue lettere, perché ognuna di esse conteneva un fiore secco di stagione. A volte, la ragazza si scusava per avergli inviato un fiore di serra, perché quelli di campo non erano ancora sbocciati.


  Avvolto nella carta, il fiore appariva come una farfalla morta. Il polline sembrava polvere di ali, per cui era lecito immaginare che da vivo il fiore potesse spiccare il volo. Ali morte e petali morti sono la stessa cosa. Il ricordo di colori che hanno attraversato il cielo, e il ricordo di colori immoti e rassegnati.


  Solo dopo aver letto la lettera, riconobbe un frammento, secco e scuro come la pelle di un indiano, robusti e rossi filamenti spezzati e frastagliati a causa della pressione: era il petalo di un rosso tulipano di serra.


  Il contenuto delle lettere non era altro che la ripetizione di quelle lunghe confessioni fatte alla stazione di segnalazione. Descriveva con sempre maggior dovizia di particolari il suo senso di nostalgia per Tōru e il suo forte desiderio di recarsi a Tōkyō. Lui le rispondeva sempre di pazientare, anche se l’attesa si fosse protratta per anni. Prima o poi avrebbe trovato l’occasione di farla venire in città.


  Per così tanto tempo lontano da lei, a volte pensava che la ragazza fosse davvero bellissima. Ma poi scoppiava subito a ridere. Eppure, con la sua assenza, iniziava a capire cosa avesse rappresentato per lui quella pazza.


  Egli aveva bisogno della follia per offuscare la sua eccessiva chiarezza. Aveva bisogno di qualcuno accanto che vedesse in modo del tutto diverso quello che lui vedeva con tanta chiarezza: le nuvole, le navi, il vecchio atrio oscuro di casa Honda, o il programma delle lezioni fino al giorno dei suoi esami, appeso alla parete della sua stanza.


  Tōru a volte desiderava la liberazione. Ma la sua direzione era stabilita. Era la strada verso la vaghezza, un regno al di là di questo mondo chiaro e definito, un regno dove tutti i fenomeni scorrevano come una cascata.


  Kinue, inconsciamente, recitava il ruolo della gentile invitata che portava la libertà nella gabbia.


  Ma non si trattava solo di questo.


  Portava anche il balsamo capace di attutire certi suoi pruriti. Il prurito di ferire gli altri. Il suo cuore era come un punteruolo acuminato che fuoriusciva da un sacco, ansioso di trafiggere qualcuno. Avendo già trafitto Furusawa, ora era alla ricerca di un’altra vittima. La sua purezza, priva della minima macchia, prima o poi si sarebbe trasformata in una pericolosissima arma. Tōru percepiva di poter fare ben altro che osservare. E questa consapevolezza gli procurava tensione, una tensione che le lettere di Kinue riuscivano ad attenuare. La follia la proteggeva dal male che lui avrebbe potuto arrecarle.


  Il legame più forte che li univa nasceva dalla sicurezza di Tōru che nulla potesse ferirlo.


  Fu trovato il sostituto di Furusawa, un noioso studente dotato del più comune buon senso. Tōru sperava di riuscire a sbarazzarsi nei due mesi successivi anche degli altri insegnanti, perché non gli piaceva l’idea di doversi sentire in debito verso di loro dopo aver superato gli esami.


  Ma la prudenza lo tratteneva. Honda avrebbe potuto iniziare a insospettirsi sul suo carattere, se si fosse accanito contro questi piccoli personaggi. Avrebbe iniziato a non dar peso alle sue rimostranze, a giustificare i difetti di cui si lamentava, e a considerare un difetto quelle stesse rimostranze. E il suo piacere segreto sarebbe svanito. Tōru giunse alla conclusione che doveva essere paziente. Doveva attendere l’apparizione di qualcuno molto più meritevole di essere attaccato. Di chiunque si fosse trattato, gli avrebbe procurato il modo per colpire Honda stesso. Un modo che non lasciava spazio al risentimento. Un modo puro e immacolato, nel perfetto stile di Tōru, che avrebbe lasciato a Honda un’unica possibilità: biasimare se stesso.


  Chi mai sarebbe sopraggiunto nella sua vita, come una lontana nave all’orizzonte? Come le navi prendevano forma nella mente di Tōru ancor prima di apparire all’orizzonte, così la sua vittima avrebbe fatto un giorno la sua comparsa. Un’ombra, né nave né miraggio, vulnerabile e priva di ogni sospetto, obbediente alla volontà dell’acuminato punteruolo del cuore di Tōru. Il ragazzo guardò fiducioso verso il futuro.
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  Tōru riuscì a entrare nel corso preuniversitario che aveva scelto.


  Durante il secondo anno di frequenza, gli giunse una proposta attraverso un intermediario. Qualcuno aveva una figlia in età da matrimonio che si pensava potesse interessare a Tōru. Il giovane aveva raggiunto la maggiore età per dare il suo consenso, ma in fondo aveva ancora solo diciotto anni. Honda respinse la proposta con una risata. Ma l’interessato insistette, e la proposta giunse di nuovo attraverso un altro intermediario. Quest’ultimo era un eminente personaggio del mondo della magistratura, e Honda non poté ignorarlo altrettanto facilmente. Honda aveva un desiderio: vedere una giovane sposa distrutta dal dolore per la perdita di un marito di soli vent’anni. Avrebbe avuto le meravigliose tinte pallide della tragedia; e così Honda, gratuitamente, avrebbe incontrato ancora una volta la pura cristallizzazione della bellezza.


  Questo desiderio era in contrasto con i suoi principi educativi. Nondimeno, se non ci fosse stato un margine consentito per i suoi desideri, e se non ci fosse stato senso di crisi alcuno, Honda non si sarebbe tanto premurato di seguire una strada che assicurasse a Tōru una vita priva di ogni bellezza. Quello che Honda temeva era ciò che sperava, e ciò che sperava era quello che temeva.


  La proposta venne ripresentata a studiati intervalli, come acqua che filtri attraverso un pavimento. Honda era divertito dalle visite di quel personaggio così importante e dall’insistenza con cui gli rivolgeva la sua richiesta. Pensò, comunque, che fosse troppo presto per parlarne a Tōru.


  Honda era affascinato dalla fotografia che l’anziano signore gli aveva portato. Raffigurava una bellissima ragazza di diciotto anni, con un viso fine e delicato, privo di qualsiasi tratto moderno. Vi era una fascinosa bellezza anche nella vaga aria di sconcertato risentimento con cui rivolgeva lo sguardo al fotografo.


  “Sì, è davvero bella. Ed è una ragazza sana?” chiese Honda, con un intento completamente diverso da quello che il suo interlocutore poteva immaginare.


  “Vi assicuro che la conosco molto bene. È molto più robusta di quanto questa fotografia possa farvi percepire. Non ha mai avuto malattie gravi. La salute, certo, è la cosa più importante. È stato suo padre a scegliere la foto, e a mio avviso ne ha scelto una un po’ troppo all’antica.”


  “Ed è di carattere allegro?”


  “No, direi di no, se intendete un carattere frivolo.”


  Fu una risposta ambigua. In Honda sorse il desiderio di incontrarla.


  Era chiaro che la proposta di matrimonio teneva in conto la ricchezza di Honda. Solo questo poteva spiegare tanto zelo nel cercare di assicurarsi uno sposo di soli diciotto anni, per quanto intellettualmente dotato. Quell’appetitosa preda andava catturata prima che qualcun altro la prendesse di mira.


  Honda era perfettamente consapevole di tutto ciò. Accettare quella proposta significava solo tenere sotto controllo le pulsioni di un giovane dal carattere difficile. Ma il Tōru che aveva di fronte gli sembrava già sotto controllo. Così gli interessi delle due parti diventavano sempre più divergenti, e Honda non vide ragione alcuna di continuare quelle trattative. Era, tuttavia, incuriosito dal contrasto tra i genitori e quella bellissima candidata. Desiderava veder piegato tanto amor proprio. La famiglia che aveva avanzato la proposta era di alta posizione sociale, ma queste considerazioni per Honda non avevano alcuna importanza.


  Fu proposta una cena dove Tōru e la ragazza sarebbero stati presentati. Honda declinò l’invito. Si decise quindi per una cena a cui parteciparono Honda, l’intermediario e la famiglia della ragazza.


  Per due o tre settimane il settantottenne Honda fu in preda alla tentazione. Aveva incontrato la ragazza alla cena, e avevano scambiato qualche breve frase. Aveva ricevuto molte altre fotografie. E da qui la sua tentazione.


  Non aveva dato una risposta favorevole, né aveva preso una decisione; ma il suo vecchio cuore era vittima di impulsi che la ragione non riusciva a controllare. La capricciosità della vecchiaia lo tormentava come il prurito della psoriasi. Aveva un desiderio irrefrenabile di mostrare a Tōru quelle foto e vedere la sua reazione.


  Honda non riusciva a capire che cosa si stesse impossessando di lui, ma in quella tentazione di sicuro riconosceva la felicità e l’orgoglio. Sapeva che se avesse informato Tōru della cosa si sarebbe messo su una via senza ritorno. Ma il capriccio non conosce ragioni.


  Desiderava conoscere il risultato di quell’incontro, vederli scontrare l’uno contro l’altra, una palla da biliardo bianca e una rossa. Sarebbe stato meglio, comunque, che Tōru fosse innamorato della ragazza, e viceversa. Lei avrebbe sofferto della sua morte, e lui, davanti ai desideri mondani di lei, avrebbe aperto gli occhi e visto l’umanità per quello che era. In un modo o nell’altro, per Honda sarebbe stato un piacevolissimo risultato. Una vera e propria festa.


  Honda era troppo vecchio per nutrire pensieri solenni sulla natura umana. Aveva l’età in cui piuttosto si giustificano i giochi maliziosi. Per quanto maliziose potessero essere le sue manovre, presto la morte vi avrebbe posto rimedio. Era a un punto dell’esistenza in cui la giovinezza era un gioco, l’umanità una collezione di bambole di porcellana; un’età in cui le convenzioni sociali venivano usate a proprio piacimento, e l’onestà e la sincerità trasformate in un gioco nel cielo del crepuscolo.


  Quando gli altri non rappresentano più niente, soccombere a simili tentazioni diventa una sorta di destino.


  Una sera, a tarda ora, Honda chiamò Tōru nel suo studio. Era lo studio inglese ereditato da suo padre, dove aleggiava un odore di muffa generato dall’umidità delle piogge estive. Honda non amava l’aria condizionata; Tōru era seduto dinanzi a lui e, sul bianco petto che si intravedeva dalla camicia, brillava un leggero strato di sudore. Funesta giovinezza che faceva fiorire davanti a lui una candida ortensia.


  “Fra poco cominceranno le vacanze estive.”


  “Ma prima ci saranno gli esami.” Tōru diede un morso al cioccolato alla menta che Honda gli aveva offerto.


  “Mangi come uno scoiattolo,” gli disse ridendo.


  “Davvero?” anche Tōru sorrise, col sorriso felice di chi si sente invulnerabile.


  Osservando il suo volto pallido, Honda pensò che quell’estate il sole avrebbe dovuto donargli una bella abbronzatura. Era comunque un volto su cui non c’era pericolo crescessero foruncoli. Con studiata noncuranza, tirò fuori da un cassetto una fotografia e la pose sulla scrivania dinanzi a Tōru.


  L’atteggiamento del ragazzo fu ammirevole. Honda ne osservò ogni minimo dettaglio. Tōru prima la esaminò con la solenne attenzione di un poliziotto che controlli un passaporto. I suoi occhi interrogativi si sollevarono verso Honda e poi si riabbassarono sulla fotografia. Poi sopraggiunse una curiosità adolescenziale che lo fece arrossire fino alle orecchie. Quindi, riponendo la fotografia sul tavolo, si infilò bruscamente un dito in un orecchio.


  “È davvero molto bella,” disse con un tocco di irritazione nella voce.


  “Magnifico, magnifico,” pensò Honda. C’era qualcosa di poetico in quella reazione giovanile (e per giunta, in un momento critico). Honda dimenticava che Tōru non aveva fatto altro che rispondere esattamente come lui si aspettava.


  Era una miscela complessa, come se l’autocoscienza di Honda avesse recitato per un istante un ruolo adolescenziale, celando l’imbarazzo con un tocco di asprezza.


  “Ti piacerebbe incontrarla?” gli chiese Honda con tono calmo. Poi tossì un po’ nervosamente, sperando che anche la successiva risposta del giovane si rivelasse appropriata. Tōru si alzò vivacemente in piedi, si portò dietro Honda e gli diede una pacca sulla schiena.


  “Sì,” fu la sua risposta quasi balbettata. Approfittando del fatto che suo padre non lo poteva vedere, i suoi occhi luccicavano come a voler dire: “Attendere è valsa la pena. Ecco, è arrivato qualcuno meritevole di essere ferito”.


  Dietro le sue spalle, fuori dalla finestra, cadeva la pioggia. Una triste pioggia solitaria, simile a un liquido nero, che, illuminata dalla luce della stanza, conferiva alla corteccia degli alberi un umido lucore. La sera, il passaggio del treno della metropolitana faceva tremare leggermente il terreno. Le vive luci dei finestrini del treno che correva sottoterra evocarono in Tōru, che ancora batteva la mano sulla schiena del padre, un’altra visione. Quella notte, nessuna nave all’orizzonte.
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  “Puoi tranquillamente provare a frequentarla un po’. Se non ti piacerà potrai dirlo, punto e basta. Non c’è nessun impegno formale,” disse Honda a Tōru con aria persuasiva.


  Una sera, all’inizio delle vacanze estive, il giovane fu invitato a cena. Dopo aver mangiato, su suggerimento della madre, Hamanaka Momoko lo condusse al piano di sopra a vedere la sua stanza. Era una stanza di otto tatami in stile occidentale, che trasudava da ogni angolo un’adolescenziale femminilità. Era la prima volta che Tōru respirava un’atmosfera simile. Vi aleggiava come un intreccio morbido di plissé rosa. La femminilità adolescenziale veniva fuori da ogni dettaglio, dalla carta da parati, dalle bambole, dagli accessori. Tutto emanava un allettante, giovane fascino. Tōru si accomodò in una poltrona; un gonfio cuscino variopinto gli rese l’operazione molto poco agevole.


  Momoko aveva un aspetto e un atteggiamento maturi, eppure non c’erano dubbi che tutti quei dettagli li aveva scelti personalmente. Il freddo pallore del suo incarnato, quasi livido, si accordava con i tratti all’antica del suo volto, non eccessivamente marcati. La sua espressione seria e triste era l’unica nota discordante con l’atmosfera seducente in cui e ra immersa. La sua bellezza era troppo perfetta e formale; e come nella perfezione formale dell’origami di una gru fatta con la carta bianca, recava in sé come un sinistro presagio.


  La madre portò il tè e subito si ritirò. I due avevano avuto già altre occasioni di incontrarsi, ma era la prima volta che restavano da soli. Questo non provocò alcuna nuova tensione. Momoko si sentiva al sicuro nella consapevolezza di aver obbedito alle istruzioni della madre. Doveva risvegliare in lei il senso del pericolo, pensò Tōru.


  Durante la cena si era sentito annoiato da tutte le cerimoniose attenzioni ricevute. Ma ora la noia che aveva cercato di nascondere con tutte le sue forze stava per venire fuori. Doveva avvenire il loro incontro. Un delicato amore doveva essere afferrato con le pinze e colorato. Il dolce era già stato infilato nel forno. E per Tōru non faceva alcuna differenza se era stato lui o qualcun altro a infilarcelo. Non aveva ragione di sentirsi scontento di sé.


  La prima cosa che fece Momoko quando restarono da soli fu scegliere uno fra quattro o cinque album numerati e porgerlo a Tōru. Questo gli fece constatare l’essenziale mediocrità della ragazza. Tōru lo aprì sulle ginocchia e vide la foto di un infante col bavaglino e le gambe spalancate. Le mutande gonfie del pannolino, sembrava un cavaliere fiammingo. Il rosa cupo della bocca ancora senza denti. Tōru chiese chi fosse quel bimbo.


  La costernazione di Momoko fu indescrivibile. Lanciò uno sguardo all’album, nascose la foto con una mano e glielo strappò via dalle ginocchia. Stringendolo al petto si voltò verso la parete, respirava affannosamente.


  “Terribile! La numerazione è sbagliata. Non avevo alcuna intenzione di mostrarti questa foto. Che posso fare ora?”


  “È forse un segreto che tu sia stata neonata?”


  “Quanto sei freddo. Sembri un medico.”


  Poi, ritrovata la calma, Momoko ripose l’album. Tenendo conto di questo errore, Tōru era certo che nel prossimo album avrebbe visto Momoko a diciassette anni.


  Invece l’album successivo era del tutto banale; foto di un recente viaggio. Da ogni fotografia si capiva quanto Momoko fosse amata e benvoluta da tutti. Erano ricordi di una noiosa felicità. Piuttosto che dalle foto di un recente viaggio alle Hawaii, Tōru fu attratto da una foto che ritraeva Momoko l’autunno precedente in giardino vicino a un falò; un grande falò, vermiglio e sensuale. Momoko era accovacciata lì accanto e il suo volto, incantato dalle fiamme, aveva la maestosità solenne del volto di una sciamana.


  “Ti piace il fuoco?” le chiese.


  Colse un’esitazione nei suoi occhi. Tōru, chissà perché, intuiva che il giorno in cui era stata fotografata lì vicino al fuoco la ragazza avesse le mestruazioni. E ora?


  Quale pura e astratta malizia, se fosse stata libera dall’attrazione sessuale! Capì che questa nuova sfida non sarebbe stata così facile come era stato liberarsi del suo insegnante. Ma lui, per quanto potesse essere imbrigliato nell’amore, confidava nella propria freddezza. Quella era la caratteristica del suo reame interiore color indaco.
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  Poco propenso a lasciare Tōru da solo, quell’estate Honda lo condusse con sé nell’isola di Hokkaidō. Il loro programma era molto semplice, non affaticarsi per niente. Keiko, per la quale era diventato difficile viaggiare da sola con Honda, si recò a Ginevra, sfruttando la sua parentela con l’ambasciatore giapponese in Svizzera. Gli Hamanaka desideravano trascorrere due o tre giorni in compagnia degli Honda, e così le due famiglie prenotarono delle camere in un albergo di Shimoda. Oppresso dalla calura estiva, Honda lasciò di rado la sua camera con l’aria condizionata.


  Erano d’accordo di cenare insieme tutte le sere. Gli Hamanaka andarono a chiamare Honda. Dov’era Momoko? gli chiesero. Era comparsa poco prima, rispose Honda, ed era andata in giardino con Tōru. Così gli Hamanaka si sedettero e attesero il rientro della giovane coppia.


  Honda era in piedi accanto alla finestra con un bastone in mano.


  Era tutto così stupido. Non aveva fame, e il menù non era per nulla invitante. Non aveva bisogno di andare sino alla sala da pranzo per sapere quale mediocre gaiezza familiare lo stesse aspettando. La conversazione degli Hamanaka a tavola sarebbe stata di un tedio mortale.


  I vecchi sono costretti ad agire secondo una politica ben precisa. Nonostante i dolori in tutte le articolazioni, un uomo di settantotto anni deve nascondere il suo disinteresse dietro la maschera dello spirito e del buon umore. Il disinteresse ha una grande importanza. È l’unico mezzo per sconfiggere la stupidità del mondo. L’indifferenza di una spiaggia dove ogni giorno giungono onde e tronchi alla deriva.


  Honda aveva sempre sentito, grazie alle sue disponibilità finanziarie e ai lacchè che lo circondavano, di avere ancora un soffio di vita dentro di sé, una piccola forza da opporre al materialismo quotidiano e ai suoi servi. Ma anche questa lo stava abbandonando. Ciò che ora gli rimaneva era solo un esasperante senso di stupidità e di volgarità, che sfociavano nella monotonia. Erano infinite le manifestazioni della volgarità. La volgarità dell’eleganza, dell’avorio, della sacralità, delle ultime mode, la volgarità dell’erudizione, della simulazione accademica, della civetteria, del gatto persiano, la volgarità dei monarchi e dei mendicanti, dei folli, delle farfalle, delle lucciole. La reincarnazione era il castigo per la volgarità. E la principale, l’unica fonte della volgarità era il desiderio di vivere. Honda stesso faceva, senza dubbio, parte di essa. L’unica cosa che lo distingueva era il suo straordinario senso dell’olfatto.


  Guardò di sottecchi l’anziana coppia seduta dinanzi a lui. Perché avevano fatto irruzione nella sua vita? La loro presenza superflua si scontrava col suo senso dell’ordine. Ma non c’era nulla da fare ora. Seduti lì, sorridenti sul divano, sembravano pronti ad aspettare anche dieci anni.


  Hamanaka Shigehisa aveva cinquant’anni ed era stato il capo di un clan feudale nel nord-est del Giappone. Cercava di nascondere l’orgoglio della sua casta, ormai svuotato di ogni significato, con un atteggiamento informale. Aveva anche scritto una raccolta di saggi, intitolata Il capo, che aveva riscosso un modesto successo. Attualmente era il presidente di una banca, la cui sede centrale si trovava nel suo antico feudo; nei quartieri di piacere si era costruito la fama di gentiluomo vecchio stile. Sul volto a mandorla e gli occhiali cerchiati d’oro vi era ancora una bella chioma di capelli neri, ma la forte impressione che si ricavava dalla sua persona era essenzialmente di insulsaggine. Sicuro di sé nella conversazione, lasciava sempre una pausa appropriata prima di un’arguta conclusione. Ottimo parlatore, faceva sempre attenzione a saltare i preamboli e, dotato di sottile ironia, non dimenticava mai il rispetto per gli anziani; non a vrebbe mai immaginato di risultare estremamente noioso.


  Anche sua moglie Taeko discendeva da una famiglia dell’aristocrazia militare. Era una donna grassa, dai lineamenti ordinari, per fortuna la figlia somigliava al padre. L’unica cosa di cui Taeko sapeva parlare era la famiglia. Non andava né al cinema né al teatro, e trascorreva tutto il suo tempo davanti al televisore. Erano entrambi molto fieri del fatto che gli altri tre figli fossero sposati e indipendenti, e che in casa restasse solo Momoko.


  Le maniere eleganti di un tempo si erano trasformate in pura futilità. Ascoltare Shigehisa parlare compiaciuto della rivoluzione sessuale, e vedere le reazioni scandalizzate di Taeko, andava al di là della sopportazione di Honda. Le reazioni antiquate di sua moglie facevano parte della messinscena di Shigehisa.


  Honda si chiedeva come mai non gli riuscisse di essere più tollerante. Gli risultava sempre più pesante fare nuove conoscenze, e si rendeva conto di come gli fosse diventato difficile abbozzare un sorriso. Il disprezzo, ovviamente, era la prima emozione che provava, ma anch’esso, quel giorno, gli dava fastidio. Anche se le parole gli salivano alle labbra, pensava a quanto sarebbe stato più facile rispondere con sputi; ma le parole restavano il compito cui doveva assolvere. Con le parole un vecchio poteva schiacciare il mondo come un traliccio di salice.


  “Così in piedi sembra proprio giovane,” disse Taeko, “assomiglia a un soldato.”


  “Che paragone inappropriato, cara. Non devi paragonare mai un magistrato a un soldato. Una volta in Germania ho visto un domatore di bestie feroci, che non ho più scordato. Ecco a chi mi fa pensare il signor Honda.”


  “Eh? Un domatore di bestie feroci? Un paragone ancor più inappropriato,” disse Taeko ridendo divertita.


  “Non sto assolutamente mettendomi in posa, credetemi. Sono qui in piedi giusto per guardare il tramonto e i nostri due ragazzi in giardino.”


  “Riesce a vederli?”


  Taeko si alzò e si avvicinò a Honda, e anche Shigehisa si alzò con calma dalla poltrona e si portò alle spalle della moglie.


  Il giardino si apriva sotto la finestra del secondo piano. Aveva forma circolare, delimitato da un viale che conduceva sino al mare, fra gli arbusti vi erano due o tre panchine. Pochi gruppetti familiari stavano ritornando, con gli asciugamani sulle spalle, dalla piscina situata al livello inferiore.


  Le loro lunghe ombre della sera si allungavano sul tappeto erboso.


  Tōru e Momoko stavano camminando, mano nella mano, lungo la curva del viale. Le loro ombre si allungavano verso est. Era come se due grossi squali stessero mordendo i loro piedi.


  La brezza serale gonfiava la camicia di Tōru e agitava i capelli di Momoko. Erano semplicemente un ragazzo e una ragazza, ma a Honda sembravano eterei e inconsistenti come la trama di una zanzariera. La loro sostanza era rappresentata dalle loro ombre. Essi erano stati divorati dalle loro ombre, da una profonda malinconia concettuale. Non era quella la vita, pensò Honda. La vita è qualcosa di meno facilmente perdonabile. E la cosa più terribile era che Tōru probabilmente lo sapeva.


  Ma se l’ombra era la sostanza, allora quelle entità oltremodo trasparenti che vi aderivano dovevano essere le ali. Volare! Volare al di sopra della volgarità! Le membra e il capo erano elementi superflui, troppo concreti. Se lo sdegno che albergava nella sua anima fosse stato solo un po’ più forte, Tōru avrebbe potuto spiccare il volo, tenendo per mano la ragazza; ma Honda lo aveva impedito. Honda desiderava, con tutta la forza della sua impotenza senile, attivare la sua invidia e conferire a entrambi un paio di ali; ma ormai neanche l’invidia ardeva più dentro di lui. Solo ora capiva chiaramente quale era stato il sentimento fondamentale che aveva provato nei confronti di Kiyoaki e Isao, la fonte di ogni lirismo intellettuale: l’invidia.


  Ebbene, supponiamo pure che egli pensasse a Tōru e a Momoko come ai rappresentanti più volgari e meno attraenti della giovinezza. Essi avrebbero agito come due marionette, cadendo l’uno nelle braccia dell’altro. Aveva solo da muovere un dito. Mosse due o tre dita sul pomo del bastone. I due giovani sul prato si incamminarono verso il sentiero della scogliera.


  “Ma guardali, noi stiamo qui ad aspettarli e loro pare proprio che vogliano andarsene da tutt’altra parte,” esclamò Taeko, in piedi con la mano del marito posata sulla spalla. C’era una punta di euforia nella sua voce.


  Camminando in direzione dell’oceano, la giovane coppia attraversò i cespugli e si sedette su una panchina di legno grezzo. Dall’angolazione delle loro teste, Honda capì che stavano guardando il tramonto. Da sotto la panchina sbucò una massa nera. Honda non riuscì a capire se si trattasse di un cane o di un gatto. Momoko balzò in piedi per la sorpresa. Anche Tōru si alzò e la strinse tra le braccia.


  “Oh…” l’esclamazione dei genitori di Momoko, che guardavano dalla finestra, fluttuò delicata nell’aria come la lanugine dei denti di leone.


  Honda non stava guardando. L’occhio della conoscenza non era attaccato allo spioncino. Lì, davanti a quella finestra luminosa, attivava nel suo cuore quei movimenti che la coscienza gli ordinava, dirigendoli con tutte le energie delle sue facoltà.


  “Voi siete giovani, dovete dare prova di una vitalità ben più infantile,” pensava Honda. “Devo infondere in voi la folgore? Un fulmine improvviso? Dobbiamo provocare qualche bizzarro fenomeno elettrico: fiamme che colpiscano e avvampino le chiome di Momoko?”


  Simile a una grande ragnatela, un albero stendeva i suoi rami verso il mare. I due ragazzi iniziarono ad arrampicarvisi. Honda avvertiva la tensione dei genitori di Momoko.


  “Guarda che cose da maschiaccio,” disse Taeko quasi sul punto di piangere. “Non avrei dovuto permetterle di indossare i pantaloni.”


  Si misero a cavalcioni su un ramo e presero a oscillare su e giù. Alcune foglie caddero sul terreno. Fra tutti gli altri, quel solo albero sembrava essere stato colto da un accesso di follia. I ragazzi apparivano come due enormi uccelli che si stagliassero nel cielo serotino.


  Momoko fu la prima a saltar giù dall’albero. Ma non riuscì a darsi uno slancio sufficiente, e i capelli le restarono impigliati in uno dei rami bassi. Tōru la raggiunse e provò a districarglieli.


  “Sono innamorati,” esclamò Taeko in lacrime, annuendo di continuo col capo.


  Ma Tōru ci impiegava troppo tempo. Honda capì subito che glieli stava intricando a bella posta in modo ancor più complicato. Alla vista di quello sforzo sottile ed esagerato Honda provò paura. Confidando nell’aiuto di Tōru, Momoko tentò di staccarsi dal ramo. Il dolore fu acuto. Fingendo di impegnarsi tanto, riuscendo solo a peggiorare le cose, Tōru montò sul ramo basso come un fantino. Da lì tirò le briglie dei capelli di Momoko che gli dava le spalle. La ragazza piangeva coprendosi il viso con le mani. Dalla finestra del secondo piano, al di là del giardino, quella scena sembrava una piccola e quieta silhouette stilizzata, simile alla raffigurazione di un vaso greco. La sua bellezza risiedeva tutta nelle tinte del crepuscolo, in quella valanga di luce che si tuffava nel mare, nell’acceso fulgore che dalle nuvole baluginava sulle onde dell’oceano, reliquie dell’inondazione del sole pomeridiano. A causa di questa luce, gli alberi e gli isolotti della baia apparivano sempre più vicini, spargendo i loro colori in linee dure e sottili. Regnava una chiarezza spaventosa.


  “Sono innamorati,” disse di nuovo Taeko.


  Un luminoso arcobaleno tracciò il suo arco sull’oceano, simile alla forte sensazione di stupidità che pulsava allegramente nel cuore di Honda.
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  Dal diario di Honda Tōru.


  “Non ho alcuna scusa per giustificare gli errori che sto commettendo riguardo a Momoko. Perché bisognerebbe procedere sempre dalla chiarezza; il più piccolo errore di calcolo genera la fantasia, e la fantasia genera la bellezza.


  Non sono mai stato un così fervido devoto della bellezza per credere che la bellezza generi la fantasia, e la fantasia generi l’errore di calcolo. Quando iniziai a lavorare alla stazione di segnalazione, a volte mi capitava di sbagliare nell’identificare una nave. Specialmente di notte, quando è difficile calcolare la distanza tra le luci degli alberi, mi è capitato di scambiare un semplice peschereccio per un mercantile transatlantico e lanciare un segnale di richiesta di identificazione. Non abituato a tale procedura formale, a volte il peschereccio mi rispondeva con il nome di una star del cinema. Ma tutto ciò non ha nulla a che fare con la bellezza.


  La bellezza di Momoko certo rispetta tutti i canoni dell’avvenenza femminile. Il suo amore è necessario per me, e spetta proprio a me porgerle la lama con la quale si trafiggerà. E un tagliacarte non sarà certo sufficiente.


  So molto bene che le richieste più perentorie non provengono dalla ragione o dalla volontà, ma dal desiderio sessuale. A volte si è portati erroneamente a pensare che le circostanziate richieste sessuali siano di natura logica. Io penso che, per evitare di confondere le cose, per le mie esigenze sessuali ho bisogno di un’altra donna. Perché i sottili e delicati desideri del male non mirano a ferire il corpo, ma lo spirito. Conosco molto bene la natura malefica che vive dentro di me. Vive nelle prepotenti esigenze della coscienza stessa, coscienza trasformata in desiderio. O, se vogliamo dirla in modo diverso, è stata la chiarezza nella sua forma più completa a recitare la sua parte nelle profondità più oscure.


  A volte penso che sarebbe meglio se fossi morto. Perché il mio progetto potrebbe essere molto ben realizzato sulla lontana sponda della Morte. Da lì potrei inquadrare la prospettiva più autentica. Farlo da vivo è una difficoltà assoluta. Specialmente all’età di diciotto anni!”


  “Mi è molto difficile capire gli Hamanaka. Non c’è dubbio che vogliano vederci fidanzati per cinque o sette anni, e poi, facendo valere il loro diritto di priorità, unirci, come riconosciuti membri della società, nel vincolo di un prestigioso matrimonio. Ma che garanzie hanno? Ripongono una così grande fiducia nella bellezza della figlia? O ripongono grandi speranze nel risarcimento che verrebbero a riscuotere in seguito alla rottura del fidanzamento?


  No, dubito che abbiano fatto alcun calcolo di sorta. Hanno una visione del rapporto tra uomo e donna tra le più comuni e grossolane. A giudicare dall’ammirazione che hanno esternato nel conoscere il mio quoziente intellettivo, posso immaginare che rivolgano tutto il loro interesse all’eugenetica, e in particolare al talento di far soldi.


  Momoko mi ha telefonato da Karuizawa il giorno stesso che sono rientrato dallo Hokkaidō. Voleva vedermi e mi ha chiesto di raggiungerla. Sono convinto che è stata un’idea dei suoi genitori. C’era un non so che di artificioso nella sua voce, e così mi sono sentito in diritto di comportarmi in modo crudele. Le ho risposto che ero molto impegnato con lo studio per l’esame di ammissione all’università e che mi era impossibile accettare il suo gentile invito. Quando ho abbassato il ricevitore, ho avvertito un inaspettato senso di tristezza. Il rifiuto è di per sé una sorta di concessione, ed è naturale che la concessione stenda sull’amor proprio un’ombra di tristezza. Ma io non ne ho paura.


  L’estate è quasi finita. Lo percepisco così intensamente. Con tutta la forza che le parole possono esprimere. Oggi nel cielo si vedono nuvole a pecorelle e cirrocumuli, nell’aria c’è un lieve profumo di menta.


  L’amore dovrebbe fluire con tutto il resto, ma le mie emozioni non devono fluire con niente.


  Il piccolo regalo che Momoko mi ha dato a Shimoda è qui sulla mia scrivania. È un frammento di corallo bianco in una cupola di vetro. Sul retro, all’interno di due cuori trafitti da una freccia, c’è scritto: ‘Da Momoko a Tōru’. Non riesco a spiegarmi come possa avere ancora dei gusti così infantili. La cupola, dal vetro sfumato di indaco, è piena di pezzettini di carta stagnola e, agitandola, essi fluttuano come la bianca sabbia del mare. La baia di Suruga, che ben conosco, è stata compressa in sette centimetri quadrati, ed è diventata una miniatura lirica impostami da una ragazza. Ma per quanto piccolo possa essere, quel corallo è la maestosa e fredda testimonianza della mia inviolabile coscienza alla base di quella lirica.”


  “Da dove provengono le difficoltà del mio essere? Ovvero, in altre parole, da dove proviene la sinistra regolarità e semplicità del mio essere?


  Talvolta sono portato a pensare che la naturalezza di tutto ciò derivi dal fatto che il mio essere è un’impossibilità logica.


  Non mi sto di certo ponendo grossi quesiti sul mio essere. Io vivo e mi muovo senza una forza motrice, ma ciò rappresenta un’impossibilità come il moto perpetuo. Tuttavia questo non può essere il mio destino. Come può l’impossibile essere un destino?


  Sembra che dal momento in cui sono venuto sulla terra, il mio essere sapesse di rappresentare un assurdo. Sono nato senza alcun difetto. Sono nato come un essere umano impossibilmente perfetto, una perfetta pellicola negativa. Ma questo mondo è pieno di imperfetti positivi. Sarebbe terribile svilupparmi, trasformarmi in un positivo. Per questo hanno così tanta paura di me.


  La fonte del più grande divertimento per me è stata il solenne comando di essere fedele a me stesso. Una cosa impossibile. Se avessi tentato di rispettare quel comando, sarei morto immediatamente. Perché ciò avrebbe significato ricondurre all’unità l’assurdità della mia esistenza.


  Forse ci sarebbe stata una strada se non avessi avuto amor proprio. Sarebbe stato facile, senza amor proprio, spingere gli altri, e anche me stesso, ad accettare ogni tipo di immagini distorte. Ma è davvero così umano essere così disperatamente mostruosi? Anche se, ovviamente, il mondo si sente al sicuro quando il mostruoso diventa realtà.


  Io sono molto prudente, ma mi fa gran difetto l’istinto di conservazione. Mi fa difetto in modo così eclatante che il vento soffiando attraverso questa fenditura a volte mi fa sentire ubriaco. Poiché il pericolo rappresenta la norma, non esiste crisi. È bene avere un senso di equilibrio, non riuscirei a vivere senza un miracoloso senso di equilibrio; ma all’improvviso si trasforma in un ardente sogno di squilibrio e rovina. Più rigorosa è la disciplina, più aumenta il desiderio di violenza, e sono stufo di premere il pulsante del controllo. Non devo assolutamente credere nella mia docilità. Nessuno può immaginare che sacrificio rappresenti per me essere docile e gentile.


  La mia vita è stata solo un dovere. Sono stato come un giovane marinaio inesperto. Solo con il mal di mare e la nausea ho evaso i miei compiti. E la nausea corrispondeva a quello che la gente chiama amore.”


  “Per qualche motivo Momoko si mostra riluttante a venire a casa mia. Dopo le lezioni, spesso restiamo a chiacchierare al Renoir per un’oretta. A volte ci divertiamo con giochi innocenti nel parco dei divertimenti, facciamo un giro sulle montagne russe. Gli Hamanaka non si preoccupano molto se la figlia rientra a casa un po’ più tardi, ammesso che non faccia buio. Se la porto al cinema, ovviamente, devo avvertirli che faremo più tardi del solito. Non ci divertiamo tantissimo in questi appuntamenti di cui tutti sono al corrente, e così cerchiamo di vederci anche in altre occasioni, seppure per breve tempo.


  Oggi Momoko è venuta di nuovo al Renoir. Può apparire una ragazza vecchio stile, invece è uguale a tutte le altre ragazze nel dire cattiverie sui professori, fare pettegolezzi sugli amici, nel parlare, con una maschera di sdegno e indifferenza, del comportamento scandaloso delle star del cinema. Io l’assecondo un po’, mostrandole una virile tolleranza.


  Mi manca il coraggio di scrivere oltre, perché le mie riserve, almeno in superficie, non sembrano differenti dalle riserve inconsce di tutti gli altri ragazzi. Qualunque cattiveria metta in atto, Momoko non la percepisce come tale. Così lascio che i miei sentimenti fluiscano liberamente. Senza volerlo divento onesto e sincero. Se lo fossi davvero, le contraddizioni etiche del mio ego verrebbero a galla come i banchi di melma durante la bassa marea; ma le nostre parti più problematiche sono quelle che non vengono a galla. Man mano che le onde recedono, oltrepassano il punto in cui le mie frustrazioni non sono diverse da quelle di ogni altro giovane individuo, e la tristezza che segna di rughe la mia fronte traccia una linea simile a quella di chiunque altro. Se Momoko mi sorprendesse in un momento simile, sarebbe una cosa terribile.


  Mi sbagliavo nel pensare che le donne si tormentano nel dubbio di essere più o meno amate. Desideravo sprofondare Momoko proprio in questo dubbio, ma l’astuta bestiolina è abilmente sfuggita alla trappola. Dirle che non l’amo non servirebbe a nulla. Penserebbe che stia mentendo. L’unica soluzione è attendere il momento opportuno e farla ingelosire.


  A volte mi domando se il mio essere non sia mutato a forza di consumare le mie emozioni nell’opera di accoglienza di tutte quelle navi. Di sicuro deve esserci stato qualche effetto su di me. Le navi nascevano nella mia coscienza, crescevano a dismisura e si presentavano con un loro nome. E io dovevo occuparmene solo fino a questo punto. Una volta entrate nel porto, appartenevano a un altro mondo. Ero troppo impegnato ad accogliere altre navi. Non possedevo l’arte di tramutarmi alternativamente in nave e in porto. È questo che desidererebbero le donne. Il concetto di donna, divenuto realtà percepibile, alla fine rifiuterebbe di lasciare il porto.


  Ho provato un intimo orgoglio e un segreto piacere nello scorgere il concetto all’orizzonte e nel vederlo prendere gradualmente forma. Ho creato qualcosa allungando una mano dall’esterno del mondo, e non ho provato la sensazione di essere trascinato all’interno di esso. Non ho provato la sensazione di essere portato dentro, come la biancheria stesa ad asciugare prima di un acquazzone. Nessuna pioggia è caduta per darmi un’esistenza all’interno del mondo. Sull’orlo dell’annegamento intellettuale, la mia lucidità ha avuto fiducia nella salvezza dei sensi. Perché la nave è sempre passata. Non si è mai fermata. I venti marini hanno trasformato ogni cosa in marmo chiazzato, il sole ha trasformato il cuore in cristallo.”


  “Ho avuto fiducia in me stesso fino alla malinconia. Mi domando a quando risale la prima volta che ho cominciato a lavarmi le mani a ogni occasione di contatto con l’umanità, nel timore di restarne contaminato. Gli uomini hanno diagnosticato questa abitudine come eccessiva schifiltà.


  La mia sfortuna ha chiare origini nella misconoscenza della natura. È ovvio che io non abbia riconosciuto la natura, perché la natura, provvista di ogni regola, avrebbe dovuto essere un’alleata, mentre la ‘mia’ natura non lo è stata affatto. Ma io ho maturato questa misconoscenza con tenerezza. Non sono stato né viziato né coccolato. Ho sempre avvertito l’ombra di persone che volevano ferirmi, e così sono stato attento a non diffondere gentili attenzioni che avrebbero potuto di sicuro ferire gli altri. In questa attenzione è possibile ravvisare una sorta di sollecitudine. Ma nella parola ‘sollecitudine’ sono commisti sgradevoli brandelli di stanchezza e di tedio.


  Ho sempre pensato che, in confronto alla natura del mio essere, i problemi del mondo, anche quelli internazionali più complessi e delicati, non rappresentassero alcunché di importante. La politica, l’arte, le ideologie, per me non hanno avuto più importanza delle bucce di cocomero. Solo bucce di cocomero abbandonate sulla spiaggia, bucce bianche appena tinte dal debole rosa del sole nascente. Eppure, nonostante io detesti la volgarità, riconosco in essa la possibilità della vita eterna.


  Incomprensioni ed errori mi sono sembrati preferibili all’inesorabile scandaglio delle profondità della mia anima. Quest’ultimo richiederebbe una scortesia e una rudezza indescrivibili, irrealizzabili senza un’indecente ostilità. Mai una nave è riuscita a comprendermi. Mi era sufficiente che fossi io a capirla. Pacata e meticolosa mi comunicava il suo nome, e senza altro aggiungere scivolava nel porto. Per fortuna loro, nessuna era consapevole della situazione. Se una di esse avesse manifestato il minimo dubbio, in quello stesso istante sarebbe stata cancellata dalla mia coscienza.


  Ho messo insieme un delicato meccanismo per provare cosa sentirei da essere umano. Dicono che gli inglesi naturalizzati siano più inglesi degli inglesi stessi; e io sono diventato più esperto di umanità di un essere umano. Di più, sicuramente, di quanto ci si possa aspettare da un diciottenne. L’immaginazione e la logica sono le mie armi; più precise della natura, dell’istinto o dell’esperienza, impermeabili nell’azione di riconoscimento e di adattamento alle probabilità. Sono diventato uno specialista di umanità, come un entomologo può diventare specialista in coleotteri del Sud America. Con fiori inodori ho esplorato le strade in cui gli esseri umani sono catturati dai profumi di certi fiori, presi nella trappola di certi sentimenti.


  Questa è l’osservazione. Dalla stazione di segnalazione ho visto come un mercantile internazionale lontano all’orizzonte regoli la rotta, e poi si affretti verso la terra alla velocità di dodici nodi e mezzo con l’ardente desiderio di ritornare nel porto. Ma questa è solo una semplice constatazione visiva, i miei occhi erano in realtà puntati verso un reame invisibile al di là dell’orizzonte. Che significa vedere l’invisibile? Vedere l’invisibile è la visione ultima, la negazione alla fine di ogni visione, l’occhio che nega se stesso.


  Ma a volte ho paura che tutti questi miei pensieri, tutti questi miei progetti comincino e terminino sempre dentro di me. Almeno era così alla stazione di segnalazione. Tutte le immagini si riversavano in quella minuscola stanza come frammenti di vetro, proiettavano la loro luce sui muri e sul soffitto e non si lasciavano dietro alcuna traccia. Ma non è la stessa cosa anche per altri mondi?


  Devo essere il supporto di me stesso e continuare a vivere. Perché io fluttuo di continuo nell’aria, resistendo alla gravità, ai limiti dell’impossibile.


  Ieri a scuola, uno dei nostri professori più ostentatamente erudito ci ha letto un frammento di una lirica greca:


  

    

      

        

          

            

              Coloro che sono nati benedetti dagli dei
 Hanno il dovere di morire in bellezza
 Senza sperperare i doni ricevuti.


            


          


        


      


    


  


  Per me l’intera vita è un dovere, così questo particolare dovere non esiste. D’altronde non ho coscienza di aver ricevuto dono alcuno.”


  “Sorridere è diventato per me un pesante fardello, così ho deciso di mostrarmi di cattivo umore con Momoko per un po’. Pur lasciando intravedere il mostro, riservo sempre spazio a un’immagine perfettamente ordinaria, quella di un ragazzo frustrato e imbronciato. E poiché si tratta di una noiosa messinscena, di pura e semplice idiozia, devo sforzarmi di simulare sentimenti intensi. Ho cercato una motivazione per questo stato d’animo; e ho trovato la più plausibile. È l’amore che è nato in me.


  Per poco non sono scoppiato a ridere. Perché ero perfettamente cosciente della premessa fondamentale: l’assenza dell’amore. Essa fa parte della libertà di amare indiscriminatamente e in ogni momento. Come un camionista che d’estate schiaccia un sonnellino all’ombra, certo che al momento del risveglio potrà riprendere a guidare. Se poi la libertà non è l’essenza dell’amore, ma il suo più acerrimo nemico, allora io mi ritrovo un amico e un nemico nello stesso tempo.


  Il mio cattivo umore sembra essere stato convincente. È la cosa più naturale, perché esso rappresenta la forma che assume l’amore in libertà, che tutto chiede e tutto nega.


  Momoko ha presto perduto l’appetito. Mi guardava con aria preoccupata, come se osservasse un uccellino. Ha fatto propria la grossolana idea che la felicità spetti a chiunque come una grossa pagnotta di pane. Non comprende il principio matematico secondo il quale la felicità dell’uno provoca sempre l’infelicità dell’altro.


  ‘È successo qualcosa?’ è una domanda indegna di quelle labbra eleganti, di quel viso velato di pacata tragedia.


  Ho sorriso con aria assente, senza rispondere nulla.


  Mi ha rivolto quella domanda una sola volta. Poi subito si è persa nelle sue solite chiacchiere. Il fedele ascoltatore doveva restare in silenzio.


  A un certo punto ha abbassato lo sguardo sul dito medio della mia mano destra che oggi mi sono ferito durante l’ora di ginnastica, esercitandomi al cavallo. Ho letto una sorta di sollievo sul suo viso nel momento in cui ha scorto la fasciatura. Ha creduto di aver individuato la ragione del mio malumore.


  Scusandosi per non averlo notato prima, mi ha detto con viva partecipazione che doveva farmi molto male. Le ho risposto bruscamente che quasi non me ne accorgevo.


  Di fatto era vero. Non riuscivo a scusarla per aver trovato una spiegazione così futile al mio malumore. Mi indispettiva altresì il fatto che, sebbene avessi cercato di nasconderle la fasciatura, se ne fosse accorta solo allora.


  Ho respinto tutte le sue manifestazioni di comprensione e solidarietà con sempre più secche assicurazioni che il dito non mi dava alcun fastidio. Ma lei, con disegnata sul viso l’espressione di chi vede oltre la simulazione e l’ostentato coraggio, diventava sempre più insistente e affettuosa, convinta di dovermi strappare l’ammissione che il dito mi faceva male davvero.


  Insisteva perché andassimo subito in farmacia a cambiare la medicazione. Quella che mi fasciava il dito era già di un grigio sporco e poteva fare infezione. Più mi ostinavo a rifiutare le sue proposte e più lei si convinceva della mia forza di abnegazione. Alla fine ci siamo recati insieme in farmacia, dove una signora, di sicuro un’ex infermiera, mi ha cambiato la fasciatura. Momoko ha voltato il viso inorridita, così ho potuto nasconderle che la tanto temuta ferita era solo un graffio.


  Usciti dalla farmacia mi ha chiesto come stava il dito.


  ‘Si vede l’osso,’ le ho risposto.


  ‘No! Che cosa orribile!’


  ‘Ma via, non è nulla,’ ho detto con tono burbero.


  Quando ho accennato all’ipotesi che il dito si dovesse amputare, è parsa terrorizzata. Quell’eccessivo terrore mostrava fin troppo chiaramente il suo egocentrismo sensuale, ma la cosa non mi è dispiaciuta.


  Poi abbiamo ripreso a camminare chiacchierando. Come al solito, l’argomento principale della conversazione era lei. Era molto felice del tepore, della ricchezza e del decoro della sua casa. Mi irritava il fatto che non nutrisse il minimo dubbio nei confronti dei suoi genitori.


  ‘Immagino che tua madre sia stata a letto con uno o due altri uomini. È vissuta abbastanza per aver avuto queste esperienze.’


  ‘Assolutamente no.’


  ‘Come fai a saperlo? Ci sono cose accadute prima che tu nascessi. Chiedilo ai tuoi fratelli.’


  ‘Ma ti ho detto che non è così.’


  ‘E immagino che tuo padre abbia un’amichetta da qualche parte.’


  ‘No, assolutamente no.’


  ‘E che prove hai per dire il contrario?’


  ‘Sei un essere orribile, nessuno mi aveva mai detto simili cose.’


  Eravamo sul punto di litigare, ma io non amo i litigi. Così è calato fra noi un cupo silenzio.


  Camminavamo sul marciapiede al di sotto della piscina del parco Korākuen. Come sempre, brulicava di gente in cerca di svaghi a buon mercato. Erano pochi i giovani che potevano dirsi ben vestiti. Indossavano camicie fatte in serie e maglioni confezionati a macchina, del tipo di moda fra i provinciali. A un tratto un bambino si è accovacciato al centro della strada e ha iniziato a raccogliere i tappi delle bottiglie di birra. Subito è stato sgridato dalla madre.


  ‘Perché sei così cattivo?’ Momoko sembrava prossima alle lacrime.


  Ma io non ero cattivo. Anzi ero gentile a non tollerare quella sciocca vanità. A volte penso di essere un animale terribilmente morale.


  Durante la passeggiata avevamo cambiato direzione, e ora ci trovavamo dinanzi all’entrata del parco dov’era situata l’antica residenza di Mito Kōmon.11 ‘Il gentiluomo si preoccupa dell’altrui sorte. Solo dopo persegue il suo piacere.’ Da ciò il nome Korākuen: ‘Giardini del piacere successivo’. Nonostante quell’entrata sia così vicina a casa mia, non vi ero mai venuto. Un cartello informava che i giardini chiudevano alle quattro e mezza, e che i biglietti venivano venduti solo fino alle quattro. Erano le quattro meno dieci. Ho incitato Momoko a entrare.


  Mentre attraversavamo il cancello, il sole splendeva sulle nostre teste. Gli insetti dell’inizio di ottobre elargivano il loro ronzio.


  Abbiamo incrociato un gruppo di una ventina di persone che si avviavano verso l’uscita. Ma escludendo queste, i viali del parco erano vuoti. Momoko voleva prendermi la mano, ma io le ho mostrato la fasciatura.


  Perché, con sentimenti ed emozioni così precari, passeggiavamo in quel tardo pomeriggio, nei tranquilli sentieri di quel vecchio parco, come due innamorati? Io, naturalmente, avevo nel cuore la chiara immagine della nostra infelicità. Una scena di grande bellezza è un pericolo per il cuore, lo infiamma e lo raggela al tempo stesso. Se Momoko avesse avuto sufficiente sensibilità, mi sarebbe piaciuto udire il suo vaneggiare in delirio. Mi sarebbe piaciuto vedere le sue labbra inaridirsi per l’orrore di aver incontrato l’imperscrutabile.


  Alla ricerca della totale solitudine, sono sceso verso la Cascata del Risveglio. Ma era asciutta e l’acqua sottostante appariva torbida. Sulla superficie un intricato disegno creato dai ragni d’acqua. Seduti su una roccia ci siamo messi a guardare il laghetto.


  Mi accorgevo che nel mio silenzio lei percepiva una sorta di minaccia. Ero peraltro convinto che non ne individuasse l’origine. Avevo introdotto un sentimento in via del tutto sperimentale, ed ero affascinato nel vedere come questo provocasse il dubbio nell’altra persona. Senza sentimenti, potevamo legarci nei modi più svariati.


  La superficie del laghetto, o meglio dello stagno, era coperta da foglie e ramoscelli, ma qui e là catturava i raggi del sole a occidente. Quella luce inadeguata metteva in risalto i cumuli di foglie sul basso fondale, simile a un sogno angoscioso.


  ‘Guarda lì. Se accendessi una luce sui nostri cuori, essi apparirebbero altrettanto sporchi e senza profondità.’


  ‘Non il mio. Il mio è trasparente e profondo. Mi piacerebbe mostrartelo.’


  ‘Come puoi affermare di essere un’eccezione? Dammi una prova.’


  Essendo io stesso un’eccezione, ero irritato al pensiero che un altro potesse sostenere di esserlo. Ad ogni modo, non vedevo come la mediocrità potesse sostenere di essere un’eccezione.


  ‘Lo so e basta.’


  Percepivo abbastanza bene l’inferno in cui era precipitata. Fino ad ora non ha mai sentito il bisogno di mettersi alla prova. Immersa in una beatitudine che trasuda tristezza, lei ha dissolto ogni cosa, dai gingilli infantili all’amore stesso, in un liquido oscuro. È immersa fino al collo nella vasca da bagno di se stessa. È in una posizione pericolosa, ma non è pronta a chiedere aiuto, anzi, rifiuta perfino una mano soccorrevole. Per ferirla è necessario tirarla fuori di lì. Altrimenti la lama fallirebbe, deviata dal liquido nella sua traiettoria.


  Nella serata d’autunno, si udivano cicale fra i cespugli, e il rombo della metropolitana giungeva attraverso i richiami degli uccelli. Una foglia gialla oscillava appesa a una ragnatela, su un ramo proprio sopra lo stagno, e, ogni volta che roteava lieve, si accendeva di una luce divina. Era come se una sottile porta girevole fosse sospesa nel cielo.


  Osservavamo la foglia in silenzio. Mi chiedevo quale universo si schiudesse al di là di quell’oro cupo, ogni volta che essa girava. Forse, roteando nel vento irrequieto, mi rivelava il trambusto di qualche piccola strada, scintillante in qualche minuscola città aerea.


  La roccia era fredda. Dovevamo affrettarci. Mancava solo mezz’ora alla chiusura.


  È stato un ritorno precipitoso e irritante. La quieta bellezza del giardino era immersa nell’inquietudine del tramonto. Gli uccelli acquatici sul laghetto erano in agitazione, il rosa del trifoglio accanto agli iris appassiti si era sbiadito.


  L’orario di chiusura fu il nostro pretesto per affrettarci, ma non l’unica ragione. Temevamo che l’atmosfera del giardino autunnale dilagasse nei nostri cuori; speravamo che la velocità dei nostri passi evocasse dentro di noi voci più stridenti, come un disco che giri sul piatto troppo veloce.


  Sul viale circolare ci siamo fermati su un ponte. Non si vedeva nessuno. Insieme a quella del ponte, le nostre ombre si allungavano sulle carpe che scivolavano nell’acqua. Poi ci siamo voltati dall’altro lato, infastiditi dalla vista dell’enorme insegna pubblicitaria al neon di una casa farmaceutica. Ora vedevamo una collinetta artificiale, dove si intrecciavano fitti i bambù nani, e la rete calata dal sole del tramonto sul boschetto al di là di essa. Mi sentivo come l’ultimo pesce che resiste alla luce violenta e alla rete che lo sta catturando.


  Forse stavo sognando di un altro mondo. Era come se un attimo pregno di un presagio mortale avesse sfiorato noi due, liceali in maglione chiaro in piedi su un ponte. La pienezza sessuale del suicidio degli amanti mi ha attraversato il cuore. ‘Non sono abituato a chiedere soccorso, ma se un soccorso deve giungere,’ ho pensato, ‘può giungere solo con la fine della coscienza.’ Quale immensa gioia avrei provato nella luce del tramonto ad assistere alla decomposizione della coscienza.


  Il laghetto a ovest era zeppo di fiori di loto. Come meduse nella brezza serale, quel tappeto di fiori di loto imprigionava tutta l’acqua. Ricoperto di polvere, il verde manto, simile a un tappeto di cuoio, ricopriva la fratta ai piedi della collinetta. Esso attenuava decisamente i raggi del tramonto, catturando nel contempo la luce di altre superfici, la delicata ombra di un ramo di acero. Le foglie oscillavano incerte, contendendosi la luce crepuscolare. Mi sembrava di udire il flebile coro delle loro voci.


  Osservavo la complessità dei loro movimenti. Il vento soffiava da una direzione, ma esse non si piegavano obbedienti nell’altra. In un gruppo erano perennemente in moto, in un altro ostinatamente immobili. Alcune mostravano la parte inferiore, ma non per questo le imitavano le altre. Si piegavano indolenti e sofferenti a destra e a sinistra. Il vento che colpiva la loro superficie e quello che scivolava fra gli steli creavano un gran disordine. Cominciavo ad avvertire il freddo pungente della brezza serale. La maggior parte delle foglie erano fresche al centro, ma consumate ai bordi dalla ruggine. Da quei punti di ruggine la putrefazione sembrava dilagare. Erano due giorni che non pioveva, e nei piccoli incavi centrali le conchette d’acqua bruna si erano asciugate. Talvolta su di esse si posavano foglie morte d’acero.


  Il sole era ancora luminoso, ma in qualche punto l’ombra già incalzava. Abbiamo scambiato qualche parola. I nostri visi erano vicini, ma era come se ci chiamassimo l’un l’altro dalle remote profondità dell’inferno.


  ‘Cosa sono?’ ha esclamato Momoko quasi spaventata, indicando un cespuglio ai piedi della collinetta, un fitto groviglio di fili rossi.


  Era un cespuglio di gigli ragno, di un rosso intensissimo.


  ‘Si chiude,’ ha detto il vecchio custode, ‘uscite per favore.’”


  “Quel pomeriggio trascorso insieme a lei al Korākuen mi portò a prendere una decisione.


  Una decisione banale. Se volevo ferire Momoko, non nella carne ma nello spirito, c’era urgente bisogno di un’altra donna.


  Portare alla luce i tabù che erano dentro Momoko era una responsabilità e, al tempo stesso, una contraddizione. Se il mio interesse razionale per lei aveva origine nella fonte occulta di un interesse carnale, allora la mia dignità era completamente distrutta. Dovevo ferirla con lo scintillante scettro dell’‘amore libero’.


  Procurarsi un’altra donna non sembrava difficile. Al ritorno dal liceo sono andato in una discoteca. Tutto quello che dovevo fare era ballare come avevo imparato a casa di amici, bene o male non aveva importanza. Avevo molti amici che avevano una sana abitudine. Ogni giorno, dopo la scuola, trascorrevano da soli un’oretta e mezza in discoteca prima di tornare a casa per cenare e mettersi a studiare per l’esame di ammissione. Mi recai in discoteca con uno di loro; dopo un’ora e mezza il mio amico se ne tornò a casa e io, invece, mi attardai ancora un po’ bevendo una coca-cola. Una ragazza dall’aria provinciale, pesantemente truccata, mi rivolse la parola, e io ballai con lei. Non era, però, quello che cercavo.


  Avevo sentito da qualche amico che in posti come quello vi erano le ‘divoratrici di castità’. Si potrebbero immaginare donne più mature, ma non è sempre così. Alcune donne sono interessate a impartire lezioni sessuali anche da giovani. E gran parte di loro è anche avvenente. Il loro orgoglio le mette in guardia dal sottomettersi a qualche virtuoso del sesso. Preferiscono fare la parte delle tutrici e lasciare un’impressione duratura nei giovani cuori. L’interesse per la purezza dei giovani maschi deriva dal piacere di indurli in tentazione; e poiché è del tutto chiaro che le donne in questione non provano alcun senso di colpa, il loro piacere deriva altresì dal fatto di suscitare in questi giovani un senso di colpa che è stato accuratamente nutrito altrove. Alcune sono aperte e allegre, altre mostrano un atteggiamento malinconico. Non vi è uno standard caratteriale, ma sono tutte chiocce intente a covare le uova del peccato. Anche se il loro interesse, più che nel covare le uova, è nel rompere le teste dei giovani galletti.


  Quella sera feci la conoscenza di una di loro, una ragazza di venticinque o ventisei anni, abbastanza ben vestita. Mi disse di chiamarla Nagisa, senza rivelarmi il suo vero nome.


  I suoi occhi erano così grandi da incutere soggezione, e le labbra sottili e maliziose. Nondimeno, il suo viso era ammantato dalla tiepida fragranza di un’arancia selvatica. Aveva gambe molto belle e il seno meravigliosamente candido.


  ‘Ma no!’ era la sua espressione preferita. Non si tratteneva affatto dal porre una gran quantità di domande, ma a quelle che le venivano rivolte si limitava a rispondere un: ‘Ma no!’.


  Giacché avevo detto a mio padre che sarei rientrato per le nove, restava solo il tempo di mangiare qualcosa insieme. Mi disegnò una cartina per spiegarmi dove abitava, e mi diede il suo numero di telefono. Poiché viveva da sola, mi disse, non dovevo sentirmi in imbarazzo a farle visita.


  Vorrei essere quanto più possibile preciso nel descrivere cosa accadde qualche giorno dopo, quando mi sono recato a casa sua. Perché l’evento in sé è così pieno di sensualità, aspettative e delusioni, che, come spesso capita nel narrare gli eventi, rischierei di partire dalla realtà, cercando di mantenermi quanto più freddo e oggettivo possibile; e allora, invece di veicolare l’ebbrezza di quel momento, finirei per cadere nella concettualizzazione. Voglio, quindi, prendere in considerazione tre aspetti: il piacere sessuale, la fremente curiosità di quell’esperienza per me del tutto nuova, e un’opprimente disarmonia che può essere sia di natura sensuale che razionale. Voglio tenere questi tre aspetti nettamente separati, evitando che l’uno invada il territorio dell’altro, trapiantandoli in modo tale che restino intatti e in perfette condizioni. Non sarà cosa facile.


  All’inizio sembrò dare troppo peso al mio presunto imbarazzo. Rassicurava se stessa ripetendo spesso che per me era la prima esperienza. Io non volevo apparire sotto una falsa luce, né, d’altro canto, volevo comportarmi come quei giovani che cercano di attrarre un certo tipo di donne con la loro inesperienza − un aspetto, in fin dei conti, non proprio accattivante. Così assunsi un atteggiamento di leggera arroganza, che non era altro che imbarazzo travestito da vanità.


  La donna sembrava divisa tra il desiderio di mettermi a mio agio e quello di eccitarmi; ma, in realtà, stava solo pensando a se stessa. Sapeva per esperienza che dare suggerimenti troppo spinti poteva far inciampare un giovane inesperto. Così manteneva un delicato riserbo. Lo avvertivo dal profumo con cui si era sapientemente umettata il corpo. Vedevo oscillare nei suoi occhi un piccolo apparecchio di misurazione, alla ricerca della giusta taratura.


  Giacché era del tutto evidente che voleva sfruttare la mia curiosità e il mio desiderio per eccitare se stessa, cercavo di evitare il suo sguardo su di me. Non mi sentivo particolarmente imbarazzato, ma le accarezzai le palpebre chiudendole gli occhi come fosse un gesto di timidezza. Suppongo che quando una donna precipita in un tale buio avverta solo la ruota che scorrerà su di lei.


  Inutile dire che la mia sensazione di piacere si esauriva nel momento stesso in cui iniziava. Mi sentivo, comunque, molto sollevato. Solo al terzo tentativo ho avvertito qualcosa di simile al piacere. Così capii che il piacere include, sin dall’inizio, un elemento intellettuale.


  In altre parole, si stabilisce una certa distanza, si pongono le basi del gioco del piacere e della consapevolezza di esso, dei calcoli e della stima che faremo; e quindi, fino a quando non si è in grado di abbassare lo sguardo sul proprio piacere, così come una donna abbassa lo sguardo sul proprio seno, il piacere resta un concetto astratto. Ad ogni modo, il mio piacere andava assumendo una forma abbastanza spinosa.


  Ma sapere che la forma di qualcosa, raggiunta dopo una notevole pratica, si celava in un’iniziale, breve e inconsistente soddisfazione, non era assolutamente gratificante per il mio orgoglio. Tutto ciò non era l’essenza di un impulso, bensì quella di un concetto, così lenta a prender forma. E allora, le operazioni intellettuali della sensualità? Possono costruire con il lento (o precipitoso) collasso concettuale una piccola diga, e usare l’energia elettrica per alimentare a poco a poco gli impulsi del piacere? Se la risposta è sì, la strada intellettuale che conduce all’animalità sarebbe davvero lunga.


  ‘Sei fantastico,’ mi disse dopo la donna. ‘Sei davvero molto dotato.’


  Quante navi che lasciavano il porto avrà salutato con quel bouquet di parole?”


  “Mi sento travolto da una valanga.


  Ma tutto ciò non ha nulla a che vedere con il crollo o la rovina in sé. Questa valanga che distrugge volontariamente la famiglia, la casa, che distrugge con grida infernali è qualcosa che ha fatto cadere dolcemente su di me il cielo invernale, e non ha nulla a che fare con la mia vera natura. Ma nell’istante in cui la valanga si abbatte, la sofficità della neve e la durezza della rupe si scambiano i ruoli. L’agente del disastro è la neve, non il mio Io. È la morbidezza, non la durezza.


  Per un tempo lunghissimo, in verità sin dall’inizio della storia naturale, un cuore come il mio, un cuore di irresponsabile durezza, si è tenuto pronto. In genere, sotto forma di pietra; nella forma più pura, quella del diamante.


  Ma il sole invernale, così luminoso, è penetrato sin nella trasparenza del mio cuore. È in questi momenti che scopro di avere ali che non hanno ostacoli, ma scopro anche che non farò nulla di travolgente con la mia vita.


  Probabilmente raggiungerò la libertà, ma una libertà simile alla morte. Nessuna delle cose che ho sognato si realizzerà in questo mondo.


  Come la visione invernale che coglievo dalla stazione di segnalazione sulla baia di Suruga, quando riuscivo a scorgere perfino i riflessi delle automobili sulla penisola di Izu, riesco a vedere con questi occhi ogni dettaglio del futuro.


  Di sicuro avrò degli amici. Quelli intelligenti mi tradiranno, solo gli stupidi mi resteranno fedeli. È strano pensare che il tradimento verrà da una persona come me. Suppongo che chiunque, posto dinanzi alla mia chiarezza interiore, senta il bisogno di tradirmi. E non ci sarebbe vittoria più grande per il tradimento che tradire una tale limpidezza. Forse tutte le persone che io non amo sono convinte che io le ami. Mentre quelle che amo probabilmente rispetteranno un meraviglioso silenzio.


  Il mondo intero desidererà la mia morte; e tutti, cercando ognuno di far meglio dell’altro, si sforzeranno di impedire che essa avvenga.


  La mia purezza presto vagherà al di là dell’orizzonte, verso quel reame invisibile. Forse alla fine di indicibili sofferenze cercherò di diventare una divinità. La sofferenza! Conoscerò tutto di essa; il dolore del silenzio assoluto, di un mondo fatto di vuoto. Mi accovaccerò tremante in un angolo, come un cane malato. E una folla di esseri felici mi circonderà cantando.


  Per tutto ciò non vi è rimedio. Non vi è ospedale. Sarà scritto da qualche parte nella storia della razza umana in minuscoli caratteri dorati, sarà scritto che io ero il male.”


  “Lo giuro: quando avrò vent’anni, sprofonderò mio padre all’inferno. Devo cominciare a pensarci.”


  “Nulla impediva che mi recassi a braccetto con Nagisa nel posto in cui avevo appuntamento con Momoko. Ma non desideravo una soluzione così avventata, né desideravo vedere Nagisa stupidamente inebriata dalla sua vittoria.


  Lei mi aveva regalato una catenina con una medaglia dove era incisa la sua iniziale N. Non era il caso che la indossassi quando andavo a scuola o quando ero a casa, ma la misi al collo per incontrare Momoko. Dall’episodio della fasciatura al dito, avevo capito che non era facile attirare l’attenzione di Momoko. Nonostante il freddo, indossai una camicia aperta con un maglione dallo scollo a V, assicurandomi che le mie scarpe fossero allacciate male. Quando mi sarei abbassato per riallacciarle, il medaglione di sicuro sarebbe fuoriuscito brillando nella luce del sole.


  Enorme fu la mia delusione quando mi allacciai per ben tre volte la scarpa e Momoko non notò niente. La sua disattenzione nasceva dal suo totale abbandono a uno stato di felicità. Dal canto mio, non potevo esagerare nell’ostentazione di quel gesto.


  Disperato, l’ho portata a nuotare alla piscina riscaldata di un grande centro sportivo di Nakano. Ha apprezzato molto la mia idea, ricordandosi così dei felici giorni estivi trascorsi a Shimoda.


  ‘Sei un uomo, vero?’


  ‘Mah, direi di sì.’


  Questo classico scambio di battute avveniva tra uomini e donne qui e là ai bordi della piscina, dove i rappresentanti dei due sessi, mescolati e quasi indistinguibili nella loro nudità, posavano come in una raffigurazione di ukiyoe di Harunobu. Vi erano uomini con i capelli lunghi per nulla diversi dalle donne. Sono sicuro di poter volare simbolicamente al di sopra dei sessi, ma non ho mai sentito il bisogno di fondermi col sesso opposto. Non desidero essere una donna. L’essenza intima della donna è l’esatto opposto della chiarezza.


  Dopo una nuotata, mi ero seduto sul bordo della piscina. Momoko era appoggiata alla mia spalla. La medaglia era a pochi centimetri dal suo viso.


  Finalmente se ne accorse. La prese fra le mani.


  ‘Che significa questa N.?’ La domanda che aspettavo.


  ‘Indovina.’


  ‘Le tue iniziali sono T. H. Che vorrà mai dire?’


  ‘Pensaci un po’.’


  ‘Ho capito. Vuol dire Nippon.’


  Deluso e scoraggiato, ho finito per mettermi in una posizione svantaggiosa rivolgendole un paio di domande.


  ‘È un regalo. Un regalo di chi? Lo indovini?’


  ‘N., ho dei parenti che si chiamano Noda, altri Nakamura.’


  ‘E perché mai dovrei ricevere un regalo dai tuoi parenti?’


  ‘Ho capito. Significa nord. Infatti il disegno intorno al bordo ricorda una bussola. Devi averla ricevuta da qualche compagnia di navigazione, per il varo di una nave. Se N. sta per nord, deve trattarsi di una baleniera. Giusto? Ho indovinato? Sì, proprio una baleniera, e devono avertelo spedito alla stazione di segnalazione. Ne sono sicura.’


  Non riuscivo a capire se Momoko dicesse sul serio, o stesse cercando di nascondere il suo imbarazzo con un gioco innocente. Ad ogni modo, non sentivo più alcuna urgenza di dirle quanto si sbagliava.”


  “Ritornai a rivolgere la mia attenzione verso Nagisa. Aveva un carattere flemmatico, e io potevo giocare sulla sua mite e innocua curiosità. Se aveva un po’ di tempo libero, le dissi, poteva dare uno sguardo da lontano alla mia fidanzata. Accettò immediatamente. Mi ha chiesto non so quante volte se ero stato a letto con Momoko. Sembrava molto curiosa di sapere se il suo allievo aveva fatto buon uso dei suoi insegnamenti. Le dissi quando avrei incontrato Momoko al Renoir, e le feci promettere che si sarebbe comportata come un’estranea. Anche se sapevo che non era proprio il tipo da mantenere le promesse.


  Subito dopo il nostro arrivo al Renoir, mi accorsi che anche Nagisa era entrata e aveva preso posto dietro di noi, dall’altra parte della fontanella. Silenziosa e indolente come un gatto, ci lanciava occhiate di tanto in tanto. Poiché Momoko era l’innocente della situazione, l’intesa fra me e Nagisa si consolidò subito, e fu come se la maggior parte delle mie parole fossero dirette a lei. La stupida espressione ‘legame fisico’ assunse un preciso significato.


  Ero sicuro che riuscisse a udirci attraverso il gorgoglio della fontana. Cosciente di essere ascoltato, le mie parole si rivestirono di un’apparente sincerità. Momoko era felice di vedermi così di buon umore. Sentivo che si compiaceva con se stessa della nostra ottima intesa, pur non capendone il perché.


  Stufo della conversazione, mi tolsi il medaglione e iniziai a mordicchiarlo. Momoko non mi rivolse alcun rimprovero, anzi si mise a ridere allegramente. Sentii il sapore dell’argento, a contatto della mia lingua sembrava una di quelle pillole che non vogliono sciogliersi. La catena si strofinava sulle labbra e sul mento; ma era una sensazione piacevole. Mi sentivo come un cane annoiato.


  Con la coda dell’occhio vidi che Nagisa si era alzata. Dagli occhi spalancati di Momoko capii che se ne stava in piedi vicino a noi.


  Poi, all’improvviso, una mano dalle unghie laccate di rosso afferrò e tirò il medaglione.


  ‘Non devi mangiarla la mia medaglia.’


  Mi alzai in piedi e presentai le due ragazze.


  ‘Mi dispiace avervi disturbati,’ disse Nagisa e andando via aggiunse: ‘Ci vediamo dopo’.


  Momoko, impallidita, tremava.”


  “Ha nevicato. Ho trascorso un tedioso sabato pomeriggio in casa. C’è una finestra sul pianerottolo della scala o vest. Solo da lì si può avere una buona visuale della strada. In ginocchio con il mento poggiato sul davanzale mi sono messo a osservare la neve. È una strada poco trafficata anche nei giorni normali; oggi, poi, le tracce delle automobili erano addirittura cancellate.


  La neve emanava un debole riverbero. Nonostante il cielo fosse scuro, la luce della neve indicava un tempo strano, tutto suo, del tutto diverso da quello effettivo. Dietro la casa, al di là della strada, la neve si era sistemata tra i montanti di una palizzata di cemento.


  Un uomo anziano senza ombrello, con un cappotto marrone e un berretto nero, si avvicinava da destra. Si notava un pronunciato rigonfiamento nella parte bassa del cappotto, che egli cingeva con le braccia. Sembrava stesse trasportando qualcosa che voleva mantenere all’asciutto. Sotto il berretto si intravedeva un viso scarno e scavato, assolutamente in contrasto con la sua figura rigonfia.


  Si è fermato davanti al nostro cancello, in prossimità di un ingresso più piccolo accanto a quello principale. Ho pensato che fosse un visitatore molto povero che avesse qualcosa da chiedere a mio padre. Nondimeno, si è guardato intorno, senza curarsi di scuotersi di dosso la neve dal cappotto imbiancato e senza mostrare alcuna intenzione di entrare.


  Il rigonfiamento del cappotto era scomparso. Un involto era caduto sul terreno, come se avesse deposto un grande uovo. Lo osservai. A prima vista non riuscii a capire di cosa si trattasse. Un oggetto sferico di vari colori mandava cupi riflessi dalla neve. Poi realizzai che era un sacchetto di plastica pieno di rimasugli di frutta e verdura. Pezzi di mele rosse, carote arancioni, cavolo verde pallido. Se era uscito per sbarazzarsene, doveva essere un rigoroso vegetariano che viveva da solo. In quella quantità, i rifiuti davano alla neve un singolare e fresco spettro di vividi colori. Perfino i verdi rimasugli del cavolo sembravano respirare con fiato soffocato.


  Con gli occhi fissi sull’involto, avevo perso di vista il vecchio che si stava allontanando. Avanzava a piccoli passi nella neve. Vedevo la sua figura di spalle. Anche considerando la schiena ingobbita, il cappotto era curiosamente informe. Era ancora rigonfio, anche se non come prima.


  Stava andando via. Poi, probabilmente senza che nemmeno se ne accorgesse, a cinque o sei metri dal cancello gli cadde qualcosa dal cappotto, simile a una grossa macchia d’inchiostro.


  Era un uccello morto, forse un corvo. O forse un tacchino. Mi parve di udirne il suono delle ali che sbattevano sulla neve; ma il vecchio continuò a camminare.


  Quell’uccello era un enigma. Si trovava molto lontano, e la mia vista era ostacolata dagli alberi del giardino e dalla neve. Pensai di prendere un binocolo o di andare a vedere da vicino, ma fui sopraffatto dall’inerzia.


  Che razza di uccello era? Poi, guardandolo a lungo, troppo a lungo, non mi sembrò più un uccello, ma una parrucca di donna.”


  “La sofferenza di Momoko era scoppiata, come l’incendio provocato da un mozzicone di sigaretta. Una semplice ragazza e un grande filosofo hanno questo tratto in comune: per entrambi, la più piccola banalità può tramutarsi in una visione che cancella il mondo.


  Seguendo il programma che avevo stabilito, mi comportai come il supplicante della situazione. Ho cercato di allettarla e vezzeggiarla, e l’ho imitata nel dire quanto di più brutto si potesse dire sul conto di Nagisa. Piangeva, mentre mi diceva che dovevo assolutamente troncare quella relazione. Le risposi che non desideravo altro, ma che avevo bisogno del suo aiuto. Calcai la mano, dicendole che senza il suo aiuto non ce l’avrei mai fatta a lasciare quel diavolo di donna.


  Lei accettò di aiutarmi, ma a una condizione. Avrei dovuto gettare via la medaglia, e lei avrebbe dovuto assistere alla cosa. Poiché per me non aveva alcun valore, acconsentii subito. Ci recammo insieme sul ponte di fronte alla stazione di Suidōbashi. Me la tolsi dal collo e gliela diedi, dicendole di gettarla nel sudicio canale con le sue stesse mani. Lei la gettò via lontano, facendole compiere un alto arco nella luce invernale della sera. La medaglia colpì la superficie dell’acqua maleodorante proprio dove stava passando una chiatta. Poi Momoko si è lasciata cadere su di me, con il fiato pesante, come se avesse appena commesso un delitto. Qualche passante ci ha guardati con aria incuriosita.


  Si era fatta l’ora delle lezioni serali. La lasciai con la promessa di incontrarci sabato pomeriggio.”


  “Ho convinto Momoko a scrivere una lettera a Nagisa, sotto mia dettatura.


  Non ricordo più quante volte quel sabato pomeriggio ho usato la parola ‘amore’. Dissi che se io amavo Momoko, e Momoko amava me, avremmo dovuto organizzare insieme un piano per evitare un disastro; avremmo dovuto scrivere una lettera fraudolenta.


  Ci incontrammo al bowling dei giardini Meiji. Dopo aver giocato un po’, uscimmo, incamminandoci, mano nella mano, nel tiepido sole invernale, attraverso le ombre degli spogli alberi di ginkgo. Ci recammo in un caffè aperto da poco sul corso Aoyama. Avevo portato con me fogli, busta e francobollo.


  Durante la passeggiata le avevo somministrato dell’anestetico, sussurrandole parole d’amore. L’avevo trasformata in una creatura simile a quella pazza di Kinue. Ora riusciva a respirare regolarmente, solo perché nella sua testa persisteva l’idea, fasulla, che il nostro amore non sarebbe mai mutato.


  Kinue e Momoko erano simili nel loro rifiuto della realtà; la prima convinta della propria bellezza, la seconda del mio amore per lei. Tuttavia, Momoko doveva essere incoraggiata nella sua illusione, mentre Kinue non aveva bisogno di una parola. Se solo fossi riuscito a portare Momoko a quello stesso livello! Visto che al mio desiderio soggiaceva una necessità pedagogica − per così dire, l’amore − le mie asserzioni amorose non erano del tutto prive di sostanza. Ma trasformare una persona come Momoko, così legata alla realtà, in un essere che la negava, non rappresentava una contraddizione metodologica? Non sarebbe stato semplice renderla, al pari di Kinue, una creatura che combatteva contro il mondo intero.


  Ma quando si legge ancora, ancora e poi ancora all’infinito, la sacra formula: ‘Ti amo’, nel cuore avviene una trasformazione radicale. Io sentivo quasi di essere innamorato, mi sentivo in un angolo del cuore inebriato da una sorta di improvviso abbandono, che donava libertà a quella parola a me interdetta. Quanto somiglia il tentatore all’istruttore che accompagna il principiante nel suo primo volo!


  Ciò di cui aveva inoltre bisogno Momoko, cosa del resto appropriata per una ragazza all’antica come lei, era una dichiarazione puramente ‘spirituale’, e per accontentarla bastavano due o tre parole. Parole che al loro passaggio proiettano una chiara ombra sulla terra − si risolveva forse in esse il mio Io essenziale? Ero venuto alla luce per usare le parole in questo modo. Se le cose stavano così (inutile dire quanto mi irritino queste espressioni sentimentali), allora la lingua madre da me sempre tenuta nascosta era, in fin dei conti, proprio il linguaggio dell’amore.


  Il malato è all’oscuro della verità, e i suoi parenti non fanno che ripetergli che presto guarirà. Allo stesso modo, con solenne serietà, i miei sussurri dichiaravano a Momoko il mio amore per lei, al riparo della meravigliosa rete di ombre invernali proiettate dagli alberi.


  Quando ci sedemmo tranquilli all’interno del caffè, le parlai del carattere di Nagisa, come se sollecitassi un consiglio che di certo avrei seguito. Le parlai in generale di alcuni stratagemmi che avrebbero potuto rivelarsi efficaci. Ovviamente, con la mia descrizione, modellai una figura di Nagisa del tutto personale.


  Poiché Momoko era la mia fidanzata, una fidanzata molto innamorata di me, Nagisa non si sarebbe lasciata facilmente convincere dalla supplica di lasciarmi perdere. Una simile supplica avrebbe solo provocato il suo disprezzo e l’avrebbe resa più ostile. Era una donna che combatteva contro la parola ‘amore’, e cercava di sconfiggerla attaccandola alle spalle. Aveva deciso di lasciare il suo marchio sui ragazzi che un giorno sarebbero stati bravi mariti e padri, rimanendo così nell’ombra a prendersi gioco dell’istituzione matrimoniale. Aveva, tuttavia, i suoi piacevoli punti deboli. Il suo odio per l’amore non aveva confini, ma provava una sorta di singolare simpatia per le donne che lottavano per la vita. A volte l’ho sentita parlare di donne simili. La cosa che più le stava a cuore era affermare che non era l’amore che lei ostacolava, ma il denaro e la sicurezza. E allora, come bisognava agire? ‘Diciamole che non sono innamorata di te, ma che miro solo al tuo denaro.’ ‘Sì, perfetto.’ L’idea eccitava molto Momoko: ‘Che spasso,’ disse con aria sognante.


  L’eccitazione che era subentrata alla tristezza era comunque troppo aperta e luminosa, e io mi sentii un po’ di malumore.


  Poi continuò: ‘E poi, c’è un po’ di vero in tutto ciò. Mio padre e mia madre lo tengono in gran segreto, e anche io non ne ho mai parlato, ma noi non siamo poi così ricchi. Ci sono stati dei problemi con la banca, mio padre si è assunto tutta la responsabilità e tutti i nostri beni sono sotto ipoteca. Mio padre è troppo buono. È solo una vittima’.


  Era tutta piacevolmente concentrata nello sforzo di apparire una donna mediocre e grossolana (sicura di non esserlo affatto), come una ragazzina che interpreti la sua parte in una recita scolastica. Questa è la lettera che alla fine ho creato per lei in quel caffè:


  Gentile signorina Nagisa,
 poiché sto per rivolgerle un’importante richiesta, la prego di leggere questa lettera fino alla fine. In verità, quello che voglio chiederle è di troncare la sua relazione con Tōru. Le spiegherò i motivi nel modo più franco possibile. Tōru e io ci comportiamo come due fidanzatini, ma questo non significa che siamo innamorati. Io provo per lui solo un sentimento di amicizia, niente di più. Tutto ciò che desidero è libertà e benessere; sposare un uomo intelligente, senza particolari problemi familiari. In ciò, seguo i desideri di mio padre. Il padre di Tōru non ha ancora molto da vivere e, quando morirà, Tōru erediterà tutti i suoi averi. Mio padre è, ovviamente, interessato alla cosa. Ci sono stati dei problemi alla banca dove lavora mio padre, problemi di cui evitiamo di parlare, così ci troviamo in una situazione finanziaria non troppo rosea, e l’aiuto del papà di Tōru, e di Tōru stesso, dopo la morte di suo padre, sarebbe provvidenziale. Io amo mio padre e mia madre e, se Tōru dovesse lasciarmi, sarebbe la fine di tutti i miei progetti e delle mie speranze. Insomma, per dirla in modo crudo, questo matrimonio ha una grande importanza solo per motivi finanziari. Sono giunta alla conclusione che al mondo nulla conti più del denaro. Non vedo nulla di male in tutto ciò, e penso che parlare solo di ‘amore’ e ‘affetto’, senza considerare null’altro, sia fuorviante. Ciò che per lei potrebbe rappresentare solo un capriccio passeggero è invece qualcosa di estremamente importante per tutta la mia famiglia. Non le chiedo di troncare con Tōru perché lo amo. Le parlo come una persona molto più matura e calcolatrice di quanto lei possa immaginare.
 Non può pensare, peraltro, di incontrare Tōru di nascosto. La cosa prima o poi si scoprirebbe, e non voglio che Tōru pensi a me come a una donna che chiude gli occhi su tutto pur di mettere le mani sul suo denaro. È proprio in nome di quel denaro che devo stare attenta a lui e preservare la mia dignità.
 Non mostri assolutamente questa lettera a Tōru. Prima di scriverla non sa quante volte ci ho pensato e ripensato. Se lei è una donna malvagia, gliela mostri pure, la usi come arma per allontanarlo da me; ma vivrà il resto della sua vita con la consapevolezza di aver privato una donna, non dell’amore, ma dell’esistenza stessa. Dobbiamo riflettere a mente fredda, visto che nessuna di noi due è sentimentalmente coinvolta. Se gli mostrasse questa lettera, sarei anche capace di ucciderla; e non lo farei in modo consueto.
 Cordiali saluti,


  Momoko


  “‘Questo finale è eccezionale.’ Momoko era ancora molto eccitata. ‘Se mai questa lettera mi venisse mostrata, la situazione diventerebbe critica,’ dissi sorridendo. ‘Tanto l’hai già vista…’ Momoko si chinò su di me. Le ho fatto scrivere l’indirizzo sulla busta e attaccare un francobollo espresso; poi siamo usciti mano nella mano per andare a imbucarla.”


  “Oggi sono andato a casa di Nagisa e ho visto la lettera. Tremante di rabbia, gliel’ho strappata di mano e sono scappato via. La sera, ritornato a casa dalle lezioni, sono andato nello studio da mio padre e, con aria afflitta, gliel’ho mostrata.”
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  Tōru aveva iniziato il corso preuniversitario all’età di diciassette anni, con due anni di ritardo rispetto alla maggior parte dei ragazzi; così, era entrato all’università nel 1974, all’età di vent’anni, quando era diventato maggiorenne. Durante il terzo anno della scuola preparatoria, aveva studiato con particolare impegno in vista dell’esame di ammissione all’università. Honda aveva dovuto metterlo in guardia dal pericolo di un eccessivo affaticamento da studio.


  Un giorno d’autunno di quel terzo anno di studio, Honda, sordo alle proteste del figlio, condusse Tōru a trascorrere fuori il fine settimana. Il ragazzo non voleva allontanarsi troppo da casa, e quindi Honda, acconsentendo ai suoi desideri, lo portò in automobile fino a Yokohama per dare uno sguardo alle navi; era così tanto che non lo faceva. La sera avrebbero cenato nel quartiere cinese della città.


  Sfortunatamente il cielo di quell’inizio d’ottobre, che si stendeva alto e immenso sulla città di Yokohama, era tutto coperto di nuvole. Si recarono al molo sud. Le nuvole a pecorelle si allargavano disordinate lasciando intravedere qua e là qualche punto di luce bianca. Come l’eco degli ultimi rintocchi di una campana, al di là del molo centrale si scorgeva un residuo di azzurro; ma sembrava sul punto di sparire.


  “Se mi comprassi un’automobile, potrei accompagnarti io in giro. L’autista è una spesa inutile.”


  “No, per ora no. Ti ho promesso che te la regalerò quando sarai più grande. Si tratta di pazientare soltanto un po’.”


  Honda mandò Tōru a comprare due biglietti per il terminal e, appoggiato al suo bastone, restò a guardare con aria stanca la gradinata che avrebbe dovuto salire. Sapeva che Tōru lo avrebbe aiutato volentieri, ma preferiva non chiederglielo.


  Da quando erano arrivati al porto, Tōru si era sentito rilassato e felice. Sapeva che sarebbe stato così. Non solo il porto di Shimizu, ma qualunque altro porto era come un farmaco miracoloso per la sua mente.


  Erano le due del pomeriggio. Era affisso il registro delle nove del mattino: il Chung Lien II, nave panamense, 2167 tonnellate; una nave sovietica; il Hai-i, nave cinese, 2767 tonnellate; il Mindanao, filippino, 3357 tonnellate. Il Khabarovsk, una nave sovietica che trasportava numerosi passeggeri giapponesi da Nahodka, era atteso per le quattordici e trenta. Sul terminal, situato più in alto del ponte dove attraccavano i piroscafi, la vista delle navi era ottima.


  Diressero il loro sguardo verso la prua del Chung Lien, e poi più oltre, verso il trambusto che animava il porto.


  Non era insolito per loro due, col passare delle stagioni, porsi così, fianco a fianco, dinanzi a uno spettacolo di grandezza. E forse, in verità, era la condizione migliore per gli Honda padre e figlio. Se il loro “rapporto” consisteva nell’usare la natura come mediatrice delle loro separate coscienze − consapevoli che un diretto incontro avrebbe generato solo del male −, allora essi stavano usando la natura come un gigantesco filtro che rendesse potabile l’acqua salmastra.


  Sotto la prua del Chung Lien gli ormeggi galleggiavano come cumuli di legno alla deriva. I simboli e i segnali di divieto di accesso ai veicoli sulla pavimentazione di cemento del molo sembravano segni lasciati da bambini che avessero giocato a “campana”. Un fumo inquinante si alzava alto da qualche parte, e si udiva un incessante scoppiettio di macchinari.


  La vernice si scrostava a scaglie dallo scafo scuro del Chung Lien. Il rosso vivo della vernice antiruggine sembrava disegnare sulla prua la mappa aerea delle installazioni portuali. L’ancora arrugginita, senza ceppo, restava abbarbicata al cubiotto come un grosso granchio.


  “Cos’è quel carico stivato con tanto ordine? Tanti lunghi involti, sembrano delle pergamene.” Honda osservava gli scaricatori al lavoro sul Chung Lien.


  “Di certo non saranno pergamene. Saranno casse.”


  Soddisfatto che il figlio non ne sapesse più di lui, Honda rivolse la sua attenzione alle grida e al lavoro degli stivatori, mansioni che non aveva mai conosciuto nella sua vita.


  La cosa sorprendente era che la carne, i muscoli, gli organi tutti (escluso il cervello) che gli erano stati donati avevano goduto, durante una lunga vita di indolenza, di salute e di agi oltremodo superflui. Né, peraltro, era dotato di una grande capacità immaginativa o creativa. Ciò che di sicuro possedeva erano fredda analisi e solido giudizio. E grazie a essi era riuscito ad accumulare un ingente capitale. Alla vista degli scaricatori, lì dal vivo in azione o in fotografia, Honda non avvertiva alcuna fitta alla coscienza, provava solo un’oscura irritazione. Le scene, gli oggetti, le azioni che si svolgevano davanti ai suoi occhi non rappresentavano la realtà di qualcosa con cui aveva avuto a che fare e da cui aveva tratto profitto. Essi costituivano una barriera, una muraglia opaca che rideva ironica da entrambi i versanti. Ricoperta di vernice maleodorante, si ergeva tra lui, invisibile irrealtà, e le invisibili persone che ne traevano profitto. E le figure che si stagliavano così vivide sulla parete erano strettamente legate e controllate da qualcun altro. Honda non aveva mai desiderato di trovarsi in una simile condizione, ma non aveva dubbi che esse, come le navi, avessero le loro ancore profondamente immerse nelle profondità della vita e dell’essere. La società elargiva ricompense solo in cambio di sacrificio. L’intelligenza era ripagata in misura proporzionale al sacrificio dell’essere e della vita.


  Ma non era il caso di preoccuparsi in una fase così tarda dell’esistenza. Tutto ciò che doveva fare era godersi quello spettacolo dinanzi a lui. Pensò alle navi che sarebbero entrate in porto dopo la sua morte, e poi ripartite per terre battute dal sole. Il mondo straripava di speranze di cui lui non faceva parte. Se lui stesso fosse stato un porto, quantunque un porto senza speranza, avrebbe dovuto dare asilo a una gran quantità di speranze. Ma considerando lo stato delle cose, egli poteva tranquillamente dichiarare al mare e al mondo intero di essere una creatura del tutto inutile.


  E se davvero fosse stato un porto?


  Guardò quell’unica piccola imbarcazione nel suo porto, quel Tōru in piedi al suo fianco tutto intento a osservare le operazioni di scarico. Una barca simile al porto, che marciva insieme a esso, che si rifiutava categoricamente di partire, ora e per sempre. Questo Honda lo sapeva bene. La barca era cementata al molo. Perfetto esempio di padre e figlio.


  Le grandi stive buie del Chung Lien erano spalancate, e lasciavano traboccare il carico dalle loro fauci. Le figure degli scaricatori in maglie marroni e pancere verdi di lana dalla trama dorata si intravedevano tra le montagne di carico; quando alzavano il capo per gridare verso le gru, i loro elmetti gialli sussultavano. La miriade di cavi metallici degli alberi vibrava lanciando gemiti, e il carico, oscillando instabile nell’aria, nascondeva e rivelava a ritmo alterno il nome a lettere dorate di una nave passeggeri ancorata al molo centrale.


  Un ufficiale col berretto bianco supervisionava le operazioni. Sorrideva. Sembrava aver gridato una battuta scherzosa per incoraggiare gli scaricatori.


  Stanchi di stare lì a osservare le operazioni di scarico, padre e figlio si incamminarono verso un punto da cui avrebbero potuto paragonare la poppa del Chung Lien con la prua della nave sovietica.


  La prua era animata e piena di gente, la poppa, invece, era deserta. Aperture color ocra erano orientate in varie direzioni. Mucchi disordinati di rifiuti. Vecchie botti dai cerchi di ferro arrugginiti. Giubbotti di salvataggio appesi alla balaustra bianca. Attrezzature marittime. Rotoli di corde. Le delicate pieghe bianche dei canotti di salvataggio sotto le fodere ocra. Una vecchia lanterna brillava ancora sotto la bandiera panamense.


  La calma che vi regnava era quella di una natura morta olandese, ammantata della peculiare melanconia del mare. Era come se quegli oggetti sonnecchiassero mostrando agli occhi indiscreti di chi stava a terra tutte le loro parti intime, tutte le loro lunghe ore di ozio sulla nave.


  La nera prua della nave sovietica, con le sue tredici gru color argento, incombeva dall’alto. La ruggine dell’ancora attaccata al cubiotto rigava lo scafo di ragnatele rossicce.


  Le funi che le tenevano legate alla terraferma delineavano grandi prospettive; ognuna delle due navi era tenuta da tre funi incrociate, tutte con la barba di canapa di Manila. Tra gli inamovibili schermi di ferro si agitava l’incessante trambusto del porto. Ogni volta che transitavano un piccolo rimorchiatore, con vecchi pneumatici neri attaccati ai bordi dello scafo, o una nave pilota bianca e affusolata, lasciavano nella scia una traccia morbida e delicata, che per un po’ mitigava quell’atmosfera adirata e scura.


  Tōru si ricordò dell’immagine del porto di Shimizu, dove si era recato da solo nei giorni di vacanza. Ogni volta era come se qualcosa gli venisse strappato dal cuore. Gli sembrava di udire i gemiti sospirati dai grandi polmoni del porto. E quando si copriva le orecchie per non sentire le strida, le grida, gli strepiti, avvertiva nello stesso tempo un senso di oppressione e liberazione, e si sentiva riempito da un dolce vuoto. Quel giorno, nonostante l’effetto inibitorio del padre, provava la stessa sensazione.


  “Penso che sia stata una saggia idea,” disse Honda, “rompere con la signorina Hamanaka, all’inizio della primavera. Ora che hai superato la cosa e sei del tutto immerso negli studi, penso di potertene parlare in tutta tranquillità.”


  “Non ha nessuna importanza.” Leggermente irritato da quell’argomento, Tōru inserì nella sua voce un tocco di galante tristezza tipica della sua età. Ma non fu sufficiente a fermare Honda. Il vero scopo del suo discorso non erano le scuse, ma rivolgergli una domanda che desiderava fargli da tanto tempo.


  “Ma quella lettera… Non ti sembra che sia fin troppo stupida? Non ti sembra troppo per una ragazza così giovane parlare apertamente di ciò che noi sapevamo alla perfezione, ma facevamo finta di ignorare? I suoi genitori si sono profusi in mille scuse, mentre la persona che aveva fatto da intermediario non ha detto una parola alla vista della lettera.”


  Tōru era contrariato dal fatto che Honda, che fino a quel momento non aveva fatto il minimo accenno alla cosa, ora ne parlasse così apertamente, fin troppo apertamente. Aveva la sensazione che Honda avesse provato gusto nel rompere quel fidanzamento, non meno di quanto ne avesse provato nel favorirlo.


  “Ma non pensi che le proposte che ci vengono rivolte abbiano tutte lo stesso fine?” chiese Tōru con i gomiti poggiati sulla balaustra, senza alzare lo sguardo verso il padre. “Momoko è stata sincera, così abbiamo fatto in tempo a prendere adeguate misure.”


  “Sì, certo. Ma non dobbiamo rassegnarci. Vedrai che troveremo la ragazza giusta. Tornando a quella lettera…”


  “Perché ti preoccupa tanto quella lettera?”


  Honda dette al ragazzo un colpetto col gomito. A Tōru sembrò di essere stato colpito da un osso. “L’hai indotta tu a scrivere quella lettera, vero?”


  Tōru si aspettava quella domanda. “Ammettiamo che sia andata così. Cosa conti di fare?”


  “Proprio niente. Quello che mi preoccupa è lo stile di vita per cui hai optato. Uno stile di vita cupo, senza alcuno spazio per la dolcezza.”


  Tōru si sentì colpito nel suo amor proprio. “Non voglio affatto che mi si consideri una persona dolce.”


  “Ma sei stato molto dolce mentre la situazione era in atto.”


  “Non ho fatto altro che comportarmi come tu desideravi.”


  “Sì, è vero.”


  Tōru ebbe un fremito nel vedere il vecchio scoprire la chiostra dei denti nella brezza del mare. Avevano raggiunto un punto d’accordo, e questo suscitava nella mente di Tōru pensieri omicidi. Avrebbe potuto facilmente concretizzarli, bastava una spinta e Honda sarebbe precipitato giù in mare; ma temeva che quest’ultimo fosse consapevole anche di quell’impulso. Tuttavia, quel pensiero subito lo abbandonò. Continuare a vivere era la prospettiva più cupa che gli si potesse presentare. Vivere ogni giorno con un uomo che cercava di comprendere, e ci riusciva, i pensieri più profondi e nascosti della sua anima.


  Non avevano molto altro da dirsi. Dopo aver fatto un giro del terminal, stettero per un po’ a guardare la nave filippina.


  Dritto davanti a loro c’era una porta aperta che dava accesso alle cabine dell’equipaggio. Potevano vedere il pavimento di linoleum segnato da numerosi tagli, il suo cupo bagliore e, in un angolo, la rampa di ferro di una scala che conduceva in basso. Il breve, vuoto corridoio del quotidiano, della vita umana cristallizzata, che non concedeva agli uomini un attimo di tregua, neanche sulle distese dei mari lontani. In quella grande bianca nave di passaggio, quel luogo ricordava i corridoi cupi delle case, quei corridoi immersi nella luce opaca del pomeriggio. Come il corridoio di quella vasta e deserta dimora dove abitavano solo un vecchio e un ragazzo.


  Honda abbassò la testa di colpo. Tōru aveva avuto un moto rapido e improvviso. Riuscì a leggere la parola “appunti” scritta sul blocco che il ragazzo aveva estratto dalla sua cartella, per poi gettarlo giù al di là della poppa della nave filippina.


  “Che fai?”


  “Appunti che non mi servono più. Solo degli scarabocchi.”


  “Se ti sorprendono, ti buschi una bella ramanzina.”


  Ma sul molo non c’era nessuno, e sulla nave solo un marinaio filippino che, colto di sorpresa, abbassò lo sguardo sul mare. Il blocco con la rilegatura di gomma galleggiò per un istante e poi affondò.


  Una nave sovietica bianca, con una stella rossa sulla prua e il nome Khabarovsk a caratteri dorati, era trainata verso il molo da un rimorchiatore con gli alberi che avevano il colore di una spinosa aragosta lessa. C’era un gruppo di persone affacciate alla ringhiera, con i capelli agitati dal vento. Alcuni si alzavano sulla punta dei piedi. I bambini sulle spalle degli adulti stavano già gridando e agitando le braccia.
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  Fu in tono quanto mai indignato che Keiko chiese a Honda come Tōru pensasse di trascorrere il Natale del 1974. Dall’incidente di settembre, l’ottuagenario Honda aveva avuto paura di ogni cosa. Il suo modo di fare risoluto era scomparso. Appariva sempre schivo e tremante, costante preda di un’ansia incessante.


  Questo stato di cose non sembrava comunque giustificato esclusivamente dall’incidente di settembre. Erano trascorsi quattro anni da quando Honda aveva adottato Tōru e, in tutto questo tempo, il ragazzo si era mostrato docile e tranquillo, senza mostrare particolari cambiamenti. Ma durante quella primavera aveva raggiunto la maggiore età, era entrato all’Università di Tōkyō, e ogni cosa era mutata. Aveva iniziato a trattare suo padre come un avversario. Era pronto ad abbattere qualunque resistenza gli fosse opposta. Dopo che Tōru lo aveva colpito alla fronte con un attizzatoio, Honda era stato costretto a trascorrere qualche giorno in clinica per farsi curare la ferita. Raccontò ai dottori di essersi ferito in seguito a una brutta caduta. Da quel giorno in poi, fu molto più attento a capire e ad assecondare i desideri di Tōru. Quest’ultimo, tra l’altro, vedendo in Keiko una chiara alleata del padre, faceva di tutto per trattarla con poco riguardo.


  Avendo evitato per lunghi anni i contatti con i parenti, che avrebbero potuto spillargli denaro, Honda non aveva alleati che si sarebbero schierati al suo fianco. Quelli che un tempo erano stati contrari all’adozione, oggi manifestavano la loro soddisfazione. Tutto si era svolto come avevano previsto. Non davano il minimo ascolto alle lagnanze di Honda, erano convinti che cercasse solo di suscitare commiserazione. Piuttosto la loro comprensione era tutta per Tōru. Quegli occhi meravigliosi, quel comportamento impeccabile, quel devoto sentimento filiale. Non potevano che arrivare alla conclusione che quel vecchio sospettoso stesse calunniando il ragazzo. E in effetti, i modi di Tōru erano davvero irreprensibili.


  “Ci dev’essere lo zampino di qualche calunniatore. Chi può averle raccontato una storia così stupida? La signora Hisamatsu Keiko, ne sono certo. La signora Hisamatsu è una brava persona, ma crede a tutto quello che le racconta mio padre. Ho il timore che sia del tutto rimbambito. È pieno di manie e fissazioni. Immagino che ciò accada quando si è trascorsa tutta la vita a preoccuparsi del proprio denaro. Ma tratta anche me, che vivo sotto il suo stesso tetto, come se fossi un ladro. In fin dei conti, io sono giovane e, quando gli rispondo a tono, va a raccontare a tutti che gli manco di rispetto. Ad esempio, quella volta che è caduto in giardino e ha sbattuto la testa contro le radici di un pruno − si ricorda? −, è andato a raccontare alla signora Hisamatsu che l’avevo colpito con un attizzatoio. E lei ci ha creduto davvero, dalla prima all’ultima parola. Non so proprio cosa fare per difendermi.”


  Quell’estate, Tōru aveva fatto venire da Shimizu Kinue la pazza e l’aveva sistemata nel cottage in giardino.


  “Quella ragazza? Oh, è un caso davvero patetico. Quando vivevo a Shimizu, ogni tanto mi dava una mano, facendomi questo o quel servizio. È voluta venire a Tōkyō perché al suo paese tutti la schernivano, perfino i bambini la perseguitavano e la deridevano. Così ho convinto i suoi genitori a farla venire da me. Metterla in una casa per dementi sarebbe stato come ucciderla. Sì, è pazza, ma non fa male a nessuno.”


  Casuali conoscenti dei membri anziani della famiglia erano stati subito affascinati da Tōru, anche se, ogni volta che cercavano di indagare più a fondo sulla sua vita, venivano cortesemente e abilmente dirottati in altra direzione. Spesso si lamentavano del fatto che un uomo acuto e intelligente come Honda potesse essere sprofondato senza speranza nel vortice delle manie e delle ossessioni della vecchiaia. La loro memoria era chiara. Si ricordavano molto bene di tutta quella fortuna che gli era piovuta addosso più di vent’anni prima. Potenza dell’invidia.


  Una giornata della vita di Tōru.


  Non aveva più bisogno di guardare il mare in attesa delle navi.


  Non avrebbe avuto neanche bisogno di frequentare i corsi universitari, ma ci andava lo stesso per guadagnarsi la fiducia degli altri. Ci andava in automobile, nonostante l’università fosse distante solo dieci minuti a piedi.


  Non aveva perso l’abitudine di alzarsi presto al mattino. Mentre osservava la luce che filtrava dalle tende, deducendone che cadeva una leggera pioggia estiva, riordinava mentalmente il mondo che teneva sotto il suo controllo. Il male e l’arroganza funzionavano come un meccanismo a orologeria? Non c’era ancora nessuno che si rendeva conto che il mondo intero era controllato dal male? L’ordine era rispettato, tutto procedeva secondo le leggi, senza poter rilevare la minima traccia d’amore? Gli uomini erano felici sotto la sua egemonia? Il male trasparente, sotto forma di poesia, si dispiegava sulle loro teste? Tutto ciò che era “umano” era stato adeguatamente cancellato via? Era stato tutto predisposto per ridicolizzare ogni segno di calore e di affetto? Era morto lo spirito?


  Tōru era convinto che gli sarebbe bastato allungare una delle sue splendide mani bianche, e il mondo sarebbe morto di un morbo meraviglioso. Ed era anche naturale che dovesse attendersi un colpo di fortuna, un altro colpo di fortuna che si aggiungesse a quello che era già, inaspettatamente, arrivato. Per ragioni a lui ignote, un povero addetto di una stazione di segnalazione marittima era stato scelto come figlio adottivo di un vecchio riccastro con un piede nella tomba. Chissà, forse uno di questi giorni un re venuto da qualche paese lontano avrebbe chiesto a sua volta di adottarlo.


  Anche durante l’inverno, correva nella doccia che aveva fatto installare vicino alla sua camera da letto e si abbandonava al getto dell’acqua fredda. Il metodo migliore per svegliarsi.


  L’acqua fredda gli accelerava il polso, gli sferzava il torace con la sua frusta trasparente, gli trafiggeva la pelle con migliaia di aghi d’argento. Per un momento la lasciava scorrere sulla schiena, poi si voltava per sentirla di nuovo sul petto. Il suo cuore non vi si era ancora abituato. Era come se una lamina di ferro venisse compressa sul suo petto, come se la sua carne nuda venisse serrata in una stretta armatura. Si voltava e si rivoltava, come un cadavere sospeso a una fune d’acqua. Alla fine la sua pelle si destava. Respingendo le gocce d’acqua, la giovane pelle appariva regale. In quel momento Tōru alzò il braccio sinistro e guardò i tre nei, simili a tre neri ciottoli lucenti immersi in una cascata. Rappresentavano il suo segno di distinzione, invisibili a tutti, occultati sotto l’ala ripiegata.


  Si asciugò. Respirò profondamente. Il suo corpo era tutto arrossato.


  Era compito della cameriera Tsune portargli la prima colazione quando lui la richiedeva. Tsune era una ragazza che aveva trovato in un caffè di Kanda. Obbediva a tutti i suoi ordini.


  Erano trascorsi solo due anni da quando era stato per la prima volta a letto con una donna, ma aveva imparato presto le regole per sottoporre una donna alla volontà di un uomo che non l’ama. E aveva anche imparato a riconoscere all’istante una donna pronta a fare tutto quello che lui voleva. Aveva licenziato tutte le domestiche che si mostravano inclini a esaudire i desideri di Honda, e assunto donne che aveva scoperto personalmente, che si portava a letto, e che chiamava usando il termine inglese maid. Tsune era la più stupida di tutte, e quella coi seni più grossi.


  Quando la colazione fu posata sulla tavola, egli, a mo’ di buon giorno, le punzecchiò un seno con la punta del dito.


  “È davvero bello sodo.”


  “Sì, è in buona forma,” rispose Tsune con tono inespressivo, ma rispettoso. La sua stessa carne bruna e soda appariva rispettosa. Particolarmente deferente era l’ombelico, profondo come un pozzo. Le belle gambe di Tsune non si accordavano tanto con il resto del corpo. Lei ne era cosciente. Tōru l’aveva osservata mentre portava il caffè camminando sul pavimento disuguale del locale dove serviva, sfiorando col polpaccio i rami bassi di una misera pianta ornamentale di plastica, simile a un gatto che si strofini contro un cespuglio.


  Poi a Tōru venne in mente qualcosa e si avvicinò alla finestra. Guardò giù in giardino, con l’accappatoio aperto sul petto, esposto alla brezza del mattino. Honda rispettava ancora scrupolosamente la consuetudine della sua passeggiata mattutina, non appena si alzava dal letto.


  Camminando con passo incerto, appoggiato al suo bastone nella luce del sole novembrino, Honda sorrise e mandò un saluto a Tōru, che a stento lo sentì.


  Tōru sorrise a sua volta e fece un cenno di saluto: “Maledizione, è ancora vivo”. Questo fu il suo buon giorno.


  Ancora col sorriso sulle labbra, Honda aggirò una pericolosa pietra instabile del lastricato. Non sapeva cosa sarebbe potuto accadere, se fosse stato così incauto da aggiungere qualcos’altro. Doveva solo sopportare quel momento di umiliazione, dopodiché Tōru sarebbe uscito e rimasto fuori casa come minimo fino a sera.


  “I vecchi puzzano. Allontanati.” Honda si era solo permesso di avvicinarsi troppo.


  Le guance di Honda si contraevano di rabbia, ma non poteva fare nulla. Se Tōru avesse gridato verso di lui, egli gli avrebbe risposto, rimproverandolo ad alta voce. Ma il giovane aveva parlato con calma e freddezza, guardando Honda con i suoi bellissimi occhi splendenti e un sorriso sul volto pallido.


  L’avversione di Tōru nei confronti di Honda sembrava essere gradualmente aumentata nei quattro anni della loro convivenza. Detestava ogni cosa del padre: le carni deboli e laide, le chiacchiere inutili che cercavano di mascherare quella debolezza, la noiosa ripetitività − ripeteva le cose anche cinque volte −, un’automatica ripetizione che si trasformava in irritazione; la presunzione e la codardia, l’avarizia e l’autoindulgenza, la viltà e la costante paura della morte, la totale permissività, le mani rugose, l’andatura da bruco, il misto di arroganza e ossequiosità dipinto sul viso. Il Giappone era zeppo di simili vecchi.


  Ritornato al tavolo per la prima colazione, trattenne Tsune. Si fece versare il caffè e aggiungere lo zucchero. Poi si lamentò del pane tostato.


  Per una sorta di superstizione, il successo di una giornata dipendeva dal buon inizio di essa. Il mattino doveva essere un cristallo senza alcun difetto. Era riuscito a sopportare il tedio della vita alla stazione di segnalazione, perché l’osservare non danneggiava il suo amor proprio.


  Una volta Tsune gli aveva detto: “Il padrone del caffè dove lavoravo mi chiamava ‘asparago’. Perché diceva che ero lunga e bianca”.


  Tōru le aveva risposto premendole la sigaretta accesa sul dorso della mano. Per quanto fosse stupida, la ragazza da quella volta aveva imparato a starsene zitta; soprattutto quando gli serviva la prima colazione. Le quattro maid lavoravano nella casa a rotazione. Tre di loro si occupavano di Tōru, Honda e Kinue, e la quarta faceva il turno di riposo. Quella che serviva a Tōru la prima colazione era la stessa che la sera si infilava sotto le sue coperte. Ma quando si era saziato la mandava via, perché a nessuno era permesso trascorrere la notte con lui. Così le quattro ragazze godevano dei suoi favori una volta ogni quattro giorni, e gli era concesso un giorno di libertà una volta alla settimana. Honda in cuor suo ammirava quel rigido controllo e la totale assenza di controversie. Le domestiche obbedivano agli ordini di Tōru come se ciò fosse implicito nella natura delle cose.


  Aveva ordinato a tutte loro di chiamare Honda con l’appellativo di “anziano padrone”, e per tutto il resto le aveva educate in modo impeccabile. Chi veniva a far visita alla casa non mancava di osservare che in nessun altro posto aveva avuto modo di notare una servitù così efficiente e di bella presenza. E, nonostante lo umiliasse, Tōru si premurava di non far mancare nulla a Honda.


  Preparatosi per andare all’università, Tōru passava sempre per il cottage in giardino. Lì c’era Kinue ad aspettarlo, in négligé, accuratamente truccata e distesa su una sedia a sdraio. La sua nuova civetteria consisteva nell’ostentare una pretesa malattia.


  Tōru si sedeva nella veranda di fronte a quella donna così brutta, e la trattava con la più calda e sincera tenerezza.


  “Buon giorno. Come ti senti stamattina?”


  “Non sto troppo male, grazie. Dubito che possa esistere qualcosa di più bello in questo mondo del momento in cui una donna bellissima, che a stento ha avuto la forza di riuscire a truccarsi, abbandonata sul suo giaciglio senza alcuna energia, riceve un visitatore e riesce a stento a sussurrargli: ‘Non sto troppo male, grazie’. La bellezza di tutto ciò fluttua come un fiore opulento; ed è lì, posata sulle sue palpebre, per mostrarsi non appena lei chiude gli occhi. Non credi? Penso che questo sia tutto quello che posso fare per ripagarti di tutta la tua gentilezza. Non sai quanto ti sono grata. Sei l’unico uomo al mondo che mi dà tutto senza pretendere nulla in cambio. E ora che sono qui posso vederti tutti i giorni senza neanche bisogno di uscire di casa. Se solo tuo padre non ci fosse…”


  “Non preoccuparti di lui. Uno di questi giorni tirerà le cuoia. La questione di settembre si è risolta e tutto procede bene. Penso che l’anno prossimo potrò regalarti un anello di diamanti.”


  “Che bello! È questo pensiero che mi tiene in vita. Ma oggi, visto che i diamanti non ci sono ancora, mi accontenterò dei fiori. Il crisantemo bianco del giardino sarà il mio fiore del giorno. Vorresti coglierlo per me? Ah, come sono felice. No, non quello, quell’altro nel vaso. Sì, proprio quello lì. Quello bianco, grande, con i petali che ricadono come fili.”


  Distrattamente, Tōru colse uno dei crisantemi tanto premurosamente curati da Honda. Come una bellezza in preda alla malattia, Kinue lo rigirò languidamente fra le dita. Poi con un sorriso fugace sulle labbra se lo sistemò tra i capelli.


  “Allora, vai pure. Farai tardi all’università. Pensami durante le lezioni.” E lo salutò agitando la mano.


  Tōru andò in garage. Mise in moto la Mustang, la macchina sportiva che Honda gli aveva comprato in primavera, in occasione del suo ingresso in università. Se i motori lenti e romantici di una nave riuscivano a fendere le onde così nettamente, a sollevare quella scia, allora perché i sei cilindri, sensibili e reattivi, della Mustang non erano in grado di disperdere la stupida folla, fendere quella massa di carne, schizzare il rosso attorno, come gli altri schizzano il bianco?


  Ma essa si faceva tenere tranquillamente sotto controllo. Era stata persuasa con mille lusinghe a mostrarsi mite e docile. La gente la ammirava come una lama affilata e rilucente. Il suo cofano dalla vernice scintillante sembrava lanciare un sorriso rassicurante, che convinceva tutti della sua innocuità.


  In grado di raggiungere i duecento chilometri orari, scendeva al compromesso di rispettare i quaranta mentre procedeva tra la folla mattutina delle strade di Hongō.


  L’incidente del 3 settembre iniziò con un piccolo litigio che Tōru e Honda ebbero al mattino.


  Durante l’estate, Tōru era stato felicemente libero dalla presenza di Honda, perché quest’ultimo, a causa del caldo torrido, si era rifugiato a Hakone. Dopo l’incendio che aveva distrutto la sua villa di Gotenba, non aveva voluto ricostruire nulla, lasciando la nuda terra così com’era. Ma non sopportando la terribile calura di Tōkyō, continuava a trascorrere i mesi estivi in una locanda di Hakone. Tōru invece preferiva restare a Tōkyō, andandosene in giro con l’automobile insieme agli amici, ora al mare ora in montagna. Honda ritornò a Tōkyō la sera del 2 settembre. Rivedeva Tōru per la prima volta dopo molte settimane. C’era una chiara rabbia in quegli occhi che lo accoglievano, in quel viso abbronzato dal sole. Honda ebbe paura.


  “Dov’è la lagerstroemia?” si chiese sorpreso quando uscì in giardino la mattina del 3 settembre. La vecchia lagerstro emia che cresceva vicino al cottage era stata tagliata alla radice.


  Kinue, che si era trasferita in casa loro, dall’inizio di luglio si era sistemata nel cottage. Honda, memore dell’incidente dell’attizzatoio, aveva accettato questa situazione per paura di Tōru.


  Tōru uscì in giardino; stringeva l’attizzatoio nella mano sinistra. La sua stanza era un salottino del tutto rinnovato, in cui c’era l’unico camino della casa; anche in estate al chiodo era sempre appeso un attizzatoio.


  Tōru sapeva benissimo che la sola vista di quell’oggetto faceva tremare Honda come un cane bastonato.


  “Cosa vuoi fare? Questa volta chiamerò la polizia. L’altra volta non ho fatto niente perché non volevo sollevare uno scandalo, ma questa volta non la passeresti liscia.” Le spalle di Honda tremavano, aveva dovuto fare appello a tutto il suo coraggio per dire quelle parole.


  “Hai un bastone, no? Difenditi con quello.”


  Honda aveva atteso con ansia il momento in cui si sarebbe goduto la vista della lagerstroemia in fiore: i suoi fiori luminosi che si aprivano su un tronco liscio come la bianca epidermide di un lebbroso. Ma la pianta era scomparsa. Il giardino si era così completamente trasformato, era diventato un giardino del tutto differente, e lui sapeva bene che era stata opera della coscienza ālaya. Anche i giardini sono soggetti alla legge del mutamento. Ma nel momento in cui percepiva tutto ciò, da una fonte diversa scaturì una rabbia incontrollabile. Gridò, e fu spaventato dalle sue stesse grida.


  Le piogge estive erano terminate e, dopo che Kinue si era trasferita nel cottage, era sopraggiunto un caldo asfissiante. La lagerstroemia era in fiore. Kinue non la sopportava, diceva che le causava una forte emicrania. Iniziò a dire che Honda l’aveva piantata lì per farla ammattire; così Tōru, senza pensarci due volte, l’aveva tagliata non appena Honda era partito per Hakone.


  Kinue se ne stava nascosta in un angolo semibuio del cottage. Tōru non fornì a Honda nessuna spiegazione: cercare di spiegare sarebbe stato peggio.


  “Suppongo che tu l’abbia tagliata,” disse Honda con tono più pacato.


  “Sì, sono stato io,” rispose il ragazzo con tono allegro.


  “Perché?”


  “Era vecchia e inutile.” Sul suo volto si disegnò un bellissimo sorriso.


  In questi momenti Tōru calava sui suoi occhi una spessa parete di vetro. Vetro che calava giù dal cielo. Vetro composto della stessa materia del cielo limpido del mattino. Honda sapeva che nessun grido, nessuna parola avrebbe raggiunto le orecchie di Tōru. Il ragazzo osservava solo i denti falsi di suo padre. Honda aveva già denti inorganici, la morte aveva iniziato il suo lavoro.


  “Ah, capisco, capisco. Va bene, non importa.”


  Per tutto il giorno Honda rimase nella sua camera. Assaggiò appena il cibo che gli portò la maid. Sapeva cosa la domestica avrebbe riferito a Tōru.


  “Il vecchio è di umore nero.”


  E forse le sofferenze di quel vecchio non avevano altra origine che il suo malumore. Honda poteva scorgere in esse l’inizio di un inguaribile istupidimento. Era tutta colpa sua, non di Tōru. Non c’era da stupirsi riguardo al cambiamento del ragazzo. Honda al primo sguardo aveva riconosciuto in lui il segno del “male”.


  Ma in quel momento desiderava misurare la profondità della ferita inflitta al suo amor proprio da quello che aveva ricercato.


  Honda odiava l’aria condizionata, e aveva raggiunto un’età in cui era normale temere di salire e scendere le scale. Così si era sistemato in una grande stanza di dodici tatami al pian terreno, che affacciava sul giardino. Costruita nello stile medioevale shoin, era la stanza più vecchia e più cupa della casa. Honda allineava quattro cuscini di cotone, e vi si stendeva sopra. Poi provava a sedersi sui talloni. Con gli shōji chiusi, lasciava che il caldo si accumulasse. Talvolta si trascinava fino al tavolo per bere un bicchiere d’acqua. L’acqua era calda come se fosse stata esposta al sole.


  Il tempo trascorreva lungo l’indefinita linea che separava la veglia dal sonno, come il sopore che sopraggiunge al limite estremo della rabbia o della tristezza. Perfino il dolore ai fianchi sarebbe stato una distrazione, ma quel giorno non lo sentiva affatto. Era solo stremato.


  Un disastro imperscrutabile sembrava approssimarsi, reso ancor più terribile dal suo procedere preciso e graduale, e, come una pozione minuziosamente preparata, stava producendo l’effetto auspicato. L’età avanzata di Honda avrebbe dovuto liberarlo dalla vanità, dall’ambizione, dalla sete di onore, prestigio, dalla ragione e, soprattutto, dalla passione.


  Avrebbe dovuto donargli invece la serenità che gli mancava. E anche se avrebbe dovuto dimenticarle da tempo, una scura irritazione, una cupa rabbia continuavano a covare sotto la cenere di un letto di brace e, mescolandosi, alzavano un fumo nauseante.


  Nei raggi di sole che si posavano sugli shōji si manifestava l’autunno, ma nell’isolamento in cui si chiudeva non percepiva alcun segno di movimento o trasformazione, come il cambio di stagione. Era tutto stagnante. E invece vedeva chiaramente dentro di sé la rabbia e la tristezza che non avrebbero dovuto essere lì, nella sua anima, come pozzanghere dopo un acquazzone. Il sentimento nato in lui quella mattina era come un letto di foglie vecchio di dieci anni, eppure rinnovato a ogni attimo. Tutti i ricordi più spiacevoli si riversavano su di lui, ma non poteva affermare, come un giovane, che la sua vita era infelice.


  Quando la luce alla finestra gli annunciò che la sera stava calando, Honda, ancora rannicchiato, avvertì il desiderio sessuale. Non era un’improvvisa esplosione di desiderio, ma piuttosto qualcosa di tiepido che era stato tenuto in gestazione in quelle lunghe ore di rabbia e tristezza, e ora si avvolgeva attorno al suo cervello come un verme rossiccio.


  L’autista che era stato al suo servizio per tanti anni era andato in pensione, e quello che lo aveva sostituito si era reso colpevole di alcune indiscrezioni. Così Honda aveva venduto la sua automobile e ora usava solo vetture a noleggio. Alle dieci di sera chiamò una domestica con l’interfono e le chiese di chiamare una vettura. Poi prese dal guardaroba un vestito estivo nero e una camicia grigia di taglio sportivo.


  Tōru era fuori. Le domestiche osservarono con curiosità l’ottuagenario padrone che si apprestava a uscire a quell’ora.


  Quando la macchina entrò nei giardini Meiji, il desiderio di Honda si trasformò in qualcosa di simile a un vago attacco di nausea. Dopo vent’anni di assenza, eccolo di nuovo in quel posto.


  Ma non era desiderio sessuale quello che bruciava in lui, durante la corsa in macchina.


  Con le mani appoggiate al bastone e il busto più eretto del solito, andava mormorando a se stesso: “Devo resistere ancora sei mesi. Solo sei mesi. Se lui è davvero ciò che penso che sia”.


  Quel “se” lo faceva tremare. Se Tōru doveva morire nei sei mesi antecedenti il compimento del ventunesimo anno di età, poteva perdonargli tutto. Solo la consapevolezza di quel fatidico compleanno aveva permesso a Honda di sopportare tutta quell’arroganza. Ma se Tōru fosse stato solo una mistificazione?


  Il pensiero della morte del ragazzo era stato per lui di grande conforto. Durante le umiliazioni si era concentrato su quell’idea. In cuor suo l’aveva già ucciso. Davanti alla morte, il suo cuore era calmo e gonfio di felicità, il suo naso aveva tremiti di tolleranza e di pietà, come il sole attraverso una trasparente mica, al di là della violenza e della crudeltà. Si ubriacava della palese spietatezza che siamo soliti chiamare carità. Forse questo era ciò che aveva visto nella luce delle vaste e deserte pianure indiane.


  Non aveva ancora trovato in sé sintomi di una malattia mortale. Non c’era nulla di cui preoccuparsi per quanto riguardava la sua pressione sanguigna o il suo cuore. Era sicuro che se fosse rimasto in vita altri sei mesi sarebbe sopravvissuto a Tōru, anche se solo di qualche giorno. E allora, quali lacrime quiete e rassicuranti sarebbero sgorgate dai suoi occhi! Davanti all’idiozia del mondo, avrebbe potuto recitare la tragica parte del padre che in così tarda età aveva perso il figlio. Non poteva negare di provare un certo piacere nel pensare alla morte di Tōru, nell’immaginarla con un sereno amore che stilla un dolce veleno, l’amore di colui che sa tutto. Osservata attraverso il filtro del futuro, come attraverso le ali di un’effimera, la violenza di Tōru appariva amabile e seducente. Gli uomini non desiderano che i loro animali preferiti vivano più a lungo di loro. Una vita breve è condizione essenziale per l’amore.


  Forse Tōru era irritato proprio da questa prospettiva; era come se da giorni attendesse l’improvvisa apparizione di una nave misteriosa e inattesa. Forse il pregustare la morte lo turbava, lo esasperava. Questa possibilità animava il cuore di Honda di un’infinita docilità. Sentiva di poter amare non solo Tōru, ma l’intero genere umano. Egli conosceva bene la natura dell’amore umano.


  Ma se Tōru fosse stato una mistificazione? Se avesse continuato a vivere ancora e ancora, e Honda, incapace di competere con lui, fosse invece sempre più deperito?


  Le radici del suo soffocante desiderio affondavano nell’incertezza. Se era destinato a morire per primo, allora non avrebbe potuto respingere i suoi desideri più bassi. Forse era destinato a morire nell’umiliazione e nell’errore. L’errore di calcolo su Tōru poteva essere la trappola che gli aveva teso il destino. Sempre ammettendo che una persona come Honda avesse un proprio destino.


  Il fatto che l’autoconsapevolezza di Tōru fosse troppo simile alla sua era stato da tempo per Honda causa di inquietudine. Forse Tōru aveva intuito tutto. Forse sapeva che sarebbe vissuto a lungo e, intuita la determinata cattiveria insita nell’educazione pratica impartitagli da quel vecchio, sicuro della sua morte precoce, aveva congegnato la sua vendetta.


  Forse quell’ottuagenario e quel ventenne si trovavano ora impegnati in una lotta serrata per la vita e per la morte.


  E ora, dopo vent’anni, l’automobile era entrata nella notte dei giardini Meiji. Dall’entrata di Gondawara, aveva svoltato a sinistra e ora percorreva il viale circolare.


  “Procedi, procedi.” Ogni volta che Honda dava quest’ordine, seguiva un colpo di tosse, come un fastidioso acces sorio.


  Camicie giallo uovo apparivano e scomparivano tra le ombre notturne degli alberi. Dopo così tanto tempo, Honda avvertiva in petto quella particolare palpitazione. Antichi desideri giacevano ammucchiati sotto gli alberi, come le foglie dell’anno precedente.


  “Procedi, procedi.”


  L’automobile girò a destra, alle spalle della Galleria d’arte, dove i cespugli crescevano più fitti. Due o tre coppie passeggiavano. L’illuminazione era scarsa come un tempo. All’improvviso dalla sinistra provennero dei fasci di luce. Al centro del parco l’ingresso dell’autostrada si apriva con una moltitudine di luci, come un parco dei divertimenti senza un’anima viva.


  Sulla destra doveva esserci il boschetto situato sulla parte sinistra della Galleria d’arte. Gli alberi avvolti nell’ombra ne nascondevano la cupola, e protendevano sul marciapiede un intrico di rami d’abete, di platano e di pino. Finanche dall’interno dell’automobile riusciva a sentire il ronzio degli insetti fra le agavi. Ricordava, come se fosse ieri, le punture delle terribili zanzare nei cespugli e il suono degli schiaffi sulla pelle nuda.


  Fece fermare la macchina in prossimità dell’area di parcheggio della Galleria d’arte. “Puoi andare,” disse all’autista. L’uomo gli lanciò un’occhiata da sotto la fronte stretta; quella sorta di occhiate che a volte riescono a demolirti. “Puoi andare,” ripeté Honda con tono più secco. Poi, puntando il bastone sul marciapiede, scese dalla vettura.


  Il parcheggio di notte era chiuso. Un cartello indicava il divieto di accesso, e una barriera ne bloccava l’entrata. Nessuna luce nella guardiola del custode; nessun segno di vita.


  Senza perdere di vista l’automobile che si allontanava, Honda camminò lungo il viale costeggiato dalle agavi, che protendevano nell’oscurità ruvide foglie verde pallido, simili a cespugli di malvagità. C’erano pochi passanti, solo un uomo e una donna sul marciapiede di fronte.


  Giunto dinanzi alla facciata della Galleria d’arte, Honda si fermò a osservare il grande spazio deserto in cui si trovava. La cupola e le due ali della costruzione si innalzavano maestose in quella notte priva di luna. Osservò il laghetto rettangolare, la ghiaia bianca del piazzale, le lunghe strisce di luce proiettate dai lampioni che attraversavano il tenue biancore della ghiaia, come la linea della marea. Sulla sinistra si profilava la muraglia circolare dello stadio olimpico, i suoi riflettori spenti che si innalzavano verso il cielo. Molto più in basso, lampade simili a bruma toccavano i rami più esterni degli alberi.


  In quello spazio simmetrico, dove non c’era ombra di desiderio, Honda si sentì come al centro del Maala del grembo materno.12


  Il Maṇḍala del grembo materno, uno dei due mondi primordiali, è accoppiato con il Maṇḍala del diamante. Il suo simbolo è il loto, e i suoi Buddha incarnano la virtù della carità.


  Il grembo materno simboleggia anche la completezza. Come il grembo della mendicante custodisce l’embrione del Signore della Luce, così il cuore infangato dell’uomo comune custodisce la saggezza e la misericordia di tutti i Buddha.


  La perfetta simmetria di quel maṇḍala/>ala scintillante colloca nel suo centro la Corte del Loto dagli otto petali, dimora del Signore dell’Immensa Luce. Dodici corti si diramano in quattro direzioni, e le dimore dei numerosi Buddha sono definite con delicata e minuta simmetria.


  Se la cupola della Galleria, che si stagliava nel cielo di quella notte senza luna, si considerava come la corte centrale, allora il viale dove si trovava Honda, separato dalla costruzione per mezzo del laghetto, forse era la dimora del Pavone, a ovest della Corte del Nulla.


  I Buddha geometricamente disposti sul maala d’oro si trasferirono sullo scuro boschetto del piazzale simmetrico; lo spiazzo di ghiaia e il viale deserto d’un tratto si colmarono, volti misericordiosi spuntarono ovunque, scintillando abbaglianti nella piena luce del giorno. I duecentonove volti dei santi e i duecentocinque volti del Maṇḍala del diamante brillavano nel boschetto, e il terreno era tutto un riverberare di luce.


  La visione scomparve non appena Honda riprese a camminare. Nella notte risuonavano le voci degli insetti, il canto delle cicale perforava le ombre come migliaia di aghi.


  Quel sentiero così familiare era ancora lì in mezzo agli alberi, sulla destra della Galleria d’arte. Ricordò con nostalgia che l’odore notturno dell’erba e degli alberi era stato un’indispensabile componente del desiderio.


  Avvertì il ritorno di un acuto senso di piacere, come se stesse attraversando una marea, ai suoi piedi il mobile scenario di pesci e molluschi, stelle di mare, crostacei e cavallucci marini; era come se avanzasse su una scogliera corallina, con l’acqua che gli lambiva tiepida le piante dei piedi, che a ogni passo rischiavano di ferirsi sulla roccia. Il piacere gli esplose nella testa, ma il corpo non era in grado di stargli dietro. Segni, indizi erano ovunque. Man mano che i suoi occhi si abituavano all’oscurità intravide camicie bianche sparse tra i cespugli, come lo scenario successivo a un massacro.


  Nell’ombra dove Honda si era nascosto c’era già un visitatore. La camicia scura che indossava gli fece capire che era un guardone esperto. L’uomo era così basso − gli arrivava solo alla spalla − che all’inizio Honda pensò si trattasse di un ragazzo. Ma quando nella flebile luce vide la testa brizzolata, e avvertì il suo fiato pesante e umidiccio, provò una sensazione di disgusto.


  Dopo un po’, gli occhi dell’uomo si distolsero dall’oggetto della sua osservazione per posarsi sul profilo di Honda. Honda, dal suo canto, cercava di guardare altrove, ma sentiva che quei capelli grigi, corti e ritti sulle tempie erano in qualche modo legati a un ricordo imbarazzante. Si sforzò di ricordare. Gli salì alla gola la sua solita tosse, nonostante cercasse di reprimerla.


  Dopo qualche attimo, nel respiro dell’uomo si colse un moto di convinzione. Cercando di ergersi in tutta la sua altezza, sussurrò nell’orecchio di Honda:


  “Ci si rivede. Quindi viene ancora. Come ai vecchi tempi”.


  Honda si voltò e osservò quegli occhi da ratto. Un ricordo di ventidue anni prima risalì improvviso alla sua memoria. Era l’uomo che lo aveva fermato davanti al PX di Ginza.


  E ricordò, non senza timore, come lo aveva trattato freddamente, affermando di essere stato scambiato per un altro.


  “Non si preoccupi, il passato è passato, prendiamo le cose come sono.” Questo modo di percepire e anticipare i suoi pensieri da parte dell’interlocutore non fece che accrescere l’imbarazzo di Honda. “Ma dovrebbe cercare di tenere a freno quella tosse.” Poi l’uomo volse di nuovo il suo sguardo attento al di là dei tronchi degli alberi.


  Quando l’uomo si scostò più in là, Honda poté respirare più liberamente. Abbassò lo sguardo sull’erba al di là degli alberi. Ma i palpiti di eccitazione erano scomparsi. Al loro posto era sopraggiunto il disagio, e poi la rabbia e la tristezza. Più cercava l’oblio di se stesso, e più questo gli faceva difetto. Nonostante la sua postazione gli permettesse di osservare bene l’uomo e la donna che giacevano sull’erba lì davanti a poca distanza, c’era qualcosa di inautentico in loro. Era come se fossero consapevoli di essere osservati e recitassero una parte. Non sentiva alcuna gioia, né quella dolce pressione che incalzava dai recessi dell’osservazione minuziosa, nessuna ebbrezza legata alla limpida visione.


  Nonostante fossero solo a uno, due metri di distanza, la luce era troppo fioca per distinguere i dettagli, o le espressioni dei loro visi. Non vi era alcuno schermo che lo dividesse dai due amanti, e non poteva avvicinarsi oltre. Sperava, tuttavia, che continuando a osservarli le antiche palpitazioni si sarebbero risvegliate. Con una mano appoggiata al tronco dell’albero e l’altra sul bastone, tenne lo sguardo abbassato sulla coppia.


  Benché l’ometto non venisse più a importunarlo, Honda prese a ricordare tutta una serie di cose legate al passato. Il suo bastone non aveva il manico ricurvo, così non poteva sperare di imitare i virtuosismi di quel vecchio che in passato adoperava il suo per sollevare le gonne. Quel personaggio era già abbastanza vecchio allora, non c’era dubbio che ormai dovesse essere passato a miglior vita. Non c’era dubbio che il folto numero di vecchi che componevano il “pubblico” di quel tempo fossero morti durante quei vent’anni. E che molti tra i giovani “attori” di allora si fossero sposati e andati via, o forse erano morti in qualche incidente automobilistico, o a causa del cancro, dell’ipertensione o di qualche malattia cardiaca o renale. E poiché il va e vieni era molto più frequente tra gli attori piuttosto che tra il pubblico, alcuni di loro ora probabilmente abitavano in appartamenti di enormi edifici, in dormitori urbani, a un’ora da Tōkyō con le linee ferroviarie private, dove, ignorando mogli e figli, si abbandonavano alle gioie della televisione. Non era lontano il giorno in cui alcuni di loro si sarebbero uniti al pubblico.


  Qualcosa di morbido gli sfiorò la mano destra. Una grossa chiocciola scendeva lungo il tronco dell’albero.


  Spostò delicatamente la mano. La carne e il guscio in successione, come la celluloide di un portasapone dopo la saponata viscosa, gli suscitarono una sorta di repulsione. È proprio partendo da un’impressione tattile come questa che il mondo potrebbe dissolversi, come un cadavere in una vasca di acido solforico.


  Honda abbassò di nuovo lo sguardo sull’uomo e la donna. Nei suoi occhi c’era come una supplica. “Donatemi l’ebbrezza, quanto prima possibile. Giovani di tutto il mondo, nell’ignoranza e nel silenzio, ubriacatemi senza limite con le immagini della passione, dove i vecchi non hanno più alcuno spazio.”


  Sdraiata scompostamente tra il frinire degli insetti, la donna si sollevò e pose il braccio attorno al collo dell’uomo. Quest’ultimo, con un berretto nero in testa, aveva infilato la mano sotto la gonna di lei, che muoveva freneticamente le dita sulle increspature della camicia di lui. La donna si teneva stretta e avvinghiata al petto del compagno, come una scala a chiocciola. Ansimando, sollevò il capo e lo baciò, come se stesse inghiottendo una medicina.


  Mentre li guardava, con tale concentrazione da avvertire dolore agli occhi, percepì un impeto di desiderio, come i primi raggi del sole del mattino che sorgono dalle profondità del nulla.


  L’uomo mise la mano nella tasca posteriore dei pantaloni. Il pensiero che all’apice della passione avesse il timore di essere derubato, raggelò per un istante il desiderio di Honda. Ma l’istante successivo non poté credere ai suoi occhi.


  Quello che l’uomo aveva estratto dalla tasca era un coltello a serramanico. Fece pressione con l’indice e si udì un suono simile allo schioccare aspro della lingua di un serpente. La lama balenò nel buio. Honda non riuscì a vedere dove la donna fosse stata pugnalata, ma sentì un grido acuto. L’uomo balzò in piedi e si guardò intorno. Il berretto gli era scivolato indietro, e Honda per la prima volta riuscì a scorgerne il viso e i capelli. Erano tutti bianchi, e il volto smunto era quello di un sessantenne, con le rughe in ogni angolo della pelle.


  Honda era scioccato, l’uomo lo sfiorò e se la diede a gambe a una velocità che smentiva i suoi anni.


  “Scappiamo,” disse l’ometto-topo all’orecchio di Honda. “Se restiamo qui saranno guai.”


  “Non potrei correre neanche se lo volessi,” rispose Honda con voce debole.


  “Che guaio! Se non scappa, la sospetteranno.” L’uomo si mordicchiò un’unghia. “Mah, forse potrebbe restare e fare da testimone.”


  Si udì il suono di un fischietto, un precipitare di passi, un trambusto di persone che si alzavano in piedi. Tra gli alberi balenò il fascio di una torcia elettrica da una distanza incredibilmente ravvicinata. Alcuni poliziotti stavano intorno alla donna, discutendo dell’incidente ad alta voce.


  “Dove è stata colpita?”


  “Alla coscia.”


  “Non è una ferita grave.”


  “Ci descriva l’uomo che l’ha colpita. Forza, ce lo descriva.”


  Il poliziotto che si era accovacciato dinanzi alla donna, con la torcia elettrica puntata sul suo viso, si rialzò in piedi.


  “Era vecchio,” disse la donna, “non può essere andato lontano.”


  Honda, tremante, premette il viso contro l’albero. I suoi occhi erano chiusi. La corteccia era umida. Era come se una chiocciola stesse strisciando sul suo viso.


  Socchiuse appena gli occhi. Avvertì sul suo corpo il fascio della torcia elettrica. Qualcuno lo spinse, da così in basso che non poteva essere altri che l’ometto. Honda cadde in avanti, uscendo allo scoperto dal rifugio del grosso albero. Il suo viso quasi andò a urtare quello di un poliziotto. Quest’ultimo lo afferrò decisamente per il polso.


  Alla stazione di polizia si trovava per caso un giornalista di un settimanale scandalistico. Era contentissimo della notizia dell’accoltellamento ai giardini Meiji.


  Alla donna, con la gamba vistosamente fasciata, fu chiesto di identificare Honda come il suo aggressore. Ci vollero tre ore per dimostrare la sua innocenza.


  “Sono assolutamente sicura che questo vecchio signore non c’entra nulla,” disse la donna. “L’altro l’ho incontrato sul tram due ore fa. Era anziano, ma vestiva in modo molto giovanile, ed era uno dalla parola facile, molto socievole, non so se mi spiego. Non avrei mai immaginato che potesse fare una cosa del genere. Non so assolutamente niente di lui, né come si chiami né dove abiti o che lavoro faccia.”


  Prima di essere messo a confronto con la donna, Honda fu minuziosamente interrogato, costretto a fornire le sue generalità e le motivazioni che spiegassero la presenza di una persona del suo rango nel parco a quell’ora di notte. Fu un incubo; quella storia pazzesca di cui aveva sentito parlare vent’anni prima da un suo vecchio collega stava diventando un’esperienza personale. Ogni cosa sembrava possedere la lucidità di un incubo, del tutto separato dalla realtà: quella squallida stazione di polizia, le pareti sporche della stanza dove l’avevano interrogato, la luce forte e innaturale, la testa calva dell’ispettore.


  Gli fu permesso di ritornare a casa solo alle tre del mattino. Una domestica si alzò e gli andò ad aprire sospettosa. Andò nella sua stanza. Fu tormentato da sogni angosciosi.


  Quando il giorno dopo scese dalla sua camera era raffreddato, e gli ci volle una settimana intera per guarire.


  La mattina in cui cominciava a sentirsi un po’ meglio, Tōru gli fece una visita inaspettata. Con un sorriso, pose un settimanale sul guanciale di Honda.


  Un titolo annunciava: “Grosse noie per Sua Eccellenza il Magistrato guardone, accusato ingiustamente di aver accoltellato una donna”.


  Honda prese gli occhiali con un penoso palpito nel petto. L’articolo era sorprendentemente ricco di particolari, era citato perfino il suo nome. La frase cruciale era questa: “La presenza in un simile luogo di un guardone ottantenne sembra indicare che in Giappone il potere degli anziani si estende fino al mondo delle perversioni sessuali”.


  L’insinuazione poi che le sue inclinazioni non fossero nuove, ma che egli frequentasse quel mondo da una ventina d’anni fece intuire subito a Honda chi fosse il latore di tali informazioni. La polizia stessa doveva aver messo in contatto il giornalista con quell’ometto del parco. Ma una causa per diffamazione non avrebbe fatto altro che enfatizzare lo scandalo.


  Era solo un volgare incidente che sarebbe stato meglio liquidare con una risata; ma Honda, che ultimamente sperava di non avere più nulla da perdere in quanto a onore e prestigio, constatò con la loro perdita che essi esistevano ancora.


  Appariva certo che, per un periodo di tempo abbastanza lungo, la gente avrebbe associato il suo nome non più alle sue doti spirituali e intellettuali, bensì a quello scandalo. La gente non dimentica presto gli scandali. E non perché suscitino la sua indignazione morale, ma perché gli scandali rappresentano il contenitore più semplice ed efficace per incapsulare il prossimo.


  Il persistere ostinato di quel raffreddore era la prova evidente del suo tracollo fisico. Essere stati sospettati di una simile azione era un’esperienza che, nella totale assenza della dignità intellettuale, sembrava portare una vera e propria distruzione organica. La conoscenza, il pensiero, l’erudizione non avevano alcun potere. A cosa sarebbe servito rivelare all’ispettore tutti i minimi dettagli dei concetti che aveva appreso in India?


  Da allora in poi, ogni volta che Honda avesse porto a qualcuno il suo biglietto da visita:


  HONDA SHIGEKUNI
 AVVOCATO


  la gente avrebbe inserito nello stretto spazio fra le due righe un altro appellativo:


  HONDA SHIGEKUNI
 GUARDONE OTTUAGENARIO
 AVVOCATO


  Così la carriera di Honda sarebbe stata riassumibile in una sola riga:


  EX MAGISTRATO, GUARDONE OTTUAGENARIO


  L’edificio invisibile che la coscienza di Honda aveva costruito attraverso lunghi anni era crollato in un istante, e una sola riga appariva incisa sulle fondamenta. Una definizione concisa come una lama incandescente. Ed era la verità.


  Dopo l’incidente di settembre, Tōru prese ad agire con maggior freddezza e calcolo, cercando di volgere ancor più le cose a suo favore.


  Si scelse come legale un vecchio avvocato che era stato in contrasto con Honda, e si consultò con lui sulla possibilità di ottenere l’interdizione di suo padre. Sarebbe stata necessaria una perizia clinica che ne stabilisse l’incapacità di intendere e di volere, ma l’avvocato sembrava abbastanza sicuro dell’esito positivo.


  E di fatto un mutamento in Honda appariva evidente. Dopo quell’incidente evitava di uscire e sembrava aver paura di tutto. Sarebbe stato abbastanza facile diagnosticare i sintomi di vaneggiamenti senili. Tōru avrebbe solo dovuto apparire davanti alla Corte competente per il diritto di famiglia e ottenere l’interdizione del padre, e contemporaneamente il legale sarebbe stato nominato suo tutore.


  Il legale si consultò con uno psichiatra con cui aveva ottimi rapporti. Sulla base del comportamento anomalo, ampiamente pubblicizzato, di Honda, lo psichiatra tracciò il quadro clinico di una tipica affezione senile. Venivano evidenziati in particolare due disturbi: “desiderio sessuale riflesso”, un’ossessione simile a un fuoco riflesso in uno specchio, da non sottovalutare, e mancanza di autocontrollo strettamente connessa con la senilità.


  Tutto il resto, disse il legale, poteva essere lasciato alle norme giuridiche. Aggiunse che sarebbe stato auspicabile che Honda cominciasse a sperperare insensatamente il suo denaro, in modo da suscitare il timore che il patrimonio fosse a rischio. Ma purtroppo Honda non mostrava questa inclinazione. D’altronde Tōru, più che al denaro, era interessato al potere.
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  Alla fine di novembre Tōru ricevette da Keiko un invito in inglese, finemente stampato, con acclusa una lettera.


  Caro Tōru,
 mi dispiace non averti fatto avere mie notizie per lungo tempo. Tutti sembrano aver già preso impegni per la vigilia di Natale, così ho pensato di festeggiare in anticipo quella data, tenendo a casa una riunione di amici il 20 di dicembre. Fino a oggi, in questa occasione, ho sempre invitato anche tuo padre, ma ho pensato che alla sua età ormai il mio invito sarebbe solo una seccatura, e così vorrei che tu venissi in sua vece. Penso che sarebbe meglio tenergli la cosa nascosta. Per questo ho mandato l’invito a te personalmente.
 Ho paura, nel dirti questo, di scoprire un po’ troppo apertamente il mio pensiero, ma la verità è che, dopo l’incidente di settembre, mi sono trovata in difficoltà a invitare tuo padre in presenza di altri ospiti. Lo so che potrai pensare di me che non sono un’amica leale, ma in questa società quando il privato diventa pubblico è la fine. E io devo stare molto attenta.
 Il motivo reale per cui ti invito è che attraverso di te potrei continuare il mio rapporto con la famiglia Honda. Sarei così davvero felice se tu accettassi l’invito.
 Concedimi quindi il piacere e l’onore di venire da solo. Fra gli ospiti ci saranno vari ambasciatori con le mogli e le figlie, il ministro degli Esteri e consorte, il presidente della Federazione per l’organizzazione economica con sua moglie, e molte altre attraenti signore. Come vedrai dall’invito è d’obbligo lo smoking. Ti sarei molto grata se mi confermassi al più presto la tua presenza. Cari saluti,


  Hisamatsu Keiko


  La lettera poteva apparire altezzosa e sgarbata, ma Tōru invece sorrise pensando all’imbarazzo di Keiko nei confronti dell’incidente di settembre. Poteva leggere fra le righe. Keiko, così fiera della sua immoralità, davanti a quello scandalo si ritirava tremante dietro una porta sprangata.


  Ma qualcosa in quella lettera mise Tōru in guardia. E se Keiko, da sempre così fedele alleata del padre, lo avesse invitato solo per prendersi gioco di lui? Presentarlo a tutti quei boriosi invitati come il figlio di Honda Shigekuni non aveva forse lo scopo di incuriosirli e di mettere a disagio non Honda, ma lui stesso? Ma certo, non c’erano dubbi che le cose stavano così.


  L’istinto combattivo di Tōru si destò. Sarebbe andato alla riunione come il figlio del famigerato Honda. Nessuno, ovviamente, avrebbe fatto cenno all’incidente, ma lui avrebbe brillato fra gli ospiti come il figlio di un padre scandaloso, del quale non si sarebbe scusato con nessuno.


  Uno spirito ipersensibile si sarebbe aggirato silenzioso tra gli ospiti, con un meraviglioso sorriso, debole e malinconico, disegnato sulle labbra, con gli scheletri degli scandali familiari (quei piccoli affarucci disgustosi) schierati al suo fianco, con i quali peraltro non aveva nulla a che fare. Tōru percepiva tutta la flebile poesia di quel quadro. Il disprezzo e l’opposizione degli anziani avrebbero spinto irresistibilmente le ragazze nella sua direzione. E il piano di Keiko sarebbe miseramente fallito.


  Non possedendo uno smoking, Tōru ne ordinò subito uno. Quando il 19 dicembre gli fu recapitato, lo indossò immediatamente e andò a mostrarlo a Kinue.


  “Ti sta benissimo. Sei stupendo. Sarebbe stato bellissimo andare a ballare con te con quel vestito indosso. Mi dispiace essere sempre così malata. Mi dispiace davvero. Per questo sei venuto subito a mostrarmelo. Sei davvero un tesoro. Ti adoro.”


  L’obesità aveva reso Kinue immobile. Scoppiava di salute e non faceva alcun esercizio fisico, così in sei mesi era ingrassata al di là di ogni immaginazione. La pesantezza e l’immobilità concretizzavano ulteriormente l’idea della malattia. Prendeva continuamente pillole per il fegato, e restava costantemente sulla sua sedia a sdraio a contemplare gli alberi e il cielo azzurro, che presto non avrebbe più visto. Il perpetuo ritornello che usciva dalle sue labbra era: “In questo stato non durerò a lungo”, ed era un grosso problema per le domestiche, avvertite severamente da Tōru di non ridere davanti a lei per nessuna ragione.


  Quello che Tōru ammirava di lei era l’astuzia con la quale, in determinate circostanze, era in grado di aggirare gli ostacoli e sollevare barriere difensive che la mettessero in una condizione di vantaggio. Barriere che rinforzavano l’idea della propria bellezza, e vi aggiungevano anche un tocco di tragicità. Lei aveva subito intuito che Tōru non aveva alcuna intenzione di uscire con lei, così aveva subito messo la malattia al servizio della situazione. Tōru pensava che aveva molto da imparare da tanta prudente, caparbia fierezza. Kinue era diventata il suo maestro di vita.


  “Girati un po’. Ha un taglio perfetto. La linea delle spalle cade benissimo. Ma qualunque abito è stupendo su di te. Proprio come accade a me. Bene, domani sera dimenticati di me e cerca di divertirti ugualmente. Ma quando sarai al culmine del divertimento, pensa solo per un attimo a quella povera ragazza malata che hai lasciato a casa. Solo per un attimo.” Poi, mentre Tōru stava per andare via, aggiunse: “Però hai bisogno di un fiore all’occhiello. Se solo avessi le forze, andrei io stessa a coglierlo per te. Maid, per favore, la rosa invernale, quella rossa”.


  Fece cogliere alla domestica un piccolo bocciolo cremisi che stava appena schiudendosi, e lo sistemò con le sue mani all’occhiello della giacca di Tōru.


  “Ecco qui.” Con le dita languide ed evanescenti infilò lo stelo nell’asola, poi dette un colpetto leggero sulla seta lucida e disse: “Torna di nuovo lì in piedi e fatti dare un altro sguardo”.


  La figura obesa di Kinue sembrava sul punto di esalare l’ultimo respiro.


  All’ora prestabilita, le sette di sera, Tōru, seguendo le istruzioni della cartina, fermava la sua Mustang in un ampio spiazzo ricoperto di ghiaia bianca davanti alla casa di Keiko di Azabu. Non c’era ancora nessun’altra macchina.


  Tōru restò non poco sorpreso nel constatare quanto fosse di stile antiquato la dimora di Keiko. Le lanterne sotto gli alberi illuminavano la facciata neoclassica. C’era qualcosa di spettrale in tutto ciò, ulteriormente esaltato dall’edera rossa oscurata dalle ombre della sera.


  Tōru trovò ad accoglierlo un maggiordomo in guanti bianchi. Attraversato un vestibolo con una cupola circolare, fu introdotto in un salone in ricco stile Momoyama, e fatto accomodare su una sedia Luigi xv. Si sentiva un po’ a disagio a essere il primo ospite arrivato. La casa era sfarzosamente illuminata, ma avvolta nel totale silenzio. In un angolo si ergeva un grande albero di Natale. Sembrava del tutto fuori luogo. Rimasto solo, dopo che il maggiordomo, presa la sua ordinazione, si era allontanato per portargli un drink, Tōru si appoggiò alla finestra con l’intelaiatura a quadri di foggia antica e guardò fuori attraverso gli alberi le luci della città, e il cielo a cui i neon conferivano intense sfumature viola.


  Si udì il rumore di una porta che si apriva e Keiko comparve.


  Lo sgargiante abito da sera della settantenne che si mostrava dinanzi a lui gli tolse le parole. Era completamente ricamato di perle, e le larghe maniche ricadevano giù fino all’orlo della gonna. I mutevoli colori e motivi delle perle, dal collo fino alla gonna, abbagliavano la vista. Sul seno le ali di un pavone in verde su campo dorato, onde di viola sulle maniche, ininterrotti motivi di vinaccia lungo la vita, onde porpora e nuvole d’oro sulla gonna, i carré rifiniti in oro. Il bianco del fondo di organza era messo in evidenza da un disegno di ispirazione occidentale, a tre pieghe in velo argentato. Dall’orlo della gonna si vedevano le punte delle scarpe da sera in seta viola, e intorno al collo, ancora altero, era avvolta una stola georgette color smeraldo drappeggiata sulle spalle, che cadeva giù fin sul pavimento. Da sotto i capelli più corti e tirati del solito pendevano due orecchini d’oro. Il volto aveva lo sguardo congelato e statico di chi si è sottoposto più volte alla chirurgia estetica, ma le parti che restavano ancora sotto il suo controllo sembravano affermare con decisione tutta la sua antica arroganza. Gli occhi maestosi, il naso prominente. Le labbra, simili a pezzi di mela rosso scuro, iniziavano a deperire, torturate da uno strato di rosso più vivo e scintillante.


  “Mi dispiace averti fatto aspettare,” disse in tono brillante, e con un sorriso scolpito sul viso gli andò incontro.


  “La trovo elegantissima.”


  “Grazie.” Per un attimo e con fare distratto, in modo tipicamente occidentale, sollevò il viso mostrandogli il disegno perfetto delle sue narici.


  Servirono gli aperitivi.


  “Forse sarebbe meglio diminuire un po’ l’illuminazione.”


  Il maggiordomo spense il lampadario centrale. Gli occhi di Keiko brillavano a intermittenza come le luci dell’albero di Natale, come le perle del suo abito. Tōru cominciava a sentirsi a disagio.


  “Sono gli altri a essere in ritardo, o sono io in anticipo?”


  “Gli altri? Questa sera tu sei l’unico ospite.”


  “Allora mi ha mentito riguardo agli altri ospiti?”


  “Oh, scusami, ma ho cambiato idea. Ho pensato che avrei preferito trascorrere il Natale da sola con te.”


  “Allora, la prego di scusarmi, ma vado via.”


  “Perché?” Tranquillamente seduta, Keiko non fece un gesto per fermarlo.


  “Una specie di complotto, una trappola. Qualcosa che comunque ha organizzato con mio padre. Sono stufo di essere preso in giro.” Quella vecchia non gli era piaciuta sin dal primo incontro.


  Keiko era immobile: “Se si fosse trattato di qualcosa di cui parlare con il signor Honda, non mi sarei presa la briga di organizzare tutto questo. Ti ho invitato perché devo parlare con te di molte cose, e da soli. È vero, ti ho mentito, ma ero certa che se avessi saputo di essere l’unico ospite non saresti mai venuto. Ma una cena di Natale, anche se solo in due, è pur sempre una cena di Natale. Eccoci qui, in abito da sera”.


  “Suppongo che voglia farmi un sermone.” Tōru era irritato con se stesso per averle dato il tempo di esternare tutte quelle scuse.


  “Neanche per sogno. Voglio solo parlare con te in tutta tranquillità di certe cose. Se il signor Honda lo venisse a sapere mi ucciderebbe. Sono segreti che solo io e il signor Honda conosciamo. Se non vuoi ascoltare, pazienza.”


  “Segreti?”


  “Siediti lì e stai tranquillo.” Con un elegante e ironico sorriso sulle labbra, gli indicò la raffigurazione campestre di Watteau, un po’ consunta, sulla sedia da cui Tōru si era appena alzato.


  Il maggiordomo annunciò che la cena era servita. Aprì delle porte scorrevoli che Tōru aveva scambiato per una parete, e li fece entrare nella sala adiacente, dove la tavola era stata imbandita e ornata di candele rosse. Keiko si alzò e si avviò verso la sala accompagnata dal fruscio e dal tintinnio del suo abito da sera.


  Pur ansioso di sapere di cosa si trattasse, Tōru, infastidito, mangiava in silenzio. Il pensiero che l’abilità con cui maneggiava forchetta e coltello era il risultato dell’attenta educazione impartitagli da Honda accese ulteriormente la sua collera. Un’educazione che lo derideva ricordandogli le sue umili origini, a cui, prima di incontrare Honda e Keiko, non aveva mai pensato.


  Dietro il massiccio candelabro barocco, le dita di Keiko si muovevano sulla forchetta e sul coltello con spontanea tranquillità e diligenza, come una vecchia che lavora ai ferri; dita di fanciulla giunte alla vecchiaia.


  Il tacchino freddo era insipido, come la pelle secca di un vecchio. Il ripieno di castagne e la gelatina di mirtilli avevano per il palato di Tōru l’irritante sapore dolciastro dell’ipocrisia.


  “Lo sai perché improvvisamente sei diventato l’erede degli Honda?”


  “Non ne ho idea.”


  “Che superficiale. E non ci hai mai pensato?”


  Tōru restò in silenzio. Keiko depose forchetta e coltello e, attraverso il fumo delle candele, puntò un dito con l’unghia laccata di rosso verso lo sparato dello smoking di Tōru.


  “È molto semplice. Perché hai tre nei sul lato sinistro del petto.”


  Tōru non riuscì a trattenere la sorpresa. Keiko conosceva l’esistenza di quei tre nei, la radice del suo orgoglio, che per tutta la sua vita avrebbero dovuto attrarre solo la sua attenzione, quella di nessun altro. Un attimo dopo aveva già recuperato il controllo di sé. La sua sorpresa nasceva dal fatto che il simbolo del suo orgoglio era diventato per un’altra persona il simbolo di qualcos’altro. Attraverso quei nei era comunque stato evidenziato qualcosa, ma questo non significava che lui fosse stato scoperto in tutta la sua realtà. In ogni caso, Tōru aveva sottovalutato l’intuito dei vecchi.


  La sorpresa così evidente sul suo viso sembrò dare a Keiko una grande sicurezza. Cominciò a parlare liberamente.


  “Vedi? Non riesci a crederci. È stato tutto così folle e insensato sin dall’inizio. Ti sei convinto di aver gestito la cosa con freddezza e realismo, ma hai accettato incondizionatamente tutta l’assurdità delle premesse iniziali. Chi può essere così folle da adottare un completo sconosciuto dopo un unico incontro, solo perché gli è piaciuto? Cosa hai pensato quando ti è stata fatta la proposta per la prima volta? Certo, abbiamo fornito tutte le ragioni e le motivazioni possibili a te e ai tuoi superiori, ma tu cosa hai pensato in realtà? Immagino che ti sarai sentito gonfio di orgoglio. La gente ama pensare di essere piena di qualità. Hai forse pensato che i tuoi sogni infantili e la nostra proposta coincidessero meravigliosamente? Che quella tua strana e infantile sicurezza in te stesso era pienamente giustificata? Hai pensato questo, vero?”


  Per la prima volta Tōru aveva timore di Keiko. Non sentiva il minimo imbarazzo per la differenza di classe, ma ci sono persone dotate di un particolare fiuto, con il quale sono in grado di percepire le reali qualità degli esseri. Sono loro a uccidere gli angeli.


  La conversazione fu interrotta dall’arrivo del dessert; Tōru aveva perso l’occasione per una risposta adeguata. Sentiva di avere sottovalutato l’avversario.


  “Pensi che le tue speranze e quelle di qualcun altro possano coincidere? Che le tue speranze possano essere facilmente realizzate da altri? Ognuno vive per se stesso e pensa per se stesso. Tu, che più di ogni altro pensi solo a te stesso, sei andato troppo oltre, ti sei fatto accecare.


  “Tu pensi che la storia abbia le sue eccezioni; invece non ne ha nessuna. Pensi che la razza abbia le sue eccezioni; neanche per sogno.


  “Non esiste alcun particolare diritto alla felicità, né esiste un diritto alla sventura. Non esiste tragedia, non esiste genio. La tua sicurezza e i tuoi sogni non hanno fondamento. Se su questa terra appare qualcosa di eccezionale, una particolare bellezza o una particolare manifestazione del male, la natura lo scova subito e lo estirpa. Ormai avremmo dovuto imparare tutti questa dura lezione: gli “eletti” non esistono.


  “Pensavi di essere un genio incurante di alcun compenso. Pensavi di essere una deliziosa nuvoletta malvagia che fluttua al di sopra dell’umanità.


  “Il signor Honda ha capito tutto questo nell’attimo stesso in cui ha scoperto i tre nei sul tuo petto. È in quell’istante che ha deciso di prenderti con sé per salvarti dal pericolo incombente. Ha pensato che se ti avesse lasciato da solo, se ti avesse abbandonato al tuo ‘fato’, la natura ti avrebbe eliminato all’età di vent’anni.


  “Ha cercato di salvarti adottandoti, facendo a pezzi quel tuo orgoglio da ‘figlio degli dei’, insegnandoti le regole mondane della cultura e della felicità, trasformandoti in un essere umano perfettamente ordinario. Ma tu non hai voluto riconoscere che in partenza eri come tutti noi altri. E il simbolo del rifiuto di questa realtà erano proprio quei tre nei. È stato l’affetto a fargli prendere la decisione di adottarti, senza spiegarti le ragioni per cui ha deciso di salvarti. L’affetto di un uomo che conosce molto bene il mondo.”


  Il disagio di Tōru cresceva sempre di più. “Perché dovrei morire a vent’anni?”


  “No, penso che il pericolo dovrebbe essere passato. Ma parliamone con calma nell’altra sala.”


  Un fuoco vivo era stato acceso nel camino. Sotto la mensola, su cui era stata ricavata una nicchia decorata di nubi dorate in stile giapponese, con una pittura su rotolo di Kōetsu,13 si aprivano due piccoli fusuma, anch’essi dorati, che svelavano il camino. Tōru e Keiko si sedettero davanti al fuoco, separati da un tavolino. Poi l’anziana donna riportò al giovane la lunga storia di nascite e reincarnazioni che aveva appreso da Honda.


  Tōru ascoltò con lo sguardo fisso sulle fiamme. Sussultò al suono debole e secco di un ceppo che cadeva disgregandosi. Avvinghiata al ceppo col suo fumo, la fiamma si torceva e gonfiava, poi mostrava di nuovo, negli spazi bui tra ceppo e ceppo, il suo placido letto scintillante. Come una dimora, la minuta superficie accesa di rossi e vermigli era immersa nella quiete, delimitata dal disordinato ammucchiarsi dei ceppi.


  A volte, il fumo che si levava dalla legna scura sembrava evocare l’incendio notturno in una prateria. In quel camino si aprivano grandi vedute, le ombre che si muovevano nei suoi recessi erano come miniature di fiamme di un sollevamento politico che proiettasse ombre nel cielo.


  Quando le fiamme si abbassavano su uno dei ceppi, una zona uniforme di quieto vermiglio si mostrava al di sotto di un delicato letto di cenere dalla superficie tartarugata, tremolante come una massa di bianco piumaggio. Il solido cumulo di legna cedeva alla base. Quindi, conservando un equilibrio precario, continuava a bruciare come una fortezza sospesa nell’aria.


  Tutto fluiva ininterrottamente. La placida catena di fumo, così imperturbabile, appariva e scompariva di continuo. Il crollo di un ceppo che aveva terminato il suo compito generava una sorta di quiete.


  “Molto interessante,” disse Tōru in tono aspro, dopo aver ascoltato la storia fino alla fine. “Ma dove sono le prove?”


  “Le prove?” disse Keiko un po’ esitante. “La verità ha bisogno di essere provata?”


  “La parola ‘verità’ detta da lei mi suona falsa.”


  “Se vuoi una prova, suppongo che il signor Honda per tutti questi anni abbia conservato il diario di Matsugae Kiyoaki. Potresti chiedergli di leggerlo. Ci sono scritti solo i suoi sogni, e il signor Honda ha verificato che si sono tutti tramutati in realtà. Ma può darsi che tutto ciò non abbia importanza. Può darsi che tutto ciò che ti ho appena detto non abbia alcuna relazione con te. Tu sei nato il 20 marzo e Ying Chan è morta in primavera, poi hai quei tre nei, così potresti essere la sua reincarnazione. Ma non siamo stati in grado di scoprire esattamente quando sia morta. La sua sorella gemella ha detto solo che è morta in primavera, ma sembra non ricordare la data esatta del decesso. Il signor Honda ha svolto ogni tipo di ricerca, ma senza alcun risultato. Se lei è stata morsa da un serpente ed è morta più tardi del 21 marzo, puoi stare tranquillo. Lo spirito vaga nei dintorni per almeno una settimana, così dovresti essere nato sette giorni dopo la sua morte.”


  “In realtà, io non conosco esattamente la mia data di nascita. Quando sono nato, mio padre era imbarcato su una nave, così nessuno si è preso cura dei dettagli. La data della registrazione all’anagrafe è stata considerata la mia data di nascita. Ma sono nato prima del 20 marzo.”


  “Se sei nato ancora prima, allora le possibilità diminuiscono ulteriormente,” disse Keiko con freddezza. “Ma forse tutto ciò non ha alcuna importanza.”


  “Non ha alcuna importanza?” Tōru mostrava segni di indignazione.


  Al di là del fatto se credere o no a quella terribile storia che aveva appena ascoltato, sentirsi dire che quel dettaglio non aveva alcuna importanza gli sembrò un rifiuto nudo e crudo della sua ragione di vivere. Keiko aveva la capacità di far sentire un essere umano come un insetto, e questa sua abilità era la sostanza della sua perenne gaiezza.


  Nella luce del camino il suo variopinto vestito da sera rifletteva sfumature dense e cupe. Si curvava e si avvolgeva intorno al suo corpo come un arcobaleno nella notte.


  “Sì, non ha alcuna importanza. Forse ci siamo sbagliati sin dall’inizio sul tuo conto. Io sono convinta che tu non sia la reincarnazione di Ying Chan.”


  Tōru osservava il profilo di Keiko mentre, rivolta verso le fiamme, faceva quelle osservazioni. Non c’era modo di descrivere lo splendore di quel profilo acceso dalla luce del fuoco che, riflettendosi negli occhi, esaltava la fiera curva del naso. Emanava un’indiscutibile autorità, che faceva provare a chi le stava a fianco una sorta di infantile irritazione.


  Nella mente di Tōru nacque un pensiero omicida. Come poteva sconvolgere questa donna, farle implorare di aver salva la vita? Era sicuro che se l’avesse strangolata, se le avesse spinto il capo tra le fiamme, lei avrebbe continuato a guardarlo col suo volto fiero e devastato, avvolto in una grandiosa criniera di fuoco. L’amor proprio di Tōru era ferito, ed egli temeva che le prossime parole della donna avrebbero necessariamente provocato uno spargimento di sangue. Ma quello che più temeva era il sangue che sarebbe sgorgato dalla ferita aperta del suo orgoglio. L’emofilia ne avrebbe impedito l’arresto. Fino ad allora aveva usato ogni emozione per tracciare una linea divisoria tra i sentimenti e l’amor proprio; aveva costantemente evitato i pericoli dell’amore e si era armato di innumerevoli spine.


  Keiko appariva decisa a dire, serena e formale, tutto quello che c’era da dire.


  “Sappiamo per certo che se non morirai entro i prossimi sei mesi ci saremo sbagliati sul tuo conto. Scopriremo che tu non sei il frutto di quel meraviglioso seme che il signor Honda ha tanto ricercato, ma quello che un entomologo chiamerebbe un simulatore. Secondo me è inutile stare ad aspettare ancora sei mesi. Non mi sembra proprio che tu sia destinato a perire in sei mesi. Non c’è nulla di fatale in te, nulla che possa dispiacere di perdere. Non c’è una sola cosa che possa far percepire la tua scomparsa come un’ombra che cali sul mondo.


  “Tu non sei altro che un mediocre e furbastro ragazzo di campagna; di tipi come te è pieno il mondo. Non vedi l’ora di mettere le mani sul patrimonio di tuo padre, e così ti fai in quattro per farlo dichiarare incapace di intendere e di volere. Sei sorpreso, vero? Sono a conoscenza di tutto. E quando avrai soldi e potere, cosa conti di inseguire dopo? Il successo? Il benessere? I tuoi pensieri non vanno oltre quelli di ogni altro mediocre giovane. Il grosso errore dell’educazione che ti ha impartito il signor Honda è che non ha fatto altro che far venire a galla la tua vera natura.


  “Non c’è nulla di speciale in te. Ti assicuro che avrai una lunga vita. Non sei stato scelto dagli dei, non sarai mai tutt’uno con le tue azioni, non possiedi l’azzurra luce che ti consente di balenare come una folgore a velocità divina e autodistruggerti. Tutto ciò che hai è una sorta di precoce senilità. La tua non può essere che una vita dedicata a sfruttare gli altri per ricavarne interessi personali.


  “E inoltre non sei in grado di uccidere me o il signor Honda. La tua malvagità è di una specie rispettosa delle norme legali. Gonfio delle tue illusioni, generate da concetti astratti, ti dai arie da arbitro del destino, nonostante tu non ne abbia alcuna caratteristica. Pensi di aver spinto il tuo sguardo ai confini della terra, ma in realtà neanche una volta ti si sono aperte le porte dell’orizzonte. Non hai nulla a che fare con la luce o con l’illuminazione, non alberga alcuno spirito autentico nel tuo cuore o nella tua carne. Almeno la spiritualità di Ying Chan trapelava dalla scintillante bellezza del suo corpo. Invece la natura, con te, ha avuto un atteggiamento neutro, non è stata né particolarmente benevola, né malevola. Mentre la creatura che cerca il signor Honda deve essere di tale perfezione da ispirare gelosia nella natura stessa che l’ha creata.


  “Tu sei solo un povero furbastro. Se qualcuno ti paga le tasse, sei in grado di superare gli esami di ammissione all’università, compiere gli studi e alla fine ottenere un buon impiego. Uno studente modello per l’investimento della Pubblica istruzione. Un vero e proprio materiale di propaganda per quegli spiriti umanitari che asseriscono che, se si provvede alle necessità materiali, emerge ogni sorta di tesori nascosti. Il signor Honda è stato troppo buono con te, e ti ha lasciato diventare troppo sicuro di te. Ha sbagliato il dosaggio della medicina. Basterebbe dartene la quantità corretta e ritorneresti sul binario giusto. Bisognerebbe fare di te il segretario di qualche banale personaggio politico, così apriresti gli occhi. Se vuoi, posso presentartene qualcuno.


  “Farai bene a ricordare tutto quello che ti ho detto. Tu pensi di aver visto tutto, ma non hai visto altro che quello che si può vedere attraverso il piccolo obiettivo di un telescopio a trenta ingrandimenti. Suppongo che saresti stato più felice se ti avessimo lasciato lì per sempre a credere che quello fosse l’intero universo.”


  “Ma siete stati voi a portarmi via.”


  “Certo, e ciò che ti ha convinto subito a venire è stato il pensiero di essere diverso dagli altri.


  “Matsugae Kiyoaki è diventato preda di un amore improvviso e imprevedibile, Iinuma Isao preda del destino e Ying Chan preda della sua stessa carne. E tu? Di cosa sei diventato preda? Dell’infondato convincimento di essere diverso dal resto del genere umano?


  “Se il destino è qualcosa che afferra le persone dall’esterno e le trascina con sé, allora di sicuro gli altri tre hanno avuto un destino. Ma chi si è impadronito di te? Solo noi, io e il signor Honda.”


  Keiko si mise a ridere, lasciando che il pavone verde e oro sul suo seno accogliesse a suo piacimento la luce delle fiamme.


  “Noi, due vecchi annoiati, freddi e cinici. Il tuo orgoglio davvero ti consente di considerarci il tuo destino? Due vecchi disgustosi? Un vecchio guardone e una vecchia lesbica?


  “Tu sei convinto di conoscere il mondo. Ma chi conosce il mondo è chi è venuto a prelevarti. D’altronde, chi attira a sé un simile fiero campione della coscienza, non può essere che un esperto praticante della stessa attività. Nessun altro sarebbe venuto a bussare alla tua porta, puoi starne certo. E se nessuno fosse venuto a bussare alla tua porta, saresti andato avanti per la tua strada, ma il risultato sarebbe stato lo stesso. Perché tu non hai alcun destino. Non ti è stata assegnata una morte in bellezza. Non sarai come gli altri tre. Il tuo ruolo è solo quello di un triste epigono. Stasera ti ho invitato proprio perché tu capissi bene tutto questo.”


  Le mani di Tōru tremavano, e i suoi occhi erano fissi sull’attizzatoio vicino al camino. Sarebbe stato facilissimo accostarvisi, facendo finta di voler ravvivare il fuoco. Non avrebbe destato sospetti, e poi avrebbe solo dovuto afferrarlo. Sentiva già il suo peso nella mano, già vedeva il sangue sparso sulla sedia e sulle piccole ante dorate. Ma non fece nulla. Aveva la gola terribilmente secca, ma non chiese dell’acqua. La rabbia che gli infiammava le guance gli sembrò la prima passione che provava nella sua vita. Una prigione senza via d’uscita.
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  Cosa del tutto insolita, Tōru si recò da Honda per domandargli un favore. Voleva in prestito il diario dei sogni di Kiyoaki.


  Honda aveva timore di prestarglielo, ma ancor più timore di opporgli un rifiuto.


  Permise a Tōru di tenerlo per due o tre giorni. Ma il periodo diventò una settimana. La mattina del 28 dicembre, quando Honda si era deciso a riprenderselo, la sua attenzione fu richiamata dalle grida acute delle domestiche. Tōru, chiuso nella sua stanza, aveva ingerito un veleno.


  Essendo gli ultimi giorni dell’anno, il dottore di famiglia non era reperibile. Honda dovette rassegnarsi al pericolo della pubblicità e chiamare un’ambulanza. Quando questa si fermò davanti all’entrata a sirene spiegate, si era già formato un foltissimo gruppo di curiosi. Visto che quella casa era già stata teatro di uno scandalo, erano tutti ansiosi di assistere a un secondo.


  Tōru era entrato in coma ed era in preda alle convulsioni, ma la sua vita non era in pericolo. Ad ogni modo, quando riprese coscienza, sentì un dolore lancinante agli occhi. Insorsero varie complicazioni che gli fecero perdere totalmente la vista. Il veleno aveva attaccato la retina, che si era deteriorata senza speranza di guarigione.


  Il veleno era alcol metilico industriale, trafugato, approfittando della confusione di fine anno, da una fabbrica che apparteneva a un parente di una delle cameriere. Questa, che obbediva a qualunque richiesta di Tōru, disse fra le lacrime che non avrebbe mai immaginato che lui avesse intenzione di berlo.


  Tōru, completamente cieco, non disse quasi nulla. Poi, con l’inizio del nuovo anno, Honda gli chiese di restituirgli il diario dei sogni di Kiyoaki.


  “L’ho bruciato prima di prendere il veleno,” rispose laconicamente il giovane.


  Quando gli fu chiesto di fornire una spiegazione di quel gesto, la sua risposta apparve del tutto logica: “Perché non sogno mai”.


  Durante tutti questi accadimenti, Honda chiese spesso l’aiuto di Keiko. C’era qualcosa di strano in lei. Era come se fosse la sola a conoscere il motivo di quel tentato suicidio.


  “Era un ragazzo estremamente orgoglioso. Immagino che l’abbia fatto per provare di essere un genio.”


  Ma in seguito alle insistenze di Honda, ammise di aver rivelato tutto a Tōru durante quella cena di Natale. Disse che l’aveva fatto in nome della loro amicizia, ma Honda le disse che non desiderava più vederla. Terminò così una bellissima amicizia che era durata per oltre vent’anni.


  L’istanza di interdizione fu revocata, e ora fu Tōru, cieco, ad avere bisogno di un tutore. Honda stilò un testamento davanti al notaio, nominando un tutore che gli ispirava la massima fiducia.


  Tōru lasciò l’università e rimase sempre chiuso in casa senza parlare con nessuno, eccetto che con Kinue. Le domestiche furono licenziate, e Honda assunse un’infermiera. Tōru trascorreva la maggior parte della giornata nel cottage, insieme a Kinue. Per tutto il giorno si udiva dagli shōji la voce affettuosa di Kinue. E Tōru non sembrava tediarsi nel risponderle ogni volta.


  Passò il 20 marzo, la data del suo compleanno, ma il giovane non dava alcun segno di morte imminente. Imparò a leggere l’alfabeto Braille. Quando era da solo ascoltava dei dischi. Imparò a riconoscere gli uccelli dal loro canto. Un giorno, dopo un lungo periodo di silenzio, andò a parlare con Honda. Gli chiese il permesso di sposare Kinue. Pur sapendo che la tara mentale della ragazza era ereditaria, Honda diede subito il suo consenso.


  Intanto la decadenza di Honda avanzava, e i segni della fine si presentavano dolcemente. Come quando, di ritorno dal barbiere, i capelli appena tagliati gli prudevano sulla nuca, la morte, dimenticata per la maggior parte del tempo, veniva a infastidirlo col suo pensiero. Gli sembrava strano che, nonostante tutti i preparativi per riceverla, la morte non venisse a trovarlo.


  Durante quel periodo di confusione, Honda aveva avvertito una certa pesantezza nella regione dello stomaco, ma, a differenza di quello che avrebbe fatto in passato, non si precipitò dal medico. Pensò si trattasse di una semplice indigestione. Dopo Capodanno, continuò ad avere scarso appetito. Non era nel suo carattere attribuire quel disturbo fisico ai problemi che c’erano stati, né individuare nel proprio dimagrimento la conseguenza di un disagio psicologico.


  Ma ormai sembrava impossibile attuare una distinzione tra dolore fisico e spirituale. Che differenza c’era tra l’umiliazione e il gonfiore alla prostata? Tra l’afflizione interiore e la polmonite? La vecchiaia è di per sé una malattia della carne e dello spirito, e il fatto che sia incurabile significa che l’esistenza stessa è una malattia incurabile. È una malattia slegata dalle teorie esistenzialistiche, perché la carne stessa rappresenta un’affezione, una morte latente.


  Se la causa della decadenza è la malattia, allora la causa fondamentale di essa, la carne, è una malattia. L’essenza della carne è la decadenza. La funzione della carne, collocata nel trascorrere del tempo, è quella di testimoniare la distruzione e la decadenza.


  Perché gli uomini prendono coscienza di tutto ciò solo quando sono avanti negli anni? Perché, quando questa realtà ronza flebile al loro orecchio nel breve mezzogiorno della carne, la ravvisano solo per dimenticarla l’attimo dopo? Perché il giovane atleta vigoroso, che dopo lo sforzo si ritempra sotto la doccia, guardando le gocce d’acqua che colpiscono i suoi muscoli luminosi come chicchi di grandine, non si accorge che quel culmine di vitalità è la più crudele delle malattie, una condensazione di tenebra color ambra?


  Per Honda adesso la vita era la vecchiaia, e la vecchiaia era la vita. È sbagliato che questi due sinonimi siano per sempre contrapposti l’uno all’altro. Solo ora, ottant’anni dopo essere caduto su questa terra, Honda capiva l’essenza perversa alla base di ogni piacere.


  Un’essenza perversa che fa la sua comparsa ora in un punto ora in un altro della volontà umana; e allora si sprigiona una nebbia opaca, la difesa della volontà contro la crudele, terribile affermazione che la vita e la vecchiaia sono sinonimi. La storia conosce la verità. La storia è il prodotto più disumano dell’umanità. Essa afferra l’intera volontà u mana e, come la dea Kālī a Calcutta, l’addenta e la mastica con il sangue che le cola dalla bocca.


  Siamo cibo per chissà quale stomaco. Pur alla sua futile maniera, Imanishi, quel tale morto nell’incendio, era consapevole di questo. Per gli dei, per il destino, per la storia − unico sforzo umano che tenta di imitare i primi due −, è più saggio lasciare l’uomo inconsapevole di tutto ciò fino alla vecchiaia.


  Ma quale cibo era stato Honda! Che cibo secco, insipido e senza nutrimento! Rifiutandosi istintivamente di diventare appetibile, egli ora, giunto al termine, voleva trafiggere la bocca di chi lo masticava con l’insipido osso della sua conoscenza. Ma era certo di fallire.


  Tōru era diventato cieco in seguito al tentativo di suicidio. Il suo ventunesimo compleanno era giunto e scivolato via. Honda non aveva più intenzione di cercare le possibili tracce lasciate dallo sconosciuto, morto a vent’anni, in cui doveva essersi attuata la vera reincarnazione. Se questa persona era davvero esistita, tanto meglio. Non aveva più tempo, né energie per essere testimone della vita di costui. Il moto dei corpi celesti si era allontanato da lui. Per un piccolo errore di calcolo, le stelle avevano posto Honda e la reincarnazione di Ying Chan in separate parti dell’universo. Tre reincarnazioni erano state presenti nella vita di Honda e, dopo averla solcata con la loro scia luminosa (combinazione davvero rara), erano volate via in un’altra esplosione di luce, in un recondito angolo degli spazi celesti. Forse un giorno, chissà dove, Honda avrebbe incontrato la centesima, la decimillesima, la centomilionesima reincarnazione.


  Non c’era fretta.


  Perché avere fretta? Non sapeva neanche dove lo conduceva la sua strada. A questa conclusione era arrivato Honda, un uomo che non aveva mai avuto fretta di morire. Ciò che aveva visto a Benares era l’essenza indistruttibile dell’essere umano, quale sostanza fondamentale dell’universo. L’altro mondo non fluttuava al di là del tempo, né scintillava al di là dello spazio. Se morire significava ritornare ai quattro elementi, dissolversi nell’entità del tutto, allora non c’era nessuna legge che imponesse che il luogo della reincarnazione fosse necessariamente questa terra. Era stato un caso, un caso del tutto privo di senso, che Kiyoaki, Isao e Ying Chan fossero apparsi tutti e tre accanto a Honda. Se un elemento di Honda aveva l’identica qualità di un elemento situato all’altro capo dell’universo, una volta che l’individualità era andata perduta, non esisteva alcuna procedura di scambio per la quale questi due elementi si invertissero di proposito attraverso il tempo e lo spazio. Le particelle di un luogo avevano esattamente lo stesso significato delle particelle di un altro luogo. Non c’era nulla che potesse impedire allo Honda di un mondo successivo di trovarsi all’estremo opposto dell’universo. Tagliato il filo di una collana, le perle si spargono sul tavolo; se noi ci accingiamo a infilarle di nuovo con un ordine diverso da quello precedente, l’unica legge insovvertibile, a meno che qualcuna non sia finita sotto il tavolo, è che il loro numero sia lo stesso di prima.


  L’eternità non nasce dal pensiero di esistere. La dottrina buddhista ora appariva a Honda come rigorosamente matematica. L’ego non è altro che l’ordine delle perle determinato dall’ego stesso, e pertanto privo di valore.


  Questi pensieri e la decadenza, quasi impercettibile, della carne giungevano insieme, come le ruote di un carro. Era soddisfatto, se non contento, di pensarla in questo modo.


  Intorno a maggio cominciò a soffrire di dolori all’addome. Quando ancora si incontrava con Keiko, nella loro conversazione inevitabilmente si parlava di disturbi fisici. Egli accennava casualmente a qualche leggero fastidio, e lei subito ne faceva un importante argomento di conversazione. Con una sorta di pungente gentilezza in competizione con un’amabile tendenza all’esagerazione, lei tirava fuori per l’occasione tutti i più sinistri termini medici che conosceva; e lui, seppur poco convinto e con atteggiamento quasi scherzoso, subito si presentava in ospedale per fare accertamenti. Ora che non la vedeva più, aveva totalmente perso questa sorta di entusiastica inquietudine. I dolori che era in grado di sopportare erano affidati alle cure della massaggiatrice. La sola vista del medico gli risultava fastidiosa.


  In verità, una debilitazione generale e dolori intermittenti generavano stimoli nella mente di Honda. Il suo cervello invecchiato aveva perso tutta la capacità di concentrazione, ma ora era come se questa ritornasse, e i dolori partecipavano con violenza a generare stimoli vitali al di là delle facoltà puramente razionali. All’età di ottantuno anni, Honda entrava in un reame fantastico e misterioso che gli era sempre stato precluso. Ora capiva che una visione del mondo più compiuta proveniva dalla sofferenza fisica più che dall’intelligenza, da un dolore sordo alle viscere più che dalla ragione, dalla perdita di appetito più che dall’analisi. Se un piccolo dolore alla schiena si aggiungeva a un mondo che all’occhio limpido della ragione era apparso come una dettagliata e integra struttura architettonica, ecco che si a privano delle fenditure nelle colonne e nelle volte. Ciò che era sembrato dura roccia si rivelava soffice sughero, ciò che e ra apparso una solida forma diventava massa informe e ge latinosa.


  Honda aveva raggiunto il massimo affinamento dei sensi, meta conseguita da pochissimi in questo mondo, vivendo la morte dall’interno. A volte gettava uno sguardo retrospettivo sulla sua vita dal limite estremo di essa in cui si trovava, considerandola non solo come un viaggio su una piatta superficie; allora sperava che ciò che era decaduto potesse rivivere, che i dolori fossero transitori; abbracciava avidamente la felicità come un bene passeggero, pensando che la buona sorte sarebbe stata inevitabilmente seguita dalla cattiva sorte, vedendo negli alti e bassi, nelle ascese e nelle cadute il naturale scenario delle sue prospettive. Ebbene, ogni cosa gli sembrava al suo posto, e continuando a tirare il filo dell’esistenza la sua marcia sarebbe giunta ordinatamente alla fine. Il confine tra gli uomini e le cose scompariva. Gli edifici a dieci piani in stile americano e i fragili esseri umani che camminavano al di sotto di essi sarebbero sopravvissuti a Honda, ma sarebbero caduti a loro volta, come la lagerstroemia del suo giardino abbattuta così brutalmente. Honda non aveva più ragioni per esternare la sua compassione, e d’altronde aveva perso la forza immaginativa che potesse darle vita. Perderla non era stato difficile, perché l’immaginazione non era mai stata una delle sue principali virtù.


  La ragione funzionava ancora, ma era come congelata. La bellezza era diventata un fantasma.


  Aveva perso, altresì, la più grande malattia dello spirito: la volontà e il desiderio di progettare. In un certo modo, questa grande liberazione gli era stata donata dal dolore.


  Honda sentiva le chiacchiere che avvolgevano il mondo come polvere d’oro. Chiacchiere che ponevano condizioni, facevano categoriche asserzioni.


  “Non appena ti sentirai meglio andremo alle terme, vero, nonno? Preferisci Yumoto o Ikaho?”


  “Dopo la firma del contratto, andiamo a bere qualcosa.”


  “Ma certo.”


  “Davvero è il momento buono per comprare in Borsa?”


  “Quando sarò grande potrò mangiare un’intera scatola di bignè alla crema?”


  “Andiamo in Europa l’anno prossimo?”


  “Ancora tre anni e con i miei risparmi potrò comprarmi la barca.”


  “Non posso morire prima che lui sia cresciuto.”


  “Con la liquidazione della pensione ci costruiremo una casetta e trascorreremo una serena vecchiaia.”


  “Dopodomani alle tre? Non so se potrò venire. No, dico sul serio, non so se potrò venire. Mah, restiamo senza un preciso impegno.”


  “L’anno prossimo dovremo comprare un nuovo condizionatore d’aria.”


  “È un problema. L’anno prossimo non potremmo dare un taglio almeno alle spese voluttuarie?”


  “Dicono che quando si sono compiuti i vent’anni si è liberi di bere e di fumare quanto si vuole.”


  “Grazie, è molto gentile. Allora sarò da lei martedì prossimo alle sei di sera.”


  “Te l’ho già detto. Lui è fatto così. Aspetta solo due o tre giorni e vedrai che tornerà a scusarsi tutto vergognoso.”


  “Allora a domani. Arrivederci.”


  Le volpi camminano tutte sul sentiero delle volpi. Il cacciatore ha solo da aspettare nascosto in un cespuglio.


  A Honda sembrava di essere una volpe con gli occhi del cacciatore, una volpe che camminasse sul sentiero delle volpi pur consapevole del pericolo di essere catturata.


  L’estate e la maturazione si approssimavano.


  Era la metà di luglio, quando Honda alla fine si decise a fissare un appuntamento all’Istituto di ricerche sul cancro.


  Il giorno prima dell’appuntamento, cosa per lui abbastanza rara, guardò un programma alla televisione. Era un assolato pomeriggio, le piogge estive erano da poco terminate. Veniva trasmessa l’immagine di una piscina piena di gente. Nel blu artificiale e sgradevole dell’acqua, molti giovani sguazzavano tra gli spruzzi, saltavano e nuotavano.


  Lieve ed effimero profumo di meravigliosi corpi.


  Rifiutare la carne, vedendo in essi solo scheletri che si divertono in un’estiva piscina assolata, era banale, grossolano. Chiunque avrebbe potuto pensarlo. Chiunque avrebbe potuto rifiutare la vita, vedendo degli scheletri attraverso la vitale e giovane superficie di quei corpi. La più stupida delle persone lo avrebbe fatto.


  Ma quale vendetta poteva esserci in tutto ciò? Honda sarebbe giunto al termine della sua esistenza senza aver provato cosa significasse possedere un corpo mirabile. Se avesse potuto averlo anche solo per un mese! Avrebbe dovuto fare quell’esperienza. Cosa si provava a indossare quella veste stupenda? Vedere la gente prostrarsi dinanzi a essa. Quando l’ammirazione andava oltre il confine della gentilezza e della docilità per diventare ossessiva adorazione, per il possessore di quel corpo era un tormento. Ciò che Honda non aveva conosciuto era quello stretto e scuro sentiero che attraverso la carne conduceva alla santità. Un sentiero riservato a un esiguo numero di eletti.


  L’indomani sarebbe stato sottoposto a un controllo medico completo. Non immaginava minimamente quale sarebbe stato il risultato. Doveva almeno presentarsi pulito. Prima di cena si fece preparare il bagno.


  La governante di mezza età, un’ex infermiera che aveva assunto senza consultare Tōru, era una donna davvero sfortunata, rimasta vedova ben due volte, ma era un modello di gentilezza e devozione. Honda pensava che avrebbe dovuto ricordare anche lei nel suo testamento. Lo accompagnava fino al bagno, per timore che potesse cadere, lasciando tutto intorno nello spogliatoio, come tante tele di ragno, le tracce della sua attenta premura. Honda non amava essere visto nudo da una donna. Si tolse lo yukata davanti allo specchio coperto di vapore. Si osservò. Le costole risaltavano con netta evidenza, lo stomaco era afflosciato, e all’ombra di esso si scorgeva una verruca pallida e rugosa. Poi abbassò lo sguardo sugli stinchi bianchicci, da cui sembrava fosse stata strappata via la carne. Le ginocchia erano due gonfie protuberanze. Quanti anni di autoinganno ci sarebbero voluti per dare un po’ di ringiovanimento a questo spettacolo di laidezza? Ma Honda riusciva a consolarsi con un largo sorriso di autocommiserazione al pensiero di quanto sarebbe stato peggio se nella giovinezza fosse stato avvenente.


  Per completare gli esami clinici ci volle una settimana. Quindi Honda si recò in ospedale per conoscere i risultati.


  “Deve ricoverarsi quanto prima. Prima lo farà e meglio sarà.”


  E così era accaduto.


  “Non avevamo mai riscontrato nulla nei precedenti esami; è stato sleale questo male a presentarsi così, senza alcun preavviso. Non si è mai troppo attenti.” Sulle labbra del dottore aleggiò un sorriso benevolo, come se rimproverasse Honda per qualche mancanza. “Ad ogni modo, pare che si tratti solo di un tumore benigno al pancreas. Non dobbiamo far altro che asportarlo.”


  “Ma non era lo stomaco?”


  “Il pancreas. Se vuole, posso mostrarle la gastroscopia.”


  La diagnosi coincideva con l’iniziale esame di palpazione. Chiese il rinvio di una settimana per il ricovero.


  Scrisse una lunga lettera che spedì per espresso. Informava il Gesshūji che vi si sarebbe recato in visita il 22 luglio. Poiché la lettera sarebbe giunta il 20, il giorno dopo averla inviata, o forse anche il 21, sperava che la badessa del tempio fosse disposta a riceverlo. Nella lettera descriveva la sua vita negli ultimi sessant’anni e si scusava di non aver atteso una risposta di invito. La questione, sottolineava, era molto urgente.


  Il 21, giorno della sua partenza, si recò nel cottage in fondo al giardino.


  La governante aveva insistito per accompagnarlo fino a Nara, ma lui le aveva spiegato che era un viaggio che doveva fare da solo. La donna, comunque, lo riempì di raccomandazioni, e imbottì la sua valigia di indumenti caldi per proteggerlo dall’aria condizionata. Ma era così pesante per un vecchio come lui.


  Gli diede anche minuziose spiegazioni riguardo alla sua visita al cottage. A Honda sembrò che la donna volesse scusarsi per quello che avrebbe visto, come se dipendesse da una sua mancanza di controllo.


  “Devo informarla che il signor Tōru indossa quell’unico yukata bianco come un uccello le sue piume. Alla signorina Kinue piace tantissimo, e quando ho tentato di toglierglielo per poterlo lavare, lei mi ha morso un dito; e così il signor Tōru ce l’ha ancora addosso. Il signor Tōru, come lei sa, è molto tollerante, e pare che non gli crei alcun problema indossare sempre lo stesso yukata giorno e notte. Volevo che lei sapesse tutto questo. E poi c’è un’altra cosa che volevo dirle, anche se mi imbarazza molto, la domestica che si occupa del cottage dice che la signorina Kinue vomita in continuazione e ha strane voglie alimentari. Sembra felice di poter essere realmente ammalata. Ad ogni modo, deve essere pronto a questo spettacolo.”


  Probabilmente la governante non si accorse che gli occhi di Honda brillarono nell’ascoltare quell’oracolo annunciare che la sua discendenza sarebbe stata al di fuori del territorio della ragione.


  Appoggiandosi al bastone, Honda si sedette nella veranda. Gli shōji erano aperti, così, dal giardino, riusciva a scorgere l’interno del cottage.


  “Oh, papà, buon giorno,” salutò Kinue.


  “Buon giorno. Andrò a Kyōto e Nara per alcuni giorni, e volevo chiedervi di badare alla casa durante la mia assenza.”


  “Ah, vai a fare un viaggio? Che bello.” Per nulla interessata, Kinue riprese il suo lavoro.


  “Che stai facendo?”


  “Preparativi per il matrimonio. Ti piace? È bello, vero? Ma non è solo per me, è anche per Tōru. La gente dice di non aver mai visto una coppia più bella di noi.”


  Tōru, con gli occhiali da sole, sedeva silenzioso tra i due.


  Da quando il giovane aveva perduto la vista, Honda non conosceva nulla della sua vita interiore, né per farlo cercava di ricorrere alla sua fantasia, da sempre molto limitata. Tōru continuava a vivere, ma nulla come quel corpo inerte e silenzioso, ormai inoffensivo, riusciva a generare in Honda una così profonda tristezza.


  Le guance al di sotto degli occhiali scuri erano pallide, le labbra, in contrasto, di un rosso vivo. Tōru aveva avuto sempre una forte traspirazione. Vicino al bordo dello yukata, il collo era imperlato di sudore. Sedeva con le gambe incrociate, lasciando che Kinue si occupasse di tutto, ma lo sforzo per disinteressarsi di Honda appariva evidente nel nervosismo con cui si grattava una gamba e si asciugava il petto madido di sudore. Nei suoi movimenti non vi era energia, era come se fosse mosso da fili legati al soffitto.


  Nonostante il suo udito fosse molto fine, nel giovane nulla suggeriva l’impressione che le sue orecchie percepissero il mondo esterno. Qualunque altra persona, eccetto Kinue, sarebbe arrivata alla stessa conclusione; ma per quanto ben disposto un visitatore si fosse accostato a Tōru, egli sarebbe stato per il giovane solo un rifiuto del mondo esterno, un bidone arrugginito ricoperto di erbacce estive.


  In Tōru non si coglieva senso di disprezzo, né volontà di opposizione. Sedeva silenzioso.


  Benché notoriamente ingannatori, i suoi bellissimi occhi e il suo sorriso gli avevano procurato qualche provvisorio riconoscimento dalla società. Ora il suo sorriso era scomparso. Sarebbe stato confortante vedere in lui i segni della pena e del rammarico, ma egli, fatta eccezione per Kinue, nascondeva a tutti i suoi sentimenti, e lei teneva segreto ciò di cui era testimone.


  Le cicale sin dal mattino avevano fatto sentire la loro voce insistente. Attraverso i rami degli alberi di quel giardino dimenticato, il cielo splendeva come una fila di perle turchine. Il cottage appariva ancor più cupo del solito.


  Il giardino del tè si rifletteva in quelle lenti scure, totalmente straniate dal mondo esterno. Da quando la lagerstroemia piantata vicino al bacino di pietra era stata recisa, non c’erano più alberi da fiore. Negli occhiali si rifletteva la luce che filtrava tra i rami e gli arbusti tra le pietre, che non veicolavano l’immagine di un vero e proprio paesaggio.


  Gli occhi di Tōru non percepivano più il mondo esterno. Le immagini esteriori, non più collegate alla visione e alla coscienza di essa, riempivano le lenti scure di intricati dettagli. Sembrava strano a Honda che tutto ciò che riusciva a vederci fosse se stesso e il piccolo giardino alle sue spalle. Se il mare e le navi che Tōru aveva osservato per giorni e giorni, con i loro netti emblemi svettanti sulle ciminiere, erano diventati una parte intima della sua coscienza, allora dietro quegli occhiali e quelle palpebre bianche, che si muovevano intermittenti, essi dovevano essere stati imprigionati per sempre. Se per Honda, e per chiunque altro, il mondo interiore di Tōru era diventato un mistero, allora non avrebbe dovuto sorprenderli il fatto che il mare, le navi e i loro emblemi vi fossero custoditi in eterno.


  Ma se quel mare e quelle navi appartenevano comunque a un mondo esteriore del tutto irrilevante per Tōru, allora avrebbero dovuto riflettersi in dettaglio nelle lenti dei suoi occhiali. Era possibile che il giovane confondesse completamente il mondo esteriore con quello interiore? Una farfalla bianca attraversò il paesaggio delle lenti scure.


  Dai bordi dello yukata di Tōru si intravedevano le piante dei piedi. Erano bianche e raggrinzite come quelle di un morto annegato; il sudiciume vi si addensava in piccole scaglie. Lo yukata gli ricadeva floscio sul corpo. Il sudore disegnava sul collo dell’indumento file di nuvole giallastre.


  Honda a tratti aveva avvertito uno strano odore. Si accorse che il sudiciume e il grasso accumulatisi sullo yukata si mescolavano con il sudore del corpo, dando luogo a quel tanfo umido di acqua stagnante, così tipico dei giovani in estate. Tōru aveva perso tutta la meticolosità nei riguardi della sua persona.


  E non vi era alcun profumo di fiori. La stanza era disseminata di fiori, ma da essi non emanava odore alcuno. Vi erano tutt’intorno malvarose rosse e bianche, senza dubbio ordinate a un fioraio molti giorni prima, e pertanto secche e avvizzite.


  I capelli di Kinue erano inghirlandati di bianche malvarose, non infilate nella chioma, ma tenute disordinatamente insieme da elastici di gomma. E ogni volta che muoveva il capo si udiva un secco fruscio.


  Kinue si alzava, poi si risedeva, per adornare i capelli di Tōru, ancora folti e lucenti, di rosse malvarose. Il giovane aveva una fascia intorno al capo; lei vi infilava tre o quattro fiori e, come un’allieva di un corso di ikebana, arretrava per valutare l’effetto. I fiori che gli ricadevano sulle orecchie e sulle guance avrebbero dovuto infastidirlo, ma Tōru aveva affidato a lei totalmente la propria testa.


  Dopo un po’, Honda andò via, a cambiarsi d’abito per il viaggio.
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  Saputo che la strada per Nara era diventata molto agevole, Honda prese una camera in un albergo di Kyōto. Scese all’Hotel Miyako e prenotò un’automobile per il giorno 22, a mezzogiorno. Le nuvole contrastavano con il caldo soffocante. Si attendevano acquazzoni sulle colline.


  “E così sono arrivato qui,” pensò contento. Le emozioni arrivavano al suo corpo e al suo cuore, stanchi e provati, come attraverso uno schermo, al di sotto di una vecchia tela grezza. Aveva portato con sé una coperta per proteggersi dall’aria condizionata. L’acuto frinire delle cicale del vicino distretto di Keage penetrava attraverso le finestre dell’albergo.


  Quando l’automobile partì, Honda prese una risoluta decisione: “Oggi non voglio vedere scheletri sotto la carne. Sono solo un concetto astratto. Voglio vedere e ricordare le cose così come sono. Sarà il mio ultimo piacere, il mio ultimo sforzo. Poiché questa è l’ultima volta che osserverò le cose a mio piacimento, guardiamole e basta. Devo osservare tutto con il cuore sgombro dai pensieri”.


  L’automobile passò davanti al tempio del Sanbōin, a Daigo. Dal ponte del Kajūji, imboccò la strada nazionale di Nara, e dal parco di Nara la strada nazionale di Tenri. In un’ora raggiunse Obitoke.


  Honda aveva notato che molte donne di Kyōto passeggiavano con il parasole, cosa abbastanza rara a Tōkyō. Sotto di essi alcuni volti splendevano, altri, forse per i motivi disegnati sul tessuto, apparivano scuri. Bellezze scintillanti e bellezze tenebrose.


  Quando si allontanarono dai sobborghi meridionali di Yamashina, si ritrovarono nelle aree desolate della periferia, una zona di piccole fabbriche arse dal sole estivo. A una fermata d’autobus, in attesa insieme ad altre donne e bambini, c’era una donna incinta, evidentemente accaldata, con un vestito all’occidentale dai disegni vistosi. Sui loro volti si leggeva una sorta di inerzia, come foglie di tè galleggianti sul torrente della vita. Al di là, si scorgeva un polveroso campo di pomodori.


  Il distretto di Daigo mostrava i caratteristici e tetri particolari delle nuove costruzioni sorte in tutto il Giappone: materiale grezzo di costruzione e tetti di tegole blu, ripetitori televisivi e cavi dell’alta tensione, pubblicità della coca-cola, e snack-bar cui si poteva accedere con l’automobile. Tra i mucchi di detriti ai piedi delle colline, dove i crisantemi selvatici perforavano il cielo, si accumulavano carcasse di automobili, blu, gialle, nere, accatastate precariamente una sopra l’altra. Quei colori sgargianti sembravano sciogliersi nel sole. Davanti a quello spettacolo disordinato e malinconico, piuttosto insolito, Honda si ricordò di un racconto d’avventure che aveva letto da bambino, di cumuli d’avorio nella palude dove gli elefanti andavano a morire. Forse anche le automobili, avvertendo l’approssimarsi della morte, si radunavano nei loro cimiteri. Ad ogni modo, quella luce intensa, quell’esposizione così visibile, quella mancanza di riserbo gli sembrarono caratteristiche tipiche dell’automobile.


  Giunti a Uji, le colline finalmente iniziavano a verdeggiare. Un cartello pubblicizzava “bombons dolci e rinfrescanti”. Foglie di bambù si inarcavano sulla strada.


  Attraversarono il ponte Kangetsu di Uji e imboccarono la vecchia strada di Nara. Passarono Fushimi e Yamashiro. Un segnale li informò che Nara distava ventisette chilometri. Il tempo scorreva. A ogni segnale, Honda pensava all’espressione “Pietre miliari sulla via della tomba”. Gli sembrava impossibile immaginare che sarebbe tornato per quella stessa strada. I segnali, l’uno dopo l’altro, gli indicavano chiaramente la strada da percorrere. Nara, ventitré chilometri. Un chilometro più vicino alla morte. Aprì il finestrino, rubando un po’ d’aria non condizionata, la voce delle cicale gli risuonò nelle orecchie; era come se il mondo intero risuonasse in solitudine sotto il sole estivo.


  Un altro distributore di benzina. Un’altra pubblicità della coca-cola.


  Le sponde meravigliosamente verdi del fiume Kizu si stendevano lontane sulla destra. Erano deserte, e le nuvole confuse ne esaltavano gli stupendi boschi. Squarci di azzurro brillavano nel cielo.


  “Cos’è mai?” pensò Honda con aria assente. La verde distesa sembrava una vetrina per le bambole. La turbolenza delle nuvole faceva pensare che le bambole fossero state allineate e poi andate perdute. O forse, trasparenti file di bambole erano ancora lì. Si trattava forse di immagini mortuarie? Forse immagini di tenebra frantumate da una tempesta di luce lasciavano ancora le loro tracce nel cielo. Ecco perché le rive del fiume apparivano così grandiose, così solenni e deferenti. Sollevavano nel firmamento la luce lasciata dalle schiere di bambole. O forse, la luce che gli sembrava di vedere non era altro che il negativo di un’immensa oscurità.


  Si accorse che ancora una volta i suoi occhi cercavano di guardare dietro gli oggetti. Proprio quello che si era proibito di fare quando aveva lasciato l’albergo. Se li avesse lasciati fare, il mondo circostante, ancora una volta, sarebbe crollato come una diga a causa della falla aperta dal suo sguardo. Doveva avere ancora un po’ di pazienza. Doveva resistere ancora un po’, quel vetro era così fragile e delicato.


  Il fiume Kizu continuava a scorrere sulla destra, mostrandogli le sue numerose secche. Una linea dell’energia elettrica si abbassava sulle acque, come se fosse stata fusa e curvata dal calore.


  Poi la strada deviò per attraversare il fiume Kizu su un ponte di ferro, un segnale indicava che Nara distava solo otto chilometri. L’automobile percorse numerosi viottoli di campagna biancastri, fiancheggiati da erbacce dai pennacchi non ancora dischiusi. I cespugli di bambù erano fitti. Le loro giovani foglie ricoperte di un umido e tiepido mantello lucente, simile alla pelliccia di giovani volpi, contrastavano con il silenzioso nereggiare dei sempreverdi.


  Nara apparve in lontananza.


  Quando l’automobile attraversò le pinete che fiancheggiavano le colline, Nara si presentò al suo sguardo con l’imponente e alto tetto protettore del Tōdaiji dalle caratteristiche fogge ornamentali.


  La vettura percorse tranquille stradine, passando davanti a vecchi negozi ombreggiati da tendoni, che esponevano guanti bianchi e altra merce. Giunsero al parco di Nara. Il sole aveva intensificato i suoi raggi, il frinire delle cicale che risuonava alle spalle di Honda era diventato assordante. Nella luce del sole fluttuavano le macchie bianche dei cerbiatti estivi.


  Girarono per la strada di Tenri, passando attraverso campi scintillanti. All’altezza di un anonimo ponticello, la strada si divideva: sulla destra si arrivava a Obitoke e alla sua stazione ferroviaria; mentre sulla sinistra si giungeva ai piedi delle colline dove sorgeva il Gesshūji. La strada, ora asfaltata, costeggiava le risaie; fu molto facile raggiungere l’ingresso inferiore.
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  L’autista, alzando lo sguardo verso il sole ardente di quel cielo senza nuvole, fece notare a Honda che l’automobile avrebbe potuto raggiungere senza difficoltà l’entrata superiore del tempio, situata abbastanza lontano, in alto sulla collina; era una distanza notevole da percorrere a piedi per una persona anziana. Ma Honda rifiutò, e gli disse di attenderlo all’ingresso inferiore. Doveva provare la stessa sofferenza patita da Kiyoaki sessant’anni prima.


  Appoggiato al bastone, in piedi davanti al cancello, osservò il passato, dando le spalle all’invitante ombra degli alberi.


  La voce dei grilli e delle cicale riempiva l’aria. Nella quiete si intrecciava il rombo delle automobili della strada di Tenri, al di là dei campi. Nella strada che si allungava davanti a lui non vi erano automobili. La ghiaia bianca ne delimitava delicatamente i margini.


  La quiete della pianura di Yamato era rimasta intatta. Si stendeva piatta come il mondo degli uomini. Obitoke brillava in lontananza con i suoi tetti simili a minute conchiglie. Su di essa fluttuavano residui di fumo; probabilmente ora vi erano sorte delle piccole fabbriche. La locanda che aveva ospitato Kiyoaki malato si trovava ai piedi di una collina pietrosa, e probabilmente ancora oggi ce ne dovevano essere di simili. Ma Honda pensò che fosse inutile andarne in cerca.


  Un cielo blu immenso si inarcava sul villaggio e sulla pianura. Dalle colline lontane avvolte nella bruma, le nuvole disegnavano scie di bianca seta, simili a miraggi. I loro profili intagliavano il cielo con la netta bellezza di una statua.


  Sopraffatto dalla calura e dalla fatica, Honda si accovacciò. Aveva la sensazione che la luce malefica delle acuminate lame dell’erba estiva gli tormentasse gli occhi. Una mosca gli sfiorò il naso, fu assalito dal pensiero che l’insetto avesse percepito l’odore della decomposizione.


  Con lo sguardo rimproverò l’autista che, preoccupato, era sceso dalla macchina e lo stava raggiungendo.


  Iniziava a dubitare della reale possibilità di raggiungere a piedi l’ingresso sulla montagna. Avvertiva dolore alla schiena e allo stomaco. Fece cenno all’autista di non seguirlo, e varcò il cancello, deciso a mostrarsi in forze, perlomeno fino a quando fosse stato sotto lo sguardo dell’uomo. Ansimante, aiutato dalle curve, iniziò a salire per il sentiero ciottoloso e irregolare. Con la coda dell’occhio vedeva sulla sinistra il giallo vivo del muschio, che infestava come una malattia i tronchi degli alberi di cachi, e sulla destra le campanule color lavanda, che avevano perso quasi tutti i petali.


  Le ombre che più avanti sembravano bloccargli la strada erano pervase da una sorta di quiete mistica. Il sentiero sconnesso, che durante le piogge doveva trasformarsi in un torrente, nei punti colpiti dal sole brillava come se vi affiorassero splendenti minerali, mentre dalla frescura dell’ombra sembrava sollevare un tenue mormorio. Quelle ombre avevano di sicuro un’origine, ma Honda dubitava che appartenessero agli alberi.


  Domandò a se stesso, e al suo bastone, a quale ombra a vrebbe potuto riposarsi. La quarta ombra, già non più visibile dall’automobile, lo invitava quieta. La raggiunse e si sedette, quasi crollando, sulle radici di un castagno.


  “Sin dall’inizio,” pensò Honda, come se fosse stata una realtà innegabile, “era stato deciso che io mi sarei riposato in questo giorno, in questo preciso momento, all’ombra di quest’albero.”


  Dimenticati durante il cammino, appena si sedette tornò ad avvertire il sudore e la voce degli insetti. Poggiò la fronte sul bastone. La pressione sul pomolo d’argento annegò il dolore che gli affliggeva lo stomaco e la schiena.


  Il dottore gli aveva detto che aveva un tumore al pancreas. Con un sorriso sulle labbra aveva aggiunto che era benigno. Sorriso, benigno. Affidare le proprie speranze a quelle parole era come calpestare la dignità di un uomo vissuto ottantuno anni. Honda stava pensando di non sottoporsi all’operazione chirurgica al suo rientro a Tōkyō. Se avesse davvero preso quella decisione, di sicuro il dottore avrebbe fatto pressione sui “parenti prossimi”. Era già caduto nella trappola. Era caduto nella trappola quando era venuto al mondo, e doveva evitare di ricaderci alla fine del suo cammino. Bisognava prenderla sul ridere, pensò. Bisognava fingere di sperare. In India, l’agnello sacrificale aveva continuato a dibattersi a lungo dopo che la sua testa era stata mozzata.


  Poiché gli occhi fastidiosi del suo accompagnatore non potevano più scorgerlo, Honda si appoggiò al suo bastone e riprese il cammino sulla salita con passo evidentemente barcollante. Iniziò a pensare di essere proprio buffo. Il dolore lo abbandonò e la sua andatura si fece più sicura.


  L’odore dell’erba estiva riempiva l’aria. I pini s’infittivano lungo la strada. Appoggiandosi saldamente al bastone, alzò lo sguardo al cielo. Nell’intensa luce del sole, le pigne tra i fitti rami si distinguevano nette, scaglia per scaglia. Giunse a un campo di tè abbandonato, coperto di ragnatele e gramigne rampicanti.


  Davanti a lui si stendevano strisce d’ombra. Le più vicine sembravano stecche di una persiana rotta, le più lontane, di un nero intenso, a gruppi di tre o quattro, evocavano l’immagine di obi per kimono da lutto.


  Una grossa pigna era caduta sulla strada. Col pretesto di raccoglierla, Honda si sedette sulla radice di un abete gigantesco. Sentiva lo stomaco pesante e invaso dal bruciore. La fatica, incapace di trovare sollievo, si piegava come un filo di ferro arrugginito. Giocherellava con la pigna aperta e disseccata, e le scaglie color tè opponevano alle sue dita un’energica resistenza. Fiori di drosera punteggiavano i margini del sentiero, i loro petali si afflosciavano al sole, delicate sfumature verde-lavanda tra le foglie, simili ad ali di giovani rondini. Il grande pino a cui si appoggiava, il verde céladon del cielo sopra di lui, le nuvole come residui di colpi di scopa − tutto appariva così secco, sinistro e minaccioso.


  Honda non riusciva a identificare le voci degli insetti che riempivano l’atmosfera. Sembrava un coro di tutti gli insetti a raccolta, un digrignare di denti in un incubo, un suono insensato che riverberava sul suo petto.


  Si alzò di nuovo, e di nuovo si chiese se ce l’avrebbe mai fatta a raggiungere l’ingresso della montagna. Mentre camminava, riusciva solo a contare il numero di ombre che gli si paravano davanti. Quante ombre ancora avrebbe potuto superare su quella tormentosa salita, con quella calura soffocante? Ma da quando aveva cominciato a contarle, ne aveva già superate tre. Un’ombra si allungava solo fino a metà della strada. Doveva considerarla un’ombra intera o solo una metà?


  Quando la strada curvò dolcemente a sinistra, vide dei cespugli di bambù. Sembravano colonie stabilitesi nel mondo umano. Le giovani foglie delicate si ammassavano fitte l’una contro l’altra, alcune di un verde chiaro come gli asparagi, altre di un verde scurissimo carico di una potente, maliziosa perversità.


  Quando si sedette e si asciugò ancora una volta il sudore, vide una farfalla, la prima. In lontananza riusciva a scorgerne solo i contorni, ma quando gli si fece più vicina, vide che le ali rossastre erano adornate da una sfumatura di cobalto.


  Giunse a una palude. Si riposò sotto il verde intenso di un castagno che si ergeva sulla riva dell’acqua. Non soffiava un alito di vento. Un pino morto giaceva come un ponte in un angolo dell’acquitrino giallo-verde, sulla cui superficie luccicavano leggere increspature che disturbavano il riflesso azzurro cupo del cielo. L’albero morto era di un rosso bruno fino alla punta degli aghi. Sostenuto dai rami sul fondo dell’acquitrino, il tronco emergeva in superficie, rosso ruggine in un mare di verde, la sua forma originaria ancora intatta. Continuava, senza alcun dubbio, a essere ancora un pino.


  Riprese il cammino, come se volesse seguire una farfalla che era spuntata gioiosa tra le erbe selvatiche e gli alopecuri ancora privi di pennacchio. Il verde cupo della macchia di cipressi sulla sponda opposta della palude si propagava fino a quella sponda. Gradualmente le ombre crescevano.


  Honda avvertiva il sudore inzuppargli la camicia e bagnargli perfino il dorso della giacca. Non capiva se fosse una traspirazione naturale provocata dal caldo, o un sudore freddo e untuoso. Comunque, da quando aveva raggiunto la vecchiaia, non aveva mai sudato così tanto.


  Dove terminava il bosco di cipressi, e ne iniziava uno di criptomerie, si innalzava un solitario albero di gaggia. Le soffici foglie ammassate tra i duri aghi delle criptomerie erano come visioni in un sonnellino pomeridiano. Gli facevano ricordare la Thailandia. Una bianca farfalla spuntata dall’albero di gaggia gli indicò la strada.


  Il sentiero diventava più erto. L’ingresso della montagna non doveva essere lontano. Le criptomerie si infittivano, e fra esse scorreva una fresca brezza. Camminare era diventato più agevole. Fino ad allora, le fasce che attraversavano la strada erano le ombre degli alberi; adesso si erano trasformate in strisce di luce.


  La farfalla tracciava un sentiero incerto attraverso l’oscurità del bosco di criptomerie. Sfilò bassa tra le felci che brillavano liquide nei raggi del sole e puntò verso lo scuro ingresso interno del tempio. Per qualche motivo, pensò Honda, tutte le farfalle di quella zona volavano basse sul terreno.


  Varcò lo scuro cancello. L’ingresso della montagna era proprio davanti a lui. E così era arrivato al Gesshūji. Aveva vissuto sessant’anni solo per ritornare lì.


  Mentre guardava il pino a forma di prua che fungeva da limite per i veicoli, Honda stentava a credere di essere davvero giunto lì. Si sentiva stranamente ristorato, quasi riluttante a raggiungere la meta. Se ne stava in piedi accanto a un pilastro dell’ingresso, che era fiancheggiato da due porte più piccole e basse. Sulle tegole di copertura erano impressi crisantemi a sedici petali. Sul pilastro di sinistra spiccava una targa chiara e di un’eleganza femminile che specificava il nome del tempio e il fatto che era sotto la protezione della Casa imperiale. Sul pilastro di destra vi era invece una indistinta iscrizione a rilievo che diceva: “Pace sulla terra. In questo tempio è custodito il libro di culto imperiale del Prajñāpāramitāsūtra. Fortezza della Legge di Sua Benigna Maestà l’imperatore”.


  Vi erano inoltre cinque strisce sul muro di terra color uovo che indicavano l’alto grado del tempio. Un lastricato di pietre quadrate, fiancheggiato da ghiaia giallastra, conduceva alla porta d’ingresso. Honda avanzando contava le pietre col bastone, e quando fu giunto alla novantesima si trovò dinanzi agli shōji chiusi. Sulla carta bianca fra l’intelaiatura spiccavano motivi di nuvole e crisantemi.


  Gli tornò in mente l’angolo più remoto dell’interno. Restò immobile, dimenticando di annunciarsi. Sessant’anni prima il giovane Honda aveva atteso su quella stessa soglia, davanti a quegli stessi shōji. La carta di questi ultimi doveva essere stata cambiata centinaia di volte in tutti quegli anni, ma quel giorno una superficie bianca e netta gli sbarrava il passo come allora, in quella fredda giornata di primavera. La grana del legno era forse un po’ più evidente, ma quasi non si leggevano i segni del logorio della neve e dei venti. Era trascorso solo un istante.


  Ammalato nella locanda di Obitoke, Kiyoaki aveva riposto tutte le speranze nel viaggio di Honda al Gesshūji. Febbricitante, doveva essere ancora lì ad attendere il suo ritorno. Quale sarebbe stata la sua sorpresa nel vedere che in un istante Honda era diventato un vecchio curvo dai gesti lenti?


  Fu ricevuto da un intendente di una sessantina d’anni che indossava una camicia aperta sul collo. Ebbe bisogno di aiuto per superare l’ultimo gradino molto alto. L’uomo lo condusse attraverso una serie di stanze di otto e sei tatami nella sala principale, e gli disse molto formalmente che la sua lettera era stata ricevuta e attentamente letta. Poi gli indicò un cuscino sistemato con geometrica precisione su una stuoia dal bordo decorato, bianco su nero. Honda, a sessant’anni di distanza, non ricordava più quelle stanze.


  Nella pittura su rotolo nello stile di Sesshū,14 appesa all’interno della nicchia, un drago si agitava e si contorceva fra nubi tempestose. Sotto di essa stava una fresca e accurata composizione di piccoli fiori di campo. Una vecchia monaca in kimono bianco di cotone crespo e con un obi altrettanto bianco entrò portando del tè freddo e dei dolci rossi e bianchi su un vassoio bordato. Dagli shōji aperti si vedeva fluttuare il verde del giardino. C’era un folto di aceri e di tuie, e più oltre, protetto dall’ombra del corridoio di passaggio, si scorgeva il muro bianco di un’altra sala; non si vedeva altro.


  L’intendente parlò del più e del meno, e il tempo trascorse. Honda sedeva calmo nella brezza. Il sudore e i dolori non lo tormentavano più. Sentì che era giunta la liberazione.


  Si trovava in una sala del Gesshūji, dove pensava sarebbe stato impossibile ritornare. L’avvicinarsi della morte aveva reso quella visita più semplice, affrancandolo dal peso che lo aveva tenuto imprigionato nelle profondità dell’essere. Avvertiva un senso di leggerezza donatogli dallo sforzo dell’ascesa. Pensò confortandosi che Kiyoaki, lottando contro la malattia lungo lo stesso percorso, aveva ricevuto, grazie al rifiuto che gli avevano opposto, le ali che lo avevano innalzato così in alto.


  Il frinire acuto delle cicale penetrava ancora nelle sue orecchie, ma qui nella penombra della sala risuonava fresco come l’eco morente di una campana. Il vecchio intendente continuava a parlare, senza fare più alcun riferimento alla lettera. Honda non si risolveva a chiedergli se avrebbe incontrato o no la badessa.


  Iniziò a temere che quel vacuo trascorrere del tempo non fosse altro che un cauto sistema per informarlo che la badessa non lo avrebbe ricevuto. Forse il vecchio intendente aveva letto l’articolo in quel settimanale. Forse aveva suggerito alla badessa di addurre il pretesto di un’indisposizione.


  Ma Honda, per quanto colpevole, non provava imbarazzo all’idea di rivederla. Senza quel crimine, quella colpa e la morte incalzante non avrebbe mai avuto il coraggio di arrivare sin lì.


  Ora si rendeva conto che il primo scuro impulso era stato generato dallo scandalo. Il tentato suicidio di Tōru, la conseguente cecità, la gravidanza di Kinue, la sua stessa malattia, tutto puntava nella stessa direzione. Sì, era proprio così: tutto si era congelato in un unico blocco, e lo aveva costretto a salire per quel sentiero ardente. Senza tutto ciò, egli avrebbe potuto solo guardare a distanza il radiante fulgore del Gesshūji sulla lontana cima di un monte.


  Se, dopo tutto quello che era accaduto, la badessa avesse rifiutato di incontrarlo proprio a causa del suo scandalo, allora non c’era altro da fare che rassegnarsi alla legge del karma. Non l’avrebbe più incontrata in questa vita. Nondimeno, nonostante gli venisse negato l’incontro in quell’ultimo luogo, in quegli ultimi momenti della sua esistenza, era sicuro che un giorno l’avrebbe rivista.


  La quiete sostituì l’irritazione, la rassegnazione sostituì la pena, rendendo sopportabile il trascorrere del tempo.


  Comparve di nuovo la vecchia monaca e sussurrò qualcosa all’orecchio dell’intendente.


  “Sua Riverenza ci manda a dire che è pronta a riceverla,” disse l’uomo con l’accento tipico di quella zona occidentale. “Prego, da questa parte.” Honda non credeva alle proprie orecchie.


  La luce verde che proveniva dal giardino settentrionale era troppo intensa, e per un attimo egli non riconobbe quel luogo; ma era proprio lì che sessant’anni prima era stato ricevuto dalla vecchia badessa.


  Ricordava la vista luminosa delle stagioni sul paravento che c’era allora. Ora al suo posto ve n’era uno semplice di canne intrecciate. Oltre la veranda si scorgeva il verde di un piccolo giardino da tè, ravvivato dal frinire delle cicale. Al di là di una profusione di aceri, pruni e piante del tè, si vedevano i rossi boccioli di un oleandro in fiore. La luce estiva cadeva tagliente sui bianchi steli dei bambù nani fra il sentiero di pietre, perfettamente in sintonia con la bianca luce del cielo che ricopriva le colline boscose.


  Un battito d’ali sembrò quasi colpire il muro, Honda si voltò. Un passero era entrato all’improvviso dal corridoio esterno; proiettò la sua immagine confusa sul muro bianco e volò via.


  Le porte scorrevoli che davano accesso agli appartamenti interni si aprirono. Davanti a Honda, che aveva serrato le ginocchia in atteggiamento formale e deferente, apparve l’anziana badessa, accompagnata da una novizia in veste bianca. Quella pallida figura, con il kimono bianco e un manto viola scuro, doveva essere Satoko, ora dell’età di ottantatré anni.


  Honda sentì le lacrime salirgli agli occhi. Non aveva la forza di alzare lo sguardo su di lei.


  La badessa si pose di fronte a lui, al lato opposto del tavolo. Il suo naso era il naso finemente intagliato di tanti anni prima; gli occhi, gli stessi bellissimi occhi. Satoko era completamente cambiata, eppure lui la riconobbe al primo sguardo. Il fiore della giovinezza era d’un balzo saltato all’estrema vecchiaia; Satoko era scampata al lungo viaggio in questo tetro mondo. Una persona che attraversi il ponticello di un giardino, passando dall’ombra alla luce, a volte sembra mutare sembianze. Se un tempo si poteva ammirare il bellissimo volto della gioventù in ombra, ora si poteva ammirare il bellissimo volto della senilità alla luce del sole. Si ricordò di quando al mattino a Kyōto, lasciando l’albergo, i volti delle donne gli erano apparsi luminosi e cupi sotto i parasoli, e di come si potesse valutare la qualità della bellezza a seconda della luce e dell’ombra.


  Per Honda questa metamorfosi aveva richiesto sessan t’anni. Per Satoko non era forse occorso solo il tempo necessario ad attraversare il ponticello di un giardino dall’ombra alla luce del sole?


  Per lei gli anni si erano affrettati non verso la decadenza, ma verso la purificazione. La pelle sembrava emanare una pacata luminosità; la bellezza degli occhi era più netta, ed era come se risplendesse attraverso una patina lieve. Gli anni avevano cristallizzato una gemma perfetta. Era diafana, ma al tempo stesso fredda, suggeriva un senso di soffice rotondità e al tempo stesso di durezza, e le labbra erano ancora lucenti. Sul volto si leggevano numerose rughe profonde, ma erano luminose, come se fossero state accuratamente lavate una a una. La sua piccola figura un po’ curva rifletteva una splendente dignità.


  Nascondendo le lacrime, Honda alzò lo sguardo.


  “Benvenuto,” disse la badessa con voce gaia.


  “Non è stato educato da parte mia venire direttamente senza attendere la sua risposta, ed è stato molto gentile da parte sua ricevermi lo stesso.” Desideroso soprattutto di evitare un tono confidenziale, Honda si accorse che stava usando un tono estremamente formale. Aveva vergogna della propria voce rauca e senescente. Ma si sforzò di continuare: “Mi sono rivolto al suo intendente. Mi chiedo se è stato così gentile da mostrarle la mia lettera”.


  “Sì, l’ho letta.”


  Seguì una pausa. La novizia ne approfittò per ritirarsi.


  “Come ritornano i ricordi. Come può vedere, sono così vecchio da non poter essere sicuro di arrivare a domani.” Sapere che la badessa aveva letto la sua lettera gli infondeva coraggio. Le parole gli fluivano più facilmente.


  La badessa rise, il suo corpo sembrò ondeggiare lievemente. “La sua lettera, così interessante, mi è parsa anche troppo seria.” Anche lei, come l’intendente, si esprimeva nel dialetto del Giappone occidentale. “Ho pensato che fra noi dovesse esserci qualche sacro legame.”


  Honda sentì stillare dentro di sé le ultime gocce della sua giovinezza. Si sentì riportato indietro di sessant’anni, quando era giunto lì al cospetto dell’altra badessa a sostenere la causa dell’ardente giovinezza. Abbandonò la sua riservatezza.


  “Sua Riverenza la badessa che era qui prima di lei non mi ha permesso di incontrarla quando venni con l’estrema supplica di Matsugae Kiyoaki. Lo so che doveva essere così, ma io ne fui estremamente contrariato. Dopo tutto, Matsugae Kiyoaki era il mio amico più caro.”


  “Matsugae Kiyoaki. Chi era mai questa persona?”


  Honda la fissò con aria esterrefatta.


  Per quanto potesse avere problemi di udito, di sicuro doveva aver sentito quello che lui aveva detto. Eppure le sue parole erano così assurde che non si poteva concludere altro che non lo avesse capito.


  “Come?” Voleva sentire di nuovo quelle parole.


  Ma non vi fu traccia alcuna di simulazione mentre lei le ripeteva come prima. Si coglieva invece nei suoi occhi una sorta di curiosità infantile, e sotto di essi un placido sorriso. “Chi era mai questa persona?”


  Honda capì che lei davvero voleva che le parlasse di Kiyoaki. Con scrupoloso garbo, le parlò dei suoi ricordi dell’amore di Kiyoaki e del suo triste epilogo.


  La badessa rimase seduta e immobile durante tutta la lunga storia, con un costante sorriso sulle labbra. Solo di tanto in tanto dava qualche cenno di assenso. Quando la vecchia monaca entrò per offrire un rinfresco, lei mentre si serviva con grazia non smise di ascoltare attentamente il racconto di Honda.


  Con calma ieratica, senza il minimo segno di emozione, lei disse: “È una storia molto interessante, ma purtroppo non ho mai conosciuto il signor Matsugae. Temo che mi abbiate confuso con un’altra persona”.


  “Ma il suo nome non era Ayakura Satoko?” Honda tossì per l’affollarsi veemente delle proprie parole.


  “Sì, al secolo era questo il mio nome.”


  “Allora non può non aver conosciuto Kiyoaki.” Honda era arrabbiato.


  Quello non era oblio, ma sfrontata finzione. Sapeva bene che la badessa aveva sufficienti ragioni per fingere di non ricordare. Ma il fatto che una donna così lontana dalla mondanità, una donna del suo venerabile stato potesse mentire così spudoratamente, rendeva legittimo più di un dubbio sulla profondità delle sue convinzioni. Se lei portava con sé ancora tutta l’ipocrisia del mondo profano, allora era legittimo dubitare della sincerità della sua conversione quando era entrata nel mondo religioso. Sessant’anni di sogni in quell’istante parvero traditi.


  L’insistenza di Honda aveva superato il limite, ma la badessa non sembrava risentirsi. Nonostante il caldo intenso, il manto viola sulle sue spalle pareva avvolgerla di freschezza. I suoi occhi e la sua voce sempre molto bella manifestavano la sua serenità.


  “No, signor Honda, non ho dimenticato nessuno degli affetti che mi appartennero nel mondo da cui lei viene. Ma temo proprio di non aver mai sentito il nome di Matsugae Kiyoaki. Non potrebbe essere, signor Honda, che questa persona non sia mai esistita? Lei sembra così sicuro di averlo conosciuto, ma ha mai pensato che potrebbe non essere mai apparso su questa terra? Mentre prima la ascoltavo, non ho potuto fare a meno di formulare questo pensiero.”


  “Ma allora perché io e lei ci conosciamo? E poi, gli Aya kura e i Matsugae avranno conservato dei documenti di famiglia.”


  “Sì, certo, tali documenti potrebbero risolvere i problemi nel mondo a cui lei appartiene. Ma lei davvero ha conosciuto una persona di nome Kiyoaki? E può affermare con certezza che noi due ci siamo già incontrati prima di oggi?”


  “Ma io ricordo perfettamente di essere venuto qui sessant’anni fa.”


  “La memoria è uno specchio capriccioso. A volte ci mostra immagini così distanti e confuse da non riuscire neanche a distinguerle, altre volte così vicine che ci sembra di poterle toccare. La memoria è lo specchio delle illusioni.”


  “Ma se fin dall’inizio Kiyoaki non fosse esistito…” Honda brancolava nella nebbia. Il suo incontro con la badessa sembrava quasi un sogno. Parlava a voce alta, come se cercasse di recuperare il suo Io che scompariva come una traccia d’alito su un vassoio di lacca. “Se Kiyoaki non è mai esistito, allora non sono esistiti neppure Isao, Ying Chan e, chissà, neanche io stesso.”


  Per la prima volta gli occhi della badessa lo fissarono con forza.


  “Anche questo dipende da come si configura in ogni cuore.”


  Seguì un lungo silenzio. La badessa batté delicatamente le mani. La novizia ricomparve e si inginocchiò sulla porta. “Il signor Honda è stato così gentile da venire sin qui a farci visita. Credo che dovremmo mostrargli il giardino meridionale. Lo accompagnerò io stessa.”


  La novizia la condusse per la mano. Honda si alzò come azionato da fili, e le seguì attraverso le stanze buie.


  La novizia aprì gli shōji e lo condusse sulla veranda. Il grande giardino meridionale si stendeva davanti ai suoi occhi.


  Il prato, con la collina sullo sfondo, risplendeva nel sole estivo.


  “È da stamane che si ode la voce del cuculo,” disse la novizia.


  Il bosco al di là del prato era dominato dagli aceri. Un cancelletto di canne si apriva in direzione delle colline. Alcuni aceri erano rossi, nonostante si fosse in piena estate, fiamme nella verzura. Qualche pietra da sentiero era sparsa qua e là sul prato, e fra esse fiorivano timidamente i garofani selvatici. In un angolo sulla sinistra c’era un pozzo con la sua carrucola. Sul prato uno sgabello di smalto verde pallido sembrava così arroventato dal sole da poter bruciare chiunque vi si fosse seduto. Nel cielo azzurro sopra le verdi colline, le nuvole allineavano i loro contorni abbaglianti.


  Era un giardino luminoso e quieto, senza nulla di particolare. Come un rosario che scorra fra le dita, regnava assordante il frinire delle cicale.


  Nessun altro suono al di fuori di quello. Il giardino era vuoto. “Sono venuto,” pensò Honda, “nel luogo del nulla, dove ogni ricordo è cancellato.”


  Il sole estivo inondava la quiete del giardino…


  Il mare della fertilità
 Fine


  25 novembre 1970


  








  Note


  Tennin gosui è apparso a puntate sulla rivista “Shinchō” dal luglio del 1970 al gennaio dell’anno successivo. Nel febbraio del 1971 è stato pubblicato dalla casa editrice Shinchōsha in volume singolo. È stato ristampato in MYZ, vol. 18, 1973; in edizione tascabile, a cura della stessa Shinchōsha, nel 1977 e nel 1990; in KMYZ, vol. 14, 2002.


  1 Il titolo, letteralmente “I cinque segni di decomposizione dell’angelo”, si riporta alla tradizione buddhista, secondo la quale, nel momento in cui gli angeli giungono in prossimità della morte, il loro corpo rivela la fine vicina attraverso cinque segni. Su quali siano questi segni vi sono varie teorie, ma la più corrente è quella riportata dallo stesso Mishima all’interno del romanzo.


  2 Krakatoa è un gruppo di tre piccole isole vulcaniche dell’Indonesia, tra le isole di Giava e Sumatra. Rappresentano i residui di un’isola più estesa, distrutta per due terzi dall’esplosione del vulcano Rakata nel 1883.


  3 Giapponese: Miho no matsubara; bosco di pini che sorge nella zona sudorientale della città di Shimizu, nello Honshū centrale. Dal bosco, situato a poca distanza dalla spiaggia, affacciato sulla baia di Suruga celebrata dagli antichi poeti, si gode, nei giorni in cui il cielo è limpido, una splendida veduta del monte Fuji. La località è inoltre legata alla leggenda della “veste di piume” (hagoromo). Cfr. la nota 5.


  4 Secondo la cosmologia buddhista, ispirata a quelle indiane, il mondo, costituito da montagne, oceani e continenti, ha al suo centro la grande montagna assiale, Meru o Sumeru, la cui base è immersa nelle profondità oceaniche e la cui cima raggiunge il cielo. I primi quattro livelli del monte sono abitati dai nāga, divinità acquatiche e custodi di tesori, e da varie categorie di semidei, come rakṣasa e yakṣa. Il quarto livello, abitato dai re “guardiani dell’universo”, costituisce anche la prima delle sei dimore degli dei della sfera del desiderio. Su vari livelli, nello spazio sovrastante, si dispongono le altre dimore divine, ossia le sfere delle divinità della forma e quelle delle divinità senza forma.


  5 Si allude alla fiaba dello hagoromo, la “veste di piume”, diffusa in tutto il Giappone in più varianti: il motivo centrale è costituito dall’incontro fra un angelo, o una ninfa celeste, e un pescatore che, mentre la fanciulla fa il bagno, le ruba la preziosa veste di piume che le permetterebbe di far ritorno in cielo. A questa leggenda è ispirato un dramma del teatro nō che porta lo stesso nome.


  6
Aǹguttara Nikāya (o Ekottaragāma), “Raccolta [dei discorsi contenenti argomenti il cui numero è] in progressione”: il quarto gruppo di testi contenuti nel Sūtrapiṭaka (Canestro dei “sūtra”) del canone buddhista pāli.


  7
La vita del Buddha (giapponese: Butsu hongyōjikkyō; cinese: Fo benxingji jing): una delle più estese biografie del Buddha storico, tradotta dal sanscrito in cinese da Jñānagupta (VI secolo). Il Māhāmāyāsūtra (giapponese: Makamayakyō, Il sūtra della Grande Maya) si incentra su un sermone del Buddha storico, che dopo il Risveglio, recandosi nel cielo dove si trova la madre Maya, le impartisce il suo insegnamento. Lo Abhidharma Mahāvibhāṣāsāstra è il grande commentario all’insieme dei sette trattati originari dell’Abhidharma.


  8 Conosciuto anche come Seami o Kanze Motokiyo (1363-1443), Zeami è l’attore, drammaturgo e teorico dell’arte della recitazione al quale viene riconosciuto il merito di aver trasformato il teatro nō da semplice spettacolo di intrattenimento a vera e propria forma d’arte. Gli sono attribuiti numerosi drammi e alcuni trattati, scoperti all’inizio del xx secolo, in cui egli espone i principi estetici della sua arte: lo hana (“il fiore”), ossia il fascino assoluto che l’attore di talento riesce a esercitare sul pubblico, e lo yūgen, la bellezza magica ed eterea che caratterizza un dramma di valore.


  9 Giapponese: Kihachijō; un tipo di seta di colore giallo, dorato o ambrato, prodotta nell’isola di Hachijō, dalla quale prende il nome. L’isola si trova a sud della penisola di Izu, nello Honshū centrale, e il tipo particolare di seta in essa prodotto è stato designato come Intangibile Proprietà Culturale.


  10 Parco pubblico situato nella zona nord di Tōkyō, che include strutture sportive e centri di divertimento.


  11 Tokugawa Mitsukuni (1628-1700), popolarmente conosciuto come Mito Kōmon, signore del feudo di Mito (oggi nella prefettura di Ibaraki), fu uno dei promotori della compilazione del monumentale Dai Nihonshi (Grande storia del Giappone), iniziato nel 1657 e completato due secoli dopo la sua morte. A questo scopo, raccolse nella sua residenza di Mito studiosi giapponesi e cinesi, gettando le basi per un centro di studi che sarebbe divenuto famoso come la “scuola di Mito”. La sua immagine di ideale signore, saggio e benevolo, interessato al benessere dei cittadini, fu idealizzata già a partire dal XIX secolo attraverso una serie di aneddoti, spesso recitati da cantastorie di professione, che lo presentano mentre viaggia in incognito per tutto il Giappone, sempre pronto a raddrizzare i torti, seguito dai suoi due fedelissimi seguaci che, con un gesto teatrale, rivelano solo all’ultimo momento la sua identità. Nel 1951 le sue avventure iniziarono a essere trasmesse sugli schermi della televisione e nel 1978 iniziò la serie Mito Kōmon che è continuata ininterrottamente fino a oggi.


  12 Il Maṇḍala del grembo materno, ossia Maṇḍala della Dimensione della matrice (giapponese: Taizōkaimandara, sanscrito: Garbhadhātu maṇḍala), è elemento centrale della scuola buddhista giapponese della “vera parola” (giapponese: shingon), fondata nell’809 dal monaco Kūkai (o Kōbō daishi) che nell’816 ne fissò la sede principale sul monte Kōya, nel monastero Kongōbu. Il Maṇḍala del diamante ossia Maṇḍala dello spazio adamantino (giapponese: Kongōkai mandara, sanscrito: Vajradhātu maṇḍala), che, assieme al primo, contiene tutto l’insegnamento della scuola buddhista della “vera parola” (shingon), simboleggia la coscienza e l’Illuminazione originale.


  13 Hon’ami Kōetsu (1558-1637): artista di grande talento, è famoso come disegnatore su lacca e su metallo, esperto nella cerimonia del tè e ceramista, oltre che per le sue eccezionali doti di calligrafo.


  14 Sesshū Tōyō (1420-1506), monaco e pittore, una delle personalità più originali dell’arte giapponese. Famoso soprattutto per i suoi paesaggi, dipinti a inchiostro e caratterizzati da una pennellata dinamica, una struttura squadrata e ben definita e da una tendenza di sapore astratto e intellettualistico che lo differenzia dai suoi contemporanei. Artista versatile, è autore anche di ritratti e dipinti policromi nel cosiddetto genere di “fiori e uccelli”.
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