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Ad Amelia,

che ama le principesse,

e a Olivia,

che preferisce i draghi
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«È una bambina!» rispose con entusiasmo Martio, ponendosi di fronte ad Alice per presentarla e tenendole entrambe le mani in atteggiamento anglosassone. «L’abbiamo scoperta soltanto oggi. È in carne e ossa, e il doppio del naturale!».

«Ho sempre pensato che fossero mostri favolosi!» disse l’Unicorno. «È viva?».

«Sa parlare» disse Martio solennemente.

L’Unicorno guardò Alice come in sogno e disse: «Parla, bambina».

Alice non poté fare a meno di increspare le labbra in un sorriso nel rispondergli: «Ma lo sai che anch’io ho sempre pensato che gli Unicorni fossero mostri favolosi? Mai visto uno vivo prima d’ora!».

«Be’, ora che ci siamo visti l’un l’altro» disse l’Unicorno «se tu crederai a me, io crederò a te. Siamo d’accordo?».

Lewis Carroll, Al di là dello Specchio


PREFAZIONE

Le guide turistiche offrono escursioni che ripercorrono gli ardui sentieri di Ulisse e di Don Chisciotte. Si racconta che edifici ormai cadenti abbiano ospitato il talamo di Desdemona e il balcone di Giulietta. Un villaggio colombiano assicura di essere il Macondo di Aureliano Buendía e l’isola di Juan Fernández si vanta di aver accolto, secoli or sono, quell’imperialista sui generis di Robinson Crusoe. Da molti anni ormai, il Servizio Postale Britannico è indaffarato a evadere la posta indirizzata a Mr Sherlock Holmes, al 221B di Baker Street, mentre Charles Dickens riceveva a raffica lettere furibonde che lo accusavano della morte della piccola Nell nella Bottega dell’antiquario. La biologia ci insegna che discendiamo da creature nelle cui vene scorre il sangue, ma nel nostro intimo sappiamo di essere i figli e le figlie di spettri fatti di carta e di inchiostro. Qualche secolo fa, Luis de Góngora li definì con queste parole:


Il sogno, esperto in rappresentazioni,

nel suo teatro sul vento allestito

ombre rivestirà di un bel fardello.



Il termine fiction è entrato nella lingua inglese all’inizio del XV secolo con il significato di «qualcosa di inventato o immaginario». I dizionari etimologici testimoniano che ci è giunto, attraverso il francese, dal participio passato del verbo latino fingere, che originariamente significava «modellare o foggiare dall’argilla». La narrativa è quindi una sorta di Adamo verbale plasmato dalla polvere primordiale a immagine dell’Autore che vi ha infuso il soffio di vita. Forse è per questo che, contrariamente alle apparenze, i personaggi inventati più riusciti spesso sembrano più vivi dei nostri amici in carne e ossa. Ben lungi dall’essere aggrappati alle loro storie, i personaggi cambiano la trama a ogni nostra lettura, portando alla ribalta alcune scene e mettendone in secondo piano altre, aggiungendo un episodio sbalorditivo che avevamo misteriosamente dimenticato o un dettaglio che ci era in precedenza sfuggito. Il monito di Eraclito sul tempo è vero per ogni lettore: non incappiamo mai due volte nello stesso libro.

Ai lettori il mondo di sovente si rivela tra le pagine dei libri. Quando Alice, in Al di là dello Specchio, incontra Humpty Dumpty appollaiato in precario equilibrio su un muretto, e gli chiede sollecita se non pensa sarebbe più sicuro starsene per terra, Humpty brontola: «Naturale che non lo penso! Diamine, se mai dovessi cadere… il che è impossibile… ma se dovessi…» fa una pausa solenne e continua «il Re mi ha promesso… e di sua bocca… di… di…»; «di mandare tutti i suoi cavalli e cavalieri», lo interrompe Alice alquanto sconsideratamente. A quel punto Humpty esplode in una collera improvvisa, e urla: «Tu hai ascoltato alle porte… e dietro gli alberi… e dentro i camini… altrimenti non avresti potuto saperlo!». «Ma no, davvero!» risponde Alice con grande gentilezza. «È in un libro». Nessun lettore vero troverebbe strana la spiegazione di Alice.

I lettori in tutto il mondo esprimono venerazione per le effigi di Shakespeare e di Cervantes, ma questi autori, immortalati in ritratti austeri e speranzosi, non sono tangibili quanto le loro creazioni immortali. Re Lear e Lady Macbeth, Don Chisciotte e Dulcinea sono presenze reali persino per molti che non hanno mai letto i loro libri. Conosciamo le intricate passioni della regina Didone e di Don Giovanni molto più profondamente delle vite intime di Virgilio e di Molière, tranne che per gli aspetti rivelati nei romanzi di Hermann Broch e di Michail Bulgakov. I lettori hanno sempre saputo che i sogni narrativi danno vita al mondo che chiamiamo reale.

Dante ne era assolutamente consapevole. Nel Canto IV dell’Inferno, dopo aver attraversato la terribile porta oltre la quale occorre che «lasciate ogni speranza, voi ch’entrate», Virgilio mostra a Dante il Nobile Castello che ospita le anime dei giusti nati prima della venuta di Cristo. «Genti v’eran con occhi tardi e gravi» e tra questi Dante scorge Enea, l’eroe sognato da Virgilio, e lo cita con queste due parole: «ed Enea». Dante sembra comprendere che, se deve garantire a Virgilio la complessa realtà richiesta a uno dei tre protagonisti principali della sua Commedia, il personaggio immaginario (Enea) non può avere lo stesso peso letterario del personaggio che lo ha immaginato (Virgilio).

Enea esiste nella Commedia, ma soltanto come ombra fuggevole, affinché Virgilio possa radicarsi nella mente del lettore non soltanto come autore storico dell’Eneide, ma come memorabile compagno di viaggio nel cammino di Dante.

Nella mia adolescenza, grazie a un eccentrico insegnante del liceo, leggemmo qualche scritto sulla fenomenologia di Edmund Husserl, che ammaliò le nostre menti idealistiche. Mentre il mondo degli adulti in generale insisteva nel dire che soltanto le cose tangibili erano degne di nota, Husserl, con nostro immenso piacere, sosteneva che possiamo creare un legame, anche profondo, con cose ritenute inesistenti. Sirene e unicorni, per quanto ne sappiamo, non sono esseri tangibili, sebbene i bestiari medievali cinesi sostengano che la sola ragione per cui gli unicorni si vedono di rado è la loro estrema e spontanea ritrosia. Eppure, per Husserl la mente umana può dirigersi intenzionalmente verso queste creature immaginarie, allacciando con loro «una normale relazione diadica», come la definisce prosaicamente. Io ho stabilito molte relazioni di questo genere con centinaia di queste creature.

Ma non tutti i personaggi letterari sono i compagni d’elezione di ogni lettore; solo quelli che amiamo più profondamente ci seguono negli anni. Per quanto mi riguarda, non sento mie le sventure senza dubbio accoranti di Renzo e Lucia ne I Promessi Sposi né quelle di Mathilde de la Mole e Julien Sorel ne Il rosso e il nero, o della famiglia Bennet in Orgoglio e pregiudizio, così consapevole del suo status. Sono più vicino all’ira vendicativa del Conte di Montecristo, alla ferrea fiducia in se stessa di Jane Eyre, alla ponderata malinconia di Monsieur Teste di Valéry. Molti sono i miei compagni più intimi: l’Uomo che fu Giovedì di Chesterton mi aiuta magicamente ad affrontare le assurdità della vita quotidiana; Priamo mi insegna a piangere la morte degli amici più giovani, e Achille la scomparsa dei miei amati anziani; Cappuccetto Rosso e Dante il Pellegrino mi guidano attraverso le selve oscure nella strada della vita; il vicino di Sancio, l’esiliato Ricote, mi fa comprendere qualcosa dell’infame nozione di pregiudizio. E ce ne sono molti altri!

Forse una delle caratteristiche più attraenti di questi mostri favolosi è la loro identità multipla e mutevole. Incardinati nelle loro storie, i personaggi inventati non possono essere imprigionati tra le copertine dei loro libri, per quanto angusto o vasto possa essere quello spazio. Amleto nasce già adulto sotto le cieche arcate di Elsinore, e muore ancora giovane su una pila di cadaveri in una sala dei banchetti del castello, ma generazioni di lettori hanno sottratto al prematuro oblio sia la sua fanciullezza freudiana sia la sua postuma carriera politica – ad esempio nel Terzo Reich, dove Amleto divenne il personaggio più rappresentato nei teatri tedeschi. Pollicino è cresciuto di statura, Elena è diventata un’avvizzita megera, Rastignac di Balzac lavora per il Fondo Monetario Internazionale, Ulisse è naufragato sulle coste di Lampedusa, Kim è stato reclutato dal Ministero Britannico degli Affari Esteri, Pinocchio langue in un campo di detenzione per bambini in Texas, la principessa di Clèves è stata costretta a cercare lavoro con gli Skid Row. A differenza dei propri lettori, che invecchiano per non ringiovanire più, i personaggi immaginari sono, al contempo, quelli che erano quando abbiamo letto le loro storie per la prima volta, e quelli che sono diventati nelle nostre letture successive. Ogni personaggio immaginario è come Proteo, il dio del mare a cui Poseidone concesse la facoltà di assumere qualsiasi forma dell’universo. «Lo so io chi sono», dice Don Chisciotte in una delle sue prime avventure, dopo che il vicino prova a convincerlo che non è uno dei personaggi immaginari dei romanzi cavallereschi che tanto ama. «E so che posso essere non solo i personaggi che ho detto, ma tutti i Dodici Pari di Francia, e anche tutti i Nove della Fama; poiché a tutte le gesta che essi compirono tutti insieme e ciascuno in particolare, saranno superiori le mie». Don Chisciotte assume empaticamente la miriade di identità dei personaggi dei suoi libri.

Altre etimologie. Come simpatia, la parola empatia deriva dalla radice greca pathos che significa «sopportare o subire». Il termine empathes nel senso di «fortemente affetto da» appare raramente nel corpus greco. Aristotele, ad esempio, lo usa soltanto una volta nel sesto libro del suo trattato Sui sogni per riferirsi al terrore provato da un codardo che sogna l’approssimarsi dei suoi nemici. In inglese, l’empatia è un’invenzione piuttosto recente. Fu introdotta alla Cornell University nel 1909 da uno psicologo, Edward Bradford Titchener, che suggerì questo termine per tradurre la parola tedesca Einfühlung. Secondo Titchener, questo impulso emotivo di «sentire dentro» qualcosa o qualcuno è una strategia che adottiamo per trovare in esempi esterni (come nel caso dei sogni del codardo di Aristotele) soluzioni ai nostri conflitti mentali. L’empatia, suggerisce Titchener, cura il sé.

David Hume ci era arrivato prima. Nel 1738, nel suo Trattato sulla natura umana, osservava: «È infatti evidente che quando simpatizziamo con le passioni e i sentimenti degli altri, questi movimenti appaiono dapprima nella nostra mente come semplici idee, che riteniamo appartenere a un’altra persona, così come concepiamo qualunque altro dato di fatto. È inoltre evidente che le idee delle affezioni altrui sono convertite nelle impressioni stesse che rappresentano, e che le passioni sorgono conformemente alle immagini che ce ne formiamo». Husserl direbbe che quegli «altri» non devono necessariamente essere in carne e ossa.

La mia esperienza è stata husserliana. Si può costruire la propria autobiografia in vari modi: attraverso i posti in cui abbiamo vissuto, attraverso i sogni che abbiamo fatto e che sono ancora vivi nella nostra memoria, attraverso gli incontri straordinari di uomini e di donne indimenticabili, attraverso un mero resoconto cronologico. Ho sempre pensato alla mia vita come allo sfogliare le pagine di molti libri. Le mie letture, quelle che hanno forgiato la mia cartografia immaginaria, definiscono quasi ogni mia esperienza interiore, e posso far risalire a un determinato paragrafo o a una certa riga quasi tutto ciò che credo di sapere sulle cose essenziali.

Quelle pagine, lontane nel tempo e nello spazio, inglobano le esperienze di oggi. Nei nostri tempi angoscianti le migrazioni forzate, i rifugiati sorretti da un’incrollabile speranza, i richiedenti asilo naufragati sulle coste europee si rispecchiano tutti nella figura di Ulisse alla ricerca della propria casa. In uno studio condotto nel 1992 da un ricercatore dell’Università di Guadalajara in Messico, un lavoratore emigrato descriveva con queste parole in un’intervista i suoi sforzi per raggiungere gli Stati Uniti: «Il nord è come il mare. Quando si viaggia illegalmente, si è trascinati come la coda di un animale, come la spazzatura. Pensavo al mare che porta a riva i rifiuti, e mi dicevo, forse è come essere nell’oceano, sbattuti al largo di continuo». È questa l’esperienza di Ulisse che abbandona Calipso nel rinnovato tentativo di fare ritorno a Itaca, ma in preda al timore di una fine drammatica:


Mentre così diceva, lo colse dall’alto una grande ondata,

avventandosi terribilmente, e fece girare la zattera.

Cadde lontano dalla zattera, gli sfuggì dalle mani il timone,

l’albero fu spezzato al centro dalla bufera

tremenda dei venti, che si mescolavano insieme;

la vela e l’antenna caddero in mare lontano.

Per molto tempo rimase sott’acqua, e non poteva

più risalire sotto l’assalto della grande ondata:

lo appesantivano gli abiti che gli aveva dato Calipso.

Finalmente riemerse, e sputò l’acqua salata,

amara, che gli scorreva abbondante dal capo.

Neanche così, per quanto sfinito, si dimenticò della zattera:

con un balzo tra le onde tornò ad aggrapparvisi,

e sedette nel mezzo, sfuggendo al destino di morte;

ma il mare la portava qua e là, a seconda della corrente.

Come quando in autunno Borea trasporta per la pianura

i cardi, stretti e fitti gli uni sugli altri,

così la portavano qua e là i venti sul mare.



L’esperienza che ho del mondo, fatta di amore, morte, amicizia, perdita, gratitudine, stupore, angoscia, paura, unita alla mia identità mutevole, tutto questo l’ho imparato dai personaggi immaginari che ho incontrato nelle mie letture, molto di più che dal mio viso sfocato allo specchio o dal mio riflesso negli occhi degli altri. Eliot scrive questi versi nella Terra desolata:


E vi mostrerò qualcosa di diverso

dalla vostra ombra che al mattino vi segue

o dall’ombra che di sera vi si leva incontro:

vi mostrerò il terrore

in un pugno di polvere.



È esattamente quello che provo.

Il primo «pugno di polvere» di cui mi ricordi e che mi impaurì fu Il fidanzato brigante, la fiaba dei fratelli Grimm in cui la sposa promessa giunge segretamente alla casa del fidanzato e scopre che è il capo di una banda di assassini. Nascosta dietro a una botte, la ragazza vede il suo futuro sposo e i suoi compagni trascinare in casa una ragazza urlante e singhiozzante: «Le fecero bere tre bicchieri colmi di vino, uno bianco, uno rosso e uno giallo; e le si schiantò il cuore». La storia finisce, naturalmente, con la punizione dei criminali «per le loro infamie», ma non per me. Robert Louis Stevenson faceva un incubo ricorrente di «una certa tonalità bruna, che non lo turbava affatto quando era sveglio, ma che aborriva, terrorizzato, nel sogno». E anch’io fui ossessionato per notti intere dai tre colori di vino che riflettevano la loro luce prismatica sui pezzi di corpo smembrato.

Mio padre era un diplomatico, e quindi ho passato gran parte dell’infanzia viaggiando da un paese all’altro. Le camere in cui dormivo, le parole dette al di là della mia porta, i paesaggi intorno a me cambiavano di continuo. Soltanto la mia biblioteca rimaneva un punto fermo, e ricordo il grande sollievo che provavo quando, infilatomi ancora una volta sotto coperte non familiari, aprivo i miei libri e lì, alla consueta pagina, mi aspettava la solita vecchia storia con le solite vecchie illustrazioni. La casa era un luogo nelle storie, era sia nell’oggetto fisico che tenevo tra le mani che nelle parole stampate. Quando la Talpa, nel Vento nei salici, fa ritorno alla sua casetta lasciandosi il grande mondo alle spalle, e vaga con lo sguardo nella vecchia stanza, e vede quanto tutto sia semplice e piano, e capisce quanto significhi per lei, ricordo di aver provato una fitta dolorosa di invidia, sapendo che la Talpa aveva un luogo a cui tornare, «un posticino tutto suo, e quelle cose erano così liete di rivederla, e su di esse poteva sempre contare per il solito semplice benvenuto».

L’amore bussò alla mia porta quando avevo all’incirca otto anni, di ritorno a Buenos Aires. Mi fu data allora una stanza tutta mia nella quale potevo tenere i miei libri. E l’amore arrivò più o meno nello stesso momento in cui era arrivata la paura, sempre attraverso una fiaba dei fratelli Grimm: La vera sposa. Si tratta di una versione più sottile di Cenerentola, in cui gli amanti sanno dall’inizio che sono fatti l’uno per l’altra, e dopo aver superato qualche ostacolo magico vivono per sempre felici e contenti. Sapevo che da qualche parte il mio dolce tesoro, ancora senza volto, mi stava aspettando. Più tardi, nell’adolescenza, mosso dai primi impulsi erotici, ero terrorizzato che, se avessi dichiarato apertamente i miei sentimenti, la mia franchezza sarebbe risultata offensiva e sgradevole. Le parole che Giulietta dice a Romeo mi misero in guardia sull’artificiosa ritrosia: «ma se credi che mi sia presto abbandonata, sarò crudele (e lo diranno le mie ciglia), dirò di no, e allora sarai tu a pregarmi; se non lo pensi, non saprei dirti di no per tutto il mondo». Ho seguito il suo consiglio con alterna fortuna.

Quando mi innamorai sul serio per la prima volta, e cercai di dare un senso a quel misto di emozioni fatto di stupore, contentezza e trionfo, la frase di chiusura di Kim, con cui Kipling commenta i sentimenti del Lama per il suo chela, servì a chiarirmi le idee: «Incrociò le mani sul grembo e sorrise, come un uomo che abbia conquistato la salvezza per sé e per coloro che ama». Trovai inoltre eco di quella devozione cieca che mi aveva fatto perdere la testa nelle parole che l’allievo decapitato Ling rivolge al suo maestro nel racconto orientale Come Wang Fo fu salvato di Marguerite Yourcenar. Wang Fo, vedendo apparire il fantasma del suo discepolo davanti agli occhi, gli dice: «Pensavo fossi morto». E Ling risponde: «Se tu sei vivo, come potrei morire io? Dimmi, come?».

Sadegh Hedayat nella Civetta cieca afferma che «per tutta la durata della nostra vita la morte non fa che chiamarci». Grazie alla Civetta cieca e ad altre storie, sento di avere almeno una guida tascabile di quella presenza che non fa che chiamarci, un aiuto quando dovrò incontrarla. Tanto per cominciare, so che sarà un verbo e non un nome. Quando il narratore nella Via dei Re di André Malraux menziona la morte al suo amico agonizzante, l’uomo reagisce con rabbiosa indignazione: «Non c’è la morte… Ci sono soltanto… io… io… che sto morendo». E Ivan Il’ič di Tolstoj descrive così quella sensazione di fine imminente: «Fu per lui come quando, in treno, ci si figura d’avanzare e invece si retrocede, e a un tratto si riconosce la vera direzione». Credo di sapere esattamente che cosa intenda. In ogni caso, se potessi scegliere la mia morte, sceglierei quella di Bergotte nella saga di Proust: «Durante l’intera notte funebre, nelle vetrine illuminate, i suoi libri disposti a tre a tre vegliarono come angeli dalle ali spiegate, e sembravano, per colui che non era più, il simbolo della sua resurrezione».

Nei momenti di indecisione, di angoscia, di dubbio, trovo sempre utile il consiglio sensato che lo Spaventapasseri dà a Dorothy quando arrivano al Bosco Scuro: «Se questa strada entra, deve comunque uscire e visto che la Città di Smeraldo è all’altro capo della strada, dobbiamo andare ovunque ci porti». Appunto. E quando i nostri compagni di viaggio non ci spronano come lo Spaventapasseri, penso al racconto Non senti abbaiare i cani? di Juan Rulfo, che narra di un vecchio padre che si carica il figlio ferito sulla schiena per portarlo dal dottore nel villaggio distante. Ignacio non capisce che dovrebbe incoraggiare il padre esausto e dirgli che sente i cani abbaiare nel villaggio, anche se non è vero. «Non li hai sentiti, Ignacio?», gli dice il padre alla fine, quando finalmente arrivano. «Non mi hai nemmeno aiutato a sentirli».

Amicizia, collaborazione, cure amorevoli implicano l’ascolto di qualcosa che ancora non c’è, e che potrebbe non arrivare mai. Virginia Woolf descrive la frustrazione di questa speranza all’inizio di Al faro, quando la signora Ramsay promette al figlio James, di sei anni, una gita al faro: «Sì, certamente, se domani è bello». Ma suo padre, in piedi di fronte alla finestra del salotto, dice: «Non sarà bello». E Virginia Woolf commenta: «Ci fosse stato lì accanto un’accetta, un attizzatoio, o un qualsiasi altro arnese per squarciare il petto del padre e ucciderlo lì, all’istante, James l’avrebbe afferrato». Spesso provo lo stesso impulso di vendetta di James e vorrei scagliarmi contro il mondo reale e paternalistico, e citando re Lear «farò cose… quali ancora siano non lo so, ma spargeranno terrore sulla terra».

Non è soltanto in tema di amore, morte e vendetta che i miei amici immaginari dispensano aiuto e consiglio. Talvolta mi vengono in soccorso anche quando scrivo. Il miglior suggerimento per rimettersi all’opera quando l’ispirazione vacilla me lo ha dato Harriet Vane, la scrittrice di gialli in Gaudy Night di Dorothy L. Sayers. Lord Peter Wimsey, il detective aristocratico che l’ha salvata dalla forca in un precedente romanzo, intende sposarla, ma come si fa a intraprendere una relazione equilibrata con l’uomo a cui si deve la vita? In Gaudy Night, Harriet sta abbozzando una lettera da spedire a Wimsey per spiegargli una questione delicata riguardante suo nipote, ma non trova il tono giusto. Dopo aver tentato e ritentato invano, alla fine si chiede: «Ma cosa mi succede? Perché non riesco a scrivere un pensiero chiaro in inglese su un determinato argomento?». Poi si siede, e scrive. Molto più spesso di quanto possa dire, questa severa ammonizione mi ha aiutato a completare il mio lavoro.

Talvolta, il consiglio è ottimo, ma sono incapace di seguirlo, come quando il Re in Alice nel paese delle meraviglie dice al Coniglio Bianco: «Inizia dall’inizio, e va’ avanti finché non arrivi alla fine; poi fermati». Oppure quando Jo, in Piccole donne, si rinchiude in camera, e indossa la sua «tenuta da scrittrice» e si tuffa «nel vortice», come lo chiama lei, dedicandosi anima e corpo alle sue pagine «perché non avrebbe avuto pace» finché non avesse finito. Di rado riesco a evocare un’energia creativa così persistente.

Per me un pilastro di fede, più vero del vero, e sempre di più con il passare del tempo, sono diventate le parole che l’abate rivolge al miniaturista nel racconto di Kipling, L’occhio di Allah: «Ma per il dolore dello spirito non esiste, tranne la Grazia di Dio, che una sola medicina; il lavoro, l’arte, l’attività della mente». I miei amici immaginari mi aiutano a compierli.

Nella sua avvincente autobiografia intitolata Padre e figlio, Edmund Gosse spiega che le opere di narrativa non erano ammesse nella severa casa calvinista dei suoi genitori. «Mai nessuno, nella mia prima infanzia, mi rivolse l’emozionante preambolo del “c’era una volta”. Mi parlavano di missionari, mai di pirati; i colibrì mi erano familiari, ma non sentii mai parlare di Jack, il Gigante Assassino, di Rumpelstiltskin o di Robin Hood; e per quanto sapessi tutto sui lupi mi era ignoto perfino il nome di Cappuccetto Rosso. Io penso che quando i miei genitori, nell’intento di consacrarmi esclusivamente a Dio, bandirono la fantasia dalla mia visione della realtà, commisero un errore. Mi volevano veritiero, e ottennero il risultato di rendermi positivo e scettico. Se mi avessero avvolto nelle morbide pieghe dell’immaginazione la mia mente si sarebbe adattata a seguire le loro tradizioni più a lungo e con spirito meno critico».

Nella lontana infanzia della mia generazione, avvolti «nelle morbide pieghe dell’immaginazione», i nostri compagni di giochi erano Pippi Calzelunghe e Pinocchio, il Pirata Sandokan e il Mago Mandrake; i compagni di giochi dei bambini d’oggi sono probabilmente Harry Potter e i suoi amici, e i Mostri Selvaggi di Maurice Sendak. Tutti questi mostri favolosi sono così incondizionatamente fedeli da non essere sfiorati dalla nostra debolezza e dai nostri fallimenti. Ora che le mie ossa mi permettono di raggiungere a malapena gli scaffali più bassi, Sandokan mi chiama ancora una volta alle armi, e Mandrake mi spinge a cercare vendetta contro gli sciocchi, mentre Pippi, con infinita pazienza, mi ripete di infischiarmene delle convenzioni e di seguire il mio istinto, e Pinocchio continua a chiedermi perché, nonostante gli avvertimenti della Fata Turchina, non basti essere onesti e buoni per essere felici. E io, proprio come nei giorni ormai lontani nel tempo e nello spazio, non riesco a trovare la risposta giusta.


MOSTRI FAVOLOSI


MONSiEUR BOVARY

Dei due, lui è il secondo violino, il più prosaico, il meno impulsivo, quello rassegnato a un decoroso anonimato, quello con cui Flaubert non si identifica. È lui a fornire a Emma la scusa per la sua infedeltà, anche se non le ha mai chiesto di essergli fedele. È lui a condurre una vita onesta, normale, fatta di duro lavoro, con nessun’altra ambizione se non quella di una quieta contentezza, priva di sorprese. È vero, Monsieur Bovary manca di fascino. Nessuno prova per lui una bruciante passione, nessuno se lo immagina scalare un balcone al chiar di luna o sfidarsi a duello in una landa coperta di neve. Eppure Monsieur Bovary è un personaggio assolutamente necessario. Ricordiamoci che Madame Bovary inizia e finisce con lui, e non con Emma. Senza di lui, Emma non avrebbe senso, non diventerebbe mai un’eroina romantica, non avrebbe mai conosciuto la passione o la felicità estatica. Sarò chiaro: Monsieur Bovary esiste affinché Madame Bovary possa compiere il suo tragico destino.
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La verità è che Charles Bovary manca di immaginazione. Il suo comportamento flemmatico è frutto di una vita spenta, disegnata in bianco e nero. Perfino da ragazzo, è un po’ un imbranato. Nelle prime pagine del romanzo, Flaubert lo descrive come un adolescente goffo e timoroso che a stento sa dire il suo nome per rispondere all’insegnante. Non ispira né fiducia né tenerezza. Il primo giorno di scuola, il maestro gli fa copiare venti volte «Sono ridicolo». E lui non fiata. Più tardi, sarà il padre a decidere che studierà medicina e la madre sceglierà dove dovrà vivere. Charles, che ora è diventato Monsieur Bovary, permette agli altri di prendere ogni decisione al posto suo.

La verità artistica è aliena al suo spirito. La finzione sentimentale («i romanzi femminili», come li definisce), in cui Emma trova i suoi modelli, non ha alcun senso per lui. Per Monsieur Bovary, la finzione non esiste. A teatro, durante una rappresentazione di Lucia di Lammermoor, vedendo la passione con cui Edgardo dichiara il suo amore per l’eroina, si domanda: «Ma perché quel signore la perseguita?», «Ma no», risponde Emma spazientita. «È il suo amante». Charles ancora non capisce. «Stai zitto!», replica Emma stizzita. Con fare innocente, lui si difende: «È che mi piace rendermi conto, sai bene». Emma non riesce a fargli capire che, proprio come quando si assiste a un’opera, la passione amorosa nella vita vera non si può spiegare: o si capisce visceralmente, oppure se ne è esclusi per sempre. A questioni del genere, Monsieur Bovary è sostanzialmente estraneo.

La tragica storia di Lucia e la musica di Donizetti fanno ricordare a Emma il giorno del suo matrimonio. A confronto della passione estatica portata in scena dagli attori, la gioia di quelle ore lontane le sembra «una menzogna immaginata per la disperazione di ogni desiderio». È un’osservazione curiosa: Emma ritiene che la creazione artistica scaturisca non dal nostro desiderio, ma dalla mancanza di desiderio. E questo che cosa ci rivela dello stesso Flaubert, che ha speso la sua vita soddisfacendo (o cercando di soddisfare) le sue fantasie erotiche? Se credeva in ciò che fa credere a Emma, che cosa dovremmo credere noi, suoi lettori? Dovremmo credere ai suoi desideri o alla sua arte? Dopo tutto, «Madame Bovary c’est moi!» è la battuta più famosa di Flaubert.

Le spose in letteratura non sono tutte schive: Andromaca, Clitennestra, Lady Macbeth hanno un ruolo preciso, vigoroso e memorabile quanto o ancor più di quello dei loro mariti. È vero, Acerbas (marito di Didone), Donna Ximena (moglie di El Cid), Alexei Alexandrovich Karenin (marito di Anna) sono figure più sfumate, ma penso che pochi riescano a controbilanciare l’azione in modo contemporaneamente così discreto e necessario quanto Charles Bovary.

Passione, talento immaginativo, originalità, fascino – tutto questo può mancare a Monsieur Bovary, ma non l’amore. Monsieur Bovary ama sua moglie. Quando muore, si sforza di non dimenticarla, eppure giorno dopo giorno l’immagine dell’amata sembra gradualmente sbiadirsi, e il povero Monsieur Bovary è inconsolabile. Soltanto in sogno riesce a ricordarla com’era, ma quando tenta di abbracciarla, Emma si dissolve in un ammasso di carne putrefatta.

Poco dopo la scomparsa della moglie, come esempio di imparzialità letteraria, Monsieur Bovary muore seduto sulla stessa panchina del giardino sulla quale Emma aveva vissuto la sua relazione amorosa. Prima, però, perdona l’amante della moglie, lo rassicura di non portargli rancore, ed esclama: «È soltanto colpa del destino!». Queste sono le sue ultime parole.

Con un tocco malevolo, quasi in una sorta di insulto postumo, Flaubert lega il pover’uomo a un cliché che avrebbe deliziato i futuri clown Bouvard e Pécuchet.

Ma proprio qui sta il paradosso. Quella letteratura romantica e frivola che Flaubert tanto palesemente disprezza e che, viceversa, Emma ama così tanto e che senza dubbio ha contribuito alla sua sventura, fornisce un degno epitaffio a Monsieur Bovary. Le parole sulla tomba di Emma sono «amabilem conjugem calcas!»: «Camminate su una moglie amata!» – il che non è né sentimentale né divertente, ma soltanto grottesco. E comunque, affermare che il destino sia in definitiva colpevole della vita che abbiamo condotto, sia essa tragica o lieta, è senz’altro un cliché, ma non per questo meno vero: immutabile, letterario e – perché non dirlo? – coraggioso.


CAPPUCCETTO ROSSO

Ci sono personaggi il cui nome rivela il colore della pelle (Biancaneve), le loro abilità (l’Uomo Ragno), la loro dimensione (Pollicina). In altri casi, il vestito. Un cappuccetto color rosso sangue identifica la bambina avventurosa sognata da Charles Perrault verso la fine del XVII secolo. Sparge un sentore di candida tentatrice, questa creatura che è al contempo posata e ardita, e che trasuda un fascino sottile tanto da far confessare al maturo Charles Dickens che Cappuccetto Rosso era stato il suo primo amore.
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«Sentivo che se avessi potuto sposare Cappuccetto Rosso», ammise, «avrei conosciuto la completa felicità».

La sua storia è nota: la commissione affidata dalla madre (consegnare una focaccia e un vasetto di burro alla nonna malata), l’incontro con la bestia infida (cruciale nella storia), le distrazioni che incontra lungo la strada (raccoglie ghiande e insegue farfalle), il destino tragico della nonna (che richiama quello di Giona e di Geppetto), le domande all’impostore e le risposte del lupo travestito, che infine svelano la vera identità del personaggio malvagio (un topos dei racconti popolari).

Un precursore della storia si ritrova nell’Edda poetica, composta in Islanda nel XIII secolo. Nel Carme di Thrym Loki, l’impostore, nei panni di una serva, deve spiegare al gigante Thrym perché la sua promessa sposa (che altri non è che Thor, il dio del tuono, mascherato) abbia un aspetto così decisamente poco femminile.


Così allora disse Thrym, re dei Thursi:

«Dove hai visto delle spose azzannare così?

Io non vidi spose divorare con più avidità,

né una donna bere tanto idromele!».

Sedeva lì vicino la saggia serva,

ed essa replicò alle parole del gigante:

«Niente ha mangiato Freyia per otto notti,

tanto essa desiderava Iotunheim!».

«Sotto il velo si curvò desideroso di baciare,

ma indietro egli balzò attraverso la sala:

«Come terribili sono gli occhi di Freyia!

Mi sembrano gli occhi suoi fuoco che brucia!».

Sedeva lì vicino la saggia serva,

ed essa alle parole del gigante replicò:

«Non ha dormito Freyia da otto notti,

tanto essa desiderava Iotunheim!».



I nostri racconti traboccano di personaggi travestiti: in Shakespeare sono comuni le donne mascherate da uomo – Rosalinda, Porzia, Imogene, Viola – ma anche gli uomini mascherati da donna: Falstaff camuffato da pingue zia della fantesca della signora Ford, Huckleberry Finn travestito da ragazza di nome Sarah o Mary, Mr Rochester nei panni di una vecchia indovina, il Rospo nel Vento nei salici con le sembianze di una vecchia lavandaia: tutti sopravvivono recitando il copione dell’identità convenzionale contro se stessa.

Il credo di Cappuccetto Rosso è lo stesso di Thoreau: la disobbedienza civile. Gli ordini dispotici della madre devono essere seguiti, certo, ma lo fa prendendosela comoda. Evitando il tragitto più breve tra la A e la Z, si allontana dalla retta via. Holden Caulfield nel Giovane Holden avrebbe approvato. «A me piace quando qualcuno divaga», dice. «È più interessante». A causa del suo divagare, il bosco prende vita, come pure il lupo, il boscaiolo, e l’avventura romantica della nonna. Senza questo spirito digressivo, Cappuccetto Rosso non sarebbe esistita.

Zenone sosteneva che il movimento è impossibile perché per procedere da un luogo a un altro dobbiamo raggiungere un punto a metà strada tra i due, e per raggiungere quest’ultimo, dobbiamo raggiungerne un altro tra il primo e quello intermedio, e così via all’infinito. Cappuccetto Rosso dimostra che Zenone ha torto. Il movimento è possibile proprio grazie a questi punti intermedi: tappe nel paesaggio in cui le bacche sono mature, le ghiande abbondanti e i fiori pronti per essere colti. Perfino la presenza del lupo non è altro che un punto intermedio sulla strada verso la casa della nonna (che alla fine raggiungerà), perché la ragazzina disobbediente (disobbediente sia alle leggi materne sia a quelle presocratiche) sceglie i punti nei quali si fermerà di sua libera volontà. Cappuccetto Rosso è l’emblema della libertà individuale, ed è forse per questo che il cappuccio della Marianna rivoluzionaria francese è dello stesso colore.

La storia di Cappuccetto Rosso cambia in base a chi la narra. In Perrault, viene divorata dal lupo, e tutto finisce lì. Le versioni successive, più compassionevoli, introducono un boscaiolo eroico, che spunta all’ultimo momento per sottrarre la piccola alle fauci del lupo e, con una sorta di taglio cesareo, salva anche la nonna. Perrault non descrive la scena in cui Cappuccetto Rosso si infila nel letto con la finta nonna, ma grazie alla morale che chiude il racconto, è evidente che tipo di lupo avesse in mente. «Non tutti i lupi sono uguali», scrive. «Ci sono quelli che, astutamente, senza sbandierare le loro intenzioni, con fare né bramoso né malvagio, ma discreto, compiacente ed educato, seguono le giovani donzelle a casa e perfino nel loro letto. Ma, attenzione! Qualcuno può forse ignorare che questi suadenti lupi siano, tra tutti, i più pericolosi?».

La strategia del lupo è stata adottata più spesso di quanto immaginiamo. Il noto abate di Choisy, contemporaneo di Perrault, si comportava con altrettanta scarsa cavalleria. Anche da ragazzo (ci rivela nelle sue memorie) amava vestirsi da donna. A Bourges, dove era andato a trascorrere una breve vacanza di travestitismo, incontrò una certa Madame Gaillot, la cui figlia minore era davvero bella. Una sera, Madame Gaillot propose alla figlia di dormire nello stesso letto della loro ospite. L’abate, con tanto di camicia da notte ornata di pizzi e merletti e berretto con nastri, accettò senza indugio. Dopo poco, la ragazza emise un grido: «Oddio! Che piacere!». «Non dormi, figlia mia?» urlò la madre sentendo il suo gemito. «È solo che, entrando nel letto, avevo freddo» rispose scaltra la ragazza. «Ma ora che mi sono riscaldata, sono molto, molto contenta».

Quasi un secolo dopo l’avventura dell’abate, il Marchese de Sade intuì che la storia di Cappuccetto Rosso poteva essere letta in chiave diversa. «Non c’è infamia che il lupo non escogiti per ghermire la sua preda», ammoniva dalla sua cella del manicomio di Charenton. Se questo è vero – se qualsiasi cosa faccia Cappuccetto Rosso, finirà con ogni probabilità nel letto del lupo –, le rimangono ancora due possibili vie di fuga. La prima è rassegnarsi al suo status di vittima (un tema che de Sade aveva sviluppato in Justine, ovvero Le disavventure della virtù), la seconda è diventare padrona del proprio destino (come Juliette, ovvero le prosperità del vizio).

Entrambe le strategie hanno prodotto delle discendenti. Le figlie della prima sono Camille di Dumas, Marianela di Galdós, la piccola Dorrit di Dickens; le eredi della seconda sono la signora Warren di Shaw, Lolita di Nabokov e la ragazza cattiva di Llosa. Cappuccetto Rosso, comunque, racchiude entrambe le tipologie di eroina. Seduttrice sedotta, mondana innocente, continua a vagare per i boschi, libera e per nulla intimorita da lupi ingannevoli.


DRACULA

Pare che intorno al XV secolo, un certo Vlad Draculesti, principe di Valacchia, governasse buona parte dell’odierna Romania con una ferocia tale che i suoi sudditi, riferendosi al metodo di tortura preferito dal principe, gli diedero l’appellativo di Vlad l’Impalatore. Nonostante l’ambizioso numero di vittime (oltre diecimila) e il piacere che si dice provasse per la sofferenza altrui (era solito ripetere che l’odore del sangue umano lo nutriva più dell’arrosto d’anatra alle prugne), Vlad Draculesti non sembra dissimile dalla sfilza di governanti, suoi predecessori o discepoli: Erode e Nerone, Pol Pot e Stalin. Eppure, fu questo principe sanguinario, nemico dell’Impero Ottomano, che le Muse scelsero per un destino letterario.
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Nel 1897, l’irlandese Bram Stoker, segretario e tour manager del grande attore Henry Irving, si fece tentare dalla penna e, ispirandosi alla storia di un vampiro evocato dal suo compatriota Sheridan Le Fanu, pubblicò un romanzo spaventoso il cui protagonista è la versione vittoriana del principe valacco, che in questo caso, anziché impalare le proprie vittime, le morde. L’imperioso Draculesti, adottando una nazionalità ungherese e riducendo il proprio nome alle prime tre sillabe, sin dai tempi di Stoker ha impersonato la quintessenza gotica del terrore: sangue, tombe, notte, freddo, pipistrelli, zanne e mantello nero. Ma, soprattutto, sangue.

Il racconto inventato da Stoker si incentra sul sangue, in ogni senso. C’è il sangue aristocratico che corre nelle antiche vene del conte e il sangue che l’anemica creatura deve bere notte dopo notte; c’è (implicitamente) il sangue del Nostro Redentore dissacrato dai rituali satanici del vampiro e il sangue del potere politico alimentato dal sangue plebeo della borghesia nata dalla Rivoluzione Industriale. E nella cartografia del corpo umano, c’è il sangue subcutaneo il cui sbocco all’esterno – la cannella della fontana, il beccuccio vitale, la cassa di risonanza orgasmica – è nel collo.

La storia di Dracula è una storia di colli. Il collo è il palco su cui si svolge il dramma di Stoker: il collo di donne sonnambule in cangianti negligée, il collo altero di chi si oppone al Conte, il collo coraggioso di chi lo insegue, il collo virgineo delle sue vittime innocenti. In termini assoluti, perché il collo è così attraente? Maurice Scève, coevo di Shakespeare, sosteneva che il Creatore, per non confinare la bellezza al «minuscolo regno» del viso, lo estese al collo eburneo che Scève chiamava «un ramo, un pilastro dell’altare, un leggio per le missive di Venere, un cassettone di castità».

Ma perché, tra tutte le parti del corpo umano, proprio questa zona, il passaggio obbligato dal torso alla testa, dovrebbe attrarre le labbra del seduttore, le mani dell’assassino, l’ascia del carnefice, i canini del mostro? Che cos’ha di tanto speciale la nudità di quest’area delicata e sensibile da calamitare la foga della violenza erotica, o la violenza tout court? Forse perché proprio qui, più che in altre parti del corpo, la pelle nasconde appena il reticolo segreto di vene e di arterie, e il vampiro, come l’esploratore di un prodigioso mondo nascosto, curioso di scoprire il regno sotterraneo che potrebbe condurre all’essenza del nostro essere, temerariamente cerca di entrare in quel misterioso sottobosco, aggrovigliato, oscuro, e proibito. Sapendo di essere condannato alla morte, il Conte Dracula, come tutti noi, ricerca la fonte della vita.

Sui sogni dell’adolescenza aleggia ora l’ombra dell’oscuro Conte, perché nel passaggio dall’infanzia all’età adulta gli adolescenti desiderano e temono l’iniziazione agli atti infami dei grandi. Quell’ombra incombe anche sui sogni degli adulti, perché al termine della nostra vita aneliamo all’irrecuperabile: il tocco di una pelle soda, il tepore di giovani labbra, il caldo pulsare del sangue. Nei versi del lungo poema sulla Rosa, Jean de Meung suggerisce che la fonte della giovinezza non è d’acqua ma di sangue.

Apostolo del sangue, signore della notte, invasore dei sonni nell’intimità dell’alcova, sebbene destinato alla tomba, il Conte Dracula non può morire. Contro questa interdizione risultano vani gli stratagemmi del Dottor Van Helsing, la conclusione decretata dall’autore del romanzo, i crocifissi e l’aglio, le parodie e le satire per fingere di non temerlo, il rigore delle leggi scientifiche che ripudiano la certezza della sua esistenza. Malgrado tutto ciò, il Conte ritorna, ancora e ancora. Gli alias che gli vengono attribuiti dai romanzieri e dai cineasti, le avventure immaginate da Anne Rice e Stephenie Meyer, i diversi tratti prestatigli di volta in volta da Max von Schreck, Bela Lugosi e Tom Cruise sono inutili. Dobbiamo rassegnarci al fatto che il Conte Dracula è diventato, nella nostra cupa epoca, un mostro necessario.


ALiCE

Di tutti i miracoli che caratterizzano le storie della nostra letteratura, pochi sono sorprendenti quanto la nascita di Alice. Nel pomeriggio del 4 luglio 1862, il reverendo Charles Lutwidge Dodgson, accompagnato da un amico, portò le tre giovani figlie del dottor Liddell, decano del Christ Church College, a fare una gita in barca di tre miglia sul Tamigi nei pressi di Oxford. Quando le ragazze chiesero di sentire una storia, il reverendo Dodgson ne improvvisò una sulla sua amica preferita, Alice, una bambina di sette anni. «Ogni tanto per prenderci in giro», ricordava Alice Liddell anni dopo, «il signor Dodgson si fermava all’improvviso e diceva “E per ora è tutto, continuiamo la prossima volta”. “Oh, ma è già la prossima volta”, esclamavano all’unisono le tre bambine: e dopo qualche insistenza la storia ricominciava daccapo». Quando rientrarono, Alice chiese a Dodgson di mettere quella storia per iscritto ed egli le rispose che ci avrebbe provato: rimase in piedi quasi tutta la notte per scrivere il racconto, e lo intitolò Le avventure di Alice sottoterra. Tre anni dopo, nel 1865, la storia fu pubblicata da Macmillan a Londra con lo pseudonimo di Lewis Carroll e il titolo Alice nel Paese delle Meraviglie.
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Che le avventure di Alice siano state inventate durante quella gita è difficile da credere. Che la caduta e le esplorazioni di Alice, i suoi incontri e le sue scoperte, i sillogismi, i giochi di parole e le sagge battute con il loro sviluppo fantastico e coerente siano stati concepiti lì per lì, nel corso della narrazione, ha del miracoloso. Nessun miracolo, tuttavia, è del tutto inspiegabile, e forse il racconto di Alice ha radici più profonde della sua reputazione di storia per bambini.

I libri di Alice non sono mai stati letti come le altre storie per bambini. La loro geografia presenta i potenti riverberi di certi luoghi mitici, come Utopia o Arcadia. Nella Commedia, l’angelo guardiano in cima al Monte Purgatorio spiega a Dante che l’Età dell’Oro cantata dai poeti è un ricordo inconscio del Paradiso Perduto, di uno stato di assoluta felicità ormai scomparso; forse anche il Paese delle Meraviglie è un ricordo inconscio di uno stato di assoluta razionalità che, visto ora attraverso gli occhi delle convenzioni sociali e culturali, ci appare come somma follia. Chiunque segue Alice nella buca del coniglio e nel regno labirintico della Regina Rossa, e più tardi in Al di là dello Specchio, non lo fa mai per la prima volta. Si può affermare che soltanto le sorelle Liddell siano state testimoni della sua creazione e, anche allora, devono aver provato un senso di déjà vu: dopo quel primo giorno, il Paese delle Meraviglie e il Regno degli Scacchi sono entrati a far parte della biblioteca universale proprio come il Giardino dell’Eden, un luogo che sappiamo esistere anche se non ci abbiamo mai messo piede. La geografia di Alice (anche se non è su nessuna mappa; «i luoghi veri non lo sono mai», notava Melville) è il paesaggio ricorrente della nostra vita onirica.

Perché il mondo di Alice è, naturalmente, il nostro mondo: non in astratti termini simbolici, non come calcolata allegoria, non come favola distopica. Il Paese delle Meraviglie altro non è che il luogo folle in cui ci muoviamo ogni giorno, con la sua quota giornaliera di paradiso, inferno e purgatorio – un luogo in cui dobbiamo vagare come nella vita. Alice (proprio come noi) ha solo un’arma durante il viaggio: la lingua. È con le parole che ci facciamo strada attraverso la foresta del Gatto del Cheshire e il campo da croquet della Regina di Cuori. È con le parole che Alice scopre la differenza tra ciò che le cose sono e ciò che appaiono. È il suo incessante porre domande che fa emergere la follia del Paese delle Meraviglie, nascosta, come nel nostro mondo, sotto una sottile patina di convenzionale rispettabilità. Possiamo cercare una logica nella follia, come fa la Duchessa che trova una morale, per quanto assurda, in ogni cosa, ma la verità, spiega il Gatto del Cheshire ad Alice, è che non abbiamo alcuna facoltà di scelta: qualsiasi sentiero seguiamo, ci ritroveremo tra gente folle, e dobbiamo usare al meglio il linguaggio per mantenerci saldi al nostro presunto equilibrio mentale. Le parole rivelano ad Alice (e a noi) che l’unico fatto indisputabile in questo sconvolgente mondo è che sotto un’apparente razionalità siamo tutti matti. Come Alice, rischiamo di far annegare noi stessi e tutti gli altri nelle nostre lacrime. Ci piace pensare, come fa il Dodo, che non importa in quale direzione o quanto sgraziatamente corriamo, tutti dovremmo vincere, e ognuno avrebbe diritto a un premio. Come il Coniglio Bianco, diamo ordini a dritta e a manca, come se gli altri dovessero sentirsi obbligati a servirci (ed esserne onorati). Come il Bruco, mettiamo in questione l’identità dei nostri simili, ma a stento conosciamo la nostra, fino al punto di perdere quella stessa identità. Crediamo, come la Duchessa, nella punizione per l’impertinenza dei giovani, ma siamo poco interessati alle ragioni di quel comportamento. Come il Cappellaio Matto, sentiamo che soltanto noi abbiamo il diritto di mangiare e di bere al tavolo imbandito anche per molti altri, e cinicamente offriamo agli assetati e agli affamati vino, quando sappiamo che non c’è vino e marmellata per sempre, ma soltanto per oggi. Governati da despoti come la Regina di Cuori, siamo costretti a fare giochi folli con strumenti inadeguati – palle che rotolano via come porcospini e mazze che si dimenano come fenicotteri vivi – e quando non riusciamo a seguire le istruzioni, minacciano di tagliarci la testa. I nostri metodi educativi, come il Grifone e la Finta Tartaruga spiegano ad Alice, sono esercizi nostalgici (l’insegnamento del Riso e del Cruccio) o corsi d’addestramento al servizio degli altri (come essere gettati in mare con le aragoste). E il nostro sistema giuridico, molto prima che lo descrivesse Kafka, è come quello istituito per giudicare il Fante di Cuori, incomprensibile e ingiusto. Pochi di noi, però, hanno il coraggio che ha avuto Alice, alla fine del primo libro, di alzarsi (letteralmente) in piedi per difendere le proprie convinzioni e rifiutarsi di tenere a freno la lingua. Grazie a questo supremo atto di disobbedienza civile, ad Alice viene concesso di svegliarsi dal proprio sogno. A noi, naturalmente, questo non è concesso.

In quanto compagni di viaggio, riconosciamo nelle peregrinazioni di Alice i temi costanti nella nostra vita: l’inseguire i sogni e vederli infrangersi, le conseguenti lacrime e i tormenti, la corsa per la sopravvivenza, l’essere ridotti alla servitù, l’incubo di un’identità confusa, gli effetti di famiglie disfunzionali, la necessaria sottomissione a un arbitrato assurdo, l’abuso di autorità, gli insegnamenti distorti, l’impotenza nel sapere di crimini impuniti e di punizioni inique, e la lunga lotta della ragione contro l’irrazionalità. Tutto ciò e il pervasivo senso di follia sono, in effetti, un sunto dei libri stessi di Alice.

«Perché la vera pazzia, se vogliamo definirla, cos’altro è se non essere pazzi?» ci viene detto in Amleto. Alice sarebbe stata d’accordo: la pazzia è l’esclusione di ogni cosa che non sia pazzia, e perciò tutti nel Paese delle Meraviglie devono sottostare alle massime del Gatto del Cheshire. Ma Alice non è Amleto. I suoi non sono sogni cattivi; lei non si abbatte mai, non si sente mai uno strumento al servizio di una giustizia spettrale, non insiste mai per avere la prova di ciò che è cristallino, crede nell’azione immediata. Le parole, per Alice, non sono semplici parole, ma creature viventi, e pensare non rende le cose buone o cattive. Non vuole certo che la sua carne si sciolga, più di quanto non desideri che si allunghi o si restringa (anche se, per passare attraverso la porticina del giardino, le piacerebbe poter «accorciarsi come un cannocchiale»). Alice non sarebbe mai caduta sotto i fendenti di una lama avvelenata né avrebbe bevuto, come la madre di Amleto, dalla coppa avvelenata, tanto è vero che, alzando la bottiglietta con il cartellino «BEVIMI», per prima cosa guarda «“se c’è scritto veleno oppure no”: perché aveva letto parecchie graziose storielle su bambini bruciati e mangiati dalle bestie feroci e altre spiacevoli cose, tutto per non essersi ricordati le semplici regole insegnate loro dagli amici». Alice è molto più ragionevole del Principe di Danimarca.

Come Amleto, tuttavia, Alice deve essersi chiesta, strisciando nella casa del Coniglio Bianco, se potesse essere chiusa in un guscio di noce, ma per quanto riguarda l’essere il re (o la regina) di uno spazio infinito, Alice non sta lì a tormentarsi: lotta per quel titolo e, in Al di là dello Specchio, si fa in quattro per conquistare l’agognata corona dei suoi sogni. Cresciuta secondo i precetti vittoriani, severi rispetto a quelli permissivi elisabettiani, Alice crede nella disciplina e nella tradizione, e non ha tempo per rimuginare né per procrastinare. Attraverso le sue avventure, da bambina bene educata quale è, affronta l’irragionevolezza con la semplice logica. La convenzione (costrutto artificiale della realtà) si pone contro la fantasia (la realtà naturale). Alice sa istintivamente che la logica è il nostro modo per dare un senso al nonsenso e per scoprirne le regole segrete, e la applica spietatamente, anche con anziani e superiori, che si confronti con la Duchessa o con il Cappellaio Matto. E quando i suoi argomenti si mostrano vani, insiste per mettere almeno in chiaro quanto sia iniqua e assurda la situazione. Quando la Regina di Cuori domanda che la giuria dia «Prima la sentenza… poi il verdetto», Alice risponde giustamente «Che stupidaggine!». Questa è la sola risposta che merita la maggior parte delle assurdità del nostro mondo.

Eppure, nonostante la sua apparente follia, simile a quella del Paese delle Meraviglie, il nostro seducente mondo ci suggerisce che ha un significato e se osserviamo bene dietro l’idiozia troveremo una spiegazione per tutto. Le avventure di Alice si dipanano con perturbante precisione e coerenza, tanto che noi, lettori, abbiamo la crescente impressione che ci sia un inafferrabile senso in tutto questo nonsenso. L’intero libro ha la caratteristica di un kōan Zen o di un paradosso greco, o di qualcosa al contempo significativo e inspiegabile, qualcosa che rasenta la rivelazione. Cadendo con Alice nella buca del coniglio e seguendola nel suo viaggio, percepiamo che la pazzia del Paese delle Meraviglie non è né arbitraria né innocente. Per metà epica e per metà sognante, l’invenzione di Lewis Carroll distende davanti a noi uno spazio necessario tra la solida terra e il paese delle fiabe, un punto privilegiato da cui vedere l’universo in termini più o meno espliciti, tradotto, per così dire, in un racconto. Come le formule matematiche che tanto affascinavano il reverendo Dodgson, le avventure di Alice sono sia fatti concreti sia superbe invenzioni. Esistono simultaneamente su due piani: uno che ci ancora alla realtà materiale e uno dove quella realtà può essere riconsiderata e trasformata, come il Gatto del Cheshire che, appollaiato sul suo ramo, oscilla tra qualcosa di sorprendentemente visibile e il miracoloso (e rassicurante) fantasma di un sorriso.


FAUST

Il dottor Faust (o Faustus) è vecchio. Il dottor Faust è nostalgico. La seconda affermazione è conseguente alla prima: i giovani anelano al futuro, mai al passato. Il dottor Faust cerca quello che ha perduto, o pensa di aver perduto, nei giorni lontani della sua giovinezza. Questo è quanto immaginava Christopher Marlowe nel 1604, e in seguito Goethe, due secoli più tardi. Faust rivendica le prerogative della conoscenza matura, ma allo stesso tempo gode dei privilegi dell’amore giovane: un miracolo a doppio taglio che il suo assistente Wagner chiama «illuminazione».
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«Dolci momenti, non svanite!»: con queste parole, dategli da Goethe, Faust implora quest’alleanza miracolosa. Per raggiungere tale illuminazione di saggezza erotica, la scienza umana sembra inadeguata a Faust, che ricorre quindi alla scienza magica. Poi, come sappiamo dalla storia, appare Mefistofele.

Mefistofele (la versione goethiana del demonio) si definisce un fallimento, un essere che desidera operare il male ma, con suo grande rincrescimento, fa il bene. Vuole essere assolutamente cattivo, ma Qualcosa o Qualcuno lo ostacolano di continuo, e i suoi complotti e le sue macchinazioni demoniache non sortiscono l’effetto desiderato. Questo è uno dei tratti più curiosi di Mefistofele. Pensiamo che il male debba sempre vincere, dandone prova nelle grandi e piccole miserie della vita quotidiana, e negli orrori e nelle infamie della storia comune. Ma per Mefistofele, che dovrebbe essere un esperto in materia, non è così. Nonostante tutta la sofferenza umana, il bene sembra trionfare alla fine. Mefistofele, come Barbara Cartland, crede che tutto, malgrado i suoi sforzi, abbia un lieto fine e, strano a dirsi, il più delle volte ha ragione. Anche se nel Doctor Faustus di Marlowe le fiamme dell’inferno divoreranno l’avido dottore (che, da codardo, in cambio della salvezza, offre di bruciare i libri, come se delle povere cose fossero colpevoli della sua ambizione), la prima parte del Faust di Goethe si conclude con la salvezza di Greta, la giovane donna sedotta da Faust, e la seconda parte con la salvezza dello stesso scellerato Faust. Questi tentativi falliti di operare il male sono forse da imputare alla cattiva reputazione di Mefistofele: «Da eroe a generale, da generale a politico, da politico ad agente dei servizi segreti, e da qui a una cosa che sbircia dalle finestre della camera da letto o del bagno, per diventare un rospo e infine un serpente – è questo il progresso di Satana», scriveva C.S. Lewis nella sua «Prefazione» al Paradiso perduto di Milton.

Ma il dottore è insistente. Così lo intese Thomas Mann quando, sotto lo pseudonimo di Adrian Leverkühn, fece accettare ancora una volta a Faust il terribile e inefficace legame. Attraverso il poeta fallito Enoch Soames, Max Beerbohm dava una sardonica interpretazione britannica della tragedia. Tramite l’opera di Gounod, il poeta argentino Estanislao del Campo creò un gaucho che raccontava il dramma a cui aveva assistito sul palco. Nel mezzo degli orrori staliniani, Michail Bulgakov ideò un’oscura lettura russa del patto nel Maestro e Margherita. Tra le versioni più antiche c’è l’anonima Storia del Doctor Faustus stampata per la prima volta in Germania nel 1587; seguirono innumerevoli edizioni, inclusa quella trasformata in uno spettacolo di burattini che Goethe vide da bambino e che, senza dubbio, nutrì i suoi incubi da adulto.

Nei secoli passati, quando vendere la propria anima era considerato un’impresa da far tremare la terra, le cose erano più semplici per Mefistofele, sia che ne uscisse vincente o sconfitto. Oggi che attribuiamo un valore assai inferiore alla nostra anima e la scambiamo quotidianamente per piccolezze come un contratto petrolifero o un seggio in Senato, il compito di Mefistofele si è fatto, paradossalmente, molto più difficile. Dannarsi l’anima per un nonnulla dà all’anima quel valore, e Mefistofele (la cui attività connaturata è l’usura) ambisce alla ricchezza. Visto che i Faust di oggi non perseguono la conoscenza e l’amore, ma il guadagno, o un invito a un reality show, o il proprio nome in insegne luminose digitali, Mefistofele deve darsi un gran daffare per accumulare il numero di anime necessario per trarne profitto.


GERTRUDE

Questo ragazzo ha dei problemi, pensa. Non è più l’adolescente scontroso, irascibile, malevolo, maleducato con gli anziani che «suda e ha il fiato corto». Ora è un adulto scontroso, irascibile, malevolo, maleducato con gli anziani che «suda e ha il fiato corto».

Da madre fatica ad ammetterlo, ma Gertrude in fondo pensa che suo figlio non ci sia del tutto con la testa. Da ragazzo giocava con amici immaginari; adesso vede i fantasmi e sogna oscuri complotti e strane cospirazioni. Forse la noia della vita a corte (tanto più in Danimarca dove per sei mesi all’anno non c’è luce) lo ha portato a inventarsi storie di cappa e spada.
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Forse era abituato alle sapide battute filosofiche e alle spumeggianti birre muscolose della sua università tedesca. Pensa troppo, è questo il suo problema. Deve uscire di più, praticare sport, cacciare le foche, fare una nuotata nelle gelide acque di Elsinore come tutti gli altri ragazzi della sua età, correre dietro alle ragazze. Sta facendo impazzire la povera Ofelia con i suoi sì, no, forse, aspettiamo e vediamo, costringendo il vecchio Polonio, che in fondo ha degli obblighi come padre, a chiedere al Principe quali siano le sue intenzioni. Sembra felice soltanto (beh, felice forse è un termine esagerato – meno malinconico, diciamo) quando è insieme ad altri giovani, come Orazio e compagni, e a quegli altri due giovanotti, tanto distinti ed educati, Rosencrantz e Guildenstern, inseparabili (dice Amleto) come Achille e Patroclo. E anche a quel gruppetto di attori travestiti da donna che inscenano pièce d’avanguardia nella sala dei banchetti del palazzo. Forse è gay. Questo spiegherebbe quel suo fastidioso «Essere o non essere». Gertrude spera che si decida. Caspita, non sarebbe l’unico omosessuale alla corte di Elsinore.

Essere madre è sempre difficile, ma con un figlio unico sempre giù di corda, ci sono volte in cui Gertrude vorrebbe prendersi una lunghissima vacanza in un posto caldo e soleggiato. Perché, si chiede, deve sempre accollarsi uomini tristi e lagnosi? Il suo defunto marito si svegliava ogni mattina mugugnando, pallido in viso, e andava a letto ogni notte sospirando profondamente con «un’espressione più di dolore che di ira», per dirla con le caute parole di Orazio. Non deve essere stato proprio uno spasso. E il secondo marito, Claudio? Amleto (ovviamente prevenuto) lo chiama rospo, pipistrello, gatto randagio che si rotola in «un letto insozzato, […] nella corruzione». Al tempo stesso (spiegatemi questo, dice Gertrude), Amleto immagina quella «spiga infetta» di Claudio come una sorta di ardito Menelao disposto a uccidere per amore di Elena. Claudio, ardito? Ma vogliamo scherzare?

E poi c’è Amleto.

La domanda che nessuno osa fare è la seguente: Gertrude voleva davvero essere madre? Forse è più simile a Lady Macbeth, disposta a staccarsi dal capezzolo le molli gengive di suo figlio e a fargli schizzare fuori le cervella, o come l’implacabile Medea che, in spregio al marito, pugnala i suoi due figli, o come l’eroina di Sara Jeanette Duncan in A Mother in India, convinta che gli obblighi materni siano un concetto promosso dagli uomini perché, come dice lei stessa: «Gli uomini sono molto lenti nel cambiare la loro filosofia sulle donne. E credo che la loro idea di relazione materna sia la più radicata di tutte». Torvald, il marito di Nora, in Casa di bambola di Ibsen, sostiene che «quasi tutti gli individui precocemente corrotti hanno avuto una madre bugiarda». E, quindi, il detestabile comportamento di Amleto sarebbe tutta colpa di Gertrude?

Ma chi è Gertrude?

Non lo sappiamo. Senza dubbio è figlia di re, consorte di re, destinata a essere la madre di un re e, presumibilmente (se mai Amleto si deciderà), nonna di re. Gertrude non ha una funzione propria, autonoma. Il suo ruolo è dipendere dagli altri, la sua esistenza è subordinata a quella degli altri. Quando Amleto mette in scena la pantomima La trappola per topi, con pesanti allusioni simboliche per indurre Claudio a confessare l’omicidio, e Claudio, terrorizzato (o forse, più semplicemente, annoiato da quella performance sperimentale), fa interrompere la rappresentazione, nulla trapela dei sentimenti di Gertrude, se non la sua preoccupazione per Claudio.

Ma che cosa deve aver provato Gertrude, non tanto nel vedere quella sciocca farsa del presunto crimine, quanto invece nel percepire l’idea che Amleto, quel figlio così deluso, ha evidentemente di lei? La vita sognante di Amleto si mescola all’altra vita, quella quotidiana, cui Gertrude è condannata per sempre. Quella vita nega la pazienza con cui Gertrude si è corazzata per sopportare il tedio dei giorni e delle notti a Elsinore, nega le strategie che ha dovuto escogitare per superare le ingiustizie subite a causa del suo sesso e del suo rango, le nega la minima rivincita sulle miserie della vita, le nega la consolazione della speranza rimandata a un momento successivo. John Locke descriveva il sé (potrebbe essere quello di Gertrude) come una stanza buia e vuota in cui la realtà penetra soltanto attraverso un forellino nel muro. Gertrude non ha diritto nemmeno a quel forellino.

Gertrude desidera che le cose siano diverse, che le regole del gioco siano altre, vorrebbe essere dispensata dai suoi obblighi. Quando le morti di cui Amleto si è reso colpevole iniziano a sommarsi («Una sventura calpesta i calcagni dell’altra», riassume così l’accaduto), Gertrude, esasperata dall’assassinio di così tanti innocenti e dall’ambiguità di così tanti assassini, prova una sorta di invidia. Ecco perché, all’ultimo momento, quando Claudio la implora di non bere dalla coppa che sa essere avvelenata, Gertrude insiste: «Berrò, mio signore. Perdonatemi, vi prego». Questo «perdonatemi» è uno dei versi più commoventi della tragedia, una supplica che, sfortunatamente, si distingue appena, tra il tonfo di corpi che crollano a terra e le ultime parole che risuonano pompose. Soltanto in seguito, quando tutto è finito, aleggia nell’aria stantia l’eco vaga, misteriosa e persistente del suo ironico addio. Perché, nello spettrale castello di Elsinore, il fantasma di Gertrude è l’unico incontrovertibilmente vero.


SUPERMAN

Ho incontrato Superman per la prima volta nel 1960 quando avevo dodici anni. La mia tata mi aveva portato in vacanza per sei mesi a Baltimora. Lì mi si aprì un mondo di meraviglie: i panini con la mortadella, i sacchetti di carta marrone con il fondo squadrato straordinari per fare le maschere di Halloween, gli scaffali di libri erotici tascabili nella drogheria all’angolo, le gomme da masticare Bazooka avvolte in carte sgargianti con fumetti all’interno, la serie televisiva in seconda serata Karloff Presents, la Borsa di Baltimora che il fratello della mia tata mi fece visitare in una mattinata frenetica. Ma la gioia più grande erano gli eroi dei fumetti americani: Batman e il suo amato Robin, la Piccola Lulù e il grasso Tubby, gli spaventosi scienziati pazzi dei Racconti della Cripta, Wonder Woman con gli stivali rossi e il lazo d’argento. E, naturalmente, Superman, l’uomo d’acciaio, la sua amata Lois Lane, il suo amico Jimmy Olsen, e il suo arcinemico Lex Luthor.
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In Argentina era disponibile la versione della maggior parte di questi fumetti tradotti in spagnolo in Messico, e quindi conosciuti come revistas mexicanas. Essendo chiaramente stranieri, questi eroi non erano in reale competizione con i personaggi nostrani, come Patoruzú, il fortissimo indio, o El Eternauta, il viaggiatore arrivato a Buenos Aires da un distante futuro. Ma avevano piuttosto il fascino di ambasciatori esotici e colorati provenienti da un misterioso Nord.

Io provavo una grande affinità con Superman. Naturalmente non per i suoi superpoteri, ma per il suo forzato isolamento e senso di esclusione. Lanciato nello spazio da genitori che volevano salvarlo dalla distruzione del loro pianeta, adottato da una coppia di contadini che gli instillano le fondamentali virtù civiche, costretto a condurre la doppia vita di timido reporter di un giornale che è segretamente un potente eroe, Superman aveva molte delle caratteristiche di un adolescente non proprio sicuro di sé e con una sconfinata passione per i libri che lo faceva sentire vagamente in colpa.

Fin dalle nostre più antiche narrazioni, ci è piaciuto immaginare superuomini di ogni tipo. Enkidu, futuro compagno di Gilgameš, che era così forte da uccidere il toro di Ishtar; Ercole che compie le dodici fatiche, apparentemente impossibili; Nimrod, il pronipote di Noè, «valente nella caccia davanti al Signore», che usa la sua forza per costruire la Torre di Babele e combattere le schiere celesti in paradiso; Sansone «cieco in Gaza, al mulino con gli schiavi», come dice Milton, che, ritrovata la forza con l’aiuto divino, abbatte le colonne del tempio di Dagon, uccidendo se stesso e chi lo aveva catturato in uno dei primi attentati suicidi di cui si abbia notizia; il gigantesco taglialegna Paul Bunyan, che girava per il Midwest americano con il fedele bue blu Babe e che si dice fosse alto più di due metri e facesse circa tre metri a ogni passo.

Nei primi anni del Novecento, George Bernard Shaw immaginò una versione di Superman nella sua commedia su Don Giovanni. «Dobbiamo coltivare la capacità politica», scriveva Shaw nella Prefazione, «o lasciarci rovinare dalla democrazia che ci è stata imposta dal fallimento delle più vecchie alternative. Eppure, se il dispotismo è fallito soltanto per la mancanza di un despota capace e benevolo, che probabilità di successo ha la democrazia la quale richiede un’intera popolazione di elettori capaci».

G.K. Chesterton, amico e oppositore di Shaw, intuì una verità più profonda in Superman: una fragilità disumana e preternaturale. Preparandosi a incontrare quella creatura meravigliosa, Chesterton chiede ai genitori di Superman se sia bello. «Lui crea il proprio standard», rispondono i genitori. «Su quel piano è più di un Apollo. Visto dal nostro piano inferiore, naturalmente…». «Ha capelli?», chiede Chesterton. «Tutto su quel piano è differente», rispondono. «Quello che ha non sono… beh, no, non possiamo naturalmente definirli capelli… ma…». «Beh, che cosa sono allora», chiede Chesterton con una certa irritazione, «se non sono capelli? Sono piume?». «No, non sono piume come le intendiamo noi». Incapace di trattenere la curiosità, Chesterton si precipita nella stanza dove si trova quella creatura indescrivibile. Dall’oscurità proviene un flebile, triste gemito. «E adesso, che cosa hai combinato!», gridano i genitori. «Hai fatto entrare una corrente d’aria; ed è morto».

Chesterton vedeva il suo Superman come una creatura debole e malaticcia. Anche altri superuomini hanno i loro punti deboli che, agli occhi dei loro estimatori, rendono ancora più mirabili i loro superpoteri. Per non perdere le forze, Sansone non deve tagliarsi i capelli, Achille deve proteggere il suo celebre tallone, Ercole deve togliersi il chitone avvelenato di Nesso. Superman è sensibile alla kryptonite, il minerale derivato dall’esplosione del suo pianeta. La kryptonite ha effetti diversi e tremendi sul nostro eroe, a seconda del colore: verde, rossa o oro. La peggiore è la kryptonite verde, che assorbe le forze di Superman, provocandogli una sorta di immunodeficienza.

Nietzsche fa intessere al suo Zarathustra le lodi delle virtù del Superuomo (Superman è la goffa traduzione inglese del tedesco Übermensch), considerato potente perché alla ricerca delle virtù umane sulla terra e non in una qualche forma di vita sperata dopo la morte. Per Nietzsche, il Superuomo è tutto tranne che il filantropo idealista, liberale, a caccia di giustizia della futura DC Comics. Al contrario, il Superuomo di Nietzsche si oppone al concetto di «uomo moderno, buono, ai cristiani e ad altri nichilisti» per abbracciare quello del maschio onnipotente. Secondo Nietzsche, infatti, non esiste una Superdonna: il compito delle donne è dare alla luce Superuomini. «Se insinuavo nell’orecchio di qualcuno», scriveva Nietzsche in Ecce Homo, «di andare in cerca di un Cesare Borgia piuttosto che di un Parsifal, quello non credeva alle sue orecchie». Il Superuomo di Nietzsche è più vicino a Lex Luthor che all’Uomo d’Acciaio.

Gli analisti della Harvard University hanno cercato (e trovato) un certo numero di fattori fisici impossibili nelle tanto ammirate abilità sovrumane che i creatori, Jerry Siegel e Joe Shuster, hanno conferito al loro eroe sin dalla sua comparsa nel primo numero di «Action Comics» il 18 aprile 1938. Per esempio, la vista a raggi X. Anche se Superman avesse davvero la capacità di produrre una reazione chimica in grado di lanciare raggi X dagli occhi, secondo questi ricercatori i raggi dovrebbero comunque rimbalzare su una superficie appropriata per tornare ai fotopercettori di Superman e permettergli di vedere l’immagine catturata, per non parlare del rischio di cancro che una doppia esposizione ai raggi X provocherebbe in ogni creatura vivente ispezionata dall’Uomo d’Acciaio.

Anche l’invulnerabilità di Superman è stata ridicolizzata. Per proteggerlo dai colpi e dai dardi dell’oltraggiosa fortuna e dalle armi atomiche, Siegel e Shuster lo hanno circondato costantemente di una sottilissima aura: ecco perché mentre il mantello può lacerarsi nelle molteplici ed esaltanti avventure, il suo costume non si strappa mai per mettere a nudo il suo corpo sensuale. Le indagini suggeriscono che quest’aura sia un fluido non-newtoniano – vale a dire, una sostanza molto simile alla crema pasticcera, non soggetta alla legge di Newton sulla viscosità, ma che può mutare sotto pressione, diventando più liquida o più solida. Ad avallare o confutare questa teoria, i ricercatori hanno chiesto a dei volontari di leccare l’Uomo d’Acciaio per appurare se avesse un sapore dolce.

In un episodio della sitcom The Big Bang Theory, Sheldon con approccio scientifico cerca di sfatare la capacità di Superman di afferrare al volo i corpi in caduta. «Lois Lane», osserva, «precipita con un’accelerazione iniziale di 32 piedi al secondo. Superman scende in picchiata per salvarla stendendo le sue braccia d’acciaio. Miss Lane, che viaggia ormai a circa 120 miglia all’ora, colpendo queste braccia verrebbe affettata all’istante in tre pezzi uguali». E aggiunge: «Se veramente l’avesse amata, l’avrebbe lasciata cadere sul marciapiede. Sarebbe stata una fine più decorosa».

Nonostante tutte le apparenti incongruenze sulla sua natura, nonostante la crescente concorrenza da parte di eroi ed eroine più giovani, nonostante un mondo in continuo cambiamento nel quale i cattivi non si mascherano più con astuzia per condurre i loro loschi affari, il fascino di Superman non è stato scalfito.

Qualche anno fa, la poetessa Dorianne Laux ha scritto un’elegia, che ci presenta un Superman morente forse a causa di un cancro da kryptonite:


È il 2010 e i dottori gli hanno dato

un altro anno a Metropolis. Un altro anno

in paradiso quando è su di giri, un altro anno

all’inferno quando non lo è.

Una rivista gli cade dalle ginocchia. Lois

sulla copertina di «Fortune», i pianeti

allineati dietro di lei, un chiarore di stelle che

rimbalza dai suoi capelli d’acciaio pettinati all’insù.




DON GiOVANNi

Sistematizzare il piacere, subordinarlo a una routine di conquiste, trasformare il nome dell’amata in una voce spuntata su una lista di cose da fare è un modo piuttosto efficace per tenere distante la passione amorosa. Don Giovanni non è tanto un amante quanto un seduttore, non è tanto un seduttore quanto un collezionista, non è tanto un collezionista quanto un cecchino. Altri personaggi dongiovanneschi sembrano avere uno scopo chiaro nelle loro campagne erotiche – spesso malvagio, come nel caso dell’odioso Valmont nelle Relazioni pericolose e dei foschi protagonisti nei racconti di de Sade. Non è così per Don Giovanni: lui è il perfetto acte gratuit. Non siamo nemmeno certi che questo celebre amante abbia mai raggiunto il piacere fisico. A quanto pare, gli basta aggiungere un altro nome al suo catalogo di conquiste senza dire se quel gesto gli abbia garantito qualcosa in più di una vittoria statistica. «Ahimè che mi stanco invano di tirar colpi a vuoto», dice nel dramma seicentesco Il seduttore di Siviglia di Tirso de Molina, riecheggiando l’antica lamentela di Onan. È un’ossessione contabile la sua, non certo erotica: la rivendica Mercurio, non Cupido. Vuole accumulare donne come altri accumulano azioni. Molière sostiene che per Don Giovanni «tutto il piacere dell’amore sta nel cambiamento». I nomi delle signore nella sua vetrinetta di curiosità sostituiscono il corno di unicorno e la pietra bezoar così bramata dai suoi contemporanei.
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Non è nemmeno l’essenza della donna ciò che desidera: non la sua anima, non la sua personalità, non la sua identità segreta, ma semplicemente la sua figura pubblica, il suo status sociale, i suoi tratti tipologici. Nella versione di Tirso, la lista delle sue vittime include l’aristocratica Isabella, la pescivendola Tisbea, la nobile Donna Anna, la contadina Aminta. L’elenco recitato da Leporello, il servitore del nostro eroe, nel Don Giovanni di Mozart e di Lorenzo Da Ponte si allunga. Nell’Ottocento, José Zorrilla, nel suo Don Giovanni Tenorio, rende esplicite le sue mosse: «Discesi fino alle capanne e salii ai palazzi reali; diedi la scalata ai conventi e lasciai in ogni luogo un amaro ricordo di me». Parole che avrebbero potuto pronunciare i conquistadores spagnoli che saccheggiavano i regni del Nuovo Mondo...

Ma la storia di Don Giovanni non è una mera elencazione. Sentiamo che, nonostante le sue vanterie, il suo conflitto nasconde qualcosa di più profondo del banale desiderio di collezionare con ogni mezzo il maggior numero di esemplari femminili.

«Sia per opra di sangue oppur d’inchiostro, / Dolce è fama acquistar», dichiara Don Giovanni nel poema di Byron. Eppure, un’altra ossessione, più oscura e inquietante, sembra animare il nostro eroe. Forse a causa della sua reputazione di seduttore e di puntiglioso cacciatore, dimentichiamo che Don Giovanni si avventura anche nel mondo dei morti, è un uomo capace di conversare con i fantasmi, come Ulisse, Enea e Dante prima di lui.

Perfino nel bel mezzo dei suoi intrighi, Don Giovanni sa che, in fondo, nessuna delle sue imprese avrà un lieto fine. Convinto, come Mallarmé, che «tutta la carne è triste» (anche se probabilmente non ha letto tutti i libri) Don Giovanni capisce che ogni conquista amorosa deve risolversi nella stessa infelice condizione, e quindi cerca un epilogo più positivo con l’unica amante che non può essere infedele. Non dimentichiamoci che la lingua madre di Don Giovanni è lo spagnolo, e che in spagnolo (come in francese e in italiano, a differenza dell’inglese e del tedesco) Morte è femminile. Ecco perché Don Giovanni evoca lo spirito del Commendatore nell’ultima cena, sicuro che anche lei parteciperà e che lui, da vero gentiluomo qual è, si offrirà di accompagnarla a casa.


LiLiTH

Secondo una leggenda ebraica dell’Alto Medioevo, prima di plasmare Eva da una costola d’Adamo, Dio creò un’altra donna che facesse compagnia ad Adamo durante le lunghe ore nell’Eden. A questa precorritrice di Eva, Dio diede il nome di Lilith.

Quel che più delizia Lilith è sapere di essere indispensabile. Se vuoi creare qualcosa, non puoi fare a meno di lei. Lei è l’orecchio che permette alla bocca di parlare, gli occhi che riflettono l’immagine vista, l’ombra che prova l’esistenza del sole, il secondo giocatore che dà senso al primo. Lilith sa bene che ogni nascita implica una fine, ogni affermazione comporta degli interrogativi, ogni accordo richiede un assestamento. Dal momento stesso della creazione, definizione significa separazione, e quindi urliamo alla nostra metà perduta: «Chi sono io?». Questa è una domanda a cui Lilith è pronta a rispondere, e non con mitezza apologetica o difendendosi con enigmatica altezzosità. Quando Lilith ci dice chi è, la sua risposta non sarà una maschera onomastica né un pomposo «Sono quello che sono».

[image: Illustrazione di Alberto Manguel]

Come il resto del Creato, Lilith una volta esisteva negli oscuri abissi della terra e del mare. Poi lo Spirito si posò sulla superficie delle acque e Lilith capì che era giunta l’ora. L’oscurità inviò la luce affinché si rivelasse, la terra informe generò creature viventi che scoprirono la forma a loro destinata, l’Unico Dio creò un’immagine di se stesso e la tenne nel palmo della mano per scrutarla. Ogni altra cosa ebbe origine dalla Parola di Dio; soltanto la sua immagine (che Dio chiamò Adamo) fu fatta dalla sua mano. Amando la simmetria, Dio prese poi una manciata di polvere per creare una compagna per Adamo. Così venne al mondo Lilith. Ma si sa che la sabbia viene soffiata dal vento, prende nuove forme, e non si posa mai a lungo in un posto; ecco perché la natura di Lilith era mutevole, le piaceva infatti cambiare di continuo volto e corpo. Non c’era mai una Lilith soltanto. Questo è chiaro.

Essendo fatto a immagine di Dio, Adamo era anche l’immagine della permanenza del mondo, perché Dio è, per definizione, immutabile. I capelli sul capo di Dio sono come una foresta, le sue lacrime come un fiume, la sua bocca come un oceano. Ogni parte del suo corpo è anche un’immagine del mondo. La sfera del suo occhio ha la forma della terra, il bianco del suo occhio è come l’oceano che circonda la terra, Gerusalemme è la pupilla e il Tempio è il riflesso nella pupilla. Questo era quanto credeva Adamo, nonostante gli avvertimenti di Lilith. «È molto più di un gioco di specchi riflessi», gli diceva. Ma Adamo si rifiutava di ascoltarla o di chiederle perché. Lilith sapeva che ogni cosa ha uno scopo: il vento serve Dio, il fuoco serve gli angeli e l’acqua serve i demoni. La terra nutre gli animali, e gli animali obbediscono all’uomo. «E tutti loro servono Lilith», concludeva Lilith a bassa voce. «Incluso Adamo».

Del soggiorno di Lilith con Adamo nell’Eden, c’è poco da dire oltre al racconto del Midrash. Dio aveva creato un giardino espressamente per loro con quattro fiumi magici e alberi carichi di frutta e bestie meravigliose di ogni genere. Poche leggi governavano il giardino, tra cui non guadare l’acqua dei fiumi, non uccidere gli animali ma, soprattutto, non mangiare del frutto dell’Albero della Vita, che cresceva proprio al centro del giardino. Per un certo periodo, Lilith aveva cercato di spronare Adamo verso atti avventurosi, imprese ardite, e nuove forme di pensiero. Ma Adamo si era rifiutato, in parte perché amava l’immutabilità delle cose, e in parte perché lo infastidiva sentirsi dire quello che doveva fare. Ciò che più amava era stare tra le nuove creature e dar loro un nome. Chiamò il cavallo «cavallo», e il cane «cane», e la bestia variopinta la cui pelle serviva a rivestire il Tabernacolo «tahash», e i delfini che si uniscono carnalmente con gli umani «figli del mare». Lilith assumeva la forma di queste creature e cercava di mostrare ad Adamo la loro vera natura, ma Adamo non le prestava attenzione, e preferiva fidarsi della verità delle lettere dell’alfabeto che rivelano l’essenza autentica di ciò che nominano. «L’alfabeto esisteva prima del mondo», le diceva, e se ne andava.

Prendendo la forma delle creature di Dio, Lilith divenne amica di molte di quelle bestie e chiacchierava con loro per ore, dato che a quei tempi tutti parlavano la stessa lingua. Alcune di quelle bestie le piacevano per la loro naturale astuzia e coraggio, e camminava impettita tra loro con le sembianze di una pantera o di un bue dalle lunghe corna; disprezzava invece altri animali per la loro stupidità o mitezza. Si dice che, in seguito, sia stata proprio Lilith a uccidere i buoi e le asine di Giobbe.

Ma il prediletto di Lilith era il serpente, le cui qualità, secondo il volere di Dio, erano le più simili a quelle di Adamo. Come Adamo, il serpente stava in posizione eretta su due piedi ed era alto quanto un cammello; come Adamo, aveva fini doti intellettive e la capacità di riflettere sui problemi; come Adamo, aveva abilità manuali; creava magnifici oggetti d’oro e d’argento e conosceva i segreti di gemme e di perle. Quando Lilith si trasformava in serpente, insieme trascorrevano lunghe ore, immersi nella conversazione o indaffarati a creare elaborati gioielli che Lilith offriva poi a Dio, quando Lui passeggiava nel Giardino nella frescura del giorno. Dio li trovava deliziosamente belli.

Lilith e il serpente parlavano spesso tra loro, e Adamo iniziò a sentirsi escluso. «Non ti ho dato il permesso di trascorrere tutto il pomeriggio in compagnia del serpente», diceva a Lilith. Oppure, «Mi aspetto che tu rimanga al mio fianco, nel caso io abbia bisogno dei tuoi servigi». Ma Lilith non gli dava retta, e allora Adamo si lamentò con Dio. «È ostinata, disobbediente, si rifiuta di stare ferma. Non tace mai. Temo che possa perfino ignorare i tuoi divieti, e allora non vorrò essere ritenuto responsabile di quello che potrebbe accadere».

Nonostante le recriminazioni di Adamo, Lilith e il serpente continuarono a conversare. «Sai perché Dio vuole che tu obbedisca ad Adamo?», chiese il serpente a Lilith, «e perché proibisce ad Adamo di mangiare dei frutti dell’Albero? Gli artigiani della stessa corporazione si odiano a vicenda (questo sarebbe stato scritto più tardi nel Talmud), e Dio vuole essere l’unico ad avere il potere di creare e di distruggere».

Lilith rimase con Adamo finché fu in grado di sopportarlo, poi scomparve. Per un po’ di tempo, Adamo la scambiò per il serpente, di cui aveva assunto così spesso la forma, e quando lo vedeva arrotolarsi intorno ai rami di un albero, con le gambe infilate accuratamente sotto il lungo corpo, pensava: «Che faccia pure, presto si stancherà di questo gioco e tornerà a essere una donna».

Ma, alla fine, tutta la verità venne a galla. Infuriato per l’insolenza di Lilith, Dio inviò tre angeli a cercarla. La trovarono nel Mar Rosso, dove aveva generato una nidiata di demoni, nati forse dalla sua relazione con il serpente (il Midrash non è certo di questo, anche se in via precauzionale dice che non si deve bere delle sue acque). Gli angeli intimarono a Lilith di tornare indietro con loro e di riunirsi ad Adamo, altrimenti ogni giorno sarebbero stati uccisi un centinaio dei suoi figli demoni. Lilith replicò che avrebbe preferito quella punizione piuttosto che tornare da Adamo ed essere la sua schiava.

Ora Lilith si vendica facendo del male ai bambini maschi durante la loro prima notte di vita, e alle femmine fino al loro ventesimo giorno. I poteri di Lilith sono al culmine quando la luna diventa rossa. L’unico modo per tenerla lontana è mettere al polso del bimbo un amuleto con i nomi dei tre angeli che l’avevano inseguita. Anche questo è scritto nel Midrash.


L’EBREO ERRANTE

Lungo il tormentato sentiero della Via Dolorosa, con le spalle lacerate dalla croce di legno e dalle sanguinose frustate dei soldati romani, deriso e schernito dalla folla, Gesù ebbe sete e si fermò a una fontana per bere un sorso d’acqua. Un vecchio Ebreo lo cacciò via e gli disse di continuare a camminare. «Andrò», gli rispose Gesù, «ma tu aspetterai finché non tornerò indietro». Poi proseguì il cammino fino al Monte Golgota. Fu così che nacque la leggenda medievale dell’Ebreo Errante. Il suo grande peccato è avere offeso il Figlio di Dio; il suo castigo, vagare fino alla fine dei tempi, perché la Parola di Dio sarà compiuta soltanto quando Gesù tornerà nel Giorno del Giudizio.
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Nel Vangelo di Giovanni (18,20-22) è scritto che quando i soldati del sommo sacerdote vennero ad arrestare Gesù, uno di loro lo schiaffeggiò: forse fu questo l’episodio a ispirare la storia che, naturalmente, non ha alcuna autorevolezza biblica. In ogni caso, ci vollero circa milleduecento anni perché la leggenda si sviluppasse completamente, e in questo lungo arco di tempo l’anonimo Ebreo assunse svariati nomi. Alcuni sono misteriosi, come Cartafilo e Ahasvero, altri espliciti, come Buttadeus («Caccia-Dio» in portoghese) e Juan-Espera-en-Dios («Giovanni-Che-Aspetta-Dio» in spagnolo). Il gesuita seicentesco Baltasar Gracían cercò di essere esplicito e lo chiamò Juan-de-Para-Siempre, «Giovanni-per-Tutto-il-Tempo».

A partire dal XIII secolo una manciata di testimonianze cominciò ad apparire a supporto della storia. Un cronista bolognese dell’epoca riporta che nel 1223 l’imperatore Federico II aveva udito dalle labbra di una coppia di pellegrini che in Armenia avevano incontrato un Ebreo, lo stesso che Gesù aveva condannato a vagabondare per l’eternità. Lo storico inglese Ruggero di Wendover, in una cronaca scritta nel 1228, afferma che questo stesso Ebreo, interrogato dall’arcivescovo di Armenia, aveva confessato che in giorni ormai lontani era stato al servizio di Ponzio Pilato. Qualche decennio dopo, Matteo Paris, nella sua Chronica Majora, racconta la stessa storia e aggiunge che l’Ebreo si era ormai pentito e diceva di aver riposto la sua fiducia nella misericordia divina. Il 9 giugno 1564, l’autore anonimo della Breve descrizione e cronaca di un ebreo chiamato Ahasvero giurava di aver visto l’Ebreo Errante a Schleswig. Lo descriveva come un uomo alto con i capelli lunghi e le piante dei piedi con callosità spesse due dita, un uomo che parlava fluentemente lo spagnolo perché aveva vissuto per un certo periodo a Madrid. Alcune di queste cronache gli attribuiscono una moglie e parecchi figli che lo accompagnavano nelle sue peregrinazioni.

Avvicinandosi ai giorni nostri, la storia è stata ulteriormente sviluppata da decine di scrittori diversi, tra cui i più conosciuti sono Eugène Sue (che lega l’Ebreo a complotti gesuiti), Pär Lagerkvist (che lo considera un profeta non riconosciuto), Mark Twain (per il quale l’Ebreo non è altro che un banale turista) e Jorge Luis Borges (che intrecciò la storia dell’Ebreo con quella di un immortale Omero). James Joyce gli diede il nome di Leopold Bloom e lo costrinse a vagare per la città di Dublino per un’intera giornata che si fa eterna. Il team editoriale formato da Carlo Fruttero e Franco Lucentini lo concepì come un uomo di mezza età senza fissa dimora, che lavora come guida turistica a Venezia, senza dubbio una città eterna, se mai ce ne sia stata una.

Lasciando da parte l’ovvio antisemitismo della leggenda, è curioso il concetto del viaggio come punizione, anche se è comune ad altre storie. Nell’Olandese volante, per esempio, il capitano maledetto del vascello errante pare abbia stretto un patto con il diavolo. Per Sir Walter Scott, L’olandese volante era una nave pirata «carica di enormi ricchezze, a bordo della quale era stato commesso qualche orrendo omicidio e atto di pirateria». Robert Louis Stevenson, inconsapevole, per sua fortuna, dell’isteria negli aeroporti e delle odierne regole di sicurezza, sosteneva che «viaggiare pieni di speranza è meglio che arrivare», e non avrebbe visto come castigo le peregrinazioni dell’Olandese Volante o dell’Ebreo Errante. Viaggiare per il mondo, vedere paesaggi esotici, scoprire altri popoli e costumi sono esperienze che, al di là del fascino dell’avventura, sono state considerate da sempre il miglior strumento educativo sia per gli appassionati delle costose crociere oceaniche sia per i fruitori parsimoniosi e pronti al rischio di Airbnb.

Comunque, c’è una nota più cupa nella nozione stevensoniana di viaggio, forse quella pensata da Gesù quando decise di punire chi l’aveva offeso. In questa versione, la ragione di questa maledizione è obbligare l’Ebreo non a viaggiare, ma a fuggire. L’Ebreo deve abbandonare la sua casa a causa di un pogrom, perché ha fame, perché è senza lavoro. Deve scappare dalla minaccia dei campi di concentramento, dai gulag, dai mercenari, dalle multinazionali petrolifere, dalle squadre di deforestazione, dalla siccità e dalle inondazioni, dalle dittature militari e religiose. Deve attraversare vasti deserti e valicare imponenti montagne, deve avventurarsi per mare con la croce di Cristo sulle spalle, tra le frustate della polizia e lo scherno della folla. Deve sforzarsi di immaginare che dall’altra parte della strada troverà gente generosa che lo accoglierà e gli permetterà di condurre una vita decorosa, libero da una colpa che non è mai stata veramente sua. Deve aspettare l’arrivo del redentore promesso, in un campo profughi nel nord della Francia o nel sud dell’Italia, o nelle disperate carovane in fuga dalla violenza del Centro America o della Siria, mentre in lontananza cerca di distinguere le tanto attese trombe del Giorno del Giudizio.


LA BELLA ADDORMENTATA

La sua è una storia sul tempo: tempo perduto, tempo posticipato, tempo d’attesa, di sogno, di inesperienza. L’inizio è tutt’altro che promettente. La nascita della Bella Addormentata è benedetta dalle fate, tutte eccetto una, che il re ha dimenticato di invitare e che quindi, indispettita, lancia un incantesimo malvagio: la bambina morirà per la puntura di un fuso avvelenato. Né i decreti reali né la magia delle fate buone possono annullare quel maleficio: mettere al bando tutti gli arcolai e tramutare il sonno di morte in un sogno senza fine non cambierà la tremenda maledizione. Mentre gli adulti si affannano a cercare soluzioni inefficaci, la bambina diventa una donna, si punge con un fuso, e sprofonda nel sonno. Nello stesso momento, l’intero castello si addormenta, in attesa del bacio del vero amore, che un giorno (almeno si spera) risveglierà tutti.
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Intorno alla Bella Addormentata, il tempo si ferma.

Molti scrittori hanno copiato il modello della Bella Addormentata con un fine narrativo simile: preservare il mondo così com’era, congelato, ma ancora vivo, in un castello polveroso o sepolto sotto la cenere di Pompei. È quello che accade nel racconto Rip Van Winkle di Washington Irving, nel monastero di Shangri-La descritto in Orizzonte perduto di James Hilton, nello Spergiuro della neve di Adolfo Bioy Casares, nel ciclo dell’Anello del Nibelungo di Wagner, dove Wotan condanna Brunilde a dormire, nel Bertram Hotel di Agatha Christie. La Romania sotto Nicolae Ceauşescu, la Spagna negli anni Sessanta, gli Stati del Tea Party di oggi forse si sono ispirati inconsciamente a questi esempi letterari, nei quali l’essere addormentati a stento si distingue dall’essere morti.

Il sonno della Bella Addormentata: è questo che la rende attraente agli occhi del Principe? Che lei stia distesa ferma e silenziosa, con gli occhi chiusi, incapace di resistere o di reagire? Il giovane Pablo Neruda, in una delle sue venti poesie d’amore, mise in semplici versi questa antica fantasia maschile:


Mi piaci quando taci perché sei come assente,

e mi ascolti da lontano, e la mia voce non ti tocca.

Sembra che si siano dileguati i tuoi occhi

e che un bacio ti abbia chiuso la bocca.



Edgar Allan Poe non usava mezzi termini. Nella Filosofia della composizione scriveva che una bella donna morta era «indubbiamente l’argomento più poetico del mondo». Più di così non è possibile tacere.

I temi della morte e del sonno si intrecciano in letteratura dalla notte dei tempi. Oltre quaranta secoli fa, nell’Epopea di Gilgameš, il poeta chiamava sonno il fratello della morte, e da allora questa nozione terribile o consolatoria ha mantenuto intatto il suo oscuro prestigio. Nel sonno della morte il tempo si ferma, come succede in paradiso a quanto ci racconta sant’Anselmo; nel sonno delle notti terrene, il tempo continua a scorrere, ma i sognatori sono condannati ad aspettare il momento loro concesso per svegliarsi. Nelle Siete Partidas di Alfonso X il Saggio si racconta di un monaco che desiderava sapere come fosse il tempo in paradiso. Una mattina sentì un uccellino cantare fuori dalla finestra. Andò in giardino per ascoltare meglio il suo canto, e una voce gli sussurrò all’orecchio: «Questo è soltanto un secondo del tempo celestiale». Felicissimo, tornò alla sua cella e scoprì che i suoi confratelli erano morti da tempo e che, nel fugace attimo in cui l’uccellino aveva cantato, erano trascorsi trecento secoli. Il tempo in paradiso (dicono i teologi) non ha durata perché ogni istante offre tutto ciò che si può avere. All’inferno, invece, il tempo dura in eterno, perché non accade mai nulla: senza speranza non può accadere nulla se non un’attesa disperata. Carl Gustav Jung ricordava che un suo zio una volta lo fermò per strada e gli chiese: «Lo sai come fa Dio a tormentare i peccatori?». Jung scosse la testa. «Li fa aspettare», rispose lo zio, e riprese a camminare.

Torniamo al sonno della Bella Addormentata: accade in paradiso o all’inferno? Nel suo castello il tempo non scorre, il che farebbe pensare al primo; il suo sonno, però, è un’attesa infinita, il che suggerirebbe il secondo. Ma se fosse in paradiso, non si risveglierebbe mai, perché in Paradiso svegliarsi vorrebbe dire interrompere un costante presente, uno status quo di felicità nel quale la Principessa è per sempre bella, per sempre innocente, e per sempre desiderata dal Principe Azzurro. Se invece il suo sonno fosse infernale, allora la principessa si addormenterebbe proprio un attimo prima di perdere la sua innocenza, perché se un Principe dovesse svegliarla, la condannerebbe al giogo del Tempo, e le farebbe recuperare in un solo istante tutti gli anni trascorsi nel mondo fuori. La Bella Addormentata si sveglierebbe, ma la sua pelle all’improvviso diventerebbe grinzosa, la sua vista fioca, i suoi denti perlacei cadrebbero, i suoi capelli d’oro diventerebbero grigi, e il suo Principe terrorizzato avrebbe l’età di un possibile nipote, se non addirittura di un pronipote. E quindi, nemmeno in questo caso, ci sarebbe un lieto fine.

Forse il vero maleficio della fata che il re dimenticò di invitare consisteva proprio in questo: non invecchiare serenamente, non progredire gradualmente nella conoscenza e nell’esperienza, non godere del volgere della ruota delle stagioni. Ma essere condannata (per rimanere la donna addormentata vista dal Principe) a chirurgie plastiche, al botox, a protesi al seno, a iniezioni di siero estratto dalle ghiandole delle scimmie.

Le rimane, però, un’altra scelta. Può rifiutare la maledizione, le benedizioni, i cortigiani addormentati, l’etichetta infranta dai suoi genitori, il Principe Costante. E, imitando Nora di Ibsen e Andrea di Carmen Laforet (due figlie odierne della Bella Addormentata), può sbattere la porta del Castello Incantato e affrontare il mondo a occhi spalancati.


PHOEBE

Dei quattro fratelli Caulfield nel Giovane Holden, Phoebe è la più giovane. È la più intelligente, la più empatica, la meno egoista, la più intuitiva. Allie, il fratello prima di lei, non si arrabbiava mai con nessuno ed era morto giovanissimo di leucemia. Holden era arrivato dopo, mentre il fratello maggiore, D.B., era partito per Hollywood, dove guidava una Jaguar e (secondo Holden) prostituiva il suo talento di scrittore. I Caulfield sono una famiglia letteraria: prima di vendersi a Hollywood, D.B. aveva pubblicato un libro di racconti «pazzesco» intitolato Il pesce rosso segreto. Allie scriveva poesie con l’inchiostro verde su tutte le dita e nel palmo del suo guantone da baseball «per avere qualcosa da leggere quand’era in campo e nessuno batteva». Lo stesso Holden è un lettore, e cerca nei libri che ama la logica che è assente nel mondo. La lista dei suoi autori preferiti è impressionante: include Dickens, Isak Dinesen, Ring Lardner, Somerset Maugham (con un paio di precisazioni), Thomas Hardy, Shakespeare, Rupert Brooke, Emily Dickinson, F. Scott Fitzgerald e Hemingway. E Phoebe scrive libri su una ragazza detective di nome Hazle (sic) Weatherfield. Di solito, Phoebe non finisce mai questi libri.
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Phoebe, secondo Holden, è «molto emotiva, per essere una bambina». Ma «vi piacerebbe», assicura. «Cioè, la vecchia Phoebe è una che, se le dici una cosa, capisce esattamente di che diavolo stai parlando. Nel senso che te la puoi veramente portare ovunque. Se la porti a vedere un film stupido, per esempio, lei lo capisce che è un film stupido. Se la porti a vedere un film decente, lei capisce che è un film decente».

Phoebe ha i capelli rossi, come quelli di Allie, e li porta cortissimi d’estate, dietro alle graziose orecchie. «D’inverno, però», spiega Holden, «li porta belli lunghi. A volte mia madre le fa le trecce, a volte no. Comunque sono belli davvero. Ha solo dieci anni. È molto magra, come me, però magra carina».

Non sappiamo se Holden abbia mai letto i versi del Cantico dei Cantici: «Una sorella piccola abbiamo, / e ancora non ha seni. / Che faremo per la nostra sorella, / nel giorno in cui se ne parlerà?». Holden non si spinge tanto avanti.

Quando D.B. è via, a Hollywood, l’esile Phoebe occupa la stanza del fratello con il suo letto gigantesco e la scrivania enorme, così può «espandersi». Conserva i frammenti del disco che Holden le ha comprato (e che poi ha accidentalmente fatto cadere) perché le piace mettere ordine nel mondo, e le dispiace che Holden non sia capace di fare altrettanto. È oculata: aiuta materialmente Holden dandogli il denaro che ha risparmiato per Natale: «Otto dollari e ottantacinque cents. Sessantacinque cents. Un po’ li ho spesi», precisa.

Ma soprattutto, Phoebe riesce a cogliere esattamente l’origine dell’angoscia esistenziale di Holden. «A te non piace mai niente di quello che succede», gli dice, perché, come giustamente intuisce, Holden non sembra capace di gioire di niente. Dante lo avrebbe posto nel girone degli iracondi che dicono: «Tristi fummo / ne l’aere dolce che dal sol s’allegra». Phoebe, invece, ama il mondo e le sue sfide, ha fegato ed è pronta a tutto, perciò quando Holden le dice che sta per andare a ovest, lei prepara la valigia e vuole seguirlo. Senza che Holden lo capisca o se ne accorga, lei si trasforma nei suoi occhi, sempre attenta ai pericoli sulla strada davanti a loro. Coraggiosamente, vuole essere al suo fianco quando li incontrerà.

Intorno alla metà del V secolo a.C. Euripide scrisse una tragedia su Antigone, di cui ci sono giunti solo alcuni frammenti. Antigone che con mani amorevoli ha lavato il corpo del fratello Polinice, cospargendolo del vino rituale, è determinata a seppellire dignitosamente i suoi resti, contro il decreto del re. «Ma io lo seppellirò», dice in uno dei versi rimasti, «e se devo morire, affermo che tale crimine è sacro: giacerò con lui nella morte e sarò cara a lui, come lui a me». Holden prova a immaginare che cosa proverebbe Phoebe se lui prendesse la polmonite e morisse. Phoebe probabilmente proverebbe gli stessi sentimenti di Antigone.

Ma tutto il suo amore e la sua devozione, tutta la sua consapevolezza e la sua costanza, tutto il suo coraggio e la sua intelligenza dove conducono Phoebe? Il suo specchio ancestrale è forse la sorella giovane nella fiaba I sei cigni dei fratelli Grimm. Sei fratelli sono stati trasformati in cigni da un incantesimo e possono essere liberati soltanto se la loro sorellina cucirà per loro sei camicie d’ortica raccolta a mani nude, e non proferirà parola per sei lunghi anni. Quando i sei anni sono ormai quasi trascorsi, un principe la scopre, si innamora di lei all’istante e vuole sposarla, ma poiché lei non dice una sola parola, i suoi cortigiani lo convincono che è una strega da mettere al rogo. La vigilia dell’esecuzione, nella sua cella con il suo gomitolo d’ortica, la fanciulla riesce a finire l’ultima delle camicie tranne che per una manica, e le lancia ai sei cigni. I fratelli riprendono sembianze umane (al più giovane rimane però un’ala piumata) e spiegano al principe la ragione coraggiosa del silenzio della sorella.

Nella fiaba, tutto finisce bene, ma finirà tutto bene per Phoebe? Nell’ultima pagina del libro, guardando la sorella seduta sul cavallo della giostra sotto la pioggia battente, Holden si sente felice, quasi per la prima volta. «Non so perché», dice. «Sarà che era talmente carina, mentre girava e girava nel suo cappotto azzurro, e via dicendo».

Come le storie di Hazle Weatherfield che non finisce mai, Phoebe risplende luminosa in tutto il romanzo, ruotando intorno ai fratelli dalla vista offuscata, non seguendo però mai una propria orbita, non raggiungendo mai la propria conclusione. Piangendo un fratello che sa di non poter rivedere più, occupando la stanza del prodigo primogenito nella casa di famiglia, proteggendo e guidando Holden nel suo stato di incantamento, e correggendo perfino il suo sogno impossibile di prendere al volo i bambini in un campo di segale sull’orlo di un precipizio («Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo di segale!»), Phoebe continua a «girare con il suo cappotto azzurro e via dicendo» sulle note di Smoke gets in your eyes.


SŎNGJiN

Tre sono i compiti assegnati di solito all’eroina o all’eroe delle fiabe; gli uccelli alla ricerca del re nel Congresso degli uccelli di Attar devono attraversare sette valli e sette mari, la penultima è la valle dello Stupore e l’ultima la valle del Nulla; dieci sono le piaghe che il faraone d’Egitto deve sopportare prima di liberare gli ebrei; sempre dieci sono le cornici nel Purgatorio per purificare i peccatori destinati alla salvezza, se si includono le prime due cornici e il Giardino dell’Eden a coronamento del poema; dodici sono le fatiche di Ercole. Le prove da affrontare in qualsiasi impresa umana variano per numero e per intensità.
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Otto sono gli stadi necessari alla redenzione di Sŏngjin, il monaco buddista caduto nel peccato nel Sogno delle nove nuvole, il testo classico coreano del XVII secolo che la maggior parte degli storici attribuisce all’eminente studioso Kim Manjung. Ognuno di questi otto stadi corrisponde a una bella fanciulla con la quale il monaco si congiunge, di buon grado, in un amplesso amoroso. I nomi di queste ninfe suonano, all’assuefatto orecchio occidentale, come echi delle stelle dei film western: Fenice dell’Arcobaleno, Chiaro di Luna, Timida Oca Selvatica, Bocciolo di Conchiglia di Diaspro, Nuvola di Primavera, Orchidea dell’Armonia del Flauto di Pan, Nuvola di Storni, Cappuccio Bianco.

Sŏngjin (il cui nome significa Vera Natura Originale o Desiderio Carnale) è punito per avere infranto le leggi del suo maestro buddista, Yukkwan, signore del Monastero sul Picco del Loto. Dopo essere stato tentato dal Re Drago a bere del vino, Sŏngjin, con la mente obnubilata, usa i suoi poteri mistici per trasformare i boccioli in gioielli e compiacere le otto ninfe. Per questa colpa, viene condannato a un curioso destino: dovrà reincarnarsi negli uomini più eroici e affrontare una sorta di Pilgrim’s Progress, ma in versione carnale. Con il nome di Soyu (Piccolo Visitatore), rinasce in una modesta famiglia di contadini e in seguito viene cresciuto dalla madre rimasta vedova. Raggiunta l’età matura, Soyu supera gli esami di corte ed entra al servizio dell’imperatore con l’incarico di archivista imperiale. Poi acquisisce le abilità di poeta, musicista, diplomatico, soldato, e si fa strada in società fino a diventare il cognato dello stesso imperatore.

Ambientato nella Cina dei Tang del IX secolo, nell’età d’oro della cultura cosmopolita cinese, Il sogno delle nove nuvole è un Bildungsroman magico, la cronaca di un’educazione all’insegna delle verità confuciane, daoiste e buddiste. «Incontrarsi e separarsi fanno parte dell’esistenza, così come separarsi e riunirsi ancora»: con queste parole il maestro riassume il viaggio di conoscenza di Soyu attraverso la vita. Alla fine, Soyu riesce a sconfiggere un esercito invasore tibetano disponendo le truppe secondo l’I Ching e a unirsi alle otto ninfe a lui destinate, seppur nel mezzo di una furiosa battaglia, con lo sfavillio della spada a fare da candela nuziale e il rimbombo dei gong dell’esercito al posto del suono del liuto (come nel caso della settima fanciulla). Dopo tutti questi successi, Soyu all’improvviso si confronta con un anziano monaco che si svela essere il suo vecchio maestro, il quale gli dice che ogni accadimento nella sua vita mortale non è stato altro che un fuggevole sogno, un’esistenza intera di amore e di guerra vissuta in un singolo momento di profonda meditazione. Con questa rivelazione, Soyu (tornato a essere Sŏngjin) raggiunge l’illuminazione e da quel momento in avanti si dedica all’insegnamento della perfetta dottrina della Giusta Via. Diventerà infine il signore del Monastero sul Picco del Loto, e immortali e draghi, uomini e spiriti lo riveriranno in egual misura come in passato avevano fatto con il suo maestro. Anche le otto fanciulle abbandonano la loro strada terrestre e cercano l’illuminazione, diventando vere bodhisattva, anime devote che hanno diritto al Nirvana, che compassionevolmente posticipano per salvare altri mortali dalla sofferenza. Alla fine, come era stato decretato sin dall’inizio, Sŏngjin e le ninfe fanno il loro ingresso mano nella mano nei boschetti del paradiso buddista.

Molti sono gli indizi disseminati nel corso delle avventure amorose sulla qualità onirica del mondo apparentemente reale. «L’occhio percepisce più verità di due orecchie», qualcuno dice, poco prima che Soyu sia ingannato dalla bella ragazza che dice di essere un fantasma per rivelarsi poi vera. Non importa in quale direzione avvenga l’inganno: se la ragazza sia un fantasma o se il fantasma sia una ragazza. «Ci vuole una grande volontà e un ferreo sentimento d’unione perché uomini e spiriti possano incontrarsi», dirà in seguito la donna a Soyu. In fondo, l’importante è sapere che il mondo dei sensi è irreale e che il mondo dello spirito è quello vero; il primo è una pura fantasia, il secondo è l’unica realtà che conti.

È sorprendente che siano creature sognate a dirci che la nostra vita è un sogno. Sigismondo, nella Vita è sogno di Calderón de la Barca, si lamenta che nel nostro mondo la vita non è che un sogno e che l’esperienza ci insegna che chi vive sogna di essere quello che è finché non si sveglia.

Prospero nella Tempesta di Shakespeare sostiene che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni e che nel tempo di un sogno è racchiusa la nostra breve vita. Tweedledee e Tweedledum dicono ad Alice che è soltanto una cosa nel sogno del Re Rosso e che, se lui si svegliasse, lei «si spegnerebbe… puff! Proprio come una candela!».

Parecchi mesi dopo il naufragio, il contemporaneo di Sŏngjin, Robinson Crusoe, il marinaio dello Yorkshire, tutto solo sulla sua isola, fa un terribile sogno. Gli sembra di essere seduto per terra fuori dal suo recinto, quando all’improvviso vede un uomo scendere da un’enorme nuvola nera in un’ardente lingua di fuoco. Appoggiati i piedi a terra l’uomo, brandendo una lunga lancia, si avvicina al sognatore, pronto, così parrebbe, a ucciderlo. Con voce tonante, l’uomo dice a Crusoe: «Poiché tutte queste cose non ti hanno portato al pentimento, ora dovrai morire». Crusoe non riesce a descrivere l’impressione rimastagli in mente quando si sveglia, e scopre che la visione altro non era che un sogno. Per lui, la vita dura e solitaria sull’isola è la terribile realtà, e il sogno è soltanto un monito. Per Sŏngjin, invece, è la movimentata vita di amore e d’azione che si rivela essere un sogno ammonitore.

Se Sŏngjin (nei panni di Soyu) deve completare il suo viaggio terrestre attraverso imprese guerresche e amorose, e se tutti questi successi, militari e amorosi, non sono altro che l’ombra di un’ombra, che cosa siamo noi, suoi lettori, ombre che inseguono l’ombra di un’ombra sulla pagina? Nel mito che Platone fa raccontare a Socrate nella Repubblica, la realtà percepita è soltanto l’ombra del mondo riflessa sul muro della caverna in cui viviamo, e anche Socrate – e lo stesso Platone – guardano queste ombre proiettate e le scambiano per vere. Per gli uomini e per le donne della Corea del XVII secolo, la Cina del IX secolo (in cui sono ambientate le avventure di Sŏngjin) era un’ombra vasta e onnipresente, minacciosa e attraente allo stesso tempo, come un sogno sfaccettato, inquietante e tumultuoso, dal quale speravano di svegliarsi un giorno.

«Chi può dire allora che cos’è il vero e che cos’è il falso?» si chiede Sŏngjin verso la fine della storia. «Ha detto il Buddha: “Il corpo umano non è che un’illusoria menzogna, fatta di terra e acqua, fatta di fuoco e vento”».


JiM

Appartiene al genere del «fuggitivo», come li definiva Tennessee Williams, insieme a Jean Valjean dei Miserabili, al gaucho Martín Fierro, che disertò l’esercito nell’eponimo poema epico argentino, al Mostro di Frankenstein che scappa tra i ghiacci del Nord, al prigioniero Abel Magwitch in Grandi speranze. È definito non da ciò che è, non da quanto sa di se stesso, ma da una condizione di fuga forzata, costretto dal mondo esterno a sparire «di corsa». Ma come? «Vedete», spiega a Huckleberry Finn, «se me scappa piedi, cani segue me, e se me ruba di barca per traversare fiume e poi loro cerca di barca, vedete, loro capisce che me traversato fiume e segue tracce». Intrappolato tra i pregiudizi intramontabili degli adulti bianchi e i giochi irresponsabili degli adolescenti bianchi, Jim prova a rifugiarsi in qualche luogo utopico di uguali diritti: uno Stato Libero nel romanzo di Mark Twain, la Ferrovia Sotterranea verso il Canada della storia americana, la terra dello spiritual Swing Low, Sweet Chariot dell’immaginazione gospel nera. Come gli altri suoi compagni fuggiaschi, Jim non raggiungerà mai quella terra. Verrà riconosciuto come schiavo liberato, ma non verrà riconosciuta la sua vera identità, qualunque fosse per lui quell’identità magicamente evocata.
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Il mondo bianco ha dei piani per Jim: la zia Polly e lo zio Silas e la zia Sally hanno fatto «un sacco di feste» per ricompensarlo per qualche «buona azione», gli hanno dato «da mangiare tutto quello che voleva» e gli hanno detto «di prendersela comoda, che non doveva fare niente», trattandolo proprio come un fedele animale domestico. Tom Sawyer (il cui sventurato schema si ispira alle storie d’avventura che ha letto) immagina che lui e Huck, una volta realizzato con successo il loro piano, avrebbero riportato Jim «a casa in battello, con stile, e lo ripagavamo per il tempo che gli avevamo fatto perdere, e ci facevamo precedere da una lettera per far venire tutti i negri dei dintorni ad accoglierlo, che lo dovevano portare in trionfo per il paese con una fiaccolata e una banda d’ottoni» – una via di mezzo tra l’ingresso di Gesù a Gerusalemme e l’esibizione stravagante di un orso danzante. Don Chisciotte (una delle letture di Tom Sawyer) avrebbe potuto ispirare il ragazzo a combattere contro l’ingiustizia; e invece, nella follia libresca del cavaliere, Tom trova soltanto l’emozione di avventure piratesche e il potere incantatore delle fiabe. Se fosse stato Jim a imbattersi in Don Chisciotte, forse l’avrebbe letto in chiave diversa rispetto a Tom.

Ma agli schiavi non veniva insegnato a leggere. Nel 1660 re Carlo II aveva proclamato lealtà alla fede protestante e quindi, secondo i dettami di Lutero, la salvezza dell’anima dipendeva dalla capacità del singolo individuo di leggere personalmente la parola di Dio. Di conseguenza, il sovrano aveva decretato che il Consiglio delle piantagioni estere dovesse istruire i nativi, i domestici e gli schiavi ai precetti della cristianità. Ma i proprietari di schiavi non erano convinti. Temevano che uno schiavo in grado di leggere la Bibbia potesse anche leggere i trattati abolizionisti e trovare, persino nei racconti delle Sacre Scritture, quale quello di Mosè e il faraone, la giustificazione alla rivolta. Il decreto reale fu fermamente ostacolato nelle colonie americane, soprattutto nella Carolina del Sud, dove appena un secolo dopo furono emanate leggi severe che proibivano a tutti i neri, liberi o schiavi che fossero, di imparare a leggere. Queste leggi erano ancora in vigore ai tempi di Mark Twain. Uno schiavo che infrangesse la legge per la prima volta veniva frustato con una cinghia di cuoio, la seconda con un gatto a nove code e la terza veniva punito con l’amputazione della prima falange del dito indice. Furono parecchi gli schiavi impiccati perché, avendo imparato a leggere, insegnavano ad altri.

Jim, naturalmente, non sa leggere. Se avesse imparato, come Frederick Douglass spiega nella sua autobiografia, con una determinazione nata dalla volontà del suo padrone di tenere le menti degli schiavi «avvolte in una tenebra completa», avrebbe potuto incontrare la giustificazione data da Aristotele alla schiavitù. «Comandare e essere comandato non solo sono tra le cose necessarie, ma anzi tra le giovevoli», sosteneva nella sua Politica quel filosofo ossessionato dall’ordine, «e certi esseri, subito dalla nascita, sono distinti, parte a essere comandati, parte a comandare […] Quanto all’utilità, la differenza è minima: entrambi prestano aiuto con le forze fisiche per la necessità della vita, sia gli schiavi, sia gli animali domestici». Aristotele riteneva non necessario spiegare che per «bisogni» intendeva le esigenze proprie e del proprio ceto.

Tommaso d’Aquino, nella sua sterminata Somma teologica, paragonava la relazione tra padrone e schiavo a quella tra padre e figlio, affermando che sia il figlio sia lo schiavo dovrebbero godere di alcuni diritti. «Il figlio in quanto figlio è qualche cosa del padre; e così pure lo schiavo in quanto schiavo è del padrone. Tuttavia l’uno e l’altro in quanto uomini sono realtà sussistenti distinte dalle altre. Perciò in quanto i figli e gli schiavi sono uomini, verso di essi c’è un rapporto di giustizia. Per questo ci sono delle leggi riguardanti i doveri del padre verso i figli, e del padrone verso gli schiavi. Ma in quanto questi sono qualche cosa di un altro, viene a mancare la perfetta nozione di giustizia e di diritto». Senza dubbio Tommaso era consapevole che si trattasse di un facile sillogismo, la cui conclusione era implicita nella premessa, perché ciò che si possiede, che si tratti di uno schiavo, di un figlio o di un cane, non può per definizione rivendicare diritti o la giustizia invocata dal suo proprietario. Il papà di Huck è d’accordo con Tommaso d’Aquino. Un padre che abbia cresciuto un figlio si aspetta che il figlio debba «fare qualcosa per lui» e un bianco che sia un cittadino per bene dovrebbe avere più diritti di un «dannato negro liberato, un ladro infernale con la sua camicia immacolata».

Fin dai tempi di Aristotele, e ancor prima, le società che hanno ritenuto giusto il concetto di schiavitù l’hanno difeso sulle seguenti due premesse: che sia un diritto per chi è considerato superiore (in base a un giudizio soggettivo) esercitare un potere assoluto su chi è considerato inferiore e che la condizione di schiavitù sia spesso gradita a chi la vive. «Questo è per il tuo bene» e «Fa più male a me che a te» sono le due frasi aberranti dei genitori che credono che «se gli risparmi la frusta, rovinerai tuo figlio».

Nella prefazione al classico sadomasochista Histoire d’O, l’uomo di lettere Jean Paulhan racconta la storia della liberazione degli schiavi a Barbados nel 1838, intitolandola Felicità nella schiavitù. Circa duecento tra uomini e donne, dopo aver ottenuto la libertà, erano ritornati dal loro vecchio padrone, un certo signor Glenelg, pregandolo di riprenderli con lui. Glenelg, forse per rispettare le leggi antischiavitù, si era rifiutato. Gli ex schiavi avevano allora protestato con crescente violenza, finendo per massacrare Glenelg e tutta la sua famiglia. Dopo di che, dice Paulhan, tornarono alle loro capanne e ripresero le consuete fatiche. Se la storia è vera, deve aver suscitato molti «Te l’avevo detto» tra i restanti proprietari di schiavi degli Stati del Sud.

Ma, a differenza degli schiavi di Barbados, Jim non è contento della sua condizione, e se fosse in grado di raggiungere un porto franco, non gli salterebbe certo in mente di tornare indietro. Di Jim ci vengono descritti i principi morali (come quando esprime il suo sdegno per il giudizio di Salomone e mostra compassione per il figlio incarcerato di Luigi XVI), le cose in cui crede (il potere della magia, l’obbligo di rispettare i morti, la verità contenuta nei sogni) e la sua determinazione a essere libero, a diventare una persona di diritto e a rivendicare una propria famiglia («Diceva che la prima cosa che faceva una volta che era in uno Stato libero si metteva a risparmiare senza spendere un solo centesimo, e che quando aveva messo da parte abbastanza soldi si comprava sua moglie, che era di proprietà di una fattoria vicina a dove stava la signorina Watson, e che poi tutti e due si mettevano a lavorare per comprare i loro due figli, e se il padrone non voleva venderli chiedevano a un abolizionista di rubarli»).

Quando lessi per la prima volta Huckleberry Finn, più o meno alla stessa età di Huck, rimasi commosso soprattutto dal legame sempre più intenso tra Huck e Jim. In Jim, Huck aveva trovato (così pensavo) una sorta di figura paterna, lo specchio rovesciato dell’intollerante e violento papà, un papà che aveva bisogno di Huck per sopravvivere nel mondo, grande e cattivo, un Edipo rispetto all’Antigone di Huck. Invidiavo Huck perché sapevo che aveva bisogno di Jim tanto quanto Jim aveva bisogno di Huck.

Nonostante tutti gli indizi sparsi nel romanzo e le rivelazioni sul suo personaggio, Jim è ancora letto semplicemente nella sua condizione di schiavo. Toni Morrison sosteneva che Jim venisse rappresentato come «un costume da clown mal riuscito che non riesce a nascondere l’uomo che c’è dentro» e vedeva nella fine del romanzo uno sforzo da parte di Mark Twain di adattarsi a «un pubblico razzista» rendendo Jim «un assoluto buffone». Nell’Edipo re di Sofocle, il veggente Tiresia chiama Edipo uno «stolto».

Il pubblico razzista a cui si riferisce Toni Morrison è ancora il pubblico del romanzo di oggi perché, negli Stati Uniti di certo, il razzismo colora ogni cosa. Il verbo è abominevolmente appropriato. Se la costituzione di una gerarchia sociale di bianchi e di neri abbia dato origine alla schiavitù, o se la schiavitù abbia richiesto una giustificazione per cui la società escogitò una gerarchia di bianchi e di neri, è una questione su cui si può dibattere all’infinito.

Ma dove è rimasto Jim in tutto questo?

La schiavitù è stata praticata nel Nuovo Mondo dagli albori dei governi coloniali; all’epoca della Dichiarazione di indipendenza americana nel 1776 era ancora legale in tutte e tredici le colonie. La schiavitù non fu abolita a livello nazionale fino al 1865, quasi un secolo dopo, quando il Tredicesimo Emendamento liberò gli ultimi quarantamila schiavi nei due rimanenti Stati schiavisti del Kentucky e del Delaware. Qualche decennio prima, Alexis de Tocqueville rimarcava che negli Stati Uniti una società multirazziale senza schiavitù era, a suo avviso, insostenibile, ed era convinto che il radicato pregiudizio contro i neri sarebbe cresciuto se fossero stati garantiti loro maggiori diritti. In altre parole, non cercare la causa, rafforza la cura e non esacerberai i sintomi.

Questo atteggiamento serpeggia ancora negli Stati Uniti, proprio sotto la superficie. Non appena le autorità abbassano la guardia sul pregiudizio, le parole del papà di Huck riaccendono il dibattito pubblico. Nel 2018 i reclami presentati alla Commissione per le pari opportunità di impiego sono cresciuti del 17 per cento rispetto all’anno precedente e, stando alle statistiche dell’FBI, i crimini d’odio sono aumentati di circa mille casi nel 2017; quasi il 50 per cento di questo genere di crimini negli Stati Uniti è commesso contro i neri. Un nero su sessantacinque negli Stati Uniti viene ucciso dalla polizia; circa il 25 per cento di queste vittime era disarmata. Jim è ancora in fuga.

La rivista «Forbes» ha annunciato che nel 2018 gli Stati Uniti erano il Paese con il maggior numero di miliardari al mondo che, si presume, conducano una vita felice. Quarantacinque anni prima, nel 1973, Ursula K. Le Guin aveva pubblicato un breve racconto intitolato Quelli che se ne vanno da Omelas. Omelas è una città in cui tutti hanno una vita assolutamente felice. Il motivo di questa comune felicità è che una volta all’anno, durante il festival estivo, tutti i cittadini devono sfilare davanti a una stanzetta angusta nel seminterrato di uno degli edifici più belli della città, dove un bambino nudo (Le Guin non ne specifica né il sesso né il colore della pelle) viene tenuto chiuso a chiave, seduto in mezzo alla sua sporcizia. Il bambino non è sempre vissuto in quella stanza, e ricorda ancora la luce del sole e la voce della madre. «Farò il bravo», dice. «Per favore, fatemi uscire. Farò il bravo!».

Le Guin aggiunge che, a volte, qualcuno va a vedere quel bambino o bambina, e non torna a casa contento. A volte qualcuno esce in strada e continua a camminare, e cammina fino a lasciare la città di Omelas. Le Guin dice che non sa dove siano dirette queste persone, ma sa che ce ne sono alcune che vanno via da Omelas.


LA CHiMERA

Il Royal Tyrrell Museum di Alberta in Canada è giustamente rinomato per i suoi esemplari di dinosauri. Ma forse la collezione più strana non è quella dei colossali scheletri di bestie che vagavano quando ancora nessun uomo poteva vederli, ma l’esposizione di forme ingigantite di microscopici animali marini destinati a sopravvivere per non più di un fugace momento nel tempo sterminato della preistoria, trecento milioni di anni fa. Fluttuando in un cupo mare di plexiglas, con corpi trasparenti delineati di bianco simili a sagome luminose molto più grandi delle loro dimensioni reali, questi abbozzi malriusciti sembrano all’occhio non allenato timidi tentativi, paurosamente sbilenchi e asimmetrici, delle future potenziali creature; è come se un artista avesse scarabocchiato delle forme a occhi chiusi ma poi, accortosi del risultato, le avesse cancellate per sempre. Questi spettri mai completati sono tra i mostri più terrificanti mai visti, rispetto ai quali la Medusa e il Basilisco sono figure docili, quasi familiari. La vita sul nostro pianeta è iniziata con i mostri, e non con le specie comuni a cui siamo abituati.
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La parola «mostro» deriva dal verbo latino monere, «ammonire». Il mostro è il prodigio, la stranezza, l’essere inusuale, la cosa inaspettata, che si vede sporadicamente o addirittura mai. Orazio, per alludere a qualcosa di mostruosamente impossibile, parla di cigni neri, non sapendo che proprio in quel momento (come osservava Borges) stormi di cigni neri oscuravano i cieli dell’Australia. Esiste sempre la possibilità, per quanto remota, che ciò che riteniamo un mostro impossibile si annidi proprio adesso in un angolo oscuro dell’universo.

Poiché siamo sprovvisti dell’ingegnosità della natura che, nel verso di Dante «d’elefanti e di balene non si pente», i nostri mostri immaginari sono versioni più grandi o più piccole di quelle già concepite in natura, o mere combinazioni di parti di esemplari visibili in qualsiasi zoo. Un pesce, un uccello, o un leone appaiati a una donna; un cavallo, un toro o una lucertola appaiati a un uomo; stalloni e serpenti che sanno volare; invenzioni teologiche con tante braccia come Shiva o un’entità trina come la Santa Trinità; draghi con mille teste o persone senza testa: i nostri bestiari immaginari sono simili alle versioni esibizionistiche di cadavre exquis, il gioco inventato dai surrealisti che consiste nel disegnare, su un pezzo di carta ripiegato molte volte, una sezione di un corpo senza vedere i tentativi dei giocatori precedenti. I risultati sono spesso assurdi o divertenti, ma di rado sorprendenti come una giraffa o un ornitorinco. Come Dio dice a Giobbe con un tocco di vanteria: «Sei in grado di dare ali ai pavoni? O ali e piume a uno struzzo?».

Crediamo così profondamente ai mostri che Cristoforo Colombo, osservando tre lamantini alla foce dell’Orinoco, annotava nel suo diario di aver visto tre sirene nuotare nel mare, ma aggiungeva con scrupolosa precisione che «non sono così belle come si dice». I nostri mostri esistono perché noi vogliamo che esistano, forse perché abbiamo bisogno che esistano.

La Chimera è l’archetipo del mostro composito. Omero la descrive come «di stirpe divina e non umana / davanti era leone, di dietro serpente e in mezzo capra, / e spirava la terribile forza del fuoco ardente». Esiodo la descrive (perché la Chimera è femmina) come la figlia di un altro mostro, Echidna, la donna-vipera, e dice che la terribile Chimera è enorme, lesta di piede e forte, ha tre teste come il cane Cerbero che sorveglia l’ingresso dell’Ade: «una testa di leone, una di drago e la terza di capra». Altri poeti scrissero che la Chimera generò la Sfinge (sconfitta da Edipo) e il leone Nemeo (ucciso da Ercole) e fu poi annientata dall’eroe Bellerofonte in groppa al cavallo alato Pegaso. I mostri della nostra immaginazione fanno sempre una brutta fine.

Eppure, alcuni dei mostri sognati dai nostri avi sono abbastanza resilienti da perdurare nel tempo. A differenza della Chimera, il centauro e la sirena, il drago e il grifone, l’orco e il satiro si aggirano ancora nel nostro mondo. La Chimera, invece, è più un simbolo che una creatura. Per i greci, scrive Robert Graves: «la Chimera era, evidentemente, un simbolo calendariale dell’anno tripartito, gli emblemi delle cui stagioni erano il leone, la capra e il serpente». Per noi, oggi, la Chimera è la rappresentazione dell’impossibile, un nome dato a ciò che si può immaginare ma mai raggiungere, come una vita senza dolore o una società giusta per tutti.

Ma chi sono i nostri mostri oggi? Coloro che non sopportiamo di includere nel gregge umano, quelli contro i quali siamo messi in guardia per i loro atti «disumani». Hitler, Stalin, Pinochet, Bashar al-Assad, gli assassini seriali, gli stupratori sono stati chiamati tutti mostri perché hanno fatto cose che vorremmo pensare nessun essere umano possa mai commettere. Gli antichi erano più saggi. I loro dei e i loro mostri avevano doti e difetti soprannaturali, ma anche altri tratti comuni agli uomini: Polifemo era un ebete, Cerbero era un avido, i Centauri erano saggi, la Donna-drago di Lusignano era seducente, Pegaso si vantava della sua velocità e l’Idra della sua forza. Questi mostri sono memorabili perché, come noi umani, provano orgoglio, odio e desiderio (ma anche invidia e debolezza) perché, al di là del nostro timore, suscitano rispetto in quanto creature di questa terra che, come noi, cercano la gentilezza e sopportano le sofferenze. Jean Cocteau suggeriva che la Sfinge fosse andata incontro alla sua fine perché, essendosi innamorata di Edipo, gli aveva sussurrato lei stessa la risposta all’indovinello.

La nostra epoca, a differenza di quella dei nostri antenati, è sia ingenua sia scettica. Professiamo di avere menti razionaliste e scientifiche, eppure crediamo agli omini verdi provenienti da spazi infiniti (la compagnia di assicurazione Saint Lawrence di Altamonte, in Florida, offre una polizza contro il rapimento da parte degli alieni), all’Abominevole Uomo delle Nevi, al Mostro di Loch Ness (si organizzano tour per possibili avvistamenti), ai vampiri (fino al recente febbraio 2004, in Romania, parecchi componenti di una certa famiglia Petre temevano che uno dei loro parenti scomparsi fosse diventato un vampiro; decisero allora di riesumarne il corpo, strapparono via il cuore, lo bruciarono e bevvero le sue ceneri mischiate ad acqua). Gli antichi socializzavano con i loro mostri, ma si sentivano anche responsabili della loro esistenza: il Minotauro era nato per la lussuria di Pasifae, e le Sirene comparvero per impedire ai marinai di oltrepassare i limiti proibiti. Lo storico Paul Veyne non ha dubbi sugli antichi: «Ma certo che credevano ai loro miti!». Ma pensavano che fossero veri? «La verità», risponde Veyne, «è la pellicola di autosoddisfazione gregaria che ci separa dalla volontà di potere».

Oggi continuiamo a credere ai mostri, ma non vogliamo sentirci responsabili per loro. Per noi, l’esistenza di un mostro come la Chimera non è più una questione di verità, ma di eludere la verità, è il rifiuto di ammettere che ognuno di noi è capace degli atti più encomiabili e dei crimini più ignobili.


ROBiNSON CRUSOE

Non mettiamo mai piede su un’isola deserta senza desiderare di abbandonarla. Ancorati alla terraferma, sogniamo di veleggiare oltre l’orizzonte e di arrivare su una spiaggia selvaggia, dove poter costruire un mondo come meglio ci piace, dove poter diventare i despoti del nostro microscopico universo privato. Ma una volta sull’isola, dopo aver sperimentato il freddo, la fame, la paura, la noia e la disperazione, il nostro chiodo fisso sarà trovare un modo per andarcene. Quando a G.K. Chesterton chiesero quale libro avrebbe portato su un’isola deserta, rispose: «Guida pratica alla costruzione di un’imbarcazione di Thomas».
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Non dovrebbe quindi stupirci sapere che furono gli abitanti di un’isola a popolare il mare di isole inesistenti per le quali inventavano geografie immaginarie e storie emozionanti. Le popolazioni continentali difficilmente hanno bisogno di ri-creare altre terre: al di là di quelle montagne, di quei boschi o di quelle valli, vivono di certo altre persone che sono il proprio riflesso e le cui storie riecheggiano le proprie. Su un’isola, invece, non ci sono «altre terre»: tutto si percepisce subito, nulla è nascosto. Ecco perché gli anglosassoni, per evocare altri modi di essere, inventarono isole mai viste sempre oltre l’orizzonte, isole che forse un giorno sarebbero state scoperte o forse no, ma che non richiedevano una presenza fisica per esistere. Questa cartografia immaginaria ha una preistoria in Grecia, in Cina e nel mondo arabo, ma le tre categorie fondamentali alle quali, senza eccezione alcuna, apparteneva ogni isola immaginaria, furono sognate e delineate dagli isolani britannici nel volgere di due brevi secoli: l’Utopia di Tommaso Moro, i regni insulari visitati dal capitano Lemuel Gulliver e l’isola di Robinson Crusoe.

Il 25 aprile 1719 uscirono a Londra due volumi in ottavo intitolati La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di York, marinaio, che si presentavano come un racconto vero, «scritto da lui stesso». Fu un immediato successo. Secondo il suo autore segreto, Daniel Defoe, non si trattava di fiction: egli stava inventando cronache veritiere nella tradizione degli storici che Erodoto ripudiava. Poco importava che il libro non fosse la fedele testimonianza che dichiarava di essere: l’immediatezza della tormentata narrativa era sufficiente per persuadere i lettori della sua accuratezza. Il narratore poteva anche essere fittizio, sostenevano i lettori di Defoe, ma gli eventi raccontati erano veri.

E infatti lo erano. Una quindicina di anni prima della pubblicazione del libro, nel 1704, un marinaio chiamato Alexander Selkirk fu abbandonato dal suo capitano, per ragioni sconosciute, sull’isola deserta di Juan Fernández, nei pressi della costa cilena, dalla quale venne salvato cinque anni più tardi, nel 1709. La sua storia ispirò Defoe, che la ampliò e la arricchì, trasformando il racconto del marinaio nella cronaca della fondazione di una società primitiva che, secondo uno dei suoi prestigiosi ed entusiasti lettori, Karl Marx, «illustrava la teoria economica in azione». Crusoe è l’Homo primus, un Adamo che introduce tutte le arti e le abilità umane. La sua isola diventa il modello esemplare per ogni attività dell’uomo e nel suo sviluppo unico mostra le possibilità intrinseche di una società realizzabile. Sul piano teorico Defoe ipotizza un mondo del tutto nuovo, perché (come notava lo studioso tedesco Hans Blumenberg) «il naufragio, in quanto superato, è la figura di una primordiale esperienza filosofica».

Sebbene alla fine Robinson Crusoe ritorni al suolo natio, i suoi lettori sanno che non abbandonerà mai veramente l’isola dove fu signore del mondo, padrone del suo regno: in qualsiasi altro posto non sarà altro che un comune inglese. Qualunque fosse il desiderio di Selkirk, Robinson non può essere salvato. Borges, nel sonetto Alexander Selkirk del 1964, fa pronunciare queste parole al Crusoe originale, una volta rientrato in Inghilterra:


E non son più colui che eternamente

Guardava il mare e le sue fonde steppe.

Ma come fare perché anch’egli sappia

Che sono in salvo, qui, tra la mia gente?



I lettori di Crusoe sono consapevoli che nessuno giunge su un’isola deserta per la prima volta. Anche se crediamo che nessun altro abbia mai messo piede su una certa distesa di sabbia, «l’approdo» esiste già nella nostra memoria letteraria. Da quella prima mattina dell’ottobre 1659, quando Crusoe sbarcò sull’isola, abbiamo ripetuto quel gesto primordiale, più o meno speranzosi, infinite volte. La famiglia svizzera Robinson, il gruppetto di eterni naufraghi della Gilligan’s Island, i seguaci del Signore delle mosche, i patetici concorrenti del reality televisivo, l’entusiasta Neil Armstrong sull’isola della luna – tutti seguono la coreografia stabilita da Daniel Defoe per il suo povero gentiluomo inglese. Perché Crusoe è, naturalmente, un gentiluomo. La sua fede è quella della Chiesa di Inghilterra (si lascia alle spalle anche qualche libro papista); è fermamente convinto che tutti quelli che non sono simili a lui siano selvaggi (ovvero cannibali, ovvero neri); e si assume fiducioso il compito di portare la civiltà nel mondo primitivo oltre i confini dell’impero (anche se quel mondo è poco più di un cumulo di rocce battute dal vento). Sa fare di tutto: costruire una casa, erigere uno steccato, disegnare mappe di quella terra vergine, conciare la pelle di capra, cucirsi un vestito, piantare il grano, modellare vasi di creta, cucinare. Così tanti lavori compiuti in nome della corona britannica, e nessuno ad ammirare le sue fatiche!

E quindi Defoe introduce Venerdì. Senza di lui, senza il primitivo, selvaggio Venerdì, le opere di Crusoe sarebbero rimaste mestamente segrete, prive di un pubblico adeguato. Senza la sua ombra (perché, in fondo, che cosa è Venerdì se non un sobrio, rustico Crusoe, solitario e triste quanto la sua versione inglese?), Crusoe svanirebbe. Si sarebbe trasformato, come il suo predecessore greco spinto di isola in isola fino al sospirato rientro in patria, in un Nessuno. Anzi neppure in un Nessuno, perché prima che Venerdì apparisse nella storia, Crusoe è senza nome, manca infatti qualcuno che glielo chieda – vale a dire, un interlocutore con cui dialogare; ossia, la possibilità di un linguaggio attivo, e quindi di un pensiero fecondo. Il taccuino in cui Crusoe annota le sue osservazioni non basta a dargli un’identità: uno scrittore ha bisogno di un lettore per dare vita alle parole perché, si sa, la letteratura è un’arte binaria. Nemmeno il cane, il gatto, la capra e il pappagallo che appaiono uno dopo l’altro nella vita del naufrago sono sufficienti: sono animali che gli tengono compagnia, ma non possono conversare con lui, non sono altro che un pubblico di manichini per i suoi monologhi. Venerdì, invece, è portato per le lingue e, con un talento maggiore di Crusoe, imparerà l’idioma di Shakespeare e Crusoe potrà insegnargli i principi della dottrina cristiana. Crusoe, al contrario, non imparerà la lingua di Venerdì, e quindi non scoprirà mai il meraviglioso sistema di credenze che Venerdì avrebbe potuto rivelargli. In breve: la presenza di Venerdì è necessaria affinché Crusoe esista. Nel 1819, nella sua raccolta Il divano occidentale-orientale, Goethe pubblicò una poesia sulla foglia del preistorico ginkgo biloba che apparentemente ha soltanto un lobo, ma che in realtà ne ha due:


La foglia di quest’albero,

che s’affida al mio suolo dall’Oriente,

offre un senso riposto da saggiare,

ch’edifica il sapiente.

È un essere vivente

unico, che si separa in se stesso?

Sono due, che si eleggono a vicenda,

sì che si prendono in un sol complesso?

A tal domanda io con giusto senso

questa risposta accoppio;

non senti nei miei canti

ch’io sono uno e doppio?



Venerdì esisteva nell’immaginazione di Crusoe ancor prima che lasciasse il molo di Hull. Molto prima che scoprisse l’orma di Venerdì sulla sabbia, il selvaggio era già nella mente di Crusoe come qualcuno il cui destino – non essendo inglese, cristiano e bianco – fosse quello di servire il gentiluomo che incarna tutte queste mirabili qualità. Per Venerdì, e per i suoi discendenti, la Dichiarazione dei diritti umani, proclamata un secolo dopo, non avrà alcun significato. La schiavitù sarà abolita, sì, ma per essere rimpiazzata da altre forme di servitù: lavoro minorile, salari scarsi, espropriazione di terre, sfruttamento sessuale, genocidio, distruzione delle risorse naturali, carestie provocate dall’industrializzazione, migrazioni ed esilio forzato. Il destino di Venerdì è quindi essere, se non uno schiavo, sempre un passo indietro rispetto a Crusoe. Il suo ruolo è venire addestrato per servire nei campi o nelle fabbriche o in ufficio, di essere sfruttato, di lavorare per un padrone, di essere umile e ossequioso. Forse per insegnare questa lezione sull’arte dell’ingiustizia, Rousseau scelse Robinson Crusoe come libro sul comodino del suo Emilio.


QUEEQUEG

L’unico spazio veramente alieno è il corpo in cui abitiamo. Tutto il resto è terreno di esplorazione. Le stelle più remote e i più profondi abissi oceanici si schiudono alla curiosità umana, ma ciò che chiamiamo nostro lo è soltanto per un atto di fede. Riconosciamo la nostra faccia nello specchio, ma la vediamo alla rovescia, la sinistra a destra, e la nostra schiena ci è sconosciuta quanto il lato nascosto della luna (ancora di più, dato che questa zona, finora segreta, sta venendo accuratamente esplorata dai cinesi). La pelle di un adulto copre un’area tra il metro e mezzo e i due metri quadrati; in genere, riusciamo a vedere appena un terzo di questa superficie. John Donne, nel suo Inno a Dio, mio Dio, nella mia malattia osserva che «i medici dal loro amore sono accresciuti / Cosmografi ed io, la loro mappa». I nostri medici possono esplorare questa mappa molto più meticolosamente di noi; è come se portassimo scritto sulla pelle un libro che soltanto gli altri possono leggere.
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Circa cinque secoli dopo l’invenzione del torchio da stampa di Gutenberg, Kafka nel suo racconto Nella colonia penale immagina una macchina infernale costituita da tre parti: quella inferiore, su cui stava sdraiato il condannato, ovvero il Letto, poi una parte superiore chiamata il Disegnatore e una parte mobile nel mezzo, l’Erpice. Sull’Erpice sono inseriti due tipi di ago, uno lungo e uno corto, disposti a file. L’ago lungo iscrive sulla pelle del prigioniero la legge che aveva violato, quello corto spruzza acqua per lavare via il sangue e mantenere chiara l’iscrizione. Quel congegno è una sorta di macchina da scrivere automatizzata, una mostruosa parodia dell’invenzione di Gutenberg che, secondo la storica Elizabeth Eisenstein, «fece apparire più multiformi le parole di Dio e più uniforme la Sua creazione». L’orrore della macchina di Kafka sta nel fatto che il condannato non possa conoscere l’iscrizione.

In Moby Dick, il ramponiere Queequeg porta sulla pelle i geroglifici tatuati da un profeta e veggente, ormai scomparso, originario della sua isola, Rokovoko. Quei segni contengono una completa teoria dei cieli e della terra e un trattato mistico sull’arte di giungere alla verità. Queequeg, come spiega Ismaele, era di per sé «un enigma da risolvere, un’opera mirabile in un solo volume, i cui misteri però nemmeno lui sapeva decifrare, benché vi battesse contro il suo stesso cuore vivente; questi misteri erano dunque destinati a polverizzarsi alla fine con la viva pergamena sulla quale erano stati tracciati, e a restare così insoluti in eterno». Ismaele pensa sia questo a spingere Achab a esclamare furiosamente una mattina dopo aver esaminato i tatuaggi dell’uomo: «Oh, diabolico supplizio di Tantalo degli dei!».

Anche Ismaele ha dei tatuaggi sulla pelle, ma si tratta di pagine di un diario sul quale ha annotato fatti e cifre raccolti nel suo sfrenato girovagare «dato che non c’era altra via sicura per conservare statistiche così preziose». Sul braccio destro ha tatuati alcuni dati sulle balene arenate; le altre parti del corpo Ismaele le ha riservate «per un poema che stavo al tempo componendo». I tatuaggi di Queequeg sono il testo di uno scriba magico, un testo universale; i tatuaggi di Ismaele, invece, sono soltanto le sue annotazioni. Quando Ray Bradbury, futuro sceneggiatore del Moby Dick di John Houston, concepì il suo Uomo Illustrato, deve aver pensato a Queequeg.

Queequeg non sa leggere. Quando prende in mano un libro, conta le pagine con meticolosa regolarità e si ferma a ogni cinquantesima pagina, si guarda attorno con occhi vacui, fa un fischio stupito, e prosegue con le successive cinquanta. Ismaele prova a spiegargli lo scopo della stampa e il significato delle illustrazioni del libro, e questo atto pedagogico sembra creare un legame tra loro mentre sono sdraiati insieme a letto, «una coppia tenera e affiatata»: l’uomo che sa leggere ma è irrequieto nella vita e ricerca nei viaggi per mare l’equivalente del suicidio, e l’uomo che non sa leggere ma che sta bene con se stesso e, come un vero filosofo, non è esageratamente conscio di come vive e lotta.

Per Ismaele, il mare è un demonio nei confronti della sua prole, «peggiore di quel persiano che assassinò i suoi ospiti», così diverso dalla «terra verde, soave e tanto mansueta». Ismaele esorta il lettore: «Considerateli tutti e due, il mare e la terra; non scoprite forse una strana analogia con qualcosa che vi sta dentro? Perché come questo oceano spaventoso circonda la terra verdeggiante, così nell’anima dell’uomo sta una insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma chiusa tutt’intorno dagli orrori di una vita malnota». E ammonisce il lettore, e se stesso: «Non spingerti al largo da quell’isola, ché non potrai più far ritorno!».

Queequeg non è preoccupato da ciò che non conosce e dal non saper leggere. I segni esistono, come i tatuaggi sulla sua pelle, e tanto gli basta per essere felice e in pace con il mondo, un mondo che giudica «brutto sotto tutti i meridiani» e in cui, obbedendo agli incantesimi del suo piccolo dio di legno, Yojo, ha deciso: «morirò pagano».

Ismaele, invece, è della razza di Stubb, ufficiale in seconda, che crede che tutti gli oggetti visibili siano soltanto «maschere di cartapesta» e che «in ciascun evento, nell’atto vivo, nel fatto accertato, lì, qualcosa di sconosciuto ma tuttavia ragionevole sporge la sagoma delle sue fattezze dalla maschera incosciente». E aggiunge: «Quella cosa imperscrutabile è l’oggetto primo del mio odio». Queequeg non sembra conoscere che cosa sia l’odio.

Quando Queequeg si ammala e pensa di essere prossimo alla fine, rifiuta di essere sepolto in un’amaca e gettato come qualcosa di indegno in pasto agli squali divoratori di morte. Vuole essere sepolto in una canoa che sarà la sua bara, e il falegname di bordo gliene costruisce una con «il legname barbarico e color bara», che è stato tagliato dai boschi aborigeni delle Isole Laccadive. Queequeg ci fa mettere dentro il suo rampone, qualche galletta, una fiaschetta di acqua dolce, un sacchetto di terra legnosa e un pezzo di tela da vela arrotolata a mo’ di cuscino. All’improvviso, inaspettatamente, Queequeg si riprende: ricorda (come Socrate) di avere una piccola incombenza incompiuta sulla terraferma e (a differenza di Socrate) cambia idea sul fatto di morire. Queequeg ritiene che se un uomo decide di vivere, la sola malattia non può ucciderlo: «ci voleva una balena, o una bufera o una qualche simile forza distruttrice» per decretarne la fine. Inutilizzata da Queequeg, la canoa-bara sarà alla fine la salvezza per Ismaele infatti, mentre la nave viene trascinata sul fondo del mare diventato un sudario, la canoa riemerge come una boa di salvataggio e gli galleggia dolcemente accanto. Passati un giorno e una notte, Ismaele viene salvato dalla nave Rachele, in cerca dei suoi figli dispersi.

«Dubbi su tutte le cose terrene, e intuizioni di alcune cose celesti», dice Ismaele, «questa unione non produce né un credente né un miscredente, ma un uomo che le considera entrambe con occhio equanime». Queequeg è quell’uomo.


IL TiRANNO BANDERAS

«Ingiustizia assoluta è la tirannide, che non si appropria dei beni altrui a poco a poco, ma prende tutto insieme: sacro e profano, pubblico e privato, con l’inganno e la violenza», dice Socrate ai suoi ascoltatori nella Repubblica di Platone. Eppure, «il vero tiranno è un vero schiavo per la sua estrema servilità e bassezza, ed è un adulatore dei peggiori, ed evidentemente non può soddisfare in alcun modo i suoi desideri, anzi manca di moltissime cose e agli occhi di chi sappia scrutare il fondo del suo animo appare davvero povero, e pieno di paura, di convulsioni e di dolori per tutta la vita, se è vero che la sua condizione assomiglia a quella dello Stato da lui governato». E conclude: «Non esiste una città più misera di quella tirannica».
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Sebbene il tiranno di Socrate sia una specie universale, presente in ogni epoca e in ogni Paese, a quanto pare l’America Latina è stata un terreno particolarmente fertile per il suo sviluppo, anche se questo primato è stato conteso in tempi recenti dal continente africano e dal blocco sovietico prima della caduta del Muro. Perché una porzione di terra così vasta e specifica dovrebbe avere mostrato, nel volgere di appena due secoli, un tale repertorio di infamia, rimane forse un quesito privo di risposta. In una lettera scritta nel 1830, il liberatore Simón Bolívar preconizzava questo scenario, anche se non cercava di spiegarlo. «L’America» – Bolívar dava all’America Latina il nome dell’intero continente – «è ingovernabile per noi. Chi serve la rivoluzione ara il mare. L’unica cosa da fare in America è emigrare. Questa terra cadrà inevitabilmente nelle mani di una folla sfrenata di meschini tiranni troppo deboli per essere notati e di tutti i colori e le razze».

L’avverarsi della profezia di Bolívar permise a Carlos Fuentes, meno di un secolo e mezzo più tardi, di invitare i suoi amici scrittori latino-americani a comporre un romanzo sul proprio tiranno nazionale, e di chiamare quella serie «I padri della patria». Fuentes si era accorto che tutti i ventisette Stati dell’America Latina potevano vantare (se vogliamo dire così) almeno un tiranno; e molti potevano addirittura scegliere tra due o anche di più. Il progetto, sfortunatamente, non andò mai in porto, ma produsse parecchi capolavori: in Colombia, L’autunno del patriarca di Gabriel García Márquez; in Guatemala, Il Signor Presidente di Miguel Ángel Asturias; in Paraguay, Io il supremo di Augusto Roa Bastos; in Perú (anche se ambientato nella Repubblica Dominicana), La festa del caprone di Mario Vargas Llosa. Lo stesso Fuentes pubblicò nel 1962 La morte di Artemio Cruz. A tutti questi protagonisti si può attribuire la definizione data da Socrate.

La torbida figura del tiranno latino-americano ha attratto anche scrittori europei. A partire da Nostromo di Joseph Conrad, e proseguendo con Il bambino verde di Herbert Read, Il console onorario di Graham Greene e, più di recente, Il dittatore e l’amaca di Daniel Pennac, gli scrittori europei hanno riconosciuto nei tiranni d’oltreoceano le versioni esotiche di altre figure più prossime a loro. Tra questi, forse il più complesso e sconcertante è il protagonista del Tiranno Banderas di Ramón del Valle-Inclán.

Nato nel 1866 in uno dei distretti più poveri della Galizia rurale, Valle-Inclán riuscì a entrare all’Università di Santiago de Compostela e, conseguita la laurea, iniziò a lavorare come giornalista a Madrid. Sotto l’influsso dei poeti modernisti (specialmente Rubén Darío, che a quel tempo viveva in Spagna), le sue prime pubblicazioni furono, come le chiamò un critico, «effluvi lirici» che descrivevano un mondo fatto per le gioie umane e soggette alla volontà umana, un mondo nel quale l’eroe è il soldato-amante, un incrocio tra il Superuomo di Nietzsche e il Don Giovanni di Tirso de Molina. Fu forse durante il suo viaggio in Francia nel 1916 come corrispondente di guerra che Valle-Inclán cambiò radicalmente la sua visione sulla guerra e sull’uso della violenza. Dalle simpatie conservatrici aristocratiche (si era presentato nel 1910 come candidato dell’ala di destra per la Camera del Popolo, perdendo), lo scrittore cinquantenne spostò le sue alleanze a sinistra (presentandosi di nuovo come candidato, della parte opposta, perdendo un’altra volta). Per rappresentare il mondo dal suo nuovo punto di vista, Valle-Inclán sviluppò una prosa aspra e disadorna che caratterizza le sue commedie e i suoi romanzi più noti. Chiamò queste opere esperpentos, ovvero «cose grottesche e orribili», il riflesso deformato dei temi classici della letteratura europea. Il primo (e il migliore) di questi romanzi esperpento fu Il tiranno Banderas.

Ambientato nell’immaginario Paese sudamericano di Santa Fe de Tierra Firme, Il tiranno Banderas si ispira all’esperienza in Messico di Valle-Inclán, che visitò il Paese per la prima volta quando era ancora un promettente scrittore trentaquattrenne, e poi di nuovo nel 1921, ormai autore affermato. Dopo aver subito la censura sotto la dittatura di Primo de Rivera, che governò la Spagna dal 1923 al 1930 (Valle-Inclán fu incarcerato per un breve periodo per le sue opinioni anti-Rivera), decise di trasferire il suo ritratto della tirannia di Rivera nei più selvaggi paesaggi latino-americani che aveva conosciuto, in parte per usare elementi della dittatura di Porfirio Díaz in Messico, e in parte per sentirsi libero da vincoli documentaristici. Non furono soltanto Primo de Rivera e Porfirio Díaz a ispirare il personaggio di Santos Banderas. In una lettera allo studioso Alfonso Reyes, Valle-Inclán spiegava che Il tiranno Banderas era «un romanzo su un tiranno con tratti presi a prestito da Dr. Francia, Rosas, Melgarejo, López, Porfirio», tutti dittatori latino-americani. Qualunque siano state le sue fonti, l’esperimento fu un immenso successo. «Quello che ho scritto prima del Tiranno Banderas sono sciocchezze», Valle-Inclán rivelava in un’intervista. «Questo è il mio primo romanzo. La mia opera comincia ora». Aveva allora sessant’anni.

La biografia dell’uomo conosciuto come Santos Banderas, il Tiranno, è fatta di frammenti, stralci di dialoghi, brevi scene d’azione, ma l’effetto composito è incorniciato in una struttura matematicamente rigida. Come la Commedia di Dante (che Valle-Inclán aveva letto con profonda ammirazione da giovane), la vita di Banderas ruota attorno ai numeri tre e sette: un prologo e un epilogo, poi sette sezioni divise in libri, sette libri nella sezione centrale, tre in ognuna delle sei rimanenti, per un totale di ventisette (tre per tre per tre). Inoltre, la storia si svolge in tre giorni ed è scandita da tre momenti cruciali: il primo nel prologo, il secondo a metà del romanzo, l’ultimo nel terzo libro della terza sezione.

Quest’insistenza numerica può essere un riflesso dell’attrazione di Valle-Inclán per l’occulto, dove i numeri sette e tre si caricano di un arcano significato. I suoi personaggi principali si pensa abbiano poteri soprannaturali. Lo stesso Banderas, come Faust, si presume abbia firmato un patto con il diavolo: non dorme mai, non ha amici intimi, sembra capace delle azioni più incredibili. Anche il suo antagonista, Don Roque Cepeda, è circondato da un’aura misteriosa, ma nel suo caso le sue propensioni verso «l’occulto» vengono dagli studi di teosofia, l’antico sistema di credenze secondo il quale il «cercatore» era in grado di scoprire il funzionamento di ogni cosa, visibile e invisibile, e di comunicare con i fantasmi. L’atmosfera del romanzo è interamente impregnata da un senso di fantastico. Anche se nulla viene mai esplicitato, si allude costantemente al perturbante, all’ultraterreno, nelle superstizioni locali, nei commenti della popolazione indigena, nella descrizione del paesaggio stesso.

Banderas è un indio quasi puro con qualche goccia di sangue spagnolo. Ha un temperamento violento e sanguinario; crede alle dicerie e istiga i nemici al tradimento, eppure ha una vena puritana e dichiara di detestare l’adulterio e la prostituzione. È un uomo taciturno, furtivo nei movimenti, sempre vestito di nero come un prete. Ha uno sguardo fiero e penetrante che non può mai essere sondato fino in fondo; il suo eloquio è cerimonioso ma ingannevole; la sua risata stridula e acida. Come molti tiranni latino-americani (si pensi a Rosas, Stroessner, Videla), Banderas si considera un patriota, ma la verità è che trae gioia soltanto dal potere assoluto. Forse è questo il nesso che accomuna i tiranni dell’America Latina: ascendono a causa di quella «ingovernabilità» che Bolívar aborriva, mai sfidati da costituzioni ufficiali o da codici di legge che, in molti casi, non sembrano altro che orpelli retorici in una vasta rappresentazione barocca.

Come si addice a questi barocchismi, la fine del tiranno è operistica, una sorta di realizzazione dei taciti sogni di ogni sua vittima. Circondato dai suoi nemici nel Monastero di San Martín de los Monteses, Banderas sa di essere condannato. Il suo atto finale, per evitare che la figlia cada nelle mani dei suoi aggressori, è di prendere un pugnale e di colpirla lui stesso, prima di cadere assassinato sotto una pioggia di proiettili. Viene decapitato e la sua testa è esposta per tre giorni nella plaza; il resto del suo corpo è squartato e ogni pezzo spedito in una delle quattro città principali di Santa Fe de Tierra Firme.

Sebbene i personaggi che affiancano Santos Banderas siano esseri complessi e sfaccettati, sono le folle anonime e brulicanti intorno al tiranno a essere più potentemente vive. I soldati, i nativi, le prostitute, i servi, i prigionieri, i contadini, i diplomatici e i politici costituiscono un mostro organico sempre presente accanto al Tiranno. La nostra esperienza nel XXI secolo ce lo conferma: non c’è tiranno che a forza di tweet e toni urlati non si faccia strada verso il potere senza una massa di adulatori acritici e pronti al sacrificio.


CiDE HAMETE BENENGELi

È il più grande scrittore nella lunga storia della letteratura spagnola. Componeva non in castigliano ma in aljamiado, una lingua romanza parlata dagli arabi convertiti di Spagna. Come il ladino parlato dagli ebrei spagnoli nel loro esilio in Nord Africa, l’aljamiado è un incrocio tra l’arabo e il castigliano, un idioma ornato che prosperò nella Spagna araba fino alla sua brusca interruzione dovuta all’espulsione dei moriscos nel 1609. Il romanzo che rese famoso questo scrittore ha rischiato di andare perduto, come altri grandi libri i cui prestigiosi spettri aleggiano nelle nostre biblioteche: il Margite, poema comico di Omero che per Aristotele era «il padre di tutte le commedie», o il secondo libro della Poetica di Aristotele, che fornisce un movente all’assassino nel Nome della rosa di Umberto Eco. Ma grazie a un certo soldato con inclinazioni letterarie di nome Miguel de Cervantes Saavedra, quel capolavoro si è salvato.
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Sappiamo che Cervantes (come ci racconta lui stesso) aveva iniziato a scrivere la storia di un vecchio cavaliere che viveva in Spagna in un borgo di cui non ricordava il nome. Cervantes a quel tempo era in prigione, accusato di un crimine che dichiarava di non aver commesso. Forse per via di quella ingiusta reclusione, iniziò a immaginare un uomo più ridicolo e più coraggioso di lui, un uomo determinato a combattere a ogni costo le prevaricazioni quotidiane del mondo. Tra quattro umide mura, «dove albergava soltanto lo sconforto e ogni tetro rumore del mondo trovava dimora», senza dubbio memore della precedente e più lunga reclusione sulle coste dell’Africa settentrionale, il prigioniero immagina un uomo che rifiuta di piegarsi alle ingannevoli convenzioni del mondo e decide di obbedire unicamente a principi etici di sua elezione. All’ipocrisia di una società che chiede ai cittadini di nascondere il proprio credo e di vivere di sole apparenze, la sua creazione, Don Chisciotte, contrappone la verità di una libertà assoluta, la libertà di scegliere il proprio codice etico e di esibirlo di fronte a chi non lo riconosce.

Ma poi (anche questo ci dice Cervantes), raggiunto l’ottavo capitolo della sorprendente cronaca del suo eroe, l’ispirazione gli viene meno, e Cervantes interrompe la narrazione nel bel mezzo di una rocambolesca impresa. Incapace di proseguire, si ritrova un giorno a passeggiare per la piazza del mercato di Toledo e vede su una bancarella un manoscritto stracciato scritto in arabo. Cervantes è uno di quei lettori che legge ogni cosa, compresi i brandelli di carta trovati per strada e, curioso di scoprire il contenuto di quel manoscritto, lo compra e cerca un traduttore. Ne rintraccia uno con facilità perché a Toledo, a lungo il centro più prestigioso della traduzione in Europa, è facile trovare traduttori arabi ed ebrei per le vie del mercato cittadino, nonostante i provvedimenti di espulsione. Cervantes accompagna il traduttore a casa e, dopo un mese e mezzo, e il pagamento di cinquanta libbre d’uva passa e di due staia di grano (il compenso dei traduttori non si è alzato di molto da quei tempi lontani), la versione in spagnolo delle avventure di Don Chisciotte è ultimata. L’autore del romanzo originale porta la firma di Cide Hamete Benengeli.

Cervantes ci confessa apertamente di non essere il padre del libro, ma il suo patrigno; il destinatario della storia, non il suo inventore. Nei secoli, i lettori hanno scelto di non credergli. Che Cervantes abbia composto il libro in prigione suona più vero del ritrovamento del manoscritto di Cide Hamete Benengeli. Eppure, entrambe queste affermazioni sono false ed entrambe sono vere. Nel mondo di Cervantes (come nel nostro odierno) si recitano ruoli inventati e si mettono delle maschere.

Ai tempi di Cervantes, i due terzi della popolazione spagnola, i musulmani e gli ebrei, erano stati banditi dalla penisola, e solo i convertiti, o chi fingeva di esserlo, poteva rimanere nelle vesti di «nuovi cristiani». Erano conosciuti come moriscos (musulmani convertiti) e marrani o conversos (ebrei convertiti). La libertà religiosa, garantita dalla Corona spagnola nei trattati di capitolazione dopo la presa di Granada del 1492, era stata revocata sette anni più tardi. Tra il 1605 (data di pubblicazione della prima parte del Don Chisciotte) e il 1615 (anno di pubblicazione della seconda), la corona spagnola decise di espellere anche questi nuovi cristiani, sostenendo che le conversioni fossero mendaci e spurie. In un contesto simile, le apparenze prendono il sopravvento sulla sostanza, e la percezione sui fatti.

Poiché il pregiudizio deve evitare la complessità, la variegata popolazione di lingua araba – gli arabi di Al-Andalus, della Tunisia, dell’Algeria, del Marocco, della Turchia e delle varie terre del Medio Oriente – venne raggruppata sotto il termine riduttivo di «mori». Che fossero di recente o di più lungo esilio, legati al proprio credo o convertiti alla fede in Cristo, i mori erano considerati il nemico, la definizione di ciò che non era un «antico cristiano» spagnolo. Perché allora uno scrittore spagnolo dovrebbe riconoscere come autore della propria opera un altro – e non una persona qualunque, ma il rappresentante di quella popolazione che era stata bandita dalla sua terra, quella popolazione appartenente «all’altra costa», dei selvaggi che, nell’immaginario popolare, si vendicavano sulla cristianità saccheggiando e razziando le città e assaltando le navi spagnole, proprio come i pirati algerini che lo avevano tenuto prigioniero per cinque lunghi anni?

Queste incertezze sono una costante nel mondo di Cide Hamete. La sua narrativa assume l’incoerenza dei ricordi: il famoso luogo nella Mancia di cui non ricorda volutamente il nome; l’incerta attribuzione dei cognomi dei personaggi (il vecchio gentiluomo è Alonso Quixada o Quesada o Quixana? Sancio si chiama Panza o Zancas?); il sovvertimento delle convenzioni narrative con Don Chisciotte e Sancio che leggono di sé in una tipografia di Barcellona, usurpando in tal modo l’identità in carne e ossa del lettore. Troncata da Cervantes nel mezzo di un’avventura dopo solo otto capitoli, interrotta da storie interpolate, saggi e poesie, tornata al punto di partenza della casa del cavaliere e di nuovo in cammino, la narrazione rettilinea prevista dal testo aristotelico diventa, secondo lo stesso Cide Hamete, «un filo ritorto, logoro, ingarbugliato». La realtà è resa fedelmente come una sequenza di approssimazioni e di frammenti, una cronaca che alternativamente avalla o confuta la visione del mondo di un folle (Don Chisciotte) o di qualcuno che percepisce la società come folle (Alonso Quijano). È dunque appropriato, se non addirittura necessario, che anche l’autore che ci presenta questa realtà sia frammentario e approssimativo. Per descrivere l’indescrivibile, l’autore di Don Chisciotte sceglie come proprio autoritratto l’esiliato, colui che, essendo un outsider, riesce a cogliere gli elementi della società che lo esclude. Don Chisciotte è, tra le molte altre cose, una commedia di numerose coppie di ombre: Alonso Quijano e Don Chisciotte, Don Chisciotte e Sancio, Aldonsa Lorenzo e Dulcinea, Sancio e Alonso Quijano. A queste coppie, Borges aggiunse l’Über-double, colui che assorbe e si contrappone a tutti: Pierre Menard, l’autore novecentesco di Don Chisciotte.

È facile dimenticare che il romanzo di Cide Hamete che leggiamo è presumibilmente una traduzione; vale a dire, un’opera letteraria meritevole di essere resa in una lingua diversa da quella in cui è stata concepita, ampliandone il pubblico e accrescendone il prestigio.

Nella Spagna del XV e XVI secolo, il fatto che il libro fosse stato tradotto ne aumentava il credito intellettuale. Riconosceva Don Chisciotte come un’opera degna di nota, al contempo dileggio ed esaltazione dei principi medievali cavallereschi che animavano gli eroi ad agire con giustizia, incuranti delle conseguenze. Ma se agire con giustizia consente appena di stabilire un ideale contro l’epilogo apparentemente scontato di una realtà ingiusta, allora denunciare questo stato di cose diventa di per sé un atto di coraggio, un tentativo di correggere il mondo di Dio, immaginando il bene in azione.

Le leggi cavalleresche non coincidono con le leggi morali di Don Chisciotte; la cavalleria è piuttosto la forma che quei principi etici assumono una volta perseguiti nel mondo. Comunque, nell’universo di Don Chisciotte, agire secondo la propria morale non significa poter paragonarsi all’operato di Dio. I nostri atti etici non hanno necessariamente conseguenze etiche salvo che raggiungano il fine che soltanto Dio può contemplare e che noi, suoi strumenti, non possiamo vedere. Un atto volontario di giustizia non significa necessariamente che giustizia sia fatta: questo è dominio esclusivo di Dio. Ci muoviamo in questo caso più nell’ambito coranico che nella tradizione cristiana – il Corano dice: «Lascia che chi vuole prenda la strada giusta verso il Signore. Eppure tu non puoi volere, se non per volere di Dio». Don Chisciotte può avere la volontà, grazie a Dio, di credere nella giustizia, ma questa promessa non si estende alle conseguenze delle sue azioni. Proprio come a Giobbe è concessa la sopportazione per innalzare a Dio lo specchio della sofferenza, Don Chisciotte innalza a Dio lo specchio della giustizia divina.

Ma questo è ancora vero? La nostra generazione vuole che lo scrittore sia un eroe, una star. Vogliamo che Cervantes reciti il suo ruolo da rinnegato, da figlio di chi forse si è dovuto convertire a forza, da prigioniero succube della sindrome di Stoccolma che ha imparato nelle prigioni di Algeri ad amare i suoi rapitori mori e, tramite questi, la cultura espulsa di Al-Andalus. Vogliamo rintracciare nella presunta paternità di Cide Hamete Benengeli un gesto di riparazione o di castigo, e negli occasionali omaggi alla cultura araba un atto di sfida o di riluttanza a dimenticare. Vogliamo leggere le ingiurie nel libro contro i mori come tratti realistici dei suoi personaggi, come le voci razziste in Cuore di tenebra o quelle antisemite nel Mercante di Venezia. Vogliamo che Cervantes ci dimostri che, in mezzo al pregiudizio, all’ambizione tirannica e alla politica di esclusione, un artista troverà il modo di dare voce alla protesta, di mantenere alto per noi lettori lo stendardo umanitario. Vogliamo che lo scrittore purifichi la nostra coscienza, vogliamo che Cide Hamete ci redima.

Sfortunatamente, forse è poco più di una pia illusione. Può darsi che Cervantes abbia attribuito Don Chisciotte a Cide Hamete per uno scaltro espediente letterario, proprio come uno scrittore di gialli sceglie il meno probabile dei suoi personaggi come colpevole: non perché quella scelta abbia un peso simbolico ma perché, drammaturgicamente, è la più efficace. Può essere che le opinioni di Cervantes sulla questione moresca fossero confuse e contraddittorie quanto quelle di qualsiasi altro profano, e poiché non stava scrivendo un trattato politico né un resoconto storico, non gli importava quanto fossero nebulose le sue idee, purché la storia filasse via liscia. Può essere che Cervantes non avesse alcun sentore che in un distante futuro i suoi lettori sarebbero stati interessati anche al suo pensiero sulla società, e non soltanto alla sua opera. Può essere che Cervantes non immaginasse nemmeno che quello che attualmente intendiamo per verità non è la saggezza intima di un racconto, ma la presentazione di fatti in ordine cronologico incasellati in una griglia statistica avallata da prove documentali. Gli scrittori di oggi si lamentano perché vengono interpellati su ogni cosa, dal cibo alla moda, dall’etica alla politica del gender. Su questa scia, chiediamo anche a scrittori ormai scomparsi da tempo di esprimersi su varie questioni – Omero sulla guerra, Sofocle sulle donne, Shakespeare sugli ebrei, Voltaire sui doveri civici – e poi presumiamo che le loro opere siano pedagogiche. Dimentichiamo che la narrativa non è né contabilità né dogma, e non è portatrice di messaggi né di dottrina. Al contrario, prospera nell’ambiguità, nelle opinioni crude o semicotte, in suggestioni, intuizioni, emozioni.

Possiamo provare a far sì che Cide Hamete ci parli adesso, nel presente, e possiamo interrogare le sue pagine proprio come nel Medioevo i lettori cercavano risposte nei versi di Virgilio, lanciando le sortes Virgilianae. Possiamo fare in modo che un libro conversi con noi, ci illumini, ci garantisca il piacere vicario della lungimiranza e della ribellione e che si opponga eroicamente all’oscurità del suo tempo – atteggiamento che probabilmente avrebbe sconcertato il povero Cide Hamete.

Il genio, come ben sappiamo, di rado si manifesta dalla parte degli angeli, ed è solo perché associamo la grande arte alla virtù che immaginiamo i grandi artisti come buoni e virtuosi. Chiunque fosse Cervantes, e qualunque sia stato il suo pensiero sulla Spagna e sulla sua politica, in fin dei conti poco importa. Più rilevante è il fatto che per i lettori di Don Chisciotte oggi, la soverchiante presenza di Cide Hamete ci ricorda che una cultura rifiutata non sarà messa a tacere facilmente, che l’assenza nella storia è solida quanto la presenza, e che la letteratura è spesso più saggia del più saggio dei suoi autori.


GiOBBE

La domanda è: che cosa sta aspettando?

Le Sacre Scritture ci descrivono un uomo perfetto e onesto, che temeva Dio e rifuggiva il male. Era sposato e aveva sette figli, tre figlie, settemila pecore, tremila cammelli, cinquecento coppie di buoi, cinquecento asine e una numerosa servitù: era il più grande tra tutti gli uomini d’Oriente.
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Anche se il buon uomo non avrebbe fatto male a una mosca, era solito alzarsi presto la mattina e bruciare offerte al Signore in base al numero dei suoi familiari, in caso uno dei suoi figli avesse peccato o imprecato in cuor suo contro il Signore. «Meglio non aver rimorsi», diceva Giobbe. E così i giorni e le notti trascorrevano serenamente per Giobbe, contento nella sua vecchiaia e circondato dai suoi cari e dal suo bestiame, passando da una festa a una festa felice e da un sacrificio a un sacrificio di ringraziamento.

Un comportamento così buono fece saltare i nervi a Satana, soprattutto perché Dio continuava a nominare il «mio servo Giobbe» come prova della devozione dell’umanità verso di Lui. «Certamente», diceva Satana. «Se gli concedi tutto quello che vuole, non c’è da meravigliarsi che sia riconoscente. Una bella casa, cibo squisito, magnifici cammelli, figli obbedienti, servi fedeli… Con tutta questa abbondanza, chiunque sarebbe buono. Ma vediamo che cosa succederebbe se gli negassi tutte queste cose».

Dio non poteva sottrarsi alla sfida e non lasciava nemmeno le cose a metà. Disse a Satana di fare quello che voleva, purché non toccasse Giobbe. Il giorno seguente, i sabei fecero incursione nelle terre di Giobbe e ne razziarono i buoi e le asine, dal cielo scesero sulla terra fiamme che bruciarono tutte le sue pecore, i caldei rubarono i suoi cammelli, e un forte vento dal deserto fece crollare il tetto sui suoi figli mentre stavano banchettando, uccidendoli. All’udire tutti questi spaventosi eventi, Giobbe benedisse il nome del Signore, si stracciò le vesti, si rasò il capo e si gettò in ginocchio in adorazione, accettando il suo destino senza proferire una sola parola contro il suo Creatore.

Dio se ne compiacque e si vantò con Satana per il comportamento esemplare del suo Giobbe. «Hai visto come si comporta bene, anche quando lo privo di tutto quel che ha? Nessun rimpianto, nessuna recriminazione». «Certo», ammise Satana. «Ma è perché non soffre sulla sua pelle. Allunga la tua mano ora, e toccagli le ossa e la carne, e vedrai come benedirà il tuo nome dinanzi a te». Sicuro dell’integrità di Giobbe, Dio permise che Giobbe si ricoprisse di piaghe dalla pianta dei piedi al capo. E perfino allora Giobbe non fece un lamento, ma prese soltanto un coccio per grattarsi quelle croste così fastidiose, e si mise a sedere tra la cenere. Sua moglie, non potendo sopportare oltre tutto questo, gli urlò: «Fai qualcosa, sciocco!». Ma Giobbe rimase in silenzio.

I suoi amici (perché a questo servono gli amici) cercarono di convincere Giobbe che la maledizione divina che si era abbattuta su di lui aveva una spiegazione logica, che queste cose non succedono senza un motivo, e che forse non si era comportato in modo impeccabile come sembrava. Ma Giobbe insisteva: aveva sempre agito onestamente ma, del resto, dei semplici mortali che cosa possono capire dei motivi che guidano la mano dell’Onnipotente?

Maimonide, nella sua Guida dei perplessi, spiegava che secondo i filosofi (intendendo con ciò Aristotele) Dio non sa e non può sapere ogni minima cosa che avviene nel regno umano, e questo per svariate ragioni: perché la conoscenza dei particolari avviene attraverso i sensi (e Dio, non avendo corpo, non ha sensi umani); perché i particolari sono in numero infinito (e l’infinito, per definizione, non può essere conosciuto nemmeno da Dio); e infine perché i particolari sono frutto del tempo e, poiché cambiano, anche la conoscenza che ne ha Dio dovrebbe cambiare (e Dio non è soggetto al cambiamento). Aristotele, dice Maimonide, invece di imputare ingiustizia o impotenza a Dio, gli attribuisce soltanto ignoranza. Il Dio di Giobbe permette che soffra soltanto perché non conosce i dettagli delle sofferenze di Giobbe, e non può contare ogni sua creatura o ispezionare ogni cammello.

Maimonide espone quindi il suo punto di vista. La divina provvidenza si estende solo agli uomini. «È solo in questa specie», dice Maimonide, «che tutte le condizioni degli individui, e i beni e i mali che a essi accadono, conseguono ai loro meriti». E aggiunge: «Quanto al resto degli animali, e tanto più per le piante e le altre cose, io la penso come la pensa Aristotele […] tutto questo secondo me avviene per puro caso». Dio si cura dei figli di Giobbe e permette che siano puniti per Dio-sa-quale-ragione. Il destino dei cammelli non è affar suo.

Per molti lettori, Giobbe è il modello del cittadino perfetto. Quando le cose vanno bene, è riconoscente. E quando non vanno bene, pure. Raramente si lamenta, non chiede mai nulla e, soprattutto, permette sempre al suo Signore e Padrone di fare ciò che desidera. Per Giobbe non possono esistere sindacati né corporazioni di categoria, non esistono associazioni di pensionati né gruppi di cittadini dediti al sociale, non esiste Amnesty International. Ha perso tutto ciò che era suo a causa di venali avvocati caldei? La sua casa è crollata perché gli agenti immobiliari sabei hanno intascato una bella quota dei fondi destinati all’edilizia? Si è ammalato e l’ospedale gli ha detto che la sua assicurazione non copre le spese delle cure necessarie? Viene sfruttato al lavoro, i suoi figli scompaiono nelle mani di una polizia non-così-segreta? Giobbe china il capo e ripete mite il luogo comune sui mortali incapaci di cogliere le ragioni che guidano l’Onnipotente, rifiutandosi di accusare il suo Signore e Padrone.

Nel racconto biblico, Giobbe alla fine vince. Il teologo Jack Miles suggerisce che, al termine di tutto, Giobbe è riuscito a far tacere Dio. Dio (il Dio del libro di Giobbe) non parlerà più. Riconoscendo che Giobbe ha trionfato su tutte le sciagure che gli erano state inflitte deliberatamente, Dio decide di ricompensare in silenzio la grande devozione del suo servo e gli concede il doppio di quanto gli aveva tolto. Ecco il lieto fine.

Ma nella vita vera, le cose vanno un po’ diversamente. Giobbe continua a soffrire senza l’ombra di una ricompensa. La domanda è: quanto riuscirà a resistere Giobbe? Quante altre privazioni dovrà subire prima di riconoscere che questi atti di ingiustizia sono del tutto inaccettabili? Quando si chiederà, come un avvocato dell’antica Roma, cui bono?, a chi giova? Chi si è appropriato del suo bestiame, della sua terra, del frutto delle sue fatiche? Chi è responsabile della morte dei suoi figli? Quando un uomo ha l’obbligo di difendersi contro le decisioni arbitrarie dei potenti? Quanti altri diritti dovranno essergli usurpati prima che Giobbe dica: «Come, è già finita?»?

La scommessa di Satana è ancora aperta.


QUASiMODO

Un giorno, negli anni Trenta, una facoltosa signora argentina stava passeggiando nel parco di Palermo, nel centro di Buenos Aires, quando all’improvviso notò una vecchia mendicante. Caratteristica incantevole del parco è il suo roseto, e la signora era felice di camminare lì ogni mattina, deliziandosi dei colori e del profumo dei fiori. Ma la vista di quella donna, con la faccia bitorzoluta, i denti giallognoli e il naso bulboso, la infastidiva. Perciò, per non vedere più quei lineamenti così sgradevoli, la signora offrì alla mendicante un compenso settimanale perché non entrasse in quel giardino elegante. Fiera del suo gesto, la strana filantropa dichiarò alla stampa di averlo fatto «in difesa della bellezza». Non dovremmo sorprenderci: alla fine dell’Ottocento, le cosiddette ugly laws negli Stati Uniti proibivano alle persone con deformità fisiche di visitare ambienti pubblici e, in parecchie città, queste leggi rimasero in vigore fino agli anni Settanta del Novecento. Per quanto illuminati possiamo ritenerci, in privato o in pubblico consideriamo la bruttezza un crimine.
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La bruttezza, come la bellezza nel vecchio adagio, è negli occhi di chi la osserva. Questa variazione dell’esse est percipi è senza dubbio vera, ma la bruttezza è anche un concetto nato dalla nostra necessità di opposti. Aristotele, nella Metafisica, osservava che gli elementi costitutivi della bellezza sono «ordine, simmetria e definitezza»; possiamo quindi dedurre che la bruttezza consista in disordine, asimmetria e vaghezza.

Il grande paradosso dell’estetica è che (forse per un’ostinata caparbietà) cerchiamo di guardare ciò che convenzionalmente è etichettato come bello o brutto da un punto di vista che contraddice le nozioni acquisite: e quindi un bel viso diventa noiosamente regolare, inespressivo o insignificante, mentre un viso brutto diventa interessante, vissuto, jolie laide. Molte culture imbruttiscono la bellezza e abbelliscono la bruttezza. I tessitori di tappeti Navajo, i creatori Amish di trapunte, i calligrafi islamici e i maestri d’ascia turchi incorporano tutti deliberatamente nelle loro opere delle imperfezioni o (come le chiama uno studioso) alcuni «incidenti controllati», per mostrare la perizia dell’artista e anche per ribadire che la perfezione appartiene esclusivamente a Dio. I vasai giapponesi abbracciano la visione del wabi-sabi che, come spiega Crispin Sartwell, coglie la bellezza nelle «cose appassite, erose, ossidate, graffiate, intime, ruvide, terrose, evanescenti, incerte, effimere», minando in tal modo non soltanto le nozioni convenzionali di gradevolezza, ma costringendo addirittura gli spettatori a modificare la loro tradizionale percezione. La famosa bruttezza di Socrate si trasforma attraverso il dialogo in bellezza intellettuale che non sfiorirà come la bellezza esteriore; questo cambiamento concettuale sollecita la domanda se sia giusto giudicare qualcuno o qualcosa soltanto in base a una serie di parametri fissi e vincolanti.

Se queste nozioni in apparenza semplici – il bello e il brutto – variano così profondamente, forse la nostra intera panoplia di certezze di giudizio dovrebbe essere messa in discussione. Non si tratta certo di spazzare via indiscriminatamente tutti i nostri valori, ma di analizzare più attentamente quanto i nostri fondamenti culturali, la nostra esperienza personale e le nostre convenzioni ormai consolidate influenzino il nostro sguardo e il nostro gusto. «Chiedete al rospo che cosa sia la bellezza», scrisse Voltaire, «e vi risponderà che è la sua femmina, con due grandi occhi rotondi che le sporgono dalla testa».

Di tutte le brutte facce che infestano le pagine dei nostri libri, forse il viso dai tratti meno definibili è quello di Quasimodo, il Gobbo di Notre-Dame di Victor Hugo. Davanti alla bruttezza dei suoi lineamenti, il suo autore si dichiara sconfitto. «Non tenteremo neppure di dare al lettore un’idea di quel naso tetraedo, di quella bocca a ferro di cavallo, di quell’occhietto sinistro ostruito da un sopracciglio rosso e cespuglioso, mentre l’occhio destro scompariva del tutto sotto una verruca enorme; di quei denti in disordine, sbrecciati qua e là come i merli di un castello; di quel labbro calloso, sul quale uno di quei denti sporgeva impervio come la zanna di un elefante; di quel mento forcuto, e della fisonomia, della fisonomia specialmente, che caratterizzava tutto quell’insieme, miscuglio di malizia, di sbalordimento e di tristezza. Tenti chi vuole d’immaginarselo; se gli riesce».

Ecco che cosa abbiamo fatto: lo abbiamo sognato. Non solo dal 1831, data di pubblicazione del romanzo di Hugo, ma da molto prima, dai nostri primi incubi, quando primordiali Quasimodo si aggiravano per i villaggi trogloditi a terrorizzare i cacciatori di mammut. Se il libro della Genesi dice il vero, allora Quasimodo fu fatto a immagine dell’orribile Jehovah, terrore dei suoi angeli e demoni. Oggi Quasimodo è «l’altro» che ci restituisce i nostri lineamenti deformati nello specchio; la persona che proviamo a non essere, quell’io che non vogliamo far trapelare al mondo. Ci facciamo belli, ci agghindiamo, ci pettiniamo, ci trucchiamo e ci mascheriamo per non mostrare agli altri quei tratti che potrebbero essere non graditi. Sappiamo infatti, come spiegava il vescovo Berkeley, che esistiamo soltanto nell’occhio che ci percepisce.

Il dilemma di Amleto non è quello di Quasimodo: Quasimodo vuole soltanto che gli sia permesso di esistere. Vuole avere gli stessi diritti degli altri, godere dell’avvicendarsi delle stagioni, della compagnia degli amici, della contemplazione del bello. Chiede di non essere schiavo delle apparenze, di agire secondo le proprie emozioni e i propri pensieri e di non essere soltanto lo specchio dell’orrore degli altri. Non vuole incarnare paure aliene. Come il ragazzo coraggioso nel racconto Il trapezio volante di William Saroyan, potrebbe pensare di scrivere Una domanda di ammissione alla vita. Non lo fa.

La contraddizione tra il dentro e il fuori, tra ciò che è visibile e ciò che è nascosto, è un topos letterario, eppure ci facciamo ingannare da questa contraddizione ogni volta che la incontriamo nella vita vera. La mitezza degli occhi che abbiamo scoperto essere di Klaus Barbie, l’austero cipiglio e le labbra sottili nei ritratti di Madre Teresa, i baffi ridicoli e lo sguardo ebete sia di Hitler che di Charlie Chaplin ci insegnano ben poco. Continuiamo a credere che dietro a un viso come quello di Quasimodo non possa albergare nulla di buono.

Eppure, dal canto suo, Quasimodo è l’opposto del suo aspetto fisico. Come i bei fiori che mostra a Esmeralda nel vaso di terracotta (che nella sua grottesca mente metaforica sono l’immagine di se stesso) così che lei possa paragonarli ai fiori appassiti nel vaso di cristallo (immagine del suo rivale, il capitano Phoebus), Quasimodo sa che la sua bellezza è interiore e che nessuno si sforza di vederla. Per quanto sia amorevole, generoso, coraggioso, per quanto sia riconoscente (perfino, almeno all’inizio, nei confronti del fanatico arcidiacono Frollo) o innamorato (sempre più, di Esmeralda), niente di tutto questo conta. È mostruosamente brutto, e questo fatto lo definisce, proprio come la colossale bellezza definisce l’edificio che dà il nome al romanzo. Questa è una nozione pericolosa, l’allusione a una verità nascosta. Se, dietro alla gobba, ai denti rovinati e agli occhi strabici, Quasimodo è un uomo straordinario, allora che cosa si cela dietro alle pietre magnificamente intagliate e alle vetrate policrome di Notre Dame?

Venticinque anni dopo la pubblicazione del romanzo, Hugo si fece la stessa domanda nelle Contemplazioni:


Una parola può prorompere dall’odiosa cavità;

Non chiedere quale. Se la cavità è la bocca,

Caro Dio, quale sarà allora la voce?




CASAUBON

Mr Casaubon è un topo di biblioteca, prigioniero nella sua torre d’avorio, un gentiluomo delle lettere non proprio brillante, un lettore per il quale il mondo reale non esiste se non come intrusione nel suo studio. Così lo descrive Mrs Cadwallader in Middlemarch di George Eliot: «una gran vescica in cui gragnolano dei piselli secchi!», un essere pedante che si pone con una precisione maniacale «come se gli fosse stato chiesto di fare una dichiarazione pubblica». Nessuno lo definirebbe bello. Per gli amici di Dorothea Brooke non è altro che «una mummia»: con disgusto notano le due verruche bianche ricoperte di peli che adornano la sua faccia e paragonano la sua carnagione giallastra a quella di un cochon de lait. Casaubon incarna tutti i cliché che la società sintetizza nella figura dell’intellettuale: recluso, misantropo, l’antitesi della seduzione. Dal bibliomane folle degli umanisti quattrocenteschi all’alter ego di Superman (Clark Kent) fino all’odierna Matilde di Roald Dahl, lo studioso timido, il bibliotecario o il semplice lettore è stato dipinto come un nerd, imbranato e occhialuto, da esporre al pubblico ludibrio. Quando Jo, in Piccole donne, consegna i suoi racconti, ancora freschi di inchiostro, alla rivista che spera li pubblicherà, lo fa di nascosto: teme di essere schernita per i suoi tentativi, e anche quando si confida con l’amico Laurie, gli fa giurare di mantenere il segreto. La filosofa egiziana Ipazia (nome reale e titolo dell’omonimo romanzo di Charles Kingsley) viene uccisa da una folla intollerante. Julien Sorel, all’inizio di Il rosso e il nero, viene picchiato dal padre perché sta leggendo un libro. Jo e Ipazia, Julien e Mr Casaubon sono tutti consapevoli che il grande, frenetico mondo non ha alcun rispetto per l’atto intellettuale.
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Il giovane dottor Lydgate, invece, è la praxis rispetto al deriso logos del reverendo Edward Casaubon. Lydgate possiede «una voce solitamente profonda e sonora, tuttavia suscettibile di diventare molto bassa e gentile al momento giusto». Non si professa coraggioso, ma riconosce di provare «un gran gusto a lottare». Non è soltanto un uomo d’azione: quando interrompe quel che sta facendo, è capace di prendere in mano un libro, può essere Rasselas di Samuel Johnson o I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, ma anche un dizionario, o la Bibbia, purché contenga i libri apocrifi. Deve leggere qualcosa quando non va a cavallo, a correre, a cacciare, o ad ascoltare i discorsi degli uomini. Di lui si dice che possa fare qualsiasi cosa voglia, ma di certo finora non ha desiderato fare niente di rilevante. È un animale vigoroso, dall’intelligenza vivace, ma nessuna scintilla ha ancora acceso in lui una vera passione intellettuale; sembra considerare la conoscenza una questione superficiale, facilmente padroneggiabile. A differenza di Lydgate, il reverendo Casaubon sa che l’essenza della ricerca intellettuale sta nella sua difficoltà.

Prima di incontrare Casaubon per la prima volta, Dorothea Brooke prova verso lo sconosciuto studioso «un senso di attesa misto a venerazione». È noto come «un uomo di profondo sapere, del quale da molti anni si sapeva che era impegnato in una grande opera sulla storia della religione; era conosciuto anche come uomo di mezzi sufficienti a dar lustro alla sua religiosità, e di idee personali che si sarebbero potute appurare con maggiore chiarezza una volta pubblicato il libro». Il suo stesso nome – che riecheggia quello del grande filologo cinquecentesco Isaac Casaubon – suscita uno stupore difficile da misurare senza una precisa cronologia dell’erudizione. Dopo averlo incontrato, Dorothea sente che è l’uomo più interessante che abbia mai visto. Desdemona pensava lo stesso del Moro che la corteggiava con ammalianti racconti d’avventura.

Edward Casaubon si dedica anima e corpo alla sua grande opera. L’ambiziosa Chiave di tutte le mitologie (la sua magnum opus rimasta incompiuta) precede di sessant’anni Il ramo d’oro di James Frazer e di oltre un secolo L’eroe dai mille volti di Joseph Campbell. Se fosse stata terminata, quell’opera avrebbe probabilmente collocato il suo autore tra i più autorevoli studiosi di ogni tempo. Da reverendo, vede la rivelazione cristiana rispecchiata in ogni civiltà sin dall’inizio della storia, ma distorta da specchi imperfetti, che riflettono tuttavia alcune verità essenziali e universali. Casaubon è un poststrutturalista. George Eliot, seguace del pragmatismo tedesco, si mostra scettica verso le qualità intellettuali del suo personaggio, e ritiene che la teoria degli elementi di Mr Casaubon «non era probabile che portasse inavvertitamente a delle scoperte: galleggiava fra congetture flessibili». E di quel metodo aggiunge che «era privo di interruzioni come un progetto per infilzare le stelle una dopo l’altra». George Eliot si prende gioco delle costellazioni.

Il reverendo Casaubon desidera trovare l’anima gemella, ma anche una compagna che lo aiuti nel grande progetto a cui ha dedicato tutta la vita, una persona alla ricerca di una verità trascendente. È stato accusato di volere accanto a sé soltanto una schiava, una sgobbona senza discernimento che riordini le sue cose, ma non è affatto così. In quello che Borges considerava uno dei migliori gialli mai scritti, The Red Redmaynes di Eden Philpotts, il protagonista descrive la compagna ideale in questi termini: «Mark Brendon era all’antica e le donne nate dalla guerra non lo attraevano proprio. Ne riconosceva le qualità pregevoli e spesso una mente raffinata; eppure il suo ideale si trovava nel passato, in un tipo diverso e precedente di donna – una donna come sua madre che, rimasta vedova, si era occupata della casa del figlio fino alla morte. Era quello il suo ideale femminile: una donna tranquilla, comprensiva, affidabile, che aveva sempre fatto propri gli interessi del figlio, concentrandosi sulla sua di vita e dimenticandosi della propria, ritenendo che il successo e i trionfi del figlio fossero il fulcro della sua esistenza». E anche Casaubon vuole che i suoi interessi diventino quelli di Dorothea, a patto che lei lavori al suo fianco, non al suo servizio, che sia il suo abile braccio destro. Casaubon vuole che Dorothea si concentri sulla propria di vita, anche se ha idee ben precise su quale sia la direzione migliore da prendere.

Perché Dorothea sposa Edward Casaubon? Perché lo ritiene un uomo capace di comprendere la vita interiore e con cui entrare in comunione spirituale, un uomo dalle vaste conoscenze che potrebbe illuminarla su determinati concetti, un uomo la cui erudizione è quasi prova dei suoi principi. Perciò, quando lo zio le comunica le intenzioni del reverendo, lei accetta di buon grado. «Sarebbe un grande onore per chiunque fargli compagnia».

Ma sarebbe viceversa un grande onore fare compagnia a Dorothea? Certo, lei ama prendere parte alle discussioni intellettuali e sapere di storia e di arte, ma solo fino a un certo punto, raggiunto il quale, si annoia. Nei momenti di angoscia, Dorothea sente che i libri non sono di alcun aiuto, perfino pensare non serve. Peccato per la tanto agognata unione di anime fedeli! Nel paragrafo finale del romanzo, spesso citato, Dorothea è descritta come una dei tanti «che condussero fedelmente un’esistenza nascosta e riposano in tombe neglette». Ammirevole, non c’è dubbio. Eppure, che tipo di devozione sarebbe richiesta a una persona mite, che si annoia facilmente, per continuare la ricerca dotta, artistica e intellettuale? Quando Casaubon, a metà romanzo, il giorno prima del suo fatale attacco di cuore, chiede a Dorothea di promettergli di rispettare i suoi (non meglio specificati) ultimi desideri, lei non si sente in grado di farlo, perché crede che ci sia una grande differenza tra la devozione verso i vivi e l’indefinita promessa di devozione verso i morti. Se acconsentisse, sarebbe come dire «Sì» alla propria condanna. «No!» decide allora. «Se morirete, io non metterò mano al vostro lavoro». Tramontava così il suo precedente desiderio di essere una compagna anche sul piano intellettuale. Ovviamente, Dorothea ha il diritto di scoprire che questa non è la vita adatta a lei, ma le sue promesse, allora?

Durante la luna di miele a Roma, Dorothea capisce che Casaubon non intende accettare la sua offerta di aiutarlo nelle ricerche agli Archivi vaticani. Ma crede che le vere intenzioni del marito siano altre. «Di certo il mio stato mentale è debole e stranamente egoista» dice a se stessa. «Come posso avere un marito così superiore a me senza sapere che lui ha bisogno di me meno di quanto io ne abbia di lui?». Ma il punto è proprio questo. Per dirla con W.H. Auden: «Se uguale affetto non può essere / Lascia che sia io quello che ama di più». Casaubon era così, e scoprire quanto poco sua moglie lo capisse l’avrebbe fatto inorridire. Qualunque fosse il pensiero dell’autrice, il reverendo è amorevolmente protettivo (forse fin troppo) verso Dorothea. Lei, dal canto suo, sente di vivere una «vita da incubo in cui ogni energia era frenata dal timore». Ma quali sono i sentimenti di Casaubon? Stando a George Eliot, «Il povero Mr Casaubon diffidava dei sentimenti di tutti nei propri confronti, soprattutto in quanto marito. Lasciar supporre a chiunque di essere geloso avrebbe significato giustificare la loro (sospettata) opinione riguardo ai suoi svantaggi: far loro sapere che non trovava il matrimonio un particolare paradiso avrebbe sottinteso la sua conversione alla loro (probabile) precedente disapprovazione». Sarebbe stato sconsiderato, ci dice l’autrice, come far sapere ai suoi compagni di studi quanto fosse indietro nella stesura della sua Chiave di tutte le mitologie. Mr Ramsay, in Al faro di Virginia Woolf, crede che il progresso del pensiero umano segua un ordine alfabetico e che ogni concetto successivo sia rappresentato da una lettera: lui ha diligentemente passato in rassegna tutte le lettere dalla A alla Q, ma non arriverà mai alla R. Bouvard e Pécuchet, i due buffoni di Flaubert, non finiranno la loro enciclopedia universale. Analogamente, Mr Casaubon non completerà la sua colossale Chiave. Queste Torri di Babele intellettuali sono, nella loro essenza, imprese irrealizzabili. Kafka scrisse: «Se fosse stato possibile costruire la Torre di Babele, senza scalarla, lo si sarebbe permesso».

Comunque, benché intimorita da questi progetti che, essendo impossibili, potrebbero diventare noiosi anziché utili, Dorothea è grata a Mr Casaubon per quelle piccole grazie che le concede, come l’offerta di insegnarle le lingue. Ma non è la devozione verso il futuro marito che alimenta il suo desiderio di imparare il greco e il latino. Questi «campi del sapere maschile», come li definisce Dorothea, le sembrano un podio da cui tutta la verità si può vedere più chiaramente. Era questo il punto fermo che santa Teresa (a cui George Eliot la paragona) cercava nel cammino verso la perfezione. Nel senso del dovere spirituale, santa Teresa si avvicina più al reverendo Casaubon che a Dorothea. Infatti Dorothea, a differenza di santa Teresa, mette costantemente in dubbio le proprie conclusioni e si lamenta della propria ignoranza. «Come poteva presumere che dei cottage di una stanza non fossero fatti per la gloria di Dio», scrive l’autrice, «quando degli uomini che conoscevano i classici sembravano conciliare l’indifferenza verso i cottage col fervore per la gloria?». L’obiettivo di Casaubon è ricercare la conoscenza in sé, ma il suo pieno raggiungimento sta sempre oltre l’orizzonte. Se avesse continuato la propria personale ricerca di conoscenza, rendendosi conto, come Casaubon, che l’impresa è sostanzialmente inesauribile e tuttavia degna di essere intrapresa, Dorothea avrebbe potuto trovare l’ombra di una risposta.


SATANA

Se la cosiddetta coscienza sia nata dall’immaginazione, o se sia stato il contrario, una cosa è certa: sin dagli albori dell’era umana abbiamo raccontato storie per trovare una spiegazione alla nostra esistenza, e abbiamo concepito un essere divino, una parola magica, un drago, una tartaruga, una collisione tra materia e antimateria, che fosse il nostro «C’era una volta». Pascal accusava Cartesio di aver bisogno di «una piccola spinta» generosamente fornita da un Creatore primordiale, che poi non sarebbe più servito; dopo quel primo abbrivio, le storie si sarebbero dipanate da sole.
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L’effetto dirompente provocato dall’ebraismo, che ridusse i molti dei antichi in un’unica divinità onnipresente e onnisciente, deve essere sembrato davvero squilibrato a un’umanità abituata al pitagorico universo binario. Ma poiché ogni nostra concezione ha un punto debole, ben presto sul palco delle Scritture entra in scena un secondo personaggio. Anch’egli onnisciente e onnipresente, anche se in fondo soggetto al volere divino, è sufficientemente astuto da tentare perfino l’Onnipotente, come ci ammoniscono le storie di Giobbe e del Figlio di Dio nel deserto. Era la tenebra per la luce di Dio, una forza distruttrice opposta alla sua energia creatrice, una verità alternativa alla Verità. Gli sono stati attribuiti vari nomi, tra cui Satana, Lucifero, Mefistofele, Belzebù, Mastema (nei primi testi rabbinici), Iblīs (nel Corano), o semplicemente il Diavolo (dal greco diabolos, che significa «calunniatore»). Nel libro dei Giubilei (che fa parte degli Apocrifi) si narra che quando Geova decise di scacciare gli angeli ribelli dopo il Diluvio e liberare l’umanità dalla tentazione, Satana persuase Dio a fargli trattenere il dieci per cento del gregge punito per continuare a testare, come se fossero cavie da laboratorio, la fede degli uomini. Per la sua abilità di ingannatore, Gesù chiamò Satana «il padre delle menzogne» (che è anche la definizione del romanziere).

Non contento di questa netta dicotomia tra il Bene Supremo e il Male Supremo, il poeta sufi Al-Ghazali immaginò un alibi per Satana, e scrisse che quando per ordine divino gli angeli si prostrarono davanti ad Adamo – la nuova creatura – soltanto Satana si rifiutò, adducendo che Dio li stava mettendo alla prova, perché «il Cielo proibisce a chiunque di adorare chi non sia l’Onnipotente». Al-Ghazali non dice come Dio abbia ricompensato il suo fedele servitore. Quattro secoli dopo Al-Ghazali, lo studioso egiziano Shihab al-Din al-Nuwayri scriveva che, dopo la creazione di Adamo, Satana disse agli altri angeli: «Se il Signore preferisce questa creatura a me, allora mi ribellerò contro di Lui. E se Lui mi preferisce ad essa, allora distruggerò questa creatura». Perché, chiosava Satana, «Io sono migliore di essa: Lui ha creato me dal fuoco, ed essa dal fango».

In altre religioni, Satana continua a essere il nemico implacabile dell’umanità. Nella Città di Dio, Agostino osservava che Satana dava deliberatamente il cattivo esempio e che «quando l’uomo vive in conformità con l’uomo e non con Dio, rassomiglia al diavolo». Un secolo prima, il filosofo gnostico Apelle sosteneva che il Maligno fosse il demiurgo che aveva ispirato i profeti dell’Antico Testamento. Dante pose saggiamente Satana al centro della Terra: lì era precipitato, dopo la ribellione, quello che un tempo era stato il più bello tra gli angeli. Trasformatosi in un terribile mostro a tre facce, Satana fece ritirare le terre dell’emisfero australe inorridite, che lasciarono al loro posto un mondo acquatico «senza gente». Martin Lutero (e sant’Antonio prima di lui) reputava Satana un essere fastidioso e prepotente e, proprio scagliandogli addosso un calamaio, provocò una macchia sul muro dello studio nel Castello di Wartburg, visibile fino a un secolo fa. Milton immaginava Satana come una sorta di nastro di Möbius («Perché dovunque fugga è sempre inferno: sono io l’inferno»). Goethe, con un pizzico di compassione, suggeriva che Satana tentasse gli uomini perché era infelice, e solamen miseris socios habuisse doloris (il dolore cerca compagni). Per i tardi esegeti coranici, Satana, quando tentava Eva, non assumeva la forma del serpente, ma di un bel cammello con «una coda dai tanti colori, rosso, giallo, verde, bianco, nero, una criniera di perle, il mantello color topazio, gli occhi come i pianeti Venere e Giove, e un profumo misto di muschio e ambra grigia».

Senza dubbio Satana (o la sua immagine) è ancora tra noi. Fino ai giorni nostri, in Austria, in Baviera, in Croazia, nella Repubblica Ceca, in Ungheria, in Slovacchia, in Slovenia e in alcune zone del Nord Italia, Satana (conosciuto in queste regioni come Krampus) accompagna Babbo Natale nei suoi giri, cercando di infilare nel sacco i bambini cattivi, che bastona con fascine di betulla. Il Krampus-Satana è un’orribile creatura cornuta di epoca precristiana, che si trascina in catene per dimostrare di essere ormai legata al volere della Chiesa. In altre occasioni, Satana ha preso l’aspetto di un barboncino, di una vipera, di un drago, o perfino di un gentiluomo.

Dante (ancora una volta, Dante) sosteneva che ogni cosa nell’universo è frutto dell’amore di Dio, incluso il peccato. Ne consegue che Satana può essere visto come l’elemento traviante o deviante della proiezione divina, che spinge gli uomini ad amare in eccesso (lussuria o avarizia) o non abbastanza (invidia, accidia e ira), o a rivolgere il proprio amore verso un oggetto inappropriato (cupidigia e superbia).

Secondo san Bonaventura, il nostro sconcerto dinanzi a una sofferenza inspiegabile è segno che manchiamo di fede nella perfetta giustizia di Dio: non abbiamo il quadro completo della storia (proprio come quando giudichiamo Lord Jim un codardo o Romeo un bellimbusto, avendo letto soltanto le prime pagine delle loro avventure). Facciamo ricorso a Satana per spiegare gli infami eventi che ci tormentano ogni giorno, ora e sempre. È lui (così andiamo ripetendo) che ci sussurra cose orribili all’orecchio e determina le nostre peggiori azioni. È Satana – insistiamo – il responsabile delle malattie, della guerra, delle carestie; dell’ascesa al potere di Caligola, di Goebbels, di Videla; delle torture, degli omicidi e degli abusi sui bambini. Satana è la fumosa giustificazione per i nostri atti mostruosi e per i sogni sanguinari. Sfortunatamente, la tesi della sua responsabilità è, in ultima analisi, poco convincente.

Se l’operato di Satana può essere interpretato come il lato oscuro degli sforzi di Dio, la sofferenza che pervade tutto il mondo potrebbe essere percepita come un cedimento dell’energia divina, come un inconcepibile esaurimento dell’Onnipotente, stanco delle sue creature imperfette. I chassidici ci raccontano la seguente storia. In un oscuro villaggio della Polonia centrale, c’era una piccola sinagoga. Una notte, facendo il suo consueto giro, il rabbino entrò e vide Dio seduto in un angolo buio. Il rabbino si prostrò a terra, gridando: «Signore Dio, che cosa ci fai qui?». Dio gli rispose, non con voce tonante o emergendo da un vortice, ma con tono flebile: «Sono stanco, Rabbi, sono stanco da morire».


L’IPPOGRiFO

Tra i molti re, regine, nobili e gentildonne, pirati, servi, maghi, incarnazioni allegoriche e bestie mitologiche che popolano i quarantasei canti dell’Orlando furioso dell’Ariosto, ce n’è uno che attraversa mirabilmente illeso l’intero poema. Appare in volo per la prima volta senza essere nominato nel secondo canto, e viene descritto come un alato «destriero che venne a terra a piombo», con in groppa l’altrettanto innominato mago Atlante. Scompare in uno degli ultimi canti del poema, ormai glorificato dalle prodezze sue e del suo cavaliere, liberato da Astolfo, agli ordini del non meno autorevole san Giovanni Evangelista. Nella sua celebrata carriera, l’ippogrifo compie molte imprese illustri, intraprende innumerevoli e perigliosi viaggi sulla terra, e raggiunge perfino la luna. Quindi chi potrà negare che la sua libertà sia più che meritata alla fine? Ci rallegriamo per lui.
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Pensiamo di sapere come è fatto un ippogrifo. Ma Ariosto, per evitare il rischio di declassare la nobile creatura a mera invenzione, lo tratteggia in modo inequivocabile nel quarto canto:


Non è finto il destrier, ma naturale,

ch’una giumenta generò d’un grifo:

simile al padre avea la piuma e l’ale,

li piedi anteriori, il capo e il grifo;

in tutte l’altre membra parea quale

era la madre, e chiamasi ippogrifo;

che nei monti Rifei vengon, ma rari,

molto di là dagli agghiacciati mari.



Il «ma rari» è importante, perché implica che tali bestie non si vedono di frequente. Il che non significa mai. In una delle sue egloghe Virgilio aveva già annunciato che i grifoni avrebbero potuto accoppiarsi con le giumente, un evento fino ad allora assai improbabile, secondo gli antichi commentatori, dato che grifi e cavalli sono acerrimi nemici. Virgilio allude a quell’accoppiamento per suggerire che non succederà mai, ma questi espedienti retorici servono a dimostrare che ci sbagliamo. Accostare grifi e cavalli, perfino in poesia, conferisce alla creatura immaginaria la realtà fattuale di un animale domestico.

E Ariosto ne era consapevole. Sebbene questi prodigiosi episodi fossero rari, sapeva che sarebbe bastato un solo esemplare di tale progenie per conferire profonda verità alla sua narrazione. Prendendo le distanze da altre invenzioni magiche, scrive: «Non finzion d’incanto, come il resto, ma vero e natural si vedea questo». Come possiamo dubitare di una testimonianza tanto veemente?

L’ippogrifo è sia una creatura singola che universale. Sebbene raro, rientra nei bestiari delle creature plausibili. È talmente forte la sua verosimiglianza immaginaria che, ben lungi dall’essere unico, come la fenice (di cui al mondo può esserci un solo esemplare per volta), l’ippogrifo è diventato una creatura ricorrente nella nostra immaginazione, e dopo il suo volo verso la libertà alla fine del poema ariostesco, ha trovato nuove ambientazioni per le sue avventure. Dato che un cavallo non solo alato ma tendente al drago meglio si adatta a combattere un comune mostro marino, l’ippogrifo ha rimpiazzato suo cugino, il semplice Pegaso, nelle raffigurazioni di Perseo e Andromeda che, a loro volta, divennero Ruggiero e Angelica di Ariosto, come nel dipinto di Ingres. E poiché un cavallo in fuga non è abbastanza meraviglioso per il magico regno della Vita è sogno di Calderón de la Barca, i primi versi del dramma non sono rivolti a un mero destriero ma a un «ippogrifo violento, che corresti sfidando a gara il vento, […] dove mai ti sfreni, ti precipiti?», una creatura che disarciona la principessa Rosaura proiettandola nel mondo del sogno. Visto che l’ippogrifo ha acquisito un certo prestigio aristocratico, essendo molto meno comune di uno zombie o di un lupo mannaro, nel secolo scorso gli scrittori fantasy hanno introdotto nei loro regni questa specie a rischio di estinzione, a partire dal Serpente Ouroboros di E.R. Eddison fino alla saga di Harry Potter di J.K. Rowling.

Ma c’è dell’altro.

René Magritte, a proposito del suo dipinto Le affinità elettive, riconosce che di solito sono gli uccelli a occupare una gabbia, ma l’immagine diventa più interessante se al posto di un uccello vediamo un pesce o una scarpa dietro quelle sbarre. «Sebbene queste immagini siano molto strane», prosegue Magritte, «sono infelicemente accidentali, arbitrarie. Comunque, si può ottenere una nuova immagine che resisterà alla disamina perché ha qualcosa di definitivo, qualcosa di giusto. E questa è l’immagine di un uovo in gabbia». Qualcosa di juste, dice Magritte; la stessa qualità dell’ippogrifo di Ariosto.

Quella ricca costellazione narrativa che è l’Orlando furioso con le sue battaglie e amicizie e faide e imprese appassionate è, soprattutto, juste. Tutto in questa storia illusoria, più popolata di quasi ogni altra narrazione epica (compreso Il Signore degli anelli), e certamente una delle più incantevoli, risuona sempre, in una mente perspicace, della nota giusta. A ogni passo, Ariosto avrebbe potuto scegliere di prendere un’altra svolta, di dare al racconto un’altra piega, avrebbe potuto allungare o accorciare una scena. Non è la coerenza psicologica, né quella storica o narrativa, a tenere insieme la storia, ancor meno l’unità classica di tempo e di luogo. I frammenti rimati che compongono i quarantasei canti del poema, e che conducono il lettore da colline a vallate, da castelli a mari, dalla terra alla luna e ritorno, non sembrano mai «infelicemente accidentali, arbitrari». Una sfrenata logica poetica governa le avventure, una logica che rispetta fedelmente la furia del suo eroe. Emblema ne è l’ippogrifo, un’impossibilità nata da un’impossibilità, ragionevole quanto un sogno nel sogno.


IL CAPiTANO NEMO

Nemo. Nadie. Niemand. Nessuno. L’identità che nega se stessa, in Occidente, inizia quasi universalmente con la lettera N. Johann Gottlieb Fichte ipotizzava una distinzione filosofica tra Qualcuno, aliquis in latino, definito come un Io che è presente, e Nessuno, nemo, un non-Io, una mancanza di esistenza incarnata, una sorta di buco nero dell’essere. Odisseo scelse quest’ultima identità e disse all’ottuso Ciclope che il suo nome era Nessuno: l’assenza di un nome fu la sua salvezza. Nemo è anche il nome che Jules Verne diede al suo celebre ribelle che solca i mari, precursore dei guerrieri di Greenpeace, un terrorista anarchico avant la lettre.
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Ma chi era il Capitano Nemo?

Sicuro di sé, con profondi occhi neri che riescono a scrutare un quarto dell’orizzonte con uno sguardo, freddo, pallido, energico, coraggioso, fiero, di un’età compresa tra i trentacinque e i cinquant’anni, alto, con la fronte ampia, il naso dritto, le labbra ben delineate, denti magnifici, mani lunghe e delicate, espressione di un animo nobile e appassionato: è così che il Capitano Nemo si presenta all’atterrito professor Aronnax nelle viscere del sottomarino Nautilus. Pierre-Jules Hetzel, editore di Ventimila leghe sotto i mari e di tutti gli altri grandi romanzi di Jules Verne, riconosceva in Nemo il ritratto del suo creatore e chiese all’illustratore, Édouard Riou, di usare Verne come modello per il protagonista del libro.

Nemo è un combattente, un non conformista, un idealista, nel senso ottocentesco del termine, ormai così sminuito. Nemo è anche un lettore. Dopo un curioso pranzo di molte portate che si dimostrano essere strane prelibatezze marine abilmente mascherate, Nemo invita il suo ospite-prigioniero a visitare la sua dimora sottomarina. La prima stanza in cui lo conduce è la biblioteca.

«Alti mobili in palissandro scuro e con appliques in rame reggevano su ampi palchetti una quantità di libri dalle rilegature uguali. Facevano il giro della sala e alla base avevano divani imbottiti in cuoio marrone comodissimi. Esili leggii mobili, avvicinabili o allontanabili a piacere, facilitavano la lettura. Al centro c’era un tavolone carico di riviste e giornali non recenti. La luce elettrica, diffusa da quattro globi smerigliati inclusi nelle volute del soffitto, illuminava a giorno quel complesso armonico». Il professor Aronnax esprime la sua ammirazione per quella biblioteca che aveva accompagnato il suo lettore negli abissi più profondi dell’oceano; una collezione, dice il professore, «che farebbe onore a più di un palazzo terrestre». Ma il Capitano Nemo non ritiene che la sua biblioteca abbia nulla di straordinario. «Dove potrei trovare più silenzio e solitudine, professore?», chiede all’ospite. Per Nemo (come per noi) il silenzio e la solitudine sono due elementi essenziali di un’autentica biblioteca, il cui lettore ideale, frammentato in un’infinità di personaggi fatti di parole, è sempre Nessuno.

La biblioteca del Capitano Nemo contiene circa dodicimila volumi di scienza, morale, narrativa, scritti in molte lingue diverse. Sono tre le caratteristiche che la definiscono. In primo luogo, non ci sono libri di economia politica, perché in questo campo non esiste teoria che soddisfi il suo esigente lettore. In secondo luogo, l’ordine dei libri di Nemo sembra arbitrario, argomenti e lingue sono mescolati senza una logica apparente, come se il Capitano amasse leggere qualunque cosa gli capitasse sotto mano. In terzo luogo, non ci sono libri nuovi su questi scaffali sottomarini.

Questi dodicimila libri, spiega il Capitano, sono «l’unico vincolo che mi lega alla terra. Il mondo è per me finito il giorno in cui il Nautilus m’ha condotto per la prima volta sott’acqua. Quel giorno acquistai gli ultimi volumi, gli ultimi fascicoli, gli ultimi giornali, e da allora preferisco credere che l’uomo non abbia più pensato o scritto niente. Questi libri, professore, sono a vostra disposizione e potrete consultarli a piacere». Riconoscendo su uno degli scaffali I fondatori dell’astronomia di Joseph Bertrand, pubblicato nel 1865, il professor Aronnax si rende conto che la vita sottomarina del Capitano Nemo deve essere iniziata appena tre anni prima. Siamo nel 1868, due anni prima della pubblicazione del romanzo di Verne.

Se ogni biblioteca è autobiografica, allora quella del Capitano Nemo rivela qualcosa dell’identità segreta del suo proprietario. Il mondo in superficie, il mondo della caotica società umana, sconcerta il Capitano. Preferisce l’isolamento del suo Nautilus. Crede nello spirito inventivo, nell’immaginazione etica, nella sconfinata curiosità dell’essere umano. Ne detesta gli eccessi, il piacere per la tirannia, la cupidigia sanguinaria. Il Capitano ha a cuore la libertà, prima di tutto, ma non ogni genere di libertà. Non sarebbe sorprendente trovare tra i suoi libri La soluzione del problema sociale di Pierre-Joseph Proudhon, un volume che Verne conosceva bene. «Non è la Libertà soggetta all’Ordine, come nel caso della monarchia costituzionale; né la Libertà rappresenta l’Ordine», scriveva Proudhon con una vena allegorica. «È Libertà reciproca, non Libertà limitata. La Libertà non è la figlia, ma la madre dell’Ordine». Questa libertà che dà vita, Proudhon la chiamava «Anarchia Positiva». Anche Nemo ne è convinto, con la differenza che non si limita all’intento idealistico di Proudhon. Nemo, si potrebbe dire, è il precursore di quei violenti anarchici ottocenteschi – Ravachol, Auguste Vaillant, Émil Henry, Sante Caserio – il cui pensiero si tradusse in bombe e omicidi. Ovviamente, i naufragi provocati deliberatamente dal Nautilus sono un’altra versione di tali atti terroristici.

La violenza del Capitano Nemo nella seconda parte del romanzo terrorizzava Hetzel. Per rispondere alle obiezioni del suo editore, Verne spiegava che, per le regole della narrativa, non si poteva fare altrimenti. Il taciturno bibliofilo che mostra al professor Aronnax «le più belle produzioni dello spirito umano» diventa nel necessario momento dell’azione non il mentore dell’umanità ma «il suo cupo carnefice». I libri hanno rappresentato per Nemo una guida verso la conoscenza e un repertorio dell’esperienza umana condivisa, ma (da lettori lo sappiamo) un libro, o anche un’intera biblioteca, possono soltanto illuminare il cammino scelto dal lettore; non possono obbligarlo a raggiungere un certo obiettivo, né imporgli una certa direzione. Anni dopo, Verne avrebbe raccontato nell’Isola misteriosa la fine del suo eroe, diventato ormai un disilluso anarchico che accetta la sua sconfitta. «Solitudine, isolamento: queste sono cose tristi, oltre l’umana sopportazione», dice Nemo nella sua agonia. «Muoio per aver pensato che sia possibile vivere da soli!».

Il nipote di Verne, Jean-Jules Verne, raccontò che suo nonno avrebbe voluto parlare della lotta dei polacchi contro l’impero russo ma che, forse a causa della censura del governo francese, non lo fece mai. Scrisse invece Diecimila leghe sotto i mari. Il Capitano Nemo è un rivoluzionario universale, non specifico. Sarà ricordato come «un grande criminale», afferma con un sorriso altezzoso. «Sì, un ribelle, forse un fuorilegge contro l’umanità!». Ma al professor Aronnax dice: «Io sono il diritto e la giustizia!». E indicando il vascello che intende attaccare, aggiunge: «Io sono l’oppresso e là ecco l’oppressore! Per causa sua ho visto morire tutto ciò che ho amato, protetto e venerato, patria, moglie, figli, padre e madre! Tutto quel che odio è là!».

Dopo la terribile scena di distruzione che segue, il professore Aronnax prova ad addormentarsi, ma non ci riesce. Ripercorre mentalmente tutta la storia dall’inizio, come se stesse sfogliando un libro già letto. Mentre Aronnax ricorda i giorni appena trascorsi, il Capitano Nemo cessa di essere un suo simile e si trasforma in «una creatura degli abissi, uno spirito dei mari». Davanti ai nostri occhi di lettori, il professor Aronnax, un personaggio del romanzo di Verne, diventa il lettore delle sue stesse avventure. Adesso Nemo non è più un uomo come Aronnax, è diventato un’entità più grande, meno comprensibile, più spaventosa, debordante dall’immaginazione di Verne, che entra a far parte della biblioteca universale. A un tratto, magicamente, protagonista e autore, autore e lettore, lettore e protagonista si fondono in un essere unico, sia dentro che fuori dal libro, sospeso nel tempo della narrazione e nel nostro tempo di lettori di oggi.


IL MOSTRO Di FRANKENSTEiN

Secondo la tradizione pitagorica, ogni creatura ha o avrà, in un tempo presente o futuro, i tratti di qualcun altro.

«Ogni uomo non è soltanto se stesso», scriveva Sir Thomas Browne, «ci sono stati molti Diogene e altrettanti Timone, anche se pochi con quel nome: gli uomini continuano a rivivere, il mondo di oggi è lo stesso delle epoche passate; al suo tempo non ce n’erano altri, ma da allora c’è stato qualcuno che lo eguaglia e che è, per così dire, la sua stessa reincarnazione».
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Nessuno rappresenta meglio questa antica concezione della creatura nata (se mi si fa passare il verbo) in «una malinconica notte di novembre» alla fine del XVIII secolo, nella città tedesca di Ingolstadt. Non ha nome. Quest’essere viene al mondo già adulto, un insieme di membra e di organi umani, scelti per le loro proporzioni atletiche e per la loro bellezza classica, nel teatro anatomico dell’università e nello scantinato dell’obitorio. Il risultato, come confessa il suo stesso creatore, non risponde però alle aspettative: l’ensemble di pezzi umani, una volta animato, non mantiene la perfezione delle singole parti. «La pelle gialla a malapena copriva l’intrico di muscoli e arterie. I capelli erano fluenti e di un nero lucido; i denti bianchi come perle; ma questi bei particolari creavano soltanto un contrasto ancor più terribile con quegli occhi acquosi, quasi dello stesso colore delle orbite bianche e spente che li contenevano, e con quella pelle avvizzita, e quelle labbra nere e tirate».

Il desiderio del dottor Frankenstein è creare la vita senza la partecipazione di una donna. Procreare con il solo seme maschile è il proposito dell’alchimista, il sogno patriarcale, l’obiettivo dello scienziato pazzo. A partire dai Golem ebraici fino alle sculture animate delle fiabe e della scienza – Eva tratta dalla costola di Adamo, la donna eburnea di Pigmalione, il Pinocchio di legno di Geppetto, gli automi del Settecento e del primo Ottocento che tanto affascinavano Mary Shelley e il suo circolo – gli uomini si sono immaginati capaci di generare la vita senza l’apporto femminile, vale a dire, privando le donne della loro prerogativa esclusiva di concepire. Il Mostro del dottor Frankenstein è stato creato senza alcun apporto femminile: è una questione prettamente maschile. Per i teologi medievali, il tentativo di concepire senza l’accoppiamento maschio-femmina era un peccato terribile. Per dirla con le parole del rabbino Moses Cordovero, studioso spagnolo cinquecentesco: «L’unione e l’accoppiamento di un uomo e di una donna sono segni di un accoppiamento voluto dall’alto» e ogni deviazione da questo metodo consacrato rappresenta il rifiuto della volontà di Dio. Cercando di creare la vita partendo da sezioni di cadaveri, il dottor Frankenstein pecca contro l’onnipotenza di Dio.

C’è, tuttavia, un altro aspetto del mito: la condizione disperata del Mostro. Come il sofferente Adamo, il Mostro è un pezzo di argilla vivente che non ha mai chiesto di venire al mondo. A un primo livello, primordiale, la creatura è un Golem, un burattino di legno, a cui è stata data la vita: su un piano più sofisticato, è un Amleto che si vanta di essere un’opera prodigiosa, o un Sigismondo che si domanda se non sia soltanto una sagoma in un sogno. Questa agonia e quest’estasi sono entrambe stampate sull’orrenda faccia del Mostro, che conosciamo dai film, una faccia che, come quella di Greta Garbo, è un’icona indiscutibile del nostro tempo. Con i suoi inquietanti lineamenti classici, il viso della Garbo è quello della Beatrice dantesca, «sì che, veggendola io sospesa e vaga, / fecimi qual è quei che disiando / altro vorria, e sperando s’appaga», ossia il riflesso di quella parte di noi che gli occidentali associano alla bellezza spirituale e alla saggezza trascendentale («Non pensare a niente» pare che il regista Rouben Mamoulian abbia detto alla Garbo, quando lei gli chiese come interpretare l’indimenticabile scena finale della Regina Cristina. Quel nulla fu creato per noi, suoi spettatori, un vuoto in cui perderci). Il viso del Mostro è la sua controparte, la sua ombra, la faccia del nostro sé subumano, con i tratti che temiamo un giorno emergeranno distrattamente da uno specchio – la faccia nel ritratto di Dorian Gray, la faccia del malvagio Mr Hyde. Se il viso della Garbo è divinamente vuoto, quello del Mostro è diabolicamente pieno, e dalle visibili cuciture scoppia di quel che vorremmo nascondere. Quel viso non rappresenta il «male» (come quello della Garbo non rappresenta il «bene»), ma l’esecrabile (l’immacolato della Garbo). Grazie alla mano creativa del make-up artist Jack Pierce, lo è più di qualsiasi altro mostro umanoide. È la faccia concepita da chi sa che cosa dovrebbe essere, ma non riesce quasi a contenerla, una faccia sbagliata, così grande che ci assale la paura che se dovessimo vederla da vicino (per dirla con Chesterton) «la faccia sarebbe troppo grande per essere possibile». È il perfetto fallimento di una faccia, un’anonima versione grottesca di quella biblica fatta a immagine di Dio. Quando Boris Karloff assunse il volto del Mostro, il suo nome nei titoli di coda fu sostituito da un punto interrogativo.

Il Mostro creato dal dottor Victor Frankestein è (nessuno lo nega, nemmeno suo padre) di una bruttezza insostenibile. Vederlo riempie di terrore e, di fronte al panico che suscita, il Mostro attacca o si difende. Può vivere tra gli uomini soltanto a condizione di non essere visto, uno stato dell’esistenza che (come spiegò il vescovo Berkeley) nega se stesso e diventa uno stato di inesistenza. Il Mostro impara come vivono gli uomini, perché il vecchio eremita che lo ospita in casa sua è cieco; studia la storia attraverso le Rovine dell’impero di Volney, perché il giovane svizzero che legge ad alta voce il pomposo testo non sa che il Mostro è nascosto fuori dalla finestra. Quando lo scoprono, viene inseguito come una preda marchiata, e nessuno si chiede se sia colpevole o innocente. Il Mostro è la vittima modello: calunniato e privo di colpe, è indotto a commettere atti violenti. Come ogni vittima, vuole sapere perché tutti lo odiano. Non è responsabile di essere al mondo, come mette in chiaro l’epigrafe al romanzo, tratta dal Paradiso perduto di Milton: «Ti avevo chiesto io, mio Creatore, / di modellarmi dal fango in forma d’uomo, ti ho mai sollecitato / a trarmi dalle tenebre?». Frutto di un pazzo ambizioso o di un avventato creatore, il Mostro condivide il suo terribile destino con Adamo, vale a dire, con tutti noi. Eppure, nonostante soffra, non vuole morire. «La vita», dice al suo creatore, «per quanto possa essere solo un cumulo di angosce, mi è cara, e intendo difenderla». E aggiunge, «Ero di indole buona e gentile: il dolore ha fatto di me un demonio. Rendimi felice, e tornerò a essere virtuoso».

Il Mostro propone un patto al dottor Frankenstein: che il dottore crei per lui una compagna a sua immagine, ed entrambi scompariranno nelle regioni selvagge del Sud America. (Nota per i lettori sudamericani: Povero Mostro! Quale dei nostri paesi sceglierà il Mostro alla ricerca di una vita felice? Il Cile di Pinochet? L’Argentina dei generali? Il Venezuela di Maduro? Il Brasile di Bolsonaro?). Anche se Hollywood e il regista James Whale hanno offerto Elsa Lanchester e la sua parrucca arruffata come sposa ideale, nella versione di Mary Shelley il dottore indignato rifiuta il patto, e il Mostro, dopo una lunga e tormentata fuga nel Nord Europa, si perde oltre il Polo Nord, nelle pianure ghiacciate del Canada. Senza che l’autrice la menzionasse, questa destinazione finale si adatta perfettamente al Mostro: il Canada infatti è, nella geografia immaginaria del mondo, un’immensa pagina bianca in cui scrivere i sogni, le speranze e gli incubi dell’umanità.

L’apostolo Giacomo, nella sua Lettera (1,23-24), paragona chi ascolta la parola divina e non la mette in pratica a «un uomo che osserva il proprio volto in uno specchio: appena s’è osservato, se ne va, e subito dimentica com’era». Il Mostro di Frankenstein, collage di così tanti uomini, è almeno in parte il nostro specchio, un riflesso di ciò che non vogliamo o non osiamo ricordare. Forse è per questo che ci terrorizza.


SABBiOSO

I viaggi on the road sono tra le storie d’avventura più amate, forse perché consentono deviazioni inaspettate dal sentiero che ci porta dritti alla meta prescelta, qualunque essa sia. Dorothy e i suoi amici in cammino verso Oz, gli animali musicanti di Brema, Jack Kerouac e i suoi compagni, i Tre Moschettieri, le carovane nei western di Louis L’Amour sono alcuni dei viaggiatori più conosciuti del mondo occidentale. In Cina, invece, i personaggi più popolari e amati di questo genere di avventure sono senza dubbio i tre eroi al seguito di un certo monaco illuminato, diretto in India alla ricerca di una raccolta di scritti buddisti (conosciuti come Tripitaka da cui il monaco prende il nome). Lungo la strada, i tre eroi lo difendono da demoni colorati e da mostri maligni che credono di potersi guadagnare l’immortalità divorando le carni del monaco. Per incoraggiarli, Tripitaka ricorda ai suoi amici che «salvare una vita è meglio che costruire una pagoda di sette piani». Tali e tante sono le cose straordinarie che accadono a questi impavidi viaggiatori che gli eventi perdono il loro carattere di straordinarietà, e il lettore si aspetta che a ogni pagina salti fuori un altro drago, un altro dio celestiale, un’altra bestia magica. Ed è sempre così.
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Il più famoso dei tre compagni di Tripitaka (e quello che dà solitamente il titolo al romanzo di Wu Ch’êng-ên nelle versioni occidentali) è Scimmiotto, soprannominato dal monaco «Consapevole-di-Vacuità», perché ha preso coscienza della Verità. La sua nascita è prodigiosa: sboccia alla vita sulla Montagna dei Fiori e dei Frutti da un uovo di pietra creato dall’accoppiamento tra Cielo e Terra (da qui derivano gli altri titoli del romanzo, Storia della Pietra, oppure Viaggio in Occidente). Scimmiotto è una sorta di eroe-mago il cui scopo è puramente spirituale. Quando i Dieci Giudici dei Morti provano a classificarlo, il compito si rivela impossibile: non essendo soggetto all’Unicorno, non rientra in nessuna categoria animale, e non essendo soggetto alla Fenice, non può essere classificato come uccello. Alla fine, lo rintracciano sotto la voce «Anima 3150», una creatura nata come «prodotto naturale» con una vita di 342 anni. Scimmiotto non accetta questa conclusione: dice infatti Wu Ch’êng-ên che il suo eroe «continuava a struggersi dal desiderio di trovare gli Immortali e d’imparare da loro il segreto della giovinezza eterna». E alla fine ci riuscirà, nutrendosi con le pesche dell’immortalità.

Scimmiotto è protetto da molti doni incantati: una gigantesca mazza di ferro che può rimpicciolire fino a farla diventare un ago che infila dietro l’orecchio, un giustacuore di maglie d’oro bianco, omaggio del Re Drago, che lo protegge dai fendenti nemici e tre ampolle di elisir magico in grado di curare ogni sorta di malattia. È anche capace di volare, e può fare mirabili «salti mortali tra le nuvole» che gli permettono di coprire parecchie leghe con un solo balzo, proprio come il Gatto con gli Stivali. Al termine del viaggio Scimmiotto, insieme a Tripitaka, raggiunge la tanto agognata Pura Terra di Budda.

Con Scimmiotto c’è anche Porcellino, il cui nome cinese è Zhu Bajie, che significa «Maiale-dalle-Otto-Proibizioni». Porcellino ha un aspetto spaventoso, è un essere per metà uomo e per metà maiale, ingordo e pigro, sempre a caccia di belle donne. Queste propensioni mettono a repentaglio la natura spirituale del viaggio, e gli valgono il soprannome di Daizi, ovvero «Idiota». Prima di incontrare Scimmiotto, Porcellino era il comandante in capo di ottantamila soldati dell’Esercito del Cielo, ma poi aveva perso quella prestigiosa carica per le sue intemperanze. La peggiore si era verificata al banchetto in onore degli dei e delle dee nel Regno Celeste: in quell’occasione, Porcellino si era invaghito della Dea della Luna e, stordito dall’ubriachezza, aveva cercato di sedurla. La dea si era lamentata con l’Imperatore di Giada e Porcellino era stato cacciato sulla Terra, dove Scimmiotto lo aveva scoperto e reclutato.

Il terzo compagno, avvolto dal mistero, è Sabbioso. Il suo vero nome è Sha-Wujing, che significa «Sabbia-risvegliata-alla-Purezza» e, come Porcellino, una volta faceva parte dell’Esercito del Cielo, era esperto nell’arte dell’alchimia e incaricato di alzare le tende del Cocchio Imperiale nella Sala della Foschia Miracolosa. Il suo peccato era stato più lieve di quello di Porcellino, ma egualmente meritevole di punizione secondo le leggi celesti. Aveva accidentalmente rotto una piatto di cristallo appartenente alla Regina Madre dell’Occidente durante un Banchetto di Pesche; per questo i suoi lineamenti erano diventati mostruosi e, come Porcellino, era stato esiliato sulla Terra. Viveva sul fondo del Fiume delle Sabbie Fluenti (da qui il suo soprannome), dal quale assaliva i viaggiatori che cercavano di attraversarlo per raggiungere la riva opposta. Scimmiotto riesce a sottometterlo, e lo convince a unirsi alla compagnia di Tripitaka.

I poteri di Sabbioso risiedono in una verga magica di legno decorata con fili di perle, e nell’abilità di effettuare otto trasformazioni fisiche che lo rendono invincibile in acqua. Sabbioso non è descritto in modo chiaro nella storia, se non come creatura dall’aspetto vagamente spaventoso. È educato e premuroso, ragionevole e fedele ai padroni e trova soluzioni logiche ai problemi del gruppo. «Si è sempre ricorso al Libro dei Mutamenti, conosciuto come I Ching, per chiarire i misteri e accertare le previsioni del mondo, perché la gente sappia che cosa seguire e che cosa evitare», dice un principe che incontrano sulla strada. Può anche darsi che abbia ragione, ma è Sabbioso che, con discrezione e naturalezza, aiuta gli amici a trovare la strada.

Sabbioso ricorda in qualche misura altri due risoluti aiutanti: l’Uomo di Latta di Oz e il Grillo Parlante di Pinocchio, ma non dimentichiamo che il primo, in cambio dei suoi sforzi, non riceve altro che un cuore «fatto di seta e imbottito di segatura», e il secondo viene spiaccicato sul muro da un martello scagliato dal bizzoso burattino. Sabbioso, invece, alla fine del viaggio viene ricompensato per il suo aiuto, diventando un Arhat, e sarà in grado di interpretare la vera natura dell’esistenza. Ascende perciò a un livello più alto di illuminazione di quello raggiunto da Porcellino, che è destinato a spazzare in eterno gli altari di ogni tempio buddista.

I lettori dal XVI secolo in avanti si sono divertiti con le folli avventure dei tre compagni e del loro monaco, ma i critici, volendo scoprire un messaggio diverso nella storia, l’hanno letta come allegoria del nostro cammino nel mondo, si pensi al Pilgrim’s Progress, o come un curioso e primitivo Bildungsroman alla stregua di Tom Sawyer, o come una feroce satira della burocrazia governativa, come Il processo di Kafka. Il primo traduttore inglese del romanzo, Arthur Waley, fece notare che per i contemporanei di Wu Ch’êng-ên, la gerarchia del cielo era una replica del governo terreno. «Il Cielo», scriveva Waley, «non è che il complesso del sistema burocratico trasferito di peso nell’empireo».

Eppure nessun lettore di oggi coglierebbe nel mondo pieno di avventure di Wu Ch’êng-ên un accenno alla cupa assurdità degli incubi kafkiani. Se si tratta di una satira della burocrazia, allora è una satira esistenziale, che reputa la nostra vita soggetta a regole e norme decretate dall’alto, a leggi imperscrutabili che dobbiamo tuttavia rispettare. I compagni di Sabbioso adottano strategie pseudo-militari per tenere alla larga demoni, dei e principi, Sabbioso trova invece soluzioni diverse, nelle quali una risposta ragionevole ed etica diventa la migliore tecnica di sopravvivenza. Non si tratta di una consolazione moralistica, ma di una ferrea aderenza a principi intrinsecamente giusti. Nella concezione del mondo di Sabbioso – come accade per Don Chisciotte – ciò che sembra giusto potrebbe rivelarsi una strada verso il male, e ciò che sembra sbagliato potrebbe essere la via giusta e necessaria.

«Chi crede che il diritto sia storto, si guardi dalla malvagità del bene», ammonisce Sabbioso.


GiONA

Di tutti i profeti stizzosi e lamentevoli che popolano le pagine dell’Antico Testamento, nessuno è così atipico quanto il profeta Giona. Corre voce che la gente comune si innervosisca in sua presenza, e che abbia acquisito la reputazione postuma di menagramo. Forse perché Giona possedeva quello che nel XIX secolo avrebbero definito «un temperamento artistico». Sì, Giona era un artista.
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La sua storia fu scritta probabilmente intorno al IV o V secolo a.C. Il libro di Giona è uno dei più brevi della Bibbia, e anche uno dei più strani. Narra di quando Dio ordinò al profeta di recarsi nella città di Ninive per condannarne l’immoralità, di cui era giunta eco fino in Cielo. Ma Giona si era rifiutato, perché sapeva che i niniviti, sentendo le sue parole, si sarebbero pentiti, Dio li avrebbe perdonati, e loro avrebbero evitato la punizione che invece meritavano. Per sottrarsi all’ordine divino, Giona si era imbarcato su una nave diretta al porto di Tarsis. All’improvviso, si sollevò una tempesta, i marinai iniziarono a gemere disperati e Giona, intuendo di essere la causa dello sconvolgimento degli elementi, chiese di essere gettato in mare per calmare i flutti. I marinai lo accontentarono, la tempesta si placò, e Giona fu inghiottito dal grande pesce, messo lì a bella posta da Dio. Nelle viscere di quella creatura, Giona trascorse tre lunghi giorni e tre lunghe notti. Il quarto giorno, Dio comandò al pesce di vomitare il profeta sulla terraferma e a Giona di andare a parlare con la gente di Ninive. Rassegnato al volere di Dio, questa volta il profeta obbedì. Il re di Ninive prestò ascolto al suo monito, si pentì, e la città fu salva.

A quel punto Giona, infuriato con il Signore, scappò nel deserto a est della città, dove piantò una sorta di tenda, e si mise seduto aspettando di vedere il destino della penitente Ninive. Dio fece allora spuntare una pianta per ripararlo dal sole. Giona espresse gratitudine per il dono divino, ma la mattina seguente Dio fece seccare la pianta. Sole e vento si abbatterono inclementi su Giona che, sfinito dal caldo, chiese a Dio di lasciarlo morire. A quel punto il Signore disse: «Tu ti dai pena per quella pianta [...] e io non dovrei aver pietà per Ninive, quella grande città, nella quale sono più di centoventimila persone, che non sanno distinguere fra la mano destra e la sinistra, e una grande quantità di animali?».

Con questa domanda, rimasta inevasa, si chiude il libro di Giona.

Ma per quale ragione Giona si era rifiutato di profetizzare a Ninive? L’idea che Giona non intendesse mettere in scena una pièce ispirata da Dio, perché sapeva che il pubblico si sarebbe pentito, ottenendo il perdono, deve risultare incomprensibile a chiunque tranne che a un artista. Giona era consapevole – anche se credo che questo non appaia nel suo libro – che la società ninivita trattava gli artisti in due modi: o vedeva nella loro opera un’accusa e li incolpava dei mali di cui essa stessa era incriminata, oppure accettava la loro opera perché, valutata in dinari e ben incorniciata, poteva anche essere un bell’oggetto decorativo. Con queste premesse, nessun artista avrebbe avuto la meglio, Giona lo sapeva bene.

Dovendo scegliere tra il fare un’accusa o un oggetto decorativo, Giona forse avrebbe preferito la prima. Da artista, voleva risvegliare i cuori sopiti dei suoi ascoltatori, toccarne le fibre, accendere in loro un sentimento appena percepito ma del tutto misterioso, turbarne i sogni e tormentarne le ore di veglia. Ma per nessun motivo avrebbe voluto che si pentissero. Che si limitassero a dire: «È tutto perdonato e dimenticato, seppelliamo il passato, non parliamo più delle ingiustizie e del problema dei salari, dei tagli all’istruzione e alla sanità, della tassazione iniqua e della disoccupazione, dei complotti della finanza che riducono al lastrico la gente; lasciamo che gli sfruttatori stringano la mano agli sfruttati e avanti verso i prossimi successi» – no, questo Giona proprio non lo voleva. Nadine Gordimer, di cui Giona non aveva mai sentito parlare, diceva che per uno scrittore non potrebbe esserci sfortuna maggiore del non essere esecrato da una società corrotta. Giona non si augurava di patire un destino così annichilente.

Ma soprattutto, Giona era al corrente della guerra in atto a Ninive tra i politici e gli artisti, e sentiva che tutti gli sforzi degli artisti (oltre a quelli richiesti dalla loro arte) erano in definitiva futili, perché si consumavano nell’arena politica. Era ormai risaputo che gli artisti ninitivi, mai paghi di perseguire la propria vocazione, erano invece presto sfiniti dalle battaglie contro burocrati e banche, e che gli sparuti eroi che lottavano a oltranza contro i lacché di corte e i prestatori di denaro spesso lo facevano a discapito della propria arte e del proprio equilibrio mentale. Era davvero difficile tornare al proprio studio o alle proprie tavolette di creta dopo una giornata di udienze ufficiali e di incontri con i comitati. I burocrati di Ninive contavano proprio su questo, e una delle loro tattiche più efficaci era tergiversare: ritardare gli accordi, l’elargizione dei fondi, i contratti, gli appuntamenti, le risposte definitive. Pensavano che, facendo passare del tempo, la rabbia dell’artista sarebbe svanita o, addirittura, si sarebbe misteriosamente tramutata in energia creativa: l’artista sarebbe andato a comporre una poesia o a fare un’installazione o a sognare a occhi aperti un balletto. Tutte attività innocue per politici e società finanziarie. In effetti, gli uomini d’affari sapevano che l’impeto creativo poteva avere un mercato. «Pensa», dicevano spesso i niniviti, «quanto vale oggi l’opera di pittori che in vita a malapena erano in grado di pagare i colori, per non parlare del pane. Pensa alle canzoni di protesta di musicisti che sono morti nelle loro misere case, cantate oggi nei festival nazionali sotto gli striscioni pubblicitari. Per un artista», aggiungevano con aria saputa, «la fama postuma è la migliore ricompensa».

Ma il tocco da maestro dei politici niniviti era far lavorare gli artisti contro se stessi. Ninive era talmente permeata dall’idea che la ricchezza fosse il fine ultimo della città mentre l’arte, non essendo una fonte di immediato guadagno, fosse un’attività trascurabile, che gli stessi artisti si convinsero che dovevano pagare un prezzo per stare al mondo, producendo opere a prezzi convenienti, crucciandosi per gli insuccessi, chiedendo una distinzione positiva e leggi contro l’appropriazione indebita ma, soprattutto, compiacendo chi, essendo ricco, era anche potente. E quindi agli artisti visuali fu chiesto di rendere la loro opera più gradevole, ai musicisti di scrivere motivetti orecchiabili, agli scrittori di non delineare scenari deprimenti, e a chiunque di non produrre opere inquietanti o offensive.

In tempi ormai lontani, nei brevi intervalli di assopimento dei burocrati, sovrani niniviti dal cuore tenero o dalla testa vuota avevano stanziato qualche fondo in favore dell’arte. Ma poi, funzionari più coscienziosi avevano posto rimedio a questa avventatezza, riducendo drasticamente quelle somme. Nessun funzionario avrebbe mai ammesso quest’inversione di rotta del governo, eppure il Ministero delle Finanze ninivita aveva quasi azzerato il budget a sostegno alle arti, anche se contemporaneamente andava sbandierando nei documenti ufficiali l’impegno a incrementare quegli stessi fondi. E lo faceva mutuando alcuni strumenti dei poeti niniviti: i politici ne facevano disinvoltamente incetta, salvo poi disprezzare quegli stessi poeti che ne erano gli artefici. La metonimia, ad esempio, la figura retorica con cui il poeta usa una parte o un attributo di qualcosa per riferirsi al tutto (corona al posto di re), permetteva al ministro di tagliare i sussidi alla cultura. Ecco allora che ogni artista, indipendentemente dalle proprie esigenze, riceveva dalla Città un pennello numero 4 di-pelo-di ratto, dato che nel vocabolario ministeriale con la voce «pennello» si intendeva «attrezzatura dell’artista». La metafora, la più comune delle figure retoriche, era impiegata a effetto da questi maghi della finanza. Famoso fu il caso dei diecimila dinari d’oro accantonati per provvedere ad alloggi per artisti anziani. Bastò dare una nuova definizione ai cammelli usati nel trasporto pubblico e chiamarli «alloggi temporanei», perché il ministro delle finanze facesse rientrare la spesa per il mantenimento dei cammelli (a carico della città di Ninive) nella somma destinata alle residenze per i vecchi artisti: in fondo, era vero che anche loro usavano i cammelli pubblici sovvenzionati per spostarsi da un posto all’altro.

«I veri artisti», dicevano i niniviti, «non hanno motivo di lamentarsi. Se sono davvero bravi, faranno comunque i soldi, indipendentemente dalla loro condizione sociale. Sono gli altri, i cosiddetti sperimentatori, chi indulge alle proprie inclinazioni, i profeti, che non faranno nemmeno un centesimo e continueranno a piangersi addosso. Un banchiere che non sapesse far fruttare il denaro sarebbe perduto. Un burocrate che non riconoscesse la necessità di ostacolare le pratiche si ritroverebbe presto senza lavoro. È la legge della sopravvivenza. Ninive è una società che guarda al futuro».

È vero, a Ninive un manipolo di artisti (e molti artisti della truffa) se la passavano davvero bene. La società ninivita amava ricompensare i pochi che creavano prodotti di consumo. Ma, di certo, non avrebbe riconosciuto la grande maggioranza di artisti che con tentativi coraggiosi ed eroici fallimenti spianava la strada al successo degli altri. La società ninivita non doveva sostenere nulla che non fosse di immediato gradimento o di rapida comprensione. La verità è che molti di questi artisti sarebbero andati avanti comunque, solo perché sentivano di farlo, spinti da quello spirito indomito che li richiamava una notte dopo l’altra. Avrebbero continuato a scrivere, a dipingere, a comporre e a danzare con qualunque mezzo disponibile. «Come qualsiasi altro lavoratore in questa società», ribattevano i niniviti.

Pare che Giona, dopo aver sentito per la prima volta questa perla di saggezza, avesse fatto appello a tutto il suo coraggio profetico e fosse sceso in piazza ad arringare la folla. «L’artista», aveva cercato di spiegare Giona, «non è come un qualsiasi altro lavoratore nella società. L’artista si confronta con la realtà: quella interiore ed esteriore, trasformata in simboli carichi di significato. Chi si occupa di denaro ha a che fare con metafore che nascondono il nulla. È sbalorditivo pensare alle migliaia di agenti di cambio niniviti per i quali la realtà è l’arbitrario aumento e crollo di cifre che nei loro sogni si trasformano in ricchezza – una ricchezza solo immaginaria. Nessuno scrittore di romanzi fantasy, nessun artista della realtà virtuale potrebbe mai aspirare a creare nel pubblico una fiducia così cieca e assoluta nella finzione come quella che pervade un’assemblea di broker. Uomini e donne adulti, che non crederebbero per un solo istante agli unicorni, nemmeno come simbolo, accettano come un fatto assodato di possedere una quota delle pance dei cammelli e, forti di questa convinzione, si sentono felici e sicuri». Tuttavia Giona non aveva nemmeno finito di pronunciare queste parole che la piazza di Ninive si era già svuotata.

Per tutte queste ragioni, Giona aveva deciso di scappare dalla città e dal Signore, e si era imbarcato su una nave diretta a Tarsis. Si dà il caso che tutti i marinai fossero di Giaffa, un porto non distante da Ninive. Ninive era, a detta di tutti, una società ebbra di avidità. Non di ambizione, che è la spinta creativa di ogni artista, ma di quello sterile impulso all’accumulo per il solo gusto di farlo. In ogni caso, per molti decenni Giaffa aveva concesso ai profeti una certa libertà. La sua popolazione accettava di buon grado l’afflusso di uomini barbuti, cenciosi e scarmigliati, e di donne dagli occhi spiritati, perché la loro presenza garantiva alla città pubblicità gratuita: i profeti, infatti, viaggiando all’estero, spesso parlavano di quella cittadina in termini per nulla ingenerosi. Inoltre, la ricorrente stagione profetica attirava a Giaffa visitatori incuriositi e illustri, e locandieri e gestori di caravanserragli non potevano certo lamentarsi delle crescenti richieste di vitto e alloggio.

Ma quando i tempi si fecero duri a Ninive e le ristrettezze economiche si propagarono fino a Giaffa, quando i guadagni si ridussero e i facoltosi abitanti furono costretti a vendere uno dei carri decorati e trainati da sei cavalli o a chiudere un paio di fabbriche dedite allo sfruttamento in collina, allora la presenza degli artisti-profeti a Giaffa fu apertamente osteggiata. La tolleranza e l’eccentrica generosità dei giorni più floridi sembravano ormai un colpevole spreco, e molti iniziavano a pensare che gli artisti che approdavano al pittoresco porticciolo non dovessero avanzare richieste, ma essere invece grati per quel che ricevevano: grati quando trovavano sistemazione nelle bettole più scalcinate di Giaffa, grati quando gli venivano negati strumenti di lavoro adeguati, grati quando veniva loro concesso di autofinanziare i loro folli progetti. Quando erano costretti a sgomberare le loro stanze per far posto agli ospiti paganti di Babilonia, agli artisti veniva detto di ricordare che, proprio in quanto artisti, dovevano essere onorati di dormire sotto le stelle, avvolti in maleodoranti pelli di caprone, proprio come i loro celebri predecessori, profeti e poeti dei giorni prima del Diluvio.

Eppure, anche in quei tempi difficili, la maggior parte degli abitanti di Giaffa nutriva un sincero affetto per i profeti, come quello che si prova per i vecchi animali domestici che ci hanno fatto compagnia dall’infanzia, e aveva cercato di ospitarli come meglio poteva anche nei tempi di magra. E fu così che, quando la tempesta si levò e la nave di Giaffa si ritrovò in balia di onde impetuose, i marinai si sentirono a disagio ed esitarono ad accusare Giona, l’artista loro ospite. Non volendo ricorrere a misure drastiche, cercarono di pregare i propri dei, che comandavano i cieli e le acque, ma senza risultati visibili. Anzi, la tempesta imperversò ancora più violenta, come se gli dei di Giaffa avessero altro per la testa e fossero infastiditi dal piagnisteo dei marinai. Questi ultimi si rivolsero allora a Giona (che era nella stiva a dormire durante la tempesta, come talvolta succede agli artisti), lo svegliarono e gli chiesero consiglio. Ma anche quando Giona, con un guizzo di orgoglio artistico, disse che la tempesta era tutta colpa sua, i marinai erano riluttanti a gettarlo in mare. Che burrasca poteva mai provocare un artista scheletrito? Fino a che punto un infelice profeta poteva agitare un mare color vinaccia? Ma la tempesta imperversava sempre più forte, il vento ululava tra le sartie, le assi di legno scricchiolavano e urlavano colpite dalle onde, e alla fine tutti i marinai, uno dopo l’altro, ricordarono il vecchio detto ninivita imparato sulle ginocchia della nonna: gli artisti sono tutti, in fin dei conti, degli scrocconi, e l’unica cosa che Giona e quelli della sua risma facevano tutto il giorno era comporre poesie per lamentarsi di questo e di quello, e lanciare invettive contro i vizi più innocenti. E perché una società, la cui forza propulsiva è l’avidità, dovrebbe sostenere qualcuno che non contribuisce all’immediato accumulo di ricchezza? Perciò, come spiegava un marinaio ai compagni, non dovevano sentirsi in colpa se contravvenivano al codice della navigazione. Bisognava soltanto accettare il mea culpa di Giona e buttare quel bastardo in mare. Non avrebbe avuto scampo ma, in fondo, lo aveva chiesto lui stesso.

A quel punto, anche se Giona ci avesse ripensato e avesse obiettato che forse una nave, o una navestato, poteva farcela con qualche saggia profezia come zavorra per mantenerla stabile, i marinai avevano imparato dalla lunga familiarità con i politici niniviti l’arte di fare orecchie da mercante. Zigzagando per gli oceani del mondo in cerca di nuove terre in cui avviare commerci liberi e fiorenti, pensavano che, indipendentemente da quello che un artista poteva dire o fare, il peso del denaro sarebbe sempre stato una zavorra più stabile di qualsiasi argomento artistico.

Quando i marinai buttarono Giona in mare, le acque si quietarono, ed essi caddero in ginocchio e ringraziarono il Dio di Giona. Nessuno ama essere sballottato in una nave in tempesta, e dato che la tempesta si era placata non appena Giona era finito in acqua, i marinai capirono immediatamente che era stato lui la causa di tutto, e quindi il loro gesto era giustificato. Di certo non avevano né il dono di un’educazione classica né quello della lungimiranza, altrimenti avrebbero saputo che in passato le ragioni per eliminare gli artisti erano reputate venerabili (come del resto nei secoli a venire). Si sarebbero ricordati che nelle fondamenta di ogni società umana serpeggia un antico impulso di sfuggire a quella creatura scomoda che cerca continuamente di minare alcune nostre certezze. Per Platone, tanto per cominciare, il vero artista è lo statista, la persona che plasma lo Stato in base a un modello divino di Giustizia e di Bellezza. L’artista comune, invece, lo scrittore o il pittore, non rispecchia questo encomiabile proposito, ma produce mere fantasie, inadatte a educare i giovani.

Questa nozione, che l’arte è utile soltanto se serve lo Stato, fu accolta con entusiasmo da una serie di governi diversi: l’imperatore Augusto bandì il poeta Ovidio perché avvertiva un’oscura minaccia in alcuni suoi scritti. La Chiesa condannava gli artisti che distraevano i fedeli dal sacro dogma. Nel Rinascimento, gli artisti erano comprati e venduti come cortigiani, e nel XVIII e XIX secolo furono ridotti (almeno nell’immaginario comune) a creature confinate in soffitta che morivano di consunzione e di malinconia. Flaubert presentò la visione borghese dell’artista nel suo Dizionario dei luoghi comuni: «Artisti: tutti buontemponi. Elogiate il loro altruismo. Stupitevi che si vestano come tutti gli altri. Guadagnano cifre astronomiche per poi sperperare ogni centesimo. Spesso invitati a cena nel bel mondo. Tutte le artiste sono sgualdrine».

E così Giona fu gettato in acqua e venne inghiottito da un grande pesce. La vita nel ventre buio e molle del pesce non era poi tanto male. Nel corso di quei tre giorni e di quelle tre notti, cullato dal brontolio del plancton e dei gamberetti mal digeriti, Giona ebbe il tempo di riflettere. Un lusso concesso di rado agli artisti. Nella pancia del pesce non c’erano scadenze, né conti del droghiere da pagare, né pannolini da lavare, né cene da preparare, né conflitti familiari da affrontare proprio mentre sta per arrivare la parola giusta per completare un sonetto, né direttori di banca da supplicare, né critici a cui digrignare i denti. E perciò durante quei tre giorni e quelle tre notti Giona pensò e pregò e dormì e sognò. E quando si svegliò, si ritrovò vomitato sulla terraferma con la voce assillante del Signore che gli intimava: «Forza, cerca Ninive e fa’ quel che devi. Non importa come reagiranno. Ogni artista ha bisogno di un pubblico. Fa parte del tuo lavoro».

Questa volta Giona fece come Dio gli aveva chiesto. Nel ventre buio e molle del pesce si era in parte reso conto del valore della sua arte, e ora era pronto a mostrarla a Ninive. Ma aveva appena iniziato la sua esibizione, pronunciando a mala pena cinque parole del suo testo profetico, che il re di Ninive cadde in ginocchio e si pentì, che la gente di Ninive pentita si strappò le vesti di dosso, e perfino le mandrie di Ninive muggirono all’unisono in segno di pentimento. E quindi il re, la gente e il bestiame di Ninive indossarono tuniche di sacco e si cosparsero il capo di cenere, giurandosi l’un l’altro che il passato era sepolto, e si pentirono gementi dinanzi al Signore. Vedendo questa orgiastica manifestazione di pentimento, Dio ritirò le minacce contro la popolazione e il bestiame di Ninive. Giona, a quel punto, andò su tutte le furie. In lui esplose il cosiddetto spirito «anarchico», e se ne andò contrariato nel deserto, lontano dalla città perdonata.

Dobbiamo ricordare che Dio aveva fatto crescere una pianta dalla terra nuda per riparare il profeta dal caldo. Giona aveva ringraziato il Signore per quel gesto misericordioso, ma poi Dio aveva fatto seccare la pianta riducendola in polvere, e Giona si era ritrovato, per la seconda volta, ad arrostire sotto il sole. Non sappiamo se Dio avesse usato il trucco della pianta per convincere Giona delle sue buone intenzioni. Forse il profeta aveva visto in quel gesto un’allegoria dei fondi che prima gli erano stati elargiti e poi tolti per i tagli effettuati dal Fondo per le Belle Arti di Ninive, un gesto che lo aveva lasciato a rosolarsi inerme sotto la canicola. Giona sapeva che in tempi di ristrettezze – quando i poveri diventano sempre più poveri e i ricchi a stento rientrano nella fascia dei plurimiliardari – Dio non poteva occuparsi dei meriti artistici. Essendo Egli stesso un autore, Dio senza dubbio provava solidarietà per la situazione critica di Giona: capiva la sua costante ricerca di tempo per elaborare i pensieri senza l’assillo di procacciarsi il pane; il desiderio di vedere le sue profezie pubblicate sulla lista dei best-seller del «Gazzettino di Ninive» e di non essere scambiato con gli autori di libri commerciali o strappalacrime; il desiderio di sferzare le folle con parole feroci e di spingerle alla rivolta e non alla condiscendenza. Giona voleva che Ninive guardasse nel profondo della propria anima e riconoscesse che la sua forza, la sua saggezza, la sua stessa vita non stavano nelle pile di monete che crescevano ogni giorno come piramidi funerarie sul banco degli esperti di finanza, ma nell’opera dei suoi artisti, nelle parole dei suoi poeti e nella rabbia visionaria dei suoi profeti, il cui compito era scuotere la barca per tenere svegli i cittadini. Il Signore comprendeva tutto ciò, come pure la rabbia di Giona, perché non è escluso che Dio stesso, talvolta, impari qualcosa dai suoi artisti.

Eppure, sebbene Dio fosse in grado di fare sgorgare l’acqua dalle pietre e far pentire gli abitanti di Ninive, non riuscì a farli riflettere. Il bestiame, incapace di pensare, poteva compatirlo. Ma parlando con Giona da Creatore a creatore, da Artista ad artista, che cosa avrebbe potuto fare Dio con una popolazione che, come diceva con ironia divina, «non sa distinguere la mano destra dalla sinistra?».

Al che Giona annuì, e rimase in silenzio.


EMiLiA

Forse i paesi si potrebbero definire con i personaggi più amati dei loro libri per bambini. L’Inghilterra potrebbe essere Alice, costantemente alle prese con assurde regole sociali e pregiudizi; l’Italia potrebbe essere rappresentata dal ribelle Pinocchio, che ama il gioco e desidera diventare «un bambino come tutti gli altri»; la Svizzera da Heidi, la piccola tutto cuore; il Canada dall’intelligente e impegnata survivalista Anna dai capelli rossi. Gli Stati Uniti potrebbero rispecchiarsi in Dorothy, l’eroina che alla fine scoprirà che la Città di Smeraldo deve il suo meraviglioso colore alle lenti verdi degli occhiali che i suoi cittadini sono costretti a portare, e che il Mago che la governa altro non è che un ciarlatano, popolare perché dà alla gente quello che pensa di volere, in sporadici accessi emotivi. «Come posso smettere di fare l’imbroglione», chiede Oz nelle ultime pagine del libro, «quando tutte queste persone mi fanno fare cose che sanno non si possono fare?».
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In quest’ottica, il Brasile potrebbe prendere i tratti di Emilia, la bambola di pezza fatta con i brandelli di tanti vestiti, e portata in vita da zia Anastasia, la cuoca nera, nel ranch chiamato Il Picchio Giallo, sperduto nelle campagne brasiliane. Fuori dai confini nazionali, e anche in qualche altro stato sudamericano, Emilia, zia Anastasia e il resto degli abitanti della fattoria sono sconosciuti, ma in Brasile sono immortali, grazie ai libri di José Bento Renato Monteiro Lobato, uno scrittore degli inizi del Novecento.

Il ranch Il Picchio Giallo appartiene a nonna Benedetta (Dona Benta) e ai suoi due nipoti, Pierino (Pedrinho) e Lucia, conosciuta come Nasino (Narizihno) per quel suo nasino all’insù. Nella fattoria, i bambini e la loro nonna fanno vivere una schiera di personaggi immaginari (in fondo non tanto immaginari) che include il visconte di Sabugosa, il saggio burattino-pannocchia, Saci Perere con una gamba sola e la pipa maleodorante, e una varietà di animali parlanti. C’è anche una creatura spaventosa, una sorta di «uomo nero» chiamato Cuca, che viene di notte a turbare i sogni dei bambini.

Emilia è la preferita di Nasino, che non pranza e non cena se Emilia non le sta seduta accanto. Grazie a una pillola che il misterioso dottor Caramujo dà alla bambola, Emilia inizia a parlare. Le prime parole che pronuncia sono per lamentarsi del disgustoso sapore di pelle di rospo che le ha lasciato in bocca quella pillola e, da quel momento in avanti, Emilia diventa una fonte di osservazioni critiche, di bon mots ironici, di idee anarchiche e di pensieri indipendenti che creano uno spumeggiante universo verbale, spesso più potente e vero del mondo fatto di pampas erbose e di alberi di palma.

In un volume a un certo punto della saga, Emilia decide di scrivere le sue memorie, imitando quelle di un altro illustre creatore di mondi, «l’inglese Robinson Crusoe». Le sue memorie iniziano nello stile tradizionale: «Sono nata nell’anno *** nella città di *** in una famiglia povera ma onesta». Quando il visconte, che pur essendo il più istruito viene raggirato e diventa il suo scrivano, le chiede se tutti quegli asterischi servano a nascondere la sua vera età, Emilia, eterna piantagrane, risponde: «No. È soltanto per dare del filo da torcere ai futuri storici ficcanaso». Anche nonna Benedetta le domanda che cosa siano quelle memorie, ed Emilia spiega: «Uno scrittore di memorie scrive finché sente avvicinarsi il giorno della sua morte. Poi si ferma e lascia il finale in bianco. E poi muore in pace». Quindi aggiunge: «Ma io non intendo morire. Fingerò di stare morendo e le mie ultime parole saranno: “E poi morii”». Tristram Shandy che ricorda i giorni prima della sua nascita ed Emilia quelli dopo la sua morte stanno ai due poli letterari opposti dell’arte dell’autobiografia.

Emilia ha poteri magici e può viaggiare nel tempo e nello spazio, e talvolta porta con sé Nasino e Pierino in pianeti distanti e in epoche passate. Lascia il segno ovunque vada e presenta i bambini a ogni genere di creature fantastiche e figure storiche, che si tratti di un centauro, di un Ercole o di un Pericle. Quando le chiedono se dica la verità in tutte queste avventure, Emilia risponde: «La verità è una sorta di bugia ben imbastita, una bugia che nessuno mette in dubbio. Nient’altro che questo».

Dopo la morte di Monteiro Lobato, i critici lo accusarono di razzismo e cercarono di bandire la sua opera (come in Inghilterra si tentò di proibire i libri di Noddy di Enid Blyton e in Giappone le avventure di Pinocchio), puntando il dito contro i riferimenti denigratori ai personaggi neri nei suoi racconti. Forse queste accuse si possono imputare all’autore, ma mancano di cogliere ciò che i bambini leggono in queste storie, e quello che ricorderanno da adulti. C’è qualcosa nelle avventure nel ranch del Picchio Giallo che va ben oltre i presunti pregiudizi che l’autore può aver nutrito in privato, qualcosa che trasforma Emilia e i suoi amici nei compagni fidati, perfino necessari, nel nostro cammino attraverso le bugie ben imbastite che sono diventate la nostra mappa del mondo.


IL WENDiGO

È ormai risaputo che tutto deve avere la sua ombra: il giorno ha la notte, la veglia ha il sonno, la facciata pubblica ha i pensieri privati nascosti. All’ingresso di una chiesetta nel Québec settentrionale c’è la statua di una donna: vista da davanti è attraente, ma dietro rivela un groviglio di vermi e di insetti che brulicano nelle sue viscere e costole esposte all’aria.
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Isolati nelle regioni invernali del Canada che si estendono tra i fiumi Saint-Maurice e Ottawa, i cacciatori algonchini concepirono un terribile compagno che incarnasse le loro paure. Il vento ululante gli diede velocità e voce, la neve un cuore di ghiaccio, gli alti alberi una statura gigantesca, la foschia diradata una faccia mutilata e le labbra morse da cui appaiono minacciosi i denti. Ma ancor più spaventoso di tutto ciò, il timore dei cacciatori di morire di fame diede alla creatura una voglia insaziabile di carne umana.

Lo chiamarono Wendigo, o Windigo, o Wittako, o Wittikka (ne esistono trentotto varianti), e nella lingua di altre tribù gli vennero dati altri nomi, come Atchen o Wechuge. Nel 1743, il mercante James Isham annotò la parola come Whiteco, e la tradusse seccamente come «Il Diavolo». All’inizio, chi credeva al Wendigo tentò di confessare in numerose cronache un terrore che tanto stringeva il cuore da non riuscire a esprimerlo a parole. Nei racconti successivi, rimane soltanto lo spettro di questo spettrale timore, e il Wendigo viene analizzato con antropologico sangue freddo o con curiosità psicologica. Altre volte viene ricostruito dal suo scheletro di ghiaccio con gli strumenti della narrativa, come nei racconti di Algernon Blackwood e August Derleth.

Come il vampiro o il lupo mannaro, il Wendigo è uno spirito contagioso, e può trasformarci tutti in wendigo. John Robert Colombo, esperto in materia, spiega i molti modi in cui questo può verificarsi: «Essere morsi dalla creatura significa contaminazione certa. Sognare un Wendigo significa diventarlo. Un uomo di medicina o uno sciamano possono trasformare con la stregoneria una persona sana in un mostro assetato di sangue nel volgere di una notte». Una volta infettata, la morte è l’unica via di fuga per la sventurata vittima. Nel racconto Mangiatore di uomini di David Thompson, leggiamo di un certo Nahathaway, o Indiano Cree, «buon cacciatore e conciatore di pelle di castoro, ma mediocre cacciatore di alci», che «per due volte aveva provato una tale fame da essere sul punto di mangiare uno dei suoi figli». Questa urgenza saturnina non lo abbandonava mai e peggiorava bevendo grog. Allora borbottava pensoso «Nee weet to go» (che Thompson traduce generosamente per noi come «Devo essere un mangiatore di uomini»), e a quel punto i suoi compagni lo legavano fino a che non si calmava. Thompson conclude: «Passati tre anni, questo umore triste lo assaliva così spesso che i Nativi si allarmarono. Gli spararono, e ne bruciarono il corpo riducendolo in cenere, per impedire che il suo spirito rimanesse in questo mondo».

La fame genera fame, e particolarmente graditi al Wendigo sono i mangiatori ghiotti. Diamond Jenness, antropologo, commenta che «chi mangia con ingordigia cucchiaiate di burro e di grasso, o beve la salsa dalla ciotola invece di mescolarla alle patate, è molto probabile che si trasformi in un Wendigo. Quindi i bambini vanno educati a mangiare con moderazione».

Il Wendigo è, come già detto, un cannibale, ma anche, più misteriosamente, la proiezione da incubo di noi stessi, il nostro doppio come il tedesco Doppelgänger o il fetch scozzese (che prende, fetches, chi sta per morire). Incontrare il proprio doppio è segno di sciagura imminente (tranne che nel folklore ebraico, dove quell’incontro anticipa il dono della profezia), e la vittima viene allontanata dai suoi simili. Questo aspetto del Wendigo è descritto in una ballata di C.D. Shanly, Il camminatore della neve, pubblicata nel maggio 1859, nella quale un viaggiatore smarrito incontra una «figura scura» che, simile a Virgilio, cammina al suo fianco ma «non lascia impronte sulla neve». L’apparizione è così spaventosa che i capelli del viaggiatore diventano bianchi, e quando viene tratto in salvo da un gruppo di cacciatori di lontre, nessuno osa parlargli. «Ma non mi parlarono quando mi risollevarono / Perché sapevano che nella notte / Avevo visto il cacciatore ombra / Ed ero avvizzito nel suo maleficio».

È il biancore degli spazi ghiacciati del Nord che richiede la presenza spettrale del Wendigo, o è la figura da incubo che, troppo orrenda da accettare come creazione della mente, ancoriamo alla pagina bianca del paesaggio invernale? Il deserto arabo genera la «fata morgana», le verdi colline d’Irlanda sono disseminate di folletti, l’insondabile oceano è dimora del Kraken, che emergerà soltanto allo squillo dell’ultima tromba. Il Canada ha scelto di essere perseguitato da qualcosa di vasto e di bianco quanto la sua immagine sugli atlanti di scuola, indefinito e segreto, ombra terribile del suo accogliente sé.


IL NONNO Di HEiDi

Nessuno sembra conoscere un granché della vita di questo eremita. Pare che sia cattivo, scontroso, asociale, e corre voce che metta alla porta chiunque si spinga fino alla sua baita sperduta tra le Alpi svizzere. Frequenta la chiesa «sì e no una volta all’anno». La gente lo considera un pagano, ha sopracciglia ispide, che si fondono al centro come un cespuglio, e un’enorme barba grigia incolta. Quando scende in paese con il suo bastone nodoso una volta ogni dodici mesi, la gente si scansa. Hanno tutti paura di incontrarlo da solo. Lo chiamano zio dell’Alpe, ma nessuno sa esattamente perché.

[image: Illustrazione di Alberto Manguel]

Si vocifera che lo zio dell’Alpe avesse ereditato una grande fattoria in una città confinante e che, in gioventù, volendo fare la vita del signore, avesse perso tutto nel bere e nel gioco d’azzardo. I suoi genitori calvinisti erano morti di crepacuore, e lui era sparito per un po’: nessuno sapeva bene dove. Passati molti anni, era tornato al villaggio con Tobias, il figlio adolescente. Tobias aveva imparato il mestiere di falegname, era un giovanotto tranquillo, serio, e si era sposato con una ragazza di nome Adelheid. Un giorno, mentre stava costruendo una casa, gli era caduta addosso una trave ed era rimasto ucciso sul colpo. Adelheid non si riprese mai da quel trauma. Morì poche settimane dopo aver perso Tobias, lasciando una bambina di appena un anno, che si chiamava Heidi proprio in onore della madre. La gente mormorava che il cielo avesse punito lo zio dell’Alpe per la sua cattiva condotta; sta di fatto che, dopo la scomparsa del figlio, egli non parlò più ad anima viva. Si trasferì sulle Alpi, «senza denti, senza occhi, senza gusto, senza niente», come direbbe il Jacques di Come vi piace di Shakespeare, maledicendo Dio e il suo operato.

Heidi viene a quel punto cresciuta dalla nonna materna e dalla zia Dete, ma quando Dete accetta un lavoro a Francoforte, la bambina viene portata dal nonno misantropo. E Heidi è più che contenta. Nella baita del vecchio con le caprette (quella bianca si chiama Schwänli e quella bruna Bärli), dormendo su un letto di fieno che si è scelta da sola, circondata da un paesaggio da cartolina tra fiori bianchi e lo stridio delle aquile, Heidi, che ha cinque anni, è libera di fare quello che vuole. Perfino in seguito, quando verrà mandata a Francoforte per essere educata alle maniere civili, diventando la compagna di una bambina invalida, Heidi continuerà a esercitare la sua libertà. Troverà modi per aiutare chi si è lasciata alle spalle, anche se, come confesserà al nonno, qualche volta non ce la faceva più a stare lontano da lui e dalle montagne e si sentiva soffocare, ma non diceva a nessuno quanto soffrisse «perché non volevo sembrare ingrata». Bambina selvaggia – come Huckleberry Finn, come Mowgli, come Peter Pan – Heidi ha la natura del bon sauvage di Rousseau, è intrinsecamente buona, dalla città porta panini morbidi per la nonna cieca e sdentata di Peter che tanto le sta a cuore, e si prende cura di tutti. Il mondo vede in Heidi l’emblema della Svizzera, prodiga di cioccolatini corroboranti e conti offshore.

Alla fine, il vecchio pagano è redento. «Nessuno può tornare indietro. Chi viene dimenticato da Dio, viene dimenticato per sempre», dice a Heidi, ma lei corregge questo errore dogmatico. «Oh, no, nonno», ribatte, «si può tornare indietro». Convinto da Heidi, il nonno torna in chiesa per la prima volta dalla morte del figlio, e sperimenta una rinascita spirituale. «Vedi», rivela alla nipotina, «sono in pace con Dio e con gli uomini, e questa sensazione rende felici! Dio è stato misericordioso, perché ti ha mandato qui da me, all’Alpe». Quasi quasi sentiamo in lontananza le campane suonare a festa e i cori angelici in cielo. È un finale davvero sospetto per un caprone autarchico, sempre sul punto di esplodere dietro a quei lineamenti severi e all’aspetto trasandato.

Ma se Heidi è una figura socievole, salvifica, chi è allora il nonno burbero e alla fine redento? Che cosa rappresenta, raggomitolato in se stesso come un porcospino, nel suo regno bucolico che sfiora il cielo?

Neutrale, minuscola, rinchiusa tra le montagne, si dice che la Svizzera si difenda con il Principio del Porcospino: appallottolati su te stesso e sfodera gli aculei! Per sette secoli, gli svizzeri hanno creduto che la miglior difesa non fosse attaccare, ma essere pacificamente armati fino ai denti gorgheggianti jodel. Non hanno mai ingaggiato una battaglia all’estero, perfino quando le guerre mondiali infuriavano tutt’attorno ai loro confini. L’esercito svizzero è formato da cittadini, che hanno l’obbligo di addestrarsi e che tengono uniformi e armi a casa, accanto all’Alpenstock e ai Lederhosen. Hanno trasformato il loro paese in un enorme deposito di esplosivi, hanno elettrificato tunnel e ponti strategici per farli esplodere in caso di invasione, al tocco preventivo di un dito. Sabotare, per i nemici della Svizzera, significherebbe rimuovere le bombe, non piazzarle. Il motto ufficioso della Svizzera, non privo di una certa ironia, è quello dei Tre Moschettieri: «Tutti per uno e uno per tutti».

John Ruskin aborriva quella che definì pathetic fallacy, ossia l’attribuzione di emozioni umane al paesaggio, e sosteneva che «l’uomo che percepisce correttamente nonostante i propri sentimenti» vedrà le cose di questo mondo, come la primula, «nel suo aspetto semplice e foglioso, qualunque siano le associazioni e le passioni che le si affollano intorno». Eppure, possiamo davvero dire che sbagliamo se vediamo il riluttante nonno di Heidi, uomo di montagna, rispecchiato nel paese alpino, dove si occupa apparentemente dei propri affari, nascondendo allo stesso tempo nel suo intimo passioni esplosive e moniti, quali «Gli intrusi saranno puniti»?


MARiLLA

Dalle donne Titano che precedettero le divinità dell’Olimpo a quelle più âgée che si fanno strada fino ai racconti d’oggi, la figura della donna sola e determinata, non sposata o vedova, è di solito relegata nell’ombra dalle eroine più giovani, o dagli eroi, giovani o vecchi che siano. Naturalmente, se decidiamo di scovarle, le vediamo spuntare, risolute e illuminanti, dagli angolini bui della biblioteca. Sono personaggi assolutamente necessari. Quali azioni terribili avrebbe commesso Coriolano se non fosse stato per sua madre, l’imperterrita Volumnia? La tragica storia di Romeo e Giulietta avrebbe avuto il suo epilogo pedagogico senza il contributo della devota nutrice? Che cosa sarebbe accaduto a Huckleberry Finn senza la frusta della scaltra zia Polly? E dove sarebbero Lord Peter Wimsey e Harriet Vane senza Miss Climpson e la sua schiera di donne investigatrici? «Miss Climpson», dice Lord Peter al suo amico, l’ispettore Charles, «è la manifestazione dello spreco nel governo di questo paese. Pensiamo all’elettricità, all’energia idrica, alle maree, al sole: milioni di unità di potenza energetica dispersi nello spazio ogni minuto. E dire che esistono migliaia di anziane domestiche, che scoppiano di energia preziosa, convogliata stupidamente dal nostro sistema sociale negli stabilimenti termali, negli alberghi, nelle comunità, negli ostelli o come dame di compagnia. La loro magnifica potenza-pettegolezzo e capacità-inquisitiva vengono dissipate, o addirittura si ritorcono contro la comunità, mentre i soldi dei contribuenti vengono usati per far svolgere in modo inefficiente un lavoro, per il quale queste donne sarebbero provvidenzialmente adatte, a poliziotti mal equipaggiati come lei».
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La letteratura canadese sembra abbondare di queste vecchiarde ispirate che spesso occupano un posto centrale sul palco. Hagar nell’Angelo di pietra di Margaret Laurence, Daisy Goodwill nei Diari di pietra di Carol Shields, la Vecchia di Margaret Atwood nella Donna che rubava i mariti, la Madre-Mostro in Songs My Mother Taught Me di Audrey Thomas, Mrs Norrington in A Fairly Good Time di Mavis Gallant… la lista è impressionante. I nomi di queste vecchie signore sono sotto i riflettori. Ma ce ne sono alcune che si riconoscono appena nei cantucci nascosti delle nostre biblioteche. E nessuna più di Marilla Cuthbert, la donna caparbia che gestisce la Casa dei Verdi Abbaini mentre Matthew, il fratello taciturno, lavora alla fattoria. I lettori di tutto il mondo conoscono l’esuberante e chiacchierona Anna, tanto cara ai turisti giapponesi che, feticisticamente attratti dai suoi capelli rossi, fanno man bassa di migliaia di tazze di Anna, di canovacci di Anna, di agendine di Anna e di t-shirt di Anna quando visitano l’Isola del Principe Edoardo con l’espresso proposito di pregare al santuario dedicato ad Anna. Che io sappia, non ci sono magliette di Marilla in vendita.

Marilla, come Lucie Maud Montgomery ci racconta nel primo capitolo del primo volume della saga, è «una donna alta e sottile, spigolosa e priva di dolcezza; i capelli scuri mostravano già qualche filo grigio ed erano sempre acconciati in una crocchia compatta, fermamente appuntata sulla nuca con due forcine di metallo. Sembrava una donna di scarsa esperienza e d’animo rigido, e infatti lo era; ma attorno alla sua bocca aleggiava un’espressione che, qualora avesse avuto modo di svilupparsi, poteva rivelare un certo senso dell’ironia». Marilla è quella rara creatura, vera in superficie e anche nel suo intimo: «È in carne e ossa, e il doppio del naturale!», per dirla con il Messaggero del Re di Alice.

Leggendo i libri di Anna, il ritratto di Marilla che ci viene in mente è il viso accigliato della donna di American Gothic, il dipinto di Grant Wood del 1930. Ma quello è solo un lato della tela. Quale ritratto potrebbe apparire sul lato opposto, quello nascosto?

Nessuno definirebbe Marilla una donna seducente, anche se lei stessa confessa ad Anna di essere stata corteggiata e di essersi innamorata. «John Blythe», rivela ad Anna, «era un bel ragazzo. Eravamo grandi amici, io e lui. La gente diceva che era il mio spasimante». Ma poi litigarono. «E, quando me lo chiese, non volli perdonarlo. In realtà più tardi avrei voluto farlo, ma ero infuriata e desideravo punirlo in qualche modo. Non ritornò più da me: i Blythe hanno uno spirito volitivo e indipendente. Però… l’ho sempre rimpianto. Mi sono pentita di non averlo perdonato quando ne ho avuto l’opportunità». Anche da giovane, Marilla pare non piegarsi davanti a niente e a nessuno.

La Donna di Bath di Chaucer era altrettanto restia a piegarsi sia ai suoi cinque mariti (di cui «tre furono buoni e due cattivi») sia al mondo in generale. Ci dice: «dei triboli che sono nel matrimonio, di che tutta la mia vita ho avuto esperienza, voglio dire ho sempre menato il flagello». La moglie di Bath brandisce la frusta, in senso letterale e metaforico, e rivendica il diritto al piacere fisico. Una Camille Paglia ante litteram, accusa gli uomini di avere inventato storie che condannano le donne. «Se femmine avessero scritto le storie, come han fatto i chierici nei loro oratori, avrebbero narrate maggiori malvagità di uomini, che tutta la generazione d’Adamo non possa ristorare». Potrebbe questa donna più matura, indipendente e sicura di sé, essere l’immagine rovesciata di Marilla o, se volete, Marilla può essere vista come la versione puritana della Comare di Bath?

La freddezza di Marilla nasconde una condizione passata che lei riconosce ben presto in Anna: «Che vita di stenti e priva di affetto doveva aver vissuto», pensa tra sé e sé, con un sentimento di commiserazione che rasenta pericolosamente l’autocommiserazione. Quel distacco nasconde anche un senso dell’umorismo, acuto e intelligente, «che è solo un’altra parola», come osserva saggiamente Lucy Maud Montgomery, «per definire il senso di adeguatezza al contesto». E di questo Marilla ne ha in abbondanza.

È inoltre pragmatica in fatto di responsabilità sociali. La vita della comunità sull’Isola del Principe Edoardo sarebbe impossibile senza l’aiuto reciproco tra vicini. Accetta la tradizione e gli scambi di gentilezze senza discutere, perché si rifiuta di immaginare le cose «diverse da come sono». E aggiunge: «Quando il Signore ci mette in certe situazioni, non intende farcele immaginare diverse». La Comare di Bath sarebbe d’accordo: non ti illudi che gli ostacoli scompaiano, li affronti e li superi, e se devi, usi la frusta. Niente può dissuadere queste due donne una volta che abbiano intrapreso una certa strada, di disciplina o d’amore. «Quando decido di fare una cosa, vado fino in fondo», afferma Marilla. E la Donna di Bath: «Proibiteci una cosa e quella desideriamo; perseguiteci forte e allora noi fuggiremo».

Queste donne volitive, rinchiuse nella fortezza che si sono dolorosamente costruite attorno, hanno talvolta la possibilità di cambiare, di crescere, di prendere coscienza di energie nascoste, di arricchire il proprio animo e di avvalersi non soltanto della loro evidente forza, ma anche di altre risorse che percepiscono appena. I mariti sono il fattore scatenante che affina le arti seduttive della Comare di Bath («E voglio usare del mio istrumento quale moglie non meno generosamente che il nostro Fattore ce lo donasse»). Per Marilla, sarà Anna lo sprone ad aprirsi alle gioie del mondo e alla gentilezza; alla fine, scopriremo che «si è addolcita […] l’asciuttezza non era più la sua caratteristica distintiva», come riconosce la signora Lynde. Anna s’incamminerà verso la vita adulta e verso azioni più importanti, ma è Marilla a rimanere e a fiorire lì, nella casa che l’ha resa ciò che è. Anna crescerà e imparerà e cambierà attraverso esperienze nuove in posti nuovi. Ma sarà Marilla a compiere l’impresa assai più difficile di affrontare la sua vera identità, diventando lo specchio di se stessa.

«C’è un altro modo di leggere Anna dei verdi abbaini», scriveva saggiamente Margaret Atwood, «ed è pensare che il vero personaggio centrale non sia Anna, ma Marilla Cuthbert».


LA SAGGiA ELSA

Le fiabe spiegano surrettiziamente gran parte del lato oscuro e spaventoso del mondo. La nostra natura scettica ha conferito loro la connotazione di falsità illusoria e speranzosa, ma una sensazione più profonda dell’incredulità non ci consente di dimenticare che il rimedio contro un maleficio può essere un sonno di cento anni e che una creatura malvagia e provvista di lunghi denti potrebbe nascondersi impaziente nel letto della nonna.
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La fiaba dei Grimm La saggia Elsa racconta la storia di una ragazza promessa in sposa dai genitori se dimostrerà di essere non soltanto saggia, ma anche accorta. Durante il pranzo al quale i genitori hanno invitato Gianni, il futuro marito, Elsa scende in cantina per prendere un po’ di birra. Alzando lo sguardo al soffitto, la ragazza nota un piccone conficcato nella trave proprio sopra la sua testa, e pensa: «Se mi piglio Gianni, e abbiamo un bambino, e quando è grande lo mandiamo in cantina, e qui gli tocca spillar la birra, il piccone gli cade in testa e lo ammazza». Presa dal panico, Elsa scoppia in lacrime. Nel frattempo, i genitori preoccupati perché la figlia sta impiegando troppo tempo per tornare a tavola, mandano la serva a controllare che cosa sia successo. Elsa spiega il motivo del suo turbamento e la serva si unisce alla padrona in pianti e gemiti. È poi la volta di un servo che va a cercare la serva, poi la madre segue il servo, il padre segue la madre, e alla fine tutti si angosciano per il destino del bambino che forse un giorno sarebbe venuto al mondo. Da ultimo, Gianni raggiunge la famiglia in cantina, ascolta quella storia, riconosce che Elsa è «così saggia», e decide di prenderla in moglie. La faccenda della birra viene totalmente dimenticata.

Prima o poi siamo stati tutti convocati in cantina a far da testimoni a un evento che si presume imminente e a piangere una tragedia ancora da venire, piuttosto che togliere il piccone che un giorno potrebbe minacciare la vita di un bambino non ancora nato. C’è una differenza tra la fondata preoccupazione per le conseguenze di corruzione, avidità, sete di violenza e la sensazione prefabbricata di pericolo incombente che pare non avere un responsabile. Fatti tremendi sono accaduti e continuano ad accadere giorno e notte, ma non per un piccone che potrebbe cadere un pomeriggio uccidendoci – quanto, piuttosto, per le azioni di numerosi uomini e donne privi di moralità. «Le divinità sono diventate malattie», scriveva C.G. Jung dieci anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. «Zeus non governa più l’Olimpo, ma il plesso solare ed è motivo di interesse per i medici, nella loro ora di consultazione, o di turbamento per il cervello degli uomini politici o dei giornalisti, che a loro insaputa scatenano epidemie psichiche nel mondo».

Il panico quotidiano suscitato da ondate di fake news e di teorie di cospirazione ha fatto gioco ai potenti, perché la paura ha permesso loro di prendere provvedimenti ed emanare leggi che non sarebbero mai passate in tempi più ragionevoli. «Perché nessuno studioso di economia politica lo ha previsto?», questo si chiede Elsa quando i telegiornali della sera preannunciano l’addensarsi di nuvole scure e minacciose, che costringono i nostri esperti di economia politica a fare proclami veementi e illusori. «La vera scienza di economia politica», scriveva Ruskin nelle Fonti della ricchezza, «che deve ancora essere distinta dalla scienza bastarda, come la medicina dalla stregoneria, e l’astronomia dall’astrologia, è quella che insegna alle nazioni a desiderare e a lavorare per le cose che conducono alla vita: ed è quella che insegna loro a disprezzare e a distruggere tutto ciò che porta alla rovina». Messi di fronte alla falsità, il motto dei lettori creduloni è quello di san Paolo: «Credo perché è impossibile»; il motto dei lettori di narrativa è quello della Finta Tartaruga: «Be’ io non l’ho mai sentita prima d’ora, ma mi sembra di un singolare nonsenso».

Che cosa accadrebbe se, come Elsa, persistessimo in questa cosiddetta saggezza? Che cosa accadrebbe se non usassimo più il nostro buon senso e ci facessimo travolgere dal panico causato da un lavaggio del cervello? Che cosa accadrebbe se reagissimo a battute politiche incoerenti e a teorie di cospirazione, incapaci di pensare con la nostra testa, immemori di chi siamo veramente?

Il finale della fiaba è un monito. Dopo aver sposato Elsa, Gianni la manda a lavorare nei campi. Ma la saggia Elsa decide di mangiare prima qualcosa e di fare un pisolino, e perciò quando il marito arriva per riportarla a casa, la trova sprofondata nel sonno in mezzo al campo di grano da mietere. Per punirla, la copre con una rete per catturare gli uccelli cosparsa di campanellini e la lascia dormire. Quando si sveglia, Elsa vede che ormai si è fatto scuro, sente i campanellini suonare e inizia a chiedersi se è veramente lei. Sconvolta, torna a casa e bussa alla finestra. «C’è Elsa?», grida. «Sì», risponde spietato il marito, «c’è». «Ah, Signore! Allora non sono io», urla Elsa spaventata e corre via, privata del suo nome e della sua persona, lontano dal suo villaggio. E da allora nessuno l’ha più vista.


LONG JOHN SiLVER

La storia della nascita dell’Isola del tesoro è risaputa; quella del suo più famoso pirata, un po’ meno. Nel luglio del 1880 Robert Louis Stevenson era tornato in Inghilterra con la famiglia dopo un estenuante soggiorno in California; i genitori, preoccupati per la sua salute cagionevole, gli suggerirono di riposarsi a Braemar in Scozia. Stevenson e il figliastro tredicenne, Llyod Osbourne, avevano da poco iniziato una collaborazione letteraria. Stevenson aveva regalato al ragazzo un torchio da stampa in miniatura e, obbedendo alle pressanti richieste del nuovo «editore», aveva composto una serie di «emblemi» poetici che furono stampati, con xilografie dell’autore, in edizione limitata per la famiglia.
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A Braemar, Lloyd aveva decorato la stanza con i suoi disegni, e Stevenson si era offerto di dare il suo contributo con una mappa colorata a mano di un’isola immaginaria. Cedendo alle insistenze di Lloyd, che giustamente riteneva che dietro alla mappa si nascondesse una storia, Stevenson iniziò a raccontare una storia di pirati e di un tesoro sepolto. L’unica richiesta fatta da quel singolare pubblico era che nella trama non ci fossero donne. La narrazione scorreva così bene che Stevenson decise di metterla per iscritto. Ogni sera, dopo aver completato il lavoro della giornata, leggeva ad alta voce a Lloyd quello che aveva scritto. Presto, al pubblico formato da un solo spettatore, si unì il padre di Stevenson, ed entrambi, il vecchio e il giovane, seguivano entusiasti e rapiti lo svolgersi delle avventure. Fino ad allora, Stevenson aveva scritto racconti brevi, saggi e poesie. Non aveva mai tentato l’impresa di un romanzo. E ora quell’opportunità si era materializzata come per magia.

Per tutta la vita, lo scrittore era stato afflitto dalla tubercolosi e, dopo aver concluso il capitolo 16, si sentiva troppo debole per continuare. Ma quando «Young Folk», una rivista per ragazzi, gli offrì di pubblicare l’opera a puntate con il titolo di The Sea Cook, Stevenson capì che doveva trovare un modo per andare avanti. Aveva allora trentun’anni, ed era l’unico a procacciare il pane alla famiglia.

Per fargli respirare aria migliore, la famiglia andò a Davos, in Svizzera. Lì Stevenson si sentì rinvigorito, e riprese a lavorare. Seduto a letto, visto che gli era stato proibito di alzarsi fino a mezzogiorno per non affaticare i polmoni, scrisse un capitolo dopo l’altro, e di sera impiegava le forze ritrovate per leggerli ad alta voce ai suoi cari. Quando anche l’ultimo capitolo fu pubblicato sulla rivista, Stevenson decise di cambiare il titolo al libro e di chiamarlo L’isola del tesoro.

Nel romanzo non mancano i personaggi memorabili: il capitano Billy Bones, che canta la sua canzone da pirata, aspettando pazientemente una morte preannunciata; l’abominevole cieco Pew, la cui voce è più violenta dei suoi gesti efferati; il rispettabile conte Trelawney, che troppo affrettatamente ripone la sua fiducia nelle apparenze; l’austero dottor Livesey, sedotto dal tesoro nascosto; Ben Gunn, abbandonato e intrappolato sull’isola, che ha perso il ben dell’intelletto; il narratore, il giovane Jim Hawkins, che rischia la vita propria e dei compagni per il brivido dell’avventura. Ma nessuno è memorabile quanto Long John Silver, il marinaio con una gamba sola, che ha un pappagallo che ripete le infauste parole: «Pezzi da otto!». Quando, a un terzo del libro, Silver viene reclutato come cuoco di bordo dall’ingenuo Trelawney, sia il conte sia il dottore chiamano Silver «un uomo onesto», associando il personaggio a un nome che indica universalmente costanza e purezza. L’aggettivo onesto riecheggerà nel libro come sardonico ammonimento al lettore.

Silver è losco, torbido, furbo, intimamente ambiguo. Per portarlo in vita, Stevenson si era ispirato al suo amico William Ernest Henley. Henley era un uomo di lettere, migliore come lettore che come scrittore, che aveva sofferto da piccolo di artrite tubercolare, malattia che gli era costata l’amputazione di un piede. Durante la convalescenza in ospedale, Henley incontrò Stevenson: i due divennero grandi amici e collaborarono ad alcune commedie meritatamente consegnate all’oblio. Se non si distinse come scrittore, Henley si dimostrò acuto e intraprendente come editore, e fu tra i primi a pubblicare le opere di Kipling, Henry James e H.G. Wells. Nel 1883 Stevenson confessava in una lettera all’amico Henley: «è stata la vista della tua menomata forza e maestria a generare Long John Silver… l’idea di un uomo mutilato che comanda e terrorizza al mero suono della voce è stata presa interamente da te». Eppure, forse c’era qualcosa in più nel ritratto del bucaniere e cuoco di bordo. L’ambigua personalità di Henley, la sua tempra intellettuale, la sua menomazione fisica, le sue maniere stravaganti e la sua sconfinata ambizione trovarono il loro oscuro rispecchiamento nel personaggio del pirata.

Due scene definiscono Long John Silver: la prima è l’uccisione del marinaio Tom, la seconda è il patto che Silver propone al giovane Jim. Quando viene annunciato l’ammutinamento, il fedele Tom si rivolge a Silver con queste parole piene di speranza: «Silver, tu sei un uomo maturo e onesto, almeno così ti considerano; e in più hai denaro, che tanti poveri marinai non hanno, e sei anche coraggioso, se non sbaglio. E vorresti farmi credere che ti lasci menare da quella massa di canaglie? Oh no!». Più tardi, capendo di essersi sbagliato e rendendosi conto che lo stesso Silver è uno degli ammutinati, Tom prova a scappare, ma viene colpito dalla stampella che Silver gli lancia addosso, reggendosi a un ramo. (Per questa scena Stevenson si era forse ispirato alla storia che aveva sentito su Oscar Wilde e il suo amico, Henley. I due uomini stavano litigando animatamente all’uscita del teatro a Londra. Quando si allontanarono, Wilde si girò per fare un’ultima osservazione, e Henley gli scagliò la stampella in testa). Tom cade a terra, e Silver lo pugnala a morte. Atrocemente, Stevenson ci mostra che nulla cambierà nel mondo dopo questo crimine, uno dei tanti di cui Silver si è macchiato nella sua lunga vita violenta. Jim, testimone di quell’orrore, stenta a credere che il sole continui a splendere indifferente, dopo che una vita umana è stata spezzata così barbaramente.

Nella seconda scena, Jim non è più un testimone, ma il protagonista. Il patto che Silver gli propone è di proteggersi reciprocamente: il bucaniere difenderà Jim dagli ammutinati, e il ragazzo difenderà Silver in seguito, davanti al giudice, per risparmiargli la forca. Silver dice a Jim: «Ah, quante belle cose avremmo potuto combinare insieme, tu e io». Ecco manifestarsi la tentazione della vita piratesca. Sulle parole di Silver scende l’ombra di quel che avrebbe potuto essere, e il ragazzo scopre il labile confine tra una condotta civile rispettosa delle norme sociali e la vita di un avventuriero che segue il richiamo del sangue.

Nel finale, Jim rimane leale al vecchio bucaniere, mantiene la sua promessa, e non abbandona Silver anche se il dottor Livesey insiste che lo faccia. Senza che il lettore scopra esattamente come, Silver ha trasformato quel ragazzo disorientato in un giovane uomo «onesto». Come il capitano Smollett dice al conte Trelawney mentre avvolge nella bandiera britannica il corpo di uno dei suoi fedeli seguaci: «Questa può non essere una buona teoria, ma è un fatto».

L’avventura, come si conviene letterariamente, finisce con Silver «seduto in disparte, quasi fuori dalla luce del focolare. Però mangiava di gusto, pronto a farsi avanti quando si desiderava qualcosa, ridendo con noi. Lo stesso calmo, garbato, ossequioso marinaio che era stato durante la traversata».

Quando, nell’ultima pagina, Jim racconta al lettore che cosa ne è stato di tutti i personaggi, dice di non aver avuto notizie di Silver, ma immagina che il bucaniere sia tornato dalla compagna nera e che forse vive ancora in pace con lei e il suo pappagallo. «Così almeno è bene sperare», aggiunge, «dato che non pare molto probabile che lo aspetti la pace nell’aldilà». Il lettore prova un misto di disagio e di affetto per l’infame pirata che è stato un traditore, un ladro, un assassino, e anche un uomo buono e onesto.


KARAGÖZ E HACiVAT

Alcuni personaggi sono concepiti in coppia – pensiamo a Don Chisciotte e Sancio Panza, a Sherlock Holmes e Watson – ma possono esistere, ed esistono, anche individualmente. Nelle prime avventure Don Chisciotte è coraggiosamente da solo; in alcuni dei suoi primi e ultimi casi Sherlock Holmes indaga senza la dubbia assistenza del suo fedele amico dottore. Altre coppie, invece, non si separano mai. Castore e Polluce (fratelli della bella Elena e dell’assassina Clitennestra), i cattivi Max e Moritz di Wilhelm Busch, Hansel e Gretel, Tweedledee e Tweedledum esistono soltanto in due. E in questa categoria di indivisibili ritroviamo anche la versione turca di Punch e Judy: i frères ennemis Karagöz e Hacivat.
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Una leggenda vuole che Karagöz e Hacivat siano il frutto del tentativo di un povero contadino di presentare la sua condizione disperata al potente sultano. Come Amleto, il contadino decise di mostrare piuttosto di parlare, e fece mettere in scena da una coppia di marionette ritagliate dalla pelle di cammello il racconto di come funzionari di corte, riconoscibili e corrotti, lo avessero raggirato. Il sultano gradì a tal punto lo spettacolo che nominò il contadino gran visir e fece punire severamente gli ufficiali incriminati. Un’altra versione narra che Karagöz e Hacivat fossero dei muratori impiegati nella costruzione di una moschea a Bursa e che con i loro trucchi distraessero di proposito le altre maestranze per ritardare all’infinito il completamento dell’edificio. Il sultano infuriato ordinò allora che fossero giustiziati; in omaggio al loro comportamento clownesco, i buffoni fatali furono immortalati come ombre nel teatro delle marionette.

Alcuni studiosi hanno ravvisato nel personaggio di Karagöz l’incarnazione del corpo umano dalla cintola in giù con le annesse funzioni – il mangiare, la flatulenza e l’accoppiamento – mentre Hacivat rappresenterebbe la parte del corpo dalla cintola in su – il cervello perspicace e il cuore volubile. Proprio come le due parti di un unico corpo, Karagöz e Hacivat sono complementari. In effetti, stanno alle estremità opposte dello spettro sociale. Karagöz, il cui nome significa «occhi neri» è, come Sancio, un popolano analfabeta, arguto e diretto nelle sue opinioni. Hacivat, invece, è colto, discreto, cortese, subdolo, egocentrico, sempre pieno di idee per fare soldi in fretta, immancabilmente destinate a fallire. Hacivat parla il turco ottomano, cita i poeti classici e cerca di civilizzare Karagöz, come Don Chisciotte fa con Sancio. E, come il più coscienzioso cavaliere, Hacivat non ci riesce mai.

I personaggi antitetici fanno ben presto la loro comparsa nelle nostre storie. Nell’Epopea di Gilgameš, composta oltre quattromila anni fa, il tirannico re Gilgameš impara dal selvaggio Enkidu a prestare ascolto ai bisogni dei suoi sudditi sofferenti e diventa un governante migliore, mentre Enkidu, dopo aver trascorso sette notti con Shamkhat, la prostituta del tempio, viene a contatto con gli inganni e le convenzioni del mondo civilizzato di Gilgameš, perdendo gran parte della conoscenza primigenia del mondo naturale. In questo scambio, i due uomini diventano amanti. Non è il caso di Karagöz e Hacivat, ma anche loro esistono grazie alla tensione dei loro due mondi: il vecchio e il nuovo, quello fisico e quello intellettuale, la carne viva e lo spirito inventivo.

Karagöz e Hacivat sono accompagnati da uno stuolo di personaggi eccentrici, che rappresentano l’intera società multiculturale turca, e fanno da cassa di risonanza alle idiosincrasie della coppia: l’ottuso Denyo, il generoso Efe di Aydin che protegge i deboli dai prepotenti, l’oppiomane Tiryaki, il nano Alti Karis Beberuhi, l’ubriacone Tuzsuz Deli Bekir, il tirchio Civan e la ninfomane Kanli Nigar. C’è poi una schiera di personaggi anonimi, come un mendicante arabo che non parla turco, una domestica nera, una giovane serva circassiana, un insolente guardiano albanese, un dottore greco, un banchiere armeno, un gioielliere ebreo, un persiano che recita poesie con l’accento azerbaigiano. Insomma, sul palco sfila tutto il Medio Oriente.

Le avventure di Karagöz e Hacivat seguono lo schema tradizionale. Tutte iniziano con un mukaddime, ossia un prologo, nel quale Hacivat intona una canzone al suono di un tamburello, recita una breve preghiera e poi dice al pubblico che sta cercando l’amico Karagöz. I due uomini si incontrano, discutono, litigano ma, alla fine, nessuno dei due vince. Nella scena finale di ogni avventura, Hacivat accusa Karagöz di aver rovinato la storia, al che Karagöz, apparentemente contrito, risponde: «Possano le mie trasgressioni essere perdonate». C’è qualcosa di piacevolmente vero in questo finale ricorrente: la loro relazione non ammette una conclusione. In quanto creature favolose, i loro battibecchi continueranno in eterno. Nietzsche, convinto che siamo tutti predestinati a ripetere le stesse azioni per sempre, avrebbe approvato. Per Albert Camus, questa ripetizione rispecchiava l’assurdità della vita, conferendo tuttavia una certa rassegnata contentezza ai nostri sforzi. Nel qual caso, nonostante tutti i loro fallimenti, Karagöz e Hacivat devono essere felici.

Nelle perenni disavventure di questa coppia, i turchi vedono forse rispecchiata la propria storia, con una metà che cerca di civilizzare l’altra, alla costante ricerca del nuovo, e l’altra saldamente ancorata alle tradizioni degli antenati preottomani? «La storia è un ponte», disse Atatürk, il padre della moderna Turchia, in un discorso nel 1933. «Dobbiamo ricercare le nostre radici e ricostruire quello che la storia ha diviso. Non possiamo aspettare che si avvicinino a noi. Dobbiamo protenderci noi verso di esse».

Per quanto riguarda la storia di Karagöz e Hacivat, qualunque siano le ragioni, nobili o egoistiche, Hacivat si protende verso Karagöz, di continuo, e sempre invano. Se Karagöz voglia essere raggiunto è un’altra faccenda. Nel frattempo, le loro avventure continuano.


EMiLiO

Rousseau scrisse l’Emilio nel 1762, anno in cui pubblicò Il contratto sociale. Lo si potrebbe definire una sorta di Contratto sociale per bambini; sostituite la parola uomo con bambino nella prima riga del Contratto, ed eccovi riassunto l’Emilio: «Il bambino è nato libero e ovunque è in catene». Questo libro è un curioso guazzabuglio, per metà romanzo e per metà sermone. André Gide lo considerava illeggibile. Ma per alcuni lettori più pazienti merita considerazione, se non altro perché, invece di limitarsi a criticare i nostri sistemi educativi, ne propone uno nuovo: non universale, ma specifico per ogni bambino.
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Rousseau suddivide il progetto educativo dell’Emilio in cinque fasi. Nella prima, il bambino viene separato dalla società affinché la sua «buona natura» possa svilupparsi senza costrizioni; nella seconda, si consente al bambino di godere del mondo a livello sensoriale senza punizioni né censure; nella terza, lo si spinge a imparare dall’esperienza materiale, in modo pragmatico; nella quarta, si permette che sviluppi le relazioni con gli altri, nel campo sessuale, dei costumi sociali, della religione e della morale; e, infine, nella quinta fase, si introduce il bambino alla vita di coppia (nel caso di Emilio, la sua compagna sarà la dolce Sofia); a questo punto anche Emilio diventerà genitore ed educherà, a sua volta, il proprio figlio. Rousseau ha dedicato il libro a «una madre buona e assennata». Forse aveva previsto la nozione di genitori «sufficientemente buoni» di D.W. Winnicott.

Molte generazioni si sono avvicendate da quando Emilio è diventato padre e Sofia madre. Svariati milioni di nuovi Emilio sono indaffarati in un mondo dove le cose sono molto cambiate, non ultima la nostra visione dell’infanzia. Non più ritenuto intrinsecamente buono solo in quanto bambino, il piccolo Emilio non è più considerato, proprio per questa ragione, un individuo nel mondo degli adulti. «L’infanzia non è affatto conosciuta», scriveva Rousseau nella sua Prefazione – un’accusa valida tuttora. Agli occhi dei grandi, il piccolo Emilio è una versione fallimentare di quanto loro stessi non sono diventati. Noi adulti, allora come ora, vogliamo che i giovani abbiano le virtù che ci mancano e nessuno dei nostri difetti. Li educhiamo a essere ruote efficienti nei nostri ingranaggi, li addestriamo alla subordinazione. Ci preoccupiamo di quello che vogliamo e non di quello di cui hanno bisogno. Incoraggiamo la loro ingordigia, non la loro ambizione, né la loro astuzia o intelligenza. La prima riga del libro di Rousseau recita: «Tutte le cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo; […] mutila il cane, il cavallo, lo schiavo; tutto sconvolge, tutto sfigura, ama la deformità, le anomalie. Nulla accetta come natura lo ha fatto, neppure il suo simile».

Oggi il nostro Emilio vive in quartieri degradati, in periferie abbandonate. È circondato da un posto senza specchi. I suoi documenti di identità dicono che è nato da qualche parte, ma secondo le statistiche ufficiali è un soggetto senza documenti, o presumibilmente senza documenti – il che, naturalmente, significa che proviene da un paese non europeo, e non dagli Stati Uniti o dal Canada. Dato che Rousseau era appassionato di metafore botaniche, potremmo dire che il nostro Emilio è una specie di erbaccia con radici sgradevolmente visibili.

A differenza di queste radici, all’occhio della società, lo stesso Emilio non ha un’identità riconoscibile. Nell’immaginario comune, lui e i suoi amici non sono individui, ma soltanto portatori di problemi sociali. Sono un’eco dei loro indesiderabili genitori e nonni – personaggi altrettanto sospetti, ma che avevano almeno la decenza di stare tranquilli, come veniva loro chiesto, e poi morire.

Per dare avvio alla sua educazione, per sviluppare la sua «buona natura», il nuovo Emilio deve prima scoprire quale sia la sua natura. Deve mettersi alla prova, ma ahimè, gli viene offerto un limitato lessico culturale condiviso. L’iconografia commerciale (di cose che sa di non poter avere senza denaro) presenta il mondo come un paradiso materiale di auto veloci e di donne che sfoggiano un intimo pieno di fronzoli, proprio come nei video rap che guarda. Piuttosto che attraverso un’istruzione razionale, la formazione scolastica quotidiana di Emilio avviene tramite la pubblicità e i giochi elettronici che gli inculcano che la felicità si può comprare, che la violenza non ha conseguenze e che le antiche regole patriarcali sono ancora in vigore. Pur sapendo che un tale paradiso è in larga misura irraggiungibile, Emilio prova un’irresistibile attrazione per queste immagini febbricitanti, perché c’è speranza nell’assenza.

Queste tentazioni non sono soltanto stimoli sensoriali per Emilio. Vivendo in una democrazia, l’iconografia paradisiaca si accompagna alle offerte formali della società, monumenti locali delle sue istituzioni ufficiali, ai cui altari Emilio dovrebbe inchinarsi. Smarrito tra torri alte, sgraziate e malridotte, trascorre le sue giornate con gli amici. In questo luogo si trovano asili nido, scuole, centri di ricreazione, chiese e moschee, cliniche di pronto soccorso, uffici per l’impiego, ma Emilio non sente proprie tali istituzioni: crede che siano state costruite per lui quanto le cucce per i cani, per venire accudito in base a quello che i suoi superiori pensano si meriti e per cui deve mostrarsi silenziosamente grato. (Con questo spirito, Barbara Bush dopo la catastrofe di New Orleans spiegava che i sopravvissuti dovevano essere riconoscenti per aver ricevuto qualcosa di meglio di quel che avevano prima dell’uragano Katrina). E quindi, per segnalare la sua presenza, per essere immortalato dai bardi mediatici odierni, perché gli schermi televisivi siano tappezzati con la sua faccia, Emilio dà fuoco a quei templi. Nei suoi atti dissacratori c’è sia rabbia che compiacimento. Lo chiamano feccia? Come tale si comporterà.

Nella terza fase del suo percorso pedagogico, Rousseau mostra a Emilio come si fa a lavorare e, pragmaticamente, quali sono i rudimenti di un mestiere. Oggi, nel mondo di Emilio, un lavoro, un buon lavoro, non è il destino comune. E ci sono altri modi per ottenere quelle cose tanto seducenti. In un mondo che nega la sua esistenza come individuo, il crimine è un’opzione scontata: non i crimini labirintici e colossali della finanza internazionale, ma le ruberie ordinarie di ogni giorno, lo sfruttamento della prostituzione, lo spaccio di droga. Più o meno consapevolmente, Emilio crede, come Jean Genet, che infrangere la legge (che, in ogni caso, non tutela adeguatamente i suoi diritti) sia un modo per rimanere perbene in una società corrotta. «Ci sono due categorie di persone: chi ruba e chi è derubato», è questa la legge della strada. Emilio decide di appartenere alla prima categoria, mentre i suoi genitori, così credeva, erano condannati alla seconda.

Dopo avere imparato a guadagnarsi da vivere, occorre imparare a essere cittadini. Dove vive, Emilio si rende subito conto, specialmente se è nero, che verrà trattato dalle autorità come un sospettato: la scelta del crimine è lasciata a lui. Essendo marchiato come un fuorilegge, Emilio deve trovare un terreno sicuro da cui fronteggiare chi si è autoproclamato suo nemico. Una possibilità è il paradiso tanto pubblicizzato dell’estremismo o, più ragionevolmente, di una fede di cui ha soltanto una conoscenza nebulosa. Malgrado i tentativi di conciliazione da parte del governo, per Emilio e i suoi amici le fazioni estremistiche dello Stato Islamico si presentano come opposizione alla cultura arrogante che li esclude. L’estremismo offre loro la possibilità di ribellarsi, una strategia di protesta, un modo per differenziarsi da chi li ignora.

Alla fine, Emilio diventa adulto. Incontra Sofia, e avranno dei nuovi «Emilio». Cambierà qualcosa per loro? Non esattamente. Intrappolato in un meccanismo che non vuole creare cittadini, ma produrre consumatori che sbarcano il lunario all’ombra degli stessi corrotti governanti, l’unica chance per il futuro Emilio è diventare visibile non come cammeo sulle pagine dei giornali, ma come protagonista di cambiamento, come persona capace di raggiungere la felicità, che significa (per citare ancora Rousseau) aspirare al momento in cui «sarò me stesso senza contraddizioni, integralmente, e non avrò bisogno che di me per esser felice».

Rousseau conclude: «La situazione è ormai tale che un uomo, abbandonato a se stesso fin dalla nascita in mezzo ai suoi simili, sarebbe il più deforme di tutti. I pregiudizi, l’autorità, la necessità, l’esempio, tutte le istituzioni sociali in cui ci troviamo sommersi, soffocherebbero in lui la natura senza nulla sostituirle».


SiNBAD

Il 4 novembre 2003 quattordici profughi curdi e quattro marinai indonesiani giunsero con una piccola imbarcazione sulla costa di Melville Island, cinquanta miglia a nord di Darwin, nelle acque territoriali australiane, intenzionati a chiedere asilo politico. Appresa la notizia e preoccupato dall’ondata di richiedenti asilo, l’allora primo ministro australiano, John Howard, prese una decisione drastica: separare Melville Island dal territorio nazionale. Il gesto non era romanzesco. Nel 2001, il governo australiano aveva già escluso dai suoi confini Christmas Island per poter deportare sulle spiagge inospitali di quell’isola parecchie migliaia di immigrati illegali.
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Intorno al V secolo a.C., Platone, cittadino d’Atene, descrive la sua repubblica ideale inventando un’isola chiamata Atlantide, sulla quale sorgeva una città immaginaria che, presumibilmente florida in un lontano passato, fu poi ingoiata dal mare. L’Atlantide di Platone inaugura una prodigiosa geografia immaginaria che non ha mai smesso di espandersi e che ci ha donato alcuni dei più famosi, sebbene inesistenti, luoghi al mondo: Utopia, Oz, Shangri-La, il nebuloso fazzoletto di terra che ospita la Scuola di Magia di Hogwarts. Dato che talvolta il mondo in cui abitiamo ci sembra sovraffollato per la nostra immaginazione, abbiamo continuamente creato posti nuovi che, salvo il trascurabile dettaglio di non occupare lo spazio reale, sono stati palcoscenici meravigliosi dei nostri incubi e delle nostre sublimi aspirazioni.

Per Platone, l’invenzione di un’isola sulla quale poter fondare una società ideale gli consentì di vedere rispecchiati i meriti e i difetti della propria. È per questo che, sin dai tempi dei primi falò, raccontiamo storie e immaginiamo regni dove farle dipanare. A differenza dei politici, i narratori sanno che non possiamo separare la realtà intellettuale da quella materiale: abbiamo soltanto il diritto di re-immaginare il mondo per poterlo vedere e capire meglio. Le avventure di Sinbad il Marinaio, raccontate nelle Mille e una notte, sono un modo per re-immaginare il mondo, rimescolando i concetti di terra (dove le storie vengono narrate) e mare (dove hanno luogo).

Dal momento in cui diciamo «mare», siamo costretti a pensare alla «terra». Sinbad il Marinaio è colui che non è più sulla terraferma, colui che fugge dalla costa, colui che cerca in quell’altra pianura, sempre mutevole, una cartografia di cui sente una viscerale nostalgia. Sulla terraferma, la vita di Sinbad è tranquilla, ripetitiva, prevedibile. In mare aperto, è l’opposto. In questo regno, senza ancore, dove tutto è orizzonte, qualsiasi cosa, perfino l’inimmaginabile, può avvenire e avviene. Sinbad sa bene che abbiamo tutti bisogno della sfida dell’ignoto per prepararci alla morte, quel territorio sostanzialmente sconosciuto. E quindi, mentre vive con crescente intensità le sue avventure marinaresche, Sinbad si prepara al momento finale, quando diventerà polvere e ritornerà per sempre alla terra. Noi, lettori delle sue imprese, intuiamo che quest’ultima pagina si avvicina velocemente perché, quando sfogliamo all’indietro le pagine fino all’inizio della meravigliosa Notte araba n. 537 (durante la quale il vecchio Sinbad ricco e ormai sistemato sta per raccontarci la storia della sua vita), capiamo che quell’immagine rasserenante e pacifica è la prefigurazione di una fine necessaria e prossima.

Ci dimentichiamo che non c’è un solo Sinbad, ma due. C’è l’eroe noto a tutti che è un esploratore dei mari, con i lineamenti di Douglas Fairbanks e la voce di Errol Flynn o di Brad Pitt, ma c’è anche un altro Sinbad, il Sinbad di terra, un certo Sinbad il Facchino, che Sinbad il Marinaio invita a casa, stando al racconto di Shahrazad che si svolge in quasi trenta notti. Affinché Sinbad il Marinaio esista, occorre che anche Sinbad il Facchino sia presente, ed è soltanto quando i due sono faccia a faccia che la storia nella storia prende forma.

Le sette avventure di Sinbad il Marinaio fanno rizzare i capelli. Il giovane eroe sprofonda negli abissi marini quando l’isola su cui è approdato si rivela essere una balena (un’esperienza condivisa con il buon san Brendano d’Irlanda). Viene trasportato sulle nuvole da un uccello gigantesco, chiamato Roc. Combatte, come il suo precursore Odisseo, contro orde di giganti cannibali con un occhio solo e contro serpenti velenosi. Affronta, come Tripitaka, fantasmi orrendi che vogliono bere il suo sangue. È catturato dal Vecchio del Mare ed è costretto a portare l’attempato demone sulle spalle. È inseguito dai pirati, il cui destino ultimo, come il suo, è una tomba acquosa. Ma non sapremmo nulla di queste avventure, se non fosse per l’altro personaggio per il quale questi racconti sono narrati: l’ascoltatore, Sinbad il Facchino.

In tal modo, il mare di storie di Sinbad diventa infinito. Sinbad il Marinaio racconta la sua storia a Sinbad il Facchino; quello che Sinbad il Facchino sente viene pronunciato dalla scaltra Shahrazad, il cui racconto si rivolge apparentemente alle orecchie della sorella Dinarzad, ma quello che Dinarzad sente è udito, anche e soprattutto, dal vendicativo re Shahriyar. E quanto origlia Shahriyar diventa il racconto di cui noi stessi siamo testimoni, con l’orecchio appoggiato alla toppa della chiave di una porta che conduce a un lungo corridoio di echi antichi.


IL MANDARiNO

Il misterioso vecchio conosciuto come il Mandarino (la parola, secondo l’ambasciatore russo in Cina, è un’invenzione portoghese, derivata a sua volta dal verbo latino mandare, «comandare») viveva lontano, da qualche parte oltre Pechino, ai confini della Tartaria, in un padiglione del monastero di un lama. Era un uomo decrepito e gottoso, avvolto in un delicato aroma di tè, intento ad ascoltare le massime prudenti e soavi che fluivano dalle labbra di un Budda vivente. Si chiamava Ti-Chin-Fu e, in quanto funzionario dell’Impero Celeste, era ritenuto utile all’Imperatore e all’umanità quanto un sasso nella bocca di un cane affamato. All’improvviso muore, perché un certo scrivano al Ministero Portoghese degli Affari Interni e dell’Educazione decide di suonare un campanello magico per accumulare, grazie a questo gesto apparentemente innocuo, un’immensa fortuna. Il nome dello scrivano è Teodoro. Una sera, immerso nella lettura di uno di quegli strani volumi che tanto lo incantavano, un testo esoterico dal titolo Breccia delle anime, s’imbatte in questo paragrafo: «Nel cuore della Cina esiste un Mandarino, più ricco di tutti i re di cui la leggenda o la storia narrano. Nulla si sa di lui: né il nome, né il sembiante, né la seta di cui si veste. Perché tu possa ereditarne le infinite ricchezze ti sarà sufficiente suonare questo campanello, posto al tuo fianco, sopra un libro. Egli esalerà appena un sospiro in quei lontani confini della Mongolia. Morrà; e tu vedrai ai tuoi piedi più oro di quanto ne possa sognare la cupidigia d’un avaro. Tu, che mi leggi e che appartieni alla schiera dei mortali, suonerai il campanello?». Tentato da una figura misteriosa, corpulenta, pallida, sbarbata e vestita di nero, apparsa dal nulla nella sua stanza da letto, Teodoro suona cautamente il campanello (materializzatosi anch’esso quasi per magia) e, all’improvviso, eredita una grande fortuna. Va notato che Teodoro è uno scrivano, che ricopia documenti di altri ed è al servizio di interessi altrui. Questa è la prima volta che mette in pratica quella che crede essere la sua volontà.
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Il tentatore sostiene che «l’assassino è un filantropo». La morte altro non è che materia vivente che si disgrega, diventando parte di quel vasto mondo di atomi in evoluzione al quale noi tutti apparteniamo. Causare la morte di quel cinese sconosciuto significa semplicemente accettare il corso naturale delle cose, un gesto normale, banale come «se si chiamasse un servo…». E poi quell’assassinio avverrebbe in Cina, e sappiamo tutti che la Cina è lontanissima, esiste appena, come l’Angola, l’Amazzonia brasiliana, le Isole di Capo Verde, o una qualsiasi di quelle regioni che di solito distinguiamo appena sulle mappe colorate.

Teodoro inizia quindi una vita di lussi sfrenati da miliardario: vino, donne e divertimento a volontà, e di certo vuole tutto questo, ma allo stesso tempo è perseguitato dalla visione del Mandarino della cui morte si è macchiato deliberatamente. Distesa sulla soglia del palazzo appena comprato, o di traverso sul suo prezioso letto d’oro, Teodoro vede la figura del Mandarino, panciuto, col codino nero e la tunica gialla, e l’aquilone dipinto tra le braccia decrepite. All’improvviso Teodoro è sopraffatto dal rimorso: «Ho assassinato un vecchio!» pensa, e per liberarsi da quell’incubo, va ripetendo: «Devo uccidere quel cadavere!». Ma non è soltanto il rimorso: Teodoro inizia ad attribuire alla morte del Mandarino tutte le sventure della Cina che legge sul giornale. Incapace di sopportare oltre il peso della colpa, decide di partire per Pechino e rintracciare la famiglia del Mandarino, intenzionato a sposare una delle sue figlie, per legittimare così il possesso di quella fortuna ingiustamente acquisita. Avrebbe fatto celebrare un funerale in pompa magna per Ti-Chin-Fu per placare il suo spirito adirato; si sarebbe spinto nelle province più povere facendo colossali elargizioni di ricchezza. Ma in Cina, l’ambasciatore russo che lo accoglie lo dissuade dal perseguire il suo piano. I suoi gesti magnanimi, dice l’ambasciatore, sarebbero interpretati come segni di ambizione politica e come minaccia per lo stesso Imperatore. In ogni caso, Teodoro è libero di cercare la famiglia del Mandarino e di organizzare solenni esequie in suo onore. E se, anche dopo tutto ciò, il fantasma continuasse a tormentarlo, l’ambasciatore gli suggerisce di tagliarsi la gola.

Il tempo passa e, dopo una serie di disavventure, Teodoro decide di tornare a Lisbona, ancora carico di ricchezze. Si rende conto di essere vecchio e stanco. Quando sente approssimarsi la morte, fa testamento e lascia i suoi milioni al Demonio: «gli appartengono, a lui reclamarli e distribuirli...» dice. E conclude: «Ha un buon sapore solo quel pane che le nostre mani si guadagnano giorno dopo giorno: non uccidere mai il Mandarino!».

Si dice che Eça de Queiroz si sia ispirato al romanzo Papà Goriot di Balzac, nel quale un personaggio menziona il dilemma del Mandarino, attribuendolo a Rousseau. Balzac commette un errore nell’attribuzione di questa storia, che in realtà non appare in Rousseau, ma nella vasta opera di Chateaubriand, Il genio del cristianesimo, dove il conte pone quel dilemma alla sua coscienza. Freud, ragionando sui motivi inconsci dell’entrata in guerra nel secondo conflitto mondiale, cita Balzac per concludere che l’uccisione in battaglia di un soldato sconosciuto per quel che si considera un bene superiore è «una segreta disposizione dell’umanità, insita anche nei nostri contemporanei». Carlo Ginzburg osservava che, ancor prima di tutte queste versioni del dilemma del Mandarino, Diderot aveva scritto: «Un assassino trasferito sulle spiagge della Cina è troppo distante per percepire il cadavere che ha lasciato sanguinante sulle rive della Senna».

Questo per ciò che riguarda la questione morale. Ma ci sono almeno altri due aspetti nella storia. Uno è la posizione di Teodoro, che si trova alle prese, come talvolta tutti noi, con un delicato dilemma morale: saremmo disposti a commettere un crimine a nostro vantaggio, se non conoscessimo mai la vittima o le conseguenze di quell’atto? L’altro aspetto è la posizione del Mandarino, che ci rivolge, come è capitato a tutti prima o poi, una domanda metafisica priva di risposta con il relativo corollario: perché sta succedendo proprio a me, e di chi è la colpa?

L’ombra di questi due mostri – il Mandarino e Teodoro – si allunga su tutte le nostre storie. Gli azionisti che non si domandano quale sia la fonte dei profitti delle società in cui hanno investito per il proprio tornaconto, i cittadini che appoggiano guerre sanguinose che si dice difendano i loro interessi in una regione che riescono appena a localizzare su una mappa, i consumatori che comprano soddisfatti merce prodotta in fabbriche insalubri che sfruttano operai senza volto ridotti in schiavitù sono molto simili a Teodoro, mentre premono avidamente e fatalmente il pulsante. Il tormento di un male incurabile, le vittime di persecuzioni, stupri e torture, i bambini abusati o trascurati sono tutti fratelli del Mandarino, che non sa perché sia condannato a morire e chi abbia decretato la sua fine.

Si incontreranno mai Teodoro e il Mandarino? Verranno mai presentati onestamente l’uno all’altro? Alla fine di Al di là dello Specchio, Alice si avvicina alla tavola dove viene servita la cena. Mentre si siede, la Regina Rossa le dice: «Mi sembri un po’ timorosa. Lascia che ti presenti il cosciotto di montone», e prosegue «Alice… Montone; Montone… Alice». Quando Alice sta per tagliare una fetta, la Regina la ferma: «È contro l’etichetta affettare uno al quale siamo stati presentati», e ordina che il piatto sia portato via. Presentando Alice ai piatti che seguono, la Regina Rossa le impedisce di «tagliarli», montone o budino che siano. Perché scoprendo chi è l’altro, riconoscendo l’identità dell’altro, l’incontro non è più anonimo e la giustificazione di azioni di cui si ignorano le conseguenze non è più valida. «Quando si guardava un uomo o una donna attentamente, si iniziava sempre a provarne compassione», scriveva Graham Greene nel Potere e la gloria. «Quando vedevi le rughe agli angoli degli occhi, la forma della bocca, l’attaccatura dei capelli, era impossibile odiarli. L’odio era soltanto un fallimento dell’immaginazione».

Teodoro riuscirà mai a vedere il Mandarino come una persona vera e ad ammirare la raffinatezza del distante saggio e del suo sistema improntato al pensiero etico buddista? Il Mandarino troverà mai l’occasione per chiedere a Teodoro, povero scrivano, come possa aiutarlo a condurre un’esistenza migliore, più ricca, e a scoprire quanto un Mandarino possa imparare da una vita che da sempre si guadagna il pane quotidiano con le proprie mani?

Il dilemma è tuttora irrisolto.


WAKEFiELD

Quando avevo cinque o sei anni, facevo un sogno ricorrente. Immaginavo di essere rapito da una banda di pirati di terra (per qualche oscuro motivo non possedevano una nave e si spostavano a piedi) e di essere portato in un posto remoto e montagnoso, simile alla baita del nonno di Heidi, dove mi venivano insegnate le cose più disparate e affascinanti. Suppongo che tutti, prima o poi, ci figuriamo una vita totalmente diversa da quella che conduciamo e, senza trasformarci in un Walter Mitty, la vita non vissuta diventa per molti versi più vivida e significativa di quella abituale di ogni giorno. Il mito platonico dell’Io originario separato, condannato a cercare la sua metà perduta, credo sia un’esperienza piuttosto comune: aspiriamo a diventare quella metà che non siamo.
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Nei suoi Aneddoti del proprio tempo, pubblicati nel 1818, un certo Dr William King ci dice che un gentiluomo di nome Howe un giorno lasciò la moglie senza una parola di spiegazione, e fece ritorno da lei solo dopo molti anni. Nathaniel Hawthorne s’imbattè in questo frammento, riportato come vero da King, e lo riscrisse con il titolo Wakefield, nome che diede a questo bizzarro personaggio. Hawthorne racconta che Wakefield, con la scusa di assentarsi per un viaggio, prende alloggio in una strada vicino alla sua e lì, all’insaputa della moglie e degli amici, «e senza la minima ragione per un simile esilio volontario», vive in un tranquillo isolamento per oltre venti anni. Passato un po’ di tempo Mrs Wakefield, certa che il marito abbia avuto un incidente fatale, si rassegna «all’autunnale vedovanza». Poi una sera, come se tornasse dall’assenza di un giorno, Wakefield rientra a casa, e diventa «un marito affettuoso fino alla morte».

Hawthorne cerca di immaginare chi fosse Wakefield prima di uscire dalla sua vita normale senza sapere che cosa sarebbe accaduto dopo quella decisione che, al momento, non sembrava tanto drastica. Era un uomo di mezza età e «i suoi affetti coniugali, mai appassionati, erano scemati in un sentimento tranquillo e abitudinario; di tutti i mariti era probabilmente il più costante, poiché una certa indolenza gli teneva il cuore a riposo, ovunque dovesse trovarsi». La sua mente si perdeva in lunghe e oziose meditazioni che non avevano uno scopo preciso. Se avessero chiesto ai suoi conoscenti chi fosse a Londra l’uomo che di sicuro oggi non avrebbe fatto un’azione degna di essere ricordata domani, tutti avrebbero pensato a Wakefield. Soltanto sua moglie, forse, avrebbe esitato un attimo, perché era vagamente consapevole di quella stranezza indefinibile nel marito, una sorta di vanità, un’inclinazione a serbare segreti insignificanti che non valeva la pena rivelare, un quieto egoismo. «L’egoismo», scriveva Hawthorne in uno dei suoi Taccuini, «è una delle qualità più consone a ispirare l’amore».

Riflettendo sulla misteriosa decisione di Wakefield, Hawthorne si domanda se «un influsso al di là del nostro controllo appone la sua mano pesante su ogni nostro atto e ne intreccia le conseguenze nel ferreo tessuto della necessità». Perfino quando, passati ormai dieci anni dal suo allontanamento, incrocia casualmente la moglie per strada in mezzo alla folla, Wakefield si sente incapace di fare un passo indietro e tornare alla vita che ha abbandonato. In quell’istante, Mrs Wakefield può aver avuto l’impressione di riconoscere qualcosa o qualcuno, ma continua a camminare, mentre Wakefield sente che «tutta la miserabile stranezza della sua vita gli si rivela in un lampo e pieno di passione grida: “Wakefield! Wakefield! Sei pazzo!”». Forse lo è, ma quella spiegazione non ci soddisfa.

La pazzia può sottendere il comportamento di Wakefield, ma questa spiegazione non affronta la questione delle sue conseguenze. Una volta presa la svolta inaspettata e scelto il sentiero imprevisto che ci allontana dalla meta predeterminata, che cosa cambia in noi e in quel che ci circonda? Un altro giro di vite (per citare Henry James) come incide sul mondo? E anche se potessimo seguire contemporaneamente due diramazioni della strada, cambierebbe qualcosa per noi? Si racconta che dopo la morte di Euridice, Orfeo abbia chiesto agli dei dell’Ade l’impossibile: concedere che la sua amata tornasse in vita. Gli dei esaudirono la sua richiesta, ma a una condizione: Orfeo non avrebbe dovuto girarsi per guardarla. Ed ecco profilarsi il dilemma fatale: finché rimane non vista, Euridice esiste, e il desiderio di Orfeo è esaudito. Ma appena si volta per guardarla, lei svanisce, e la colpa sarà sua. Perciò, in entrambi i casi, a Orfeo non rimane nulla da vedere, e quindi Orfeo è destinato a perdere la scommessa e a diventare un reietto.

Hawthorne conclude il suo racconto con queste parole: «Nell’apparente confusione del nostro mondo misterioso, gli individui si adattano così bene a un sistema, e i sistemi tra loro, e all’insieme, che, facendosi da parte anche solo per un istante, un uomo si espone al rischio terribile di perdere per sempre il proprio posto. Come Wakefield, questi può diventare, per così dire, il Reietto dell’Universo».

Borges osservava che Wakefield, come gli eroi tragici di Kafka, si distingue per «una profonda banalità che contrasta con la grandezza della sua perdizione, che lo consegna, ancora più impotente, alle Furie». Il tentativo di Wakefield di infrangere il corso adamantino delle cose non è unico. Gulliver, nella cronaca delle sue avventure sull’Isola Volante di Laputa, narra di una nobildonna di corte che decide all’improvviso di abbandonare la sua vita tranquilla sull’isola e di scappare nel Regno di Lagado, dove si nasconde per parecchi mesi, finché il re dà ordine di cercarla, e infine viene ritrovata «in una oscura bettola, ricoperta di cenci, perché aveva dato in pegno i suoi abiti per mantenere un vecchio lacché deforme, che la picchiava ogni giorno». E.L. Doctorow, in un breve racconto anch’esso intitolato Wakefield, ed Eduardo Berti, nel suo romanzo Mrs Wakefield, cercarono di indagare le conseguenze di queste futili ribellioni. Le conclusioni sono disarmanti.

Rumi, il più grande mistico sufi, racconta questa favola (ripresa in seguito da Somerset Maugham, Jean Cocteau e Frank O’Hara): un giovane uomo va dal profeta Suleiman e gli dice «ero nella tua città, e Azrael, l’Angelo della Morte, è venuto da me e mi ha fissato in viso. Ti imploro di mandarmi lontano, in un altro paese, perché non voglio morire». Suleiman acconsente alla sua richiesta e ordina al vento di trasportare l’uomo nella lontana India. Quel pomeriggio, Suleiman chiama a sé Azrael e gli chiede: «Perché hai spaventato uno dei miei uomini, fissandolo, al punto che mi ha supplicato di mandarlo in India?». Azreal risponde: «Oh Profeta, la ragione per cui l’ho fissato in quel modo è perché Dio mi aveva ordinato di portare quel giovane in India domani, ed ero sorpreso di vederlo oggi camminare per le strade di questa città».

La scelta della vita non vissuta e del sentiero non preso è attraente, perché immaginiamo che, se avessimo fatto questo o intrapreso quello, le cose sarebbero andate diversamente, e saremmo stati più felici, più saggi, più amati, più rispettati.
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