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			Capitolo primo

			L’aragosta, per cominciare

			Sì. Certo. Parliamo proprio del ben noto crostaceo, dotato di un guscio rigido che si accartoccia e si espande a soffietto, solido come una specie di armatura, indispensabile all’animale per difendersi dai pericoli e proteggersi dagli attacchi. I buongustai ne apprezzano soprattutto la parte molle che si trova all’interno della corazza.

			Ma ciò che mi interessa mettere in evidenza non è la rinomata bontà della creatura che vive nel guscio e neanche la durezza del suo carapace. Voglio invece muovere da una relazione. E in questo seguo l’insegnamento di Gregory Bateson quando sostiene che l’importante non è cercare di risolvere il proverbiale quanto inutile “circolo vizioso” se venga prima l’uovo o la gallina, ma affrontare il meccanismo, indagare la relazione che c’è tra una cosa e l’altra. E nel nostro caso la relazione è ancor più signficativa, per un motivo strutturale.

			La cosa che non tutti sanno è che l’animale nasce nudo, la “scorza” gli si forma successivamente. Potremmo dire che è la “sua” natura a fornirgliela, dotandolo di un abito fatto su misura, adatto alla sua condizione momentanea. Solo che una volta realizzato, questo “vestito” resta tale, nel senso che non si “allarga”, non si espande, non cresce con lui. Anzi, avviene il contrario: a mano a mano che il volume del corpo all’interno aumenta, quell’abito si fa sempre più stretto e l’animale sente, sempre più forte, la pressione delle pareti su tutta la superficie del corpo molle. Al punto che la sua armatura forte e resistente si trasforma in una sorta di gabbia, fino a diventare uno strumento di tortura.

			Come fa l’aragosta a crescere?

			Nei fumetti di un tempo l’incredibile Hulk squaternava interi abiti quando gonfiava i muscoli nella trasformazione, cosa che non è per la povera aragosta, la quale deve ricorrere a un metodo completamente diverso: innanzitutto è costretta a spogliarsi. Quando la pressione della corazza diviene opprimente e insopportabile, l’animale sceglie un luogo protetto e difeso: solitamente si nasconde sotto una roccia o si infila in un anfratto di uno scoglio. Lì getta via il vecchio guscio oramai piccolo e, soprattutto, scomodo e doloroso, e resta nuda. Esposta al pericolo e senza protezione alcuna. E aspetta che le cresca il nuovo abito. Svilupperà piano piano un’altra corazza adatta alle sue mutate esigenze. Una nuova scorza adeguata alla sua crescita e alla sua condizione.

			Ma intanto quello è un momento di paura, di silenzio, di solitudine e, potremmo dire, di riflessione.

			Durante la sua vita, l’aragosta compie quest’operazione più volte, e ciascuna coincide con uno dei vari passaggi che ne scandiscono la crescita.

			Quindi: la sua prima “pelle” corazzata, così come le successive, diventa un limite apparentemente invalicabile, che crea malessere e disagio, ma è proprio questo a darle la misura del fatto che è arrivato il momento di affrontare quel limite e superarlo. Le indica la strada del cambiamento.

			Il rabbino Abraham Twerski, da cui prendo lo spunto, sostiene che se l’aragosta avesse a disposizione dei medici non “crescerebbe” mai, perché alle prime avvisaglie di malessere le verrebbero somministrati farmaci atti a farla sentire subito meglio, medicamenti sicuramente capaci di farle sopportare la sua condizione ma che, intanto, bloccherebbero il suo naturale processo fisiologico. E così, in questo modo – tra calmanti e antidolorifici, per non citare cose più complicate – l’animale non sentirebbe mai la necessità di confrontarsi con i suoi limiti e cercare di superarli. E di conseguenza non troverebbe mai la forza e il coraggio di gettare via quel guscio vecchio e scomodo e di spogliarsi per mettersi a nudo.

			Il dilemma dell’aragosta sta proprio in questo: lasciare le proprie corazze, capire quanto sono provvisorie, smettere di trincerarsi in quelle certezze che oramai procurano solo sofferenze ed esporsi al rischio, avendo il coraggio e la forza di scegliere la vulnerabilità.

			Vulnerabilità che si rivela un momento di estrema e fondamentale forza. Un passaggio decisivo. Perché produce il cambiamento e prelude alla ricostruzione di una nuova vita.

		

	



		
			Capitolo secondo

			Prospettive

			Mi è capitato spesso di ritrovarmi, alla fine delle lezioni, a parlare con alcuni studenti. Si continuava a discutere i temi appena affrontati o si intavolavano approfondimenti anche molto diversi, nati dalla loro curiosità. Il tutto avveniva in modo, apparentemente, casuale. E sempre in un’area molto particolare, perché limitata e circoscritta: eravamo dopo le lezioni, ci fermavamo fuori dalle aule, nell’atrio o nei corridoi, in spazi di transito, magari appoggiandoci sui gradini che portano al mio studio o davanti alle porte che conducono alla buvette. Era lì, in queste zone di margine, che il più delle volte venivano proposte questioni per me molto interessanti e significative. Avevo l’impressione che, in quelle occasioni, quasi sempre, proprio a partire dagli argomenti trattati, ciascuno gettasse sul tavolo della discussione pezzi ancora caldi dalla propria vita.

			Un anno, uno dei temi di approfondimento era particolarmente complicato, riguardava il futuro. Cos’è, come lo si vive, le percezioni diffuse che se ne hanno, i rituali propiziatori a esso collegati… partivo dalla teoria e la mescolavo a riferimenti alla narrativa, a storie “esemplari”, ma cercando anche di raccogliere spunti, stimoli, domande, in modo da poter avere a disposizione protocolli di vita che venivano da loro. E su cui lavorare con loro.

			Un giorno trovai nella buca questa lettera.

			Ho preferito scriverle, anziché raccontare questa storia pubblicamente. Lasciamo stare a chi appartiene. E lasciamo perdere chi sono. L’ho riscritta tante di quelle volte che credo (e spero) di essere riuscita a togliere ogni traccia e ogni segnale di riconoscibilità.

			La storia si svolge in una media città italiana. E riguarda una media famiglia della provincia italiana.

			La nostra protagonista, che chiameremo Clara, ha avuto un’infanzia sufficientemente felice. Seconda figlia femmina tra due maschi, famiglia di lavoratori medi non particolarmente acculturati. Da due generazioni hanno lasciato il governo della terra lavorata a mezzadria per il posto fisso. Dalla campagna alla provincia della provincia. La nonna, che non c’era più da tempo, aveva lasciato loro in eredità l’orto dietro la casa da curare.

			Tutto sommato posso dire che Clara è stata una bimba felice anche se fin troppo protetta. Forse dovrei usare il termine esatto e dire che era la “vittima” di una madre assillante in una casa di maschi. Almeno così si rappresentava.

			Viene iscritta prima a una scuola elementare gestita da suore, per essere poi trasferita in una scuola pubblica.

			Clara non aveva grande autonomia nel costruire rapporti con i compagni di scuola, né le veniva concesso di poter intrecciare, fuori dalla scuola, una sensibile vita sociale. Chiusa all’interno di quel nucleo domestico che era aperto solo ai pochi famigliari che facevano parte della famiglia. Il suo non era un mondo “tradizionale”. Di tradizionale c’era ben poco. Era un mondo chiuso. Almeno così dice di averlo percepito fin da quando ha cominciato a ragionare. E ad accettarlo così com’era. Cos’altro poteva fare una bimba di dieci anni?

			I ricordi di Clara ruotano tutti attorno a una domestica routine: tutte le domeniche con l’abito buono a casa di una delle zie selezionate a rotazione. Le estati passate in attesa di una breve vacanza alla colonia femminile. Comuque, tutte le possibili amicizie che covavano nel caldo del mare venivano interrotte con il ritorno alla normalità casalinga.

			In casa ogni sera si passavano a setaccio i pregi e i difetti dei vari componenti della famiglia o si affrontavano i problemi di come arrivare a fine mese. L’impressione di quegli anni è tuttora quella che i suoi genitori mostrassero un eccesso di preoccupazioni, visto che poi l’essenziale non mancava, la tavola veniva sempre imbandita e non si saltava mai l’uscita canonica per una qualche festa del paese.

			Naturalmente i fratelli, di tre anni più grande e di uno più piccolo, avevano un trattamento diverso. Erano concesse loro cose che a lei erano vietate. Come uscire o giocare in strada.

			Clara era nata nel 1987. In una città della provincia italiana con il mare. Una città media: lì, nell’hinterland, si erano trasferiti tutti gli ex contadini dalle zone circostanti, esattamente come era accaduto alla sua famiglia, per diventare forza lavoro per coloro che avevano aperto aziende, piccole industrie, fabbrichette. Successivamente i più fortunati avevano fatto il salto di qualità diventando a loro volta piccoli imprenditori. Un mestiere del tutto nuovo rispetto al passato contadino.

			Nel 1998 Clara compie undici anni. Come d’abitudine, i parenti più stretti le si riuniscono intorno per festeggiarla. Ci sono tutti, maschi e femmine, vecchi e giovani. Ma anche tutti uniti non sono una folla.

			Dopo una settimana o forse dieci giorni più tardi, accade l’inatteso. Fa per andare in bagno e si trova del sangue tra le cosce. Innanzitutto lo spavento. La prima cosa che pensa è che si è fatta male. Ma come? Ma dove? A una più attenta analisi non ci sono ferite. Quel sangue viene da dentro. Il primo pensiero va alla nonna, anzi all’immagine di quando l’ha vista sul letto di morte. È certa che sta per raggiungerla: per una ragione a lei ignota sta per morire dissanguata.

			Tutto questo avviene nel chiuso di un cesso della scuola. La monaca-maestra visto che non torna in aula va a controllare. Bussa, ma Clara non le apre. È travolta da un sentimento misto di paura e vergogna, di orrore e sconcerto. Da fuori la monaca-maestra le chiede se sta bene. Le insistenze fanno sì che risponda che vuole solo la mamma.

			Resta in quel cesso, insanguinata, per circa un’ora. Crede di essere sospesa tra la vita e la morte. Apre e la madre s’intrufola dentro. Capisce subito di cosa si tratta e cerca di calmarla, di spiegarle, di farle capire. E le dice una frase che poi sentirà ripetere per tutto il resto della giornata: “Sei diventata donna”.

			Una volta a casa, il repertorio femminile della famiglia viene convocato al completo. E arrivano tutte. Chi con i dolci, chi con la bottiglia di Cinzano per le occasioni importanti, chi con un regalo… E tutte, agli auguri di rito aggiungono: “Sei diventata donna”.

			Clara aveva addosso una tale confusione da non capirci nulla. Si diventa donna quando ti cola il sangue tra le gambe? si chiedeva. E perché? Prima cos’ero? Mi hanno sempre vestito da femmina. Di rosa io, di azzurro i miei fratelli. Ma la cosa che più l’arrovellava e che continuò a tormentarla nei giorni successivi era una: ma che significa essere donna?

			Da quel giorno la vita di Clara cambiò. No, non per quello che le era capitato a sua insaputa nel cesso della scuola delle suore. Perché questa faccenda di diventare donna la inquietava. Non sapeva cosa significasse. E così decise di non volerlo diventare. E così decise di smettere di mangiare.

			Le ho raccontato l’essenziale. Ovviamente usi pure questa storia. La legga, la commenti, la discuta… starò lì a sentire. E forse anche a dire la mia… 

		

	



		
			Capitolo terzo

			Limite

			Se non si fosse capito, è mia intenzione usare l’aragosta come metafora. Da appassionato seguace di Gregory Bateson, vorrei in questa sede “abusare” del crostaceo tanto amato da palati sopraffini utilizzando alcune delle sue caratteristiche specifiche per applicarle a l’uomo, inteso ovviamente nella sua concreta accezione di “donne e uomini vivi”, per usare l’abituale espressione di Victor Turner. Questo non tanto per costruire un’antropologia della vulnerabilità, ma per esaminare tra le tante declinazioni del termine quelle che si prestano a un’interpretazione antropologica perché riescono a tradursi in risorse, in possibilità, in alternative.

			Per tornare alla nostra metafora, come prima cosa dobbiamo chiederci in che modo la pratica evidenziata nell’aragosta – e che abbiamo riassunto come il suo dilemma – si presenti nella vita delle persone. Dalla nostra metafora possiamo isolare, per ora, uno degli aspetti del problema che ci riguarda direttamente. Mi riferisco al limite – inteso tanto come soglia, quanto come ostacolo – che, in varie circostanze della vita, si presenta a ciascuno di noi. Nella storia di Clara che abbiamo appena riportato, la ragazza si è trovata completamente impreparata di fronte a quel limite naturale che la fa entrare nell’adolescenza. Le è venuta a mancare ogni forma di preparazione e istruzione per affrontare quel passaggio che non è solo fisico – in quanto “naturale” per l’universo femminile – ma vive nella sua relativa e variegata elaborazione e declinazione culturale.

			In altri casi, invece, questo limite ci viene molto spesso fornito, oltre che da elementi personali, interni e psichici, soprattutto da elementi esterni e sociali: barriere che si pongono davanti a noi e sono insite negli abituali percorsi di crescita oppure, più raramente, ostacoli che costruiamo volutamente, in modo da sottoporci a verifica. Spesso il limite si traduce in “prove” cui dobbiamo educarci o che servono a educarci: se sapremo affrontarli e se saremo capaci di dotarci degli strumenti adeguati a superarli, questi limiti potrebbero risolversi in straordinarie occasioni di crescita.

			Per uscire definitivamente di metafora, cominciamo con il domandarci se e in che modo l’uomo si pone quello che abbiamo chiamato il “dilemma dell’aragosta”. E partiamo da lontano.

			Almeno fino a qualche anno fa, a dir poco fin quando non è scoppiata e si è propagata la pandemia, non mi pare che su un piano molto generale il problema del limite venisse formulato: e questo non perché tutti noi non siamo aragoste, ma perché, secondo un dato fin troppo esteso e condiviso, si era imposta la certezza che a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso il problema dei limiti, almeno per noi terrestri, fosse stato risolto “a monte”. Mi spiego.

			Dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso abbiamo vissuto due “movimenti” che hanno segnato i nostri saperi e, soprattutto, condizionato i nostri modi di percepire e guardare il mondo, al punto da essere diventati il sedimento di nuove credenze che si sono ampiamente e capillarmente diffuse fino ai primi anni del nuovo secolo. Mi riferisco al postmoderno e alla conseguente globalizzazione, che leggo come due fenomeni fortemente interconnessi.

			La postmodernità ha incarnato una sorta di ideologia di quella che potremmo chiamare la “società del possibile”, dove tutto può succedere proprio perché sono venute a cadere le limitazioni imposte dalle società tradizionali, oramai tramontate assieme a quella che era stata definita al tempo come la fine de “la storia”: Fukuyama dixit. La percezione diffusa è diventata la seguente: l’uomo si è liberato dalle catene e dalle costrizioni che lo avvinghiavano. Anzi, vivendo in un “mondo dove ‘tutto è possibile’, non si tratta di evitare la trasgressione”, perché “la trasgressione è la regola”.

			È avvenuto come se la famosa asserzione nietzschiana secondo cui “Dio è morto” non solo si fosse avverata, ma venisse ampiamente ripresa e rilanciata dal pensiero postmoderno. A quella frase originale che decretava la morte di Dio, fin troppo nota, se ne aggiunge un’altra altrettanto utilizzata, sempre di Nietzsche: “Contro il positivismo che si ferma solo ai fenomeni, ‘ci sono soltanto fatti’, io direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni”.

			Il mondo diventa fabula, una ragnatela di interpretazioni estesa per l’intera rete mondiale, in una condizione che tende a superare le localizzazioni per far spazio alla tappa successiva, alle conseguenze estreme del postmodernismo, alla sua evoluzione apparentemente “naturale” nella globalizzazione: un fenomeno percepito, sentito e vissuto come un evento recente, come un cambiamento ultimo, come momento conclusivo della fine della modernità, mentre si tratta in realtà di un processo storico di lungo periodo. Si diffonde così la sensazione che quanto accade ora non s’era mai visto prima, in un miscuglio a volte allegro e spensierato, molto più spesso tragico. Oramai tutto è in vorticoso movimento e ogni persona e cosa scambia con il resto una partecipazione continua che, quando non è diretta, è almeno virtuale: ciò che è lontano ci appare vicino, e viceversa.

			Un’idea precisa di questa sensazione ce la offre Mohsin Hamid, uno dei più famosi narratori di questo mondo in perenne e convulso cambiamento, in un libro del 2017 significativamente intitolato Exit West: 

			Quell’estate Saeed e Nadia avevano l’impressione che l’intero pianeta fosse in movimento, gran parte del Sud globale che andava verso il Nord globale, ma anche persone del Sud che si spostavano in altri posti del Sud e persone del Nord che si spostavano in altri posti del Nord.

			Tutto questo finisce per formalizzare una sorta di idea di libertà che coincide con il caos più totale, con un’ammuina generalizzata.

			Non ci interessa qui affrontare il dibattito sull’eredità del postmoderno o sulla forza e sui limiti della globalizzazione, quanto verificare la ricaduta di quest’ultima come “credenza” diffusa – interpretata come connessione tra tutti, apertura a scambi inaspettati e con possibilità illimitate – nella vita quotidiana delle donne e degli uomini. Per arrivare al punto centrale che possiamo lasciar sintetizzare a Remo Bodei: “La globalizzazione costituisce una delle principali cause di abbattimento dei limiti”.

			Cosa poteva accadere di più straordinario all’uomo contemporaneo? Rompere le catene delle costrizioni sociali, dei condizionamenti di carattere storico e dei panorami che limitavano la libertà dell’individuo – che si scopre in tal modo infinita. E così, l’uomo contemporaneo crede di essere riuscito finalmente, se non a risolvere, almeno a rimuovere definitivamente il “dilemma dell’aragosta”.

			Molti segnali ci fanno supporre che la questione non stia esattamente in questi termini. E cercherò di spiegare perché.

			Cominciamo da un dato essenziale quanto strutturale: l’essere umano vive la primaria esperienza del limite nel ventre materno. E lo supera con la sua venuta al mondo. Senza alcun riferimento alla psicologia prenatale, mi interessa sottolineare come prima cosa che tutti noi veniamo “gettati” nel mondo e facciamo la prima esperienza di “esserci al mondo” superando il limite del “guscio” materno. Utilizzo volutamente questi due termini (gettati e esserci al mondo) non tanto o non solo in riferimento alla fonte che si trova in Heidegger, quanto per l’uso concreto e “produttivo” che ne fa Ernesto de Martino in riferimento all’operare umano.

			Proprio come le aragoste, anche noi nasciamo nudi. Senza condizionamenti preconfezionati. Solo con attitudini e disponibilità.

			Questo passaggio è, per tutti noi, l’unico momento in cui ci possiamo considerare diretta “espressione della natura”: indipendentemente da come avviene il parto (in acqua, in casa, in ospedale…), godiamo dell’esperienza de l’origine du monde. E veniamo “gettati via” dalla fisiologia cui diamo un taglio assieme al legame materno per allontanarci da quell’unico momento in cui potremmo definirci “naturali”. Anzi, questo è uno dei soli casi in cui donne e uomini si trovano sul limite prossimo della natura; l’altro è il passaggio definitivo, quello della morte, quando ritorniamo a essere accolti nell’universo della materia, ma in modo del tutto diverso da quello iniziale.

			Cadiamo così nelle braccia del mondo: immediatamente dopo la nascita ci allontaniamo da quella “natura” in quanto è essa stessa a deporci definitivamente nelle mani della cultura. Con un passaggio ulteriore.

			Nasciamo nudi. Ma mai soli. L’atto della nostra nascita è il primo contatto con il mondo esterno che coincide anche con il venir accolti da un ambiente e da un habitat espressamente e distintamente culturali. Un’esperienza “primaria” che de Martino descrive con la sua solita maestria:

			La nostra inaugurale esperienza cosmogonica si compì attraverso il calore del corpo materno, quando cominciò oscuramente a spartirsi, secondo il confine della pelle, la primissima patria culturale dell’esserci al mondo.

			Questo primissimo accadimento è una scansione fondamentale che determinerà e definirà quello che sarà il nostro panorama umano di riferimento, la patria culturale che diventerà il nostro primo mondo.

			E questo per il motivo principale cui abbiamo fatto cenno: nasciamo nudi. Anche noi. Proprio come le aragoste. Ma mai soli. Veniamo immediatamente socializzati, e iniziamo la nostra vita che sarà una esperienza di condivisione e di dialogo, sociale e culturale. E così il mondo si trasforma nella patria dell’utilizzabile: e scopriremo, ad esempio, se abbiamo un padre o uno zio materno, se siamo figli dei delfini, o siamo madri o padri delle nostre stesse mamme.

			È l’agire insieme, il muoversi guidati e educati, è il fare comune a stabilire e nutrire i rapporti, alimentando quella pratica artigiana che è la vita: è il vissuto condiviso, nella stessa casa, tenda, capanna o igloo, condominio o grattacielo; è il come si è accuditi e allevati, nutriti e curati; è imparare a stare in piedi e a camminare; è la partecipazione alle tante forme di organizzazione domestica; è il come ci insegnano a vivere la terra, la campagna, il mare; è come acquisiamo quelle particolari tecniche del corpo che ci vengono offerte unitamente al “come fare” tramandatoci dalle tradizioni. Questo universo materiale e concreto amalgama le personali attitudini di ciascuno di noi e ci inserisce in quel sistema di “reciprocità dell’essere” che chiamiamo parentela.

			Tutto questo si sedimenta nel nostro corpo. Che dobbiamo considerare come una sorta di magazzino pronto, nel corso della vita, a incamerare e contenere esperienze e storie, sentimenti ed emozioni, passato e presente. Tutte cose che ci formano, ci strutturano, ci guidano, ma vivono spesso della nostra ignoranza: si tratta cioè di “cose” di cui non abbiamo sempre consapevolezza e su cui non abbiamo controllo, che restano sopite in noi senza arrivare all’evidenza, ma che a volte possono rivelarsi a noi improvvisamente, svelarsi quando meno ce l’aspettiamo, un po’ come accade al narratore di Proust quando assaggia la sua petite madeleine che ha intinto nel tè.

			Nasciamo nudi e mai soli, dunque, e ne abbiamo contezza quando facciamo l’inaugurale esperienza di metterci a confronto con il confine del corpo materno che si rivela essere per noi la prima patria culturale. E a questo primo atto – e solo dopo che si è compiuta l’iniziale esperienza fisica e sensoriale – segue l’inserimento dentro coordinate socialmente organizzate: è solo allora che vengono fornite le indicazioni di “ordine” culturale, pratico e tecnico.

			Impariamo. Ci insegnano a camminare, a gesticolare, a parlare. E con i movimenti, i suoni e i significati, acquisiamo protocolli di un non detto altamente significativo e in questo modo strutturiamo, costruiamo la nostra “scorza”, il nostro carapace. Fatto, almeno il primo, con un materiale che potremmo definire vernacolare e dialettale perché preso lì, localmente. È questo mondo a noi prossimo a formarci e tirarci su, dandoci molte risposte alle più immediate esigenze della vita. 

			Possiamo affermare con un buon margine di certezza che tale costruzione, proprio perché sedimentata nel tempo ed elaborata nello scambio con la collettività dei nostri rapporti, sarà altrettanto solida di quella dell’aragosta. La questione tuttavia non riguarda la robustezza, ma la sua resistenza ai cambiamenti, che può pregiudicare la nostra disponibilità a disfarcene per una eventuale trasformazione.

			Perché, come vedremo, in alcuni casi si presenta tanto solida da risultare ferrea.

			E questo ci porta alla domanda essenziale: quanto siamo disposti a metterci a nudo? Fino a che punto siamo pronti a rischiare e abbandonare le nostre certezze, a mettere in crisi il nostro mondo consolidato?

			Ponendoci all’incrocio tra vite individuali e sistemi sociali, dovremmo riformulare la domanda in modo diverso: quanto siamo autonomamente e soggettivamente portati a metterci a nudo, oltre e al di là di quanto ci impongano i passaggi sociali obbligati? 

			Sì, perché se, come abbiamo detto, la nascita ci proietta dentro coordinate socialmente organizzate, in un panorama che ci fornisce ben precise indicazioni di “ordine” culturale – come possono essere la circoncisione o il battesimo, per limitarci a degli esempi presi dalle grandi religioni monoteiste – risulta inevitabile il confronto con quel meccanismo complesso, articolato, molteplice che è il sistema rituale. 

			Pur nelle innumerevoli declinazioni, corrispondenti alle variegate esigenze dei più diversi paradigmi culturali, esistono delle regole di base che unificano e allineano i diversi sistemi rituali, in quanto quasi tutti richiedono una sorta di denudamento: ci si tolglie i “panni” vestiti fino a quel momento, ci si spoglia della condizione e dello status precedenti, fino a rimanere nudi, in modo da prepararsi al nuovo “mondo” cui si aspira o che bisogna accettare: il rito mette in atto un dispositivo che somiglia proprio a quello dell’aragosta. Solo che è “obbligato” dal sistema sociale e per affrontarlo conviene soffermarsi brevemente su quanto ci raccontano i classici sul rituale. A cominciare da quello che ha segnato e generato gran parte delle riflessioni successive: non è stato un caposcuola, ma le sue teorizzazioni hanno avuto, come vedremo, un importante seguito.

			Sto parlando del libro di Arnold Van Gennep I riti di passaggio. Questi, secondo l’autore, presentano uno “schema completo”, una scansione e un meccanismo che ritorna e caratterizza tutta la grande varietà di passaggi che strutturano la vita umana e coprono l’intero arco della vita dalla culla alla bara. La vasta molteplicità di azioni che definiscono e accompagnano i rituali nei momenti di transizione essenziali dell’esistenza umana può essere suddivisa, sul piano teorico, in tre movimenti consecutivi così scanditi: separazione; margine o liminare; e riaggregazione. Per diventare adulti, ad esempio, bisogna lasciare il ruolo che si è avuto fino a quel momento, quello di bambini; esistono rituali in cui questo distacco viene rappresentato addirittura con una morte simbolica prima di ritirarsi in una zona appartata di margine, dove si viene preparati al nuovo ruolo; e solo dopo si potrà tornare in società con il nuovo status, e magari anche acquisire un nome nuovo, quello da adulto. 

			Dopo aver catalogato numerosi casi etnografici, esaminato funzioni e analizzato processi rituali, comparando tra loro esperienze apparentemente disparate, Van Gennep nelle conclusioni del suo lavoro sottolinea due dati che ritiene particolarmente importanti e che, a più di cento anni di distanza dalla sua iniziale elaborazione, trovano assoluta conferma per essere stati poi evidenziati e trasformati, esaltati e utilizzati quali basi essenziali per future riflessioni inedite.

			Il primo riguarda il fatto che quando affrontiamo questi aspetti della vita sociale non ci misuriamo con questioni teoriche, non ragioniamo in astratto. E questo perché i riti sono atti concreti, operano con azioni e gesti, simboli incarnati in oggetti e luoghi. Ci si riferisce, ad esempio, a passaggi che hanno una loro tangibile materialità. Solo che questa prende anche consistenza sul piano simbolico: “si tratta dell’identificazione del passaggio attraverso differenti situazioni sociali con il passaggio materiale, con l’entrata in un villaggio o in una casa, con il passaggio da una stanza all’altra…”.

			L’altro aspetto che Van Gennep sottolinea – e anche questo ha interessato e appassionato gli studiosi – è soprattutto il segmento centrale dei riti di passaggio, quello denominato della fase liminale, la fase della nudità e della massima vulnerabilità “di cui nessuno sembra aver colto la generalità”. Si tratta di un momento cruciale anche perché ci costringe a fare i conti con “l’esistenza di margini”, con un’area di indipendenza dagli status e dalle collocazioni sociali, “che talvolta acquistano una certa autonomia”.

			Ed è proprio il margine o limine che ci preme particolarmente evidenziare, in quanto incarna l’essenza stessa del mondo che sta immediatamente oltre il limite, anzi ne rappresenta la diretta conseguenza, dal momento che a ogni limite estremo dell’esistenza umana c’è una soglia che corrisponde a una sorta di interregno, a un’interruzione. Come uno spazio vuoto. In sintesi, una nudità.

			È importante partire da qui perché questa categoria incarna in modo significativo quella che potremmo individuare come l’essenza di tutti i rituali: essi servono a modificare e a trasformare; i riti di passaggio scattano quando si raggiunge un punto massimo, fisico e/o sociale, oltre il quale non si può andare, e innescano un processo che potremmo paragonare alla nostra metafora. L’esempio più immediato? Raggiunta l’adolescenza deve arrivare il rito di passaggio che guida verso l’età adulta. Lo stesso vale per i numerosi rituali che segnano le altre fasi di transizione della nostra vita. Accostarsi al rito significa approssimarsi al limite, arrivare al momento in cui una particolare condizione diventa invivibile e si deve quindi procedere al cambiamento. E per realizzarlo bisogna essere preparati: ci si separa, ci si allontana dal proprio mondo o dal proprio gruppo e ci si isola. Si entra così nel periodo liminale. Che – lo ribadiamo – è il momento della più alta vulnerabilità. Anche perché in questo stadio non si è. O meglio, dovremmo dire, non si è più e non si è ancora: nel senso che si è abbandonato il vecchio ruolo, si è lasciato lo status precedente e bisogna andare verso la nuova condizione. È il momento del between. Del tra.

			Questo momento si rivela fondamentale perché coincide anche con l’insegnamento, la preparazione. E più in generale con la riflessività. Il dispositivo rituale organizza e struttura tutto questo.

			L’antropologo che più di chiunque altro successivamente ha affrontato, approfondito e sviluppato il tema della liminalità, arrivando a conclusioni di straordinario interesse, è Victor Turner. Non possiamo qui affrontare gli sviluppi del suo pensiero sui temi elaborati a partire dalla funzione del limen, della soglia; dobbiamo concentrarci essenzialmente sulla fase etnografica, laddove Turner elabora le fondamenta del suo pensiero e mette a frutto le indicazioni di Van Gennep.

			Come detto, nella fase liminale i soggetti arrivano spogliati del loro precedente status e muovono verso la nuova collocazione sociale e culturale, da conquistare più che da raggiungere. Questa fase del rito può durare anche interi mesi, come nel caso dell’iniziazione maschile che avviene negli Ndembu grazie al rito di passaggio del Mukanda. Oppure, diversamente, nel rito di pubertà femminile Ngang’a che si tiene simbolicamente nei pressi dell’albero del latte. In entrambi i casi, il cuore liminale del rito è la zona del tra e questo between corrisponde al momento della nudità, in cui vengono a coniugarsi l’isolamento e la formazione. 

			Quando si arriva al limen? Si è alla soglia quando un percorso è esaurito e compiuto o quando si è concluso un tragitto e c’è da intraprenderne un altro. Nel sistema rituale questo passaggio è strutturato e definito. E tutte le società – tradizionali o complesse – hanno adottato sistemi più o meno simili per favorire l’esigenza che abbiamo di proiettarci nel futuro.

			Cosa accade in concreto quando si affronta lo spazio intermedio del periodo liminale? In realtà i neofiti, coloro che devono accedere a un nuovo ruolo o coloro che sono messi alla prova, si “spogliano” della loro condizione, lasciano l’abito e la precedente vestizione e, per incamminarsi verso il nuovo ruolo, per indossare il nuovo habitus, devono attraversare lo spazio del limen. E lo attraversano nudi. Senza protezioni e difese.

			Va ribadito che si tratta di un momento in cui tecnicamente i neofiti non sono: inoltre, nelle società tradizionali, in questo spazio i soggetti sono considerati tabula rasa su cui scrivere e programmare il futuro, incidere le regole comunitarie, i sacra o i princìpi della collettività in vista del nuovo ruolo che dovrà essere ricoperto.

			Parallelamente, è all’interno dello spazio liminale che si scatenano le più stupefacenti libertà narrative, che consentono la riformulazione di universi comuni, la riconsiderazione di alternative, la possibilità di elaborare proiezioni e progetti, in uno straordinario esercizio di creatività sociale da parte degli individui.

			Ciò che ci interessa in questo momento non è tanto il meccanismo e la funzione del sistema rituale, o la centralità creativa della fase liminale, quanto fermarci a ragionare su ciò che la precede, sull’attimo in cui si compie il passo per procedere verso la liminalità. Potremmo dire: cerchiamo di osservare il limite che conduce all’atto del cambiamento.

			Ernesto de Martino ha ripetuto instancabilmente fin sul letto di morte che

			l’integrazione e la reintegrazione dell’uomo nella società non cessano di essere problematiche e continuano quindi a postulare una soluzione simbolica. Sai che io penso appunto che nascita, matrimonio, morte abbiano bisogno di essere adeguatamente solennizzati anche in una società socialista, e provo orrore all’idea che tutto si riduca a un atto burocratico di fronte a uno sportello.

			Perché ci interroghiamo su questo? Perché ci serve per esplicitare una delle caratteristiche che, seguendo gli autori citati, è propria dell’apparato rituale e che incarna un atto trasformativo essenziale.

			Non è un caso che la gran parte dei riti venga presentata “socialmente” come un atto obbligatorio cui bisogna sottoporsi: se si vuole lasciare l’infanzia per diventare adulti, se ci si vuole unire a un’altra persona, se si cerca di esercitare una professione… per limitarsi solo a pochi esempi dei passaggi che scandiscono le vite individuali e segnano un modo di procedere verso una socialità diversa ma comunque condivisa, o un percorso specifico di professionalizzazione (e vale tanto per lo sciamano delle società tradizionali, quanto per lo scienziato delle più avanzate società tecnologiche), e sono contrassegnati dall’obbligatorietà del passaggio.

			Ora, la straordinaria ricaduta sociale e collettiva del rito sta in una particolarità di questo dispositivo che trasforma l’elemento obbligatorio in qualcosa di desiderabile: la costrizione rituale diventa nella vita sociale delle persone qualcosa di voluto, auspicato e atteso, proprio perché quest’atto porta a compimento un pezzo significativo della propria esistenza e offre alle persone un riconoscimento “pubblico”.

			È in questo che possiamo trovare una delle risposte alla crisi di Clara. No, non stiamo lamentando la mancanza nella provincia italiana di un albero del latte dove compiere un rituale Ngang’a. Assolutamente no. Stiamo evidenziando due elementi fondamentali. Oggi, ovunque ci troviamo, non si può affrontare un cambiamento sostanziale della vita individuale senza un’adeguata preparazione. Che può avere un riscontro in un dispositivo rituale. Ma che possiamo anche intendere come una sorta di pausa di sistema. Una fuoriuscita dal ruolo per avviare un processo riflessivo. Un’elaborazione che permette alle persone di misurarsi con ciò che sono e proiettarsi verso ciò che potranno essere.

		

	



		
			Capitolo quarto

			Crescere nel vuoto

			Mancanza e assenza. Spazio deprivato o rarefatto, di una leggerezza senza materia. Questo si intende per vuoto. Come la sensazione che abbiamo quando si cade. Esattamente come sarà accaduto a Giada quando si è lanciata nel vuoto.

			È il giorno della laurea: famiglia e parenti convocati, pranzo prenotato e ricevimento organizzato, bomboniere pronte. Giada ha indossato il tailleur d’ordinanza nuovo di pacca. Siamo quasi al momento della discussione, ma nessuno la trova. Il fidanzato la chiama al cellulare. Pare gli abbia detto: “Sono qui, alza la testa, mi vedi?”. È all’ultimo piano dell’edificio delle lauree. Da cui si butta.

			Giada era molisana, di un piccolo paese in provincia di Sesto Campano nei pressi di Isernia. Ventisei anni. A voler tenere la mortuaria contabilità – tutta giovanile e universitaria – non è l’unica: bisognerebbe ricordare, solo nell’anno della sua morte, il 2018, un ventisettenne di Chieti, due ventiduenni di Badia Polesine e di Scicli, cui si aggiungono altri ragazzi di Ascoli, Potenza, Pomigliano d’Arco… di venticinque, ventisei, ventinove anni.

			Avevano in comune di essere tutti studenti fuori sede e di venire dalla grande e ricca (in tutti i sensi) provincia italiana. E di aver mentito sulla propria carriera universitaria. Come Giada, che fino a quel giorno di aprile non aveva sostenuto neanche un esame.

			La notizia, come ovvio, impressionò fortemente all’epoca, per poi subito cadere nell’oblio. Com’era prevedibile, scatenò immediatamente le spiegazioni più diverse e improbabili e diede la stura agli stereotipi più ovvi e banali. Riassumo alcune frasi significative di cui non è importante citare la provenienza: dal “dato diffuso” della costruzione di vite fittizie da parte di indefiniti giovani, alle grandi abilità menzognere di cui l’uomo si dimostra, spesso, anche maestro… fino a individuare in quell’ultimo caso una delle numerose vittime della “prestazione perfetta”, della “competizione infinita”, della “vittoria ad ogni costo” quali ossessioni diffuse della società attuale, disegnando così il ritratto generalizzato – e in gran parte infondato – di persone che non riescono a stare al passo con le richieste pesanti e pressanti dell’attuale meritocrazia.

			Tra le tante parole inutili che lessi al tempo, l’unica frase che forse ha un senso (anche al di là del significato che aveva nel suo contesto originale) è questa: “Il percorso di studi pone lo studente davanti a sé stesso”. Un’affermazione involontariamente rivelatrice che richiama l’attenzione su un gap non indifferente.

			Sono sempre e comunque “gli altri” che ci permettono di definire e ci aiutano a costruire il nostro “sé stessi”. Ed è, forse, questa una delle principali tragedie del nostro presente, in quanto questi giovani – donne e uomini – hanno davanti a sé ben poca cosa: disinteresse, disattenzione, incapacità, paura, inconsistenza… Ho indagato e mostrato in altra sede quanto, molto spesso, i genitori siano assenti, gli insegnanti privi di ogni abilità relazionale, e come non esistano altre figure “importanti” che possano avere su di loro una qualche influenza significativa. Sostanzialmente si trovano davanti un vuoto. Che li circonda e in cui annegano. Un vuoto inespugnabile in cui si dissolvono, simbolicamente e materialmente.

			Per capire tutto questo ci tocca però metterci in cammino e fare un giro sufficientemente ampio. Il nostro viaggio prende l’avvio proprio dal “luogo del delitto”, dall’università.

			E bisogna cominciare dall’inizio: come si accede all’università? Innanzitutto sottoponendosi a un test. Nelle discipline per cui esiste il numero chiuso (come in molte facoltà scientifiche, a partire dall’ambitissima medicina, ad esempio) si tratta di test di ammissione: se li superi bene, altrimenti addio carriera. Negli altri casi, che sono comunque tanti, si tratta di test “valutativi”. Cosa significa? Che la prova serve solo a stabilire il livello di preparazione dei candidati.

			Niente di male se si partisse dalla finalità valutativa per avere un riscontro concreto con tanto di effettiva ricaduta nella vita “culturale” dei futuri iscritti. Invece il tutto si limita a una constatazione: serve a definire quali sono i limiti, le pecche, le mancanze formative. In una parola: i debiti.

			E proprio questi – i debiti – rimandano a un problema molto più ampio. Anche se in forma del tutto “involontaria”, pare che il test svolga una funzione importante in quanto dà ai giovani il benvenuto nella vita adulta e apre loro una delle porte ufficiali all’Italia di oggi. Perché? Se (quasi) nessuno dei giovani candidati è consapevole di arrivare a quella prova già con un precedente debito, un fardello di carattere meramente economico che si porta addosso fin da quando nasce e che gli assegna lo Stato italiano, ecco che il test ne aggiunge un altro di diverso valore ma dello stesso tenore che riguarda le sue mancanze a livello di istruzione di base. Con una differenza: se ciò che è dovuto sul piano economico sarà in qualche modo pagato ad esempio con le tasse, questo secondo debito si può star certi che nessuno verrà mai a esigerlo, nessuno verificherà se potrai mai estinguere i tuoi debiti, che si tratti di un semplice ripasso dei verbi intransitivi e del genitivo sassone, o degli elementi di base delle funzioni matematiche. Fatto sta che a quell’esposizione “originaria” – di natura economica e tutta italiana – se ne aggiunge una formativa, a definire un tipo di debito di cui neanche David Graeber aveva mai supposto l’esistenza. Si tratta di un fardello immateriale che si aggira come la nuvola di Fantozzi sul capo di centinaia di migliaia di studenti.

			Poniamoci ora la domanda: cosa costa questa valutazione in moneta spiccia? Circa trenta o quaranta euro a testa. Una cifra piccola, quasi irrisoria. Che però va moltiplicata non solo per il numero dei candidati che si sottopongono a un particolare test (spesso più di cinquecento per ogni singola prova), ma anche per la quantità di test cui ciascuno studente si sottopone. Ma come è possibile, mi si potrebbe obiettare, un candidato si iscrive a più valutazioni? Per esperienza personale posso garantire che questo tipo di prova innesca un comportamento da “roulette russa”, come fosse una sorta di gioco d’azzardo. Ciascuno affronta innanzitutto il test per la disciplina o il dipartimento cui vorrebbe accedere o dove si concentrano le materie che preferisce; ma non avendo alcuna certezza di superarlo e di venire ammesso, ne “prova” molti altri e com’è ovvio quelli meramente valutativi offrono maggiori garanzie, visto che non ci sono limiti all’accesso.

			Tutto ciò ha anche un non secondario effetto “amministrativo”: in questo modo le università accumulano un “tesoretto” notevole (visto che il lavoro è realizzato dal personale docente interno e quindi senza costi supplementari).

			Una volta superato il test, bisogna pagare le tasse.

			Mediamente le università pubbliche italiane esigono delle rette annuali che, a ben guardare, risultano abbastanza economiche. A parte la giusta divisione per fasce di reddito, la spesa annuale oscilla dai livelli più bassi a una cifra massima di circa duemila euro l’anno. Potremmo dire esemplificativamente che frequentare una triennale costa meno, molto meno che procurarsi una Smart. Con una differenza sostanziale: con l’auto compri la possibilità del movimento, con l’università compri la stanzialità di un parcheggio triennale (con annesso un bonus valido per l’estero che si chiama Erasmus).

			Ciò rende l’università un luogo facilmente accessibile, dove si raccoglie, in un certo senso, una specie di “nuovo” proletariato diffuso dei nostri tempi, di nuovi quasi-poveri di massa che sono la progenie di una generazione di benestanti quanto basta da potersi permettere il (finto) lusso di mantenere i figli in una sorta di ostello low cost per un periodo che va dai tre ai cinque anni. Una sorta di libertà diffusa e condivisa che quasi tutti oggi possono concedere: con i risparmi dei genitori e gli aiuti dei nonni ce la si può fare.

			C’è da chiedersi ovviamente quanto tutto questo non sia invece una trappola costruita su una falsa libertà che non porta assolutamente a nulla, se non ad acquistare un alibi nell’ordine del capitale culturale esplicito – sono iscritti all’università – e molto meno in quello del capitale sociale.

			Bene: ora sei all’università. E cosa succede in questo periodo? Cosa accade in questi anni? Un’emozione unica, perché si può provare l’ebrezza della liminalità.

			Il periodo liminale, come abbiamo appena visto, è la parte centrale dei riti di passaggio e, in particolare, delle iniziazioni; segue la separazione dal sistema sociale e precede la riaggregazione, quando si ritorna alla società con il nuovo ruolo cui si aspirava. La liminalità coincide con il momento della preparazione, dell’istruzione, della formazione… Il rito serve, nel suo cuore liminale, a fornire conoscenze e competenze. All’università si entra ragazzini appena “maturati” e si esce dottori in qualcosa. Anzi, per essere precisi, bisogna dire che da una triennale si esce mezzi dottori, perché se poi si mira a qualcosa di più significativo bisogna aggiungere altri due anni di specialistica o magistrale. Nel periodo liminale delle triennali tutto è limitato: dal numero di pagine da studiare per ciascun esame fino alle circa cinquanta pagine dell’elaborato finale (guai a chiamarlo tesi!). Tutto è limitato, tranne i festeggiamenti.

			Fermiamoci qui per un attimo e prendiamoci una pausa aprendo una parentesi.

			Nel 2015 sono stato a Boston. Nella metro che mi portava all’università c’erano dei manifesti che mi incuriosirono. Si diceva: Hai problemi di ansia? Parlane con noi, ti aiuteremo. Credo che in realtà si trattasse di istituti di medicina (e case farmaceutiche) che cercavano “cavie” da studiare, da mettere sotto osservazione e poi, forse, anche da aiutare. La cosa mi colpì: a una tale evidenza pubblica doveva corrispondere sicuramente un malessere più che diffuso, dichiarato ed evidente, al punto da avviare una ricerca proprio tra gli studenti.

			Tornato in Italia, quando ancora dirigevo il Laboratorio di antropologia “Annabella Rossi” dell’Università di Salerno, decisi di approfondire. Mi resi conto che anche da noi il tema ansia era di grande attualità: proprio in quei mesi vidi crescere sotto i miei occhi di utente Facebook una quantità di profili dedicati all’argomento cui tanti dei miei studenti partecipavano attivamente. E così con alcuni gruppi di lavoro cominciammo a raccogliere dati.

			La situazione che, in sintesi, ci trovammo davanti è la seguente: a livello diffuso di psicopatologia della vita quotidiana, le ansie principali cominciavano a prendere forma essenzialmente sul fronte della gestione organizzativa minima, dal muoversi per tempo per trovare parcheggio all’arrivare in anticipo per prendere il posto a lezione…

			A queste si aggiungevano questioni più legate alla sfera relazionale: in un caso, una sorta di incertezza sessuale – di “indecisione” tra maschile e femminile – portava il soggetto a voler controllare (e gestire) ossessivamente tutto quanto veniva detto sul proprio conto; oppure c’era chi, dalla separazione dei genitori, aveva deciso di vivere con i nonni e dedicava loro molto del proprio tempo ma viveva nella continua ansia di poterli perdere.

			C’erano poi naturalmente le ansie da “prestazione”: per l’esame, per l’organizzazione delle feste comandate, per le uscite con gli amici e le amiche…

			Il tutto finiva per produrre e coltivare un generalizzato clima di ansia a livelli esponenziali, in quanto si diffondeva anche per contagio e per imitazione, veniva agito come alibi e via di fuga ma, soprattutto, come una giustificazione di routine. Al punto che neanche due anni dopo l’inizio delle nostre prime ricerche mi trovai davanti a un trailer significativo.

			Alla stazione di Roma Termini, sugli schermi posti in testa di ogni binario scorreva in simultanea un video: delle pecore nere sono in fila davanti all’ufficio di collocamento ma non trovano lavoro; ne vediamo una distesa sul lettino dello psicoanalista che le dà una pillola. Le pecore nere rappresentano l’ansia, rimasta senza lavoro perché una famosa ditta farmaceutica ha trovato la soluzione: basta una capsula e in otto minuti l’ansia scompare.

			Di questo fenomeno diffuso ed esteso possiamo provare a dare una prima e sintetica diagnosi, aiutandoci con una parafrasi presa in prestito da Ernesto de Martino; al di là di alcuni specifici casi clinici, potremmo leggerlo come un modo di tradurre, sbriciolare, rendere minimamente concreta quella più ampia e generica preoccupazione che il nostro etnologo e storico delle religioni individuava come la principale: quella di potersi garantire un posto nel mondo. Anche a partire dal piccolo e dal relativo. Dal posto macchina al posto in aula. Dall’eternità dei nonni al controllo forsennato delle voci, fino alla consapevolezza – conscia o inconscia, a seconda dei casi – della infondatezza di ogni tentativo di cancellare l’incertezza del futuro.

			Sarebbe fin troppo semplice appiattire queste problematiche dando tutte le colpe “solo” alla società, alla mancanza di prospettive e al futuro oscuro che promette. Certo, c’è anche questo, ma non solo, e per affrontare le altre questioni dobbiamo tornare tra i banchi dell’università per riprendere da dove avevamo lasciato: alla triennale, dove tutto è limitato. Tranne i festeggiamenti per l’esame di laurea.

			È vero che si tratta di una cerimonia che dovrebbe sancire una straordinaria mutazione nei partecipanti, visto che quell’esame chiude (anche se parzialmente) il periodo liminale aprendo a nuove scelte e nuovi problemi. Ma il cuore di questo passaggio, di questa trasformazione, è focalizzato principalmente sulla “rappresentazione”: in virtù della messa in scena da realizzare per quel giorno, ragazze e ragazzi che hai visto sempre in Converse o Adidas, in jeans e parka, li ritrovi insaccati in gessati improbabili, giacchette striminzite con sparati bianchi; o tailleur attillati e super minigonne con spacco, unghie da pantera nei colori e nei disegni più svariati, tacchi tredici su cui camminano a stento e capigliature acconciate come spose a un matrimonio (“Professore, domattina non posso venire a portarle la tesi rilegata perché viene a casa la pettinatrice”).

			E questo vale per gran parte dei candidati-attori-protagonisti: per quei giovani che un tempo si chiamavano Patrizia o Patrizio (mai una Plebea o un Plebeo, commentava Elsa Morante) e oggi hanno trasformato la Madonna del Carmelo in Marika (con la k of course) e assunto Ylenia e Deborah (con l’acca aspirata obbligatoria) come nomi d’ordinanza. Giovani costretti a una contemporaneità per certi versi sconosciuta e che non appartiene loro. Sparati – mi verrebbe da dire – dentro a un vortice impazzito, shakerati in un misto di contraddizioni di cui non sono del tutto convinti: per metà vittime e per metà sedotti dalla messa in scena, frullati in un conformismo indecente cui non sanno ribellarsi ma di cui sono anche artefici.

			E poi c’è il pubblico, gli spettatori. Da questo punto di vista ogni università esprime i suoi paradigmi di umanità. L’ateneo salernitano, ad esempio, si offriva come un caso indicativo, per la sua “periferica centralità”. Se durante la seduta di laurea si era presi dalla curiosità di guardare in sala, di mettere a fuoco i parenti lì seduti e in attesa, ci si accorgeva che questi offrivano una scena altrettanto interessante e significativa. I genitori avevano genericamente i volti degli impiegati, si lasciavano immaginare come dipendenti della pubblica amministrazione, funzionari comunali o insegnanti, rappresentanti o ragionieri. Tutti erano vestiti con compunta moderazione: giacca e pantaloni, spesso non abbinati, per gli uomini, abito da cerimonia per le donne, sempre molto più “nella parte” dei maschi.

			E questa fantasmagoria di vestiti rivelava un significato profondo: almeno in questo caso genitori e figli provavano, per una volta, a dialogare, a parlarsi, a scambiarsi cenni di intesa. I padri cercavano di mostrare che erano loro vicini e li sostenevano, che li spingevano per vederli intraprendere una strada che forse loro non avevano avuto, potuto o voluto…

			Ma il vero spettacolo erano i nonni. Questi avevano tirato fuori l’abito della domenica ma vestivano con piena sincerità facce da contadini. Spesso solcate da segni antichi non solo per l’età. Avevano l’aria intontita, smarrita. Espressioni che non potevano non suscitare anche una grande tenerezza perché sui loro volti vedevi dipinta la meraviglia, lo stupore, lo smarrimento di partecipare a qualcosa che per loro aveva dello straordinario, che veniva ritenuto importante e indispensabile per le loro figlie, figli e nipoti.

			Ripensando a loro viene da interrogarsi su quali fossero i nomi dei nonni di Giada.

			Intanto, quello che si celebra qui è solo l’inizio di un processo che però non si sa dove porterà né quando avrà fine. Se indagato e inquadrato dalla prospettiva della formazione universitaria, il tragico epilogo di storie come quella di Giada assume una fisionomia ben diversa da quelle che i commentatori più o meno attenti hanno voluto offrirci.

			Riveste un aspetto inedito e inaspettato, perché i loro protagonisti si trasformano in vittime sacrificali: dopo essere stati schiavi di un’illusione e aver avuto il sentore della trappola in cui erano cascati, si sono sentiti nella morsa dell’errore, vittime di un inganno perché messi a confronto con un artificio che non offre alcuna proiezione verso il futuro. Un vuoto in cui scivolano senza protezione. I morsi dell’orrore producono angoscia. E alcuni di loro si sono immolati per denunciare il trucco di questo inganno. Un meccanismo in cui tutti sono, in un modo o nell’altro, complici: a cominciare delle istituzioni, tra le quali la famiglia ha un (non) ruolo fondamentale.

			Il vuoto. Sì, perché in questi anni – tre o cinque che siano, quando tutto va bene – si è lasciati a sé stessi. E questo fa sì che la liminalità si trasformi in marginalità. Gli stimoli sono minimi ed è complicato e difficile innescare la macchina della curiosità, anche perché le conoscenze fornite risultano spesso insufficienti e parziali.

			Ma a questa marginalità istituzionale se ne aggiunge un’altra, quella relazionale.

			Viene infatti spontanea la domanda: come è possibile che una studentessa o uno studente iscritti all’università non facciano un solo esame e nessuno dica loro nulla?

			Sono lontani i tempi in cui una finta vita universitaria si trasformava in “commedia”: ve lo ricordate Il medico dei pazzi? O Totò, Peppino e la malafemmina, per citare i più famosi. Ma in realtà oggi chi avrebbe dovuto “parlare” con queste ragazze e ragazzi? L’università? La famiglia? Gli amici? I fidanzati?

			Separiamo le questioni e partiamo (ancora) dall’università. O meglio dalle università pubbliche. E proprio qui il silenzio viene a essere un dato all’ordine del giorno, perché si è molto spesso abbandonati a sé stessi, in quanto ciascuno è padrone di scegliere tempi e modi, se e come andare avanti. Queste università si offrono come un percorso, aperto, libero, con punte di eccellenza e grandi possibilità, ma anche estremamente random, in cui molto è lasciato al caso. Può capitare di imbattersi in docenti meravigliosi e straordinari, come di avere difficoltà a “intercettarli”: un termine cui spesso ricorrono gli studenti per dire che quel docente è assente…

			Solo da poco gli atenei con studenti “dormienti”, cioè iscritti ma che non fanno esami, vengono penalizzati nei finanziamenti. E naturalmente la soluzione è stata trovata istruendo delle commissioni…

			Ma fateci caso: un po’ dappertutto le università pubbliche si sono munite di una sorta di vasche di decompressione. Si tratta di spazi d’attesa paralleli e altrettanto marginali, simili a quelli delle aule universitarie, con funzioni quasi analoghe. Sono vasche piene di liquido appena frizzante, come birra, e un po’ dolce come spritz, che provoca quasi immediatamente uno stato di leggera ebbrezza, uno stordimento che fa vedere la situazione in modo ovattato: è davanti a noi ma ci appare lontana, come in un sogno… Andate a passeggio di sera e di notte nei pressi di via Zamboni a Bologna, piazza Verdi e nelle stradine limitrofe; o piazza san Domenico a Napoli tra la Federico II e l’Orientale; oppure andate a curiosare nell’area intorno alla Statale di Milano… sono le zone dell’ebbrezza serale fino allo sconvolgimento notturno; ed è indicativo che si somiglino tutte. Sì, certo, i “giovani” come consumatori, ma non solo. Addolciti e anestetizzati. Quanto basta. Ma in modo soft. Niente di spettacolare.

			Eppure l’alternativa c’è. Se vuoi essere seguito e curato dall’università, queste “attenzioni” le devi comperare. Sono accessori o supplementi che non rientrano nella produzione ordinaria. Per averle devi trasferirti altrove: nelle università private. Qui l’assistenza e il controllo sono inclusi. E sono ad personam, è come se venissi “pedinato”. Si realizza una sorta di placcaggio nel percorso a ostacoli forzato tra esami e prove. Se non avanzi diventi un “problema” per tutti, dalle istituzioni alle famiglie…

			Solo che la retta è dalle quattro alle sei volte quella delle università pubbliche e non tutti se la possono permettere. Non è un caso che intorno a queste università non ci siano le piazze del libero sfogo, ma i baretti dei navigli di Milano, i ristoranti e i locali “montmartre” di piazza Bologna a Roma.

			Queste sono le università delle competenze, degli stage formativi in banca o nelle grandi industrie dell’estero. E alle lauree non hai bisogno di mettere il vestito buono, quello lo tieni sempre. E magari può capitare che i genitori non ci vadano neanche, perché sono all’estero. Impegnati a fare “business”. 

			Ma c’è un altro silenzio che risulta ancor più inspiegabile, e riguarda il côté di parenti e amici. I primi – incarnazione della cultura della provincia di provenienza – hanno un’incidenza significativa in quanto esigono che i figli mandati in città a studiare facciano fare loro bella figura: che siano i primi. Altro che regole della meritocrazia, della “prestazione perfetta” e della “competizione infinita”: in molti casi succede che i figli li si voglia esporre nella piazza del paese come delle eccezioni rappresentative…

			I secondi aprono un fronte ancora diverso, perché nel mondo del vivere connessi, del to be connected, in tanti anni di frequentazione gomito a gomito, come è possibile che amici e amiche, fidanzato e fidanzata, nessuno, nessuno di loro si sia interrogato sulle ore di studio, i professori, i libri acquistati e sottolineati, su confronti, dubbi, domande e pareri relativi agli esami? E tutti si sono ben guardati dall’entrare in argomento, dal chiedere, dal discutere della salute universitaria di un’amica del cuore o di una fidanzata, per risalire, da qui, alla salute della mente e ai disagi esistenziali connessi.

			Potrebbe anche darsi che tutto questo sia il frutto di una sorta di congiura del silenzio dettata dalla volontà di allinearsi a una “convenzione”, a una prassi che evita di far emergere le incertezze e, soprattutto, le ragioni dei malesseri, perché questo evidenzierebbe ferite che potrebbero innescare conflitti a catena. Importanti e significativi. Intorno a queste questioni ci sono troppe domande che nessuno vuole affrontare, a cui nessuno vuol dare risposta.

			“Così è la vita”, dice Kurt Vonnegut nel suo capolavoro. Non in questo caso. Così non è la vita. Così è la morte. Perché la prima cosa cui si pensa è che in questi casi la vita sia vissuta con una sorta di impegno désengagé: grande visibilità nella collettività, una folla di scambi molto fatui anche se brutali come avviene sui social, altrettanto importanti condivisioni nel divertimento e nel gioco, ma nessuna partecipazione diretta e approfondita alla vita.

			Da questo punto di vista non è un caso che anche le commemorazioni si risolvano spesso in ricordi edulcorati e insignificanti che annacquano il dolore e la tragedia. È stato detto che la nostra contemporaneità ha espunto ogni elemento tragico e drammatico dalla vita quotidiana. Tutto viene sottoposto a un processo di profilassi, di distanziazione e di sicurezza. Anche i conflitti e le guerre, visti in tv o sullo schermo del computer, somigliano a dei film. La realtà scotta troppo. Bisogna raffreddarla. Allontanarla. Addolcirla. Basta uno spritz. Magari due.

			Ma allora si può risolvere il caso di Giada, e di tanti altri come lei, dicendo che si è trattato di una eccezionale mentitrice? Forse. Ma, direi, soprattutto di una vittima di abituali quanto diffuse relazioni disattente, superficiali, che non hanno mai colto un malessere, mai avuto sentore delle difficoltà. Vite vissute con una partecipazione distaccata ed estranea. Con un impegno désengagé, appunto.

			Emmanuel Carrère ci ha narrato il caso di uno straordinario mentitore che si trova risucchiato dal vortice della sua stessa finzione proprio a partire da una bugia raccontata in merito a un esame universitario non superato. Da quella bugia prende l’avvio una storia realmente accaduta, ricostruita nei passaggi essenziali a partire dall’atto finale del protagonista che decide – anche lui – di risolvere la sua finzione in maniera tragica e definitiva, con la morte degli altri: facendo strage dell’intera famiglia.

			La spiegazione, per l’autore, è da ricercarsi in questo caso in quell’avversario citato fin dal titolo che rimanda a forze distruttive che travolgono e costringono a compiere azioni estreme. È l’affermazione del negativo.

			Naturalmente da antropologo – e da demartiniano convinto – non posso usare queste parole senza pensare a lui, a Ernesto de Martino, alle pratiche di difesa e di riscatto che venivano messe in atto, non solo dalle classi subalterne, per difendersi dal rischio della perdita della presenza di cui diremo. Le società tradizionali erano molto ben attrezzate a tali difese. La secolarizzazione, la laicizzazione e la globalizzazione hanno poi cercato di convincere tutta la loro “clientela” di aver oramai superato ogni rischio in tal senso.

			Ma sappiamo che non è vero e la tragedia di Giada ce lo racconta, essendo una storia “esemplare” perché calamita di numerose questioni. E non la si può rinchiudere esclusivamente tra le storie di menzogna. Rappresenta anche l’esito di una specifica quanto speciale congiura del silenzio. E ci mostra inoltre a cosa può portare la perdita di orientamento, una vita che si svia e si costruisce una facciata dietro cui trincerarsi. Procedendo così sull’orlo del baratro e dell’abisso. E immolandosi come in un moderno, attuale e stridente sacrificio.

			Ma tra le sue diverse e molteplici ragioni non bisogna dimenticare che è anche – e forse principalmente – una tragedia della solitudine.

			Nel 1947 il grande poeta Wystan Hugh Auden ha scritto una straordinaria ecloga barocca intitolata L’età dell’ansia.

			È ambientata nell’immediato dopoguerra. Siamo ancora sotto il segno della paura.

			Quattro sconosciuti si ritrovano in un bar a commentare le notizie ascoltate alla radio. Sono quattro sradicati che riescono comunque a trovare un calore, a condividere un briciolo di comunità grazie al dialogo, diretto e immediato; è così che le rispettive solitudini cominciano a trovare una prospettiva, a costruire un sedimento condiviso. E ciò accade proprio nel momento in cui si mettono assieme a discutere.

			La disperazione viene così contenuta. La parola dell’uno si trasforma in una speranza concreta e tangibile per l’altro.

			Uno sguardo, un semplice sguardo può offrire un senso profondo a una vita che non siamo noi stessi.

			Lo diceva già un grande antropologo, Edmund Leach, alla fine degli anni Sessanta: per risolvere i problemi della modernità “si dovrebbe parlare con artisti e poeti piuttosto che con docenti universitari”.

			Peccato, non aver ascoltato i poeti.

		

	



		
			Capitolo quinto

			Costruire la vita

			Innanzitutto vi presento Tariq. L’ho conosciuto per caso. Era il 1997. Siamo diventati amici e rimasti in contatto fino ai primi anni del nuovo secolo. È di Londra, dove ci siamo incontrati, come i tre fratelli più piccoli, mentre i due maggiori sono nati a Lahore, prima che il padre si traferisse in Inghilterra. Ci vedevamo una o due volte l’anno, quando trascorrevo lunghi periodi nella sua città per lavoro o studio. E durante l’arco della nostra amicizia ho potuto verificare il suo cambiamento, da “inglese” a pakistano, da “occidentale” a credente ortodosso e osservatore del Corano.

			Ho scritto inglese e occidentale tra virgolette solo perché tecnicamente, essendo nato a Londra, è “inglese” e “occidentale”. Abitava in una zona a forte densità di immigrati e di “seconde” generazioni, dove tutti (almeno i tanti che ho conosciuto) vivevano, ciascuno a suo modo, la condizione stratificata di una doppia appartenenza culturale. A cominciare da suo padre. E dai fratelli maggiori che, potremmo dire, erano “più” pakistani di lui, almeno per ragioni anagrafiche.

			Ma le appartenenze hanno a che vedere con le scelte e le condivisioni e non si possono riassumere nella burocrazia di un atto di nascita. Sono molto di più. Qualcosa di complesso e di complicato. Tuttavia non è solo di questo che voglio parlare: mi limito qui a sintetizzare alcuni passaggi della sua vita, quelli che reputo essenziali, usandoli come riferimenti per concentrarmi su alcune questioni generali che saranno utili anche per le riflessioni successive.

			A Londra Tariq è autista di minicab per la società avviata con i fratelli minori, i due maggiori sono commercianti molto inseriti. Il padre è approdato nella capitale britannica negli anni Cinquanta e ha lavorato in fabbrica. L’intero quartiere in cui vivono esprime un “sentimento” pakistano molto forte: in agosto addirittura si svuota perché i residenti si trasferiscono in blocco a Lahore per la festa nazionale dell’indipendenza.

			Fin dal primo incontro Tariq insiste sul razzismo degli inglesi, in particolare nei confronti dei pakistani. Sottolineo questo dato: né lui personalmente né i suoi conoscenti diretti hanno subito alcun tipo di discriminazione e di violenza; ma ciò che incide sul suo giudizio è il racconto delle crudeltà e dell’intolleranza subiti dai pakistani. Da quelli come lui. A partire dal secondo dopoguerra, cioè dalla decolonizzazione e dalle migrazioni verso l’ex impero che richiedeva manodopera, i casi di razzismo sono stati numerosi. E non c’è bisogno di viverli sulla propria pelle per sentirne il peso.

			Sono stati anche questi racconti ad agire su di lui e a indirizzare le sue scelte future. Anche ma non solo, evidentemente. In nessun caso credo si possa comporre un campionario completo e preciso delle motivazioni individuali. Non ci sono certezze assolute, per fortuna. Ma se raccogliamo indicazioni e tracce sufficienti, queste ci permetteranno di approssimarci il più possibile a una spiegazione, da intendersi come il modo in cui “mettiamo assieme i dati”.

			Ebbene, sin da queste prime tracce, appare un dato che ci è utile anche indipendentemente dalla storia di Tariq: ci troviamo di fronte alla definizione di un mondo di riferimento, a una rielaborazione di avvenimenti che ristruttura il racconto di una vita e delinea il tracciato di un’esistenza, attraverso narrazioni che possono prendere forma nello scambio o che crescono nel dialogo condiviso. Acquisite dagli altri e offerte agli altri. Narrazioni che costruiscono e solidificano un grumo di vicende ed eventi reali o immaginari, funzionano stratificando memorie che pesano su ciascun partecipante allo scambio e, una volta rielaborate e selezionate, si sedimentano a loro volta a partire da racconti che possono seguire un tragitto parentale o alimentarsi di mitologie famigliari, oppure di riscritture anche immaginarie tra gruppi di amici uniti da forti sentimenti di vicinanza e di partecipazione dettati da un’affinità culturale o politica… Come è noto, le parole dette e condivise possono anche essere originariamente inventate, ma a furia di ripeterle e di farle circolare diventano vere e reali.

			Gli altri dati immediatamente relativi alla storia che stiamo narrando riguardano il distacco, se non il rifiuto, rispetto all’integrazione “occidentale” dei suoi fratelli. Originari del Pakistan, i fratelli maggiori si sono inseriti nella vita locale e svolgono attività riconosciute e convalidate anche dal loro successo economico. 

			Potremmo rappresentare la doppia appartenenza cui si accennava prima o questo intreccio di due storie come una forma di meticciato in cui i due elementi sono compresenti, ma con percentuali diversificate per ciascuno dei componenti della famiglia.

			Nel momento in cui Tariq avvia quella che potremmo chiamare l’idealizzazione del Paese di origine e dei rapporti “locali”, cui si aggiunge la scelta religiosa che viene a mano a mano acquisita nel suo complesso come un “nuovo” sistema di vita, la bilancia per lui comincia a pendere tutta da una parte.

			Ed ecco che intervengono due fattori sostanziali e che si esplicitano nei due termini evidenziati ancora una volta con le virgolette: cos’è “locale”? Qual è il “nuovo” sistema? È importante sottolineare come la vita londinese, dovuta alla nascita, alla famiglia, all’intera esistenza condotta (almeno fino ad allora) viene poco alla volta spodestata da una nuova località riconosciuta come fondativa, su cui si costruisce un’appartenenza forte. Al contrario, il pezzo londinese è come sminuito, ridotto, compresso per dare spazio a questa nuova vita che è “nuova” ma nello stesso tempo è anche precedente, perché è quella originaria della sua famiglia, antecedente al trasferimento e alla sua nascita, ma a cui si ricollega e in cui si proietta.

			Tutto ciò evidenzia una sorta di “divario tra i modi in cui costruiamo le nostre vite in retrospettiva e i modi in cui agiamo nel qui e ora” e che “suggeriscono due forme molto diverse di esperienza”.

			Il caso di Tariq è interessante perché la sua scelta ortodossa rappresenta una sistematizzazione della sua esistenza grazie a regole certe e programmate e incarna un tentativo di proiettarsi in un futuro controllato e “raffreddato” da ogni vulnerabilità, da ogni deviazione che non segua norme definite e prestabilite. Tratto, questo, che lo accomuna a molti casi di conversione alla religione musulmana cui mi è capitato di assistere. Un modo per contenere le passioni, anche se questo mette a rischio la possibilità di stringere legami sociali allargati.

			Ma come ho detto mi torna utile soprattutto come spunto per poter formalizzare una questione di fondo che vorrei affrontare in questo capitolo facendo ricorso agli strumenti propri dell’antropologia, e in particolare di quella che chiamiamo antropologia performativa e dell’esperienza, e che potrei formulare con le seguenti domande: come si compone una vita? Come si costruisce? Quali sono gli elementi volontari che la influenzano? E che ruolo hanno quelli involontari? Lasceremo ovviamente da parte gli aspetti più strettamente psicologici, che pur riguardandoci non terremo in primo piano (anche se reputo tuttora fondamentali le riflessioni di Freud, e non solo su questi argomenti).

			Per avvicinarci a questo tema dal punto di vista dell’antropologia dobbiamo muoverci negli interstizi, è necessario scavare nelle fessure di separazione tra noi e gli altri o negli anfratti di contatto e di comunicazione tra noi e gli altri. Perché, nonostante tutto, le vite individuali sono essenzialmente un fatto collettivo. Cioè un fatto e un frutto pubblico e sociale. Senza naturalmente escludere la soggettività che interviene pesantemente, in quanto come vedremo le “attitudini” sono fondamentali, cercheremo tuttavia di evidenziare il peso principale che, nella maggior parte dei casi, hanno gli altri.

			Per entrare in argomento seguiremo un piccolo pantheon di autori in modo da poter attrezzare, grazie a loro, una cassetta di pronto soccorso teorico con il necessario per operare sul piano concreto della ricerca e dell’interpretazione.

			Il lettore troverà nelle pagine che seguono una ristretta rosa di riferimenti ad alcuni dei padri dell’antropologia contemporanea, che possono però essere tranquillamente visti come i rifondatori della disciplina, in quanto si sono assunti il compito di rompere con le strutture chiuse del pensiero incarnate nelle scuole contrapposte del funzionalismo e dello strutturalismo, che hanno letto i sistemi sociali come sistemi prescrittivi, meccanismi e strutture che macinano umanità e al cui interno agiscono e “formano” i soggetti sociali.

			A parte il già citato Gregory Bateson, ritroveremo Victor Turner che, ad esempio, si è sempre battuto per un’antropologia liberata. Principalmente dalla “sistematica disumanizzazione dei soggetti di studio, considerati come portatori di una ‘cultura’ impersonale, come cera da plasmare secondo ‘modelli culturali’ […]”.

			Grazie alle etnografie e alle antropologie di questi rifondatori della disciplina, e non solo a loro, sappiamo che non è così, in quanto il fare delle donne e degli uomini, i loro atti, come vedremo, “non soltanto animano e son animati dai contesti, ma sono inscindibili da essi”.

			Noi tutti siamo sempre in dialogo con gli altri e in ascolto degli altri con cui “lavoriamo” in uno scambio continuo, tanto che “impariamo gli uni dagli altri” e cerchiamo di dare un senso alle nostre vite, agendo dentro una catena di relazioni intersoggettive che ci permette di accogliere anche coloro che incontriamo solo momentaneamente.

			Altro dato da considerare, di non secondaria importanza, è che tutti noi apparteniamo a “una specie i cui membri devono aiutarsi reciprocamente a capire per cosa sta la nostra specie, che cosa significa”. A partire da qui, ciascuno a suo modo cerca di dare indicazioni, suggerimenti, spinte, spesso mai consci bensì soggettivamente motivati da pulsioni irregolari. E questo per un motivo fondamentale: “ogni individuo sperimenta la vita in maniera troppo fugace per comunicare ai propri contemporanei e successori i derivati consci di quell’esperienza”. Ciò avviene perché nella pratica quotidiana siamo spesso “attaccati” alle nostre esistenze, “corriamo” appresso alla vita senza avere modo, tempo e occasioni per prendere da essa il necessario distacco. In parte anche volutamente, in quanto “sembra possibile che per la maggior parte delle persone”, sottolinea Giovanni Jervis ironicamente, “il modo migliore per rimanere di buon umore sia quello di non soffermarsi mai troppo a pensare”. A maggior ragione quando si tratta di applicare una distanza di sicurezza tra me e me: un allontanamento che abbia la forza di una separazione che favorisca l’osservazione e il pensiero. Un procedimento utile soprattutto per raffreddare la nostra empatia e, nello stesso tempo, attivare quella lontananza essenziale che permette o agevola il ragionamento e la riflessione.

			È da questo mondo culturale intrecciato che prendiamo le mosse, deriviamo comportamenti e suggestioni, modelli di vita e pratiche alternative da cui ricaviamo spazi per l’invenzione e la creazione, e a partire dai quali costruiamo a volte anche la nostra ribellione. Non è un caso che “per la nostra specie il ‘significato’ è strettamente intrecciato all’intersoggettività, a come ci conosciamo, ci sentiamo, ci desideriamo reciprocamente”.

			Siamo così arrivati a un punto centrale che collega molti degli antropologi che abbiamo chiamato i rifondatori dell’antropologia di oggi. Infatti anche Ernesto de Martino scrive:

			Noi oggi abbiamo sempre meno bisogno della Madonna per offrire un modello culturale di plasmazione e di condotta nei rapporti fra i due sessi nella società. Sempre di più per sapere ciò che una donna deve fare verso un dato uomo, o ciò che un uomo deve fare verso una data donna prevalgono le memorie di volti di uomini e di donne in carne e ossa, le memorie-modello che ciascuno di noi porta con sé, e che costituiscono il patrimonio più prezioso del suo capitale simbolico.

			Noi siamo ricchi di “informazioni” ma di un genere molto particolare: si tratta di tracciati, sintesi, risposte, soluzioni, stimoli… di un’intera polifonia di memorie-modello e di tradizioni concrete e tutte a portata di mano. Siamo debitori al mondo che ci circonda e che ci forma, i nostri pensieri e le nostre sensazioni vengono costruite socialmente, sono derivati dagli altri e modellati con gli altri ma messi in pratica singolarmente e soggettivamente: li “sperimentiamo in maniera diretta”.

			Come se non bastasse, tutto ciò non si realizza per via lineare, protocollare o prestabilita, ma segue invece un percorso magmatico che vede gli individui al centro di processi in cui le strategie soggettive sono fondamentali e viaggiano assieme alla partecipazione e al coinvolgimento collettivo. E seguono una procedura che è soprattutto processuale: una concatenazione di eventi, fatti e accadimenti intrecciati tra loro che annodano e intessono tanti fili diversi.

			Per verificare tutto questo bisogna entrare nel vivo della costruzione della vita delle donne e degli uomini, quando questi sono immersi nel flusso delle relazioni e degli scambi, nell’incertezza del movimento continuo.

			E qui devo denunciare non un fallimento ma un limite. I miei incontri con Tariq, per quanto densi, sono stati limitati: nel tempo e nell’approfondimento delle sue altre relazioni. Due o tre mesi l’anno sono sufficienti per constatare i cambiamenti personali, ma non sono bastati a introdurmi nella sua rete di rapporti per poter capire in che modo si verifica la diffusione delle idee, la condivisione o la ripetizione di modelli. Nonostante ciò, come è avvenuto anche nelle ricerche di Michael Jackson, la storia di Tariq ci ha permesso comunque di indagare su quella “sottile interazione tra ciò che accettiamo o a cui ci sottomettiamo e ciò che non possiamo accettare e cerchiamo di cambiare”.

			E ci porta nel vivo del tema della processualità che ha segnato un fondamentale cambiamento di passo nella prospettiva antropologica a partire dalla fine degli anni Settanta. 

			In questo Turner ha dimostrato di avere lo sguardo ancor più lungo: convinto che fosse essenziale uscire dalle gabbie chiuse degli schematismi dei metodi “scolastici”, sottolineava, già nel 1977, quanto “in antropologia l’enfasi si stia spostando dai concetti di struttura, equilibrio, funzione e sistema a quelli di processo, indeterminatezza e riflessività”.

			È proprio all’interno di simili dinamiche processuali che ci possiamo immaginare in continuo movimento che le persone sistemano le proprie vite, danno priorità ad alcuni eventi, ne relativizzano altri, mettono in atto una pratica di smontaggio e di ricomposizione di accadimenti, riscrivendo fatti e dando loro così un senso, attribuendo o costruendo significati: in questo modo rimettono in ordine le situazioni immediate e per farlo sfruttano le aree di incertezza, le circostanze indeterminate, producendo ulteriore incertezza che però permette di reinterpretare o di ridefinire le regole e le relazioni. La processualità riguarda l’interazione, la plasmazione di significati, il gioco strategico tra le persone, le funzioni simboliche e le stratificazioni anche storiche che si sovrappongono.

			Da questa prospettiva, la cultura viene a disegnarsi non tanto come una serie intricata di negoziazioni – termine fin troppo amato in antropologia, tanto da essere abusato – ma più che altro come confronto o dialogo che si realizza direttamente tra gli attori. È nello scambio e nella contrapposizione che le persone non solo giocano i propri ruoli, ma “lavorano” per attribuire anche nuovi significati agli atti cui essi prendono parte congiuntamente.

			Guardare le azioni e le relazioni da quest’ottica non solo ci fa entrare nelle logiche contestuali, ma aiuta a cogliere un senso più profondo, una ragione condivisa che spesso va al di là dell’immediatezza.

			In sintesi, non esistono percorsi semplici e lineari. E non si possono leggere i rapporti di campo, di qualsiasi campo di ricerca, come qualcosa di unidirezionale. Nessuna vita è una linea retta. Nessuna esistenza è senza curve, ritorni e contorsioni. E questo rappresenta un allenamento fondamentale che dobbiamo aver presente quando lavoriamo e da cui è possibile ricavare un metodo. Su questa strada, delle indicazioni utili le riassume alla perfezione Valerio Valeri, nella introduzione ai seminari dell’Università di Chicago tenuti agli inizi degli anni Novanta del secolo scorso, ragionando sulla lezione dei maestri Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont:

			In definitiva si direbbe che io abbia ricavato da loro qualcosa che considero più preziosa di ogni altra: il senso artigianale delle interconnessioni, della coerenza logica ed estetica dei fatti culturali. Ma tale sensibilità per la concatenazione è sempre coesistita con il suo opposto: il senso delle lacerazioni e dei conflitti, della disarmonia della realtà. 

			Siamo partiti da lontano, esponendo e rifacendoci a questo panorama teorico frastagliato per sottolineare il tipo di attenzione che dovremmo avere nello studio dei contesti, in modo da mettere a fuoco tanto l’interrelazione dinamica tra significati e strategie individuali quanto la ricaduta che queste hanno sulla turbolenza della vita collettiva: consapevoli che tali meccanismi non funzionano solo a senso unico, ma procedono anche nella direzione inversa.

			Sempre restando all’interno del nostro pantheon di autori, potremmo ora circoscrivere ancora di più il campo ritagliandoci un ambito fortemente investito da simboli culturali, come nel caso dei rituali, o in quello del teatro e di altri potenti generi performativi. Questo per cercare, individuare e porre la nostra attenzione principalmente verso quegli spazi che permettono all’uomo di mostrare il suo “potenziale immaginativo” e soffermarci su quelle situazioni dove esso viene sbloccato. In modo da attraversare la superficie delle cose e trovare l’ingresso a quei giochi profondi che mettiamo in atto nelle nostre relazioni sociali.

			Dico “giochi profondi” perché potremmo trovarci in presenza di situazioni in cui si realizza “la condizione principale e primaria dell’esistenza umana” che è quella di “imprimere un significato alla vita”.

			Spesso accade che il senso che le persone danno al proprio agire lo si intraveda e lo si riconosca meglio nelle manifestazioni “non appariscenti”, più semplici ed epidermiche, perché si tratta in generale di azioni ripetitive o inconsapevoli che costruiscono la struttura portante delle “manifestazioni superficiali” della nostra vita, e sono proprio queste che consentono l’accesso “immediato al contenuto essenziale dell’esistente”.

			Tali manifestazioni è come se fossero trasparenti, perché ci permettono di guardare in profondità e di vedere i desideri velati, gli scopi sotterranei, i fini verso cui le persone tendono e i loro obiettivi strategici: è nel fare della vita che ci sveliamo, mostrandoci e intessendo strategicamente relazioni. E possiamo farlo perché “per la nostra specie il ‘significato’ è strettamente intrecciato all’intersoggettività, a come ci conosciamo, ci sentiamo, ci desideriamo reciprocamente” in un gioco di specchi diffuso, dove siamo tutti coinvolti in uno scambio di relazioni interattive e in perenne mutamento che ci porta nel vivo delle dialettiche dei processi socioculturali.

			Il flusso in cui siamo immersi normalmente struttura un articolato quadro di riferimenti entro cui agiamo. All’interno di questo, che possiamo immaginare come un campo di forze, le persone si avvicinano o si allontanano, costruiscono solidarietà o distacchi, alleanze o rotture. Ciascuno mosso dalle proprie strategie, interessi, desideri, obiettivi. E questo è quanto avviene sul piano per così dire orizzontale della nostra vita relazionale. È importante fare questa puntualizzazione perché noi incarniamo anche almeno un altro percorso, quello che invece potremmo chiamare verticale: nelle nostre vite non assorbiamo soltanto il presente e l’immediato, l’accadimento e l’avvenimento vissuto in tempo reale; assieme a questi ci vengono fornite, apprendiamo e acquisiamo anche le caratteristiche essenziali di una verticalità che noi ci troviamo nello stesso tempo a incarnare, in quanto “i nostri mezzi di comunicazione (i linguaggi, i codici culturali), che noi lo sappiamo o no, sono saturi delle esperienze dei nostri progenitori e antenati”. Si tratta di un tema centrale, questo, di cui però non abbiamo consapevolezza. Operiamo abitualmente uno slittamento, in quanto consideriamo le nostre vite, le azioni e i comportamenti, tutti esclusivamente appiattiti e schiacciati sull’immediatezza. Ma noi riceviamo dal passato cose ben più forti e significative. E queste ci vengono offerte tramite la comunicazione materiale, tramite gli insegnamenti concreti, gli esempi e le imitazioni. È l’operare umano che ci forgia e ci definisce, offrendoci però anche un passato oltre a un contesto.

			E di tutto questo credo che Tariq sia la piena dimostrazione: non solo ha acquisito questa eredità, ma l’ha anche rielaborata fino a rivivificarla e sperimentarla nuovamente, rimettendola in gioco, rianimandola dentro le sue azioni, ripercorrendone non solo la forma ma anche il senso. E questo è stato possibile proprio perché è stata “periodicamente, o almeno occasionalmente, perfomed, messa in scena”. Proprio come lui, noi ci troviamo a fare o a rifare gesti che sono appartenuti al passato in una comunicazione involontaria e di cui spesso ignoriamo la provenienza. Senza averne consapevolezza, può capitarci di rimettere in scena il nostro stesso passato, vicino o lontano che sia: e questo perché ci è stato dato, assegnato; l’abbiamo ricevuto socialmente.

			Dobbiamo cercare di rivivere al meglio nella performance – che sia un rituale, una festa, il teatro o altre forme attive di religione, legge, politica e arte – le scintille di vite che ci sono state trasmesse socialmente, ma che sono biologicamente spente.

			Nel momento in cui facciamo o ripetiamo comportamenti, elaboriamo gesti oppure ci adeguiamo e inventiamo e rimodelliamo azioni, costruiamo una tessitura di rappresentazioni in cui possiamo essere protagonisti, comprimari o figuranti a seconda dei casi, ma realizziamo delle vere e proprie messe in scena. E lo facciamo perché il nostro operare, il nostro fare, segue la linea del mostrarsi e dell’esibirsi. Perché l’uomo “è un animale che si rappresenta”, sempre e comunque. E questo non solo per un vezzo narcisistico ma per un motivo forse ancora più rilevante: le sue performance sono importanti perché sono riflessive, “rappresentando l’uomo si rivela a sé stesso”.

			Va sottolineato che proprio in queste esibizioni individuiamo l’intreccio, denso e significativo, in cui esperienza, processo e performance si mescolano tra loro: gli accadimenti della vita, le relazioni e le storie strutturate, unitamente a quel grande patrimonio di “informazioni” immediate vengono – potremmo dire – messe in scena e rappresentate. E, va ribadito, non solo per essere esposte e date al servizio degli altri, ma per essere utilizzate, nello stesso tempo, come fondamentali atti di riflessività: ci aiutano a vederci e a ragionare su noi stessi, ammesso che riusciamo a prendere la dovuta distanza per guardarci da fuori.

			Questo processo caratteristico dell’uomo apre a uno scenario ancor più importante. Nel corso della nostra esistenza ci imbattiamo in avvenimenti e occasioni con cui ci confrontiamo, ci misuriamo e, nello stesso momento, ci “testiamo”. Grazie a questi eventi, o più banalmente in queste circostanze, riusciamo a trovare la strada, oppure il confronto ci induce a cambiare percorso, a intraprendere svolte e retromarce nel nostro cammino. Così facendo, scegliendo e selezionando, muovendoci su tracciati stabiliti o seguendo strade inattese, noi ci riveliamo a noi stessi.

			La nostra vita è questo magma. Si offre a noi stessi o a chi la guarda dall’esterno come un groviglio di processi che agiscono in contemporanea e, nello stesso tempo, come un miscuglio performativo su cui intervengono gli intoppi e gli inciampi dell’esperienza che ci inducono a ragionare, a elaborare, a verificare… e a svelarci. A tal proposito non può non tornare in mente quanto sostiene Germaine Tillion: sono due le cose che definiscono e determinano l’essere umano, “un temperamento”, che offre le caratteristiche strutturali, e poi gli eventi. E questi sono fondamentali perché “lo rivelano”.

			Trovo che questo sia un’intuizione fondamentale dal punto di vista della lettura antropologica della vita individuale, utilissima per comprendere come si “costruiscono” le vite delle persone: la direzione che diamo alla nostra esistenza, le svolte che impartiamo o la continuità che manteniamo sulla linea delle abitudini e delle consuetudini acquisite: tutto questo ci rivela. Questo vuol dire che, per conoscerci dalla prospettiva dell’antropologia, non è sufficiente indagare il soggetto e mettere l’individuo sotto una lente d’ingrandimento, ma dobbiamo guardarlo in azione; significa che dobbiamo osservare le scelte che compie per orientarci verso gli strati profondi del suo pensiero sociale e culturale.

			Torniamo di nuovo al mio amico Tariq, usandolo ancora una volta come esempio.

			Dagli inizi del nuovo secolo, Tariq è cambiato. Nel suo comportamento si rappresentava sempre di più come un islamico. Aveva smesso di bere birra. E leggeva solo il Corano. Più passavano gli anni e più mi dava dell’illuminista; le nostre discussioni erano diventate monotematiche: Islam contro Occidente.

			A poco a poco, mi sono trovato in una situazione, almeno all’inizio, capovolta rispetto a quella di Vincent Crapanzano nel suo lavoro su Tuhami, il giovane marocchino cui ha dedicato un libro: dapprincipio loro parlavano linguaggi “reciprocamente incomprensibili”, cosa che non era per noi, perché nei primi anni ci scambiavamo i libri che leggevamo, frequentavamo gli stessi posti e parlavamo in qualche modo la stessa lingua. Successivamente accadde anche a noi che in ogni incontro “cercavamo entrambi di fissare la rotta”, io con le mie domande e lui “con i suoi pronunciamenti”.

			Difficile definire con certezza quali avvenimenti possano aver pesato su tutto questo: di Tariq ho avuto solo poche sequenze di cambiamento, i flash di una mutazione. Cui eventualmente aggiungere avvenimenti dei quali non possiamo conoscere il peso che hanno avuto su di lui: ad esempio la fatwā che l’ayatollah Khomeyni lanciò nel 1989 contro Salman Rushdie per il suo libro Versetti satanici e quanto si scatenò a seguito di quell'evento, non solo in Inghilterra, fino all’attentato alle Torri Gemelle e alle relative conseguenze sul piano politico internazionale.

			Fatto sta che il suo presente si è trasformato in una ferita – da cui deriva etimologicamente la vulnerabilità individuale – a cui solo il passato poteva offrire un risarcimento o una cura nel momento in cui veniva performed, messo in scena, su un palcoscenico proiettato nel futuro.

			E qui si aggiunge alla nostra riflessione un tassello per me fondamentale che posso riassumere in questo: non solo agiamo con più o meno consapevolezza, ma siamo anche agiti.

			Tutte quelle storie sedimentate sull’emigrazione negli anni Cinquanta e sull’accoglienza ostile e crudele del nuovo Paese, che erano state il suo primo alimento, hanno funzionato da memorie-modello – per riprendere la terminologia demartiniana – facendo sì che quegli avvenimenti passati agissero indirettamente su di lui. Tutto questo non fa che rafforzare ancora di più l’ipotesi performativa e processuale dell’interpretazione in antropologia. In tale ottica viene messo in crisi il ricorso ai classici “modelli statistici” post facto che si accontentano di sommare gli effetti di numerose scelte individuali in modo da attribuire a quei risultati empirici il valore di un autentico ordine culturale.

			Sentire la mancanza di quei “modelli meccanici” rappresenta il fallimento dell’immaginazione antropologica incapace di riconoscere, sostiene Marshall Sahlins, come le persone determinano “i propri rapporti sulla base del proprio interagire”. L’etnografia documenta numerosi casi di popoli che “sembrano inventare le regole a mano a mano che procedono” e che nel fatto sociale riconoscono solo una “funzione dei loro autentici interessi”. E questo perché ci troviamo (quasi) sempre in presenza di strutture performative che continuano “a costruire nuovi rapporti sulla base della pratica”.

			Le strutture performative sono a loro volta processuali e permettono di penetrare l’azione dalla prospettiva della polifonia, dell’intersoggettività, delle mire, delle strategie e delle scelte per cercare anche di capire la funzione spesso opaca di quello che abbiamo chiamato “essere agiti”. Ma le strutture performative hanno anche una storicità. E non solo. Perché, quasi sempre, ci permettono di assistere alla vittoria del calcul sauvage sul ben più famoso pensée sauvage.

		

	



		
			Capitolo sesto

			Gabbie

			Le cose spesso accadono per caso. È così che prende l’avvio anche questa storia che si è trasformata nel tempo in una comparazione di diversi approfondimenti etnografici. Quando cominciò, molti anni fa, venne favorita dal fatto che all’epoca mi occupavo di famiglie, di legami di sangue e di agglomerati domestici. E si è sviluppata fino a oggi grazie a varie occasioni, che però mi aiutano a presentarla attraverso frame che, nella loro diversità, si incastrano rimandando l’uno all’altro, attorno all’asse comune delle relazioni di coppia e dei relativi modelli di riferimento. 

			Agli inizi degli anni Novanta vivevo a Milano. Avevo appena preso una nuova casa nei pressi di via Cadore, nella zona di porta Vittoria.

			Una mattina di fine giugno stavo al balcone a stendere il bucato. Di fianco, alla mia destra, il mio giovane vicino di casa era affacciato, guardava quello che facevo come rapito. Era un ragazzotto di circa dieci anni. Fissava da un po’, come stranito e con molta attenzione, il mio trafficare con gli indumenti che dalla lavatrice avevo messo in un secchio poggiato ora ai miei piedi: districavo un pezzo alla volta dall’abituale groviglio della centrifuga, cercavo di distenderli alla meglio sbattendoli nell’aria e poi li fissavo con le mollette ai fili. Dopo aver evidentemente riflettuto sul mio da fare, il giovanotto si rivolge alla mamma che gli stava vicino e le dice: “Guarda quello lì che stende i panni, dev’essere un culattone”. Per chi non sapesse cosa significa quest’ultimo termine, la spiegazione arriverà a breve.

			La mamma mi lancia uno sguardo e, per prevenire ogni mia reazione, con una voce dura e forte, in modo da farsi sentire da me, ribatte al figlio: “Come ti permetti! E poi, che vai dicendo! Ma dove hai sentito questi termini! Innanzitutto devi imparare che, semmai volessi dire una cosa del genere, devi usare il termine gay!”, puntualizza sottolineando quest’ultima parola. E ripete: “Si dice gay e non culattone! E poi magari il signore non è gay, è solo single, evidentemente non ha una moglie che gli sbriga le faccende”.

			Salutai con grande cordialità sorridendo e soffocando la risata che quel dialogo tragicamente comico mi aveva suscitato, e andai a trascriverlo.

			Trovo che si tratti di uno scambio straordinario: indicativo e importante. Le parole e il linguaggio rappresentano il livello della coscienza reale delle persone, e in questo caso non si capiva chi dei due l’avesse detta più grossa, se il figlio o la madre.

			Frame: siamo nella civilissima e modernissima Milano, quasi alle soglie del nuovo secolo. Abbiamo un ragazzo di dieci anni sanamente educato, con idee chiare, da cui derivano princìpi morali molto definiti che strutturano una logica lapalissiana basata su assunti molto semplici: stendere i panni è un’occupazione esclusivamente femminile; se a farlo è un uomo vuol dire che fa la donna; quindi se un uomo, in tutte le sue varianti, fa la donna, chiamasi, in dialetto milanese, culattone. Dal suo punto di vista si tratta di un sillogismo quasi perfetto che non fa una piega.

			L’intervento della madre però è ancora più significativo, in quanto non mira a correggerne il “pensiero”, a mettere in discussione quella logica: infatti, non solleva dubbi su quel sillogismo, ma lo conferma limitandosi a un aggiornamento terminologico e sostituendo il vernacolo con un termine politically correct: gay. Ma non basta. Perché aggiunge una spiegazione che suona come una radicalizzazione ancora maggiore e che evidentemente contribuirà a far costruire al figlio le sue ulteriori certezze: bisogna comprenderlo il nostro vicino di casa, quel poverino – che poi sarei io – è solo, anzi, sempre per essere à la page, è single. Il fatto che stenda i panni non indica (necessariamente) che sia gay, quindi non maschio; potrebbe anche essere sintomo di un’altra mancanza, di un vuoto cui però potrà, se vorrà, prima o poi rimediare: non dispone di chi è predisposto (per natura? condizione? obbligo?) a simili mansioni domestiche e cioè una donna.

			In quella frase, pronunciata da una donna, troviamo sintetizzati e totalmente condivisi, acquisiti e ribaditi secoli e secoli di supremazia maschile che hanno relegato la donna a un ruolo naturalmente “obbligato” non solo di madre, ma anche di addetta alle faccende di casa. Definendo così una sorta di mansionario. Introiettato e dato assolutamente per scontato.

			Dopo questo dialogo sul balcone, cominciai ad allungare l’orecchio e ad aguzzare la vista facendo anche qualche domanda, ed ebbi la facile conferma che non mi trovavo affatto davanti a un caso isolato, da considerarsi una sorta di sopravvivenza di un comportamento antico o desueto: si trattava invece di un pensiero “maggioritario” e molto diffuso.

			Questo modo di intendere e di “dividere” il mondo non era come si potrebbe presumere una prerogativa di persone chiuse nella loro gabbia dall’età, formatesi in un’altra epoca. Non si poteva risolvere la faccenda circoscrivendola a individui con una “mentalità” arretrata; in fondo la mia vicina di casa era nata negli anni Sessanta e faceva l’insegnante. Anche in mondi “moderni” e avanzati, come la Milano di fine secolo, questa logica continuava a persistere.

			Passiamo ora alle coincidenze.

			In quel periodo insegnavo all’Università di Urbino, una straordinaria cittadina delle Marche con una piccola comunità costituita principalmente da studenti fuori sede: lasciavano le famiglie, le case e le città di origine per trasferirsi una decina di mesi l’anno nella patria di Montefeltro. Era divertente vedere come molti di loro, nel giro di pochi mesi, non solo formassero coppie stabili e conviventi, cosa che non aveva nulla di strano, ma quasi immediatamente mettessero su “famiglia”, nel senso che tra quei giovani universitari di fine secolo scattava una sorta di immediata e automatica ruolizzazione secondo un mansionario tanto abituale quanto tradizionale che ai miei occhi appariva a dir poco stonato.

			Una mattina a fine lezione m’intrattenni con Maurizia, che aveva l’abilità di arrivare sempre in ritardo tutte le volte che mi assegnavano le prime ore del mattino. Le dissi che la capivo: era faticoso anche per me svegliarmi “all’alba”. Mi spiegò che in casa c’erano sempre troppe cose da fare e che quindi, proprio al mattino presto, le era più difficile essere puntuale. Certo, risposi, in questo ero avvantaggiato perché l’università ci assegnava un alloggio nella foresteria e non dovevo occuparmi di nulla. Le chiesi allora di raccontarmi cosa avesse fatto quella mattina. E tra i vari “servizi”, come lavare i piatti del giorno prima e preparare la colazione, saltò fuori che aveva anche stirato. Per curiosità le chiesi: “L’abito che indossa?”. “No”, mi disse. “Dovevo stirare le camicie al mio fidanzato che deve andare all’università”.

			Fu un campanello d’allarme. Mi misi a indagare discutendone con molti degli studenti, e in breve scoprii che erano tantissimi i ragazzi che si univano per formare questa sorta di nuove vecchie famiglie. Al di là della provenienza geografica, dal Sud come dal Nord, strutturavano unioni – ovviamente anche provvisorie, instabili e occasionali – ma rette dalla riproduzione di modelli che la mia mente limitata considerava desueti: evidentemente, ciò che faceva da immediato cemento era proprio vestire ruoli abituali e riconosciuti, con una suddivisione dei compiti predisposta rispondente a quella consolidata dalla tradizione, che ascrive alle donne non solo tutto il mansionario casalingo, ma anche quello della cura dell’uomo.

			La cosa non mi avrebbe impressionato se si fosse trattato di casi isolati. Il problema era che più chiedevo, più mi informavo e approfondivo, più il mio diario si infittiva di appunti con riferimenti monotematici: lui all’università, lei all’università con in più il peso della casa, delle faccende, della cucina…

			Gli anni Settanta delle rivolte, della morte della famiglia e del femminismo erano lontani. Cancellati dagli anni di quello che era stato chiamato “riflusso”, con l’annessa riscoperta della famiglia come rifugio da un mondo senza cuore. E subito il dispositivo familiare – ammesso che fosse mai tramontato – era ritornato in auge anche tra giovani. È interessante sottolineare che nessuno di quelli con cui discussi all’epoca – giovani tra i ventitré e i ventisei anni – si era posto il problema della scelta, e ancor meno quello di analizzare le eventuali possibili alternative. Si trattava di uno schema incorporato e quindi l’avevano messo in atto e riprodotto meccanicamente. E in apparenza questo comportamento, anche se lo si poteva far risalire alla religione di appartenenza, apriva un’altra contraddizione in quanto tutti si autoproclamavano atei pur se cattolici con tutti i sacramenti in regola.

			Cambiamo ancora scena. E trasferiamoci a Napoli. Siamo all’inizio del nuovo secolo. Avremo a che fare ora con una famiglia del tessuto minuto dei vicoli, che potremmo definire genericamente “popolare”, formata da genitori entrambi trentenni con quattro figli. Quasi ogni sera Matilde riusciva a stento a chiedere soccorso alla suocera perché la salvasse dalle violenze del marito che si ripetevano con abituale costanza. E fu proprio la suocera a coinvolgermi.

			Eravamo vicini di casa nel centro antico della città e da quando mi ero trasferito a Napoli mi aveva “adottato”. Dato che ero “straniero”, mi aveva tracciato una mappa precisa e indiscutibile dei commercianti cui mi consigliava di rivolgermi. A suo nome of course. Mi aveva messo a disposizione la sua rete relazionale sedimentata nel tempo, offrendomela come una sorta di chiave di accesso a quella realtà. Un apparente manuale per la sopravvivenza immediata che, nello stesso tempo, era anche una sorta di condivisione del suo portafoglio di amicizie: cosa che facilitava il mio ingresso nel quartiere, essendo protetto dalla sua lunga mano, ma innalzava anche il suo potere locale poiché poteva esibirmi come capitale simbolico aggiuntivo.

			Era cominciato tutto da qualche scambio “confidenziale” a partire dal cibo. Successivamente Raffaella mi aveva chiesto aiuto nella scrittura di qualche lettera e alla fine mi consultava per questioni che andavano oltre il raggio della sua competenza. Era una donna straordinaria, guidava con un pugno di ferro le famiglie tanto dei suoi quattro figli quanto delle due figlie. Aveva costruito un mondo dove gli altri non avevano privacy essendo lei al centro di ogni azione, privata e pubblica. E così avevo conosciuto quasi tutti i componenti di quella ramificata parentela. Erano impegnati per lo più nel piccolo commercio, con negozi di vendita al dettaglio in cui sperimentavano anche la produzione artigianale di gadget in terracotta per turisti.

			Del mio mestiere aveva capito poco. Unica certezza: stavo all’università e studiavo come vivevano le donne e gli uomini vicini e lontani. E questo, secondo lei, mi apparentava in qualche modo all’attività di un medico. Il che, dal suo punto di vista, mi dava l’autorità necessaria per parlare con il figlio in modo da trovare una soluzione a una situazione che si era fatta troppo difficile, imprendibile e che peggiorava a vista d’occhio, giorno dopo giorno. Venne a trovarmi e mi spiegò, sull’orlo della disperazione, che si trascinavano così da un bel po’ di tempo e lei non sapeva come fare. 

			Mi confermò che non era mai stata sporta denuncia adducendo spiegazioni varie, più o meno significative, a cominciare dalla più banale: che i panni sporchi si lavano in famiglia. Va anche detto che l’ignoranza e la sprovvedutezza alimentavano la speranza che ogni volta sarebbe stata l’ultima e che si sarebbe potuto avverare, da un giorno all’altro, il miracolo della redenzione. Ma il problema vero stava nel fatto che nessuno di loro aveva idea di come fare e, anzitutto, non sapevano a chi chiedere aiuto. Le forze dell’ordine erano considerate alla stregua di nemici e il personaggio più esterno alla famiglia cui si rivolgevano di solito era il medico di base, ma lo reputavano estraneo alle questioni che avrebbe dovuto affrontare. Da tempo era arrivato il momento di aprire la porta e fare qualcosa prima che la situazione diventasse irrisolvibile o tragica. Il caso fece il resto: la scelta cadde su di me.

			E così fui costretto ad andare a trovarli.

			Come prevedevo, non fu facile. Il primo giorno Matilde si rifiutò di parlare, non mi volle neanche incontrare, andò a rinchiudersi in camera da letto. Per “scuorno”, la giustificò la suocera, aveva vergogna. Augusto rimase lì apparentemente disponibile. L’autorità della madre che sorvegliava questo primo incontro fece sì che non si ribellasse all’intromissione di un “estraneo” nella sua vita privata. Ma rimase muto. Il tutto poi, si svolgeva alla presenza curiosa e spaventata dei figli.

			Fui agevolato solo da una cosa: dal potere, dalla forza e dalla determinazione della mamma-suocera, che mi portò in casa e mi impose ufficialmente come “conciliatore” famigliare.

			Sì, perché in mancanza di alternative “razionali” e di spiegazioni plausibili, la dinamica tra marito e moglie veniva rubricata quasi da tutti coloro con cui erano in contatto, dai parenti come dai vicini di casa, sotto la voce “dissidi famigliari”, contrasti sentimentali, “disaccordi di coppia”. Raffaella fu la prima a raccontarmi quello che quasi ogni sera accadeva, fornendomi il suo modello esplicativo che, in modo involontariamente semplificato, era appiattito su un “non vanno più d’accordo e litigano”. Come se non bastasse, teneva a sottolineare anche una sorta di dato positivo che continuamente trapelava dai suoi discorsi: sono entrambi forti, duri e cocciuti, “nessuno dei due è disposto a cedere e lui, che è l’uomo, perde le testa e la picchia”. Tutte le sere.

			Il mio “lavoro” andò avanti con molte difficoltà. Cominciai a incontrare lui fuori da casa per cercare di parlarci da solo. Ma la distanza tra noi era eccessiva. Augusto non intavolava argomenti e a quelli che io proponevo rispondeva a monosillabi o li lasciava cadere. Ci volle tempo per istituire un minimo di dialogo. Mi inventai anche esperto di calcio pur di costruire un terreno comune. Altre volte, facendo leva sull’autorità assegnatami dalla madre e che il ruolo di “dottore” mi conferiva, mi presentavo senza preavviso all’ora di cena, quando immaginavo potesse succedere qualcosa.

			È inutile dire che non sapevo che fare e brancolavo nel buio: avevo fatto diverse indagini sulla Napoli popolare, sulle famiglie e su alcuni gruppi sociali, ma mai ero stato coinvolto in una situazione del genere. E ci rimasi incollato per sfida: in fondo quella donna aveva riposto in me una fiducia inaspettata e non volevo deluderla.

			Formai una piccola équipe di lavoro coinvolgendo operatori sociali e psicologi della famiglia per mettere a punto una strategia condivisa.

			Agli appuntamenti con Augusto, dapprincipio sempre “occasionali”, si aggiunse uno psicologo in incognito: lo presentai come un amico e collega. Quando se ne offrì l’occasione chiedemmo ad Augusto di fare delle analisi cliniche e questo ci fornì un alibi “scientifico” per contenere e arginare il suo consumo di alcol che a volte superava il limite di guardia.

			Più li frequentavo e più mi rendevo conto che dal punto di vista dei diretti interessati, tutto ciò che accadeva in quella casa si inseriva in una sorta di quotidianità scontata della vita, che non veniva minimamente messa in dubbio: nessuno supponeva che fosse sbagliata o che si potesse agire in modo diverso; non c’era alcun distacco, né momenti di riflessione sui comportamenti o gli accadimenti. Tutto rientrava in una sorta di normalità diffusa e condivisa: essere irascibile, scatenarsi sulla moglie o, più raramente, entrambi i genitori sui figli.

			Il più bel racconto delle dinamiche della famiglia sottoproletaria sta ancora nelle pagine etnografiche e nelle riflessioni di Thomas Belmonte, nel suo La fontana rotta scritto negli anni Settanta. Comparando quelle pagine con la vita che mi trovavo davanti avevo la conferma della persistenza sui tempi lunghi delle stesse dinamiche. Le chiusure, le nevrosi, le rabbie inespresse, le insoddisfazioni venivano consumate nel chiuso dell’universo famigliare come fosse un purgatorio delle sofferenze in cui tutti, in un modo o nell’altro, erano accomunati. E ciascuno finiva per essere succube dell’altro. Ciascuno era un nodo di questioni irrisolte e di scontenti che sbatteva continuamente in faccia agli altri. E cercava di fargliele pagare. Esprimendo un sotterraneo piacere nel fatto che scontassero per lui o con lui quelle pene.

			Il tutto con una forte estraneità alle istituzioni, per cui ricorrere a un sostegno ambulatoriale o a un aiuto psicologico era da escludere.

			All’opposto, il concetto di malattia veniva preso in considerazione unicamente nel caso di un malfunzionamento della meccanica dell’organismo: ci si preoccupava solo quando la materialità del corpo non rispondeva, in presenza di sintomi evidenti di qualche problema “tecnico” legato al fisico. E questi venivano letti come segnali che richievano una risposta immediata e mirata per cui ci si rivolgeva al medico per avere da lui una soluzione pronta e localizzata. In mezzo, tra questi due estremi, tra la follia della normalità e la meccanica della malattia, non c’era nulla. Il vuoto. Le difficoltà, i malesseri, le frustrazioni non costituivano elementi di riflessione o di cruccio. Su tutto questo complicato intreccio non si ragionava. Né si chiedeva aiuto. Ancor meno lo si considerava la possibile fonte di scintille capaci di portare ad azioni sconsiderate.

			Maria, l’assistente sociale che aveva iniziato a collaborare con noi, si presentò una mattina in casa di Matilde. Ne avevo parlato con Raffaella, che ne aveva parlato con loro. La scusa era che, impegnata nella specializzazione, doveva preparare una ricerca. Le avevano assegnato un lavoro sul quartiere e, in particolare, sulle donne del quartiere. Con molta fatica riuscì a farsi ascoltare, poi accogliere e infine a scambiare qualche parola con Matilde. Ci volle del tempo per fare breccia ma la convinse ad aiutarla. Se lei accettava, le disse, sarebbe stato un esempio importante anche per altre donne del palazzo o della strada. 

			Con l’alibi della tesi, Maria poteva registrare le sue conversazioni, che poi riascoltavamo nel nostro gruppo di lavoro per discuterne assieme.

			Avevamo individuato alcune cose che era importante conoscere e approfondire. Per arrivarci, avevo puntualmente istruito l’assistente sociale. Le suggerii di prenderla alla larga traendo spunto dalla poesia e dalla musica. Il tema ufficiale era l’amore ma il sottotesto, ovviamente non dichiarato, mirava a farla parlare della relazione maschile/femminile per poi arrivare infine anche alla violenza. Maria affrontò l’argomento da un punto di vista generale, partendo dall’amore e poi da come sono viste e raccontate le donne nelle canzoni napoletane.

			Subito dopo passò a chiedere a Matilde “chi ti piace” e, di seguito, in quali canzoni ti riconosci e con quali sei d’accordo. Questo ci permetteva di individuare le storie in cui si rispecchiava. Il suo personale repertorio andava dai più popolari successi di Nino D’Angelo alle composizioni più poetiche di Sergio Bruni, dai classici ai neomelodici. 

			Ed è significativo che i riferimenti espliciti fossero quasi tutti esclusivamente “romantici”, rimandavano cioè a una mitologia che faceva da terreno fertile per un universo di modelli che trasferivano il tutto su un piano astratto che idealizza l’amore e la donna.

			A quel punto Matilde affermò con un certo candore che: “Le canzoni sono belle, ma sono canzoni, la vita è un’altra cosa”. E aggiunse con una sorta di tautologia esemplificativa: “Nella vita l’uomo deve fare l’uomo”. L’intervistatrice le chiese di approfondire il tema girandoci attorno, pregandola, in modo sempre più attento, di spiegarle meglio, magari ricorrendo a degli esempi, per essere sicura di aver capito. Si era creata tra le due donne una certa confidenza e Maria si era rivelata bravissima nel farsi accettare e farla parlare. Le immagini che emergevano dagli esempi sembravano tirate fuori da un pantheon tanto tradizionale quanto ovvio: l’uomo rappresentava il fuori, la donna l’interno; l’una i figli, l’altro il lavoro; e via di questo passo, per contrapposizioni stereotipe. Ma ciò che di indicativo emergeva dal suo discorso è che la donna si deve vantare dell’uomo, deve essere orgogliosa di lui. Deve poter dire: questo è il mio uomo.

			E proprio questo innesca un ragionamento controverso: lui ha funzioni di protezione, la difende e la sostiene, non solo perché è la base economica. E lei di seguito si può vantare della sua mascolinità. 

			Chi è quest’uomo? È un tipo che non si fa passare la mosca al naso, che è determinato e deciso. Che è pronto a fare tutto per lei, ma che nello stesso tempo è anche capace di dominarla e di governare “l’incertezza” femminile. In realtà aveva detto: “Di dare quella sicurezza e quella forza che a volte le donne non hanno”.

			Maria continuò a indagare sul termine forza. Partì dall’altezza e dal peso, visto che il marito di Matilde era alto ma anche abbastanza sovrappeso. Poi passò alla possenza fisica, virando giocosamente sui palestrati e i muscolosi…

			L’uomo, disse Matilde, deve saper essere anche violento nella difesa e nella capacità di affermarsi come persona “positiva”. I problemi arrivano quando si rivela non all’altezza dei suoi compiti…

			A questo punto la trappola era pronta: avevo preparato dei versi di una canzone che facevano al caso nostro e Maria fu bravissima a individuare il momento giusto per gettarli sul tavolo. Le chiese se era d’accordo con quella canzone in cui si dice: “Chillo m’accide ’e ’mazzate, me vò ’nu bene sfrenato, ma nun ’o ddà a pare’ (lui mi uccide di botte, mi vuole un bene sfrenato, ma non lo fa vedere)”. A sentire queste parole Matilde rimase interdetta. Ci fu un momento di silenzio, ci pensò e poi rispose di sì con un cenno del capo. E aggiunse: “Gli uomini fanno così, se mettono scuorno dell’amore. Ma alle mazzate ci credo fino a un certo punto. Oggi non ne sono più tanto convinta”.

			Ed eccoci entrati nella dialettica dei sentimenti. Da una parte abbiamo la grande ridondanza del racconto che ne fa la canzone in tutti i modi e in tutte le salse; dall’altra, nella realtà del mondo popolare dei vicoli, il maschio non può esprimere le proprie emozioni, perché questo significa mostrarsi debole, ed è visto come un aspetto negativo: esibire il proprio amore, manifestare trasporto, commuoversi… Una pedagogia diffusa fin dall’infanzia insegna che quando questi sentimenti si mostrano è facile essere appellati “femminucce”: da parte maschile è vista come una debolezza tutta femminile. E dunque il volto pubblico dell’uomo è bifronte: da una parte la protezione e la sicurezza che offre alla sua donna, che potrà così vantarsi di lui ed esserne orgogliosa; dall’altra la rappresentazione di distacco e sopportazione, quando non di fastidio che deve dare del suo rapporto con la moglie. In riunioni maschili, la virilità si esprime spesso non solo con la distanza, ma anche condividendo con gli altri la propria insofferenza verso la consorte.

			Matilde era lo specchio di tutto questo. Per un verso ci stava mostrando concretamente la persistenza sui tempi lunghi di modelli culturali che determinano scelte che possono essere in antitesi anche con le migliori intenzioni comuni e diffuse: in realtà tra lei, rappresentante del proletariato marginale napoletano, e i miei giovani studenti urbinati provenienti dalle classi medie di mezza Italia, da questo punto di vista è come se non ci fossero differenze, in quanto in entrambi i casi il dispositivo “sociale” si applicava a perfezione: tutti replicavano comportamenti definiti e condivisi, modelli che avevano assunto e che adottavano senza un distacco critico, senza prevedere neanche un minimo di adattamento.

			Un altro dato essenziale è la prospettiva, perché la questione va anche inquadrata nel tempo: e questo va inteso in senso duplice. 

			C’è un primo piano concreto e ravvicinato: una volta strutturata una relazione intima, retta da sentimenti intensi, quando si è provata anche la dolcezza e la potenza dell’amore, si resta spaesati e poi annichiliti dalla forza devastante della violenza. La contraddizione tra i due piani rende spesso inabili e impotenti. Persino nel caso di donne forti e presenti come Matilde che potrebbero reagire, questa si traduce in una risposta che incrementa distruzione. Anche perché scatta nell’uomo una sorta di delirio che lo porta a non fermarsi, anzi a rincarare sempre la dose, sull’onda della sua insoddisfazione, del suo malessere e, soprattutto, della sua impotenza. Sì, perché nella gran parte dei casi di questo si tratta, di impotenza: non sessuale, ma che si alimenta dell’incapacità di controllare, esprimere, governare le proprie azioni e reazioni. È difficile trovare qualcuno che sia in grado di gestire le proprie incapacità, amarezze e fragilità senza fare ricorso all’unico linguaggio che molto spesso hanno a disposizione alcuni degli uomini appartenenti al ceto di Augusto: quello della violenza. E questo viene agevolato dal fatto che utilizzare la forza li fa rientrare in una modellistica nota, fatta di comportamenti che si danno per acquisiti e naturali.

			Mai si insedia il dubbio o l’incertezza. Nulla riesce a rompere quella scorza.

			Nel nostro caso specifico, parliamo di una coppia composta da un lui che presenta un nodo di problemi molto seri: analfabetismo, difficoltà di inserimento, un profondo scontento, modelli tradizionali imperanti e indiscutibili… Il tutto reso più pesante dall’alcol. La sua risposta consisteva nello scaricare tutto sulla parte, sicuramente non debole, ma più disponibile e vicina, affettuosa e accogliente. Su quella figura che, storicamente e socialmente, era stata deputata dall’uomo ad avere quel ruolo per lui, esclusivo e unico, che forse all’inizio aveva anche apprezzato le sue maniere rudi e forti, scambiandole per amore. Come canta la canzone e come stabilito da una certa tradizione.

			Anche questo è un gioco di ruolo: peccato che nel caso di Matilde e del marito si tratti di ruoli fissi e stabiliti e guai a provare a cambiare, si corre il rischio di fare una brutta fine.

			Dopo un anno e mezzo di lavoro costante e continuativo, la situazione era significativamente migliorata. Le “effervescenze” di Augusto, per usare un eufemismo, erano state contenute in momenti di disperazione soggettiva. Il fatto di aver smesso completamente di bere era stato di grande aiuto e aveva segnato un passo avanti importante. Facendo leva su un rapporto amicale che si era creato con noi, l’avevamo “costretto” a scegliere “liberamente” di seguire un sommario percorso psicoanalitico. Raffaella, la madre-suocera, era nel frattempo uscita di scena, sostituita da figli molto responsabili che hanno continuato a sorvegliare, aiutare e farsi carico…

			Modelli, comportamenti, ruoli, vivono nei tempi lunghi della ripetizione anche involontaria. Non sono modificabili da un giorno all’altro. E non basta una legge per trasformare nel suo opposto una situazione consolidata e radicata.

			È solo il 5 agosto del 1981, ad alcuni anni di distanza dal referendum sul divorzio e dall’entrata in vigore del nuovo diritto di famiglia, che viene abrogata la legge sul delitto d’onore e il matrimonio riparatore.

			Fino a quella data la Lex Julia, risalente al diritto romano e incorporata nel codice napoleonico del 1810, si era di fatto conservata nel nostro codice penale mantenendo intatte le sue tematiche di fondo: l’integrità e l’onore della famiglia come istituzione centrale e fondativa e, di conseguenza, fonte di ogni attenuante di responsabilità nel momento in cui si agisce in nome della sua difesa, del suo rafforzamento. E così quando si commetteva un omicidio, si feriva il proprio consorte o si ammazzava un neonato illegittimo, grazie all’onore si otteneva una consistente riduzione della pena quando non l’annullamento. La finalità era non tanto o, forse, non solo la salvaguardia dell’istituto famigliare, quanto la protezione della fedeltà coniugale da ogni tipo di trasgressione: senonché nei fatti la legge veniva applicata principalmente contro la donna e le attenuanti tendevano per lo più a tutelare il maschio.

			L’intento dichiarato di “proteggere” la fedeltà coniugale da ogni (reciproca) trasgressione si traduceva in realtà nell’affermazione di un modello unico e rigido che andava a scapito solo della figura femminile, la cui condizione era quasi completamente sottoposta a quella maschile e al ruolo di moglie e madre: tutto questo faceva sì che la sfera di azione femminile si limitasse principalmente alle mura domestiche, e che la donna venisse ulteriormente ingabbiata in una modellistica fin troppo abusata.

			Il problema, lo ribadiamo, è che non basta correggere o abrogare una legge perché automaticamente le cose cambino.

			Se misurata in rapporto ai tempi lunghi dell’acquisizione e della trasformazione dei comportamenti, è come se la legge sul delitto d’onore e sul matrimonio riparatore fosse stata abrogata solo ieri e quella sul “femminicidio” varata solo oggi e quindi aspettasse ancora la sua giusta ricaduta pedagogica e sociale. Intanto, cosa è stato fatto a livello di “educazione civica”? Quanto di parità e di eguaglianza è stato insegnato alle nuove generazioni di maschi? Quanto le donne, anche giovani, hanno cercato di mettere in crisi il ruolo che le costringe a massaie e cuoche e “stiratrici”? Il nonno di una mia amica brianzola si metteva a tavola a mezzogiorno. Da solo. Dopo, quando lui aveva finito, potevano mangiare anche le donne di casa. Parliamo degli anni Cinquanta. Ma a guardarmi intorno, trovo che purtroppo il mondo è ancora troppo affollato di relazioni molto simili a quelle che popolavano il regno del patriarca brianzolo.

			I giornali, le riviste, le televisioni grondano di immagini che ribadiscono quale sia il ruolo unico e immutabile della donna e continuano a mettere bene in evidenza la supremazia maschile. Nelle sale di attesa di dentisti, parrucchieri, ginecologi… quanti magazine abbiamo sfogliato dove nell’angolo del buon umore si vede il “classico” uomo delle caverne che trascina una donna per i capelli? La vignetta avrà fatto sorridere tanti. Posso assicurare che vederlo “dal vero” non stimola affatto il sorriso, semmai un urlo di raccapriccio.

			Ripensandoci oggi, a più di dieci anni di distanza, credo che se qualcosa in questo caso ha funzionato, lo si deve innanzitutto alla forte solidità di condivisione ideale e amicale che c’era tra noi dell’équipe e al fatto che eravamo, ciascuno a suo modo, scienziati impegnati nel sociale e ci muovevamo sul campo tra indagine e ricerca, tutti bisognosi di sperimentare nuove strade; e poi, e dovrei dire soprattutto, alla funzione dominante che continuava ad avere la madre-suocera nell’impormi e, indirettamente, imporci per trovare una soluzione.

			Finché si vive rinchiusi nelle torri d’avorio o isolati negli esclusivi circuiti weird – che significa strano ma è un acronimo per Western, Educated, Industrialized, Rich, Democratic, cioè un piccolo sottoinsieme della popolazione mondiale che potremmo interpretare come occidentali, laici, democratici (nel senso di sinistra), ricchi e progressisti – non ce ne si rende conto; ma basta uscirne per constatare quanto il mondo sia ben lontano dall’eguaglianza e dalla parità dei sessi tanto strombazzate dal politically correct.

			Abbiamo provato a lavorare con persone che seguivano modelli tanto personali, ereditati e accettati, quanto sociali, diffusi e condivisi, nel modo più immediato e irrazionale possibile. Avevano fatto la loro vita come potevano. Nel male e nel bene. Anche se più nel male che nel bene. Non è mia intenzione giustificarli, si tratta di comportamenti che soprattutto nell’uomo vanno assolutamente condannati, ma la realtà è che nessuno si è mai occupato di loro né gli ha mai indicato strade alternative.

			Se abbiamo fatto tutto questo su una – dico una – famiglia, è stato solo per un caso, dovuto più che altro all’interesse, all’investimento, alla decisione individuale. Certo, siamo stati fieri dei piccoli risultati che abbiamo raggiunto: abbiamo brindato. Ma quando ci siamo salutati con gli altri due amici c’era un clima di insoddisfazione. A chi potevamo consegnare la nostra esperienza? Dove erano i centri di educazione o di rieducazione? Come si poteva creare una struttura di prevenzione per quelle situazioni che si presentavano apparentemente normali e invece covavano tragedie al proprio interno? La nostra era stata un’impresa spontanea, quasi una scommessa soggettiva per ciascuno di noi. Restano tutti gli altri: centinaia di casi, di cui solo una piccola parte – per fortuna! – arriva alle estreme e tragiche conseguenze. Gli altri continuano a vivere nel chiuso delle case, nel buio delle camere, all’ombra del dolore. Nel silenzio di non sapere che fare.

		

	



		
			Capitolo settimo

			Fare

			Il grande problema della nostra epoca è quello di una salvezza dell’individuo nella società umana, nella socializzazione dell’individuo che non sia massificazione, burocratizzazione, tecnicismo, statolatria, divinizzazione del corpo, ecc.

			Una frase perfetta, che ben si presta al percorso che stiamo costruendo. Anche con troppa precisione. Per questo mi suona come un incipit scaltro, se non furbesco. E per questo ho deciso di lasciarla lì a mo’ di esergo. Ma nello straordinario universo di esempi, casi e riflessioni che Ernesto de Martino ci ha lasciato, riferiamoci a cose più semplici e concrete. E nel corpo a corpo che ingaggia con l’esistenzialismo di Enzo Paci rifacciamoci alle sue riflessioni sul pane.

			Il pane che mangiamo abitualmente ha un doppio valore. Innanzitutto, racchiude un modo civile di sfamarsi: condizione e sintesi di una lunghissima serie di “valorizzazioni”, a cominciare da quella riguardante il ciclo lavorativo e distributivo che ha fatto sì che proprio quel pezzo di pane arrivasse sulla mia tavola. Si tratta di un processo di lunga durata le cui origini potrebbero risalire alla rivoluzione del neolitico che rese possibile l’agricoltura e quindi la cerealicultura.

			Il risultato di questa lunga catena di eventi è che quel pezzo di pane è sulla mia tavola; è entrato a far parte della mia domesticità e “so che cosa posso farne”.

			In questo senso, compiere un atto semplice e abituale come mordere un pezzo di pane rientra in un “gigantesco sforzo comunitario” che condiziona il mio saziarmi.

			Ma non basta. Bisogna anche considerare che la soddisfazione che proviamo addentando quel pezzo di pane che ci piace è un valore che mette assieme la soddisfazione del mio palato e del mio stomaco con il modellamento storico e sociale di questa soddisfazione. Se è vero che tutti gli uomini hanno fame, togliersela con quel tipo di pane è frutto di “una scelta comunitaria”, la quale ci riporta a un ordine che non riguarda me da solo, ma viene da quella collettività che plasma il mio modo di appagare la fame.

			Questo però non lo si può considerare un valore assoluto. Lo diventerebbe se vi venissi obbligato. Come accade in molte società, che costringono gruppi umani più o meno estesi a esaurire la loro umanità nella ricerca del pane.

			Così non è. Si rivendica il pane, ma non per vivere solo di questo, proprio come non si può vivere di sola arte o di sola scienza. Perché la nostra vita si regge sullo sforzo e sulla capacità di superare, di andare oltre, di trascendere le norme, i dettami, le convenzioni e le convinzioni che guidano la pratica quotidiana della nostra esistenza.

			Abbiamo bisogno del pane ma non viviamo di solo pane. Ci nutriamo anche di altro. Anzi, di tanto altro: alla concretezza e alla materialità del vivere quotidiano si unisce il bisogno di alimentarci continuamente di componenti immateriali. Questi argomenti si intrecciano e ci riportano al “tema fondamentale dell’esistere” che è: non essere mai soli. Sentirsi impegnati, legati con gli altri, tra tutti coloro con cui condividiamo bisogni reali, modi di fare e di agire (tecniche del corpo), la più elementare dialettica del dolore individuale e del piacere che scambiamo nel gioco, nella musica, come nel sesso.

			Poche pagine fa, Ernesto de Martino ci ha parlato di “memorie-modello”, chiamando in causa quei modelli di riferimento che, per scelta o anche involontariamente, vengono selezionati nelle memorie individuali e “che ciascuno di noi porta con sé”. Questi costituiscono un patrimonio, tanto come capitale simbolico quanto come guida all’azione individuale.

			Sia il pane che le memorie-modello rappresentano utili stampelle per fare un passo avanti in quello che abbiamo chiamato il dilemma dell’aragosta. Non essendo aragoste siamo tutti sottoposti ad almeno due elementi che ci distinguono dal crostaceo della nostra metafora. Abbiamo detto che nasciamo nudi ma mai soli. Il fatto stesso di stare con e tra gli altri ci inserisce immediatamente in uno specifico contesto, in un mondo fatto di località e di relazioni immediate e vernacolari. Ma questo è anche un universo fatto di riferimenti e di panorami umani distanti e comunque presenti.

			Ciò fa sì che in realtà non saremo mai veramente nudi, perché tutto questo carico teorico e pratico definisce la nostra esistenza e configura il corredo culturale che ci è proprio e che ha a che vedere espressamente con la patria culturale dell’esserci al mondo, per fare ancora ricorso alla terminologia demartiniana. Quindi ci risulterebbe difficile isolarci completamente come l’aragosta, perché saremo sempre accompagnati da quel bagaglio che rappresenta la nostra scorza e con cui – o quanto meno con una parte del quale – dovremo necessariamente fare i conti. E questo per un motivo sostanziale: l’uomo non può esserci senza una sua patria culturale. Perderla equivale a perdersi.

			Tale tema costruisce il principale, ma di certo non l’unico, merito teorico di Ernesto de Martino: quello di aver elaborato il concetto di crisi della presenza. Con quest’espressione de Martino si riferisce a quel momento in cui il nostro mondo va in crisi e corriamo il rischio che la nostra patria culturale e la nostra stessa vita vengano meno, sprofondandoci nell’abisso del non esserci, quando il dissolversi di ogni base culturale e sociale si traduce in un’impotenza a operare e agire, e manca ogni occasione di poter affermare i valori umani, anche essenziali.

			Non ci interessa qui affrontare un tema tanto importante quanto noto, ma piuttosto soffermarci sull’aspetto positivo della presenza, poiché in essa de Martino riconosce le forme della “vitalità umana” come risorse a nostra disposizione e che noi esprimiamo proprio a partire dal momento in cui siamo con e tra, e cioè nell’“incessante partecipazione a un progetto umano”. Per farlo, siamo spinti ad acquisire e addomesticare il mondo. E ricorriamo a pratiche che riguardano sia i processi rituali maggiori, sia le azioni quotidiane di domesticazione.

			Sui primi, Ernesto de Martino ci dice chiaramente che ogni modello rituale “assolve alla funzione di proteggere gli individui e i gruppi dai rischi dell’insicurezza connessi col bisogno e con la morte” e, da questa prospettiva, ogni civiltà è “un gigantesco sforzo per mascherare il bisogno e la morte e in genere la fondamentale insicurezza della condizione umana”.

			Tutto questo non funziona solo ed esclusivamente quando ci manteniamo nell’ambito dell’esperienza religiosa, ma sempre e comunque nella vita umana:

			La vita storica dell’uomo in società comporta necessariamente un continuo “distaccarsi” da situazioni, un continuo dover oltrepassare le situazioni che passano: in ciò è però anche incluso il rischio di non poter effettuare il distacco, di morire con ciò che muore, e di condurre un’esistenza inautentica, dominata dal ritorno irrelato e servile del passato che non fu deciso.

			All’argomento de Martino ha dedicato pagine che restano magistrali. In questa sede, tuttavia, ci occuperemo principalmente delle seconde, le pratiche quotidiane, a cominciare dalla capacità di partecipare, di utilizzare lo scambio e l’incontro, la praticità del fare e del costruire insieme. E per un motivo fondamentale cui abbiamo fatto cenno, perché l’esistenza dell’uomo si regge su un imperativo: “Io non debbo mai essere da solo”. Su quest’imperativo si fondano la persona e, di seguito, l’intersoggettività e le “distinte valorizzazioni della vita”. È proprio nell’azione e nel fare materiale concreto e comune che si realizza il “trascendermi nel valore” di ciascuno. Ed eccoci arrivati al dato ineludibile che ci accompagna dalla culla alla bara.

			Spesso in queste pagine abbiamo fatto e faremo riferimento all’importanza della discorsività e della dialogicità, convinti che costruiamo il mondo con le parole. Ma costruiamo anche le cose: gli utensili, gli oggetti, dai più elementari fino ai grattacieli e alle navicelle per mandare qualche riccone nello spazio. Per farlo abbiamo bisogno di conoscenze, esattamente come serve un sapere appropriato per fare il pane. Concentriamoci quindi sul fare, sull’azione perché, come scrive Hannah Arendt, “una vita senza discorso e senza azione […] è letteralmente morta”.

			Non essere da soli riguarda e rimanda a tutte le persone che popolano la nostra vita dandole spessore e strutturano la ricchezza della nostra esistenza. Queste non sono solo “al presente”, non includono unicamente dei nostri contemporanei, ma anche coloro che appartengono al passato: sebbene non siano più con noi, riusciamo comunque a presentificarli, anche se ci appaiono solo quei pochi volti di persone che sono state a noi più prossime. Li rinnoviamo tutti, di continuo, “nell’attualità di un bisogno anche fisico di mantenere i vecchi rapporti e di intrecciarne di nuovi”, grazie a tutti i modi in cui oggi condividiamo il fare.

			Di recente, il sociologo americano Richard Sennett ha scritto che il lavoro artigiano concentra sì l’attenzione sugli oggetti, muove da una pratica che è impersonale, è retto dalla curiosità, ma soprattutto apre il lavoratore verso l’esterno. E questo gli permette di sottolineare il valore dell’esperienza intesa come un mestiere.

			Quello di cui parliamo è un fare ampio e variegato che si estende a tanti ambiti della vita quotidiana, dal lavoro alle serate con gli amici, alle varie forme in cui ci dedichiamo agli altri (volontariato, beneficenza…), fino alle feste e alle cerimonie. Tutte queste cose hanno importanza per il confronto delle nostre idee e delle nostre emozioni e sono essenziali perché “formano la nostra persona”. Questa rete, reale e concreta, fatta di frequentazioni, di scambi, di presenza e di giochi di faccia, fa sì che tutti gli altri “vivano nelle nostre abitudini, nelle tecniche del nostro corpo, nel mondo come orizzonte di utilizzabile”.

			Cosa intende de Martino con quest’ultima frase? Che il nostro mondo, più o meno ristretto che sia, non rappresenta il panorama che fa da sfondo, lontano e imprendibile: è invece la scena vivibile e praticabile, il palcoscenico con annessa scenografia e attori cui possiamo fare entrare in relazione partecipando assieme agli altri alla rappresentazione finalizzata a dare un senso alle nostre azioni condivise.

			E quindi anche alla nostra vita. Tutto questo mette in moto una vitalità pratica e fattiva che traduce l’astrattezza di “società” e “storia” in forme concrete di domesticazione individuale e collettiva. E si realizza grazie alle nostre abilità operative, al fare, alle azioni fatte tra e con gli altri, al lavoro materiale delle nostre mani.

			Azioni e modi di fare segnano la nostra vita realizzando, allo stesso tempo, atti performativi, come li chiameremmo oggi, che riscrivono, rinarrano storie di chi è con noi e di chi era prima di noi. Un universo di movimenti e di gesti che abbiamo appreso osservando chi in maniera diretta o indiretta ce li ha insegnati mostrandoceli.

			Basti pensare a quello che è in apparenza il più naturale e spontaneo dei gesti, il camminare: anche in questo caso, in realtà, “non camminiamo mai ‘soli’, ma con tutta la storia personale e umana del saper camminare, sorretti per così dire da questa storia e dagli sforzi e dalle invenzioni e dagli apprendimenti che essa comporta”. 

			Ogni giorno, quando ci alziamo dal letto, non pensiamo che a ciascuno di noi è stato insegnato come camminare, che abbiamo lottato per coordinare i passi e per reggerci in posizione eretta. Tutte le mattine non abbiamo bisogno di opporci alla legge di gravità per metterci in piedi. Quegli sforzi sono oramai lontani e dimenticati. Ci viene “automatico” alzarci e andare. E lo stesso vale per tante altre cose che facciamo.

			La nostra patria dell’esistere è intessuta dai numerosi fili dell’oblio, ciascuno dei quali permette il “conservarsi degli atti nell’automatismo delle abitudini, nell’esteriorità fisica delle cose, nell’anomia del sociale ‘si fa così’”. Si tratta di procedure che, con le dovute differenze culturali, accomunano l’intera umanità. E questa materialità ci fa essere e ci avvicina al lavoro degli altri. Nello sforzo di andare oltre la coscienza attuale, per rivolgerci al passato ricordandolo performativamente.

			Il tutto senza la necessità di ricominciare ogni giorno da capo, in ogni singola circostanza della vita, per ogni azione o atto in cui facciamo nostra la vita. 

			Addirittura de Martino parla di un “felice oblio”, grazie al quale non dobbiamo impegnarci a stare in piedi, ma avendolo appreso possiamo perderci “in quel mondano che è l’abitudinario camminare”. Quindi, l’oblio felice è quello della domesticità nella quale ci muoviamo, certi di poter usare, maneggiare, adoperare il mondo e agire su di esso.

			Tutto questo ci permette di definire la nostra patria come una “infinita storia di atti di domesticazione umana, di progetti comunitari impliciti, sedimentati attraverso le generazioni e la tradizione, e che dal più remoto passato giunge fino a noi”.

			Eppure non è sufficiente. Perché in questo panorama, inseriti nella patria dell’esserci, a mano a mano che compiamo i nostri atti di domesticazione, non possiamo vivere da anonimi, dispersi, ignoti o ignorati. Tutti cercano e devono “singolarizzarsi”, modificando e adattando il mondo a sé stessi, per riconoscersi e proiettarsi nel futuro. Si tratta di costruire la propria esistenza nella valorizzazione intersoggettiva della vita.

			Il nostro fare soggettivo continuerà ad alimentarsi delle scelte, delle decisioni che prendiamo, delle iniziative che mettiamo in campo, ma anche delle tradizioni e delle memorie, solo che tutto questo viene continuamente manipolato seguendo un concreto progetto di vita nella relazione culturale con il mondo circostante. Per cui “il mondo umano dei bisogni, sia per qualità di bisogni che per il modo di soddisfarli, non può mai prescindere da una plastica modalità di vita comunitaria con le sue regole intersoggettive e con il vario condizionamento intersoggettivo delle stesse decisioni innovatrici”.

			Fuori da questi parametri si azzerano sé stessi e il mondo perché è la presenza stessa che va in crisi.

			Allo stesso modo, quando la singolarizzazione che abbiamo creato ci va stretta e ci sentiamo soffocare dal nostro carapace, il rischio che corriamo è quello di vivere imbottigliati nel nostro corpo, che diventa “orizzonte a sé stesso” come direbbe de Martino. Non solo: perché in questo caso il mondo che ci circonda smette di essere una palestra di iniziative e si trasforma in una gabbia angusta che non permette di agire. Diventiamo così prigionieri della situazione senza più agio per la decisione.

			Qui entriamo nel vivo di una questione che richiama in campo il concetto di limite declinandolo in maniera inedita. Tutto questo sottolinea infatti la pratica quotidiana che donne e uomini attuano incessantemente nel cimentarsi con lo sforzo di “oltrepassare le situazioni che passano”, di superare i limiti della transitorietà, di scavalcare gli scogli della datità senza rimanervi incastrati, di dover convivere con la paura e l’angoscia di non essere in grado di sormontare quel particolare limite. Avere la consapevolezza del limite significa poter immaginare l’orizzonte che si cela oltre di esso. 

			Ed è proprio in questa cornice che l’uomo è, anche e continuamente, iniziativa, azione e fare, atto propositivo e slancio non solo verso il futuro, ma verso un cambiamento e un superamento del proprio essere per come si presenta in ogni dato momento.

			Lavorare su questi temi significa confrontarsi con un grumo antropologico fondamentale, significa spostarsi nel cuore della comunità degli esseri viventi, dentro quell’orizzonte operativo fatto di condivisione che sostiene l’azione individuale, in un universo che tiene conto della costruzione del mondo personale nella relazione con la collettività, a partire dalla partecipazione materiale alla quotidianità. È da qui che deriva quella “comunanza di memorie” che si fa fondamento della propria patria dell’esserci. E che si trasforma, nello stesso tempo, in memoria storica collettiva e iniziativa individuale, fedeltà agli statuti comunitari e decisione soggettiva.

			È proprio in questo che troviamo il nucleo centrale che permette di superare il limite nell’azione quotidiana, che piega il mondo nelle forme ospitali che desideriamo, grazie allo sforzo dell’iniziativa e della volontà di fare e di agire, grazie alla spinta alla distinzione e alla differenziazione, all’affermazione e alla conferma che sta sì nelle azioni, nelle pratiche abituali, nei piccoli gesti e nelle azioni ripetute o inedite, ma si afferma anche nelle decisioni e nelle scelte che portano a superare lo stato attuale verso una nuova condizione.

			L’importante è che il limite si tramuti sempre e soprattutto in qualcosa di vitale e di propositivo, sia esso implicito all’obbligo del rituale o venga dalla spinta individuale come soluzione al dilemma dell’aragosta.

			In assoluto va ribadito che il superamento del limite è affermazione dell’individuo nel mondo ed è riscatto, vitalità dell’esserci e della presenza.

			Ma il limite riveste un valore ancor più generale: è la vita umana, sono le fasi relative all’esistenza individuale e collettiva che portano tutti a misurarsi ripetutamente con il limite. E questo non è per l’uomo solo barriera esterna, ostacolo che gli altri ci pongono o che noi stessi ci diamo. In qualche modo dovremmo dire che il limite è in noi stessi: sia nello spingerci a fare, ad agire, a entrare in azione, sia nel confrontarci continuamente con gli altri. Tutti gli altri, presenti e passati.

			Il limite è superamento, condizione di vita, è conoscenza e condivisione. È partecipazione alla comunità e difesa e rafforzamento delle comunità.

			Il limite è il mondo implicito a nostra disposizione, e il modo esplicito di possibilità che abbiamo per superare la nostra finitudine.

			Per ritornare alla metafora iniziale: la corazza dell’aragosta fa parte della “sua” natura, il limite invece è parte integrante della “nostra” natura culturale e serve a farci uomini.

		

	



		
			Capitolo ottavo

			Dante ai Caraibi

			Se cercate il più grande poeta in lingua inglese di fine secolo, lo trovate ai Caraibi. In compagnia di Dante Alighieri. Che, per trasferirsi lì, ha lasciato Virgilio e scelto come vate Omero.

			Vi starete chiedendo: e che ci azzecca questo con la vulnerabilità? Molto. Inoltre, in questo capitolo non parleremo di poesia. O meglio, parleremo anche di poesia, ma partiremo anzitutto dal linguaggio, dalla lingua e dalle parole che possono servire a interpretare e a narrare una condizione non solo individuale, ma soprattutto sociale e storica. Per arrivarci però dobbiamo come al solito fare un po’ di strada.

			Abbiamo tutti la possibilità di essere creativi in quanto tutti siamo dotati dei processi mentali e della capacità di acquisire, utilizzare ed elaborare varie forme di linguaggio, con cui possiamo fare e disfare, scrivere e riscrivere, combinare e ricombinare, costruire, inventare e ricreare il mondo. Il fatto di comporre frasi, strutturare discorsi, esporre pensieri, ci dà la possibilità di condividere quanto immaginiamo e concepiamo. Possiamo inoltre sviluppare linguaggi da applicare all’arte e dare vita a nuove forme di espressione.

			Tutto questo ci viene offerto dalla natura umana ed è a disposizione di ciascuno di noi. Bisogna però riconoscere che, nello stesso tempo, queste qualità sono poco sfruttate e utilizzate dalla gran parte delle persone. E questo credo per due ragioni. Innanzitutto perché, sebbene siano alla portata di tutti, si tratta solo di possibilità e proprio perché si tratta di possibilità, vanno curate, educate e coltivate.

			L’altra ragione è che, come abbiamo avuto ampiamente modo di verificare nei capitoli precedenti, noi siamo esseri socialmente costruiti e culturalmente determinati. 

			E qui sta il motivo che mi fa dire che siamo tutti (potenzialmente) dei conservatori: nel senso che se tutti ci sedessimo su quello che siamo per implicita acquisizione, se ci accontentassimo di quel mondo che ci viene dato alla nascita, di tutte le soluzioni, le risposte prefabbricate, le idee tradizionalmente preconfezionate e modelli sociali prestabiliti che ci sono offerti, molto spesso azzereremmo ogni sforzo di cambiamento, abdicheremmo a tutte le possibilità di reinvenzione e di trasformazione, limitandoci a confermare e a riprodurre quanto troviamo già fatto e finito. (E chissà se in questo modo non si riesca persino a essere felici).

			Ovviamente, se così fosse, nel mondo non cambierebbe mai nulla: ognuno ripeterebbe quello che è, per quanto ha acquisito fino a quel momento. Invece c’è sempre qualche pazzo che non si accontenta di sé stesso, del mondo che gli è stato consegnato e che, a partire da lì, si dà da fare.

			Solo che, molto spesso, per capire noi stessi e la realtà che ci ha prodotti e che ci sta intorno, abbiamo bisogno di un’opera di distanziazione che ci consenta di mettere in atto una sorta di revisione e di elaborazione. Il che significa trovare un’accettazione, una complicità o una distanza da ciò che ci sta intorno; cui sarebbe indispensabile aggiungere anche un processo di “relativizzazione” che ci facesse sentire parziali in un mondo fatto di differenze.

			Con questo voglio dire che il processo creativo – tanto nella vita sociale quanto nella pratica artistica – è una costruzione, un percorso molto lungo. E muove, in entrambi i casi, da un processo di riflessione e di interrogazione che prende il via dagli elementi minimi dell’esistenza: dalla località, dalla pratica quotidiana e dal panorama immediato, culturale e sociale.

			Nell’attualità riscontriamo spesso una certa difficoltà a elaborare questo patrimonio, a porci domande a partire da tutto ciò. Questo per una serie di ragioni. Elencarle tutte sarebbe forse fuori luogo ma possiamo verificarne alcune. La prima è che in realtà dimentichiamo, vogliamo ignorare o rimuoviamo quanto siamo tutti dei prodotti sociali, culturalmente determinati. E definiti. Inoltre, siamo (anche) fraccomodi. E come se non bastasse, boccaloni, nel senso che accettiamo volentieri tutti gli stereotipi e i luoghi comuni che ci vengono impartiti. Come quelli relativi al declino dei legami locali a causa della trasformazione delle culture che oramai sono diventate espressioni non solo delocalizzate, ma anche livellate su standard comuni e globalizzati. A rafforzare quanto sto dicendo basta guardare come sono accolte e condivise tutte le credenze legate alla globalizzazione. Ci vogliono far credere che viviamo in una società aperta e accogliente, oramai unica e “illimitata”. Che viviamo nel mondo delle libertà dove tutto è possibile. Un intero universo in cui la diffusione dell’inglese, la standardizzazione tecnologica, l’universalità di internet lasciano supporre una definitiva omologazione, un’abolizione delle frontiere.

			Sappiamo bene che tutto questo non è vero.

			Quindi possiamo dire che l’uomo, pur essendo naturalmente creativo, non sfrutta al meglio le sue possibilità per esserlo. Certo, può costruire la sua creatività, solo che gli costa fatica e sudore. E dato che, come abbiamo detto, è “naturalmente” fraccomodo, ha in genere una certa reticenza ad agire su sé stesso, soprattutto nei casi in cui il risultato non è garantito a monte, ma si può verificare solo a valle.

			Nello stesso tempo, possiamo trovare una conferma positiva dell’azione umana nel fatto che le donne e gli uomini sono sempre e comunque più avanti delle società in cui vivono. Ad esempio c’è stato un intero movimento che ha dimostrato che ci sono due sessi ma non so quanti generi. E parliamo di una battaglia su un argomento in realtà scontato, che si è svolta sul lungo periodo, e che è ancora aperta per quanto riguarda i matrimoni tra persone dello stesso sesso e l’adozione di figli da parte di queste coppie.

			In questo quadro il linguaggio ha un ruolo centrale perché è uno strumento di conoscenza e, nello stesso tempo, ci permette di verificare la coscienza reale delle persone: da questa prospettiva possiamo ancora rifarci alle parole di Marx e Engels quando scrivono che 

			il linguaggio è antico quanto la coscienza, il linguaggio è la coscienza reale, pratica, che esiste anche per altri uomini e che dunque è la sola esistente anche per me stesso, e il linguaggio, come la coscienza, sorge soltanto dal bisogno, dalla necessità di rapporti con altri uomini.

			Che lingua parli? Come vorresti esprimerti? Con il formulario preconfezionato dell’ascensore, o preferisci trovare un’espressione adeguata e articolata ai tuoi pensieri? Molti si trovano ancora nella condizione di monsieur Jourdain, il borghese gentiluomo di Molière, che dice al suo insegnante: “Sono passati più di quarant’anni da che faccio della prosa e non ne so niente!”.

			Fino a che punto va bene utilizzare il linguaggio “veicolare” dei carabinieri, come si chiedeva Italo Calvino?

			O possiamo rielaborare un linguaggio “vernacolare” in modo da raggiungere anche chi non appartiene direttamente a quel mondo?

			A livello sia sociale sia artistico, affrontare la questione del linguaggio significa confrontarsi con la forma più diffusa e condivisa di conoscenza che è quella che pratichiamo noi tutti quando costruiamo il mondo con le parole, principalmente per parteciparlo. Ma questo ci permette, nello stesso momento, di cercare di capire qualcosa di noi stessi e capire chi siamo significa inoltre capire il mondo e noi che ci siamo dentro.

			Credo che una tale pratica possa essere innescata da una domanda molto semplice, basic, interrogandosi ad esempio sul perché una cosa “mi piace”: cosa ascolto, cosa leggo, cosa vedo? E questa semplice domanda potrebbe rivelarsi fondamentale. Naturalmente non per stilare una graduatoria di valori morali, ma per muovere i primi passi alla comprensione del chi sono o di cosa siamo. Sto parlando di una sorta di autopedagogia: un allenamento a ragionare e a capire. A guardarsi da fuori per valutare la nostra scorza culturale. Utile a fare confronti e a mettere assieme le cose. Come diceva Forster di Casa Howard condiviso da Edmund Leach: solo connettere.

			Il linguaggio ci permette innanzitutto di elaborare il sapere “locale”, le conoscenze vernacolari, quanto abbiamo acquisito con gli altri e grazie agli altri. E trasformare tutto questo in qualcosa di nuovo e diverso. “Una data cultura non si trasmette attraverso la lingua nella sua universalità, ma nella sua particolarità, come lingua di una specifica comunità con una sua specifica storia”, come scrive Ngũgĩ wa Thiong’o, uno dei maggiori autori africani. Potremmo dire che il linguaggio si offre come un universo di espressioni, s’incarna in interpretazioni, individuali e collettive, è materia da usare e rielaborare: “compiendo gesti e azioni simili più e più volte in circostanze analoghe anche nella loro mutevolezza, cominciano a emergere modelli, movimenti, ritmi, abitudini, atteggiamenti, esperienze, saperi” che comunicano tra loro e vengono successivamente affidati alle future generazioni. Tutto questo sedimenta una “modalità di vita distinta dalle altre. La cultura incarna questi valori morali, etici ed estetici, l’insieme degli occhiali spirituali attraverso cui si giunge a vedere sé stessi e il proprio posto nell’universo”.

			Un’appropriazione che passa attraverso personalizzazioni e interpretazioni, riscritture e rielaborazioni che possono anche ribaltare i significati originari e metterli in crisi, perché nell’uso quotidiano hanno la possibilità di rompere ogni schema prestabilito.

			A guardare le cose dalla prospettiva occidentale pare che, in un mondo retto da connessioni globali e da una rete interplanetaria, tutto questo sia superato quanto impossibile perché sono proprio gli scambi più immediati che vengono a mancare. Inoltre, una volta che sono scomparse le classi sociali, almeno per come venivano disegnate dai classici dell’economia e della sociologia, e che il cosiddetto popolo “motore della storia” viene meno nella sua riconoscibilità politica e culturale, ciò che resta è una specie di senso d’impotenza che serpeggia indisturbato. A leggere i dati e le statistiche appare evidente che è la gran parte del mondo a diventare subalterno. Con la volontà politica di dissolverlo nella grande massa dei consumatori. Da questo punto di vista pare che la macina unificante del capitalismo globalizzato abbia colpito e devastato ogni differenza e ogni voce.

			Ma forse bisogna considerare che proprio un mondo subalterno, esteso e variegato, trasformato e modificato nelle sue forme, ancora esiste ed è molto più ricco e diversificato rispetto a quello di un tempo. E che questo mondo si è sempre battuto per prendere la parola. E da sempre ha saputo esprimere in maniera elaborata la sua condizione lavorando tra il passato e il presente, misurandosi con le tradizioni vive o dimenticate, facendo leva su di esse, esattamente come sosteneva Walter Benjamin, per immaginare nuove prospettive, in quanto questo vuoto di passato

			lo induce a cominciare daccapo; a cominciare dal nuovo; a cavarsela con poco; a costruire dal poco e con ciò a non guardare né a destra né a sinistra.

			Uscendo dalla teoria, abbiamo la controprova di tutto questo nella letteratura, nel teatro, nel cinema, nella musica, ma soprattutto nelle situazioni conflittuali degli ultimi anni: nella ribellione al colpo di stato in Myanmar; nelle proteste delle donne polacche alle leggi che ne cancellano le possibilità decisionali; nei movimenti contro le leggi liberticide dell’Ungheria e nelle numerose battaglie contro il fiorire delle dittature nel Mediterraneo. 

			Fin dal 1949 Ernesto de Martino ha lanciato l’allarme che “popoli coloniali e semicoloniali, e del proletariato operaio e contadino delle nazioni egemoniche” stavano mettendo a punto i propri strumenti di difesa e di offesa per “entrare nella storia” da cui erano stati esclusi. Lo facevano, nei modi più diversi, ricorrendo alle varie forme di creatività che avevano a disposizione. A partire da un’organizzazione del tempo libero per inventare giochi e divertimenti che riempivano almeno una parte della loro quotidianità, elaborando modalità di narrazione alternative che andavano dal canto alla teatralizzazione alla poesia orale fino alla recitazione di opere scritte. Testi, racconti, teatro che esprimevano un impegno che era politico con gli annessi riferimenti all’etica e alla morale.

			È stato Adorno, nell’immediato secondo dopoguerra, a ricordarci che il pensiero critico europeo di impronta laica, da Darwin a Freud, accetta l’esistenza di una drammatica dimensione di fragilità degli esseri umani. E da allora si viene così a disegnare un mondo complesso e variegato fatto da coloro che vivono una condizione di vulnerabilità perché costretti alla dipendenza ed espulsi da ogni riconoscimento: un mondo che dai casi storici appena citati si apre a tutti i sottoposti, a coloro che venivano ritenuti “deboli”, dai colonizzati agli schiavi. Ciascuno dei quali, a suo modo, cerca di dare una risposta a tale condizione ricorrendo alla creatività del linguaggio, rielaborando la propria quotidianità. 

			Oggi, alle vecchie culture popolari si sostituiscono nuovi linguaggi che ripensano protocolli di vite che vengono quasi obbligatoriamente misurati su scala mondiale. Ma forse, all’incontrario, ci sarebbe bisogno di rompere questo carapace fatto di una mondialità imposta e di costrizioni ideologicamente offerte, per riguardare, ripensare e ripartire dalla località. In modo da riconsiderare la schiavitù, vecchia o nuova che sia, per poi aprirsi al mondo “di fuori” con altri occhi. Così da individuare le corde giuste per esaltare le possibilità date proprio dalla localizzazione. In questo, l’arte è uno specchio che funziona come riflesso ma, non dimentichiamolo, spinge anche alla riflessione, quanto mai essenziale in questo momento per avviare un processo di elaborazione che sia culturale e politico e che muova dal qui e ora.

			Per scendere sul terreno concreto di questi argomenti, partiamo ancora una volta da lontano. Da molto lontano. Prenderemo in considerazione due riferimenti molto diversi tra loro, dal Kenya ai Caraibi. Accomunati, nella distanza geografica, dalla vicinanza linguistica e, soprattutto, dalle ricadute che quest’ultima ha sulla riflessione e sull’elaborazione culturale.

			Per cominciare ritorniamo al già citato Ngũgĩ wa Thiong’o, un autore, noto in tutto il mondo per opere che hanno avuto un successo letterario oltre che commerciale, che all’arte del romanziere affianca anche quella del pensiero e dell’analisi. Non solo letteraria, anche politica. Anzi, a leggere i suoi scritti teorici ci si rende conto che tra queste diverse “specialità” non c’è differenza. Il tema comune è quello della resistenza portata avanti in Africa da lavoratori, cioè contadini e proletari, con l’appoggio di studenti, intellettuali e membri progressisti della piccola borghesia. Resistenza come difesa delle culture, del sistema locale, di tutte le nazionalità e di tutti i diversi paradigmi di umanità che abitano un territorio. Resistenza a cosa? All’imperialismo. Cioè al dominio del capitale finanziario, monopolistico e parassitario, che influenza la vita di quasi di tutti, ovunque essi siano, perché quel dominio ha conseguenze politiche, militari, culturali e psicologiche. Un nemico, questo, che ha messo a punto “l’arma più grande quotidianamente scatenata contro questa sfida collettiva”, e cioè

			la bomba culturale, una bomba che annulla la fiducia di un popolo nel proprio nome, nella propria lingua, nel proprio ambiente, nel proprio patrimonio di lotta, nella propria unità, nelle proprie capacità e in definitiva in sé stesso. La bomba culturale induce i popoli a vedere il loro passato come una discarica di insuccessi, dalla quale prendere le distanze. Li induce a desiderare di identificarsi con quanto c’è di più lontano da loro: per esempio con la lingua di altri popoli e non con quella propria.

			Ngũgĩ wa Thiong’o esprime una posizione radicale affermando che proprio la lingua è stata “il veicolo più importante con cui il potere ha soggiogato le anime”. Naturalmente si riferisce alle lingue dominanti dell’imperialismo: inglese, francese e portoghese; cui contrappone le diverse lingue nazionali del Kenya, tra cui la sua, il gĩkũyũ.

			Nato a Kamirithu nel 1938, ricorda come la vita sociale e culturale della sua infanzia e adolescenza fosse un tutt’uno con la lingua parlata quando da bambino imparavano “a dare valore alle parole per il significato e le sfumature” e oltre al contenuto imparavano “anche la musica della lingua”. A questa si contrappose, con un’operazione di dominio, la lingua dei colonialisti e così l’inglese

			divenne più di una lingua: era la lingua, e tutti gli altri dovevano inchinarsi davanti a lei in segno di deferenza. Una delle esperienze più umilianti era dunque essere sorpresi a parlare gĩkũyũ nelle vicinanze della scuola. Il colpevole veniva sottoposto a una punizione corporale (da tre a cinque colpi di bastone sulle natiche nude) o veniva costretto ad andare in giro con una tavoletta metallica appesa al collo con scritte come “sono uno stupido”.

			Tutto il loro universo intellettuale e immaginario andava cancellato per acquisire la lingua dominante, che continuava a rafforzarsi nel divieto del ricorso alla lingua nazionale persino nella letteratura orale, mentre per la lingua scritta venivano imposti i classici inglesi, in modo che “lingua e letteratura ci portavano sempre più lontano da noi stessi verso altre identità, dal nostro mondo verso altri mondi”.

			Attenzione: qui non parliamo della conoscenza di una nuova lingua come apertura, confronto, espansione verso una cultura diversa che possiamo mettere a confronto con la nostra vernacolarità, che è un arricchimento proprio perché si aggiunge a quello che siamo. Il caso riportato è un tentativo di cancellazione e di sostituzione del sapere locale e vernacolare con l’imposizione di un’operazione di dominio.

			A partire da queste considerazioni Ngũgĩ wa Thiong’o propone quella pratica che oggi, anni dopo la sua formulazione, potremmo tranquillamente suggerire di utilizzare anche nel nostro mondo di occidentali in crisi – e in parte di colonizzati, anche se in maniera dolce e seduttiva – e che riguarda l’importanza di annullare un processo decolonizzazione delle nostre menti. Non credo che questo valga solo per coloro che sono stati sottoposti a un processo di colonizzazione feroce e forzata; penso che l’evoluzione di un mondo dominato dallo squilibrio delle risorse e delle ricchezze, dallo strapotere finanziario, dallo sviluppo delle forme ultime di capitalismo estremo, costringa molte popolazioni a una condizione vicina se non simile a quella dei colonizzati. Basti pensare che il mondo globale, lo abbiamo accennato e ci torneremo approfonditamente nell’ultimo capitolo, continua a illuderci che la diffusione dell’inglese, il livellamento realizzato grazie alle tecnologie, il mondo inteso come una rete di comunicazione smisurata lascino immaginare una relativa democratizzazione retta anche dall’omologazione e dalla possibile cancellazione delle frontiere, almeno per gli Stati-nazione uniti in comunità. Mentre invece la partecipazione a determinati consumi, la produzione di modelli planetari sufficientemente unici nelle forme e nei contenuti fanno sì che anche in gran parte del mondo occidentale vengano di fatto riprodotti atteggiamenti da colonizzati.

			Non bisogna mai dimenticare che, anche se il principale scopo del colonialismo è quello di controllare, gestire e far fruttare a proprio vantaggio le ricchezze, non si è mai limitato solo a questo.

			La sua area più importante di dominio era l’universo mentale dei colonizzati, il controllo, attraverso la cultura, del modo in cui le persone percepivano sé stesse e il loro rapporto con il mondo. Il controllo economico e politico non sarà mai totale o efficace senza il controllo della mente. Controllare la cultura di un popolo equivale a controllare i suoi strumenti di autodefinizione in rapporto agli altri.

			Sono queste le riflessioni che hanno dominato gli ultimi decenni del suo lavoro e Ngũgĩ wa Thiong’o dà un ruolo centrale alla lingua, intesa come cultura, quale “banca della memoria collettiva dell’esperienza di un popolo nella storia”, e le attribuisce inoltre una funzione fondamentale nel mediare fra me e me stesso, fra me e gli altri, fra me, il mondo e la natura che mi circonda.

			Nel sostenere, come abbiamo visto, che una determinata cultura non si trasmette attraverso la lingua nella sua universalità, ma solo nella sua particolarità, cioè come lingua specifica di una comunità e con una sua specifica storia – conclusioni che lo avvicinano a molti altri autori citati in queste pagine (da Arendt ad Anders, per esempio) – Ngũgĩ wa Thiong’o è dunque indotto a tornare alla “lingua madre”, al gĩkũyũ. Una scelta che rappresenta per lui una componente essenziale della sua personale lotta all’imperialismo riportata in ambito culturale, in modo da rompere lo stereotipo dell’Africa associata all’idea di arretratezza, sottosviluppo… quando invece parliamo di un continente che arricchisce l’Europa: “le risorse naturali e umane dell’Africa continuano ad alimentare lo sviluppo europeo e americano, ma l’Africa viene costretta a sentirsi grata per l’aiuto proveniente proprio da coloro che la sfruttano”.

			Naturalmente non si tratta solo di una protesta politica: Ngũgĩ wa Thiong’o, dopo diciassette anni di afro-inglese, scrive nella lingua gĩkũyũ dal 1977: ha composto numerosissimi libri, romanzi, letteratura per l’infanzia e anche un testo teatrale (Mi sposerò quando vorrò) che gli è costato più di un anno di galera. Opere che l’hanno fatto riconoscere come uno dei massimi scrittori kenioti e africani nel mondo.

			Ha dimostrato inoltre che le lingue locali non sono fragili. Né limitate. Piuttosto vengono rese vulnerabili quando sono costrette e circoscritte, inutilizzate o rese inermi. Ma le sue riflessioni e la sua capacità narrativa hanno fatto vedere concretamente come esse possano vincere per la loro impermeabilità. E per la loro forza, perché sono capaci di riscrivere il mondo, di riportarlo dentro la dimensione e l’esperienza locale e tradurlo secondo i loro parametri. Oppure, procedere all’incontrario. E questo da Un chicco di grano fino a Il Mago dei corvi, uno dei suoi ultimi libri pubblicati e tradotti in tutto il mondo, in cui è la località che viene condivisa come un universo ricco, variegato, potente e per nulla inferiore a quello dei dominatori che cercavano di zittirlo. Ngũgĩ wa Thiong’o sostiene di fare una battaglia molto simile a quella dei fondatori della letteratura italiana, come Dante e Boccaccio, “i quali sostenevano l’uso della lingua vernacolare contro l’uso dominante del latino”.

			Ma non solo. Ci spiega che il centro dell’universo è ben piantato nell’eurocentrismo. Solo che questo è tuttora guidato da una minoranza borghese e maschile. Ma visto che tale minoranza domina anche lo stesso Occidente, vuol dire che è l’intero Occidente a essere nelle mani di una minoranza razziale, borghese, maschile ed eurocentrica. Di qui la necessità di decolonizzare la mente e spostare il centro del mondo in modo che “esso passi dalle minoranze di classe ai veri centri creativi che si trovano tra i lavoratori in condizione di uguaglianza sessuale, razziale e religiosa”. 

			Va da sé che le mie riflessioni non sono quelle di un linguista, ma quelle di un antropologo che utilizza la lingua come elemento sostanziale della cultura, a partire da alcune esperienze particolarmente significative per i ragionamenti che stiamo intrecciando.

			Eccoci arrivati a Derek Walcott, l’altro polo delle nostre coordinate di riferimento, lontano geograficamente da Ngũgĩ wa Thiong’o, ma a lui unito dalla stessa capacità di lavorare sulla lingua, di riscriverla con le regole di un’appartenenza culturale forte, determinata ed esclusiva, sempre in bilico tra estetica e politica, poesia e rappresentazione sociale. 

			Iosif Brodskij è stato uno dei più attenti lettori di Walcott. E ci aiuta a inquadrare il problema da una prospettiva che ci interessa: ci dice che “le civiltà sono qualcosa di ‘finito’” e nella vita di ognuna “viene un momento in cui il centro non tiene più. Ciò che allora le salva dalla disintegrazione non è la forza delle legioni ma quella della lingua. Così fu per Roma e, prima, per la Grecia ellenica”. Solo che, una volta perso il centro, “il compito di ‘tenere’, allora, ricade sugli uomini delle province, della periferia. Contrariamente a quanto si crede di solito, la periferia non è il luogo in cui finisce il mondo – è proprio il luogo in cui il mondo si decanta”.

			Rispetto alle questioni toccate finora, bisogna tenere conto non solo del tema “dell’essere con gli altri” e quindi del dialogo, ma anche dell’importanza delle scelte “locali”, della forza delle relazioni in rapporto a quell’universo che abbiamo chiamato vernacolare e dialettale senza che questo significhi distogliere lo sguardo da quanto accade fuori, lontano, nelle province, i veri centri di produzione intellettuale che hanno soppiantato non solo le città, ma anche l’universo eurocentrico come cuori pulsanti del mondo culturale.

			Trasferiamoci quindi in periferia, in altre colonie, nel cuore dei Caraibi dove, a Castries nell’isola di Saint Lucia, Derek Walcott è nato nel 1930. Decide molto presto di dedicarsi alla poesia e salpa, idealmente, tagliando ogni legame coloniale, impiantando il suo regno teorico, estetico, poetico ed eretico nell’infinità dell’oceano, pur senza mai lasciare quel granello di sabbia che è la sua terra nel cuore delle Antille. Non ci sarà un momento della sua vita in cui non farà della località la sua forza. 

			Ci troviamo qui a confronto con un altro “terzo mondo”. Con una periferia diversa da quella keniota e africana. I panorami umani di questo universo sono provvisori, costruiti con lamiere ondulate che coprono capanni, con allumini e scarti di ogni genere in cumuli spettrali. Piste d’atterraggio abbandonate, hinterland lasciati alla vegetazione, relitti di case mai finite e ville diroccate di funzionari in pensione. A questo si contrappongono squarci di luce con i colori della natura, piante e animali. E poi l’oceano. Nel mondo, il governo umano è sempre stato instabile e precario, anche quando mostra i muscoli della forza e le armi del potere. Solo il mare, gli alberi e gli uccelli rappresentano una continuità. All’interno di questo stridente paesaggio si salveranno solo coloro che sapranno fare, che avranno la capacità e la volontà di misurarsi con queste forze, di acquisire una maestria inserendosi in una storia che va al di là di quella individuale.

			La colonna sonora è fatta dal ronfo di piroscafi con un unico fumaiolo “che tossiscono come ‘cimeli’ usciti da Conrad”, resti di macchine, avanzi di camion, ferraglia silenziosa e arrugginita non ancora recuperata dagli sfasciacarrozze. E poi una folla di “politicanti incapaci o corrotti e giovani cialtroni che chiedono di sostituirli a colpi di revolver e intanto farfugliano pattume rivoluzionario, ‘pescicani con pinne ben stirate / che fanno a pezzi noi piccoli pesci con ghigni da rasoio’”. 

			Una storia in cui, comunque vada, ai poveri tocca di “restare sempre poveri, qualunque culo prendano”.

			Anche qui, come trasformare la vulnerabilità in forza? Walcott è convinto che solo il linguaggio possa superare in grandezza tanto i padroni quanto i servitori. Ma bisogna arrivarci. E lui che sapeva fin da bambino di voler diventare un poeta, come ogni scolaro delle colonie, ha “studiato la letteratura inglese in quanto mia naturale eredità”.

			Un’eredità però frastagliata, che annoda le tracce ancora vive della tratta degli schiavi africani con le guerre coloniali: Saint Lucia è stato il palcoscenico della storia, della grande Storia, dei conflitti degli imperi inglese e francese che per ben quattordici volte se la sono passata di mano. Le acque che la circondano sono state il luogo dei formidabili scontri navali del diciottesimo secolo che decretarono la vittoria dell’impero britannico, non solo sul mare caraibico ma anche in Canada e in India. 

			Tratta degli schiavi dall’Africa, coloni europei, terra divisa con francesi, il patois e l’inglese. Da questo scenario matura ben presto una consapevolezza: “Non avevo altra nazione che l’immaginazione”; e con tutte le violenze praticate sulle Antille gli restava solo una cosa: “Questo ci hanno lasciato quei bastardi: parole” ed è da lì che parte, dalle parole.

			Tutta quella commistione di razze e popoli, quei numerosi frammenti di mondi diversi, la quantità di soprusi e di sopraffazioni hanno contribuito a costruire i Caraibi che lui ci racconta, non senza ironia: “Ho incontrato la Storia, una volta, ma non mi ha riconosciuto”. 

			Presa la strada della poesia, Walcott ha accettato la lingua dominante, l’inglese. E ne ha imparato la poesia. Ma, nello stesso tempo ha

			provato rifiuto e paura nei confronti dell’Europa. […] Sentivo, anzi sapevo, che se fossi andato in Inghilterra non sarei mai diventato un poeta, e meno che mai un poeta caraibico, e l’unica cosa che potevo concepire di diventare era un poeta caraibico. A preoccuparmi non era la mia lingua. Mi era stata data, e in maniera irreversibile; non potevo restituirla e nessuno poteva chiedermela indietro. Ma temevo le cattedrali, la musica, il peso della storia, non perché mi sentissi estraneo, ma perché mi sembrava che la storia fosse un fardello altrui. 

			Da quella storia rappresentata e incarnata dagli imperi coloniali di ieri e di oggi, decide quindi di tenersi a distanza. A vivere l’Europa anche solo di passaggio avrebbe rischiato di incorrere in due possibili conseguenze: probabilmente sarebbe stato trasformato anche lui in un turista; oppure avrebbero cercato di ingoiarlo, masticarlo, triturarlo. Avrebbe potuto subirne il fascino o la corruzione, sedotto dalle sue cattedrali e dalle sue mode, o trasformarsi in una nuova carne da macello “culturale”. Magari si sarebbe esibito, l’avrebbero ammirato come rappresentate dei mari del Sud e il mercato certamente gli avrebbe trovato posto e l’avrebbe commercializzato, almeno finché non fosse sopraggiunto qualcosa di più esotico pronto a sottomettersi agli imperi dell’Occidente.

			Nulla di tutto ciò l’avrebbe risarcito, né del suo passato, né della sua storia personale, né della natura che lo chiamava a sé e su cui stava costruendo il suo mondo e la sua poesia. Ben sapendo che la poesia 

			è il sudore della perfezione ma deve sembrare fresca come gocce di pioggia sulla fronte di una statua, unisce il naturale al marmoreo, coniuga entrambi i tempi verbali simultaneamente: passato e presente, se il passato è la scultura e il presente le gocce di rugiada o di pioggia sulla fronte del passato.

			Walcott è convinto che solo il linguaggio, e la poesia in particolare, possa intrecciare due percorsi paralleli: la “lingua sepolta” e “il lessico individuale”. Entrambe spingono a “un processo di scavo e di scoperta di sé”. Va tenuto però conto che “dal punto di vista del tono, la voce individuale è un dialetto”. Eccoci di nuovo al dialetto, al mondo vernacolo e materiale, che è anche quello del fare individuale che si incrocia e si intreccia con la natura che si trova davanti.

			A una voce individuale, un universo vernacolare non è mai esercizio edonistico o narcisistico, questo tutt’al più riguarda gli uomini non i poeti. L’Io è un fastidio di cui sbarazzarsi se si vuole fare poesia e Walcott ne immagina la cancellazione grazie alla contrapposizione tra l’immediatezza della vita, con tutte le sue costruzioni e contraddizioni, e le profondità del passato e della Storia.

			Un tema, quello della contrapposizione tra dialetto della vita e lingua sepolta, che riscrive prima in forma di saggio in un modo assolutamente personale. 

			All’antenato che mi ha venduto e all’antenato che mi ha comprato dico: io non ho padre, e non voglio un simile padre, anche se vi capisco, fantasma nero, fantasma bianco, quando entrambi sussurrate “la Storia”; ma se provo a perdonarvi cado nella vostra idea di storia che giustifica e spiega ed espia, e non sta a me perdonare, la mia memoria non può evocare nessun amore filiale, perché i vostri lineamenti sono anonimi e cancellati e io non ho né il desiderio né il potere di perdonare. Quando recitavate i vostri ruoli, i ruoli storicamente determinati di venditore e di compratore di schiavi, voi due eravate uomini che agivano come uomini, e anche tu, il padre nella stiva lurida della nave negriera, anche per te loro erano uomini che agivano come uomini, con la crudeltà degli uomini […] ma a voi, progenitori interiormente perdonati, io, come i più onesti della mia razza, rendo uno strano grazie. Io vi dico un grazie strano e amaro eppure nobilitante, grazie per il gemito e la saldatura monumentali di due grandi mondi, come le due metà di un frutto unite dal suo succo amaro: perché voi, esiliati dai vostri Eden, mi avete posto nella meraviglia di un altro, e questo è il mio retaggio e il vostro dono.

			E poi riprende in forma di poesia:

			Il gorilla lotta con il superuomo.
Io, che sono avvelenato dal sangue di entrambi,
Dove mi volgerò, diviso fin dentro le vene?
Io che ho maledetto
L’ufficiale ubriaco del governo britannico, come sceglierò
Tra quest’Africa e la lingua inglese che amo?
Tradirle entrambe, o restituire ciò che danno?
Come guardare a un simile massacro e rimanere freddo?
Come voltare le spalle all’Africa e vivere?

			Quindi, Saint Lucia come dono e come Eden, espressione dei Caraibi e terra della natura, cuore dell’oceano. Cui dedicarsi. Anche per scrollarsi dai luoghi comuni, perché gli abitanti dei Caraibi non sono felici in quanto “i Caraibi non sono un idillio, non per i nativi”, perché qui “non c’era nulla più tranne il progresso”.

			Quel “giocattolo nefasto”, come Albert Camus definiva il progresso, li ha trasformati in uno zimbello della storia, in nome del quale sono stati incatenati, sfruttati e poi abbandonati. La scelta di Walcott è stata quella di restare, di fermarsi, perché il viaggio è la condizione degli schiavi e dei colonizzati e oggi del turismo:

			Sul progresso bisogna chiedere ai Caraibi.
Li ammazzano a milioni: alcuni in guerra,
altri a crepare ai lavori forzati in miniera,
a cercare l’argento, dietro a quei negri; sempre
progresso. Finché non vedo segni convincenti
che l’umanità cambia, Vince, non voglio sapere.
Il progresso è lo sporco scherzo della storia.

			Le lusinghe del progresso, maschera tragica della miseria, con le loro armi hanno attratto in tanti e molti un po’ dappertutto ci sono cascati. La seduzione dell’arricchimento, della facilità di arrivare al danaro e accedere al consumo, ha stravolto le regole del mondo. Perché quelle regole sono delle trappole messe dappertutto e alla portata di tutti. La realtà è stravolta, il passato disperso senza lasciare traccia, sotto il rullo compressore del nuovo, la dittatura del facile e dell’immediato. E così, echeggiando Ginsberg, Walcott resta lì con lo sguardo fisso: “Guardo le menti migliori frugare come cani / In cerca di avanzi di favore”. E diventare vittime di un epicentro che è sempre altrove.

			Noi perduti:
Trovati solo
In opuscoli turistici, dietro ardenti binocoli;
Trovati nel riflesso blu di occhi
Che hanno conosciuto metropoli e ci credono felici, qui.

			Come si fa a essere felici quando ci si guarda intorno in modo disinteressato? O meglio, fortemente interessati a salvare ciò che ci circonda dall’ineluttabile distruzione per mano umana.

			Guardavo gli ettari condannati
dove costruiranno l’ennesimo hotel elitario
con la gente comune sbarrata fuori. I nuovi artefici
della nostra storia si arricchiscono senza rimorso
e sono, in effetti, i profeti di una politica
che farà dell’isola un centro commerciale, con i frangenti
che sorridono come camerieri e tassisti, in queste nuove piantagioni
sul mare; una schiavitù senza catene, senza sangue sparso –
solo recinti metallici e cartelli, la nuova degradazione.

			Su tutti questi elementi nel 1990 Walcott scrive il suo immenso capolavoro Omeros. Un omaggio a Dante, trasferito e reimpiantato ai Caraibi, che gli permette di fissare in immagini alcune vite e molti cambiamenti. Ma al tempo stesso un omaggio a Omero, assunto da Dante nel ruolo che fu di Virgilio nella Divina Commedia.

			Scritto in versi, strutturato in capitoli, Omeros è anche un romanzo in forma di poesia lirica e impostato con una sapiente abilità drammaturgica in cui l’autore riprende, rafforza e approfondisce i suoi temi. A cominciare dalla natura come stupore, che è quella dei pescatori quando al mattino scorgono le luci dell’alba. Stupore per “la lingua del mare e delle foglie, per il destino della loro stirpe alla deriva nell’oceano della Storia, per tutto ciò che il caso e l’abitudine calano nella grana dei giorni”.

			La natura, l’oceano e il mare rappresentano ancora una pratica e un sapere, una manualità, un fare in cui ciascuno può mettersi alla prova, misurare il proprio coraggio e la propria abilità. L’oceano è vita e morte, riflesso del cielo e riserva di cibo, che culla come una madre: il mare “non ha mai variato il metro per adeguarsi / al gusto del tempo, è una pagina immensa e senza metafore. / È l’ultima risorsa, per noi come per te, Omeros”. 

			Ma è anche forza distruttrice e luogo di battaglie che hanno cambiato gli equilibri di potere e la vita degli imperi. Queste però appartengono alla Storia, che dipende da leggi estranee a quelle dell’uomo e ai valori che dovrebbero essergli propri.

			Dall’altra parte c’è l’oceano. Chi vi rinuncia e si rivolge alla terra lo fa per ridurre il rischio e ottenere guadagni facili. Come Ettore, che lo ha lasciato per guidare un taxi scegliendo così i soldi facili del turismo e rinunciando al sapere dei padri. La seduzione del progresso, “la cui energia corruttrice devasta ogni arte legata” al mare e alla navigazione, è tanto forte quanto inarrestabile. “L’uomo che si dà alla terra viene scelto e travolto dal progresso; chi si guadagna una vita rischiosa, e stentata, sul mare, sceglie invece di appartenere alla bellezza del cosmo […] si fa linguaggio vissuto, parlato da quella ‘pagina immensa, senza metafore’”.

			È proprio contro una simile rinuncia che si scatena Achille, che in apertura vediamo intento a tagliare i cedri per farne imbarcazioni. Ma questa vita del mare e del lavoro, fatta da uomini fieri dei loro saperi, viene ridotta a cartolina, sminuita a controfigure in tramonti insignificanti. E proprio Achille, provato dalle fatiche del giorno, si rivolta a chi vuole fotografarlo, si ribella al turista, anche se “la volgarità del presente ha già seppellito gli eroi”. Assistiamo a una lotta, al tentativo di affermare la propria condizione di erede e ribelle ma anche di indipendente, e questo nella riformulazione dei personaggi mitologici che fanno da protagonisti in questo mondo dantesco guidato da Omero, per cercare di fermare la disgregazione di un universo fatto di storie individuali, di fatica fisica, di lotta per la sopravvivenza. Bellezza e incanto. Più di tutto Walcott sembra temere non la sottomissione, “ma la corruzione dell’anima del vinto, che viene sedotta e comprata dai modi e dalla lingua del padrone”.

			Anche qui una forma di resistenza. Per cercare di salvare qualcosa. “Prima che tutto sia scomparso, prima che sia rimasta solo qualche valle, qualche sacca di una vita più antica, prima che il progresso trasformi ogni artista in un antropologo o in uno studioso di folclore, ci sono ancora luoghi che si possono amare, piccole valli in cui non echeggiano idee, solo la semplicità di nuovi inizi”.

			Ma questa non è archeologia, né gusto per i relitti del passato: è un modo per ripensarlo e reimmaginarlo nel confronto con le devastazioni attuali. Ma anche un modo per riconsiderare le esistenze dimenticate: “io sono soddisfatto / se la mia mano ha dato voce al dolore di un popolo”.

			Anche Derek Walcott odia i viaggi, perché “il viaggiatore non può amare, perché l’amore è stasi, e il viaggio è movimento”. E così non ama coloro che passano, a cui basta uno sguardo per conoscere, sapere, correggere e raccontare. 

			Questi scrittori descrivono le ambizioni delle nostre città incompiute, la loro conclusione irrealizzata, omiletica, ma la città caraibica può ritenersi conclusa quando è soddisfatta delle proprie dimensioni, così come la cultura caraibica non è in fieri ma è già formata. Le sue proporzioni non vanno misurate dal viaggiatore o dall’esule, ma dai suoi abitanti e dalla sua architettura. Sentirsi dire che non si è ancora una città o una cultura invita a questa reazione: io non sono la vostra città o la vostra cultura. Così dopo ci saranno magari meno Tristes Tropiques.

		

	



		
			Capitolo nono

			Fermo immagine

			Il 31 gennaio del 2020 l’oms, l’Organizzazione Mondiale della Sanità, dispone lo stato di emergenza. È di questa emergenza che ci occuperemo qui, ma partendo da una prospettiva particolare. Declinerò infatti il termine emergenza come sostantivo del verbo emergere: questo ci permetterà di considerare e di concentrarci su cosa è emerso, in senso concreto, nei primi mesi del 2020, a mano a mano che si diffondeva la notizia della pandemia e fino all’introduzione del lockdown. Questa prospettiva ci consentirà di focalizzare per linee generali le reazioni individuali e collettive a seguito di circostanze del tutto prevedibili ma impreviste.

			Si è trattato, lo sappiamo, di una crisi sovranazionale che ha obbligato più o meno tutti i Paesi, chi prima chi dopo, a ricorrere come intervento immediato a forme più o meno rigide di clausura. Tale crisi, come sappiamo, ha avuto risvolti di emergenza umanitaria, per le gravissime condizioni patite dalle più diverse popolazioni toccate dal SARS-CoV-2, che hanno costretto tutti, indistintamente, al distacco, alla separazione, all’isolamento. In questo senso, possiamo considerarlo uno stato d’eccezione: quanto è accaduto non è paragonabile a nessuna altra tragedia o catastrofe precedenti, che hanno sempre avvicinato le persone a vario titolo coinvolte. Le guerre, ad esempio, hanno prodotto nelle popolazioni colpite momenti di forte contatto, di sostegno reciproco, a partire da una condivisione partecipativa tra tutti coloro che si trovavano a vivere quel particolare destino. Questo vale ancora di più per le catastrofi naturali, che quasi sempre sono fonte di solidarietà e spingono a cercare forme di aiuto e supporto più o meno allargate.

			Il richiamo che si è fatto spesso nei primi mesi della pandemia è stato a cento anni fa, alla “spagnola” cui, a parte il virus, siamo stati accomunati dall’uso della mascherina, l’unica difesa certa per avere contatti sicuri. A nessuno, credo, è saltato in mente di tirar fuori gli anni Ottanta del secolo scorso quando veniva messa in campo una forma diversa di protezione a seguito della diffusione di un altro virus: mi riferisco all’hiv o aids, che richiedeva altre forme di distanziamento fisico nei rapporti, facendo ricorso a “mascherine” del tutto diverse da quelle attuali. In entrambi i casi, ieri come oggi, si è mirato a ribadire che la salute è salvaguardata principalmente nella distanza fisica e, soprattutto, nel ligio adeguamento a determinate pratiche vissute nel rigore delle relazioni protette e possibilmente non condivise: allora, negli anni Ottanta definiti del “riflusso”, dopo i movimenti e le “rivolte” degli anni Settanta, eravamo in un momento in cui, come si è detto, la famiglia tornava a essere l’unico rifugio da un mondo senza cuore e si andava verso la riaffermazione della monogamia, spingendo nella direzione di un lockdown fatto di relazioni chiuse e protette. Anche gli avvenimenti attuali hanno trovato una possibile e immediata difesa nella chiusura tra le quattro mura di casa, e questo indipendentemente da chi fossero i nostri coinquilini. Quindi: fermi tutti!

			La particolarità della pandemia che in forme diverse abbiamo vissuto viene dal fatto di aver determinato una interruzione, un fermo, una stasi, una sospensione. L’emergenza Covid ha creato innanzitutto una situazione di solitudine, termine che per ora lasciamo nel suo significato più generico. Vedremo più avanti se sia possibile declinarlo ricorrendo al vocabolario dell’antropologia, avvalendoci di un termine e di una chiave interpretativa che già abbiamo imparato a conoscere, quelli della liminalità. Sicuramente da marzo del 2020 c’è stato un blocco forzato. La metafora che più mi torna in mente e che maggiormente si avvicina alla realtà che abbiamo vissuto è quella del fermo immagine, perché ciascuno si è trovato immobilizzato esattamente dov’era. E dappertutto c’è stata una sorta di tanto obbligato quanto involontario fermo relazionale: ci si fermava dove capitava di essere e con chi ci si trovava.

			A voler analizzare da un punto di vista antropologico quanto è accaduto, la prima difficoltà sta nell’adottare criteri, spiegazioni o interpretazioni collettive o uniche per l’intero territorio nazionale, per limitarci almeno all’esperienza italiana. Senza entrare nel merito tecnico e politico del come sia stata affrontata l’emergenza in determinate regioni, le differenze di comportamento, le soluzioni messe in campo e le reazioni personali sono variate enormemente da regione a regione. Ma d’altro canto, pur accomunati dallo stesso stato di eccezione, le risposte istituzionali all’“emergenza” sono state completamente diverse.

			La prova più evidente la possiamo riscontrare nei decessi.

			L’alto numero di morti verificatisi in alcune città della Brianza evidenzia realtà che sono state frantumate dalla pandemia e lascia immaginare tutta la tragedia che le ha travolte: separazioni famigliari forzate fino al decesso che colpisce in gruppo e decima intere camerate di pazienti ospedalizzati dove, nello stesso tempo, si muore in assoluta solitudine. Viene così a mancare ogni forma di accompagnamento verso la fine e successivamente ogni cordoglio, con una ricaduta drammaticamente violenta tanto per chi se ne va, quanto per chi resta. Ancora ci perseguitano le tante voci di chi narra di aver lasciato una persona cara all’ingresso del pronto soccorso per trovarsela recapitata in un’urna.

			Sembra che in questo periodo non si possa far altro che pensare ai defunti e al modo in cui sono deceduti: senza alcun affetto vicino pronto a fargli forza, senza alcuna seconda possibilità e senza neanche poter ricevere un degno funerale. Improvvisamente, invece che sentirmi tutt’uno con il popolo italiano perché “andrà tutto bene” e perché “uniti ce la faremo” (come decantano i loro ultra positivi slogan), mi sono sentito vicino a tutti coloro i quali hanno perso un proprio caro e al loro dolore. Un mondo del tutto diverso dal resto del popolo italiano che cantava “il cielo è sempre più blu” sui balconi.

			Ma anche la morte non è stata uguale dappertutto: in alcune parti del mondo in quei primi mesi ha raggiunto una densità simbolica molto particolare. Mi riferisco a quanto è successo a New York: in città i morti anonimi venivano depositati negli obitori dove il tempo di attesa per un eventuale riconoscimento era normalmente di un mese, ma il periodo di emergenza l’ha ridotto a una settimana. E chi non veniva riconosciuto, e quindi “richiesto”, era trasferito sull’isola di Hart nel Bronx nord-orientale di New York, luogo che ha una storia particolarmente significativa.

			Parliamo di un territorio che era appartenuto alla tribù dei Siwanoy, nativi americani, successivamente “rilevato” prima da proprietari terrieri, poi dal governo federale che ne fece un campo di addestramento per le reclute afroamericane. Divenne campo di prigionia e ospitò in fosse comuni i morti della guerra civile americana e in seguito anche i morti di tubercolosi. L’area fu poi messa a disposizione degli indigenti e, sempre lì, furono creati un ospedale psichiatrico femminile e un tubercolosario.

			Ecco che poco a poco si delinea il luogo dei reietti, dove relegare varie forme di diversità e di marginalità: dai delinquenti, o i prigionieri del vicino penitenziario di Blackwell, fino ai senzatetto e gli alcolisti.

			Dal 1977 l’isola funge da fossa comune della città di New York, tanto che nel 1985 accolse i morti di aids e la gestione delle sepolture fu affidata ai detenuti di Rikers Island. Quale luogo più adatto per seppellire i morti di Covid abbandonati?

			In Italia invece quanto è accaduto al Nord non è un dato per fortuna generalizzabile, nel senso che non è stato altrettanto forte e invasivo per altre regioni italiane. Comunque, indipendentemente dalle cifre, il dolore inespresso e la mancanza di cordoglio strutturano un trauma che non è facile da superare. Un possibile corrispettivo lo si trova solo nei dispersi, i cui corpi non vengono rinvenuti: ma qui si tratta più spesso di casi singoli e isolati, tranne che per le guerre o le catastrofi più o meno naturali.

			Altra questione da evidenziare riguarda la tecnologia: sì, certo, si è rivelata molto utile, ha sostenuto e reso possibili le relazioni in un momento di distanziamento fisico e ha fornito un surrogato alla vicinanza. Ma tutto ciò è avvenuto in maniera molto più contenuta di quanto non si possa pensare. Se per un verso hanno certamente funzionato le videochiamate, per un altro abbiamo scoperto che il nostro Paese è arretrato rispetto alla diffusione, alla disponibilità e alla conoscenza delle apparecchiature tecnologiche.

			Pochi anni fa avevo sostenuto che noi tutti ci decantiamo e ci rappresentiamo come connessi e sempre in rete, ma in realtà non lo siamo che in piccola parte. E questo vale non solo per i cosiddetti baby boomer, che potrebbero avere una qualche giustificazione cronologica, ma anche per i millennial e per la Gen Z. Per non entrare poi nel merito delle differenze economiche che caratterizzano a macchia di leopardo la società italiana: è facile trovare famiglie di ceto medio o basso che dispongono al massimo di uno smartphone e in cui, ancor più spesso, non c’è la minima conoscenza dell’uso dei device.

			Ma si tratta di una situazione talmente capillare che ci è voluta l’emergenza Coronavirus per scoprire che anche la scuola è in buona parte impreparata ad affrontare la comunicazione e l’insegnamento a distanza.

			C’è da segnalare inoltre un altro aspetto che ha segnato tutto il primo anno di pandemia. Il tempo lungo del lockdown, tra prima e seconda fase, ha funzionato come una sorta di “retromarcia” nell’uso della tecnologia. Da marzo in avanti c’è stata una sorta di effervescenza comunicativa a mezzo dei social, che poi a mano a mano è andata a scemare. A molti è capitato quello che sinteticamente ci racconta Marica:

			Dopo intere settimane di “presenze surrogate”, come le chiamerebbe l’antropologo Franco La Cecla, ho sviluppato un forte rifiuto nei confronti dei media più innovativi. Ho limitato i messaggi e i social, e ho iniziato a prediligere le tradizionali telefonate, più personali e immediate.

			In effetti, quando è stata contattata nel corso di una ricerca di cui dirò più avanti, avviata durante il primo lockdown con un gruppo di collaboratori, al messaggio ha risposto, pochi minuti dopo averlo visualizzato, con una telefonata anziché per iscritto.

			A fine anno oramai le persone evitavano addirittura i social, perché “non sapevamo nemmeno più cosa dirci”.

			Se i primi giorni di emergenza le home di Instagram erano piene di screenshot tra amici che si videochiamavano per dimostrare al mondo che la loro amicizia era più forte di qualsiasi pandemia mondiale, dopo circa due settimane, non mi ricapiterà più di scorrere le stories e trovarmi di fronte a quella grande quantità di facce sorridenti.

			A mano a mano che il tempo passava, i giornali, le radio e le tv si andavano infittendo dei più disparati “diari della pandemia” redatti da scrittori e saggisti più o meno famosi. Tutti avevano la propria narrazione e tutti offrivano la propria particolare e unica quotidianità.

			In realtà, dal giorno in cui è stato istituito il lockdown tutti hanno dovuto fare i conti con l’isolamento e rimodulare o rimodellare le proprie vite adattandole non solo all’eccezionalità della situazione generale, ma anche all’eccezionale occasionalità del fermo immagine.

			A mano a mano che confronto le parole e le esperienze, vedo delinearsi una sorta di mappatura, di microgeografia relazionale, influenzata dalla tipologia dell’abitazione e dai legami presenti al suo interno. In virtù di questo tutti hanno dovuto fare i conti con sé stessi, riposizionandosi, in una continua oscillazione fra assenza ed estrema presenza. La casa è stata così via via un’interlocutrice, per chi era più solo, oppure il luogo dove i rapporti, specialmente quelli famigliari, hanno assunto persino una ben definita geometria.

			Prima di ripartire da questa realtà, la più comune in quei mesi, della famiglia, della casa e del riposizionamento delle relazioni, dobbiamo dare un occhio ai dati che abbiamo a disposizione, verificando prima quelli generali per poi confrontarli con quelli che abbiamo raccolto.

			Nei mesi di reclusione forzata sono state condotte molte ricerche su diversi campioni di popolazione. Gran parte di queste si basavano sulla somministrazione di questionari inviati online. Non nascondo che questa è una procedura che mi ha sempre messo in difficoltà per più di un motivo: innanzitutto per i dubbi che da antropologo nutro verso l’uso del questionario “chiuso”, con domande che offrono un numero predeterminato di risposte; ma anche perché la casualità di coloro che li ricevono e accettano di partecipare non permette di definire con cura il campione di riferimento. In molti casi risponde chi possiede gli strumenti tecnici e culturali necessari, chi è capace e preparato, chi ha interesse o semplice curiosità, oppure chi vuole fornire certe informazioni che, molto spesso, sono già preventivamente decise e definite. Come ad esempio chi vuole esporre o socializzare le proprie difficoltà o mettere in vista le proprie idee. 

			La situazione si fa ancora più complicata quando da queste inchieste si vogliono ricavare dati e notizie sulle varie forme di malessere psichico o di disturbo che affliggono anche momentaneamente, come l’ansia e la depressione. I soggetti interpellati reagiscono molto spesso con partecipazione sentendosi al centro dell’interesse e quindi si riconoscono immediatamente in quanto viene scritto nel questionario; ciò ha l’effetto di incrementare quelle determinate risposte che confermano le indicazioni dettate dalle domande e che, inevitabilmente, conducono a una falsificazione del dato.

			Le inchieste più accreditate offrono comunque spunti utili alle nostre riflessioni. Una ricerca (targata Università di Francoforte) ha cercato di valutare la pandemia su un campione di circa cinquecento soggetti con rilevazioni settimanali. Nelle otto settimane di “osservazione” sono stati individuati tre gruppi: il primo, quello più ampio che superava l’ottanta per cento, ha mantenuto una stabilità psichica esprimendo così una significativa “salute mentale”; la restante percentuale si divide in due gruppi paritari, di cui uno mostra segni di malessere solo nelle prime settimane di lockdown, ritornando a livelli medio-normali dalla terza settimana; mentre l’altro ha espresso un andamento contrario a quest’ultimo, peggiorando significativamente dopo la terza settimana.

			Se consideriamo ora l’analisi che abbiamo avviato proprio durante il periodo di blocco totale, selezionando un gruppo di persone da monitorare nel tempo (inizialmente per via amicale, per poi estendere il campione via via a macchia d’olio) ritroviamo un dato simile a quello appena riportato, che si rivela centrale per il nostro lavoro, e che possiamo riformulare sotto forma di domanda: come mai un’emergenza di tale portata e uno stato d’eccezione così prepotente hanno prodotto una percentuale di casi fortemente critici tutto sommato “contenuta”?

			Credo che la spiegazione sia da rintracciare nella capacità di elaborazione immediata e nel modo in cui le persone hanno messo in campo strategie di difesa per organizzare le proprie vite in modo da “normalizzare” quello stato d’eccezione, cercando, trovando e inventando i modi più diversi per arginare, evitare o elaborare la disperazione che avrebbe altrimenti potuto prendere il sopravvento assumendo forme di malessere psichico. Gran parte delle persone sono cioè riuscite a orientare e strutturare qualche tipo di “resistenza” individuale e collettiva, nella maggior parte dei casi facendo ricorso a pratiche e rituali che le hanno protette quando non salvate.

			Per analizzare come si sia realizzato e messo in atto tutto questo, dobbiamo partire da un sentimento comune e condiviso che possiamo individuare nello spaesamento: la sensazione prioritaria e diffusa è stata quella di essere fuori luogo, e questo non solo per coloro che erano rimasti bloccati lontano da casa, dal proprio Paese o dalla propria famiglia. Lo spaesamento dipendeva dal fatto che venivano negate loro ogni coordinata consueta di riferimento, ogni azione abituale, ogni normalità. La quotidianità veniva così azzerata, le routine cancellate, i ritmi cambiati. Il punto più esterno e prossimo al luogo sociale e pubblico era diventato il balcone o la finestra; neanche il ballatoio di casa era più praticabile. Il mondo ha preso le distanze da noi. Nessuno poteva utilizzarlo con la solita incuria. Per la nostra insolenza ci manteneva a distanza. E solo ora ce ne rendevamo conto.

			A questo punto, per rispondere allo spaesamento, scattano le strategie per contenere il rischio, che sono state varie, ma molto spesso anche simili: l’eccezionalità dell’avvenimento, l’angoscia dell’ignoto, il tam tam dell’informazione hanno reso una volta tanto gli italiani ligi alle regole dettate dagli esperti a livello nazionale. Non è un caso che un po’ tutti abbiano riconosciuto quanto l’Italia in quel periodo sia stata un modello nell’osservanza delle norme istituzionali per la difesa collettiva dal virus.

			Se rispetto ai decessi le differenze nazionali sono state evidenti, questo rigore collettivo ci permette di allineare comportamenti simili nella diversità delle situazioni locali: la paura ci ha resi più o meno propensi all’adattamento e pronti a mettere in campo una malleabilità e una disponibilità a rendere concrete le possibili soluzioni immaginate, a inventare situazioni che ricreassero un agio, a elaborare una diversa alternativa di esistenze condivise e partecipate, il tutto nel chiuso delle quattro mura domestiche.

			E questo è riscontrabile fin dalle cose più banali evidenziate dai media: nessuno ha rinunciato alla pizza del sabato sera, anche se prodotta e consumata in casa. E non a caso proprio il cibo è stato l’occupazione principale, che ha portato a una proliferazione di MasterChef casalinghi. In tantissimi hanno panificato, creato, sperimentato piatti più o meno raffinati, con un sicuro effetto non tanto per il palato quanto per la bilancia.

			Ora, all’interno di questo quadro, il dato che vorrei approfondire riguarda proprio il modo in cui questo evento eccezionale viene vissuto e declinato personalmente e, di seguito, come viene socializzato nel piccolo del gruppo d’insieme, famigliare o meno, al punto da potersi perfino rivelare un rafforzamento individuale e una spinta a riorganizzare i nostri rapporti con gli altri.

			Naturalmente queste note tengono fuori le situazioni più difficili da documentare in simili circostanze: le aree della migrazione, che si muove in spazi marginali e sopravvive con mestieri saltuari azzerati dall’emergenza, i disoccupati, i non garantiti, coloro che hanno perso il lavoro… casi che sono tutti da studiare e da approfondire singolarmente e comparare collettivamente.

			Contrariamente alle tante altre ricerche condotte in quei mesi, la nostra ha intrapreso una strada diversa. Abbiamo cominciato a raccogliere storie. Vite vissute, narrate, “rubate”, sintetizzate… L’unico elemento comune e obbligatorio era che tutte le persone coinvolte sono sempre state informate della finalità del nostro interesse: sapevano a cosa si sottoponevano e che prendevamo da loro informazioni per un motivo scientifico.

			Possiamo avviarci ora ai casi campionati per verificare quali e quante strategie siano state messe in campo in modo che l’anormalità della situazione potesse essere riscritta, riorganizzata, riformulata cercando di ricreare una “normalità”. Si è trattato di vite che per l’occasione si ripensavano organizzando rituali, rifondando relazioni e scambi. L’emergenza dava nuova forma a rapporti non più abituali perché la pandemia costringeva a una sorta di esperimento obbligato fatto di convivenze o di separazioni forzate.

			Ma questo riassetto, se così si può dire, si reggeva tutto su un ulteriore dato comune: la battaglia a questo stato di “eccezionalità” veniva combattuta sul piano concreto delle azioni, del fare, dell’agire e quindi dei comportamenti, più che su un piano riflessivo o mentale. Anzi, era la mente che veniva occupata nello star dietro al da farsi e all’inventarsi il che fare.

			Partiamo da una domanda: da che cosa viene quella sensazione di spaesamento? Credo innanzitutto dal mutamento della dimensione spazio temporale.

			Mi sento persa. Non è possibile che tutte le mattine mi sveglio e non ho nulla da fare. All’inizio è stato divertente, ma poi, a mano a mano, ho sentito sempre più la necessità di riempire il tempo. Da un momento all’altro la mia giornata è diventata infinita e mi perdevo nello scandire dei secondi, dei minuti, delle ore.

			Quanto scrive Giulia possiamo leggerlo come una sensazione diffusa dei primi giorni successivi al 9 marzo: siamo nella fase iniziale, quella della perdita del mondo esterno per la riscoperta del mondo limitato e costretto, quando ancora non è scattato il meccanismo autorganizzativo, e quando siamo ancora lontani dal predisporre a livello nazionale lo smart working o la DaD, la didattica a distanza… È proprio in questi primi giorni che è avvenuta la scoperta del tempo.

			Mi butto sul lettone dei miei genitori a “quattro di bastoni”, e mi metto a fissare il soffitto. Erano anni che non lo facevo, perché lo consideravo tempo perso.

			Ma subito dopo scatta la seconda fase, subentra il problema di come riempire il tempo. In tutti i sensi: chi è da solo è costretto a inventare una routine, chi è in compagnia mira a costruire aree di autonomia, chi ha figli a creare occupazioni ludiche e di intrattenimento…

			Inizialmente si resta sbalorditi e attoniti, poi a mano a mano si comincia a credere a quanto sta accadendo, fino a doversene fare una ragione e allora scattano le misure di sicurezza azionate dalle nostre sensazioni difensive che spingono a correre ai ripari. Anche per evitare che il tempo da libero si trasformi in costrittivo.

			La libertà di uscire, di fare tutto ciò che si vuole, di comprare quel vestitino all’ultima moda o di andare al solito pub per fare la solita chiacchiera con gli amici è negata. Sembra una tragedia, una situazione surreale come la definiscono in tanti. In fondo cosa è la libertà se non stressarsi al lavoro, stare ore davanti allo specchio prima di uscire perché è necessario essere fighi per fare l’aperitivo, e andare in palestra perché bisogna avere un fisico tonico, longilineo che mi permetta di andare sempre a cena fuori senza problemi? È paradossale: i momenti in cui ci sentiamo più liberi, sono proprio quei momenti nei quali il nostro tempo è vincolato; ora che abbiamo un tempo libero, ma libero davvero, ci sentiamo in catene.

			Si fa avanti una generale impressione di clausura: ci si sente in una sorta di laboratorio e si scoprono le diverse possibilità che abbiamo a disposizione; è vero che il tempo è tutto per noi, ma lo possiamo spendere solo nel chiuso delle mura domestiche e per questo ci sentiamo “in catene”. Il mondo appare come qualcosa di irreale, che ci coglie impreparati. Qualcosa di inatteso, che ci piglia alla sprovvista.

			E ancor prima di questo scatta anche un’altra difesa, la più facile, probabilmente: quella di pensare che le tragedie riguardino sempre gli altri. Forse perché la maggioranza delle persone è abituata a vivere la vita in diretta televisiva e ha oramai obliato il potere delle esperienze dirette. Per questo, alle prime avvisaglie, il coronavirus riguarda Wuhan, appartiene a una Cina remota e molto selvatica, esattamente come dimostrano le immagini dei mercati dove si vende ogni specie animale che hanno fatto il giro di tutti gli schermi.

			Fin dall’inizio della diffusione di questa malattia la stigmatizzazione dell’altro l’ha fatta da padrone: “Il coronavirus è un problema della Cina”, “Il coronavirus è un problema di quelli del Nord Italia”, “Il coronavirus è un problema degli anziani”, “Il coronavirus è un problema dei malati e degli immunodepressi”. Finché il virus fosse rimasto all’interno dei confini cinesi, lombardi, o anche dello Spallanzani, sembrava che a nessuno potesse importare.

			Poi, immediatamente dopo queste “sensazioni” difensive prioritarie, sopraggiunge lo spaesamento, cui si accompagna anche un senso di accerchiamento da parte del pericolo… Ed ecco allora subentrare le pratiche rituali e i tentativi di adattamento. La prima mossa per correre ai ripari è stata quella di organizzare lo spazio e di seguito il tempo.

			In molte delle testimonianze raccolte, fin da subito i luoghi e gli ambienti della casa sono stati oggetto di profonde, indefesse, quotidiane pulizie. E questo avveniva anche in maniera condivisa: chi era in casa con i genitori seguiva la madre nelle faccende, anche i figli maschi si occupavano delle loro stanze. Cosa diversa per i mariti, come vedremo.

			Mettere in ordine significava darsi un nuovo ordine. Impegnarsi in un’attività che scandisce la giornata e che crea movimento e azione fisica visto che non si può uscire. Un metodo, come scrive Susanna: “Ci fa muovere, e soprattutto scarica lo stress e interrompe il lavorio incessante dei pensieri. E comunque si tratta di un’attività a basso impatto psichico”.

			Poco alla volta tutto questo lavoro innesca un altro tipo di ordine: si comincia dalla pulizia della casa, si parte dal fare abituale, ma gradualmente lo si estende, tanto che diventa sempre più capillare, raggiungendo pratiche quasi straordinarie: “È come se ogni giorno ci avviassimo a fare le pulizie di Pasqua o di Natale”, dice Alberta. Ma una volta esauriti gli esterni, si passa agli interni: dei mobili e degli armadi. E qui appaiono i fantasmi del passato che richiedono anche loro di essere messi in ordine.

			Il passato è stato per molti una zona franca in cui sottrarsi alle insidie e alle criticità del momento. Di questo tempo passato sono spesso anche le nostre case a parlarcene, le nostre librerie, i nostri armadi, quei cassetti dove si è accumulato tutto l’accumulabile, punzecchiati sempre dalla paura di consegnare all’oblio pezzi della nostra vita. In questi giorni di vita domestica molti di questi cassetti sono stati riaperti, i vecchi libri sono stati spolverati e catalogati, i vecchi album di famiglia passati in rassegna, riesumati i quaderni delle scuole elementari, riletti con qualche sussulto i diari dell’adolescenza. Si è attinto a un patrimonio-reliquia che giaceva pressoché indisturbato poiché lontano, o dai nostri pensieri, o fisicamente dai nostri spazi abituali. 

			In molti casi simili a quello citato si è creata una sorta di vero e proprio ritorno al passato: l’espressione di Costanza è molto azzeccata, patrimonio-reliquia individuale (nelle lettere, nei diari, nelle foto), ma anche collettivo (negli album di famiglia, nel riraccontare le storie degli assenti o degli scomparsi). Allo stesso modo avviene la riscoperta dei giochi di un tempo che, una volta ritrovati nelle soffitte, nelle cassapanche o impolverati sopra gli armadi, permettono un ritorno generale se non all’infanzia, almeno al tempo passato.

			Si è trattato di rituali della memoria che hanno fatto da nuovo cemento domestico. Ravvivando e rinfocolando la riflessione e il ricordo.

			Tutto questo naturalmente riguarda chi è tornato in famiglia. In molti, soprattutto studenti, non hanno esitato a prendere la via di casa per poter condividere quel tempo obbligatoriamente chiuso con parenti e tra spazi non proprio vuoti come spesso sono le case alloggio dei fuorisede. Molti di loro però questa scelta l’hanno poi pagata: abituati com’erano alla solitudine o alla collettività studentesca, e comunque all’indipendenza, questa full immersion familiare ha causato loro non poche difficoltà.

			Anche perché sono in tanti a non percepire più la casa di famiglia come propria. L’obbligo della convivenza si è così tramutato nella ricerca smaniosa di una sfera tutta per sé, in modo da trovare o definire “uno spazio che possa fungere da porto sicuro, dove le interferenze si sospendono e la vista, paradossalmente, si amplia”. Comunque sia, il ritorno a casa ha questa implicazione sottile e importante: si tenta di avviare un processo di nuova intimità o intimizzazione che non ci è più proprio, anzi, che ci è lontano. E quando ci avviciniamo a questo spazio, lo troviamo pieno di ricordi di un tempo, accumulati un po’ a caso, come in una soffitta. Questi vengono riordinati, trattati come reliquie che permettono di risistemare, con esse, le storie e i pensieri. Il lavoro con gli oggetti produce riassestamenti, cambiamenti e anche sorprese non sempre gradite.

			Eppure resta aperta la domanda:

			La convivenza forzata a causa della pandemia è davvero preferibile a una casa vuota ma a cui si è abituati? 

			Le reazioni naturalmente sono state le più diverse.

			Stare in casa da solo ha innescato un lavorio mentale simile a quello che deve accadere alle persone anziane che guardano al passato e che vivono dei ricordi di una vita. Ho sistemato le foto vere e proprie sul mio computer e le foto impresse nella mente. Si è avviato naturalmente un processo di risistemazione e recupero del passato.

			Casi diversi, reazioni comuni. Anche Alberto ha fatto lo stesso, il suo monolocale del centro di Milano si è trasformato in un’unità autosufficiente e organizzata, al punto da spingerlo a dire:

			Il monolocale è diventato un’estensione del mio corpo e quindi anche luogo della mente. Sono ovunque ora perché conosco tutti i dettagli. È diventato un luogo più intimo, a cui ora sono ancora più legato, quasi affettivamente. Le funzioni dello spazio abitativo sono rimaste le stesse ma sono diventate come più importanti, profonde, piene, più consapevoli, più necessarie.

			Tutto questo lavorio, concreto e materiale, fatto di ritmi precisi e di scadenze, di azioni e di definizioni, di condivisioni e di partecipazioni, solidifica e definisce modi di fare condivisi. Allontana il rischio, attutisce la paura, reinserisce in un ordine e dà un nuovo orientamento. Le abitudini che erano straordinarie quando la vita era “normale” possono diventare la regola utile nella quarantena. Eccoci passati alla fase dell’appaesamento, ovvero al momento in cui i rituali sistemano il mondo circostante e lo mettono in forma.

			Se per la gestione della casa si dà priorità all’organizzazione per ridurre le uscite e i contatti e quindi si elaborano menù settimanali, si stila l’elenco delle materie prime di cui approvvigionarsi, per passare poi agli ordini telefonici o ad affrontare le code distanziate e spesso infinite al supermercato… nello stesso tempo si stabilisce una divisione dei compiti nelle faccende di casa e nella preparazione dei pasti. Ma la programmazione riguarda anche, e forse soprattutto, il tempo libero: giochi di carte, letture, film, senza escludere i tempi della solitudine.

			Queste regole tuttavia possono anche non valere per tutti.

			Gianfranco, operaio cinquantacinquenne, è in cassa integrazione. Non è mai stato così tanto a casa. E questo produce strani effetti. Di giorno la casa è per lui un luogo sconosciuto, gli è nota solo con il buio della sera e della notte. Starci nei dì feriali gli procura sensazioni di estraneità. Ma soprattutto non sa che fare: passa le ore diurne a ciondolare da una parte all’altra del piccolo appartamento. Non è abituato ad aiutare la moglie e le faccende di casa non lo riguardano. Solo la domenica torna “normale”, perché corrisponde al suo tradizionale giorno di riposo che vive da casalingo. Infatti il menù domenicale resta invariato, è quello di sempre: pasta fatta in casa, carne, contorni di stagione e dolce. Questo stato di cose lo segna, decide che forse può riposare di più e comincia a non alzarsi dal letto. In più, la cassa integrazione non gli versa gli stipendi, per cui è costretto a chiedere aiuto ai figli. Per questo si sente umiliato. In famiglia vive una condizione rovesciata: la moglie è attiva e lui è sedentario. Si definisce “inutile”.

			Ma anche in questo caso le strategie famigliari e il soccorso reciproco riescono a ribaltare la situazione: è forse l’occasione di dare una rinfrescata alle pareti di casa. E così il capofamiglia si trasforma in imbianchino. Ma non basta. Una volta individuata la via di azione e avviata l’attività, dopo aver terminato il lavoro in casa, passa al pianerottolo e successivamente si offre per fare lavori a chi ne ha bisogno a mano a mano che il lockdown allenta la presa…

			La vita quotidiana, le consuetudini, la trama delle abitudini consolidate sono una straordinaria certezza. Rappresentano la griglia di base della nostra possibilità di stare nel mondo. Il nostro mondo, per piccolo e relativo che sia, si regge su questo. Compiamo numerosi rituali anche nella nostra abituale normalità, perché ci propiziano al giorno dopo e all’anno successivo, con la speranza che nulla cambi. 

			Fermare la vita quotidiana e mettere in crisi questa normalità ci costringe a una sfera d’incertezza, dove tutto è indefinito. Si viene trasferiti in una zona di margine da cui ci vuole molta forza per trovare un percorso e una strada per costruire nuove certezze. Seppur provvisorie.

			E tutto questo ha permesso a Maria

			di vedere all’interno della mia famiglia cambiamenti di identità, di personalità, di abitudini; ha fatto venir fuori anche luoghi comuni, paradossi, confini mentali e non, ipocrisie che non si trovano solo nella mia testa e in quella dei miei famigliari, ma forse in tutta la nostra società.

			Lo scrivano Ciampa sostiene che noi regoliamo i nostri comportamenti grazie alle tre “corde” della nostra esistenza: la civile, la seria e la pazza. Uscendo dalla metafora letteraria costruita da Luigi Pirandello nel Berretto a sonagli, e guardando la vita e la realtà da un punto di vista antropologico, le donne e gli uomini sono come dei burattinai che guidano le loro vite con i tanti fili che hanno a disposizione: regole generali, paure ancestrali, spinte individuali, ragioni famigliari, complicità amicali, strategie personali… l’intreccio di queste corde sottilissime che ci collegano dal locale al globale anche quando non ce ne rendiamo conto regola le nostre vite, stabilisce e orienta i nostri comportamenti. Finché siamo in grado di manovrarle e riusciamo a bilanciarle, ora privilegiandone alcune ora altre, riusciamo a tenere in piedi e in equilibrio il nostro burattino. I problemi nascono quando si spezzano, le sleghiamo, ci sfuggono di mano o ce ne allontaniamo e non siamo più capaci di intessere con quelle corde la trama della vita.

		

	



		
			Capitolo decimo

			Il mondo incerto

			Ripartiamo dalla cronaca. Il 9 marzo del 2020 l’Italia si ferma. Non è un blackout, ma una decisione ufficiale presa per proteggere gli italiani da un invisibile quanto imprendibile nemico. Un virus. Con una clausura che è andata avanti per un periodo lunghissimo. Fino al 3 giugno.

			Questo primo lockdown è stato simile a una sorta di “fermo immagine”, come l’abbiamo definito nel precedente capitolo: tutto si è bloccato senza che ci fosse, di quanto stava accadendo, una consapevolezza collettiva. Nonostante questo – e almeno per una volta – l’Italia è stata unificata da un senso di responsabilità e di condivisione riconosciute anche internazionalmente. L’intero Paese ha stretto i denti, si è fatto forza e ciascuno, nel chiuso delle proprie stanze, case o appartamenti, ha inventato riti e creato passatempi, costruito occasioni di socializzazione diversificate e messo alla prova, sul piano delle relazioni ravvicinate, modelli inediti di rapporto. Allo stesso tempo si sono sperimentate apparecchiature tecnologiche utilizzate fino a quel momento unicamente a scopi di svago, come Facebook o Instagram, in declinazione “social”, in modo da rinsaldare legami parentali, amorosi o di amicizia oramai allentati o spezzati dalla pandemia. Tutti, individualmente o a piccoli gruppi, hanno ideato modi per “resistere” all’inaspettata diffusione del SARS-CoV-2.

			In quei mesi di marzo, aprile e maggio 2020, si è creata una “sospensione”, come l’ha definita Francesco Remotti. Un vuoto, in cui venivano a intrecciarsi numerosi fili: un avvenimento inedito e inesplorato, mai vissuto prima; allo stesso tempo, si subiva la tragedia dei numerosissimi morti. Una storia comunque tagliente, che veniva distanziata solo col richiamo alla spagnola di cento anni prima; più lieve forse per chi era distante, cioè fuori dalla geografia “rossa” o non contagiato o segnato direttamente da decessi, molto più pesante se vista dalla prospettiva delle vittime o delle zone maggiormente colpite. Per molti tuttavia era anche un’esperienza di scoperta, che reggeva sulla clausura obbligata ma si trasformava in un modo di sperimentare nuove forme di comunicazione (dai balconi, dai terrazzi, reali o virtuali, per ricreare piazze, bar e aggregazioni sociali).

			Se il primo lockdown è stato un fermo immagine o una sospensione, il secondo, cominciato a fine settembre, è stato un singhiozzo devastante. Dopo aver sofferto per quei primi tre mesi, a partire da giugno si era vissuta l’illusione che quello slogan rassicurante e consolatorio lanciato all’inizio, “andrà tutto bene”, si fosse avverato: si poteva scorrazzare in giro con le bici o i monopattini elettrici acquistati grazie ai bonus elargiti a pioggia, e addirittura prenotare una vacanza in parte garantita dagli incentivi previsti per far riprendere l’economia.

			Tutto lasciava intendere che, almeno da noi, stesse per tornare “la normalità”. Certo, i notiziari non sempre erano rincuoranti, si accennava a una ricaduta, a una seconda ondata, ma ottobre era lontano. E così pure il pericolo. E questo agevolava la rincorsa al carpe diem.

			Giugno, luglio, agosto, settembre: tutti a cercare di risanare le economie e riconquistare il loisir, a rifarsi del tempo perduto in svaghi e divertimenti; con gli amici, in piazza, al mare.

			Alla fine di settembre le cose si sono complicate. O meglio, le cose non si erano mai semplificate, ma eccole tornare in evidenza con tutto il loro tragico potenziale: il contagio si estende a macchia d’olio, le varianti si moltiplicano, i morti aumentano. Una crisi inaspettata per chi si era illuso che tutto fosse finito. Da questo momento anche l’Italia viene sottoposta a un parziale e saltellante lockdown: gli italiani sono vittime di un continuo apri e chiudi, di uno stop and go dissennato, che ha spinto alla disperazione. I mesi estivi non sono stati sufficienti a ricostruire un’economia già di per sé fragile e messa ancor più in crisi e assottigliata dal primo blackout della pandemia. Per molti è stato come trovarsi sull’orlo di un baratro.

			Guardiamo un po’ più da vicino questo secondo lockdown. E attraversiamolo seguendo alcune tracce tra loro molto diverse ma che ci permetteranno di costruire uno sguardo d’insieme, ovviamente provvisorio e non definitivo, visto che siamo ancora tutti nel mezzo della tempesta, dal momento che la situazione attuale non lascia ancora presagire esiti rassicuranti.

			In questa seconda fase si sono riscontrate in Europa, e in Italia in particolare, due pesanti incertezze. Strettamente associate.

			La prima è quella “istituzionale”, riguardante la gestione della pandemia da parte del governo che ha dato spesso indicazioni contraddittorie (bonus vacanze, cashback di Stato… contro parziali lockdown, pericolo del contagio dichiarato ma non contrastato con efficacia…). La seconda, quella dei cittadini, confusi da questi segnali contrastanti. E impotenti nell’immaginare soluzioni o alternative.

			La risposta “pubblica” è stata molto diversificata a seconda delle zone e delle regole previste in ciascuna di esse. Spesso tuttavia il comportamento più facilmente riscontrabile, a prescindere dalla provenienza geografica, è stato quello di mettere in atto, ancora una volta, ma in maniera completamente diversa, tentativi di “normalità”, realizzati anche contravvenendo alle regole stabilite: uscire quando non era permesso, fare visita a parenti e amici, affollare le strade, rincorrere aperitivi, ritornare nei luoghi abituali… basta confrontare i precedenti mesi del primo lockdown e quelli dell’autunno perché risulti evidente la differenza.

			Come abbiamo visto, tra marzo e giugno 2020 ciascuno si è trovato bloccato dov’era e, se molti sono stati presi dalla disperazione, molti altri sono stati spinti a “lavorare” individualmente e in gruppo, facendo ricorso a rituali difensivi e protettivi che hanno seguito uno schema comune: tutto serviva a scandire il tempo dell’immobilità e permetteva alle persone di intrecciare narrazioni, elaborare considerazioni, riaprire o curare ferite.

			Si sono creati momenti di autoriflessione, di regressione o di rielaborazione.

			Tutte queste pratiche sintetizzate nel capitolo precedente e i rituali connessi hanno permesso a molti di uscire “salvi” dal primo lockdown, ma non erano espedienti che si potessero ripetere all’infinito. E quando la clausura si è ripresentata, da ottobre in poi, si sono rivelati inutilizzabili. Non solo perché si trattava di strade già battute ed esplorate, esperienze già “consumate” e gettate alle spalle nell’illusione che “andrà tutto bene”, con annesso il tentativo di smaltirle e rielaborarle da giugno in avanti; ma anche e proprio perché quell’incubo si era ripresentato. Più forte e potente di prima.

			In ambito rituale è da sottolineare il mancato ricorso – nel primo come nel secondo lockdown – a forme tradizionali di ritualità religiosa, tanto ufficiale quanto popolare: nessun San Gennaro è stato scomodato, neanche online. D’altro canto, si è trovata una sorta di nuova fede laica nella “sanità”, riconoscendo e acclamando il lavoro fondamentale di medici e infermieri, di cui si riscopre oggi l’importanza, trattandoli da eroi e dedicandogli persino un loro giorno del ricordo. Ovviamente tutto questo avviene come “contrappeso” esattamente quando ci si rende conto che

			se oggi mancano medici e ospedali e posti letto è perché qui si è tagliato nel vivo: sono stati tagliati i finanziamenti pubblici, chiusi i piccoli ospedali, ridotto il personale sanitario, si è dato impulso a faraoniche case di cura private.

			Ma nella crisi generale, diffusa e globalizzata – e retta dalla tirannia dell’emergenza – non ci si sofferma ad analizzare questi dati, né a esaminare le cause o a verificare perché non si sia fatta attenzione ai segnali premonitori del virus, e nemmeno ci si interroga sul perché le società non siano state in grado di preparare la giusta accoglienza a “un protagonista inatteso ma non nuovo”.

			Dai morti del World Trade Center di New York alle migliaia di dispersi nel Mediterraneo, fino ai decessi per Covid, il nuovo secolo pare sia stato caratterizzato da molte occasioni in cui i rituali venivano a mancare – una constatazione che ha permesso a Adriano Favole di coniare la formula di “riti impossibili”. E se, come abbiamo visto, nei primi mesi della pandemia, numerosi sono stati gli sforzi per riformulare, ripensare e rielaborare delle ritualità, con la fine del 2020 lo scenario sociale è completamente mutato: se all’inizio regnava lo sgomento, accompagnato dalla volontà di superare un periodo che “dicevano” sarebbe stato breve, a una verifica etnografica le sensazioni dominanti della seconda chiusura sono state di angoscia e di agonia.

			Accompagnate dalla solitudine.

			“Non sappiamo a chi rivolgerci”, mi dice Alberta, milanese sessantenne. Marito in cassa integrazione e figli senza più lavoro. “Quello che entra non copre le uscite. Abbiamo ridotto le spese al minimo. Ma tolti i costi fissi ci resta ben poco per il vitto. Ci arrangiamo facendo tutti i lavori possibili, ma non è facile trovarne. Io stessa sono andata per le case a fare le pulizie ma da ottobre non mi vogliono più per paura del contagio. Questa è anche la scusa più diffusa, perché le persone brancolano nel buio e non sanno per quanto andrà avanti questa situazione e quindi anche loro preferiscono risparmiare”.

			A un sopralluogo effettuato alle mense della Caritas in centro di Milano mi raccontano, dati alla mano, che a partire da ottobre le presenze sono triplicate. Lo stesso poco tempo dopo accade alla mensa del Carmine, a Napoli.

			In questo secondo lockdown l’ostacolo più difficile e complicato appare quello economico: “All’inizio ci siamo arrangiati, abbiamo fatto leva sulle riserve. Ma poi? I risparmi sono finiti e non sappiamo come fare”.

			Tranne le classi agiate e le persone con occupazioni più garantite, la miseria è oramai generalizzata.

			Una situazione così disegnata ha portato alla rinascita, alla ripresa o all’allargamento di forme di solidarietà, unica speranza residua. Ma quali? La più nota, quella istituzionale e pubblicamente riconosciuta, riguarda principalmente le associazioni che hanno esercitato e messo in atto una sorta di welfare diffuso, reso possibile anche dal coinvolgimento e dal contributo di fasce di cittadini che si sono rese disponibili per la raccolta di fondi o di materie prime. Il tutto veniva poi smistato nelle reti di riferimento di ogni singola associazione.

			Parallelamente ha preso forma e si è esteso anche un sistema di sostegno retto da microattività: alcune basate su legami di carattere religioso, altre su forme di partecipazione politica. Ad esempio, si è riaffermata la capillare funzione dei parroci che si sono adoperati in favore dei bisognosi. Dopo anni in cui il loro ruolo pubblico è stato, se non assente, di certo molto contenuto, e grazie alla nuova politica della Chiesa voluta da Papa Francesco, è come se avessero riscoperto con la crisi il loro “antico” ruolo di autorità locali e la relativa funzione di operatori sociali: facendo da tramite tra chi può e chi non ha. E così ne ho visti tanti mobilitare la cerchia dei devoti più fedeli e solleciti e dei parrocchiani assidui per organizzare raccolte e distribuzione di cibo. Parimenti va segnalata la significativa attività di gruppi politici come Potere al Popolo, che hanno messo in piedi un serio supporto rivolto principalmente alle fasce più indigenti delle aree urbane o dell’hinterland dove sono collocate le sedi operative dei loro militanti.

			Ma a parte questi tentativi, di cui alcuni riusciti e altri zoppicanti, c’è stata una terza via, che dobbiamo riconoscere come la principale, e forse la più forte e capillare, e sta nella riaffermazione di quelle forme di solidarietà che potremmo chiamare tradizionali o “classiche”. In primo luogo, si sono riaccese, hanno ripreso o preso vita le reti famigliari e i percorsi di mutuo soccorso parentale.

			Se c’è una cosa che in questo anno ha accomunato e riunificato alcune realtà italiane molto diverse tra loro, è stata la famiglia. Tra ottobre e gennaio, tra Milano, Roma e Napoli, le tre città che ho posto in osservazione, ho visto che si tessevano nuovi rapporti o si rinfocolavano relazioni famigliari che funzionavano anche in sostituzione dei sistemi di mutuo soccorso pubblici o in assenza dei sussidi statali. Lo stesso avveniva, come vedremo, in modo completamente diverso, con le linee di sostegno amicale.

			Una delle novità è il pranzo comune, ma consumato a distanza: si mangia assieme ma in case diverse; si asportano pranzi, si spediscono vettovaglie, si consegnano cibi preparati.

			Giulio quando il sabato va a fare la spesa al Pam di piazzale Martini “esagera” nei generi di prima necessità: pasta, pomodori, scatolame, pane, uova. Torna a casa e fa le spartizioni per i parenti in maggiori ristrettezze. Naturalmente ha sempre la scusa pronta: i punti fedeltà, i buoni spesa della ditta da consumare subito in alimenti… Il metodo del “rifornimento”, a quel che ho potuto verificare, è la seconda possibilità che funziona per i parenti più “larghi”, più lontani, perché nei casi delle relazioni più strette si tende a offrire direttamente del denaro: quanto se ne ha e per come è possibile dividerlo.

			Le due sorelle romane Martina e Franca tengono in mano le sorti dell’intero nucleo famigliare. Sono in sei, tra sorelle e fratelli, con una considerevole dose di nipoti quasi tutti sposati, in matrilocalità, nelle vicinanze di Nomentana Batteria. Conoscendo le difficoltà dei più incerti, hanno deciso di gestire una sorta di salvadanaio comune, mettendo assieme i loro risparmi personali ma coinvolgendo anche quei famigliari che possano permetterselo. E così ogni venerdì o sabato fanno il giro dei fratelli e dei nipoti e dispensano prodotti. Oppure ci vanno una volta al mese con dei regali più consistenti.

			Questi sono solo pochi esempi di campo, ma rappresentano la punta di un iceberg che serve a dare l’idea di quanto abbiamo avuto modo di ricostruire: un tracciato preciso e definito di sostegni e vicinanza che vive grazie alla parentela. E che taglia il Paese trasversalmente.

			La famiglia si conferma una rete ancora solidissima che, come stiamo vedendo, può essere attraversata e rigenerata dai fermenti della solidarietà. Riempita, rinnovata, rafforzata da nuovi contenuti. Ci siamo addirittura imbattuti in casi in cui la relazione e lo scambio di oggi riaprono ricordi famigliari lontani: “così come si sono aiutati i nostri nonni al tempo della seconda guerra…”, ho sentito dire più di una volta. I racconti o le mitologie famigliari hanno creato un sostrato, un riferimento, una base salda per gli scambi di oggi, offrendo un passato o una storia che ha funzionato da motore e ha alimentato rapporti nuovi e più intensi. Se non ci fosse stata la pandemia, forse tutta questa elaborazione con il conseguente richiamo al passato non ci sarebbe.

			Con un’aggiunta. Quello cui abbiamo appena accennato è solo uno dei possibili tracciati della solidarietà. Ma ne potremmo sintetizzare anche altri.

			Nell’indagine svolta in area campana abbiamo visto come la linea famigliare conviva e si intrecci fortemente anche con quella del vicinato. Se nel primo lockdown le interazioni con i vicini si erano mantenute nell’ambito della cortesia e del reciproco sostegno più formale che sostanziale, in questo secondo periodo quei primi contatti sono serviti a costruire reti che si sono pian piano solidificate e rinsaldate cementando la possibilità di creare forme di relazione più mature, strutturate e proiettate nel futuro, con scambi assidui e continuativi: cosa che abitualmente non accade in un contesto condominiale, tra vicini di casa e tra conoscenti; in sintesi, tra tutte quelle persone che non sono unite da legami di sangue.

			Queste forme di solidarietà parentale e di vicinato più prossimo riguardano fondamentalmente i casi riscontrati a livello urbano, cittadino; nel momento in cui ci siamo trasferiti in provincia, abbiamo avuto modo di appurare che le reti di vicinato si sono rivelate una grande risorsa anche a livelli ben più estesi.

			Ho scomodato molti amici residenti in paesi e paesini campani – nell’avellinese, nel casertano, nel beneventano –, dove sono nati e cresciuti, o dove sono semplicemente conosciuti perché ci abitano da lungo tempo, e mi hanno confermato, raccontato e mostrato l’esistenza di questa trama di rapporti costruiti sulla base della condivisione spaziale, della “conoscenza locale”, e che, proprio perché si tratta di zone circoscritte, si estende anche su un terreno di relazioni allargato.

			Ciò mette immediatamente in evidenza la differenza tra città e provincia: qui tali legami sono più “sentiti”, abituali e strutturati anche senza il bisogno di una parentela ufficiale, mentre nelle città si reggono su una spazialità limitata e prossima e sono fortemente segnati dalle reti famigliari.

			Nei primi mesi del 2021, a causa delle difficoltà di spostamento, non mi è stato possibile fare verifiche puntuali. Ma ho comunque avuto modo di constatare che la situazione è ancora più diversa nelle aree dell’hinterland e nelle periferie (zona est di Napoli o ai “confini” di Tor Bella Monaca, ad esempio), dove i processi di coesione sono più articolati e i rapporti tra locali e “stranieri” più stridenti: si sconta anche il problema che in alcuni casi si tratta di quartieri nati spesso senza una programmazione e senza la possibilità di strutturare anche un tessuto relazionale (privi di luoghi della socialità, piazze, parchi, aree giochi per bambini, e perfino bar e vie con negozi, demandando il tutto al più vicino centro commerciale). Quindi senza spazi sociali dove poter fare rete in modo da costruire un sistema di scambi accettato e condiviso. In questi luoghi spesso gli stessi abitanti “subiscono” il vicinato, perché sono stati messi forzatamente a contatto con coloro che reputano estranei, quando non stranieri. E qui i circuiti relazionali si restringono, affidandosi principalmente alle reti famigliari o a quelle della conoscenza diretta e solidificata nel tempo. Cosa che spesso porta a malsane forme di solidarietà per inimicizia, cioè uniti contro gli altri, estranei o stranieri che siano.

			Ovviamente il vero problema è per chi non ha famiglia e non è integrato in un tessuto cittadino, di paese o di provincia. E questo riguarda soprattutto “gli invisibili”, tanto per fare una esplicita citazione del famoso libro di Ralph Ellison.

			Nei mesi del secondo lockdown mi è stato difficile rintracciare molti dei miei conoscenti stranieri che vivevano alla giornata: chi con bancarelle improvvisate, chi vendendo fiori o collanine ed elefanti di resina. Queste persone sono letteralmente scomparse. Risucchiate nel gorgo dei clandestini che si muovono attorno alla stazione centrale o nelle immediate periferie urbane, dove si arrangiano in condizioni di assoluta precarietà. Esponendosi così maggiormente al rischio della malavita.

			Risulta chiaro come in questi mesi si sia rafforzato un sistema che aumenta il divario tra i garantiti e gli incerti. Una distanza che diventa abissale se non enorme tra gli assicurati e gli invisibili. Con il “vantaggio” che questi ultimi non li si vede. E nessuno se ne accorge.

			A una prima analisi, fatta su scala allargata basandomi su una fascia di venti-trentenni – incontrati personalmente quando è stato possibile, oppure per via telematica –, vengono fuori alcuni problemi per certi versi prevedibili: al primo posto c’è la questione della solitudine. La chiusura in area casalinga porta ben presto a consumare o esaurire tutti i possibili impegni e, di seguito, nasce il dilemma di come occupare il tempo: le ore di studio divengono infinite; i rapporti diretti sono impossibili, se non attraverso i mezzi informatici. E anche la capacità di inventare “nuove” forme di relazione tende a prosciugarsi sempre di più: una volta sperimentato l’incontro di gruppo via Skype, l’aperitivo su Zoom, la cena in diretta Facebook, le conversazioni con FaceTime, si comincia a sentire la vacuità di questi mezzi come surrogato di incontri faccia a faccia. Gli scambi relazionali si assottigliano.

			Quindi, se il primo lockdown era partito con un forte impiego della tecnologia, per cui furoreggiavano gli aperitivi via Skype e le videochiamate, questo come abbiamo visto è andato scemando, fino ad arrivare al secondo che ha guidato verso un’essenzialità delle relazioni. Una narratrice italiana annota sulla sua pagina Facebook che “in questi tempi senza potersi vedere amo molto di più le telefonate all’antica, lunghe conversazioni senza video, senza faccette emoticon. Senza effetti di ravvicinamento impossibile. Invece intensità della voce e forza delle pause silenziose. Quello avvicina”. E lo scrive a metà novembre del primo anno di Covid, quando il lockdown è ripreso da circa un mese.

			Il tutto è rafforzato dal completo annullamento dei corpi, questione che riguarda tanto le donne quanto gli uomini. Viene a disegnarsi così un mondo silenzioso, vissuto nell’isolamento, dove c’è una totale assenza di espressività fisica che in molti casi ha portato all’azzeramento del desiderio.

			È ovvio che queste informazioni sono parziali: i dati, diretti e immediati, nascono da un riscontro su circa centocinquanta soggetti selezionati in numerosi luoghi d’Italia. Un campione forse ristretto, che andrebbe non solo esteso, ma anche incrociato, ad esempio, con “gli sportelli emergenza Covid”, cioè con le linee telefoniche messe a disposizione in molte città per il sostegno psicologico, di cui al momento non si conoscono la quantità di fruitori, le fasce d’età, il tipo di richieste. Nello stesso tempo, andrebbero studiati con attenzione i casi di femminicidio e bisognerebbe procedere a un’analisi dettagliata sulle violenze famigliari che, da quanto si sa, hanno subito un incremento significativo.

			Nel clima che stiamo descrivendo, dobbiamo mettere in evidenza i due capi opposti del filo che tiene insieme il quadro venutosi a disegnare in questo anno: i vecchi e i giovani.

			Il SARS-CoV-2 ha toccato principalmente la popolazione anziana e ne ha fatto strage, decimando nonni e spesso anche genitori. È stato un tragico colpo di spugna sulle storie famigliari, che ha reciso di forza quella fascia situata più in alto nella scala generazionale e da cui molto ancora dipendeva. Si trattava dei narratori di storie domestiche, dei portatori di memorie collettive, di nonni con le diffusissime funzioni di babysitter o che semplicemente rappresentavano un sostegno economico per i propri figli e un appoggio per i nipoti. Se ne sono volati via. Senza lasciare traccia. Anzi, lasciando spazio unicamente al mondo “di mezzo” e ai giovani. 

			La generazione degli attuali quanta-cinquantenni, rappresentati da questa classe di mezzo, continua a cercare una propria e “nuova” collocazione sociale e culturale, e lo fa con grande difficoltà e incertezza. Mentre per le giovani generazioni vale un discorso a parte.

			Nella storia recente e nel nostro passato prossimo, quando le società capitalistiche occidentali raggiungevano un livello di crisi diffusa e significativa, percepibile su diversi piani della vita sociale – economico, produttivo, demografico –, mettevano in pratica quella che potremmo leggere come una cinica valvola di sfogo: ricorrevano alla guerra. Guerra di trincea nella Prima, aerea nella Seconda guerra mondiale. Dopo questa data e con l’avvento dell’atomica, le guerre sono diventate impraticabili, si rischia di dissolvere quanto si è costruito e, in un certo senso, di perdere la gallina dalle uova d’oro visto che (quasi) tutto può venir minacciato dalla distruzione totale. Infatti, le grandi potenze lasciano che si compiano solo conflitti relativamente piccoli o medi, o si limitano a fomentare e sostenere spregiudicatamente quelli propizi ai loro interessi economici.

			Il secolo scorso è stato anche il secolo dei giovani, che purtroppo sono stati sacrificati per lo sviluppo e il progresso, tanto che in entrambe le guerre il numero dei morti nella fascia d’età che va dai 16 ai 28 anni è stato elevatissimo. Il nuovo secolo ha preparato per loro una sorta di “congiura” che li ha messi in un angolo. Dopo il danno, come se non bastasse, la beffa: sono stati anche umiliati e appellati con termini come “bamboccioni” o “choosy”, per ritrovarsi poi privati, a causa della pandemia, di ogni possibilità di azione, bloccati al computer e ancor più vittime della tecnologia e obbligati al mercato dei consumi online.

			Un intero universo giovanile, già marginalizzato e costretto all’immobilità, subisce una forma di impotenza che trova riscatto unicamente in momenti che potremmo definire “esplosivi”. A fine 2020 al Pincio, a Roma, abbiamo assistito a scontri tra gruppi di giovani che si davano appuntamento quasi con l’esclusivo scopo di fare a botte. La cosa si è ripetuta a Venezia, a Gallarate, in Umbria e in forma un po’ più sotterranea prosegue. Il silenzio su questi avvenimenti sembra quasi voluto. Ma le notizie trapelano e, sebbene le motivazioni dichiarate possano essere molteplici (regolamenti di conti tra bande, micce innescate da amori negati o contesi…), il risultato è simile: prendere la piazza, mettersi in mostra, esibire la propria rabbia e la propria collera, anche se tutto questo assume solo forme distruttive, verso sé stessi e verso gli altri.

			Si tratta di “adolescenti in furore” mossi dal “terrore della solitudine”, come scriveva Ernesto de Martino circa sessant’anni fa, che danno spazio a “esplosioni di aggressività, senza premeditazione e senza organizzazione, senza capo e senza scopo”, rette in questo caso da un furore autodistruttivo, seguendo un “impulso di annientamento”, facendo sfoggio del “loro potere di eversione”. È la solitudine del terrore che si incarna in “puro furore distruttivo”.

			Situazioni estreme come quelle che stiamo vivendo, se non gestite, possono spingere verso il non-umano. La mancanza di regole, l’assenza di ritualità e di ogni progettualità, la mancata previsione e proiezione nel futuro, tutto questo porta alla perdita del controllo e allo scoppio della violenza che guida il nostro mondo per strade inedite e che può spingere alcuni a seguire la via che sfocia nell’indistinto e nel caos.

			Proviamo a mettere assieme tutti questi segnali e a immaginare una linea comune costruendo ipotesi su un possibile futuro. A cominciare da quanto scrive Vito Teti:

			La prevedibilità non può non coniugarsi che con responsabilità, cura, rapporto diverso e sacro con il creato, con la natura, prevenzione, attenzione, tensione per il mondo in cui viviamo. L’imprevedibilità – spesso frutto di retorica, mitologie, interessi – può rappresentare un alibi per non fare, un pretesto per non assumersi la responsabilità qui e ora, per rinviare sempre a domani, alimentando un senso di ineluttabilità […]. Il futuro sembra inevitabile, potrebbe anche non accadere, e proprio questo rischio, questa minaccia, questa paura, accanto a un’etica e a una nostalgia del futuro, potrebbero rappresentare la nostra salvezza. Responsabilità, prudenza, saggezza, etica del futuro come limitazione del rischio e ridimensionamento dell’imprevedibile. Il futuro non è quello che avverrà domani. Piuttosto, è quello che decidiamo, pensiamo, facciamo oggi per costruire il domani.

			Nello stesso momento e come succede in casi simili, la pandemia, per prevedibile che fosse, ha messo in evidenza una quantità di questioni fondamentali. Per cui credo non si possa essere d’accordo con Bernard-Henri Lévy quando scrive che

			i virus sono stupidi; i virus sono ciechi; i virus non sono lì per raccontare storie agli esseri umani o per trasmettere quelle dei loro cattivi pastori; non c’è, quindi, nessun “buon uso”, nessuna “lezione sociale”, nessun “giudizio finale” da trarre dalla pandemia (a parte naturalmente quelle semplici considerazioni senza pathos sullo stato, per esempio, del sistema sanitario e sul fatto che non si spenda mai abbastanza, in nessun Paese, per la ricerca e gli ospedali). 

			No, non penso sia solo una faccenda di sanità, né solo di ricerca scientifica. Si tratta di questioni che riguardano l’ecologia e la prevenzione, soprattutto la programmazione e la progettazione del futuro. E che mettono in discussione il nostro modo di usare i dati che abbiamo a disposizione per far leva sulle nostre capacità di “immaginazione” per costruire il domani. 

			Una tale prospettiva ci offre, inoltre, la possibilità di guardare al futuro con altri occhi: di equità e di attenzione “ecologica” al mondo che ci sta intorno, di una nuova e maggiore considerazione per la natura nel rispetto dell’ambiente.

			Certo. Si è trattato di una sciagura, da cui però avremmo potuto trarre grandi lezioni. Tutti in quei primi mesi hanno notato la tranquillità, l’atmosfera, i mari e i fiumi che tornavano respirabili e limpidi. Questo momento di marginalità lo si sarebbe potuto trasformare in un momento di liminalità. Significava utilizzare questa pausa di sistema, questo blocco forzato per riconsiderare come stare nel mondo. Non sul piano delle solitudini e delle individualità, ma su quello della collettività, cercando così di ridisegnare un futuro diverso. Bisognava riprendere la parola di pensatori, filosofi e politici che da secoli ci hanno messo sull’avviso. Mi tornano in mente le parole di Walter Benjamin, rilette di recente visto che nel 2020 ricorrevano gli ottant’anni dalla morte: abbiamo avuto l’occasione di fermare quella tempesta che è il progresso, che trascina l’angelo della storia disegnato da Paul Klee attraverso le catastrofi di ieri e di oggi. Nonostante tutto, questo momento di vulnerabilità poteva essere utilizzato come una grande opportunità. Per ripensare il mondo intero. Sono stati in tanti a metterci sull’avviso: non solo Walter Benjamin – e non solo con le Tesi di filosofia della storia – ma Dwight Macdonald, Albert Camus, Paul Goodman, Nicola Chiaromonte… Un’occasione per fermare l’Angelus Novus che si è trasformato nell’angelo sterminatore. Ma francamente non mi pare che sia stata intrapresa la strada per costruire un progetto di futuro non egemone e dominatore.

			Epidemie e pandemie sono il sordo rumore di fondo che accompagna l’evoluzione storica della specie, ne azzera le conquiste, la richiama alla sua superiore condizione di precarietà e dipendenza dalla natura. Tutto questo ce lo eravamo dimenticato. All’improvviso tutti quelli che apparivano come i segni del progresso illimitato nel dominio della natura e dell’illimitata espansione – economica, tecnologica, produttiva – si sono rovesciati nel loro opposto diventando i fattori del successo e le vie di trasmissione dell’agente di morte. Se il bacillo della peste nera del 1348 viaggiò a lungo con le navi genovesi partite da Caffa nell’autunno del 1347, il Covid-19 ha impiegato poche ore per attraversare il mondo intero. […] Ma c’è stato altro da allora. Parliamo del rovesciarsi dell’idea di libertà nel neoliberalismo; della globalizzazione come trasformazione del globo in un unico mercato dominato dall’avidità di guadagno di multinazionali che hanno risucchiato tutta la ricchezza in pochissime mani. E parliamo della poca o nessuna globalizzazione che c’è stata tra i popoli e i loro Stati. Il progetto europeista nato dalla volontà di cancellare i nazionalismi e le pulsioni di dominio imperialistico che avevano portato alla Seconda guerra mondiale è diventato sotto i nostri occhi la chiusura di un continente egoista e xenofobo.

			Il nuovo secolo, inaugurato con l’incubo delle Torri Gemelle, si è trovato ad affrontare la crisi del 2008 che ha messo in ginocchio intere economie, da cui è stato faticosissimo uscire. Se ne vivevano ancora gli strascichi quando è arrivata la pandemia. Con effetti sicuramente devastanti. Potremmo forse cominciare a ipotizzare che comunque questa situazione di crisi sia stata utile e abbia fatto il gioco di qualcuno. Non di certo per rimettere in carreggiata il mondo, attribuendole quel ruolo di freno d’emergenza che Benjamin pensava potessero assumere le rivoluzioni. È stata invece utilizzata appieno da un capitalismo sempre più estremo. Precisiamo: non sto sostenendo che il coronavirus sia un’invenzione, che sia il frutto di un complotto capitalista o, peggio ancora, di una volontà ebraico-bancaria, come un’infausta ipotesi ha tristemente riproposto di recente. Sostengo invece che, tutto sommato, dato il sistema e il metodo di funzionamento dei Paesi cosiddetti sviluppati e la loro organizzazione, in cui risiedono le principali ragioni che hanno prodotto la pandemia, quest’ultima abbia giocato a loro favore: ha immobilizzato il mondo intero, togliendogli ogni forma di socialità, di scambio e di aggregazione, e questo nella totale assenza di spazi alternativi dove esercitare momenti di libertà, di condivisione, di conflitto, costringendo in un certo senso l’uomo alla condizione di consumatore sovrano e promuovendo questa funzione in modo da spingerlo ai consumi quasi esponenzialmente.

			In questo anno si sono svuotati interi magazzini di tecnologie più o meno desuete, di attrezzi da giardinaggio, di utensili per la casa e il bricolage, per non parlare di tutto il vasto repertorio che riguarda l’ultima grande passione delle società del progresso: la cucina.

			Si è verificata così una strana contingenza: per un verso l’impossibilità di muoversi, uscire, viaggiare, fare shopping generalizzato porta a conservare e accumulare. Non a caso le banche lamentano l’immobilità di gran parte dei conti correnti della clientela media che tiene i propri capitali “dormienti”. Ma se la percezione del pericolo e del rischio, l’incertezza verso il domani e la totale assenza di programmi istituzionali per organizzare il futuro sono più forti dei tentativi di persuasione degli istituti di credito a realizzare investimenti, per un altro verso le persone vengono spinte a intraprendere un’altra strada: vengono incitate, invogliate, stimolate a spendere.

			Ecco quindi come sfruttare il coronavirus sul piano economico: si è venuto a creare un mondo domestico e, principalmente, famigliare; chiuso e isolato; maldestri dipendenti da tastiera per ogni genere di attività. Tutto questo disegna e definisce anche una platea di consumatori casalinghi che grazie ai miglioramenti nell’uso della tecnologia possono, tra una lezione e l’altra, nel bel mezzo di una riunione su Zoom, tra uno sformato per il pranzo e una torta per la cena, con un semplice clic, distrarsi con qualche acquisto. Oppure recarsi sul sito del supermercato e ordinare la spesa. O, ancora, affacciarsi nei grandi mercati online a curiosare, che poi l’offerta “straordinaria solo per oggi” non mancherà mai e magari sarà proprio quella, o un’altra simile, a indurti a comprare anche ciò che non ti serve.

			In fin dei conti si è trattato di una manna per quelle industrie che hanno potuto mettere fuori quantità di produzione immobilizzata o moltiplicare le vendite per l’e-commerce che proprio quest’anno ha preso il via un po’ dappertutto in maniera massiccia.

			Continuare a ragionare in questa direzione significa interrogarsi se la pandemia non possiamo anche interpretarla come una sorta di prova generale per il futuro che aspetta le generazioni che verranno. E assume le forme di un angoscioso film di fantascienza: donne e uomini soli, la cui socialità è azzerata; in una realtà dominata dalla tecnologia in modo quasi assoluto; e dove il controllo degli apparati dello Stato è molto “accurato”, per usare un eufemismo. Un mondo senza vie di fuga. Tranne che negli acquisti.

			Al momento non ho trovato alternative: non mi pare che ci siano corsi di controinformazione per insegnarci a mettere la tecnologia al nostro servizio e non viceversa. E forse proprio su questo dovremmo tornare ad apprendere dalle società tradizionali.

			Chi, senza essere un mago o un profeta ma semplicemente un divulgatore scientifico come David Quammen, aveva profilato la possibilità di una pandemia ha anche avvertito di futuri pericoli: crisi dovute allo scatenamento di altri virus; per l’inefficacia molto prossima degli antibiotici. Ma rispetto a questi allarmi, nulla si fa. Per non parlare del fatto che da questa crisi non si esce rafforzati ma ancora più deboli, visto che sul piano dei cambiamenti generali, dai sistemi di produzione al riscaldamento globale, alla protezione della natura al consumo indiscriminato di carne… su tutto questo si è fatto e si fa molto poco. E nulla mi pare sia previsto.

			Conviene quindi proteggerci dal mondo isolandoci e separandoci. Scegliendo tecnologie sempre più avanzate con cui comunicare, e che ci permettano di avere il mondo a distanza ma a portata di touch.

			Sempre che si posseggano i numeri magici di accesso a tutto questo: quelli del bancomat o della carta di credito.

		

	



		
			Capitolo undicesimo

			Il mediatore come performer

			Cercheremo di mettere a fuoco in questo capitolo una questione essenziale: il rispetto della complessità culturale di ogni individuo; una cosa di cui tenere conto non solo nel luogo proprio del suo esistere ma, soprattutto, nell’ambito dei processi di migrazione, di movimento e spostamento, forzato o meno che sia. E per farlo ci rifaremo ancora a delle storie, molto diverse tra loro, che ci offrono comunque la possibilità di tornare al tema centrale: quello della vulnerabilità e della sua possibilità di essere anche una risorsa. Mettere al centro la complessità culturale di ciascun soggetto significa, in simili casi, da una parte affermare la necessità “politica” di interventi che riguardino la ricaduta pratica di ordine sociale (come e in che modo accogliere eventuali limiti numerici, organizzazione tecnica…), dall’altra immaginare strade percorribili che muovano nella considerazione delle differenze, ipotizzando soluzioni che abbiano una funzione effettiva per il dialogo e il rispetto fra le culture, e questo a partire proprio dai soggetti, dalle persone considerate nella loro interezza, cioè come espressioni “incarnate” e soggettive di culture varie e diverse. Vuol dire inoltre sostenere il compito centrale che può svolgere a tale scopo l’antropologia, non solo per le sue capacità di analisi, ma anche per gli effetti materiali e “applicati” che essa può fornire nello scambio e nel contatto tra culture declinate in modo concreto.

			Esporremo tutto questo in tre movimenti.

			In un’epoca di post globalizzazione come la nostra considereremo, in breve, le interpretazioni più diffuse che hanno narrato l’abbandono degli spazi locali definendo alternativamente la società come lo spazio dell’incertezza o del rischio.

			Utilizzeremo a titolo esemplificativo un caso offerto dalla cronaca recente. E, per il suo valore indicativo, lo metteremo a confronto – con un metodo à la Bateson – con altri due casi volutamente molto diversi tra loro. Questo ci permetterà di evidenziare delle ipotesi di intervento, delle linee generali che ci saranno utili a indicare le funzioni che potrebbero ricoprire operatori capaci di trasformarsi in agenti attivi del cambiamento. Vivere e partecipare a questi processi dall’interno permetterebbe loro di assumere l’importante ruolo di performer culturali, abili e competenti innanzitutto nel relazionarsi ai soggetti migranti, considerati non semplicemente un numero (quando non un estraneo o uno straniero, addirittura un nemico…), ma figure complesse e culturalmente articolate con cui interagire sia nelle relazioni di base, sia quando queste esprimono, in tutti i sensi, le proprie difficoltà. Tutto ciò consentirebbe ai performer di svolgere un ruolo centrale e non solo tecnico e organizzativo nella società dell’incertezza, della paura e dei rischi.

			La globalizzazione è stata, e in parte lo è ancora, una trasformazione di carattere essenzialmente economico e finanziario che ha esaltato numerosi luoghi comuni e rafforzato molte delle tendenze che erano caratteristiche della precedente postmodernità. E, nello stesso momento, ha cementato fedi esistenti e strutturato credenze inedite. Tra queste, lo abbiamo già accennato, quella ampiamente diffusa in un mondo divenuto globale che ha oramai superato definitivamente le localizzazioni abbattendone i confini: non è un caso che la globalizzazione venga definita, da Anthony Giddens, come “l’intensificazione di relazioni sociali mondiali che collegano tra loro località distanti facendo sì che eventi locali vengano modellati dagli eventi che si verificano a migliaia di chilometri di distanza e viceversa”.

			Se in un passato ancora recente il progresso industriale aveva creato un movimento che dalle comunità locali – piccole o medie – spingeva verso aperture regionali o nazionali, l’attualità si configura invece senza limiti e offre la fantasia del superamento di ogni tipo di barriera locale, geografica o sociale: a partire dall’ultimo decennio del secolo scorso la parola d’ordine è globale.

			Ma di questo presunto abbandono degli universi locali, grazie a uno spostamento – quando non a una fuga – verso il cuore occidentale di una globalità tutta da capire e definire, si sono esaltate le possibilità implicite che esso offre, mentre sono stati valutati poco o nulla i limiti e i pericoli. Da tale punto di vista è stata forse Mary Douglas, in un commento particolarmente significativo, una delle prime a metterci sull’avviso dei possibili rischi quasi intrinseci che simili cambiamenti portano con sé:

			Uscire dalla comunità locale significa sconfiggere la sua tirannia. Il fuggiasco è spesso felice di scrollarsi di dosso le sue fastidiose costrizioni, e non dà peso alle sue vecchie compensazioni. Aggiungerei che la liberazione dalle piccole comunità significa anche la perdita delle vecchie protezioni. I mercati ci inducono (deliberatamente) a sollevarci dal torpore delle nostre confortevoli nicchie locali e ci trasformano in attori liberi da ogni impedimento, mobili in un sistema mondiale. Ma rendendoci liberi ci lasciano esposti. Ci sentiamo vulnerabili.

			Ovviamente nessuno ha mai sostenuto che le comunità locali fossero indenni da ogni tipo di pericolo e di rischio, provenienti dall’interno stesso o dall’esterno, solo che a questi, guardati dal di dentro, veniva dato un altro nome, si chiamavano disgrazie. E, in quanto tali, arrivavano senza preavviso, come la tegola inaspettata che ti cade sulla testa.

			Sappiamo bene che ogni avvenimento apparentemente inspiegabile ha bisogno di una spiegazione e che questa dev’essere in qualche modo razionale: una tegola non si stacca da sola; quindi c’era chi individuava in quella “disgrazia” l’intervento umano, che può essere immediato e diretto (qualcuno che l’ha staccata e l’ha tirata), o indiretto (qualcuno ha fatto ricorso a qualche forma di stregoneria). La sociologia, la più “razionale” delle scienze sociali, ci insegna d’altro canto che esistono ulteriori pratiche di controllo: se quel tetto fosse stato sottoposto alle giuste regole di conservazione, sicuramente la tegola non si sarebbe staccata.

			Ma indipendentemente dalla necessaria manutenzione e in assenza di un franco tiratore o di una forza magica, rimane un ampio spazio che dobbiamo comunque lasciare al caso: nonostante le possibili ragioni che possiamo tirare in ballo, resta il fatto che, in quello specifico momento, ci fosse proprio quella determinata persona a passare di lì e a essere colpita. Da una tegola.

			Il mondo tradizionale – il mondo fino a ieri, come vedremo – era attrezzato ad affrontare le disgrazie: a prescindere dalle spiegazioni che si possano trovare ex facto, nella gran parte dei casi si cercava di prevenirle: c’era infatti un sapere che veniva messo in gioco “preventivamente”, che permetteva, per come possibile, di evitarle. Un sapere in quanto tale, che viveva di comunicazione e si alimentava di conoscenze condivise grazie alla parola, capaci non solo di contenere la vulnerabilità, ma di sottrarsi ai rischi cui si poteva andare incontro. Su questo la letteratura etnoantropologica offre un panorama ampio e variegato di molte delle forme di “protezione” locali che venivano messe in atto.

			Ciò che tuttavia va tenuto presente non è, per ritornare alla Douglas, il dato positivo che riguarda l’abbandono delle “tirannie” locali, e neanche la perdita delle “vecchie protezioni”, quanto il fatto che trasformarsi in “attori liberi da ogni impedimento”, che evadono dalle costrizioni per proiettarsi in un mondo aperto e per certi versi sconosciuto, espone a una condizione di vulnerabilità.

			E questo tema lo ritroviamo come centrale in un processo ancor più generale, cioè fin da quando i cambiamenti sociali hanno reso “l’uomo flessibile”, un traguardo raggiunto grazie all’abbandono di molte certezze e costruendo quella che sarà chiamata la società dell’incertezza. In un contesto in cui si attribuisce al termine anche un valore positivo come avviene, ad esempio, nei manuali di gestione aziendale, i quali ci informano che vivere in un continuo stato di vulnerabilità serve a esaltare la necessità dell’assunzione dei rischi. Riferendosi proprio a questa situazione di flessibilità si arriva a parlare del rischio declinato sempre più come una “necessità quotidiana di massa”.

			Siamo lontani dai tempi in cui Julien Sorel o Vautrin evolvevano narrativamente proprio decidendo di correre dei rischi e, mettendo in gioco quanto avevano, si trasformavano così in figure quasi eroiche. Ma siamo lontani anche dai tempi in cui correre dei rischi era un “territorio esclusivo dei capitalisti d’assalto o degli individui straordinariamente avventurosi”: nella modernità avanzata la produzione sociale di ricchezza “si accompagna sistematicamente alla produzione sociale di rischi”. Tanto che Ulrich Beck, in una sorta di “crescendo”, ha disegnato la società contemporanea come la “società mondiale del rischio”.

			Per quanto riguarda l’antropologia, fin dagli anni Ottanta del Novecento la Douglas ha cercato di individuare e isolare i concetti di pericolo e rischio in modo da trovare per quest’ultimo i collegamenti tra comportamenti individuali, istituzioni sociali e pratiche politiche. Da allora gli studi sull’idea di rischio hanno avuto un consistente sviluppo e una diffusione capillare, e questo forse perché “la sua terminologia universalizzante, la sua astrattezza, la sua forza di sintesi, la sua scientificità, la sua connessione con l’analisi oggettiva la rendono perfetta”. Il termine rischio viene sempre più inteso in un’accezione tanto ampia da coprire una casistica fin troppo estesa, al punto da riguardare (anche) le possibilità – a quanto pare spesso molto prossime – di perdere le certezze acquisite e cadere, scendere, nella scala sociale. In questi ultimi anni sono cambiate le generali prospettive di vita e hanno preso corpo delle trasformazioni che espongono tutti a un movimento sociale inatteso: in un saggio del 1997 (tradotto in Italia significativamente proprio nel 2008) Ulrich Beck precisa che

			a ridurre le persone in povertà non è più solo la disoccupazione, ma sono anche eventi “normali” come, per esempio, un divorzio, una malattia improvvisa o uno sfratto…

			E lo stesso autore continua interrogandosi sulle possibilità di ognuno di costruire la propria vita, cercando di evidenziare il punto in cui inizia una biografia a rischio:

			Potersi dedicare a costruire la propria vita non necessita forse innanzitutto di disporre di denaro proprio, di una professione propria, di un proprio spazio, nonché della sicurezza fondamentale di non venire aggrediti o rapinati mentre si cammina per strada?

			Denaro, professione, spazio, sicurezza. Ecco individuati quattro elementi che costituiscono le basi essenziali della vita sicura (almeno secondo Beck). Maneggiando queste argomentazioni cui facciamo riferimento per tracciare le linee generali di un iniziale panorama interpretativo, ci si rende conto che il ragionamento che stiamo sintetizzando ha una forte radice “europea”, è espressione del pensiero occidentale (soprattutto di formazione americana e tedesca) e muove dai possibili cambiamenti che riguardano le vite individuali una volta che sono venuti meno i rassicuranti appoggi tradizionali e le sicurezze derivate dalle condizioni e dai privilegi propri delle società del benessere occidentali.

			Proviamo ora a uscire da queste logiche e cerchiamo di verificare se tutte queste considerazioni reggono agli scenari contemporanei.

			Trasferiamoci quindi a Milano, per esaminare un caso che ho in parte ricostruito e che servirà da campione. Successivamente affronteremo altri due casi, più classici e lontani tra loro nel tempo e nello spazio, in modo da poter costruire un quadro generale grazie a delle prospettive molto diverse da quelle cui abbiamo fatto rifermento finora.

			Milano. Quartiere Niguarda. È l’alba dell’11 maggio 2013. Adam Mada Kabobo ha passato la notte in un cantiere. Si aggira per le strade armato di piccone. “Nella torpidezza del risveglio aveva preso con sé un piccone con l’idea di farsi giustizia”. Colpisce le prime persone che incontra. Muoiono in tre.

			Adam Mada Kabobo è arrivato in Italia con un barcone nel luglio del 2012. Viene dal Ghana. È “ospitato” in un centro di prima accoglienza e qui con altri giovani immigrati organizza una protesta. Per questo viene incarcerato a Lecce. È definito psicotico. Riceve l’obbligo di dimora nel Centro Accoglienza Richiedenti Asilo (cara) di Foggia da cui fugge per arrivare a Milano il 16 aprile. Qui è intercettato e controllato dalle forze dell’ordine. Ma non può far altro che bivaccare. Sempre più isolato. E questo anche per un altro motivo, sostanziale: Kabobo parla solo un dialetto ghanese che nemmeno i mediatori culturali capiscono.

			Quando viene arrestato dopo gli omicidi pronuncia solo poche parole sconnesse legate al cibo e alla fame. E successivamente dirà di aver compiuto gli omicidi perché sentiva delle voci che glielo ordinavano…

			La perizia tiene conto di questo dato, che però non risulta sufficiente: “Dice che le voci gli suggerivano di colpire, ma che aveva anche motivazioni non psicologiche. Abbiamo anche cercato di capire se c’era l’intervento di qualche credenza particolare. Ma non c’era, lo dice lui stesso”. L’accusa formula una richiesta di ergastolo, ridotta per seminfermità a vent’anni di carcerazione cui ne seguiranno altri tre di misura di sicurezza detentiva, in parole povere sarà trasferito all’ospedale psichiatrico giudiziario.

			Per i colloqui era stata individuata una mediatrice culturale-traduttrice che ha permesso ai periti di affermare che “sull’intendere, diciamo che è poco attrezzato, è possibile che abbia una scarsa dotazione intellettiva”.

			Naturalmente ci troviamo davanti a un caso in cui è forte il potere dei simboli e della loro efficacia, a più livelli e in varie direzioni: innanzitutto lo “straniero”, un estraneo la cui alterità comincia dal colore della pelle, un “diverso” anche per come si presenta, dall’abito dimesso, liso e consumato di un poveraccio. Da questo punto di vista bisogna ricordare che la società dell’incertezza non inculca solo il brivido che prende corpo nel rischio di cadere verso il basso della scala sociale, ma porta con sé, impliciti, due risvolti contrapposti: la paura della diversità in generale, che diventa ancora più accentuata nei riguardi della povertà e di tutti i suoi emblemi dando luogo a una aporofobia generalizzata e, nello stesso tempo, la costruzione dell’immagine di sé come modello perfetto per gli altri. 

			Oltre a non essere europeo, tra l’altro, Kobobo è anche un ribelle, perché aveva protestato per i propri diritti e per questo era stato ridotto in stato di detenzione, cui era seguita una prima diagnosi di psicosi. 

			Ma, soprattutto, viveva nella quasi totale assenza di comunicazione linguistica, in quanto parlava un dialetto che nessuno conosceva.

			Ora, al di là dell’efferato delitto, sul quale non spetta a noi esprimere giudizi, il profilo di Kabobo si presenta perfetto per la sintesi di problemi e di questioni che solleva e a cui rimanda a livello antropologico e sociale.

			Partendo dal presupposto che non conosciamo la sua traiettoria biografica profonda, proviamo a evidenziare la catena dei rischi che vengono messi in campo in questo caso:

			1. per costruirsi una vita, Kabobo cerca di evitare il rischio di vivere nella propria terra d’origine; questo comporta che deve assumersi il rischio di una traversata su di un barcone; per raggiungere poi un Paese sconosciuto di cui forse non sa nulla. E già solo questo apre a scenari molteplici: dall’abbandono delle condizioni “locali” all’interrogarsi sull’eventuale scelta non-scelta del luogo di arrivo, all’organizzazione e i modi in cui tutto questo è stato possibile, fino alla decisione, non so se si può parlare di scelta, di muovere verso un universo ignoto, cui segue ovviamente l’impatto con la nuova e inedita realtà sociale e culturale;

			2. una volta arrivato e condannato per ribellione, viene segregato;

			3. Kabobo presenta sintomi di psicosi: non sappiamo se questa risalga all’infanzia o sia da correlare al rischio dettato dall’abbandono della situazione “locale” di partenza, oppure dipenda dalle condizioni di vita una volta raggiunto il Paese ospite;

			4. infine, last but not least, credo che nessuno possa immaginare cosa significhi vivere in un paese straniero, non solo da emarginato e da carcerato ma, come se non bastasse, anche da sordomuto, in quanto non conosceva la lingua e quindi non poteva parlare, discutere, chiacchierare con nessuno. Non poteva conoscere e farsi conoscere. 

			Dall’altra parte c’è la disgrazia, la tragedia di alcune persone che recandosi al lavoro un mattino si trovano davanti un uomo. Che li colpisce. E li uccide. Come una tegola caduta inaspettatamente. Il mondo locale è uguale quasi dappertutto, almeno per quanto riguarda le disgrazie.

			Quanta attenzione (per non dire, come i sociologi, manutenzione) è stata offerta a Kabobo perché non arrivasse a tanto? Quanto è stato considerato come persona? E quanto è stato fatto per lui in quanto persona malata, visto che gli era stata diagnosticata una psicosi?

			La prospettiva che stiamo adottando ci permette di smascherare uno strabismo che per comodità (anche politica) viene esaltato: il rischio lo si personalizza, lo si incarna nel migrante, nel soggetto, nel “diverso” in tutti i sensi, dal colore della pelle allo status di povero, alla lingua, al pantheon di credenze cui fa riferimento… mentre in realtà è esattamente il contrario: il rischio è l’abbandono, vivere nella mancanza di attenzione e di “cure” adeguate, in quanto non bastano centri di accoglienza simili a prigioni o reclusori per sottrarre alla vista e per operare una cancellazione dall’attenzione generale.

			Come sostiene Ulrich Beck, tutti abbiamo bisogno “della sicurezza fondamentale di non venire aggrediti o rapinati mentre si cammina per strada”, ma questa è una cosa che può essere in parte scongiurata: basterebbero alcune basilari prevenzioni che riguardano sempre la cura, non poliziesca, delle persone che transitano e che chiedono soccorso. Persone. Sane o malate che siano.

			Affacciamoci ora nel mondo fino a ieri e trasferiamoci molto lontano, andiamo in Nuova Guinea.

			Ci stabiliamo momentaneamente qui per un motivo particolare: i guineani hanno elaborato numerose pratiche per “limitare il rischio”. Per contenerlo mettono in atto una sorta di metodo che

			si compendia in questa semplice norma: se una certa azione implica ogni volta un rischio contenuto ma è necessario compierla spesso, è meglio agire sempre con prudenza, altrimenti si rischia di morire giovani o di restare invalidi.

			Jared Diamond ha dato un nome a questa pratica, l’ha chiamata “paranoia costruttiva”.

			Ma tutto questo potrebbe sembrare banale se non reggesse su alcuni corollari che ci permettono degli approfondimenti mirati.

			Il primo riguarda il fare attenzione e il saper leggere i segnali.

			Diamond è in giro con la sua fidata guida, Gumini, per effettuare delle ricerche. Si trovano in una zona vergine e isolata. Il rischio che bande di nomadi possano arrivare per far valere il proprio diritto territoriale e dimostrare, in modi più o meno violenti, di non essere proprio contenti di quella che possono reputare un’invasione è forte, anche se in apparenza mancano indizi in tal senso.

			Nel muoversi verso la meta, Gumini all’improvviso “si fermò e si chinò a studiare con attenzione qualcosa per terra”. Sembra una pianticella. Ma non lo è. “È un rametto conficcato per terra”, sentenzia Gumini, “devono averlo staccato e messo qui a mo’ di segnale”.

			A queste parole il nostro scienziato si sente raggelare. Per fortuna le cose vanno per il meglio. Ma

			se non si presta la massima attenzione ai segnali che potrebbero rivelare la presenza degli estranei, nella società di Paia e di Gumini non si sopravvive a lungo: insospettirsi di un rametto innaturalmente conficcato nel terreno non è certo sbagliato, né passare un’ora a discuterne, né controllare che in giro non ce ne siano altri […] meglio darsi pensiero di mille ramoscelli caduti in una posizione apparentemente non casuale, piuttosto che ignorare fatalmente l’unico conficcato per terra da qualche strano esponente della razza umana.

			Se il rischio è uno degli elementi costanti della vita nelle società tradizionali, questo lo si contrasta con la loquacità, dedicando una grande quantità di tempo a chiacchierare per discutere dei fatti, delle cose, delle soluzioni e dei possibili rimedi ai rischi: nel caso dei guineani “la loro conversazione è una specie di radiocronaca in diretta di tutti gli accadimenti del mattino o del giorno precedente e da ragguagli puntuali…”. È proprio questa capacità discorsiva a interessarci di più. Essa risponde a più scopi, giacché la parola mira alla condivisione e alla partecipazione, ma ha anche finalità informative e pedagogiche…

			Il costante fluire della conversazione aiuta i guineani ad affrontare meglio la vita in un ambiente pericoloso come il loro. Tutto viene discusso: i minimi dettagli di ogni evento, le differenze tra ieri e oggi, ciò che potrebbe accadere in futuro, le azioni compiute da altri e le relative motivazioni. […] Conversando senza sosta e accumulando la maggior quantità possibile di conoscenze, essi si sforzano di decifrare il mondo e si preparano ad affrontare i rischi di una vita decisamente più pericolosa della nostra.

			Cosa impariamo dal mondo fino a ieri e dalle società tradizionali? Una cosa fondamentale. Il caso guineano ci informa su l’importanza della parola, del dialogo, della conversazione applicata all’analisi, all’esame delle situazioni, come atto riflessivo a seguito dell’attenzione che viene data alle circostanze della vita. Ci riferiamo non solo a un sistema di osservazione, ma anche a un approfondimento dialogico collettivo. Cosa ben diversa dal funzionamento di una tradizione, che mette in atto una sorta di pratica “verticale” in quanto implica che ci sia qualcuno che insegna, che ha l’autorità di istruire per mezzo della parola e dell’esempio. Ciò che in sostanza ci interessa evidenziare a partire dall’esempio guineano è che parliamo di un sistema “orizzontale”, di un allenamento che si può sperimentare e praticare in situazioni molto dissimili tra loro, in gruppi e con persone anche di diverse culture.

			Da questa prospettiva Kabobo si trovava impossibilitato a discutere, dialogare, conoscere. Nessuno poteva offrirgli il ristoro di una spiegazione o di un’informazione. Il che porta a sollevare dei dubbi anche sulle iniziali diagnosi relative al suo stato di salute mentale visto che in quell’occasione nessuno sapeva e poteva comunicare con lui. 

			Teniamo presente queste considerazioni generali che ci vengono dalle società tradizionali e proseguiamo con l’ultimo caso.

			A questi esempi entrambi “contemporanei”, ne aggiungiamo un altro “storico”, famoso e ampiamente discusso. L’obiettivo è quello di farne un caso esemplare. Cioè far sì che quanto è accaduto divenga modello possibile, applicabile anche in altre situazioni.

			L’etnologo Jean Rouch viene invitato da alcuni sacerdoti a riprendere una particolare cerimonia vudù. Nasce così Les Maîtres fous (Francia, 1955), che ci riporta esattamente al cuore delle questioni che stiamo intrecciando. Narro brevemente le linee principali per lasciare poi la parola a un testimone d’eccezione.

			Un numero consistente di bambara, attratti dalla nascente società industriale, lasciano i loro villaggi del medio Niger dove vivevano di agricoltura e di pesca per trasferirsi ad Accra, nella Costa d’Oro, la colonia britannica chiamata così per i suoi giacimenti, che diventerà poi il Ghana. Rispetto ai loro villaggi d’origine, i migranti trovano delle condizioni materiali di vita migliori, anche se il “nuovo” mondo risulta loro estraneo in tutte le sue espressioni, al punto da non poter trovare in esso alcun orizzonte di appropriazione culturale, sociale e simbolico.

			Da un punto di vista esistenziale, dunque, la condizione dei nuovi immigrati finisce per peggiorare, in quanto non possono più fare ricorso ai metodi tradizionali: riti e cerimonie non sono più utilizzabili nel nuovo mondo, retto da nuove regole, da nuovi ideali, da un nuovo pantheon di riferimenti. La mancanza di difese, protezioni e strumenti li fa sentire in una sorta di vuoto culturale. E questa assenza porta molti di loro a fare i conti con l’esplosione di una serie di traumi nella loro nuova vita di migranti.

			Fu così che nella comunità dei bambara ad Accra affiorarono disordini psichici di tale gravità che non si riusciva in alcun modo a controllarli o reinserirli in un definito ordine culturale. La situazione mise in allarme le autorità, in quanto neanche la medicina riusciva a trovare una soluzione efficace visto che i bambara sfuggivano a ogni tentativo di ricorso a cure “europee”.

			A questo punto voglio lasciare la parola a Ernesto de Martino, che in più occasioni si è occupato di questioni relative alla malattia e ai cambiamenti di orizzonti culturali, e ci offre, nel commentare questo episodio, un approfondimento specifico e molto pertinente per costruire un passaggio essenziale nella direzione in cui vogliamo procedere. Infatti de Martino sottolinea l’importanza che uno dei bambara acquisisce, assumendo il ruolo di agente del cambiamento.

			Riuscì invece a risolvere questa situazione un bambara, che era uomo di larga esperienza e aveva maggiori capacità degli altri emigranti. Costui prese alcuni elementi del vecchio dispositivo culturale – per esempio l’altare conico al centro della radura – modificandoli in funzione della nuova situazione. Divise così l’altare tradizionale in varie sezioni, la più alta delle quali ospitava il governatore come nuova divinità del pantheon industriale e coloniale, e poi via via il medico, il capo della polizia, la moglie del medico, eccetera. Alla base di questo altare conico, che rappresentava in un certo senso l’immagine mitica della situazione coloniale, vi era il magazzino delle offerte sacrificali.

			In realtà l’abilità del nostro protagonista sta nel procedere a una riscrittura dei vecchi dispositivi culturali inserendoli dentro il mutato contesto:

			Ma ciò che rendeva di particolare interesse questo riadattamento della religione tribale alla nuova situazione erano i riti e le cerimonie. I bambara, mantenendo i vecchi riti di possessione caratteristici della loro tradizione magico-religiosa, si lasciavano ora possedere dalle divinità del nuovo pantheon. Essi erano così posseduti, nel corso delle cerimonie celebrate presso l’altare, dallo spirito del governatore inglese o dal capo della polizia o dal macchinista delle ferrovie e adoperavano come formule liturgiche le forme burocratiche che costituivano un altro elemento traumatizzante della loro nuova vita cittadina. In tal modo i traumi e i conflitti accumulati quotidianamente, e che prima esplodevano in disordini psichici veri e propri, venivano ora fatti defluire nell’ordine rituale della possessione e ricevevano orizzonte in figurazioni mitiche definite. Così il nuovo dispositivo culturale poté assolvere una funzione riequilibratrice e reintegratrice e i disordini psichici trovarono la loro più appropriata modalità di controllo.

			Una persona di “larga esperienza”, che “aveva maggiori capacità degli altri emigranti” ed evidentemente conosceva alla perfezione il funzionamento e le regole del dispositivo rituale tradizionale, riuscì a riformularlo, riscriverlo e rimodularlo applicandolo alla nuova situazione. Quest’uomo con le sue particolari doti si prese cura degli altri, si occupò di loro e dei loro problemi: se ne fece carico.

			Darò un nome a questa figura, lo chiamerò performer.

			Utilizzerò questo termine anzitutto nella sua accezione etimologica che riguarda l’azione, il fare, l’agire in rapporto e in relazione ma anche in aiuto e a sostegno degli altri. Il concetto di performance, che ha avuto un significativo approfondimento antropologico soprattutto grazie a Victor Turner, ci conforta a proseguire nella direzione che stiamo indicando, perché ci permette di focalizzare maggiormente gli elementi che abbiamo finora individuato ed evidenziato a partire dai casi etnografici con cui ci siamo confrontati. Si tratta della capacità di leggere i segnali, dell’abilità nella comunicazione, dello scambio e della diffusione della relazione dialogica. Tutti elementi che vengono finalizzati e utilizzati per inventare soluzioni ai problemi a volte inediti che si presentano, ma anche per riformulare pezzi di culture e favorire di seguito nuovi appaesamenti, per restare alla terminologia demartiniana.

			Concretamente significa entrare in contatto diretto, mettere in atto la relazione fondamentale Io-Tu (sottolineata da Buber e rimarcata ancora una volta da Turner). Vuol dire avere la capacità di fare con le parole e agire con esse. Intervenire, aprire discussioni, analisi e riflessioni; condividere lo spazio dello scambio e immaginare soluzioni e alternative. Il performer è l’espressione massima di colui che fa, che stabilisce legami e struttura e ristruttura relazioni. E che, soprattutto, considera l’altro una risorsa con cui costruire assieme nel presente per il futuro.

			I casi cui ci siamo rifatti, tra il mondo fino a ieri e i cambiamenti in atto, ci sono utili anche per chiarire un altro passaggio.

			La modernità in genere, ma soprattutto quella declinata dalla globalizzazione, ha implicita l’idea di una totale cancellazione del passato, come se questo possa scomparire con un tocco di bacchetta magica. Ma sappiamo bene che non è affatto così, in quanto ci troviamo sempre a confronto con processi di negoziazione, di meticciamento, di stratificazione. In questi momenti il ruolo del performer può essere centrale nella costruzione di nuovi panorami culturali, soprattutto nella loro ricaduta concreta e materiale, come risposta alle esigenze dirette e immediate delle persone.

			E questo anche per un altro motivo, cui dobbiamo dare sempre evidenza in quanto credo lo si possa ritenere la questione fondamentale: parliamo di persone che vanno considerate nella loro interezza e complessità. Una delle tragedie del presente è che la cosiddetta globalizzazione ci educa a vivere e fare i conti con un mondo che si definisce genericamente complesso, ma non a misurarci con la prima e fondamentale complessità che è quella delle persone.

			La presa in carico dell’altro stabilisce una modulazione che è sempre più importante se teniamo assieme i due elementi della parola e dell’azione, del fare e del condividere verbalmente. Non è un caso che entrambi questi aspetti siano le doti esclusive del performer.

			In generale, in fasi di (anche apparente) cambiamento o sconvolgimento il rischio aumenta: soprattutto se non c’è alcun modo di controllare, comunicare, verificare, relazionarsi… se non c’è chi sa disporsi verso l’altro in una pratica orizzontale di partecipazione e di condivisione.

			E questo discorso non riguarda solo lo “straniero” o l’immigrato… ma riguarda l’altro in senso ampio e aperto, cioè tutti coloro che si trovano o esprimono un momento di particolare vulnerabilità. 

			Ora, al di là del delitto efferato cui abbiamo fatto riferimento, la questione che solleviamo è precedente, in quanto viene molto prima delle azioni compiute: queste denunciano un’incapacità, quella di farsi carico, di prendersi cura… di permettere e favorire pratiche performative per l’invenzione di strade da frequentare e che potrebbero rivelarsi anche possibili soluzioni.

			E eccoci arrivati così al cuore del problema.

			Vicini o lontani, estranei o “indigeni”, bianchi o gialli, giovani o vecchi, si tratta comunque di persone che vanno considerate nella loro complessità: anche per superare il limite attuale di gran parte delle istituzioni preposte, dove “mai la persona viene accolta, presa in carico per la globalità del bisogno che esprime”.

			In via conclusiva potremmo dire che i rischi si evitano quando li si conosce o li si immagina deducendoli “anticipatamente” da segni incontrati per caso: da questa prospettiva le tecniche tradizionali ci permettono di prevenirli. Il problema nasce quando li si ignora, o li si evita, o si fa finta di nulla. Dopo non ci resta che urlare all’assassinio, seguendo logiche stereotipe agitate dalla promozione politica. Al contrario bisogna discuterne, comunicare e analizzare insieme le difficoltà. La soluzione a eventuali rischi potrà esserci solo quando saremo disposti a condividere le nostre vulnerabilità. Grazie alla parola, al racconto, all’esempio. Altrimenti ci mettiamo nella situazione di ricevere solo tegole che cadono improvvise.

			E questo è ancor più valido oggi, quando nella quasi totale assenza di figure che incarnano una qualche autorità riconosciuta (nonni, genitori, insegnanti, maestri…) possiamo rifarci a protagonisti che, più in generale, possiamo chiamare performer: coloro che portano attenzione all’altro, che agiscono, intervengono, si prendono cura e “inventano” soluzioni possibili e praticabili come nel caso dei bambara di Accra.

			Da qui l’importanza di immaginare e preparare espressamente figure che abbiano le capacità organizzative di gestire il limite tra mondi diversi e l’agilità di muoversi al confine tra “località” altrettanto diverse: quella dei migranti e quella del luogo d’arrivo. Molto spesso le figure istituzionali dei mediatori non sono attrezzate a farlo, non hanno questo tipo di conoscenze, qualità e competenze. La forza di questa ipotesi è nel dialogo e nella possibilità di agire leggendo i rischi e ipotizzando delle soluzioni. Il performer è un attore sociale competente e autorevole, all’interno e all’esterno, che organizza una forma di autogoverno della complessità culturale. Dove la forza meticcia della comunità si alimenta della partecipazione e si rafforza nella condivisione. E procede nel senso della collettività per costruire comunità.

			Questo è un dato che bisogna tenere ben presente. E ci tengo a sottolinearlo perché mi pare che ci troviamo davanti a una tendenza di segno contrario. Se andiamo a guardare quelle che possiamo chiamare le interpretazioni ultimissime del concetto di rischio, ho impressione che non ci aiutino ad andare molto avanti, a farci procedere nel senso della condivisione e della partecipazione; anzi, ci portano indietro. Agitano ancora i concetti dell’egoismo individualista, fanno riaffiorare le regole del farsi spazio contro tutto e tutti e, molto spesso, anche sulla pelle degli altri. In questi casi, l’altro non è più una risorsa in senso comunitario, ma si trasforma in un salvagente o in un trampolino, costruendo così un messaggio esattamente opposto a quello che stiamo cercando di argomentare in queste pagine. Quelli attuali sono percorsi che fanno risorgere la vecchia etimologia (tanto italiana quanto inglese) del termine rischio in risicare, cioè osare, che evoca un coraggio spavaldo e soggettivo in barba a tutto e a tutti, e rimandano a vecchi proverbi in cui il rischio è interpretato come una possibilità per arrivare al successo (“chi non risica non rosica”), per farsi strada e farsi spazio (come il molto poco politically correct, “chi non rischia non si corica con le donne belle”).

			Queste ultime interpretazioni – americane e di successo – mi hanno fatto tornare in mente una storiella africana con cui concludo questo capitolo.

			Due amici per tornare al loro villaggio devono attraversare un pezzo di savana. Lungo la strada, nel mezzo della boscaglia, incrociano un leone. I due si immobilizzano. Il leone li guarda e comincia a leccarsi i baffi. I due amici non sanno che fare. Uno si accoscia e comincia a stringere le stringhe delle scarpe. L’altro gli sussurra: “Pensi che se corriamo potremo salvarci?”. “Certo!”, risponde l’altro. “Se riuscirò a correre più velocemente di te”.

		

	



		
			Capitolo dodicesimo

			Autoantropologia

			Isolato. Per due anni. A condividere la vita solo con i compagni di stanza. A guardare il mondo dalla finestra. La cosa strana è che queste grandi strutture, come gli ospedali, in realtà si reggono sulla volontà di pochissime persone. Come gli infermieri. Inizialmente sono degli estranei ma poi diventano degli amici o dei parenti. O dei nemici, perché ti fanno soffrire, ti fanno male. Tranne uno che si metteva a cercare un punto dove infilare l’ago che non mi facesse male visto che avevo le braccia livide a furia di iniezioni e flebo e ogni volta era un supplizio. E lui fu la mia personale prova dell’esistenza di dio.

			Giulio parla tenendo tra le mani lo zaino che gli fu regalato quando era in isolamento in ospedale per una malattia molto complicata. Glielo aveva fatto recapitare il fratello più piccolo per il compleanno. Un oggetto con funzioni propiziatorie e augurali per il ritorno alla vita. Oggi è consumato e mostra i segni del tempo e dei viaggi. Stringendolo, Giulio racconta la vita dell’ospedale, entra nei dettagli della comunità che si crea tra i malati, tutti troppo giovani per soffrire così tanto. Della solidarietà che li unisce ma anche del cinismo che quella situazione estrema innesca e che non ti aspetteresti tra persone che soffrono.

			Parla mentre siamo riuniti in cerchio sotto degli alberi maestosi in un paesello a pochi passi da Eboli durante la prima edizione della Scuola estiva di antropologia.

			È stato Paolo Apolito ad avere l’idea. Nell’estate del 2017 si è “inventato” la Scuola e, con la generosità che lo distingue e sostenuto dalla nostra lunga amicizia e collaborazione, mi ha invitato a partecipare. Aveva lanciato la proposta ai suoi studenti e una ventina di loro si erano iscritti. E così ci siamo ritirati per quattro giorni in un convento a mezz’altezza sui Monti Picentini.

			Quando abbiamo cominciato non avevamo un progetto definito nei dettagli. Né sapevamo cosa la Scuola sarebbe potuta diventare. Era una ricerca ma anche un esperimento. Muovevamo però da alcune certezze. Innanzitutto non volevamo una scuola nel senso tradizionale del termine, dove amici e colleghi vengono a far lezione a un pubblico di ascoltatori più o meno passivi ma attenti a portarsi a casa un attestato di frequenza da mettere a curriculum. L’altra era l’idea di lavorare sull’autoantropologia. E di farlo in un luogo particolare, un convento situato quasi su un cucuzzolo che ci portava fuori dal mondo, creava il clima giusto per le discussioni e favoriva le narrazioni, quelle dei partecipanti.

			Nel mio diario di campo di quell’anno ho segnato una frase che Paolo ha utilizzato in apertura: “Cosa faremo? Ci aiuteremo reciprocamente”. A fare cosa? A capire come siamo “costruiti”. E di quante “costruzioni immaginarie” siamo fatti.

			È vero che l’autoantropologia non è per i principianti, anche se per ora non gode di uno statuto indipendente e ha ancora una bibliografia esigua. I nostri iscritti di fatto avevano tutti partecipato a un corso universitario triennale e spesso anche a uno magistrale, quindi avevano conoscenze antropologiche di base utili per mettersi alla prova, scoprirsi e lavorare collettivamente sui materiali che ciascuno offre a partire da sé stesso. Ovviamente le trappole non mancano: è facile cadere nell’autobiografia, nell’autoanalisi o in un semplice elenco di quanto si è fatto fino a quel momento. Equivoco da cui mettiamo continuamente in guardia i nostri partecipanti. Non è neanche una confessione di alcolisti anonimi o una seduta di autocoscienza, né un delirio di narrazione postmodernista che si perde nell’autoesaltazione di Sé dove tutto il resto – gli altri e le situazioni – diventano suppellettili che fanno da sfondo.

			L’indicazione generica è di non parlare di sé, ma spostare l’attenzione su ciò che c’è o c’era intorno, cioè di partire dalle circostanze della vita: dal contesto. In particolare, chiediamo ai partecipanti una narrazione di pezzi o momenti della propria vita ricomposta secondo le linee guida dell’antropologia, seguendo i tracciati sociali e culturali che caratterizzano le loro esistenze. In modo da mettere in luce – per l’appunto – come ci siamo costruiti, socialmente. A partire dal contesto.

			Per arrivarci vengono offerti alcuni suggerimenti. Come quello di contenere il più possibile, quando non si riesca a evitarlo del tutto, il ricorso all’Io narrante. A quel punto il riferente più prossimo diventa il Noi, che però richiede un altro avvertimento: un tale uso deve essere sorvegliato, perché un Noi generico non è utile e non aiuta. Dire ad esempio “la mia famiglia” non significa nulla, se non si entra nelle dinamiche di quella famiglia in particolare. Parafrasando Tolstoj, tutte le famiglie sono felici alla stessa maniera, ma ciascuna è infelice in modo diverso. L’antropologia cerca di individuare dei canoni, delle leggi generali, ma poi lavora sulle anomalie. E noi dobbiamo rilevare le anomalie da studiare.

			C’è anche un’altra indicazione che fin dall’inizio avevamo fornito ai partecipanti: ciascuno di loro doveva portare due o tre oggetti, attorno ai quali far ruotare il racconto personale, che però andava costruito in precedenza. Gli oggetti servivano per appoggiare, sostenere e oggettivare una narrazione incentrata sulle situazioni e sulle condizioni sociali in cui ciascuno era inserito.

			Il primo giorno, dopo che ci fummo sistemati, Apolito introdusse i lavori facendo vedere un frammento molto noto di Fanny e Alexander di Ingmar Bergman, il racconto dello zio Isaac. L’esempio è utile a mostrare come un viaggio non sia solo una meta da raggiungere, ma sia fatto di tante cose. Molto spesso, si va alla ricerca di qualcosa che abbiamo già. Solo che il viaggio è fondamentale perché significa errare, muoversi, incontrare… ma anche sbagliare, per ricorrere all’altro significato della parola errare. Ma intanto si ascolta e si parla. E poi si racconta. È da qui che deriva il principio performativo: l’atto della rielaborazione e della rinarrazione. Tutte cose che, se trasformate in strumenti di analisi, ci aiutano a conoscere le circostanze e le situazioni, ma anche le illusioni e gli inganni. E questo non solo per sondare le capacità che abbiamo di “inventare” pur di raggiungere un obiettivo prefissato. Ma semplicemente perché conoscere significa sapere. E ogni atto di conoscenza è un tragitto che ci guida verso il limite del nostro sapere, per cercare di ampliarlo. Limiti culturali, di condizione, di incomprensione. Ma anche limiti attinenti alla “singolarità”. Spesso non siamo più sufficienti a noi stessi e cerchiamo di superare la solitudine. Abbiamo quindi bisogno dell’altro. Anche come specchio. Per riflettere.

			Ci siamo trovati spesso a ribadire che l’attenzione, il focus dei nostri incontri, andava spostata: l’interesse non è nei singoli tracciati biografici individuali, ma nei panorami umani e sociali dentro i quali sono costruite le nostre vite. Siamo tuttora convinti che prendere confidenza con una tale pratica ci renda tutti più capaci di capire e di stare al mondo.

			E così passammo tutto il pomeriggio a discutere. Anche dopo cena, fino a notte fonda.

			La mattina successiva si aprirono i lavori: a turno i “ragazzi” avrebbero parlato. Fu proprio Giulio a cominciare. (Ovviamente i nomi non sono reali e le storie sono state trasformate per garantire la privacy).

			Da allora la Scuola si è ripetuta ogni anno. È cresciuta. Non posso dire che si sia modificata, tutt’al più si è precisata. Nelle pratiche, nelle modalità e nella costruzione teorica. Facendola, mi sono reso conto che la Scuola ha le stesse caratteristiche di un rituale: vive e cresce per ortoprassi.

			E questo fin dall’impostazione: si crea un momento liminale, cioè ci si trasferisce in uno spazio libero ed estraneo che va al di là dalle collocazioni accademiche o di status e di gerarchia. È letteralmente “fuori”. Lì ci ritiriamo. In un posto appartato (e per fortuna si è sempre trattato di un luogo speciale; oggi a Sieti, Giffoni Sei Casali, grazie alla generosità del sindaco e dell’amministrazione comunale che mette a disposizione lo splendido palazzo Abate Conforti), nella quiete e nel silenzio, per un tempo previsto e chiuso. Isolati ma assieme.

			In questo spazio liminale non ci sono differenze di ruolo e, nel rispetto reciproco, ci si dà del tu. Noi non siamo più “professori” ma, a causa della nostra maggiore esperienza, delle “guide”. (Va comunque precisato che non è prevista alcuna retta, o tassa d’iscrizione: ciascuno paga i costi necessari al vitto.)

			Si parla sempre a tutti cercando di mettere in atto un fondamentale esercizio all’inclusione e alla partecipazione. Le autoantropologie naturalmente vengono esposte a turno ma non vengono dati limiti di tempo per ogni singolo racconto, l’importante è che tutti parlino, in quanto tutti devono essere soggetti attivi e partecipi. Anche noi come guide ci siamo “esemplarmente” offerti: il secondo anno è toccato a me, il terzo ad Apolito. È un’altra delle differenze sostanziali rispetto ad altri istituti culturali monologanti e gerarchici: questa è una scuola orizzontale e polifonica.

			In più è sempre attiva, continuamente in funzione: si comincia nel momento in cui ci incontriamo e si smette quando ci separiamo. Per quattro giorni di seguito. Senza interruzione. In modo da mantenere un’attenzione sempre viva e continua e una motivazione relazionale con l’altro. Curiosità e partecipazione.

			Cosa si fa in questa scuola? Si studiano i comportamenti. A partire da ciascuno di noi. O meglio dalla ricostruzione e dalla narrazione che ciascuno di noi ha elaborato. Per essere precisi, si analizzano le rappresentazioni che le persone danno della propria vita, possibilmente descritta come un insieme di relazioni, come un tracciato intricato di situazioni e ambienti. Si tratta di approfondimenti. È come se ci si trasferisse nel vivo delle relazioni dirette e indirette di cui ciascuno è stato partecipe e che si è trovato a vivere nel passato più o meno recente. Da protagonista, vittima o complice a seconda dei casi. E questo sia, il più delle volte, a livello cosciente, sia cercando di scoprire quanto di involontario o “incosciente” ha agito su di noi. Una volta esaurita la narrazione, si dà spazio alla discussione.

			Da parte nostra cerchiamo di analizzarli proprio a partire dalla tessitura che hanno elaborato e dalla composizione drammaturgica che hanno dato ai pezzi o ai frammenti della propria vita. E proprio perché si tratta, come ho detto, di una scuola “orizzontale”, questo permette a tutti di imparare da tutti. E non credo che esistano altri esempi del genere. (Tranne uno, forse: mi vengono in mente alcuni dei laboratori creati da Jerzy Grotowski quando ha smesso di fare teatro, ovviamente con metodi, tecniche e finalità del tutto diversi. E di segno completamente diverso da quanto faceva Gurdjieff.) Per ricorrere al vocabolario dell’antropologia, la scuola è un tentativo di autoriflessione culturale. Di autoconsapevolezza sociale. E questo riguarda chiunque accetti di partecipare a questo esperimento che ci vede tutti coinvolti.

			Potremmo definirla anche come una palestra di dialogicità; che crea forte empatia, vicinanza alle vite degli altri. Cosa che a sua volta innesca un altro esercizio fondamentale: la pratica dell’ascolto, il fatto di educarsi ad alzare lo sguardo dal proprio ombelico e dare attenzione agli altri, confrontandosi e misurandosi con le persone attraverso quanto viene detto.

			Ma cos’è che in questa strana scuola fa da cemento? Certamente curiosità e interesse… ma anche desiderio di una socialità più profonda e condivisa e, non ultima, la volontà di costruire relazioni su un approfondito terreno di conoscenza. A partire da sé stessi. A questo bisogna aggiungere che le autoantropologie creano delle forti partecipazioni emotive. Al punto da mettere le persone in una nuova luce. “Ti conosco da sempre e non ti avevo mai sentito dire queste cose”, dice una ragazza.

			I silenzi, le attese, la tranquillità, l’attenzione, lo sguardo protettivo di tutti e la cura che avvolge chi parla offrono sicurezza, consentendo di svelarsi. Di affrontare argomenti cui magari in altre situazioni non si sarebbe fatto cenno. E anche di aggiungere profondità al tracciato precedentemente preparato.

			Il mare era stato il fondamentale legame tra tutti noi di famiglia. Vivevamo di mare, stavamo sul mare e andavamo al mare… Almeno finché il mare non si è preso mia sorella. E con lei abbiamo perso tutte le certezze. La bellezza è stata sostituita dal dolore.

			Dopo qualche mese ho pensato che dovevamo uscire da questa situazione e così li ho messi tutti in macchina e li ho portati al mare. Ci siamo tenuti per mano e ci siamo immersi. Tornati a casa ho decido contro la volontà dei miei di occupare la stanza di mia sorella: di riaprire quel sacrario e dargli nuova vita. La riempio di libri e mi metto a studiare. Soprattutto filosofia. E a quel punto comincia la vera crisi: scontro con la religione cattolica e con mio padre in particolare. Ero terrorizzata dalla sua autorità. Mi ricordo che tra i sedici e i diciassette anni ho scritto un Manifesto per un mondo felice: era una società senza adulti, solo di giovani fino ai venticinque anni. 

			A diciassette anni è stata la vera nascita di me stessa. E l’ho capito a scuola perché quella rappresentava il mio vero mondo, lì avevo tutto e potevo condividerlo con persone diverse e riuscivo a esprimere me stessa.

			Poi ho subito un episodio di violenza e ho denunciato…

			Questo mi ha comunque fatto perdere ogni fiducia nell’uomo e nella figura maschile. Seguito da un grande disorientamento e da una sorta di rifiuto della vita. La bellezza la trovavo solo nello studio o nelle discussioni che facevo con un gruppo di amici che si era solidificato nelle sofferenze che avevamo subito.

			In quegli anni sono scappata di casa più volte. Non credevo più neanche nei miei amici che mi riportavano sempre dai miei.

			Avevo bisogno di dare un senso alla mia vita. E gli affetti famigliari non avevano più senso. Avevo bisogno di ricostruire la mia vita. E così mi sono vista per la prima volta ricominciare da capo e vivere senza paura.

			L’unica soluzione era allontanarmi da tutto. A cominciare dalla mia famiglia, dalla casa, dalla città. Ma non hanno voluto mandarmi all’estero. Avevano paura. Dopo la morte di mia sorella non volevano che mi allontanassi.

			E così ho imparato il tedesco e ho scelto la città in Italia più lontana da loro. Bolzano.

			Università e scuola di danza. Lì trovo un maestro molto bravo che mi dà lezioni di hip hop e poi di breackdance.

			La danza mi aiutava, intanto il maestro mi faceva parlare e mi raccontava, diventò un amico.

			Intanto giro per Bolzano: avevo deciso di conoscerla da cima a fondo, frequentando tutti gli ambienti. Dai circoli riservati per i ricchi ai marginali che in quel mondo di benestanti sono visti peggio che qui…

			Le mie giornate erano infinite, non volevo togliere tempo agli studi, ma non volevo perdermi niente. Passavo le notti nascosta con un gruppo di ragazzi che si facevano e mi mettevo alla prova per non fare come loro. Ma li studiavo. Così come facevo con i “signori” che mi offrivano cocaina per sedurmi. Ho resistito a tutto.

			Poi mi sono stufata e sono tornata indietro… 

			Ho selezionato solo alcune frasi di Luna, ma lasciandole per intero, compiute. Si tratta comunque di frammenti estrapolati da un discorso che è durato più di due ore. Fatto di pause, silenzi, commozione e pianti. Non ho voluto indugiare sui particolari della violenza, ma eravamo tutti segnati dal suo racconto. Mentre le parti più distaccate, lucide e “sociali” riguardavano Bolzano e l’attraversamento verticale che Luna ne ha fatto, in una pratica che è allo stesso tempo di conoscenza di quel mondo e di messa alla prova di sé stessa. 

			La Scuola pone in luce anche un’altra importante questione. Le autoantropologie non sono solo un racconto di cosa le singole vite si sono trovate davanti; una grande importanza ce l’ha anche il come le proprie riflessioni vengono esposte. Ma questo la Scuola non lo insegna. Si limita a riconoscere chi queste capacità narrative le mette in campo. Come Michela:

			Sapevamo tutti che mio padre stava male. Viveva attaccato a una macchina che lo aiutava. Snik-struk… snik-struk: questo era il rumore che quel marchingegno emetteva. Mattina e sera. Giorno e notte. Imperterrito.

			Nell’orario stabilito per le visite andavo a trovarlo. E quel rumore anticipava la sua presenza: snik-struk… snik-struk. Una musica meccanica che cresceva a mano a mano che mi avvicinavo. Più la sentivo prossima, più mio padre si avvicinava a me con l’aumentare del rumore.

			Un giorno mi avvertirono del peggioramento. Mi precipitai. Mi fecero passare. Feci le scale di corsa. Mi tranquillizzai appena sentii snik-struk… snik-struk in lontananza.

			Questo voleva dire che respirava ancora.

			Snik-struk… snik-struk sempre più forte man mano che mi avvicinavo e la mia agitazione diminuiva.

			Apro la porta. Snik-struk… snik-struk.

			La macchina era ancora in funzione. Il letto era vuoto.

			Naturalmente non è solo una questione di testo e di scrittura, ma di capacità di controllo della situazione narrativa nel momento in cui la si esegue, con le pause, la voce, la tonalità, la postura… tutte quelle cose che definiscono un buon narratore. In quanto la Scuola “vorrebbe anche essere una riflessione sulla forza performativa dell’espressività”, come sostiene Apolito.

			La Scuola è un esperimento e un’esperienza e i due termini vanno coniugati in entrambe le direzioni: è esperimento collettivo e esperienza individuale e, viceversa, esperienza collettiva ed esperimento individuale. Ma è anche una sorta di molto singolare autoeducazione.

			E tutto questo ci permette di trasferirci nel vivo del senso, del significato e del valore che dovrebbe avere l’educazione. È risaputo che il senso etimologico della parola educazione deriva dal latino ducere, che significa condurre. L’etimologia convenzionale richiama il significato di insegnare, allevare, crescere, tramandare alle nuove generazioni gli usi e i costumi della società che li accoglie. Per prepararle a quella vita. Meglio, a quel tipo di vita che tra l’altro già appartiene loro. Se invece la parola la leggiamo come e-ducazione avremo un nuovo significato: la prima lettera deriva da ex, che significa fuori. Educazione non vuol dire più offrire, impartire, “infliggere” conoscenze inculcandole nella testa dei discenti, ma condurli fuori. Metterli a confronto con il mondo, esporli, gettarli in un ambiente cui va prestata attenzione. La pratica della conoscenza è uscire da Sé, riflettere il mondo, nel senso di ragionarci. E questo con un obiettivo fondamentale che potremmo ancora una volta riassumere seguendo un poeta, Arthur Rimbaud: cambiare la vita. O per dirla con un antropologo: “Il vero contributo dell’antropologia non è nella sua letteratura ma nella sua capacità di trasformare le vite”.

			Sono le persone che fanno i luoghi. Io arrivavo dalla provincia alla cittadina e ho deciso di affermare lì la mia appartenenza. E ho cominciato dal tifo per la squadra di calcio. Ecco qui la sciarpa che ho usato in tutti questi anni. Questa è stata la mia prima comunità di appartenenza. Da qui è nata la mia vera famiglia, quella degli amici che si contrappone a quella biologica. Questa ti capita, ti cade addosso, anzi tu ci cadi dentro e non ci puoi fare nulla. Ben altra cosa è quella che ti scegli. E ho sempre vissuto e lavorato per e con questa. Mettendo su una quantità di iniziative sociali condivise. Significava amare quel luogo e lottare per quella terra. Con gli altri.

			Ho deciso di non andare via e di dedicarmi a questo luogo e a queste persone. E ho capito che lo facevo rubando gli strumenti del mestiere a mio padre. Con cui ho avuto un rapporto conflittuale come accade a molti quando hanno la mia età, ma non pensavo di aver appreso i suoi modi di fare lotta politica, di avere rapporti con le istituzioni, di costruire alternative. Mio padre ha fatto e continua a fare il sindacalista.

			Filippo è un operatore sociale sempre attivo e impegnato. Un percorso lineare, il suo, ma incentrato sull’attenzione alla sua realtà, e con una grande volontà nel coinvolgimento dei coetanei in iniziative culturali. Ma ci sono anche interventi scioccanti: “Volete vedere come si muore dalle mie parti?”, chiede baldanzosa Ornella come prima battuta della sua esposizione. E tira fuori di tasca un gessetto. Comincia a frantumarlo sulla copertina del quaderno nero che ha tra le mani finché non resta che una polvere bianca.

			“Ne vuoi”. Ti chiede un tuo vicino di banco.

			“No, grazie”.

			“E assaggia… è buona…”.

			“Ho detto no”.

			E allora lui te la soffia in faccia: “Ci hai creduto eh? E secondo te, te la offrivo se era roba buona? Non fa per te. Ce ne vuole… puzzi ancora di latte…”.

			E così ti senti inadeguata, scartata dai tuoi stessi compagni di classe.

			Finché non torna con quella buona e te la fa provare…

			Una, due, tre volte…

			Il racconto prosegue: si apre a un mondo di vittime, di compagni che da un giorno all’altro non vedi più perché hanno cambiato vita. E indugia sulle loro famiglie, sull’impotenza o l’indifferenza. E su come lei si sia “salvata” grazie al vicinato, a dei parenti acquisiti che l’hanno seguita e aiutata.

			È inevitabile che, in un Paese come il nostro dove la famiglia è sempre presente, buona parte delle autoantropologie abbia come nucleo significativo proprio la famiglia. Questo sia appunto per la centralità che essa ricopre in Occidente e in Italia in particolare, sia per la funzione che ha assunto negli ultimi decenni, offrendosi come possibilità di condivisione e anche di sopravvivenza quasi unica per le giovani generazioni costrette alle mura domestiche. D’altra parte, non essendoci un tessuto sociale e collettivo forte, viene a mancare ogni possibilità di forme di vita alternative, indipendenti e autorganizzate.

			Quindi la famiglia onnipresente. Fin troppo.

			Prima abbiamo visto il caso di Luna, ma ce ne sono tanti altri. Ecco una selezione di voci diverse.

			Vengo da una famiglia problematica, a causa dei soldi siamo stati allontanati da tutti gli altri.

			La mia è una famiglia patriarcale, comanda mia nonna.

			Volevo far contenti i miei genitori, ma poi mi sono accorta che rovinavo la mia vita.

			Mio padre era le mie radici. Con la sua morte ho presente che morirò anch’io.

			Mia madre è come una sorella per me.

			Mio padre ci vuole un bene sfrenato ma non l’ha mai dato a vedere.

			Questa non è la mia famiglia, ma rappresentano quello che non ho avuto dalla mia vera famiglia.

			Mio padre è un retrogrado, di un’altra epoca. Non ci parlo. Non si parla. Viviamo nella presenza di quest’assenza.

			Sono ossessionato dalla famiglia.

			L’educazione passava attraverso la violenza.

			In quel contesto ero veicolato a essere felice per forza. 

			Sono quel che sono grazie a mia nonna, gli altri non contano.

			Queste sono dichiarazioni che ho raccolto da tante autoantropologie e che sono venute fuori per così dire “spontaneamente”: ai partecipanti infatti viene offerta una bibliografia di base, anche con riferimenti internazionali, che tuttavia non riguarda argomenti specifici. Vista dunque la presenza costante se non esclusiva in molti dei racconti, la famiglia rappresenta sicuramente uno di quei temi che sarebbero da approfondire maggiormente; ma le ulteriori indicazioni bibliografiche vengono suggerite in corso d’opera, mentre si discute e si dibatte, quindi non possiamo prevedere né sapere se poi saranno utilizzate.

			Va precisato però che durante il lavoro successivo all’esposizione, nel momento in cui si discute, lo sforzo è quello di spingere oltre la genericità – del riferimento alla famiglia come nel caso degli esempi riportati – in modo che chi ha parlato possa misurare nuovamente l’Io narrante per ricomporlo all’interno di una puntualizzazione del contesto, invitando così i partecipanti a ripercorrere i loro itinerari mentali, facendogli acquisire una visione pluriprospettica. In questo lavoro continuo e incessante che viene fatto per ciascuna esposizione, la Scuola esprime la sua maggiore forza nell’intreccio di cui si diceva di esperienza ed esperimento.

			È significativo che un argomento così rilevante come quello dell’autoantropologia non abbia un riscontro conosciuto. Un riferimento importante e utile al lavoro che stiamo facendo l’ho trovato in Margaret Mead:

			Io ho una classe… una ventina di studenti che vogliono diventare antropologi. Ora, se vuoi fare l’antropologo devi sapere chi sei. Virtualmente devi sottoporti a quella che è una specie di analisi culturale – non analisi psicologica ma un’analisi culturale – devi essere molto chiaro su ogni aspetto dei tuoi antenati e del tuo background religioso. E discutiamo la religione in cui sono cresciuti e tutto il resto. Facciamo tutta la storia… […] Devi essere il tuo primo informatore. Devi interrogarti su ogni argomento prima di interrogare gli altri.

			Invece agli etnografi che si trasferivano sul campo la Mead suggeriva anche di “badare ai tuoi sogni, quando entri in una nuova cultura; vedere quello che stai sognando e in quali cose nuove si trasformano le cose vecchie”. Sulla scia di questa indicazione, anche la Scuola ha aggiunto un nuovo tassello alle sue altre linee di ricerca: chiede ai partecipanti di tenere un diario dei sogni.

			Dopo alcuni anni di sperimentazioni, potrei dire che l’autoantropologia è l’attenzione elementare che dovremmo esercitare per leggere e interpretare noi e l’io-mondo, noi nel mondo, il mondo che ci sta attorno e noi stessi. È un allenamento a guardarci per vederci diversamente, con la lente dell’antropologia. È un tentativo di analizzare come siamo “costruiti” e verificare noi stessi come prodotti sociali.

			È una sorta di training, utile a stabilire una distanza, una certa misura di allontanamento, uno sguardo “da lontano” sul proprio sé. Oppure, seguendo Apolito: “L’autoetnografia è un’etnografia di tipo speciale. Per capire il mondo umano, per ‘decostruire’ i modelli culturali che sembrano naturali a chi li usa, per sollevare i veli del senso comune. L’etnografia deve guardare ai punti critici, alle turbolenze dei gruppi, delle comunità”.

			Il primo anno si creò un gruppo molto coeso ed emozionalmente coinvolto, al punto che alla partenza non riuscivamo a separarci. Per circa un anno tutti i partecipanti continuarono a dialogare attivamente su WhatsApp, a trovare occasioni di incontro per mantenere viva la relazione. Il secondo anno è stato molto diverso, contrassegnato da una significativa partecipazione teorica: conclusa la Scuola, le riflessioni fioccavano e siamo andati avanti un bel po’ scambiandoci e-mail, ragionando ancora su quanto era successo, analizzando le reazioni per una messa a punto di quell’esperienza in modo da verificare la ricaduta individuale di quello “strano” corso.

			L’ultima sessione, quella del 2020, si può dire che non è ancora terminata: alcuni degli iscritti hanno chiesto di continuare, per cui ci incontriamo a scadenze più o meno stabilite in modo da approfondire i temi di lavoro, ampliando gli orizzonti e avviando ulteriori ricerche a partire dalle singole autoantropologie.

			Nonostante l’alta qualità espressiva e umana dei racconti di alcuni dei partecipanti, è difficile, in alcuni casi, scalfire la solida maschera che ciascuno si è costruito e aprire uno spiraglio per guardare in profondità. Spesso bisogna continuare a fare domande e scavare. Forse ci vorrebbe, da parte nostra, ancora più sincerità nell’evidenziare i limiti, anche se questa può essere scambiata per crudeltà. Ma offrirebbe loro la chiave per superare la scorza che le nostre rappresentazioni mostrano. E rimanere simbolicamente nudi davanti a sé stessi.

			Anche l’importanza e i risultati che la Scuola raggiunge, ne sono convinto, sono dovuti al fatto che “lavora” non solo sul singolo caso, ma sulla complessità e sulla collettività. E, aggiungerei, anche sull’accumulo delle differenze che vengono comparate. E sul confronto.

			Il suo successo lo trovo condensato in una singola parola utilizzata da Gilda nelle considerazioni conclusive, quando le emozioni si raffreddano e la distanza fa da diaframma in modo che le riflessioni possano avere spazio. Ha scritto che la scuola l’ha fatta sentire “decentrata”.

			Credo che molti una volta conclusa quest’esperienza si sentano “decentrati”. Perché il lavoro che facciamo in quei quattro giorni mira a “spostare il centro del mondo” per usare la frase di Ngũgĩ wa Thiong’o, a decentrare l’asse, a non lasciarlo più cementato nella supremazia del nostro piccolo sé, per trasferirlo fuori da noi. Nelle relazioni. Nelle circostanze che ci hanno formato. Riconoscendo anche la propria parzialità nel momento in cui ci si guarda nello specchio degli altri.

			Ciascuno dei partecipanti osserva la propria vita e ci ragiona. Non nel chiuso dei propri pensieri ma pubblicamente. Espone la propria storia agli altri. La rappresentazione che ha costruito e che mette a disposizione, la situazione di liminalità che abbiamo approntato e il dialogo che ne deriva definiscono una sorta di pratica della vulnerabilità indotta o realizzata per scelta o per esercizio riflessivo. Almeno per come la stiamo disegnando in queste pagine: distacco, guardarsi da fuori come una sorta di straniamento utile anche per sottrarci agli automatismi, alla routine, alla ripetizione meccanica. 

			E credo che tutto questo sia importante riconoscerlo, praticarlo ed elaborarlo. Sarebbe forse utile utilizzarlo come base per delle prove cui dovremmo sottoporci abitualmente tutti (chi più chi meno), allo scopo di superare i nostri piccoli e limitati confini e indirizzare l’attenzione altrove. Ma è anche un’azione di riflessione collettiva dove ciascuno si allena in una duplice relazione: a essere una risorsa per l’altro e a fare ricorso all’altro come risorsa. E il tutto si trasforma in un esercizio (sperimentale e radicale) di comunitarismo positivo, sicuramente difficile e complesso, che riguarda un impegno non solo culturale ma anche politico, fino a trasformarsi – nel nostro piccolo la Scuola ha persino quest’ambizione – in un fondamentale allenamento proprio alla democrazia. “La democrazia è la forma di vita sociale più difficile in assoluto: lo vediamo nella crisi attuale che vive in quasi tutto il mondo”, ha spiegato Apolito in chiusura del secondo anno. “Bisogna imparare a essere soggetti liberi e democratici”. Cosa possibile solo se ci educhiamo a esserlo. Vicendevolmente.

			Ma tutto questo ci mette sulla strada per affrontare e cercare di capire il più possibile come stiamo al mondo e cosa significa starci. Pur nutrendoci nello stesso tempo della consapevolezza che non tutto è dato sapere.

			Ho aperto questo capitolo con Giulio e lo chiudo con le sue parole: “Mi continuo a chiedere perché io sì e gli altri non ce l’hanno fatta?”. Appunto.

		

	



		
			Capitolo tredicesimo

			Quale futuro

			Purtroppo bisogna condividere una triste constatazione di Arjun Appadurai: l’antropologia gioca tuttora un ruolo troppo limitato nei dibattiti morali su argomenti quali i diritti degli animali, la clonazione, le nuove tecniche di ingegneria genetica e le forme emergenti di guerra meccanica. E possiamo tranquillamente aggiungere che interviene troppo poco per combattere stereotipi o luoghi comuni sulla famiglia, la natura, la malsana idea che ancora imperversa dell’esistenza delle razze, o nelle discussioni sui generi e le procreazioni assistite. E troppo poco si batte per progettare un futuro sostenibile per l’intera umanità. Di recente anche Tim Ingold ha ribadito la necessità per l’antropologia di prendere “nuovamente” parte al dibattito pubblico, ma “con uno spirito generoso e critico allo stesso tempo”.

			L’antropologia, se vuole un futuro, deve altresì stabilire la sua indipendenza da alcune delle logiche asfittiche che la governano e che spesso coincidono con le regole dell’ortodossia accademica.

			Victor Turner, che abbiamo spesso citato in queste pagine, è stato – come già abbiamo avuto modo di rimarcare – uno dei tanti a propugnare un’antropologia liberata: “Intendo affrancata da certi pregiudizi che sono diventati le caratteristiche distintive di quel genere letterario conosciuto sotto il nome di ‘lavori antropologici’ […] una di queste caratteristiche è la sistematica disumanizzazione dei soggetti di studio, considerati come portatori di una ‘cultura’ impersonale, come cera da plasmare secondo ‘modelli culturali’ o come il risultato di ‘pressioni’ di vario genere, di ‘variabili’, di ‘forze’ sociali, culturali o socio-psicologiche”.

			E quasi al termine della sua vita Turner ha sognato le Isole Meravigliose che si trovano appena oltre il nostro attuale orizzonte, e che gli antropologi potranno raggiungere solo se riusciranno a fermare il processo di frammentazione in sottodiscipline, ciascuna con il proprio terribile gergo tecnico, per andare contromano e realizzare una rinnovata fusione con le “scienze” vicine o parallele, aprendo o rilanciando dibattiti e conquistando una funzione attiva nell’intervento socio-politico-culturale – visto che dalla realtà gli stimoli non mancano – in modo da poter cogliere i compiti che l’attualità ci impone.

			Ancora oggi ci troviamo molto spesso a ribadire la necessità di smettere di classificare come spurio o non in linea con l’ortodossia accademica chi cerca di creare dialoghi con altri ambiti e altre discipline, come la filosofia e la storia, l’arte e la letteratura.

			È significativo che proprio su questi temi quarant’anni dopo si debba ancora insistere: è sempre Tim Ingold a ribadire la necessità “di ripristinare l’antropologia come disciplina unica, piuttosto che come un’accozzaglia di branche disciplinari separate”.

			Tutto questo è necessario per cercare di costruire una barriera comune alla disumanità, con intenti non solo diagnostici ma anche progettuali: lottare collettivamente per la costruzione di un mondo possibile. Ripartendo dal grado zero: rispetto per la natura e per gli altri, ripresa e affermazione dei valori che hanno fondato l’Occidente… tutte cose fattibili se avvengono unitamente a un processo di decolonizzazione della mente.

			Inutile dire che l’antropologia avrà un futuro se l’uomo avrà un futuro. Proprio in questi ultimi anni abbiamo verificato sempre più quanto sia del tutto “precaria” la nostra esistenza: le conseguenze dello sfruttamento massiccio delle risorse, dell’occupazione spasmodica di ogni angolo di mondo, accompagnate dal convincimento di una superiorità dell’uomo su ogni altro essere e sulla natura in generale, ci hanno fatto toccare con mano il fallimento di un’illusione retta dalla certezza della presenza dell’uomo nel mondo, della sua superiorità e dell’imbattibilità della scienza. È stato tragico constatare quanto la nostra presenza non sia assolutamente “garentita”, per esprimermi usando volutamente un lessico demartiniano.

			Quel che è successo in questi ultimi anni ha messo più che mai in evidenza la nostra vulnerabilità. Non solo a livello individuale o locale, ma a livello planetario. Nello stesso momento, abbiamo avuto un’occasione unica per innescare i cambiamenti necessari. Ma non mi pare che ci siano in atto trasformazioni radicali che possano far sperare in un futuro diverso. Questi motivi di carattere generale presi dall’attualità poggiano su un altro importante grumo d’incertezza, che riguarda da vicino il futuro dell’uomo – e, di conseguenza, della disciplina dell’uomo – proprio come suggerisce George Steiner:

			La nostra vocazione al massacro, alla superstizione, al materialismo, a un egotismo carnivoro è cambiata assai poco, nel corso della breve storia del nostro soggiorno sulla Terra.

			Purtroppo il biennio Covid non ci ha dissuasi dall’idea di vivere in una società che si offre, si mostra, si lascia intendere, predare e depredare, come aperta e “illimitata”. Anzi. Il mondo globale ci illude in continuazione con la sua chimera di una definitiva omologazione, di una abolizione delle frontiere e di una cancellazione degli odi atavici.

			Ma sappiamo bene che non è vero: violenze, soprusi, torture, dittature, supremazie dei più forti… tutto questo non è affatto scomparso, basta contare le lapidi che stanno trasformando il Mediterraneo in un mare di marmo per rendersene conto.

			All’opposto, l’unica cosa di cui forse siamo certi e con cui dobbiamo fare i conti è una constatazione ovvia ma generale che riguarda la cosiddetta società tecnologica nella quale ci troveremo sempre più immersi, un mondo fatto di macchine, di strumenti, di distanziamento voluto o forzato e di un sempre più elevato e pervasivo sistema che ci avvolge e coinvolge. Dove le possibilità di controllo su tutti noi sono sempre più capillari. 

			Il punto non è imprimere una marcia indietro alla cosiddetta globalizzazione o una battuta di arresto alla tecnologia per tornare a un mondo fatto di segnali di fumo e piccioni viaggiatori, ma chiedersi come governare tutto questo o individuare progetti alternativi e soluzioni possibili.

			Condivido l’idea che, per controbilanciare e resistere alla pressione paralizzante della società tecnologica come della società di massa, bisogna evitare di farsi macinare da esse, prendendone le distanze e contrapponendosi. In che modo? Partendo dalla materialità delle proprie vite, riscoprendo la ricchezza delle esistenze individuali e la forza della persona. E questo può avvenire solo definendo e favorendo, prima di ogni altra cosa, le possibilità di autodeterminazione.

			Per ragionare su questi argomenti, è utile fare ricorso alle riflessioni di Bruno Bettelheim quando si interroga sulla trasformazione della società di massa in società tecnologica, letta anche in rapporto alla sua esperienza concentrazionaria prima a Dachau e poi a Buchenwald.

			La vita umana è qualcosa di molto articolato, elaborato e stratificato, ma è essenziale che l’opera di una persona debba “essere fortemente e significativamente permeata dalla sua personalità”. Questo significa creare una pausa, mettersi in standby, per conoscersi, porsi domande e dubitare di sé stessi e degli altri. Cercando di frequentare più le incertezze che le certezze per aprirsi al dialogo. La vita è una pratica artigianale, un “lavoro” che viene svolto con gli altri, nel senso che viene condiviso e partecipato, a partire dal quale ciascuno individua la propria traiettoria di esistenza. E molto spesso si alimenta e si afferma nella capacità di contrapporsi. Ad esempio, in un mondo che incita alla velocità, bisogna forse avere il coraggio di optare per la lentezza. Quando ci obbligano alla dimensione limitata e ristretta della lettura in quattrocento caratteri conviene forse scegliere À la recherche du temps perdu, come livre de poche. Contro chi sostiene che tutto è comunicazione, ribadire che c’è differenza tra le insegne e i quadri d’autore. Se si è convinti che le immagini spiegano meglio della parola, bisogna aprire Lo zibaldone leopardiano. Sono esempi spiccioli, questi, ma forse rappresentano strade che aiutano a non cadere nelle lusinghe effimere del consumo e dell’attualità.

			È in questo modo che si costruiscono le vite, ma dobbiamo anche chiederci come si costruisce una buona vita. Ovviamente non ci sono regole prestabilite, sebbene gli elementi significativi siano pochi e spesso molto complicati da mettere insieme. Per rispondere seguiamo ancora le parole di Bettelheim: una vita è “un sottile equilibrio fra le aspirazioni individuali, le giuste pretese della società e la natura dell’uomo”, tenendo presente che “un’assoluta sottomissione a una qualsiasi di queste componenti non raggiungerà mai lo scopo desiderato”.

			Come si vede, anche in questa sintesi essenziale vengono intrecciate caratteristiche individuali e sistemi collettivi, pratiche condivise e azioni soggettive, con l’aggiunta di un qualcosa di squisitamente umano ancora da definire.

			Il tutto vive comunque in bilico, in questa mescolanza di pratiche locali, spinte personali ed esigenze dettate dalla vita “in generale”. E questo perché “l’uomo è generale in un senso particolare” come sostiene Günther Anders. L’uomo in generale è fatto dagli uomini e dalle donne vivi che declinano in tanti modi diversi la pratica della propria esistenza. Ed è con queste particolarità che l’antropologia fa i conti in quanto l’uomo trasforma il mondo in cui nasce, perché è in quel posto e in quel tempo in cui viene a trovarsi che esercita la sua vita pratica nel fare e nell’agire. E costruisce sopra quello che trova, tanto sul piano materiale quanto su quello immateriale, realizzando così cambiamenti e trasformazioni. È l’uomo che fa l’uomo nella concretezza della vita fatta di opere, di gesti piccoli o grandi, di parole dette e scambiate, di immaginazioni, di memorie vissute o rielaborate.

			Da questo punto di vista trovo molto utile la definizione “paradossale” che ne dà Anders: “L’artificialità è la natura dell’uomo e la sua essenza è l’instabilità”.

			Proprio perché siamo costruiti nelle relazioni con gli altri e su mondi preesistenti siamo, paradossalmente, artificiali. Ma non solo. Ci accompagna un’instabilità, che viene espressa dai sentimenti di insicurezza, incertezza, precarietà e provvisorietà… Per contrapporci a tutto questo mettiamo in atto pratiche che ci tranquillizzino e quindi costruiamo percorsi che ci rassicurino. A questo si aggiunge che in particolari momenti storici, come quello che stiamo vivendo, che non offrono grandi speranze per il futuro, l’ottimismo politico “tende a presentarsi non già come un progetto responsabile, ma piuttosto sotto le forme più molli della rassicurazione”. Perché l’ottimismo è “venduto sotto forma di illusioni tagliate su misura per rassicurare persone fragili”.

			Ed è proprio dalle questioni scaturite dalle considerazioni di Günther Anders che possiamo riprendere le riflessioni di Germaine Tillion, a cominciare da una sua generale definizione cui abbiamo accennato in un precedente capitolo: “L’essere umano nasce sempre da due cose: da un temperamento e da eventi che lo rivelano in capo a molti anni”. Al lavoro strettamente antropologico come allieva di Marcel Mauss, Germaine Tillion ha “per tutta la vita” affiancato lo sforzo incessante di “comprendere la natura umana” e il mondo in cui viveva. Lei che era sopravvissuta ai lager nazisti arriva a porsi una domanda molto difficile: “Come si può fare tanto male? … dopotutto erano solo dei minuscoli bottegai della morte…”.

			Da antropologa esperta riesce a fornire una spiegazione estremamente utile proprio in base alla constatazione che “non esistono individui veramente mediocri sul piano morale ma solo esseri che non hanno incontrato gli eventi che li avrebbero rivelati”. All’affermazione generale di Hannah Arendt secondo cui “agendo e parlando gli uomini mostrano chi sono”, Tillion offre una significativa precisazione delimitando il campo della rivelazione alle scelte: “Vi sono momenti tragici e drammatici in cui siamo indotti a fare delle scelte. E, a partire da tali scelte, scivoliamo nella direzione della scelta. Dopo c’è, sicuramente, una sorta di fedeltà a sé stessi”.

			Studiare l’uomo significa tenere conto di tutte queste cose. Dell’artificiosità e dell’incertezza, della precarietà e, soprattutto, delle scelte che compie e che lo svelano a sé stesso e agli altri. Soprattutto se lo facciamo da un’ottica performativa e processuale. Ed è proprio in questa prospettiva che l’antropologia ritrova un ruolo centrale situandosi in grande vantaggio rispetto alle altre scienze umane. La psicoanalisi, ad esempio, “è il metodo migliore per scoprire e capire l’uomo nascosto, ma essa non è affatto uno strumento particolarmente adatto a scoprire l’uomo nella sua interezza”: per fare questo l’antropologia è indispensabile.

			E si rivela sempre più necessaria anche per un altro motivo: con l’evolversi della società, ogni passo avanti che viene compiuto, pur riducendo o contenendo vecchi disagi, non riesce a cancellare tutte le antiche angosce “costituzionali” collegate, ad esempio, alla paura della morte, o a un futuro che non conosciamo, non prevediamo e non possiamo gestire. Anzi. Sembra che ogni ulteriore sviluppo porti con sé nuove angosce che si aggiungono a quelle vecchie e ancora presenti, e a tutte quelle incertezze e precarietà cui facevamo riferimento. Nessuna di queste può essere rubricata tra le difficoltà soggettive: riguardano l’uomo in generale, che le declina, le affronta e, a volte, le risolve o trova soluzioni secondo regole locali, sociali e culturali.

			Con lo scorso secolo ci siamo baldanzosamente e definitivamente sbarazzati – allontanandocene, cancellandola o rimuovendola – di ogni forma di tradizione intesa come trasmissione, “nesso delle generazioni… passare in eredità da un membro all’altro”, per vivere in condizioni sempre nuove e, dunque, di minore certezza, e questo senza avere alcuna possibilità di prevedere l’esito delle nostre azioni, visto che le circostanze mutano di continuo.

			La sola sicurezza che forse ci viene data in questa nostra società dominata dalla tecnica e dalla tecnologia risiede nel tentativo di costruire una condizione di vita duratura facendo leva proprio su un tessuto di circostanze mutevoli, che cambiano di continuo e di cui non siamo padroni.

			Tutto questo pone quindi una domanda centrale: quali zone di libertà riusciamo a conservare se non vogliamo solo accettare quanto ci viene quasi obbligatoriamente offerto? È possibile rifiutare di adattarci al nuovo ambiente? Oppure cercare di modificare quest’ultimo secondo bisogni e necessità reali e condivise?

			Ed è proprio per tentare di rispondere a queste domande che conviene partire dalla tecnologia e dalle macchine. 

			L’era delle tecnologie, ancor più di quella delle macchine, ha creato un atteggiamento duplice: di soddisfazione e di paura. La prima viene dall’esaltazione delle capacità umane di trovare dei sostituti meccanici, da utilizzare come nuovi “schiavi” prefabbricati per liberarsi dall’ossessione o dai rari sensi di colpa per le sottomissioni effettuate direttamente o indirettamente. La seconda riguarda invece il timore che c’è rispetto al rischio che sottragga all’uomo la sua stessa umanità.

			Più di un secolo fa un poeta, Heinrich Heine, visitando l’Inghilterra, espresse queste ansie quando si trovò davanti alla nuova civiltà industriale.

			La perfezione delle macchine, che qui vengono applicate a ogni cosa, e che hanno sostituito tante funzioni umane, ha per me qualcosa di lugubre; questa vita artificiale, basata su ruote, sbarre, cilindri, e su migliaia di gancetti, di perni, di denti che si muovono come se fossero intelligenti, mi riempie di orrore. Non mi disturbano meno la rigidità, la precisione, l’esattezza della vita degli Inglesi: perché in Inghilterra, mentre le macchine sembrano aver raggiunto la perfezione degli uomini, gli uomini assomigliano alle macchine. Sì, sembra che qui il legno, il ferro e l’ottone abbiano usurpato la mente umana e siano quasi impazziti per pienezza di mente, mentre l’uomo, oramai senz’anima, come un vano fantasma, compie consueti lavori in maniera meccanica.

			Nulla di più profetico, visto ciò a cui abbiamo assistito nei decenni e nei secoli successivi. Fino a un’innovazione giunta agli inizi del nuovo millennio, che ci è stata presentata come epocale, al punto da essere venduta come “una magia”. E che ha trasformato il mondo. La rappresentazione che se ne dava allora era quella di una svolta capace di riportare l’uomo alla sua essenza grazie all’invenzione di “un prodotto più intelligente di ogni altro dispositivo visto finora e molto facile da usare”. Un prodotto della tecnologia talmente avanzato e così “intelligente” da competere con l’uomo. E non solo. Perché funziona grazie al “miglior dispositivo di puntamento del mondo. È un dispositivo con il quale siamo nati, tutti quanti. Siamo nati con dieci di questi dispositivi… Useremo le dita. Lo toccheremo con le dita”. Sono parole di Steve Jobs alla presentazione dell’iPhone a San Francisco il 9 gennaio del 2007. Chiudeva confermando che non è un oggetto di consumo ma “è come una magia”. Qual è lo strillo del venditore? Un atto straordinario e fuori dal comune: tornare a usare le dita. Riappropriarsi della manualità tanto evoluta tecnologicamente da essere facile da usare. Un modo elementare di risolvere le difficoltà.

			E questo ha avviato una sorta di rivoluzione tecnologica e commerciale che ha cambiato la vita delle persone e la loro socialità. Non è un caso che tutta l’ultima “generazione” di device tecnologici (dagli smartphone ai computer a molte delle strumentazioni per la casa, a partire dal Bimbi) non prevedano di essere muniti del classico manuale di istruzioni, e non abbiano bisogno di qualsivoglia foglietto illustrativo; oggi l’intera produzione è orientata allo user friendly: tutto è predisposto per funzionare in automatico, in maniera semplificata. Ogni cosa si risolve meccanicamente e intuitivamente, ciascuna di queste apparecchiature è immediatamente comprensibile mentre la usiamo, senza alcuno sforzo o impegno eccessivo…

			Il problema è che questa meccanicità semplificata delle operazioni tecniche ci porta ad abdicare alla capacità di imparare dalla realtà. E quando lasciamo il Bimbi per i bambini, ci accorgiamo che le esperienze della vita sono molto più complesse di quelle che ci vengono offerte dalle macchine o che si vedono rappresentate sullo schermo, piccolo, medio o grande che sia.

			Il fatto che il mondo non sia al nostro servizio come lo sono diventate le macchine o gli strumenti che adoperiamo quotidianamente ci fa sentire scoraggiati. E inadeguati, perché, al contrario, quando ci si misura con la vita ci si accorge che questa è complicata, molto complicata.

			Perché sono partito dalle macchine? Perché c’è un rischio grave e implicito nell’uso sconsiderato che se ne fa: quello di perdere l’esperienza. Ed è questa a guidare le nostre scelte. Perché “l’uomo non prevede il mondo […] non può anticiparlo nella sua determinazione, piuttosto deve imparare ‘après coup’, a posteriori, ha bisogno dell’esperienza”. In tal modo la nostra disponibilità al rischio e a metterci alla prova diventa sempre più impraticabile. Soprattutto in un mondo che non è facilitato dalla tecnologia ma dove è la tecnologia stessa che tende a sostituirsi al mondo in funzioni non secondarie. E in più funge da passatempo, offrendosi continuamente come aggiornamento e adeguamento ai “nuovi” modi di comunicare.

			Ma si può aggiungere forse qualche altro motivo oltre quelli citati. E ce lo evidenzia Cesare Garboli, ponendo questioni seriamente antropologiche. È convinto che gli uomini in qualche modo aspirino “alla loro trasformazione in macchine” principalmente per un motivo: “per vincere la paura della morte”. Un tema questo che rimanda a tanti discorsi affrontati in queste pagine e, da ultimo, alla nostra precarietà. Non è un caso che la morte e il dolore siano stati estromessi dalla vita quotidiana. Oppure rimossi. Nel mio lavoro di ricerca, nelle discussioni avute con le tante persone con cui ho dialogato per questo libro, sono rari coloro che mi hanno parlato della morte di qualcuno (un nonno, un amico, una persona cara o significativa) come uno dei momenti importanti della loro vita. Non fa più parte del corso delle cose. Non rientra nelle possibilità dell’esistenza, come accadimento tragico. Viene messa in una posizione collaterale e non lascia più traccia.

			Ma c’è anche un’altra ragione, sostiene ancora Garboli, che ci spinge a diventare macchine e ci attrae come “un’oscura fascinazione”, e riguarda proprio le questioni della vita quotidiana e della capacità di relazione tra le persone: “Per farla finita con quel pasticcio troppo emotivo che è il vivere”. Ecco un modo per scrollarsi di dosso tutte le contorsioni del mondo emozionale, gli impacci della sfera affettiva che tanto ci coinvolgono e molto spesso ci affliggono.

			Rispetto a questo, anziché mostrare i muscoli pretendendoci forti, trovando riparo dietro uno schermo, dovremmo forse fare i conti con le nostre vulnerabilità, strutturali o provvisorie che siano, e prenderci una pausa di riflessione. È in casi come questo che il dilemma dell’aragosta può uscire di metafora e diventare pratica di vita, per confrontarsi con la propria scorza culturale e immaginare magari una diversa collocazione nel panorama umano che ci circonda ricostruendo così una nuova pelle adeguata alle novità e ai cambiamenti anche auspicati. 

			Lo stesso potremmo fare mettendoci a confronto con opere letterarie, teatrali o cinematografiche: aprirci a quanto leggiamo e vediamo significa misurarci con un linguaggio che obbliga a confrontarsi con le vicende narrate, con gli snodi e gli sviluppi della trama, ma anche con le questioni essenziali dell’esistenza. Perché il compito principale delle opere è, molto semplicemente, quello di indurre lo spettatore a riesaminare la propria vita e i suoi scopi. 

			Da convinto turneriano, del resto, sono persuaso che le produzioni culturali siano in genere il frutto di “drammi sociali”: è da questi che nascono le opere significative con cui è indispensabile misurarsi. E grazie al confronto con esperienze di questo genere si può arrivare a nuove decisioni, apparentemente spontanee, a proposito di sé e del proprio modo di vivere, decisioni che incoraggiano a persistere o destano dubbi, o innescano il desiderio di ricominciare, ricercando qualcosa di significativo e allargando la coscienza di libertà.

			Lasciarsi indurre alla passività, alla ripetizione, all’adattamento e, di seguito, allo scoraggiamento è il vero pericolo insito nella tecnologia e in molte delle produzioni a essa collegate. Un pericolo di gran lunga maggiore di quello costituito dai contenuti spesso stupidissimi dei prodotti, dei programmi e delle sue proposte di massa, e che è stato accresciuto e potenziato dal lockdown.

			Il punto sta nell’incitare, nell’aiutare le persone a sperimentare la vita direttamente, perché imparino a trarre conclusioni e a prendere posizione in modo indipendente, e non ad accettare come “verità” tutto quello che viene loro detto.

			Il parallelo potrà apparire strano, se non fuori luogo, ma si tratta di un collegamento diretto e significativo: non è un caso che fino al 2019 abbiamo assistito allo sviluppo smodato e sconsiderato del turismo e a fenomeni a esso collegati come quella che è stata chiamata gentrification. L’allontanamento indirettamente forzato di ampi strati sociali dal centro di molte città, dove magari sono nati e vissuti, verso le periferie, per fare posto al nuovo turismo di massa. Molte capitali europee, come Barcellona, sono state costrette a correre ai ripari ponendo istituzionalmente un freno.

			Questo nuovo turismo non si muove nella linea della conoscenza, ma del guardare senza vedere, come quei visitatori che attraversano un intero museo in un giorno, se non in una mattina, archiviando nello smartphone i quadri più importanti senza conservare alcuna memoria emozionale, senza farne scaturire alcun pensiero o sentimento personale.

			In fondo, in una società mercificata essere “emancipati” significa vivere ovunque come un turista o come un flâneur libero da ogni responsabilità […]. Il turista è lo stereotipo del moderno individuo liberale […]. Affrancatosi dalla tradizione e da qualsiasi senso di solidarietà locale, percepite come un’eredità opprimente perché estranee alla scelta del singolo, il moderno individuo narcisista si è trasformato in un atomo erratico le cui relazioni sociali si situano per lo più, che lo voglia o no, all’interno di un contesto mercantile che invade tanto la sfera del tempo libero quanto quella professionale.

			Rispetto alla questione centrale sollevata da Rodolphe Christin nel passo appena citato, ancora una volta Bruno Bettelheim ci aveva messo sull’avviso: “Quanto più complessa diventa la società, tanto più cresce il bisogno di autonomia individuale”. Ma è essenziale interrogarsi sulle forme che quel bisogno assume nel vivo dei contesti sociali. Spesso l’autonomia viene declinata come spazio chiuso e indipendente, isolato e separato. Una sorta di monade, al cui interno non si è più in grado di decidere in maniera autonoma e consapevole, a seguito di scelte ragionate e valutate con tutto il peso che richiedono.

			La capacità di prendere decisioni va considerata come una funzione che, al pari di certi muscoli o di certi nervi, tende ad atrofizzarsi quando non viene esercitata. Ma la contemporaneità ci porta a ripensare la nostra capacità decisionale dentro coordinate del tutto nuove, in quanto il progresso scientifico e tecnico ci ha liberati da molti problemi che una volta dovevamo risolvere personalmente se volevamo sopravvivere.

			Quanto più piccolo è il numero di decisioni importanti che si devono prendere per sopravvivere, tanto meno sentiremo il bisogno, ovvero l’urgenza, di sviluppare le nostre capacità sulle scelte e le decisioni da seguire.

			Nello stesso tempo, l’orizzonte moderno pone una varietà di scelte molto maggiore di quella alla quale eravamo abituati in passato. E così ci troviamo davanti a una significativa contraddizione: minore bisogno di sviluppare la nostra autonomia perché si può sopravvivere anche senza, e maggiore bisogno di autonomia se preferiamo che non siano altri a decidere per noi.

			L’uomo, se non adopera e rafforza le sue capacità di prendere decisioni, è incline a cadere in balia tanto dei suoi desideri istintivi, quanto della società: dei suoi desideri istintivi perché egli non sa armonizzarli e controllarli […] e della società, che regolerà la sua vita per lui, se egli non lo farà da sé. Ma se l’uomo cessa di sviluppare la propria coscienza della libertà, questa tende a indebolirsi per mancanza di esercizio.

			Non credo esista la possibilità di una vita solitaria, né siamo riusciti a inventarci un sistema per autogovernarci che non passi attraverso un sistema di regole che articoli le nostre relazioni; attraverso un dispositivo come quello del rito che prepara alla relazione, e non tiene conto solo dei diritti che si acquisiscono con il cambio del ruolo sociale, ma anche dei doveri che noi tutti abbiamo nei confronti degli altri.

			Che cos’è la capacità di autogovernarsi? Coincide con la ricerca di un significato da dare alla propria vita, nonostante la vita sia priva di scopo. Basta ricordare Macbeth: “Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.

			E in cosa sta questo significato? Nelle poche cose che possiamo ricavare quando come l’aragosta ci denudiamo e riflettiamo riguardo al contesto e al nostro essere con gli altri, che hanno determinato la nostra vita e ci hanno reso quel che siamo. A cominciare dallo sforzo di fare e di agire senza lasciarsi omologare o sedurre dalle richieste – ragionevoli o irragionevoli – della società. Nel tentativo di affermarci come “individui unici” direbbe Bettelheim, fatti dalle proprie passioni e desideri, dal ”rispetto del proprio lavoro e il piacere che si trae dalla competenza con cui lo si svolge”. E naturalmente dai ricordi e dai progetti che ci permettono di allontanarci dal pensiero della morte. E poi da “gli interessi, i gusti, i piaceri più desiderati, tutte queste cose costituiscono il nucleo dell’esistenza autonoma dell’uomo”. Assieme agli altri, che sono il nostro imperativo, e sostenuti dalla capacità che abbiamo di avere rapporti durevoli e significativi. 

			Si tratta di caratteristiche quanto mai essenziali per contrapporsi a modi più superficiali di vivere, a esistenze in cui la vita è vissuta con impegno désengagé. Come non ripensare al caso di Giada di cui abbiamo detto? 

			Forse, mettendo assieme e intrecciando i vari fili che abbiamo seguito finora, abbiamo la possibilità di intravedere strade alternative: l’importanza della località e del nostro mondo vernacolare; il distacco necessario da quanto ci è stato “obbligatoriamente” insegnato o da quanto abbiamo acquisito anche involontariamente per riuscire a decolonizzare la nostra mente; gli sforzi per una autoriflessività produttiva; la considerazione delle nostre incertezze e del nostro essere precari facendo leva sulla costitutiva vulnerabilità dell’uomo, e, soprattutto, il rapporto diretto e immediato con l’altro considerato come una risorsa indispensabile, che implica il fondamentale aspetto della responsabilità.

			Martin Buber ritiene che la “responsabilità vera esiste soltanto dove vi sono risposte reali” che trovano possibilità di convivenza quando gli uomini e le donne fanno comunità. Questa

			consiste non più nell’essere uno presso l’altro, ma nell’unione di una moltitudine di persone che sperimentano uno scambio dinamico Io-Tu. La collettività si basa su un’organizzata diminuzione della personalità, la comunità si basa su un aumento di questa e nella conferma della reciprocità. Lo zelo di quest’epoca per la collettività è la fuga dalla prova di una vera comunità delle singole persone, dal dialogo vitale nel cuore del mondo che esige l’impegno di ogni persona.

			Alle riflessioni di Buber aggiungerei la forza del contatto con l’altro, visto proprio dalla prospettiva della vulnerabilità: afferma Michael Walzer che “diventiamo soggetti sociali all’interno di una tradizione morale: la morale è sempre un’eredità. Perché siamo esseri umani accomunati dalla nostra vulnerabilità”. Ho trovato sempre queste parole fondative: si diventa soggetti sociali dentro una tradizione morale, che si presenta sempre come “eredità”; e, soprattutto, ci riconosciamo nella comunità umana sentendoci accomunati nella fallibilità. Quando ci sentiamo forti, ciascuno si culla nella prosopopea di essere se non invincibili, almeno indomabili. Ma, come abbiamo visto, tutti hanno le loro debolezze, ognuno di noi vive i propri momenti di caducità e di incertezza. Ed è proprio la scoperta della fragilità che dovrebbe spingerci a mettere assieme le nostre forze e le nostre risorse, perché solo così riusciamo a misurarci collettivamente con le contingenze a cui siamo esposti; il rischio ci costringe a mobilitarci e a costruire “difese” collettive.

			Alla fine del Mukanda, il rito di passaggio all’età adulta tra gli Ndembu studiato da Victor Turner di cui abbiamo parlato in precedenza, il più grande degli iniziati pronuncia la seguente frase dinanzi al capovillaggio: “Ora io sono un uomo grande, io stesso. Tu sei uno sciocco e un furfante, non sei buono a niente. D’ora in avanti sta’ attento a non mangiarti tutto il cibo da solo, ma dividilo con i tuoi figli!”. Sì, certo, è un avvertimento, una presa di posizione, è una richiesta di riconoscimento; ma è anche un campanello d’allarme sulle possibili debolezze altrui e quindi un invito – per quanto minaccioso – a essere equo e giusto.

			In questa dichiarazione troviamo esplicitato in forma ancora diversa il problema della responsabilità, che è quello di farsi carico dell’altro non solo quando abbiamo con lui un legame, o forme di complicità, ma soprattutto quando è un altro a noi sconosciuto ma prossimo, perché fratello in quanto appartenente alla nostra stessa specie. Responsabilità non significa facoltà di fare e agire liberamente, ma il contrario: rimanda alla consapevolezza dei limiti, alla necessità di fermarsi, alla considerazione delle restrizioni indispensabili per impedire, come ha scritto Hans Jonas, “alla sua potenza di diventare una sventura per l’uomo”. Questo naturalmente riletto all’interno di una tradizione morale, esattamente come indica Walzer.

			Si tratta di considerazioni che in questo momento risultano sempre più significative anche in una prospettiva di macropolitica, in quanto è sempre più chiaro che India e Cina sono destinate a superare l’Europa per importanza demografica, industriale e geopolitica e che l’egemonia dell’Europa è da tempo tramontata. Rinunciare alla supremazia del potere e della forza, del sopruso colonialista, purtroppo non del tutto consumato, è un atto comunque doveroso e importante, ma non basta. È indispensabile fare appello alle componenti essenziali dell’Europa, ai suoi building blocks, alle sue due città fondatrici: Atene e Gerusalemme, il pensiero greco e la moralità ebraica.

			Il futuro non spinge alla cancellazione delle differenze o delle alterità, ma a condividere e ad affermare maggiormente quei presupposti su cui per secoli si è basata l’Europa: dall’ethos dell’opera umana ai valori della libertà, della tolleranza, del rispetto, della solidarietà, ai princìpi etici e di eguaglianza, di pluralismo culturale, dialogo, emancipazione… Per costruire una prospettiva aperta e accogliente, ma nello stesso tempo con regole da rispettare e obiettivi da raggiungere, forte del dialogo e del confronto tra la pluralità delle culture del mondo.

			Ci tengo però a chiudere questo capitolo e il libro con un’avvertenza, quasi un’allerta.

			Sembra che oggi, comunque e nonostante la pandemia, non esistano limiti alla nostra libertà di occidentali. Malgrado le dittature imperversino, pare sia molto difficile contrastarle e uscire dalla complicità degli Stati. Ma il problema non è (solo) questo. In quanto oggi non è la censura politica che uccide in Occidente, “sono il dispotismo del mercato di massa e le ricompense di una fama commercializzata”.

			E, inoltre, non dimentichiamo che, a dispetto dell’affermazione dei valori di cui abbiamo detto, l’Occidente ha prodotto anche la Shoah. Bisogna sempre tenere da conto il funzionamento degli Stati totalitari, le cui prime, fondamentali regole sono quelle di trasformare i cittadini in subordinati, possibilmente insicuri e incapaci. Magari inscatolati in macchine, o chiusi in casa e dipendenti da strumenti della tecnologia più o meno avanzata. 

			E parallelamente la nostra capacità di resistere alle dittature o alle diffusioni di massa e alle tecnologie diminuisce in proporzione al tempo che i cittadini lasciano passare senza interrogarsi, senza riflettere, senza discutere, senza opporsi.

			La strada […] verso i campi della morte era lastricata di buone intenzioni non attuate in tempo.
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