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Il libro




Nel centenario della sua nascita, queste pagine scelte tra gli scritti di don Giussani restituiscono l’immagine di un uomo di fede che ha fatto dell’educazione dei giovani e della dimensione dell’incontro i perni della propria esistenza e del proprio messaggio.

Ripercorrendo il suo cammino, dal giorno in cui ha capito cosa fosse l’esistenza di Dio a quelli in cui ha guidato uno dei più grandi movimenti cattolici al mondo, don Giussani lascia traccia delle idee che lo hanno reso il più grande educatore del Novecento. Ed è nell’importanza attribuita all’educazione dei giovani, infatti, che si deve individuare l’elemento cardine della sua proposta. Rivolgendosi a loro con parole ed esempi che provengono dal loro sistema culturale, don Giussani li ha guidati in un percorso che doveva necessariamente partire dalla piena conoscenza di se stessi: non per imporsi sull’altro, ma per poter incontrare e accogliere l’altro. Una vera e propria educazione sociale in cui i valori cattolici sono le linee guida da seguire per il conseguimento non solo della felicità personale, ma anche di quella collettiva, per dare vita a una società in cui i diritti e le esigenze del singolo siano ascoltati e rispettati. È soltanto tramite la condivisione del bisogno – concetto alla base della nascita di Comunione e Liberazione – che l’uomo può ambire alla piena realizzazione di sé in una vita terrena che altro non è che una continua ricerca del proprio io. In queste pagine ritroviamo non solo il don Giussani teologo, educatore e uomo d’azione, ma anche l’uomo di fede che, con la sua esperienza, dimostra come la Chiesa possa rivendicare il proprio ruolo di guida uscendo da se stessa e continuando a incontrare l’altro.





L’autore




Don Luigi Giussani nasce a Desio, in provincia di Milano, il 15 ottobre 1922. Entrato in seminario nel 1933, compie i suoi studi presso la Facoltà Teologica di Venegono, nella quale insegna per alcuni anni. Nel 1954, dopo aver conseguito il dottorato in Teologia con il massimo dei voti, lascia l’insegnamento in seminario per quello nelle scuole superiori. Dal 1964 al 1990 è docente d’Introduzione alla Teologia presso l’Università Cattolica di Milano. A partire dalla metà degli anni Cinquanta dà vita al movimento di Comunione e Liberazione, che prenderà ufficialmente questo nome nel 1969 e che è oggi presente in Italia e in oltre novanta Paesi in tutto il mondo. Muore il 22 febbraio 2005 a Milano. In occasione del settimo anniversario della morte, è stato avviato l’iter canonico della causa di beatificazione e canonizzazione.





Luigi Giussani

Don Giussani alle radici di una storia
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Nota dell’Editore






«Quando io ero in liceo c’è stato un mese in cui piangevo tutte le sere perché non sarei mai stato come Beethoven, poi improvvisamente mi è venuta l’idea che obbedire alla regola del seminario, compiere con integrità e attenzione ogni mossa dettata – lo studio, i compagni, il silenzio – potevano essere, dal punto di vista cosmico, una armonia più potente che non l’Appassionata di Beethoven, e allora mi son tranquillizzato.»

Don Giussani è stato il più grande educatore del Novecento, ogni suo brano arriva dritto al cuore di noi lettori, scardina i modi di pensare abituali e innesca una scintilla nuova di conoscenza.

In questo volume antologico sono raccolte le pagine formidabili di molti dei suoi libri pubblicati con Rizzoli, in una selezione che restituisce le tappe principali del suo pensiero. L’obiettivo è di ritrovare, in questo percorso di riflessione e meditazione, una sorta di breviario indispensabile per rileggere «con integrità e attenzione» il cammino mai ovvio di un nostro importante autore, nell’anno in cui si celebra il centenario della sua nascita.





PARTE PRIMA

Il cammino umano verso la verità





Il «bel giorno»






Come a me è apparsa all’orizzonte tale verità, così che improvvisamente ha abbracciato la mia vita? Ero un giovanissimo seminarista a Milano, un ragazzo probo, obbediente, esemplare. Ma – se ricordo bene quel che dice Concetto Marchesi in un suo testo di Storia della letteratura latina – «l’arte ha bisogno di uomini commossi, non di uomini riverenti».1 L’arte, cioè la vita – se deve essere creativa, ovvero se deve essere «vita» –, ha bisogno di uomini commossi, non di uomini riverenti. E io ero stato un seminarista ben riverente, salvo una parentesi in cui il poeta Leopardi, per un mese, mi tenne «agganciato» più di nostro Signore.

Come scrive Camus nei suoi Taccuini: «Non è attraverso degli scrupoli che l’uomo diventerà grande; la grandezza viene per grazia di Dio, come un bel giorno».2 Per me tutto avvenne come la sorpresa di un «bel giorno», quando un insegnante di prima liceo – avevo 15 anni – lesse e spiegò la prima pagina del Vangelo di san Giovanni. Era allora obbligatorio leggere questa pagina alla fine di ogni messa; l’avevo sentita dunque migliaia di volte. Ma venne il «bel giorno»: tutto è grazia.

Come dice Adrienne von Speyr, «la grazia ci inonda: ciò costituisce la sua essenza [la grazia è il Mistero che si comunica; l’essenza del comunicarsi del Mistero è che ci inonda, ci investe]. Essa non chiarisce punto per punto, ma irradia la sua luce come il sole. L’uomo su cui Dio prodiga se stesso dovrebbe essere preso da vertigini così da poter vedere solo la luce di Dio e non più [i propri limiti] la propria debolezza [per questo è ignobile l’atteggiamento di chi si scandalizza dell’entusiasmo di un giovane cui è accaduto il “bel giorno”]. Dovrebbe rinunciare ad ogni equilibrio [ricercato da sé, dovrebbe rinunciare], ad un dialogo tra sé e Dio come due partners, essere un semplice ricevitore con le braccia aperte che non riescono ad afferrare, poiché la luce scorre su tutti e rimane inafferrabile e rappresenta molto di più di quanto possa accogliere [la nostra mossa]».3

Dopo quarant’anni, leggendo questo brano della von Speyr, ho percepito ciò che mi accadde quando quell’insegnante spiegò la prima pagina del Vangelo di san Giovanni: «Il Verbo di Dio, ovvero ciò di cui tutto consiste, si è fatto carne,» diceva «perciò la bellezza s’è fatta carne, la bontà s’è fatta carne, la giustizia s’è fatta carne, l’amore, la vita, la verità s’è fatta carne: l’essere non sta in un iperuranio platonico, si è fatto carne, è uno tra noi». Mi ricordai in quel momento di una poesia di Leopardi, studiata in quel mese di «fuga» in terza ginnasio, intitolata Alla sua donna. Era un inno non a una delle sue «amanti», ma alla scoperta che improvvisamente aveva fatto – in quel vertice della sua vita da cui poi decadde – che ciò che cercava nella donna amata era «qualcosa» oltre essa, che si palesava, si comunicava in essa, ma era oltre essa. Questo inno bellissimo alla Donna termina con un’appassionata invocazione: «Se dell’eterne idee / l’una sei tu, cui di sensibil forma / sdegni l’eterno senno esser vestita, / e fra caduche spoglie / provar gli affanni di funerea vita; / o s’altra terra ne’ superni giri / fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / e più vaga del Sol prossima stella / t’irraggia, e più benigno etere spiri; / di qua dove son gli anni infausti e brevi, / questo d’ignoto amante inno ricevi».4 In quell’istante pensai come quella di Leopardi fosse, milleottocento anni dopo, una mendicanza di quell’avvenimento che era già accaduto, di cui san Giovanni dava l’annuncio: «Il Verbo si è fatto carne».5 Non solo l’essere (bellezza, verità) non ha «sdegnato» di rivestire di carne la Sua perfezione e di portare gli affanni della vita umana, ma è venuto a morire per l’uomo: «Venne tra i suoi e i suoi non l’hanno accolto»,6 ha bussato a casa sua e non è stato riconosciuto.

Ecco, questo è tutto. Perché la mia vita da giovanissimo è stata letteralmente investita da questo: sia come memoria che persistentemente percuoteva il mio pensiero, sia come stimolo a una rivalutazione della banalità quotidiana. L’istante, da allora, non fu più banalità per me. Tutto ciò che era – perciò tutto ciò che era bello, vero, attraente, affascinante, fin come possibilità – trovava in quel messaggio la sua ragion d’essere, come certezza di presenza e speranza mobilitatrice che tutto faceva abbracciare.

Avevo a quel tempo sul tavolo di studio una figura di Cristo del Carracci, sotto la quale avevo scritto una frase di Möhler (il famoso antesignano dell’ecumenismo, di cui al liceo avevo letto la Simbolica e altri scritti): «Io penso che non potrei più vivere se non Lo sentissi più parlare».7 Adesso, quando faccio l’esame di coscienza, sono costretto a chiedere alla misericordia di Cristo, attraverso la pietà di Maria, che mi faccia ritornare alla semplicità e al coraggio di allora; perché quando un così «bel giorno» accade e si vede improvvisamente qualcosa di bellissimo, non si può non dirlo all’amico vicino, non si può non mettersi a gridare: «Guardate là!». E così successe.

L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, pp. 30-33.





1. C. Marchesi, Storia della letteratura latina, vol. I, Principato, Messina-Milano 1936, p. 82.




2. «Non è a forza di scrupoli che un uomo diventerà grande. La grandezza arriva, a Dio piacendo, come una bella giornata» (A. Camus, Taccuini [1951-1959], Bompiani, Milano 1992, p. 34).
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7. Cfr. A.J. Möhler, Dell’unità della Chiesa, Tipografia e libreria Pirotta e C., Milano 1850, p. 52.







La prima verità






Vogliamo incominciare con la prima verità; la prima verità non in senso astratto, la prima verità della nostra vita concreta, di me che siedo qui e con fatica cerco di parlare e di voi che siete lì, di te che sei lì e con fatica cerchi di ascoltare. […]

E il primo punto di questa verità, la partenza per ogni riscatto di sanità della vita – è paradossale – è la coscienza dell’essere peccatori, la coscienza del peccato. Non è una cosa da preti, è una cosa da uomini, vale a dire da creature di Dio, da cuori fatti per l’infinito, per una felicità senza limite. Non possiamo prendere rapporto vero, non possiamo salvare un accento di verità nel rapporto con chicchessia, con noi stessi, con gli altri, vicini e lontani, e neanche con le cose, se non avendo – non dico, attimo per attimo, ma almeno sullo sfondo – la coscienza dell’essere peccatori.

Chi non ha sullo sfondo la coscienza dell’essere peccatore manca di un accento di verità nel rapporto con qualunque cosa. […]

Dall’inizio, nel profondo di noi stessi c’è una rottura, una spaccatura, una divergenza dal vero, che si insinua in ogni nostra azione, se non è coscientemente combattuta – e vedremo come combatterla. Mi hanno parlato di un documentario che aveva come tema la vita nel deserto. Sulla superficie in apparenza totalmente arida del deserto la tecnica del fotografo ha segnalato una immensità di infinitesimali vite: brulicava di vita, brulica di vita, la superficie del deserto. Così è del nostro apparente deserto quotidiano, dove tutto è uguale, dove tutto sembra normale: dentro ogni nostra azione c’è qualcosa che manca, perché il peccato è una sproporzione fra il gesto che io compio e il destino per cui compio quel gesto. Un gesto è come un passo: è un passo che è sproporzionato allo scopo, alla meta, non è come dovrebbe essere. Infatti, appena uno riflette con sincerità e semplicità di cuore, subito si sente come annichilito, cioè si sente diventare umile, piccolo, si sente piccolo piccolo, non perché impotente di fronte alle grandi cose, ma perché impotente di fronte a se stesso. Dunque, da questa apparente faccia di deserto, dove sembra che di vita non ce ne sia, ecco improvvisamente scoppiare emergenze clamorose: la guerra, quella guerra che scoppia nel singolo, nella famiglia, tra i compagni del proprio gruppo d’amici, tra il popolo in cui si vive; tale guerra diventa poi il clamore che tutto questo assume in determinate risonanze, l’orribile guerra da cui non si torna mai indietro. […]

Per questo io vi prego – non li leggo per non fare tardi – di farvi prestare la Bibbia e di leggere i Salmi 781 e 79,2 in cui si denuncia lo scempio della città, lo scempio del popolo, che è un riflesso vero di quello che succede adesso, è una fotografia di quello che siamo. Oh, certo, non siamo sotto i bombardamenti della Guerra del Golfo noi; siamo sotto bombardamenti molto peggiori, che intaccano l’anima nostra e la nostra dignità nel suo rapporto col destino: scempio di città, scempio di popolo.

L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, Bur, Milano 2020, pp. 21-32.





1. Cfr. Sal 79 (78).




2. Cfr. Sal 80 (79).







Fare esperienza del reale



Incominciamo a giudicare: è l’inizio della liberazione




Di che si tratta

«Nello snervante comodo della vita moderna la massa delle regole che danno consistenza alla vita si è spappolata; […] la maggior parte delle fatiche che imponeva il mondo cosmico sono scomparse e con esse è scomparso anche lo sforzo creativo della personalità […]. La frontiera del bene e del male è svanita, […] la divisione regna ovunque […]. Poca osservazione e molto ragionamento conducono all’errore. Molta osservazione e poco ragionamento conducono alla verità.»1

[…]

Il metodo di ricerca è imposto dall’oggetto: una riflessione sulla propria esperienza

Questo brano di Carrel ha bene introdotto il titolo della prima premessa: per una indagine seria su qualsiasi avvenimento o «cosa», occorre realismo.

Intendo con questo riferirmi all’urgenza di non privilegiare uno schema che si abbia già presente alla mente rispetto alla osservazione intera, appassionata, insistente del fatto, dell’avvenimento reale. Sant’Agostino, con un cauto gioco di parole, afferma qualcosa di simile con questa dichiarazione: «Io cerco per sapere qualcosa, non per pensarla».2 Tale dichiarazione indica un atteggiamento opposto a quello che è più facile ravvisare nell’uomo moderno. Se infatti sappiamo una cosa, possiamo dire anche di pensarla; ma sant’Agostino ci avverte che non è vero il contrario. Pensare qualcosa è la costruzione intellettuale, ideale e immaginativa, che noi operiamo in proposito; ma sovente concediamo troppo privilegio a questo pensare, per cui senza rendercene conto – o addirittura anche giustificando l’atteggiamento che sto per definire – proiettiamo sul fatto ciò che ne pensiamo. L’uomo sano invece vuole sapere come un fatto sia: solo sapendo come è, e solo allora, può anche pensarlo.

Così, sulla scia della osservazione di Carrel e di quest’ultima di sant’Agostino, insisto nell’affermare che anche per l’esperienza religiosa è importante innanzitutto sapere come sia, di che cosa esattamente si tratti.

È chiaro comunque che, prima di ogni altra considerazione, dobbiamo affermare che proprio di un fatto si tratta, anzi del dato di fatto statisticamente più diffuso nell’attività umana. Non esiste infatti attività umana che sia più vasta di quella individuabile sotto il titolo «esperienza o sentimento religioso». Essa propone all’uomo un interrogativo su tutto ciò che egli compie, e viene perciò a essere un punto di vista più ampio di qualunque altro. L’interrogativo del senso religioso – come rivedremo – è: «che senso ha tutto?», e dobbiamo riconoscere che si tratta di un dato emergente nel comportamento dell’uomo di tutti i tempi, e che tende a investire tutta l’attività umana.

Se dunque noi vogliamo sapere come sia questo fatto, in che cosa consista questo senso religioso, il problema di metodo ci impegna subito in modo acuto. Come affronteremo tale fenomeno per essere sicuri di riuscire a conoscerlo bene?

Occorre dire che la maggior parte delle persone si affidano in questo – coscientemente o incoscientemente – a quello che dicono gli altri, e in particolare a quello che dicono coloro che contano nella società: per esempio, i filosofi che l’insegnante spiega a scuola, i giornalisti che normalmente scrivono sui quotidiani e sui periodici che determinano l’opinione pubblica. Come faremo a sapere che cosa è questo senso religioso: studieremo dunque quel che ne dicono Aristotele, Platone, Kant, Marx o Engels? Potremmo anche far così, ma usare innanzitutto questo metodo è scorretto. Il motivo è che non si può su quest’espressione fondamentale dell’esistenza dell’uomo abbandonarsi al parere di altri, per esempio assorbendo l’opinione più in voga o le sensazioni determinanti l’aria che respiriamo.

Il realismo esige che, per osservare un oggetto in modo tale da conoscerlo, il metodo non sia immaginato, pensato, organizzato o creato dal soggetto, ma imposto dall’oggetto. Se io mi trovassi seduto a parlare davanti a una sala piena di gente e avessi un notes sul tavolo, che parlando intravedo con la coda dell’occhio, e io mi domandassi che cosa sia quel biancore che colpisce la mia vista, potrei pensare le cose più disparate: gelato sparso, un brandello di camicia ecc. Ma il metodo per sapere di che cosa veramente si tratti mi è imposto dalla cosa stessa. Non potrei cioè dire che preferirei mettermi a contemplare un altro oggetto rosso in fondo alla sala o gli occhi di una persona in prima fila: se volessi veramente conoscere l’oggetto biancheggiante, dovrei necessariamente rassegnarmi a chinare la testa e a prenderne visione fissando gli occhi su di esso.

Vale a dire, il metodo per conoscere un oggetto mi è dettato dall’oggetto stesso, non può essere definito da me. Se al posto del notes di cui si parlava poc’anzi ipotizzassimo che sullo scorcio dell’occhio fosse possibile avere l’esperienza religiosa come fenomeno, anche in questo caso si dovrebbe dire che il metodo per conoscerla deve venire da essa suggerito.

Ora, che tipo di fenomeno è l’esperienza religiosa? Essa è un fenomeno che attiene all’umano, pertanto non può essere trattata come un fenomeno geologico o meteorologico. È qualcosa che riguarda la persona. Allora come agire? Poiché si tratta di un fenomeno che avviene in me, che interessa la mia coscienza, il mio io come persona, è su me stesso che devo riflettere. Mi occorre un’indagine su me stesso, un’indagine esistenziale.

Risolta tale indagine, allora molto utilmente ne confronterò i risultati con ciò che al riguardo viene espresso da pensatori e filosofi. E a quel punto in un simile confronto si arricchirà il dato che avrò raggiunto, senza il rischio di far assurgere a definizione un parere altrui. Se non si partisse dall’indagine esistenziale, sarebbe come chiedere la consistenza di un fenomeno, che vivo io, a un altro. Il che, se non fosse conferma, arricchimento o contestazione a seguito di una riflessione già personalmente intrapresa, renderebbe l’opinione altrui supplenza di un lavoro che mi compete e veicolo d’opinione inevitabilmente alienante. Di una questione importante per la mia vita e per il mio destino adotterei acriticamente un’immagine indotta da altri.

L’esperienza implica una valutazione

Ma quanto finora esposto è solo l’inizio del procedimento, perché dopo aver condotto un’indagine esistenziale è necessario saper emettere un giudizio a proposito dei risultati di tale indagine su noi stessi.

Evitare l’alienazione in ciò che altri dicono non esime dalla necessità di dare un giudizio su quanto in se stessi si è trovato nel corso della indagine. Senza una capacità di valutazione infatti l’uomo non può fare alcuna esperienza.

Vorrei precisare che la parola «esperienza» non significa esclusivamente «provare»: l’uomo sperimentato non è colui che ha accumulato «esperienze» – fatti e sensazioni – facendo, come si dice, di ogni erba un fascio. Tale accumulo indiscriminato genera spesso distruzione e vanificazione della personalità.

L’esperienza coincide, certo, col «provare» qualcosa, ma soprattutto coincide col giudizio dato su quel che si prova. «La persona è innanzitutto consapevolezza. Perciò quello che caratterizza l’esperienza non è tanto il fare, lo stabilire rapporti con la realtà come fatto meccanico […]. Ciò che caratterizza l’esperienza è il capire una cosa, lo scoprirne il senso. L’esperienza quindi implica intelligenza del senso delle cose.»3 Un giudizio esige un criterio in base al quale viene operato. Anche per l’esperienza religiosa occorre domandarsi, dopo aver svolto l’indagine, quale criterio adottare per giudicare quanto si è trovato nel corso di quella riflessione su se stessi.

Criterio per la valutazione

Domandiamoci allora: qual è il criterio che ci permette di giudicare ciò che vediamo accadere in noi stessi?

Due sono le possibilità: o il criterio in base al quale giudicare ciò che si vede in noi è mutuato dal di fuori di noi, o tale criterio è reperibile dentro di noi.

Nel primo caso ricadremo nell’evenienza alienante che abbiamo descritto prima. Se anche avessimo svolto un’indagine esistenziale in prima persona, rifiutando perciò di rivolgerci a indagini già svolte da altri, ma prelevassimo da altri i criteri per giudicarci, il risultato alienante non cambierebbe. Faremmo ugualmente dipendere il significato di ciò che noi siamo da qualcosa che è fuori di noi.

A questo punto però mi si potrebbe intelligentemente obiettare che, poiché l’uomo prima di esserci non c’era, non è possibile che possa darsi da sé un criterio di giudizio. Questo viene comunque «dato».

Ora, che questo criterio sia immanente a noi – entro di noi – non significa che ce lo diamo da soli: è attinto dalla nostra natura, vale a dire ci viene dato con la natura (dove la parola «natura» evidentemente nasconde la parola Dio, indizio cioè dell’origine ultima del nostro io).

Solo questa può essere considerata un’alternativa di metodo ragionevole, non alienante.

Il criterio per giudicare quella riflessione sulla propria umanità deve dunque essere immanente alla struttura originaria della persona.

L’esperienza elementare

Tutte le esperienze della mia umanità e della mia personalità passano al vaglio di una «esperienza originale», primordiale, che costituisce il volto nel mio raffronto con tutto. Ciò che ogni uomo ha il diritto e il dovere di imparare è la possibilità e l’abitudine a paragonare ogni proposta con questa sua «esperienza elementare».

In che cosa consiste questa esperienza originale, elementare? Si tratta di un complesso di esigenze e di evidenze con cui l’uomo è proiettato dentro il confronto con tutto ciò che esiste. La natura lancia l’uomo nell’universale paragone con se stesso, con gli altri, con le cose, dotandolo – come strumento di tale universale confronto – di un complesso di evidenze ed esigenze originali, talmente originali che tutto ciò che l’uomo dice o fa da esse dipende.

A esse potrebbero essere dati molti nomi; esse possono essere riassunte con diverse espressioni (come: esigenza di felicità, esigenza di verità, esigenza di giustizia ecc.). Sono comunque come una scintilla che mette in azione il motore umano; prima di esse non si dà alcun movimento, alcuna umana dinamica. Qualunque affermazione della persona, dalla più banale e quotidiana alla più ponderata e carica di conseguenze, può avvenire solo in base a questo nucleo di evidenze ed esigenze originali.

Ipotizziamo davanti a noi il solito notes dell’esempio già fatto. Se qualcuno ci venisse accanto e ci dicesse seriamente: «Sei sicuro che sia un notes? E se non lo fosse?», la nostra reazione sarebbe di uno stupore venato di paura, come chi si trovi di fronte a un eccentrico. Aristotele diceva argutamente che è da pazzi chiedersi le ragioni di ciò che l’evidenza mostra come fatto.4 Nessuno potrebbe vivere a lungo e con sanità sulla linea di quelle assurde domande. Ebbene, questo tipo di evidenza è un aspetto di ciò che ho chiamato esperienza elementare.

Vorrei proporre un altro esempio, grottesco ma significativo. In un liceo il professore di filosofia spiega: «Ragazzi, tutti noi abbiamo l’evidenza che questo notes sia un oggetto fuori di noi. Non c’è nessuno che possa evitare di riconoscere che la sua prima impressione al riguardo sia quella di un oggetto fuori di sé. Supponete però che io non conosca quest’oggetto: sarebbe come se esso non esistesse. Vedete allora che ciò che crea l’oggetto è la nostra conoscenza, è lo spirito e l’energia dell’uomo. Tant’è vero che se l’uomo non lo conoscesse, sarebbe come se non fosse». Ecco un professore «idealista», diciamo. Facciamo l’ipotesi che questo insegnante si ammali gravemente e che venga sostituito. Il supplente, informato dagli studenti del programma svolto, decide di riprendere l’esempio del professore assente. «Tutti noi siamo d’accordo» dice «che la prima evidenza è che questo sia un oggetto fuori di noi. E se non lo fosse? Dimostratemi che c’è, come oggetto fuori di noi, in modo incontrovertibile»: ecco un professore problematicista, scettico o sofista. Ammettiamo ancora che per imprevedibili circostanze arrivi in quella classe un altro supplente di filosofia e che riprenda il discorso allo stesso punto. Dice: «Tutti abbiamo l’impressione che questo sia un oggetto fuori di noi: è un’evidenza prima, originale. Ma se io non lo conosco? È come se non esistesse. Vedete dunque che la conoscenza è un incontro tra un’energia umana e una presenza. È un avvenimento in cui si assimila l’energia dell’umana coscienza con l’oggetto. Vedete dunque, amici miei, che occorrono per la conoscenza due cose: l’energia della nostra coscienza e l’oggetto. Come si produce tale unità? È domanda affascinante di fronte alla quale abbiamo potere fino a un certo punto. È certo però che la conoscenza è composta di due fattori». È un insegnante «realista».

Abbiamo visto tre interpretazioni diverse dello stesso argomento. Quale delle tre sarà «giusta»? Ognuna di esse ha la sua attrattiva, ognuna esprime un punto di vista vero. Con quale metodo si arriverà a decidere? Occorrerà prendere in esame le tre opinioni e confrontarle con i criteri di quella che ho chiamato esperienza elementare: ai criteri cioè immanenti alla nostra natura, a quel complesso di esigenze, di evidenze con cui nostra madre ci ha fatti nascere. Dei tre professori chi utilizza un metodo più corrispondente all’esperienza originale? Il terzo rivela una posizione più ragionevole, perché tiene conto di tutti gli elementi in gioco; ogni altra metodologia cade in un criterio riduttivo.

Ho proposto questo esempio per insistere sulla necessità che la riflessione su di sé sia vagliata, per giungere a un giudizio, attraverso il confronto tra il contenuto della riflessione stessa e il criterio originale di cui siamo tutti dotati. Una madre eschimese, una madre della Terra del Fuoco, una madre giapponese danno alla luce esseri umani che tutti sono riconoscibili come tali, sia come connotazioni esteriori che come impronta interiore. Così, quando essi diranno «io», utilizzeranno questa parola per indicare una molteplicità di elementi derivanti da diverse storie, tradizioni e circostanze, ma indubbiamente quando diranno «io» useranno tale espressione anche per indicare un volto interiore, un «cuore» direbbe la Bibbia, che è uguale in ognuno di essi, benché tradotto nei modi più diversi.

Identifico in questo cuore ciò che ho chiamato esperienza elementare: qualcosa cioè che tende a indicare compiutamente l’impeto originale con cui l’essere umano si protende sulla realtà, cercando di immedesimarsi con essa, attraverso la realizzazione di un progetto, che alla realtà stessa detti l’immagine ideale che lo stimola dal di dentro.

L’uomo, ultimo tribunale?

Abbiamo detto che il criterio per giudicare del proprio rapporto con se stesso, con gli altri, con le cose e con il destino è totalmente immanente all’uomo, secondo il suggerimento della struttura originale. Ma nella convivenza umana ci sono miliardi di individui che si paragonano con le cose e con il destino: come sarà possibile evitare una generale soggettivizzazione? Vale a dire, il singolo uomo avrebbe tutto il potere di determinare il suo significato ultimo e quindi delle azioni a esso tese: non sarebbe questo un’esaltazione dell’anarchia, intesa come idealizzazione dell’uomo quale ultimo tribunale?

Ritengo del resto che, come il panteismo dal punto di vista cosmologico, l’anarchia dal punto di vista antropologico costituisca una delle tentazioni grandi e affascinanti dell’umano pensiero. Infatti, a mio avviso, solo due tipi di uomini salvano interamente la statura dell’essere umano: l’anarchico e l’autenticamente religioso. La natura dell’uomo è rapporto con l’infinito: l’anarchico è l’affermazione di sé all’infinito e l’uomo autenticamente religioso è l’accettazione dell’infinito come significato di sé.

Personalmente ho intuito ciò con chiarezza molti anni fa, quando un ragazzo è venuto a confessarsi da me spinto dalla madre. Egli in realtà non aveva fede. Abbiamo cominciato a discutere e, a un certo punto, di fronte alla valanga dei miei ragionamenti, ridendo mi dice: «Guardi, tutto ciò che lei si affatica a espormi non vale quanto sto per dirle. Lei non può negare che la vera statura dell’uomo è quella del Capaneo dantesco, questo gigante incatenato da Dio all’inferno, ma che a Dio grida: “Io non posso liberarmi da queste catene perché tu mi inchiodi qui. Non puoi però impedirmi di bestemmiarti, e io ti bestemmio”.5 Questa è la statura vera dell’uomo». Dopo qualche secondo di impaccio ho detto con calma: «Ma non è più grande ancora amare l’infinito?». Il ragazzo se n’è andato. Dopo quattro mesi è tornato a dirmi che da due settimane frequentava i sacramenti perché era stato «roso come da un tarlo» per tutta l’estate da quella mia frase. Quel giovane sarebbe morto di lì a poco in un incidente automobilistico.

Realmente l’anarchia costituisce la tentazione più affascinante, ma è tanto affascinante quanto menzognera. E la forza di tale menzogna sta appunto nel suo fascino, che induce a dimenticare che l’uomo prima non c’era e poi muore. È pertanto pura violenza ciò che può fargli dire: «Io mi affermo contro tutti e contro tutto». È molto più grande e vero amare l’infinito, cioè abbracciare la realtà e l’essere, piuttosto che affermare se stessi di fronte a qualsiasi realtà.

Perché in verità l’uomo afferma veramente se stesso solo accettando il reale, tanto è vero che l’uomo comincia ad affermare se stesso accettando di esistere: accettando cioè una realtà che non si è data da sé.

Ecco perché il criterio fondamentale con cui si affrontano le cose è il criterio oggettivo con cui la natura lancia l’uomo nell’universale paragone, dotandolo di quel nucleo di esigenze originali, di quella esperienza elementare di cui tutte le madri allo stesso modo dotano i loro figli. È solo qui, in questa identità dell’ultima coscienza, il superamento dell’anarchia. L’esigenza della bontà, della giustizia, del vero, della felicità costituiscono il volto ultimo, l’energia profonda con cui gli uomini di tutti i tempi e di tutte le razze accosta no tutto, al punto che essi possono vivere tra loro un commercio di idee oltre che di cose, possono trasmettersi l’un l’altro ricchezze a distanza di secoli, e noi leggiamo con emozione frasi create migliaia di anni fa dagli antichi poeti con un’impressione di suggerimento al nostro presente, come talvolta non deriva dai rapporti quotidiani. Se c’è una esperienza di maturità umana è proprio questa possibilità di addentrarsi nel passato, di accostarsi al lontano come fosse vicino, come fosse parte di sé. Perché ciò è possibile? Perché questa esperienza elementare, come dicevamo, è sostanzialmente uguale in tutti, anche se poi sarà determinata, tradotta, realizzata in modi diversissimi, apparentemente persino opposti.

Ascesi per una liberazione

Direi allora: se si vuole diventare adulti senza essere ingannati, alienati, schiavi di altri, strumentalizzati, ci si abitui a paragonare tutto con l’esperienza elementare.

In realtà così propongo un compito non facile e impopolare. Di norma infatti tutto viene affrontato secondo una mentalità comune: sostenuta, propagandata da chi nella società detiene il potere. Cosicché la tradizione familiare, o la tradizione del più vasto contesto in cui si è cresciuti, sedimentano sopra le nostre esigenze originali e costituiscono come una grande incrostazione che altera l’evidenza di quei significati primi, di quei criteri, e, se uno vuol contraddire tale sedimentazione indotta dalla convivenza sociale e dalla mentalità ivi creatasi, deve sfidare l’opinione comune.

La sfida più audace a quella mentalità che ci domina e che incide in noi per ogni cosa – dalla vita dello spirito al vestito – è proprio quella di rendere abituale in noi il giudizio su tutto alla luce delle nostre evidenze prime, e non alla mercé di più occasionali reazioni.

Anche questi occasionali pareri sono indotti da un contesto e da una storia, e anch’essi debbono essere attraversati, perché le nostre esigenze originali siano raggiungibili. Il modo di concepire il rapporto tra l’uomo e la donna, per esempio, benché vissuto come fatto intimo e personale, è in realtà ampiamente determinato sia dalla istintività propria, che crea valutazioni per nulla in linea con l’esigenza originale dell’affetto, sia dall’immagine di amore creatasi nell’opinione pubblica.

Occorre perforare sempre tali immagini indotte dal clima culturale in cui si è immersi, scendere a prendere in mano le proprie esigenze ed evidenze originali e in base a queste giudicare e vagliare ogni proposta, ogni suggerimento esistenziale.

L’uso dell’esperienza elementare, o del proprio «cuore», è dunque impopolare soprattutto di fronte a se stessi, poiché quel «cuore» appunto è l’origine dell’indefinibile disagio da cui si viene presi quando, ad esempio, si è trattati come oggetto di interesse o di piacere. La propria esigenza di uomo o di donna è ravvisabile come diversa: è esigenza di amore, ed è purtroppo miseramente facile a essere alterata.

Incominciamo a giudicare: è l’inizio della liberazione.

Il ricupero dell’esistenziale profondo, che permette questa liberazione, non può evitare la fatica di andare controcorrente. Si potrebbe chiamare «lavoro ascetico», dove con la parola «ascesi» si indica l’opera dell’uomo in quanto cerca la maturazione di sé, in quanto è direttamente centrato sul cammino al destino. È un lavoro, e non è un lavoro ovvio; è qualcosa di semplice, ma non scontato.

Quanto finora detto è da riconquistare, ma viviamo in un’epoca in cui l’esigenza di tale riconquista è più chiara che mai, benché in ogni tempo l’uomo abbia dovuto lavorare per riconquistare se stesso.

In termini cristiani questa fatica fa parte della «metanoia», o conversione.

L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 3-15.
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La trascuratezza dell’io






Il supremo ostacolo al nostro cammino umano è la «trascuratezza» dell’io. Nel contrario di tale «trascuratezza», cioè nell’interesse per il proprio io, sta il primo passo di un cammino veramente umano.

Sembrerebbe ovvio che si abbia questo interesse, mentre non lo è per nulla: basta guardare quali grandi squarci di vuoto si aprono nel tessuto quotidiano della nostra coscienza e quale sperdutezza di memoria. Infatti, i fattori costitutivi del «soggetto» umano non si colgono in astratto, non sono un «pregiudizio» ma risultano evidenti nell’io in azione, quando il soggetto è impegnato con la realtà.

Dietro la parola «io» c’è oggi una grande confusione, eppure la comprensione di cosa è il mio soggetto è il primo interesse. Infatti, il mio soggetto è al centro, alla radice di ogni mia azione (è un’azione anche un pensiero). L’azione è la dinamica con cui io entro in rapporto con qualsiasi persona o cosa. Se si trascura il proprio io, è impossibile che siano miei i rapporti con la vita, che la vita stessa (il cielo, la donna, l’amico, la musica) sia mia.

Per poter dire «mio» con serietà occorre esser limpidi nella percezione della costituzione del proprio io. Nulla è così affascinante come la scoperta delle reali dimensioni del proprio io, nulla così ricco di sorprese come la scoperta del proprio volto umano.

E nulla è così commovente come il fatto che Dio si sia fatto uomo per dare l’aiuto definitivo, per accompagnare con discrezione, con tenerezza e potenza il cammino faticoso di ognuno alla ricerca del proprio volto umano. Non solo nella generazione di ogni cosa e nel dominio dei destini e delle circostanze Dio dimostra la sua paternità, ma anche, e specialmente, in questo suo accostarsi, compagno imprevisto e imprevedibile, al cammino con cui ognuno cresce nella figura del proprio destino.

La prima constatazione all’inizio di ogni seria indagine circa la costituzione del proprio soggetto è che la confusione che oggi domina dietro la fragile maschera (quasi un flatus vocis) del nostro io viene, in parte, da un influsso esterno alla nostra persona. Occorre tenere ben presente l’influsso decisivo che ha su di noi quello che il Vangelo chiama «il mondo» e che si mostra come il nemico del formarsi stabile, dignitoso e consistente di una personalità umana. C’è una pressione fortissima da parte del mondo che ci circonda (attraverso i mass-media, o anche la scuola, la politica) che influenza e finisce per ingombrare – come un pregiudizio – qualsiasi tentativo di presa di coscienza del proprio io. Paradossalmente, se ci schiacciano un dito sul tram o a scuola siamo prontissimi a reagire, a montare in rabbia. Se invece avvenga, come avviene, che tutta schiacciata, letteralmente soppressa o così intimidita da rimanere come inebetita sia la nostra personalità, il nostro io, questo lo subiamo tranquillamente tutti i giorni.

L’esito di tale oppressione o intimidazione è evidente: ormai la stessa parola «io» evoca per la stragrande maggioranza un che di confuso e fluttuante, un termine che si usa per comodità con puro valore indicativo (come «bottiglia» o «bicchiere»). Ma dietro la paroletta non vibra più nulla che potentemente e chiaramente indichi che tipo di concezione e di sentimento un uomo abbia del valore del proprio io.

Per questo si può dire che viviamo tempi in cui una civiltà sembra finire: l’evoluzione di una civiltà, infatti, è tale nella misura in cui è favorito il venire a galla e il chiarirsi del valore del singolo io. Siamo in un’età in cui è favorita, invece, una grande confusione riguardo al contenuto della parola io.

La conseguenza inevitabile e letteralmente tragica di tale confusione in cui si «dissolve» la realtà dell’io è il «dissolvimento» del termine tu.

L’uomo di oggi non sa dire coscientemente «tu» a nessuno. In ciò sta la radice ultima e apparentemente nascosta della violenza e della ricerca di potere che oggi determinano largamente i rapporti usuali tra le persone: essi, infatti, si basano perlopiù sulla sistematica riduzione dell’altro a un disegno di possesso e di uso, sulla assenza di qualsiasi stupore e commozione per l’esistenza dell’altro.

La confusione che altera i connotati del volto umano è l’apice di una crisi che ha origini storiche e, potremmo dire, esistenziali ben precise. Tanto che nella esperienza individuale di un uomo occidentale del nostro tempo tale generarsi di confusione rivive secondo gli stessi passaggi verificatisi nella storia: esperienza individuale ed esperienza storica coincidono. Come abbiamo altrove delineato (cfr. Il senso di Dio e l’uomo moderno) c’è stata un’epoca in cui si è fatta largo nell’uomo la pretesa di essere misura, e quindi padrone, della realtà. Si è trattato di un umanesimo in cui la ragione – che è lo strumento con cui l’uomo si apre alla realtà fino al suo ultimo orizzonte di mistero – è stata concepita non più come apertura, ma come misura, come garanzia ultima dell’esistenza stessa del reale, come gabbia entro cui ridurre la inesauribile natura della realtà. L’uomo si è eretto a misura di tutte le cose, ottenendo di ridurre tutte le cose secondo la misura delle sue capacità e del suo potere su di esse. Sulle capacità e sul fortunato esito dei tentativi di potere, di dominio del reale, si è preteso fondare la dignità e il valore stesso dell’essere umano. In questo mutamento la varietà dei fattori costituenti la personalità umana e l’umana convivenza han cessato di protendersi ad una unità. La figura del Santo, che indica l’immagine esemplare della personalità umana che vive un’esperienza non frammentata del proprio io, del cosmo e della storia, è sostituita dall’uomo come «divo», teso a imporre la sua signoria in uno o più campi in una realtà intesa ormai in modo frammentario. In tale frammentazione dell’esperienza, Dio è divenuto una realtà inutile, in quanto, pur se professato, il rapporto con Dio è concepito come rapporto con un’astrazione, come fattore non decisivo nella determinazione dello svolgersi concreto dell’esistenza. La stessa presenza di Dio all’autocoscienza dell’individuo e alla sua avventura terrena ha iniziato ad essere sentita ostile. A questo passaggio hanno contribuito una molteplicità di fattori – culturali, psicologici ed ecclesiali – che abbiamo altrove esaminato (cfr. Il senso di Dio e l’uomo moderno). Di fatto l’epoca che è successa all’età chiamata medievale è tutta tessuta di questa pretesa dell’uomo di fare a meno di Dio nel determinare il proprio volto e il proprio rapporto con la realtà.

L’esaurimento di questa pretesa coincide con la sua estremizzazione.

Infatti, in tutti questi secoli è risultata evidente l’incapacità che l’uomo ha di riconoscere il proprio volto e di instaurare un rapporto adeguato – cioè non segnato dalla menzogna, dalla censura, o da un possesso che lascia solo macerie – con la realtà in cui vive. Eliminato Dio come punto sorgivo e come legge del reale, la realtà è divenuta incomprensibile, sfuggente, e in essa il fattore che dovrebbe esserne il punto di autocoscienza: l’io. Così che su tale confusione l’unica energia che apparentemente consente la naturale propensione degli uomini al mettersi insieme e al comunicare sembra essere quella garantita dal potere, nella sua duplice flessione di moda omologante e di strumentalizzazione. Il tragico sentimento di questo scacco è testimoniato in modo commovente e chiaro in tutte le più alte opere dell’ingegno artistico e filosofico della nostra età: una testimonianza in cui convivono il senso tragico del vivere e in cui, a volte, emerge la grande malinconia per un significato e per una presenza (per Dio) di cui si intuisce l’esistenza, ma di cui si ignora il volto e la dimora. «Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via» ha detto Kafka, esprimendo con grave lucidità la strana contraddizione: la ragione, per sua natura, avverte l’esistenza di uno scopo, della verità, ma tutto sembra oscurato, ogni ponte che l’uomo getta tra sé e quello scopo è destinato a fallire – nessuna via. La sentenza di Kafka condanna tutti alla disperazione, ma, non ammettendo possibili iniziative del «punto d’arrivo» nei nostri confronti, compie un’ultima slealtà nei confronti della ragione. Così facendo, infatti, ritira l’uomo da qualunque tensione e attesa dinanzi al mistero dell’esistenza, gettandolo in una grottesca «sicurezza irragionevole»; la ragione, infatti, se libera, tenterebbe di continuo di reperire la «via», lasciando aperta ogni possibilità. La categoria della «possibilità» è, infatti, quella che meglio qualifica la dinamica della ragione, qualunque sia il metodo che essa segua (cfr. Il senso di Dio e l’uomo moderno).

Nella confusione circa il volto ultimo del proprio «io» e della realtà, matura oggi un tentativo estremo di proseguire questa fuga dal rapporto con quell’infinito Mistero che pur ogni uomo ragionevole vede all’orizzonte e alla radice di ogni esperienza umana: occorre negare qualsiasi consistenza ultima al vivere. Se la realtà sembra sfuggire alla pretesa signoria dell’uomo, l’estrema risorsa dell’orgoglio è negarne qualsiasi consistenza, arbitrariamente considerare tutto alla stregua di un’illusione o di un gioco. Possiamo chiamare nichilismo ciò che oggi regna nel modo di pensare e di guardare imposto dalla cultura dominante. Ma si tratta di un nichilismo che nemmeno trattiene un sentimento tragico per lo scacco che lo motiva, e piuttosto lo dissimula in una riduzione menzognera di tutto a gioco, ad arbitrario invito allo scetticismo e alla leggerezza morale.

L. Giussani, lla ricerca del volto umano, Bur saggi, Milano 2007, pp. 9-13.





Un luogo dove dire «io» con verità






Vorrei comunicarvi alcuni tra gli aspetti più affascinanti e persuasivi del cammino che ho fatto nella mia vita.

Innanzitutto mi permetterete di ricordare l’istante della mia vita in cui, per la prima volta, ho capito che cos’era l’esistenza di Dio. Ero in prima liceo classico, in seminario, e facevamo lezione di canto; normalmente, per il primo quarto d’ora, il professore spiegava storia della musica, facendoci anche ascoltare alcuni dischi. Anche quel giorno si fece silenzio, incominciò a girare il disco a 78 giri e, improvvisamente, si udì il canto di un tenore allora famosissimo, Tito Schipa; con una voce potente e piena di vibrazioni ha incominciato a cantare un’aria del quarto atto de La Favorita di Donizetti: «Spirito gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì, ma ti perdei. / Fuggi dal cor, mentita speme, larve d’amor, fuggite insieme». Dalla prima nota a me è venuto un brivido.

Che cosa significasse quel brivido l’avrei capito lentamente con gli anni che passavano; solo il tempo, infatti, fa capire che cosa è il seme, come dice l’omonima, bella canzone,1 e cosa ha dentro. Uno può capire cos’è un seme se ne ha già visto lo sviluppo; ma la prima volta che vede il seme non può capire che cosa contenga. Così fu per me quel primo istante di brivido in cui ebbi la percezione di quello struggimento ultimo che definisce il cuore dell’uomo quando non è distratto da vanità che si bruciano in pochi istanti.

È uno struggimento del cuore che dura quando si sta ballando e quando, poi, si va a casa, come ho appreso da un’altra esperienza fatta molto tempo dopo. Durante i primi anni del mio insegnamento all’università, ho aderito all’invito di un gruppo per una cena di fine anno. Dopo la cena i ragazzi si sono messi a ballare; io stavo seduto al mio posto a guardarli. A un certo punto mi sono alzato in piedi e ho detto: «Fermatevi!». E loro si sono fermati un po’ straniti e io ho detto loro: «C’è una differenza tra me e voi: voi, in questo bellissimo gioco, in questo gustoso movimento, in questo affezionato rapporto, avete un’ultima, terribile distrazione e non vi accorgete di un seme che è dentro questo vostro gioco, un seme di tristezza. Quando avrete finito, andrete a casa, vi direte: “Ciao, arrivederci a domani”, salirete nella vostra stanza e vi metterete a letto; allora questo seme – in quelli tra voi che conservano un minimo di sensibilità umana –, questo seme di tristezza vi pigerà, urgerà: come essersi sdraiati e avere sotto le spalle un sasso. Questo seme, di cui non v’accorgete – che è all’origine del gusto del vostro ballo e della tristezza che emergerà, appena appena accennata e bruciata via dal sonno, quando andrete a letto – è un seme di malinconia; la caratteristica malinconia di qualche cosa che non è compiuto, di qualcosa che manca».

Io, in quella prima liceo, nel canto di Tito Schipa avevo proprio percepito il brivido di qualche cosa che mancava; qualcosa che mancava non al canto bellissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: qualcosa che mancava e che non avrebbe trovato soddisfazione, appoggio, compiutezza, risposta, da nessuna parte.

Punto di fuga

Questo era appena appena adombrato e trattenuto dentro – appunto – nell’inconsapevole brivido che ho provato. Ma quando, l’anno dopo, il mio bravissimo professore di filosofia ci lesse Leopardi, avvenne un passaggio di conferma improvvisa che dilatava (oltre che confermare) l’impressione che avevo ricevuto da La Favorita di Donizetti. Mi ricordo la lettura della poesia Aspasia, dove il poeta – rivolgendosi a una delle tante donne di cui si era innamorato – dice (cito parafrasando): «Non è la tua faccia che io desidero, è qualcosa che sta dentro la tua faccia. Non è il tuo corpo che io desidero, ma qualcosa di cui il tuo corpo è segno, che sta dietro di te, e io non so come arrivarvi».2 È come se – e qui l’idea mi fu chiara – ciò che afferriamo con la mano bramosa non lo potessimo stringere, perché il confine di ciò che afferriamo ci sfugge. C’è come – direi adesso – un punto di fuga, c’è qualcosa che sfonda l’oggetto che afferriamo, per cui non lo prendiamo mai a sufficienza e per cui c’è sempre come un’intollerabile ingiustizia, che cerchiamo di celare a noi stessi, distraendoci. Il buttarsi nell’istinto è il modo più bieco di chiudersi a questa apertura che tutte le cose reclamano, cui tutte le cose spingono.

Desiderio di felicità

Dire seriamente una parola implica e definisce la dignità di una persona. La dignità dell’io vero è la parola «felicità». «Spirito gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì ma ti perdei. / Fuggi dal cor, mentita speme, larve d’amor, fuggite insieme.» C’è una cosa più densa da sperimentare, più intensa da provare, che la parola «felicità» detta sul serio?

C’è un solo luogo dove la parola «felicità» è detta sul serio. In realtà tali luoghi sono due, ma il primo – il rapporto originale con la propria madre e con il proprio padre – è così breve, così impotente, così fragile, così incapace di difesa da far diventare la cosa ancora più triste. Il rapporto con i genitori è un luogo dove il desiderio della felicità per il figlio è tanto vero quanto impotente.

Anche su questo voglio narrarvi un ricordo; sono cose che ho già raccontato, ma sono quelle cui mi riferisco per la mia vita d’oggi e per la mia morte di domani e, perciò, sono le cose più serie che io riesca a pensare, gli appigli umani più solidi a cui appoggiare la grande avventura dell’Ulisse vero, l’uomo che tenta ogni giorno di attraversare quell’oceano che è il significato delle cose. Ero da pochi giorni nel mio studio di via Statuto al numero 4, ancora a soqquadro per la guerra; bussano alla porta ed entra un signore molto distinto, di una certa età, col volto sconvolto e mi racconta della figlia del Liceo Parini che a sedici anni era attaccata dal cancro e non c’era più nulla da fare. Questo padre, singhiozzando, mi parla della figlia e della sua situazione e poi – quasi come un urlo, un grido – dice: «Capisce, padre, che cosa provo io quando mia figlia mi prende la mano con le sue mani così diafane ormai, così fragili alla presa, e mi dice: “Papà, perché non mi fai guarire?”». L’universo che cosa è di fronte all’immensità di questo dolore? Forse che la vita vale meno del cibo? Forse che il corpo vale meno del vestito? L’universo è come il cibo, ma la vita è quest’anima che sente, è questo cuore che sente, è questo uomo che dice: «Io crepo dal dolore!»; il vestito è l’universo, ma la vita è questo «io» che grida dal dolore. Forse che il cibo o il vestito valgono più della vita?

Lo dice il capitolo sesto di san Matteo.3 Immaginate quella gente! Era la prima volta nella storia che qualcuno sentiva cadere su di sé queste gocce di parole brucianti: «Forse che il cibo vale più del corpo? Forse che il vestito vale più della vita?».

Dire «io»

Che cos’è, dunque, questo «qualcosa» che vale più del cibo, più del vestito, che vale più di questo cibo grandioso e affascinante e allettante che è l’universo, di questo vestito bellissimo che è l’universo, che cosa c’è di più grande? Io! Uno che dice «io». Togliete la parola «io» dall’universo, che cosa rimane?

Una cappa, un’oscurità totale, un senza-senso, solo per un filo distinto dal puro niente.

E, infatti, chi non dice «io», chi non prova a dire «io», chi non ha mai provato a dire «io» con un po’ di questa sincerità e di questa consistenza è uno per cui tutte le cose diventano niente, sono niente, tutto va a finire in niente.

Questa è la grandezza dell’uomo: la parola felicità può essere pronunciata, può essere sentita, presentita, desiderata, vissuta solo dall’io.

Ho detto che il primo luogo dove la parola «felicità» – e, quindi, la parola «io» – viene presa sul serio sono il papà e la mamma quando si è piccoli, quando non si è ancora incominciato a dissentire dal loro modo di pensare e di sentire, quando non si è ancora incominciato a deluderli, quando la distanza inevitabile tra loro e il figlio non ha incominciato a porsi. Fino a quando si è piccoli il papà e la mamma non possono non desiderare la felicità del loro figlio e darebbero la vita per lui. Ma poi è come se tutto acquistasse un equilibrio normale, dove il calcolo, la corrispondenza e il tornaconto giocano decisamente.

Fedeltà al cuore

Ecco perché – di fronte a tutto il mondo, in tutte le epoche, di fronte all’uomo di due anni o all’uomo di settant’anni – rimane un solo luogo dove la parola «felicità» e, perciò, la parola «io» è presa sul serio; è presa sul serio più che da noi stessi. Questo luogo si chiama «religione», autentica religiosità. Non è religiosità autentica se non è definita dalla serietà con cui usa la parola «felicità»; e non c’è religiosità autentica se non si prende sul serio la parola «io».

Immaginatevi mille persone sul pendio di una collina e un uomo lontano che, con voce stentorea, grida, come gocce brucianti che scendono nel cuore della gente che lo sente, ricchi e poveri, ignoranti e intellettuali, scribi, farisei e chi li segue, parole che per la prima volta si sentivano nel mondo: «Che importa se soddisfi tutto quello che desideri e poi perdi te stesso? Che darà l’uomo in cambio di se stesso?».4

Dice una preghiera del rito ambrosiano: «Custodisci sopra ogni cosa il tuo cuore [il cuore è l’io in quanto esigenza di felicità]; fluisce dal cuore la vita».5 La vita comprende la luce che fa capire le cose, che soddisfa la sete di conoscenza; la vita, cioè, comprende l’impeto affettivo che sa abbracciare, che sa immedesimarsi, che unisce; la vita comprende l’impeto generativo, di fecondità che plasma le cose, le trasforma, le rende più vicine all’ideale che esse stesse fanno brillare nell’animo e che riecheggiano nella mente. Il mondo intero è affrontato da me, è sfidato da me, è abbracciato da me, è compreso da me; io ho pietà per il mondo, io, che sono un pulviscolo nel mondo, sono più grande di esso.

«Custodisci sopra ogni cosa il tuo cuore; fluisce dal cuore la vita.» Il cuore è quel fenomeno della natura in cui la natura arriva a dire «io»; questo fenomeno della natura sembra impalpabile, più piccolo del più piccolo seme; eppure questo seme sarà dominatore del mondo. Il cuore è questo seme; esso è costituito da una sola cosa, da una sola carne, da una sola materia: esigenza di felicità.

Non c’è nessuno attorno a noi (a parte nostro padre e nostra madre per i primi anni e alcuni momenti di compassione e di tenerezza in qualche spirito ancora gentile) che prenda sul serio la nostra vita come esigenza di felicità; neanche noi stessi. Tale esigenza è presa sul serio solo nella Chiesa di Cristo.

Dobbiamo essere fedeli al cuore del nostro io, perché è dal cuore che nasce il gusto della vita e la fecondità, la produttività della vita. Essere fedeli al cuore, perché dal cuore fluisce la vita, è la cosa più grande che ci tocca. La fedeltà è a qualcosa che già c’è, dunque al cuore. Il cuore: o tu non lo guardi (perché sei stordito) o, se lo guardi, capisci che è esigenza di felicità.

Se quei miei amici che ballavano si fossero fermati un istante a pensare: «Perché ballo? Qual è l’ultimo significato di questo mio gesto, quello che risentirò quando andrò a letto tra un’ora?», avrebbero dovuto rispondere: «Il desiderio di felicità». La fedeltà a quello che per natura sentiamo è un segno di intelligenza (comprendere quello che c’è) e di amore (aderire a quello che c’è).

Ma l’intelligenza e l’amore non sono forse i fattori costitutivi dell’uomo? Questo è l’io umano: intelligenza e amore.

Come vincere la paura?

A questo punto c’è un passaggio da compiere. Come faremo a vincere il panico e la paura? Come raggiungeremo la certezza e la sicurezza che ci fanno vincere il panico e la paura, così che la vita sia veramente percepita come un cammino alla felicità, un cammino dove l’io diventa vita, un punto da cui fluisce la vita, un punto creativo, costruttivo?

Voi avete i vostri cantautori, rock o heavy metal, i vostri insegnanti di filosofia, di italiano, i vostri compagni del bar o della strada e soprattutto l’orrenda sequenza dei giornali che dicono tutti la stessa cosa, perché comandati tutti dallo stesso potere, a cui preme che l’uomo non dica «io» con serietà; avete la televisione di cui siete perpetui dipendenti. Avete tutte queste sorgenti di consigli, di immagini da seguire, di risposte da dare, tutti questi esempi di strade da battere; e vi inoltrate nell’una, nell’altra, nell’altra… e sempre ritornate daccapo. Quando siete soli vi ritrovate da soli, cioè daccapo. Ci fosse un maestro, ci fosse un insegnante, ci fosse un compagno, un amico in cui veramente poter porre la certezza e la sicurezza! Dove? Viviamo in mezzo a un guazzabuglio di richiami e di parole: appena un giornale parla di una certa cosa, tutti parlano della stessa cosa e tutta la gente che legge pensa la stessa cosa. Che razza di mortorio, di cimitero di umanità è la vita di oggi!

Infatti nessuno più costruisce. E arrivano momenti, come quello che stiamo vivendo oggi, in cui sembra che nessuno possa più costruire per dare il pane da mangiare a chi, come gli abitanti di Sarajevo, non ne ha. Non dando neanche una goccia del nostro sangue per la loro vita, anche noi cadremo, in un modo o nell’altro, nella stessa situazione; è una legge inevitabile questo concatenamento di cause nella storia.

L’avvenimento di Cristo

Chi dunque ci darà sicurezza e certezza? Dovendo rispondere – a me stesso e per i ragazzi che avevo davanti insegnando religione – a questa domanda drammatica e decisiva e nella consapevolezza che la risposta a questa domanda elimina la tragedia e rende la vita costruttiva, mi è venuto in mente un paragone.

Immaginatevi il mondo come un’immensa pianura, dove a centinaia, a migliaia, ci sono imprese edili che cercano di costruire qualcosa. Cosa? Il ponte tra il punto in cui siamo e l’Eterno, cioè il senso di tutto; il ponte tra l’effimero che viviamo e il senso permanente per cui valga la pena vivere questo momento e tutti i momenti. Noi stiamo cercando di costruire questo ponte, a migliaia di archi, come dice Victor Hugo nella sua poesia sulla preghiera. Di queste imprese ce ne sono centinaia, migliaia, un numero sterminato, e c’è anche qualche architetto solitario che tenta con le sue proprie mani di mettere una pietra sopra l’altra, e anche un gruppetto sparuto di amici.

In questo fervore di tutta l’umanità che cerca il rapporto tra il suo momento passeggero e il significato eterno di esso, a un certo punto, nella grande pianura, si ode una voce che vince il rumore di tutto il fervido lavorio e dice: «Fermatevi!». Tutti, colpiti dalla curiosità, sospendono per un istante il lavoro, guardano dalla parte da cui viene il grido e vedono un uomo solo che avanza. Quest’uomo continua a dire: «Fermatevi!» e tutti, allora, stanno fermi, sospesi per un istante e quell’uomo grida: «Siete mirabili, siete grandi, voi siete di una grande stirpe, spiriti gentili, nobili, che nella vita siete costretti dalla vostra natura a cercare il vero e a cercare la felicità per poter amare, per poter dire “sono”, senza limite, senza paura del dolore e della morte [tutta la scienza a che cosa tende se non a questo impossibile scopo?]. Ora, voi non ne siete capaci. Vedete, il vostro è uno sforzo tanto nobile quanto triste e non riesce; nessuno mai è riuscito né riesce. Io sono il Destino a cui voi cercate di arrivare con le vostre costruzioni di pensiero, con i vostri ponti di mille e mille archi. Io sono il Destino cui voi tendete. Ho avuto compassione di voi e sono venuto con voi, sono qui. Abbandonate tutta la vostra fatica, tanto nobile quanto inutile. Abbandonate questa vostra fatica e seguitemi, venite con me! Io vi dico la strada, perché io sono la via, la verità, la vita».

C’è stato un momento della storia in cui un uomo ha detto proprio così.

Che cosa avvenne quando lui disse così? Tutti i muratori sono stati colpiti da quello che diceva; era come una speranza che nasceva in loro. I padroni delle imprese, invece – architetti, ingegneri, cioè gli scribi e i farisei – immediatamente hanno detto: «Ma che cosa pretende di essere questo qui! Ragazzi, su, su, mettetevi al lavoro; non seguite queste parole di favola: riprendete il lavoro». E la gente – trascinata come sempre da chi ha il potere – lentamente è ritornata al lavoro, questa volta cambiando la speranza che aveva nel cuore in un riso di disprezzo. Tutti si sono rimessi al lavoro «sguardando» ogni tanto indietro e deridendo quell’uomo. Che non si mosse; rimase fermo al suo posto e nessuno mai fino alla fine del mondo riuscirà a stanarlo da quel posto, cioè da quella pretesa grande, totalizzante: «Io sono la via, la verità e la vita».6

Alcuni, di varie imprese – i più semplici o i più ingenui, oppure i più pieni di dolore, o gli uomini più acuti – non hanno obbedito al padrone che invitava a rimettersi a lavorare; sono rimasti a guardare quell’uomo, gli si sono avvicinati, gli hanno chiesto: «Dove stai di casa?» e lui ha risposto: «Venite a vedere». «E rimasero con lui tutto quel giorno.»7 Da allora in poi, quegli uomini ebbero come suggestiva speranza, come fine, come traguardo il poterlo sentir parlare: «Nessuno ha mai parlato come questo uomo!».8 E lo seguivano e aggregavano anche altri.

Così è accaduto l’avvenimento più grande della storia. La parola «avvenimento» indica qualcosa che accade; se accade è una cosa nuova, una cosa nuova in senso assoluto. Molta gente ha detto: «Io vi indico la via», come Budda, come Maometto, ma nessuno ha osato dire: «Io sono la via, la verità e la vita». Anzi, quanto più uno ha vivo il senso religioso, tanto più percepisce la distanza dall’Infinito e non pretende di essere l’Infinito. Questa è invece la pretesa di quell’uomo.

Avvenimento presente

Diceva il grande filosofo danese Kierkegaard: «L’unico rapporto […] che si può avere con la grandezza […] è la contemporaneità [con una cosa veramente grande come Cristo non si può avere un rapporto se non ora, ora]. Rapportarsi [a qualcosa del passato] a un defunto, è un rapporto estetico [emotivo]: la sua vita ha perduto il pungolo»,9 la capacità di muovere la nostra vita, non giudica più la nostra vita, non mi costringe più a giudicare me stesso, non mi costringe più a una decisione, non mi muove più. Ciò che è passato non mi muove più: mi commuove ma non mi muove. Quell’avvenimento deve essere presente. Disse infatti Cristo: «Io sarò con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo».10 Quell’avvenimento sta fino a quando il mondo ci sarà e non ci sarà possibilità per nessuno di eliminarlo.

Noi siamo definiti dal desiderio della felicità, siamo affrontati continuamente dalla insoddisfazione, per cui la vita sembrerebbe non valer la pena di essere vissuta e invece non si può rendere zero quello che c’è. Rendere zero quello che c’è è contro ragione, contro natura, contro tutto.

Qual è, dunque, il grande problema di un cuore che desidera la felicità, di una persona che dice «io» con serietà emozionata, con sincerità liberante, con voglia di costruire, con senso di dignità minimale?

Quello che dobbiamo fare è chiederci: «Dove sei? Dove sei ora? Tu che hai detto così sulla pianura del mondo, che investi anche ora la pianura del mondo e sfidi il mondo dicendo: “Io sono la via, la verità e la vita”, dove sei?».

Voi teoricamente sapete bene la risposta: la «compagnia»; ma occorre la stessa fatica che serve per rendere seria la parola «io». Cristo è dentro la compagnia di coloro che lo hanno udito e gli hanno detto «sì», lo riconoscono e sono insieme perché c’è Lui.

L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Rizzoli, Milano 2018, pp. 41-51.
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Che cos’è il cristianesimo?






Allora io proporrei di […] domandarci a bruciapelo: che cos’è per noi il cristianesimo? […]

Intervento: È la verità della mia vita.

Giussani: […] Non si capisce una parola, se non in quanto se ne percepisce lo «spessore» come voi dite, lo spessore esistenziale. Una parola è come un indice: è un segno, segno di una realtà. La parola è il segno di una realtà; un segno, proprio come c’è una freccia… Allora, non si capisce una parola, se non si percepisce la realtà che essa indica. Per questo la domanda: «Che cos’è il cristianesimo?» è – a mio avviso – la domanda più urgente per noi che diciamo di esserci impegnati con esso. Ma lo è per tutto il mondo se – anche solo come ipotesi – il cristianesimo è inteso come la proposta della storia per una autenticità maggiore del cammino umano e per una sicurezza nei confronti del destino. […]

Intervento: Volevo dire che per me il cristianesimo è il modo, che ho imparato, di appassionarsi a tutto, anche a ciò che è più banale, e di cogliere il significato di tutto senza essere schiavo di nulla (delle idee che mi faccio, delle opinioni che mi faccio o delle parzialità che vivo). Ascoltando quello che dicevi, capivo che la sequela è il modo per fare questo.

Giussani: Tu hai rilevato con questo tuo intervento una conseguenza: questo è un corollario di quello che è il cristianesimo. Può anche essere un criterio diagnostico, un criterio euristico.

Intervento: Mi accorgo adesso, sentendo la domanda che hai fatto, che effettivamente è tutt’altro che formale, e la risposta a essa mi mette in difficoltà.

Io farei questo paragone. Se tu mi chiedi che cos’è la vita, avrei la stessa difficoltà immediatamente, e ti risponderei: mah, è quello che sono, che va avanti.

Ora, per me che cosa è il cristianesimo? Io non riesco a pensare a me stesso al di fuori del fatto cristiano. Il cristianesimo è il fatto che veramente Uno mi ha preso, si è reso presente alla mia vita, per cui la mia vita ha potuto incominciare a essere vita, può essere vita.

Ora, questa Presenza alla mia esistenza, per cui io non vivo più in termini di solitudine, e quindi ultimamente in termini di morte, ha anche un’altra grossa connotazione: che questa stessa Presenza si costituisce come giudizio dentro la mia vita. Io non so se riesco a rendere secondo la valenza esistenziale la parola verità detta prima, però il desiderio più grande della mia umanità è quello di riscoprire, riconoscere quello che è il vero, qual è la direzione che la mia esistenza ha preso, il ciò per cui vale la pena che io viva, che mi agiti.

Ora, questa Persona, che si è resa presente alla mia vita, è giudizio sulla mia esistenza, è la fonte del ciò…

Giussani: Senti, il tuo intervento ancora indica una possibile conseguenza di quel che è il cristianesimo. Il cristianesimo è una cosa che in te ha provocato questo e che, avendo provocato questo fenomeno, è diventato un giudizio sulla tua vita. Ma questa è una conseguenza. Noi stiamo cercando che cosa «è» il cristianesimo.

Intervento: Pensando a questi ultimi mesi vorrei dire, appunto, che cosa è l’esperienza cristiana. Direi che è il modo di non impedire alla vita…

Giussani: No, scusa, forse allora è equivoca la domanda. Noi ci chiediamo che cosa è il cristianesimo! Per cui, badate che dobbiamo trovare una risposta che, anche se io fossi ateo, varrebbe anche per me. Mi capite? Non la riconoscerei, ma dovrebbe valere anche per me. Mi spiego?

Che cosa è (è!) il cristianesimo.

Intervento: Riconoscere la presenza Sua dentro la vita, dentro le cose, dentro i fatti che accadono: riconoscere la presenza di un Altro.

Giussani: Allora il cristianesimo è un fenomeno eminentemente soggettivo. Soggettivo, vale a dire, sei tu che riconosci una presenza. Come quella volta che don Franzoni è andato a Busto Arsizio a fare un dibattito sul divorzio e una donnetta lo ha contestato. Lui ha svolto prima il tema «Chi è il cristiano» (il cristiano è quello che vuole la giustizia fra i poveri), poi «Chi è il marxista» (è quello che vuole la giustizia fra i poveri) e ha concluso che oggi il cristiano è il marxista. Una vecchietta ha alzato la mano e gli ha detto: «Ma allora che differenza c’è?». E Franzoni, un po’ impacciato: «Be’, il cristiano vede Cristo nel povero, mentre il marxista no». A quel punto un nostro amico ha alzato la mano e ha detto: «Ma allora il cristiano è un visionario!».

Guardate, per favore, che non c’è polemica in me; tutte le vostre risposte sono giustissime – intendiamoci –, ma è per andare più in fondo alla questione. Nei termini detti dal nostro amico, il cristianesimo sarebbe un fatto soggettivo, cioè il percepire una presenza reale tra noi.

Intervento: Io risponderei così: il cristianesimo è il fatto oggettivo e vivo della Chiesa, che è diventato ragionevole, significativo e carico di promessa di vita per me in incontri storici che sono il movimento. È la proposta della Chiesa così come è giunta fino a noi: nei suoi gesti, nella sua vita, nella sua verità, che ha acquistato evidenza alla mia umanità dentro degli incontri, perché se io non avessi incontrato delle persone, quella realtà oggettiva non sarebbe stata per me, non sarebbe stata significativa per me e non sarebbe stata carica di speranza per me.

Intervento: A me è quasi impossibile dire che cos’è il cristianesimo, se non essendone coinvolto. La consapevolezza di quello che è il cristianesimo non riesco a distinguerla dalla sequela. Questo mi fa dire che la mia intelligenza riesce a piegarsi a qualcosa che non ha l’evidenza della sua misura, ma è come il primo criterio da cui partire. L’essenza del cristianesimo è riconoscere che Dio è un fatto storico, cioè che il significato, la totalità che io desidero, che ciascuno di noi desidera è un fatto storico.

Intervento: Ma questa è la fede.

Giussani: Certo, questa è la fede, sono d’accordo con lui. Mentre dobbiamo rispondere alla domanda: «Che cos’è il cristianesimo?». […]

Intervento: Volevo partire dalla domanda fatta prima: quando uno si inizia a domandare che cos’è il cristianesimo per lui? Io me lo sono domandato quando ho incontrato una persona che, a un certo punto della mia vita, mi ha sfidato in questo modo, mi ha proposto un’ipotesi per l’esistenza, mi ha detto che Cristo poteva essere una risposta totale alla vita. Io a ’sta roba qui sono rimasto (anche se la Chiesa e le cose che diceva non mi sembravano proprio le risposte alla vita). Andando con lui e con chi insieme a lui viveva questa esperienza, tentava di verificare questa ipotesi – aderendo a questa compagnia, cercando di capire come allora Cristo era dentro quell’esperienza di persone che vivevano in nome di Cristo, cercando di verificare l’ipotesi che Cristo è la risposta a tutta la vita – ho iniziato a capire che cosa è il cristianesimo. Perché questo è il cristianesimo. Cioè, a un compagno o a una persona che incontro in università, se parliamo di una cosa di questo tipo, io dico: «Senti, io ho sperimentato qualcosa: a un certo punto della mia vita uno mi ha detto: “Guarda che l’ipotesi che ti può rendere felice nella vita può essere che Cristo è la tua risposta”».

Giussani: Questo indica la modalità con cui uno arriva al cristianesimo!

Scusate, non bisogna passare da una risposta a un’altra senza critica, senza una consapevolezza critica. […]

Intervento: Per me il cristianesimo è il fatto di Gesù Cristo che è venuto su questa terra, e io questo lo vedo in voi; e lo vedo e lo riconosco dal fatto che la mia vita sta cambiando, sta cambiando non solo inter nos, umanamente, ma sta cambiando anche nelle scelte.

Giussani: D’accordo, queste sono le conseguenze. Tu dici: il cristianesimo è la persona di Gesù Cristo venuta sulla terra, che io vedo in voi, e questo mi cambia. È così? Lasciamo sospesa anche questa risposta. […]

Intervento: La prima risposta che mi viene da dire è che il cristianesimo è un fatto che mi sta di fronte, cioè dopo duemila anni quell’Uomo che è morto e risorto, che ha il potere di assimilarmi a Lui nel Battesimo, e quindi mi salva e mi libera, è un fatto altro da me, però è un fatto che mi riguarda totalmente. E vorrei dire che sento la drammaticità nel rispondere a questa cosa perché non è affatto scontato ciò che da un anno io ti sento dire: che questo fatto o incombe umanamente, oppure è una cosa astratta e teorica.

Giussani: Sviluppo di conseguenze, conseguenze della risposta.

Intervento: Secondo me, il cristianesimo è un modo diverso di vivere le cose del mondo.

Giussani: Un’etica.

Intervento: No, questo modo diverso…

Giussani: … un modo diverso di vivere, vuol dire un comportamento diverso.

Intervento: Come risultato, sì.

Giussani: Ecco, appunto!

Intervento: Per me, il cristianesimo è un cammino verso la realtà delle cose.

Giussani: Un cammino verso la realtà delle cose…

Intervento: … verso la realtà e verso la verità delle cose, e questo è il valore della mia vita.

Giussani: Un metodo, è un metodo per accostare il reale.

Intervento: E per farmelo conoscere.

Giussani: È un metodo per accostare e conoscere e usare il reale.

Intervento: E per vivere.

Giussani: Una sapienza, come c’è la sapienza buddista, come c’è la sapienza…

Intervento: No, non è solo una sapienza: è qualcosa che è adeguato a quello che sono io.

Giussani: Una sapienza adeguata alla tua misura.

Intervento: C’è un aspetto per cui le definizioni date finora mi paiono insufficienti, perché resta ancora da vedere cosa sono io. Il cristianesimo mi pare che sia una presenza, e una presenza vuol dire presenza d’altro che non sono solo io col mio desiderio e con la mia umanità che si compie, ma è la presenza della condizione per cui avviene anche la mia umanità. La mia umanità è tale non astrattamente, ma in questo rapporto con questa presenza.

Giussani: La condizione, comunque una condizione per essere umani.

Intervento: O, meglio, la condizione che mi permette di riconoscere, di recuperare la mia umanità. Per esempio, l’incontro che ho fatto con il movimento non è stato solo la risposta al mio desiderio di umanità: è stata addirittura una sfida alla mia capacità di raccogliere il mio desiderio, qualcosa che mi ha costretto a rompere la ristrettezza.

Giussani: Comunque, la categoria della risposta è quella di un’esperienza; un’esperienza che, però, a differenza delle altre, è adeguata.

Intervento: C’è un aspetto per cui la parola esperienza mi sembra sia insufficiente a definire la realtà del fatto, perché è un mistero: è un’esperienza che si radica su qualcosa che non è un’esperienza solo.

Intervento: Io penso che il cristianesimo sia l’avvenimento del Dio che si è fatto un uomo, e questo uomo si è detto Dio e ha scelto…

Giussani: Basta, basta: ci siamo! Perché è solo quello il cristianesimo! Il cristianesimo è questo: è un fatto! Un fatto. Come se io gli do un pugno e gli rompo gli occhiali, è un fatto che gli ho rotto gli occhiali, così è accaduto questo: un uomo che si è detto Dio, o Dio che si è fatto uomo, per cui questo uomo dice: «Io sono Dio».

La categoria essenziale di una risposta alla domanda: «Che cos’è il cristianesimo?» è quella di un fatto: un fatto come esiste Mosca, o un fatto come lui che è prete: è stato ordinato, è un fatto.

È un fatto! Guardate – per favore – che non è una questione di gusto, di chiarezza intellettuale o di mettere le cose al loro posto: è una condizione, è la condizione fondamentale di ogni pensare cristiano e di ogni comportamento cristiano. La categoria «fatto» diventa la categoria fondamentale per il cammino cristiano.

Comunque, che cosa è il cristianesimo? È un uomo che si è detto Dio, vale a dire, è un uomo che ha detto: «Io sono la salvezza della tua vita. Io sono il significato della tua vita».

L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, pp. 289-306.





«Già similmente mi stringeva il core»






La verità più affascinante di una donna o di una musica o di una cosa bella è di essere segno di qualcosa d’altro. Quando l’uomo ha presente questo – come l’ha presentito Leopardi al culmine della sua traiettoria umana nell’inno Alla sua donna –, immediatamente piega l’animo ad attendere l’altra cosa: anche davanti a ciò che può afferrare, attende un’altra cosa; afferra ciò che può afferrare, ma attende un’altra cosa. La speranza non è in quello che puoi afferrare, ma in qualcosa d’altro.

Qualcosa d’altro… Così, parlando una volta, una sera, una sera cupa, prodromo della passione, disse: «Io sono la via, la verità, la vita» (Gv 14,6): io sono la bellezza, io sono la verità, io sono ciò che cerchi, io sono ciò che il tuo cuore cerca.

La speranza, perciò, che Cristo desta e alimenta, è la speranza umana, cui è sottratta, per grazia, l’illusione che da tutte le cose proviene; non perché siano negative in sé, ma perché la loro positività è rimandare ad altro, altrimenti diventano idolo. La speranza cristiana è la speranza del desiderio umano, ma nel suo contenuto porta un mondo diverso. Non un altro mondo: questo mondo, dove la faccia della donna diventa più significativa, dove la musica diventa più affascinante, dove la bellezza della natura diventa più vera. Tutto diventa più e nello stesso tempo è altro.

Gesù, tu sei altro e sei più grande di quello in cui io fisso umanamente, o fisserei umanamente, la mia speranza; ma tu non sei fuori di quello in cui io fisso la mia speranza, tu sei dentro questa faccia, tu sei dentro questa natura, tu sei dentro questa musica, tu sei dentro – fatto carne –, tu sei dentro. La parola cristiana è la parola umana cui è stato rivelato, svelato, il suo vero oggetto, che non annulla niente, che non manda via nulla, ma di tutto svela la verità: tutto rivela come segno di sé. Il segno è per sua natura provvisorio, eccetto quello che ti porta a Cristo; quando il segno è segno di Cristo, rimane, come Cristo, per l’eternità. L’eternità s’affaccia sul volto della donna amata, l’eternità s’affaccia sul panorama della natura che contempli con venerazione, l’eternità s’affaccia nelle note della musica che ti piace. La speranza cristiana è quella che tutto si trasformi così.

L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 2002, pp. 337-338.





PARTE SECONDA

Lo stupore di un incontro





La persona rinasce in un incontro






Per iniziare la nostra puntualizzazione – che dovrebbe anche segnare una certa linea di interesse e qualificare il lavoro delle nostre comunità in questo tempo (vale a dire, dovrebbe essere un coefficiente d’aiuto o arricchire il contesto in cui la Scuola di comunità viene fatta, perché la Scuola di comunità è la vera risposta agli interrogativi posti e alle note toccate nei vostri interventi) – vorrei fare osservare una differenza tra le generazioni dei giovani di oggi e quelle dei giovani che io ho incontrato trent’anni fa. Mi pare che la differenza stia in una maggiore debolezza di coscienza che adesso si ha; una debolezza non etica, ma di energia della coscienza.

Non per nulla, dopo tanti anni, abbiamo messo a tema l’influsso nefasto e decisivo del potere, della mentalità comune, «dominante», in senso letterale. È come se i giovani di oggi fossero tutti stati investiti, come abbiamo detto in altra occasione, dalle radiazioni di Chernobyl: l’organismo, strutturalmente, è come prima, ma dinamicamente non è più lo stesso. Vi è come un plagio fisiologico operato dalla mentalità dominante. Così, stenta molto di più a diventare vita convinta, vita e convinzione, quello che ci annunciamo, addirittura quello che annunciamo. Si rimane, da una parte, astratti nel rapporto con se stessi, come affettivamente scarichi – ci si scarica subito affettivamente, come delle pile che invece che durare sei ore durano sei minuti –, dall’altra, per contrasto, ci si rifugia nella compagnia come in una protezione. Non è assimilato veramente quello che si ascolta o si vede.

Ciò che ci circonda, la mentalità dominante, la cultura invadente, il potere, realizza un’estraneità da noi stessi: è come se non ci fosse più nessuna evidenza reale se non la moda, perché la moda è un progetto del potere.

Questa prima introduzione ha certamente bisogno di essere sviluppata, documentata, analizzata. Sono soltanto accenni quelli che io faccio, non pretendo di essere chiaro come un dogma. Ma mi sembra, semplicemente, che sia verissimo, che oggi l’evidenza assoluta sia data dalla moda.

Ma, allora, dove si può ritrovare, dove si può trovare la persona? Io dove mi posso ritrovare? Quella che sto per dare non è una risposta alla situazione in cui versiamo (che riprenderò dopo); quello che sto dicendo è una regola, una legge universale da quando l’uomo c’è: la persona ritrova se stessa in un incontro vivo, vale a dire in una presenza in cui si imbatte e che sprigiona un’attrattiva, in una presenza, cioè, che è provocazione a sé. Sprigiona un’attrattiva, vale a dire provoca al fatto che il cuore nostro, con quello di cui è costituito, con le esigenze che lo costituiscono, c’è, esiste. Quella presenza ti dice: «Esiste quello di cui è fatto il tuo cuore; vedi, per esempio, in me esiste». […]

Quella presenza ti fa ritrovare l’originalità della tua vita. E, paradossalmente, questa originalità della tua vita tu la trovi quando ti accorgi di avere in te qualcosa che è in tutti gli uomini e che veramente ti fa parlare con chiunque, che non ti lascia estraneo a nessun uomo. «Una corrispondenza alla vita – uno ha detto – dalla nascita alla morte», vale a dire una corrispondenza alla vita secondo la totalità delle sue dimensioni. Insomma, la persona si ritrova quando si fa largo in essa una presenza – questa è la prima evidenza – che corrisponde alla natura della vita, e così l’uomo non è più nella solitudine. È il superamento, la rottura della solitudine. Normalmente, invece, l’uomo, dentro la realtà comune, come «io», è nella solitudine, da cui cerca di fuggire con l’immaginazione. Questa presenza è il contrario dell’immaginazione, esattamente il contrario.

Quindi, il punto è non un incontro culturale, ma vivente, cioè non un discorso fatto, ma qualcosa di vivente, che può palesarsi anche sentendo uno che parla, intendiamoci; ma quando quello parla è qualcosa di vivente con cui ti metti in rapporto, non un’ideologia, non un discorso disarcionato dalla forza della vita: «Non un incontro culturale, ma esistenziale». Ed è un incontro che ha le due caratteristiche che sono state dette stamattina e che bisogna continuamente tenere presenti, perché ne costituiscono la verifica inconfondibile: «La drammaticità e la letizia». Una drammaticità, che implica il sentire una domanda e il tentare una risposta (respondeo, responsabilità), l’urgenza che qualche cosa muti nella tua vita; e, nello stesso tempo, anche se questo mutamento ancora non c’è, anche se tutto in te si rivela pesante di fronte all’attrattiva della domanda, una goccia di letizia almeno: anche nella condizione più amara, o nella constatazione della tua meschinità, una letizia!

Insomma, per usare un termine che è già stato ricordato stamattina, l’incontro deve essere «un incontro evangelico», un incontro, cioè, che ricostituisca la vitalità dell’umano, come l’incontro di Cristo con Zaccheo.1 Per Zaccheo, quell’uomo sotto la pianta, che non aveva mai visto, è stata un’improvvisa, un’imprevista presenza che gli ha detto una novità su se stesso, una novità come promessa. Il contenuto di quella promessa non si poteva scambiare con altro, con qualcosa che Zaccheo immaginava, con qualcosa che Zaccheo supponeva. No! Il contenuto della novità promessa, che viene da questa presenza, non può essere scambiato con altro. Lo sguardo di Cristo, la parola di quell’uomo, tocca l’umanità di Zaccheo, e la prospettiva del destino vero è come se si incuneasse dentro il perimetro della sua vita, come se forzasse il perimetro chiuso della sua vita, è, cioè, come se il senso della sua vita si facesse sentire, presentire. […]

È venuto, dunque, anche il momento della libertà, il momento in cui non si ha più paura neanche dei propri limiti e del proprio male, perché il valore della nostra persona non dipende, ultimamente, da ciò che facciamo, ma dal rapporto con l’infinito che la costituisce. Perciò, qualsiasi limite, qualsiasi errore è surclassabile, è superabile dall’energia indomita e inesauribile che viene da questo rapporto. Caso mai vi è un aumento del dolore di sé, ma è un dolore attivo, com’è il dolore dell’umiltà.

Scoprire la persona: ragione (coscienza del senso) e affettività (inesauribile tensione); ragione, corrispondenza con la realtà totale – così come emerge nella parola «io», perché «anima est quodammodo omnia»,2 ripeteva san Tommaso, l’io è in qualche modo tutto –, e affezione, energia per stare di fronte a essa, responsabilità per stare di fronte a essa, per rispondere a essa, per corrispondere a essa. E questa corrispondenza scaturisce dalla sorgente come un desiderio libero, un desiderio di incontro e di costruzione; «libero», in quanto rapporto con l’infinito. «Un desiderio libero di incontro e di costruzione, necessario per essere vivi.»

L. Giussani, L’io rinasce in un incontro (1986-1987), Bur, Milano 2010, pp. 181-186.





1. Cfr. Lc 19,1-10.




2. San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 14, art. 1; I, q. 16, art. 3.







Come si destano le domande ultime






Un nuovo affronto del problema ci attende.

Se quelle domande ultime sono il costitutivo, la stoffa della umana coscienza, della umana ragione, come fanno a destarsi? La risposta a tale domanda ci costringe a individuare la struttura della reazione che l’uomo ha di fronte alla realtà. Se l’uomo si accorge dei fattori che lo costituiscono osservando se stesso in azione, per rispondere a quella domanda occorre osservare la dinamica umana nel suo impatto con la realtà, impatto che mette in moto il meccanismo rivelatore dei fattori. Un individuo che avesse vissuto poco l’impatto con la realtà, perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza, percepirà meno l’energia e la vibrazione della sua ragione.

Nella descrizione che iniziamo i fattori individuati nel meccanismo vi concorrono in un certo senso come cronologicamente susseguentisi.

Lo stupore della «presenza»

Innanzitutto, per farmi capire, provoco una immaginazione. Supponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre all’età che avete in questo momento, nel senso di sviluppo e di coscienza così come vi è possibile averli adesso. Quale sarebbe il primo, l’assolutamente primo sentimento, cioè il primo fattore della reazione di fronte al reale? Se io spalancassi per la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre, io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle cose come di una «presenza». Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza che viene espressa nel vocabolario corrente della parola «cosa». Le cose! Che «cosa»! Il che è una versione concreta e, se volete, banale, della parola «essere». L’essere: non come entità astratta, ma come presenza, presenza che non faccio io, che trovo, una presenza che mi si impone.

Chi non crede in Dio è inescusabile, diceva san Paolo nella Lettera ai Romani, perché deve rinnegare questo fenomeno originale, questa originale esperienza dell’«altro».1 Il bambino la vive senza accorgersi, perché ancora non del tutto cosciente: ma l’adulto che non la vive o non la percepisce da uomo cosciente è meno che un bambino, è come atrofizzato.

Lo stupore, la meraviglia di questa realtà che mi si impone, di questa presenza che mi investe, è all’origine del risveglio dell’umana coscienza.

«L’assoluto stupore è per l’intelligenza della realtà di Dio ciò che la chiarezza e la distinzione sono per la comprensione delle idee matematiche. Privi di meraviglia, restiamo sordi al sublime.»2

Perciò il primissimo sentimento dell’uomo è quello d’essere di fronte a una realtà che non è sua, che c’è indipendentemente da lui e da cui lui dipende.

Tradotto empiricamente è la percezione originale di un dato. Un uso totalmente umano di questa parola «dato», nel senso che uno vi applica tutte le implicazioni della sua persona, tutti i fattori della sua personalità, la rende viva: «dato», participio passato, implica qualcosa che «dia». La parola che traduce in termini totalmente umani il vocabolo «dato», e quindi il primo contenuto dell’impatto con la realtà, è la parola «dono».

Ma, senza arrestarci a questa conseguenza, la stessa parola «dato» è vibrante di una attività, davanti alla quale sono passivo: ed è una passività che costituisce l’originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del riconoscere.

Una volta, mentre insegnavo in una prima liceo ho chiesto: «Allora, secondo voi che cos’è l’evidenza? Potrebbe qualcuno di voi definirmela?». Un ragazzo, là a destra della cattedra, dopo una sospensione molto lunga d’impaccio da parte di tutta la scolaresca, esclamò: «Ma, allora, l’evidenza è una presenza inesorabile!». L’accorgersi di una inesorabile presenza! Io apro gli occhi a questa realtà che mi si impone, che non dipende da me, ma da cui io dipendo: il grande condizionamento della mia esistenza, se volete, il dato.

È questo stupore che desta la domanda ultima dentro di noi: non una registrazione a freddo, ma meraviglia gravida di attrattiva, come una passività in cui nello stesso istante viene concepita l’attrattiva.

Non c’è nessun atteggiamento più retrogrado che quello di un preteso atteggiamento scientifico verso la religione e l’umano in genere. È infatti ben superficiale ripetere che la religione sia nata dalla paura. La paura non è il primo sentimento dell’uomo. Esso è un’attrattiva; la paura sorge in un secondo momento come riflesso del pericolo percepito che quella attrattiva non permanga. Innanzitutto è l’attaccamento all’essere, alla vita, è lo stupore di fronte all’evidenza: come possibilità posteriore, si teme che quella evidenza scompaia, che quell’essere non sia tuo, che l’attrattiva non sia adempiuta. Tu non hai paura che vengano meno cose che non ti interessano, hai paura che vengano meno cose che prima ti devono interessare.

La religiosità è innanzitutto l’affermarsi e lo svilupparsi dell’attrattiva. C’è una evidenza prima e uno stupore del quale è carico l’atteggiamento del vero ricercatore: la meraviglia della presenza mi attira, ecco come scatta in me la ricerca. La paura è un’ombra che cala come seconda reazione. Temi di perdere qualcosa, quando anche solo per un attimo l’hai avuta.

Un’altra grande parola deve intervenire a chiarire ulteriormente il significato del «dato»: è la parola «altro, alterità».

Per riprendere una immagine già usata, se io nascessi con la coscienza attuale dei miei anni, e spalancassi per il primo istante gli occhi, la presenza della realtà si paleserebbe come presenza di «altro» da me.

«Lo stupore religioso è altra cosa dalla meraviglia dalla quale secondo Platone e Aristotele nasce la filosofia. […] Quando l’Alterità emerge nel mondo e in lui, l’uomo non è tratto a problematizzare, ma a venerare, a de-precare, a in-vocare, a contemplare. […] Questo resta fermo, che essa è appunto il diverso [da sé] ed il meta [= oltre] naturale.»3

La dipendenza originale dell’uomo è ben indicata nella Bibbia, nel drammatico dialogo («duello») tra Dio e Giobbe, dopo che questi s’era abbandonato al lamento ribelle. Per due capitoli Dio incalza con le sue domande radicali e pare di vedere Giobbe fisicamente rimpicciolire, come volesse scomparire di fronte all’impossibilità di una sua risposta.


Il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine:

«Chi è costui che oscura il consiglio

con parole insipienti?

Cingiti i fianchi come un prode,

io t’interrogherò e tu mi istruirai.

Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?

Dillo, se hai tanta intelligenza!

Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai,

o chi ha teso su di essa la misura?

Dove sono fissate le sue basi

o chi ha posto la sua pietra angolare,

mentre gioivano in coro le stelle del mattino?

[…]

Il censore vorrà ancora contendere con l’Onnipotente?»4



Non esiste niente di più adeguato, di più aderente alla natura dell’uomo che l’essere posseduti per una originale dipendenza: infatti la natura dell’uomo è quella di essere creato.

In questo primo fattore individuato vi sono tre sfumature.

La prima sfumatura è della «alterità» o del «dato», come cosa genericamente intesa, la realtà.

Solo in un frangente successivo distinguo in questa realtà volti e cose.

Solo in un terzo momento io mi accorgo di me stesso. Le distinzioni vengono dopo, e l’ultima coglie l’io come cosa distinta dalle altre cose.

La traiettoria psicologica dell’uomo conferma questo, perché la percezione di sé come «distinto da» viene a un certo punto della evoluzione della propria coscienza. Si arriva a se stessi in quanto «dato», in quanto «fatto», come ultimo passo dentro la percezione della realtà come «cosa» e come «cose».

La prima originale intuizione è, quindi, lo stupore del dato e dell’io come parte di questo dato, esistente. Prima vieni colpito e poi ti accorgi di te che sei colpito. È da qui che s’origina il concetto della vita come dono, in mancanza del quale non possiamo usare delle cose senza inaridirle.

Il cosmo

L’uomo, una volta accortosi di questo «essere» reale, di questa inesorabile presenza con le sue diversità e il proprio io come sua parte, si accorge anche che c’è dentro questa realtà un ordine; che questa realtà è cosmica (da cosmos greco, che vuol dire appunto ordine).

Kant confidò che il momento in cui gli veniva una obiezione a tutta la sua Critica della ragion pura, dove si negava che dalla realtà si potesse risalire a un’altra presenza, era quando usciva di casa e arrovesciando il capo, guardava il cielo stellato.5


Davvero stolti per natura tutti gli uomini

che vivevano nell’ignoranza di Dio,

e dai beni visibili non riconobbero colui che è,

non riconobbero l’artefice, pur considerandone le opere.

Ma o il fuoco o il vento o l’aria sottile

o la volta stellata o l’acqua impetuosa

o i luminari del cielo

considerarono come dèi, reggitori del mondo.

Se, stupiti per la loro bellezza, li hanno presi per dèi,

pensino quanto è superiore il loro Signore,

perché li ha creati lo stesso autore della bellezza.

Se sono colpiti dalla loro potenza e attività,

pensino da ciò a quanto è più potente colui che li ha formati.

Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature

per analogia si conosce l’autore.6



Quindi lo stupore originale implica un senso di bellezza, l’attrattiva della bellezza armonica. Individueremo meglio dopo il valore della parola «analogia» citata nel brano biblico.

Realtà «provvidenziale»

Non solo l’uomo si accorge che questa inesorabile presenza è bella, attira, è consona a sé nel suo ordine: constata anche che essa si muove secondo un disegno che può essergli favorevole. Questa realtà fa il giorno e la notte, il mattino e la sera, l’autunno, l’inverno, l’estate, la primavera, stabilisce i cicli per cui l’uomo può ringiovanirsi, rinfrescarsi e sostenersi, riprodursi.

Il contenuto delle religioni più antiche coincide con questa esperienza di possibilità della realtà «provvidenziale». Il nesso col divino aveva come contenuto (attorno al quale si sviluppavano dottrina e riti) il fatto di questo mistero della fecondità della terra e della donna.

È quello che adombra, prima di tutto, Dio nella Bibbia, dopo il diluvio.


Il Signore ne odorò la soave fragranza e pensò: «Non maledirò più il suolo a causa dell’uomo, perché l’istinto del cuore umano è incline al male fin dall’adolescenza; né colpirò più ogni essere vivente come ho fatto.

Finché durerà la terra,

seme e messe,

freddo e caldo,

estate e inverno,

giorno e notte

non cesseranno».7



Ed è quello che adombra nel suo discorso a Listra, in Asia Minore, san Paolo, quando, avendo egli compiuto un miracolo, tutta la gente, compresi i sacerdoti del tempio di Zeus, erano andati là, da lui e da Barnaba, prendendo lui per Ermete (il dio più piccolo) e Barnaba (più alto e forte) per Zeus; vi erano andati con turiboli e incensi, perché li credevano appunto dèi arrivati in città.

«Cittadini, perché fate questo? Anche noi siamo esseri umani, mortali come voi, e vi predichiamo di convertirvi da queste vanità al Dio vivente che ha fatto il cielo, la terra, il mare e tutte le cose che in essi si trovano. Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che ogni popolo seguisse la sua strada; ma non ha cessato di dar prova di sé beneficando, concedendovi dal cielo piogge e stagioni ricche di frutti, fornendovi il cibo e riempiendo di letizia i vostri cuori.»8

Queste sono le tracce del discorso originale di ogni religione antica: il senso del divino come provvidenza.

L’io dipendente

A questo punto, quando è risvegliato nel suo essere dalla presenza, dalla attrattiva e dallo stupore, ed è reso grato, lieto, perché questa presenza può essere benefica e provvidenziale, l’uomo prende coscienza di sé come io e riprende lo stupore originale con una profondità che stabilisce la portata, la statura della sua identità.

In questo momento io, se sono attento, cioè se sono maturo, non posso negare che l’evidenza più grande e profonda che percepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. Non mi do l’essere, non mi do la realtà che sono, sono «dato». È l’attimo adulto della scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa d’altro.

Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo, donde scaturisco? Non da me: da altro. È la percezione di me come un fiotto che nasce da una sorgente. C’è qualcosa d’altro che è più di me, e da cui vengo fatto. Se un fiotto di sorgente potesse pensare, percepirebbe al fondo del suo fresco fiorire una origine che non sa che cos’è, è altro da sé.

Si tratta della intuizione, che in ogni tempo della storia lo spirito umano più acuto ha avuto, di questa misteriosa presenza da cui la consistenza del suo istante, del suo io, è resa possibile. Io sono «tu-che-mi-fai». Soltanto che questo «tu» è assolutamente senza faccia; uso questa parola «tu» perché è la meno inadeguata nella mia esperienza d’uomo per indicare quella incognita presenza che è, senza paragone, più della mia esperienza d’uomo. Quale altra parola dovrei usare altrimenti?

Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vibrazione cosciente e piena di affezione che urge in questa parola, alla Cosa che mi fa, alla sorgente da cui sto provenendo in questo istante non posso che rivolgermi usando la parola «tu». «Tu che mi fai» è perciò quello che la tradizione religiosa chiama Dio, è ciò che è più di me, è ciò che è più me di me stesso, è ciò per cui io sono.

Per questo la Bibbia dice di Dio «tam pater nemo»,9 nessuno è così padre, perché il padre che noi conosciamo nell’esperienza è chi dà l’abbrivio, l’inizio a una vita che, dalla prima frazione di istante in cui è posta in essere, si distacca, va per suo conto.

Ero ancora giovanissimo prete. Una donna veniva regolarmente a confessarsi. Per qualche tempo non l’ho più vista, e quando è ritornata mi dice: «Ho avuto una seconda bambina»; e, senza che io le dicessi niente, aggiunge: «Sapesse, che impressione! Appena mi sono accorta che si era staccata, non ho pensato se era un maschio o una femmina, se stava bene o male; ma la prima idea che mi è venuta è stata questa: “Ecco, comincia ad andarsene!”».

Mentre Dio, Padre in ogni istante, mi sta concependo ora. Nessuno è così padre, generatore.

La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo di sé un Altro. Questa è la preghiera: la coscienza di sé fino in fondo che si imbatte in un Altro. Così la preghiera è l’unico gesto umano in cui la statura dell’uomo è totalmente realizzata.

L’io, l’uomo, è quel livello della natura in cui essa si accorge di non farsi da sé. Così che il cosmo intero è come la grande periferia del mio corpo senza soluzione di continuità. Si può anche dire: l’uomo è quel livello della natura in cui la natura diventa esperienza della propria contingenza. L’uomo si sperimenta contingente: sussistente per un’altra cosa, perché non si fa da sé. Sto in piedi perché mi appoggio a un altro. Sono perché sono fatto. Come la mia voce, eco di una vibrazione mia, se freno la vibrazione, la voce non c’è più. Come la polla sorgiva che deriva tutta dalla sorgente. Come il fiore che dipende in tutto dall’impeto della radice.

Allora non dico: «Io sono» consapevolmente, secondo la totalità della mia statura d’uomo, se non identificandolo con «Io sono fatto». È da quanto detto prima che dipende l’equilibrio ultimo della vita. Siccome la verità naturale dell’uomo, come si è visto, è la sua creaturalità, l’uomo è un essere che c’è perché è continuamente posseduto. Allora egli respira interamente, si sente a posto e lieto, quando riconosce di essere posseduto.

La coscienza vera di sé è ben rappresentata dal bambino tra le braccia del padre e della madre, sì che può entrare in qualsiasi situazione dell’esistenza con una tranquillità profonda, con una possibilità di letizia. Non c’è sistema curativo che possa pretendere questo, se non mutilando l’uomo. Spesso, cioè, per togliere la censura di certe ferite, si censura l’uomo nella sua umanità.

Tutti i movimenti, perciò, degli uomini, in quanto tendono alla pace e alla gioia, sono per la ricerca del Dio, di Ciò in cui è la consistenza esauriente della loro vita.

La legge nel cuore

Ma, a questo punto, c’è un ultimo vivido significato all’interno stesso di questo «io» sorpreso come «fatto da», come «appoggiato a», come «contingente a».

Si tratta ora del fatto che nell’io freme dentro come una voce che mi dice «bene», che mi dice «male». Questa coscienza dell’io reca con sé la percezione del bene e del male.

È quello che la Bibbia e san Paolo definivano «la legge scritta nei nostri cuori».10 La sorgente del nostro essere ci mette dentro la vibrazione del bene e l’indicazione, il rimorso del male. C’è una voce dentro di noi. Verrebbe voglia di recitare:


C’è una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore;

voce stanca, voce smarrita,

col tremito del batticuore:

voce d’una accorsa anelante,

che al povero petto s’afferra

per dir tante cose e poi tante,

ma piena ha la bocca di terra…11



La «voce» di Pascoli, che è la voce della madre, realmente è una descrizione di come noi trattiamo questa Voce dell’io: la soffochiamo con la terra della nostra distrazione e delle nostre preoccupazioni.

L’esperienza dell’io reca con sé la coscienza del bene e del male, la coscienza di qualche cosa cui non si può rifiutare l’omaggio della propria approvazione o l’accusa. Comunque venga applicata questa categoria del bene perché è bene, e del male perché è male, è inestirpabile. Perché risponde a una destinazione ultima, risponde al nesso con il destino. È qualcosa che mi si impone, mi obbliga a giudicarlo e a riconoscerlo come bene o male. È il binario con cui Ciò che ci crea convoglia a sé tutta la nostra esistenza. Il binario di un bene, di un giusto cui è legato il senso stesso della vita, della esistenza propria, del reale; che è bene e giusto perché è così, che non è alla mercé di niente, è infinito nel suo valore. Che una madre voglia bene al bambino, è bene perché è bene; che uno con sacrificio di sé aiuti un estraneo è bene perché è bene.

Diceva san Paolo nella Lettera ai Romani:


Quando i pagani, che non hanno la legge, per natura agiscono secondo la legge, essi, pur non avendo legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che quanto la legge esige è scritto nei loro cuori come risulta dalla testimonianza della loro coscienza e dai loro stessi ragionamenti, che ora li accusano ora li difendono.12



Anche un «pagano», il grande poeta Sofocle, nell’Antigone parlava dei «sacri limiti delle leggi non scritte e non mutabili».13

Conclusione

La formula dell’itinerario al significato ultimo della realtà qual è? Vivere il reale.

L’esperienza di quella implicazione nascosta, di quella presenza arcana, misteriosa dentro l’occhio che si spalanca sulle cose, dentro l’attrattiva che le cose risvegliano, dentro la bellezza, dentro lo stupore pieno di gratitudine, di conforto, di speranza, perché queste cose si muovono in modo tale da servirmi, da essermi utili; e queste cose hanno dentro anche me, me, in cui quel recondito, quel nascosto diventa vicino, perché è qui che mi sta facendo, e mi parla del bene e del male – questa esperienza come potrà essere vivida, questa complessa e pur semplice esperienza, questa esperienza ricchissima di cui è costituito il cuore dell’uomo, che è il cuore dell’uomo e perciò il cuore della natura, il cuore del cosmo? Come potrà essa diventare potente? Nell’impatto con il reale. L’unica condizione per essere sempre e veramente religiosi è vivere sempre intensamente il reale. La formula dell’itinerario al significato della realtà è quella di vivere il reale senza preclusioni, cioè senza rinnegare e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioè ragionevole, considerare l’esperienza limitatamente alla sua superficie, alla cresta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto.

Il positivismo che domina la mentalità dell’uomo moderno esclude la sollecitazione alla ricerca del significato che ci viene dal rapporto originario con le cose. Questo ci invita alla ricerca di una consistenza, cioè appunto di un significato; ci fa presentire questa presenza di consistenza che le cose non sono, tanto è vero che io (ed è qui che si definisce la questione), io stesso non lo sono; io, il livello in cui le stelle e la terra prendono coscienza della propria inconsistenza. Il positivismo esclude l’invito a scoprire il significato che ci vien rivolto proprio dall’impatto originario e immediato con le cose. Vorrebbe imporre all’uomo di fermarsi a ciò che appare. E questo è soffocante.

Quanto più uno vive il livello di coscienza, che abbiamo descritto, nel suo rapporto con le cose, tanto più vive intensamente il suo impatto con la realtà e tanto più incomincia a conoscere qualcosa del mistero.

Ripetiamo: quello che blocca la dimensione religiosa autentica, il fatto religioso autentico è una mancanza di serietà con il reale, di cui il preconcetto è l’esempio più acuto. È segno degli spiriti grandi e degli uomini vivi l’ansia della ricerca attraverso l’impegno con la realtà della loro esistenza.

Ecco allora la conclusione: il mondo, questa realtà in cui ci impattiamo, è come se nell’impatto sprigionasse una parola, un invito, facesse sentire un significato. Il mondo è come una parola, un logos che rinvia, richiama ad altro, oltre sé, più su. In greco «su» si dice anà. Questo è il valore della «analogia»: la struttura di impatto dell’uomo con la realtà desta nell’uomo una voce che lo attira a un significato che è più in là, più in su, anà.

Analogia. Questa parola sintetizza la struttura dinamica dell’impatto che l’uomo ha con la realtà.

L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 139-151.
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Una passione per l’uomo






Vorrei dirvi tutta la commozione che provo ripensando al vostro lavoro e a tutto ciò che avete creato. Commozione che raccoglie ed esprime la gratitudine di tutta la gente cui voi avete offerto aiuto.

L’amicizia è un aiuto a camminare verso il Destino. Il Destino, Dio – il Mistero che fa tutte le cose – per gli uomini è un amico. Cristo ne è la prova inconfondibile. Grazie per quello che fate!

Vi propongo un testo – che mi è stato dato e che sarà l’editoriale1 prossimo del mensile «Litterae Communionis» – come ipotesi di lavoro o provocazione alla riflessione.

«Se l’Italia parlasse, probabilmente ruberebbe queste parole al poeta Carlo Betocchi: “… E la mia vita è come un teatro quando si mutan le scene: disordine, polvere, uno screanzato gridìo…”. In effetti stiamo vivendo un confuso mutamento di scena. E non è sicuro che quella che si prepara sia meglio della scena passata. Sicuro è invece che quasi tutti coloro che in questi mesi hanno speso analisi e giudizi sui fatti italiani l’hanno fatto senza dolore e senza indicare realmente un compito. Nelle parole di giornali, tv (e anche nelle chiacchiere al caffè o sul tram) non c’è dolore per quello che sta avvenendo. C’è il cinismo di chi guarda gli errori intorno a sé gongolando della propria presunta immunità. E c’è soprattutto la superficialità cui ci obbliga il coro tragicamente univoco dei mass media. Non c’è il dolore dell’uomo che si accorge di vivere nella menzogna personale e quindi sociale. Lo sport nazionale è diventato individuare colpevoli, specie tra i politici. Uno sport praticato da qualcuno con euforia irresponsabile. A ogni buon conto, una notiziola passata inosservata nei giorni scorsi informava che gli “amministratori di condominio” rubano in Italia circa dodicimila miliardi l’anno. Evidentemente gli appestati non sono solo i pochi “colpevoli” che si vogliono buttar giù.»

Questo è il punto: «Il cristiano sa che nessun uomo è esente da colpa». Certamente questa osservazione non elimina il fatto che si debbano utilizzare mezzi necessari e riconosciuti, ben calcolati, per ottenere purità nell’atmosfera. Tuttavia, come suggerisce il testo: «Il cristiano sa che nessun uomo è esente da colpa, sa che solo da qualcosa fuori di sé può venire la possibilità del riscatto [quanti di voi possono rendere testimonianza a questa espressione!]. Perciò non ama i processi sommari. E scorge l’inganno in una situazione ove le differenze “reali” tra la concezione della giustizia propugnata dai “nuovi giusti” e quella predicata fino a ieri dai “condannati” sono impalpabili, così da ridursi, in fondo, a differenze di schieramento». Sorge il dubbio se tutto ciò non sia stato mobilitato, in qualche modo, per sostituire uno schieramento con un altro schieramento.

L’editoriale prosegue: «Oltre a essere senza dolore, la maggior parte dei giudizi sulla cosiddetta questione morale è incapace di indicare un compito reale». L’immagine, il progetto di un compito reale. «Cioè, un compito che solleciti adesso, da subito, e non sia uno slogan o un predicozzo che si perde nell’indefinito. Senza compito susseguente, un giudizio è inutile quando non “interessato”», cioè non turlupinatore, non fazioso.

«In questo senso,» conclude il testo «diverso da tutti gli altri ci è parso l’intervento del cardinale Ruini in apertura del primo Consiglio permanente Cei del ’93. Dopo l’analisi della situazione ha indicato a se stesso e alla Chiesa italiana un compito: “La Chiesa stessa è chiamata a diventare, più di quanto ora non sia, casa abitabile dai giovani”. Ci pare il giudizio morale più carico di vera apprensione. E il più lungimirante.»

La vostra compagnia è tesa a creare una casa più abitabile per l’uomo. E ci riesce, poco o tanto non importa, ma ci riesce. Ognuno di voi l’ha sperimentato. Perché la vostra compagnia è tesa a creare una casa abitabile per l’uomo? Perché la vostra passione è l’uomo nella sua concretezza evidente. Vale a dire: l’uomo che è nel bisogno. È nel bisogno, infatti, che l’uomo è e si ritrova veramente se stesso. E il bisogno è oggi. Pensare di risolvere un bisogno domani o tra un anno è altamente equivoco se non colloca subito i fattori in modo più propizio per rispondere alla fame e alla sete, alla necessità che l’uomo vive adesso.

Domandiamoci perché Gesù suscitava tanta curiosità e stupore in chi lo incontrava. Perché era un uomo nel quale chiunque lo vedeva agire e lo sentiva parlare, percepiva una cosa, soprattutto una cosa: non la Trinità, l’inferno o il paradiso, ma una passione per l’uomo, innanzitutto una passione per il bisogno dell’uomo. Una pietà per l’uomo: «Volse lo sguardo e vide tutta quella folla ed ebbe pietà di loro, perché erano come un gregge senza pastore».2 Per questo la gente lo seguiva.

Vorrei concludere leggendovi un brano del Vangelo di san Marco: «Gesù entrò in una casa e si radunò di nuovo attorno a lui molta folla, al punto che non potevano neppure prendere cibo. Allora i suoi, sentito questo, uscirono per andare a prenderlo, poiché dicevano: “È fuori di sé”».3

Nei nostri propositi e nei nostri progetti noi teniamo conto di tutto quello che occorre per realizzarli, realisticamente. Ma, oltre questo, noi dobbiamo realizzare, o cercare di realizzare, a imitazione del Signore, una emozione che non rientra nei calcoli per sistemare le cose, ma che direttamente nasce e si rivolge al compagno uomo, in amicizia, gratuitamente. Si chiama carità. Gratuitamente aiutare il proprio vicino, un uomo, a risolvere e a rispondere al bisogno che ha, di qualunque natura esso sia: da quello del pane fino a quello dell’anima. Risolvere, o aiutare a risolvere, il bisogno per il quale un uomo piange e soffre.

Tener presente questa carità è giudicato una follia da chi ci sta attorno nel mondo di oggi. Dicono: «Sì, questo è idealismo», il che è uguale, nel loro linguaggio, a dire: «È una pazzia. Sei fuori di te. Guarda piuttosto quello che devi fare! Lascia stare questa sovrabbondanza che può alterare l’esito del tuo operato».

Se siete qui, è perché nel vostro impegno di lavoro, nel vostro impegno organizzativo, nella vostra realtà di conoscenza e nella vostra compagnia avete trovato motivo d’azione, al di là di quello che dovete fare e realizzare, in una gratuità che non può essere calcolata e non dà luogo a calcolo. Solo Dio è al di là di ogni possibilità di calcolo. Perciò, il vostro lavoro è e deve tendere a essere imitazione di Dio o, meglio, imitazione di Cristo. Se Dio, infatti, non fosse diventato uomo, nessuno avrebbe potuto impostare la propria vita secondo questa gratuità, nessuno di noi avrebbe osato guardare la propria vita secondo questa generosità. Ma «generosità» è un termine un po’ equivoco, perché può dipendere da un impeto di carattere. Allora è meglio dire: «gratuità».

La carità è un fattore che contesta e penetra tutti gli altri fattori, la carità è più grande di tutto. Essa genera un popolo che non può sorgere se non da qualcosa di gratuito. Calcoli ben fatti non possono erigere il fenomeno più alto dell’espressione umana che è la realtà di un popolo. Solo qualcosa di gratuito può farlo nascere.

Tra di noi è nato un popolo, noi siamo un popolo pur nella brevità dei termini che ci sono concessi. Tra di noi è nato un popolo per una gratuità che imita, che cerca di imitare la sovrabbondanza e la grazia con cui Cristo è venuto ed è rimasto tra di noi. L’estrema convenienza della vita, infatti, è la gratuità fatta penetrare negli interstizi dei nostri calcoli.

L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, pp. 117-121.
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PARTE TERZA

Ragione, fede, sentimento





Ragione, metodo e fede






Per ragionevolezza intendo ciò che tale parola dice a quella esperienza comune che anche i filosofi devono usare nei loro rapporti più quotidiani, se vogliono vivere. In questo senso la ragionevolezza coincide con l’attuarsi del valore della ragione nell’agire.

Anche la parola ragione però potrebbe essere messa in questione facilmente. Per ragione intendo il fattore distintivo di quel livello della natura che chiamiamo uomo, e cioè la capacità di rendersi conto del reale secondo la totalità dei suoi fattori.

La parola ragionevolezza dunque rappresenta un modo di agire che esprima e realizzi la ragione – questa capacità di prendere coscienza della realtà.

Ragionevolezza: esigenza strutturale dell’uomo

Domandiamoci innanzitutto: come percepiamo se un atteggiamento è o no ragionevole? Trattandosi di un carattere della nostra esperienza, è dalla osservazione della nostra stessa esperienza che noi scopriremo quel che implichi tale carattere, analogamente a quanto abbiamo osservato nella prima premessa.

Se, per esempio, un nostro amico ci si presentasse davanti bardato come un cavaliere medievale, con elmo e corazza, in un momento dell’anno ben distante dal Carnevale, e alle nostre domande stupite rispondesse seriamente di non essere sicuro che qualcuno tra i presenti non nutra intenzioni aggressive nei suoi confronti e, di conseguenza, di aver ritenuto opportuno premunirsi contro quest’eventualità, ci sentiremmo di fronte a una anormalità; l’atteggiamento dell’amico non sarebbe certo percepito come ragionevole.

Se davanti a una platea di persone mi presentassi con una borsa, la depositassi sul tavolo e, d’improvviso, la prendessi e con un lancio energico e ben mirato la scaraventassi dalla finestra, i miei uditori in mancanza di altra spiegazione considererebbero il mio gesto irragionevole.

In ciascuno degli esempi ora proposti i differenti gesti appaiono irragionevoli poiché non lasciano intravedere possibili ragioni.

Ma se il lancio della borsa avvenisse dopo che nella sala avessero fatto irruzione quattro uomini armati con i mitra spianati, il pubblico si domanderebbe quale fosse il contenuto della borsa, e il mio gesto non sarebbe sentito irragionevole. Se poi io spiegassi che nella borsa era contenuto un inestimabile tesoro, la platea si chiarirebbe la ragionevolezza del mio agire. Si tratterebbe di un gesto formalmente identico a quello precedente, ma l’esperienza del pubblico lo percepirebbe fornito di ragioni.

E non basta. Se io parlando alla solita platea mi presentassi con un enorme megafono da transatlantico e mi giustificassi dicendo di avere la voce roca e di essermi trascinato dietro il gigantesco strumento come rimedio, ciò non sarebbe considerato ragionevole. La ragione per usarlo sarebbe stata da me dichiarata – il fatto cioè di essere io senza voce –, ma i miei ascoltatori non la percepirebbero una ragione adeguata: lo strumento sarebbe sproporzionato a un’aula da conferenze. L’uso invece dello stesso su un transatlantico non desterebbe problema: la ragione sarebbe la stessa, ma sarebbe adeguata alle circostanze.

Riassumiamo. Lo stesso gesto, nell’esempio della valigia, appare nel primo caso irragionevole, cioè senza ragioni, mentre nel secondo ragionevole, perché si capisce che ha delle ragioni.

Nel secondo esempio l’uso del megafono in un’aula è giudicato irragionevole, perché pur essendoci una ragione essa appare inadeguata, mentre nell’ipotesi del transatlantico ci sarebbe l’identica ragione, ma proporzionata, adeguata.

Nell’esperienza il «ragionevole» perciò a noi appare tale quando l’atteggiamento dell’uomo si palesa con delle ragioni adeguate.

Se la ragione è rendersi conto della realtà, tale rapporto conoscitivo col reale si deve sviluppare in modo ragionevole. Ed è ragionevole quando i passi per quel rapporto di conoscenza sono determinati da motivi adeguati.

È questo il corrispettivo dal punto di vista del soggetto di quanto abbiamo detto prima a proposito dell’oggetto, e cioè che quest’ultimo determina il metodo. Qui possiamo dire che è la natura del soggetto a determinare le modalità con cui questo metodo viene usato. E la natura del soggetto è quella di avere la ragione!

Uso riduttivo della ragione

È importante non ridurre l’ambito della ragionevolezza.

a) Spesso il razionale viene identificato con il «dimostrabile» nel senso stretto della parola.

Ora, non è vero che l’esperienza umana del ragionevole sia contenuta in questa identificazione. È vero il fatto che il ragionevole chieda, desideri, aspiri e sia curioso di dimostrare ogni cosa, ma non è vero che ragionevole sia identico a dimostrabile. La capacità di dimostrare è un aspetto della ragionevolezza, ma il ragionevole non è la capacità di dimostrare. Che cosa significa infatti dimostrare? Significa ripercorrere tutti i passi di un procedimento che pone in essere qualcosa. A scuola, quando si ripeteva la dimostrazione di un teorema e si saltava un passaggio, l’insegnante interrompeva dicendo: «Questo non è dimostrato». Infatti tutti i passi costitutivi di una realtà vanno percorsi per poter dire di trovarci di fronte a una dimostrazione.

Ma questo non esaurisce il ragionevole perché proprio gli aspetti originali più interessanti della realtà non sono dimostrabili.

A essi cioè non si può applicare quel procedimento poc’anzi citato. L’uomo non può dimostrare, per esempio, come esistano le cose, e la risposta all’interrogativo sul come le cose esistano è sommamente interessante per l’uomo. Se anche qualcuno potrà dimostrare che questo tavolo è fatto di un materiale che ha una determinata composizione, non potrà mai però ripercorrere tutti i passaggi per cui questo tavolo esiste.

b) Il ragionevole neppure si identifica con il «logico». La logica è un ideale di coerenza: ipotizzate delle premesse, svolgetele coerentemente e avrete una «logica»; Se le premesse sono errate, la logica perfetta darà un risultato sbagliato.

Il problema davvero interessante per l’uomo non è la logica – gioco affascinante –; non è la dimostrazione – invitante curiosità –: il problema interessante per l’uomo è aderire alla realtà, rendersi conto della realtà. È dunque una cogenza (qualcosa che costringe), non una coerenza. Che una madre voglia bene al figlio non costituisce il termine di un procedimento logico: è una evidenza, o una certezza, una proposta della realtà la cui esistenza è cogente ammettere. Che esista il tavolo su cui lavoro, che esista l’attaccamento di mia madre per me, anche se non sono conclusioni di uno svolgimento logico, sono realtà che corrispondono al vero, ed è ragionevole affermarle.

Le capacità di logica, di coerenza, di dimostrazione, non sono altro che strumenti della ragionevolezza, strumenti al servizio di una mano più grande, dell’ampiezza di un «cuore» che li utilizza.

Nota bene. Mi preme puntare l’attenzione più sul termine «ragionevole» che sul termine «ragione». Infatti anche quest’ultima, questa capacità di rendersi conto della realtà, può essere usata in modo irragionevole, cioè senza motivi adeguati.

Alla radice, comunque, il problema sta nel concetto di ragione. Vorrei ricordare un episodio occorsomi parecchi anni orsono dal quale ho imparato molto. Affrontavo per la prima volta un’ora di lezione di religione come insegnante in un liceo classico. Appena montato in cattedra, prima ancora di aver cominciato a parlare, mi accorgo che dall’ultimo banco s’alza una mano. Domando allo studente che cosa voglia. La risposta è stata circa questa: «Scusi, professore, è inutile che lei venga qui a parlarci della fede, a ragionare sulla fede, perché ragione e fede rappresentano due mondi totalmente diversi. Ciò che si potrebbe dire sulla fede non ha nulla a che fare con l’esercizio della ragione e viceversa, e perciò ragionare sulla fede coincide con una mistificazione». Ho chiesto allora allo studente che cosa fosse per lui la fede, e non ricevendo risposta ho rivolto la domanda a tutta la classe con lo stesso risultato. A quel punto ho chiesto allo studente dell’ultimo banco che cosa fosse la ragione, e di fronte al suo silenzio ho nuovamente girato l’interrogativo a tutti ottenendo però ancora silenzio. «Come potete» dissi allora «giudicare della fede e della ragione senza prima aver cercato di rendervi conto di che cosa esse siano? Usate parole del cui significato non avete preso possesso.» Ovviamente le mie affermazioni hanno avuto l’effetto di scatenare una discussione e io mi rendevo conto sempre di più che il professore di filosofia aveva avuto un certo influsso sulla classe. Uscendo dall’aula alla fine dell’ora mi sono trovato di fronte proprio a quell’insegnante; e di getto gli dico che ero stupito del fatto che in quella classe si considerasse ovvio che la fede non avesse nulla a che fare con la ragione. La sua reazione fu di dire che anche la Chiesa lo aveva affermato nel Concilio Arausicano II.1 Lo richiamai al fatto che ogni affermazione va interpretata all’interno del contesto storico in cui è nata e di cui esprime concezioni e preoccupazioni. Stralciare una frase dal suo contesto culturale e letterario e leggerla esattamente come fosse stata stilata l’altro ieri è certo antistorico e ne impedisce la corretta comprensione. A quel punto la lite si era estesa, il capannello di studenti attorno a noi era sempre più folto. Allora, benché fosse già il momento di entrare in un’altra classe, ho voluto far capire agli studenti dove stesse la questione tra me e il professore di filosofia. Gli ho chiesto: «Professore, io non sono mai stato in America, ma le posso con certezza assicurare che l’America c’è. Lo affermo con la stessa certezza con cui dico che lei si trova davanti a me in questo momento. Trova questa mia certezza ragionevole?».

Dopo alcuni istanti di silenzio e di evidente impaccio la risposta è stata: «No!». Ecco ciò che ho voluto risultasse chiaro a quegli studenti, e che anche in questa sede voglio affermare: io ho un concetto di ragione per cui ammettere che l’America c’è senza averla mai vista può essere ragionevolissimo, al contrario di quel professore il cui concetto di ragione gli fa dire che non è ragionevole.

Per me la ragione è apertura alla realtà, capacità di afferrarla e affermarla nella totalità dei suoi fattori. Per quel professore ragione è «misura» delle cose, fenomeno che si avvera quando c’è una diretta dimostrabilità.

Diversità di procedimenti

Quel che dirò ora non è niente altro che l’esemplificazione della sistematicità con cui la ragione dell’uomo, nel rendersi conto della realtà, si muove usando motivi adeguati.

Se io dico: (a + b) (a – b) = a2 – b2, io affermo un valore algebrico o matematico, un valore cioè che appartiene al campo delle verità matematiche. Ma per arrivare a dire che (a + b) (a – b) = a2 – b2, come faccio? Svolgo un certo cammino, compio dei passi come dentro una strada dapprima piena di nebbia, un passo dopo l’altro, ecco finalmente la nebbia si dirada e arrivo di fronte allo spettacolo della verità, l’evidenza, l’identità. Io faccio un cammino, arrivo a un certo punto e ho l’evidenza, lo spettacolo della verità. È come un tunnel che a un certo punto sfocia su un ballatoio e rivela lo spettacolo della natura.

Facciamo un altro esempio: l’acqua è H2O. Non instauro un cammino come in matematica: prendo un alambicco e raccolgo l’esito della distillazione!

Un terzo esempio: «La donna di fronte all’uomo che diritti ha?». Un essere umano ha certi diritti, la donna è un essere umano, dunque ha gli stessi diritti dell’uomo. Non mi sono fermato a costruire e risolvere formule matematiche per capire che la donna ha gli stessi diritti dell’uomo; non ho messo la donna sotto un alambicco! Ho svolto un altro cammino e a un dato punto il sillogismo mi ha reso evidente la cosa.

In greco strada si chiama odós e «lungo il cammino», «attraverso il cammino» si dice metá-odón da cui deriva l’italiano «metodo». Metodo è una parola derivata dal greco; dal latino si direbbe «procedimento». È attraverso un procedimento (o «processo») che arrivo a conoscere l’oggetto.

Allora la ragione, come capacità di rendersi conto del reale o dei valori, cioè del reale in quanto entra nell’orizzonte umano, per conoscere certi valori o tipi di verità segue un certo metodo, per un altro tipo di verità segue un altro metodo, per un altro tipo di verità segue un altro metodo ancora: sono tre metodi diversi. Proprio perché la ragione affronta l’oggetto secondo passi o motivi adeguati, sviluppando cammini diversi secondo l’oggetto (il metodo è imposto dall’oggetto!).

La ragione così non è anchilosata, non è rattrappita come l’ha immaginata tanta filosofia moderna che l’ha ridotta a una sola mossa, «la logica», o a un tipo di fenomeno solo, una certa capacità di «dimostrazione empirica». È molto più vasta, la ragione; è vita, è una vita di fronte alla complessità e alla molteplicità della realtà, di fronte alla ricchezza del reale. La ragione è agile, e va da tutte le parti, percorre tante strade. Io ho esemplificato semplificando.

Così l’uso della ragione è una flessione della capacità che l’uomo ha di conoscere, la quale implica diversi metodi, o procedimenti, o processi, secondo il tipo degli oggetti; non ha metodo unico, è polivalente, ricca, agile e mobile.

Se non si tiene conto di questo fenomeno fondamentale si possono fare gravi errori. Gente esperta di un metodo filosofico o teologico, se pretende affermare una verità in campo scientifico, può incorrere nell’errore commesso da alcuni signori del Santo Uffizio con Galileo Galilei: esperti in esegesi teologiche hanno preteso far dire alla Bibbia quello che la Bibbia non aveva nessuna intenzione di dire, perché la Bibbia non voleva per nulla definire la struttura del cosmo, e parlava secondo la mentalità della gente del suo tempo; ciò che a essa premeva era affermare valori religiosi ed etici.

Un procedimento particolarmente importante

Immaginatevi Pietro, Giovanni e Andrea di fronte a Gesù di Nazareth: di lui conoscevano la madre, il padre e i parenti; con lui andavano a pescare, a mangiare. A un certo punto fu loro evidente che di quell’uomo si poteva dire: «Se non devo credere a quest’uomo, non devo credere più neanche ai miei occhi». Questa certezza può essere ragionevole? Se lo può essere, qual è il metodo che mi ci conduce? Ricordiamo che il metodo non è altro che la descrizione della ragionevolezza nel rapporto con l’oggetto. Il metodo stabilisce i motivi adeguati con cui fare i passi nella conoscenza dell’oggetto.

Ancora. Io posso dire con certezza: «Mia madre mi vuole bene». È l’aspetto più importante della maternità, perché se anche uno fosse stato abbandonato a due mesi e preso poi da un’altra donna, sua madre è colei che l’ha preso con sé, se gli vuole bene. «Mia madre è una donna che mi vuol bene»: di questo son certo come della luce del sole, anzi più ancora che non del fatto che la terra gira intorno al sole, nel senso che mi interessa di più, è più importante per la mia vita. È più importante per la mia percezione del reale, per il mio rapporto con il destino che questa donna mi voglia bene, che non la terra giri attorno al sole. È molto bello che si sia scoperto che la terra giri attorno al sole e non viceversa, perché è un aspetto della verità. Però, per quanto riguarda la vita, cioè il problema del mio rapporto con il destino, non è tutto, anzi con il mio problema totale c’entra poco.

Io ho presente persone di cui direi: «Ecco, questa gente è proprio mia amica, mi sono veramente amici». Se uno mi dicesse: «Dimostramelo!», con che metodo glielo dimostro? ragionandoci sopra? mettendomi ad applicare strane formule di geometria? usando qualche metodo scientifico? No. Così si deve dire sull’amore che mia madre mi porta.

Vi sono delle realtà, dei valori, la cui conoscenza non rientra nei tre metodi che abbiamo menzionato. Sono i valori che riguardano l’umano comportamento, non nel suo aspetto meccanico, identificabile con la sociologia o la psicologia, ma nel suo aspetto di significato, come dagli esempi fatti. Se tu ti puoi fidare di quell’uomo o no; fino a qual punto gli puoi far credito; che cosa puoi valorizzare di un altro; se la tal persona è leale o no: la conoscenza certa di questi valori non si può raggiungere con i metodi di cui abbiamo parlato. Eppure nessuno può negare che possa essere ragionevole una certezza acquisita al riguardo.

Un ambito di realtà di cui la nostra coscienza può rendersi conto è dunque il campo delle realtà o verità «morali»; morali nel senso etimologico, in quanto cioè definiscono l’umano «comportamento» che in latino si dice mores.

Nella scoperta di verità e di certezze sul comportamento umano la ragione deve essere usata in modo diverso, altrimenti non è più ragionevole: ad esempio, pretendere di definire l’umano comportamento attraverso un metodo scientifico non sarebbe un processo adeguato.

Se io andassi a casa questa sera e mia madre mi facesse trovare un bel risotto, e io mi arrestassi improvvisamente, e invece di buttarmi sul piatto, affamato, fissassi il risotto, e lei, preoccupata, mi chiedesse: «Ma… stai male?», e io dicessi: «No. Ma, guarda che io vorrei analizzare questo risotto per essere sicuro che non ci sia del cianuro», mia madre direbbe: «Hai sempre voglia di scherzare!»; però, se mi vedesse fare sul serio, teso a quest’esigenza, non chiamerebbe un analista chimico, ma uno psichiatra. La sicurezza che mia madre non intenda avvelenarmi c’è, indipendentemente dalla stessa possibilità di far l’analisi chimica del cibo preparato.

Supponiamo ancora che ci troviamo, due amici, alla stessa fermata del tram. «Ciao», «Ciao, come stai?». L’altro sale, e io resto a terra. Intanto il tram comincia a muoversi, cosicché l’amico con la testa fuori dal finestrino mi chiede: «Perché non sei salito?». E io: «Fino a che la giunta comunale a ogni fermata non avrà fatto esaminare scientificamente lo stato psicofisico del tranviere io non salirò più…». Quel tram, per arrivare dal Duomo a Porta Ticinese, impiegherebbe un anno!

Matematiche, scienze, filosofia sono necessarie per l’evoluzione dell’uomo come storia, sono fondamentali condizioni per la civiltà. Ma uno potrebbe vivere benissimo senza la filosofia, senza sapere che la terra gira intorno al sole: l’uomo non può vivere invece senza le certezze morali. Senza poter dare giudizi di certezza sul comportamento che l’altro ha verso di lui, l’uomo non può vivere.

Tanto è vero che l’incertezza nei rapporti è uno dei malanni più terribili della nostra generazione: è difficile la certezza dei rapporti, incominciando dalla famiglia. Si vive come col mal di mare, con una tale insicurezza nella trama di relazioni, che non si costruisce più l’umano. Si costruiranno grattacieli, bombe atomiche, sistemi di filosofia sottilissimi, ma non l’umano, perché esso è nei rapporti.

Ecco perché la natura in certi campi ha creato un metodo, un cammino, un tipo di svolgimento lento: bisogna fare tutti i passaggi in un certo modo, oppure non si è sicuri di poter procedere; così che a certe cose si arriva dopo secoli, dopo millenni. Invece, per farci cogliere le certezze nei rapporti ci è stato dato un metodo velocissimo, quasi più una intuizione che un processo. È molto più vicino questo quarto metodo al gesto dell’artista, che neanche a quello del tecnico o del dimostratore, perché l’uomo ne ha bisogno per vivere sull’istante.

Un metodo porta certezza matematica, un metodo porta certezza scientifica, un metodo certezze filosofiche; il quarto metodo porta a certezze sull’umano comportamento, certezze «morali». Ho detto che come metodo quest’ultimo è più paragonabile al metodo del genio e dell’artista: essi da segni arrivano alla percezione del vero. Quando Newton vide cadere la famosa mela, questa fu un segno che fece balenare la grande ipotesi. Il genio da un piccolo segno induce una intuizione universale. Il metodo con cui capisco che mia madre mi vuole bene, attraverso cui sono certo che molti mi sono amici, non è fissato meccanicamente, ma è intuito dalla intelligenza come unico senso ragionevole, unico motivo adeguato, per spiegare la convergenza di determinati «segni». Moltiplicate indefinitamente questi segni, a centinaia, a migliaia: il punto del loro senso adeguato è che mia madre mi vuol bene. Migliaia di indizi convergenti su questo punto: l’unico senso del comportamento di mia madre è questo, che «mia madre mi vuol bene».

La dimostrazione per una certezza morale è un complesso di indizi il cui unico senso adeguato, il cui unico motivo adeguato, la cui unica lettura ragionevole è quella certezza.

Si chiama non solo certezza morale, ma anche certezza esistenziale perché è legata al momento in cui tu leggi il fenomeno, cioè intuisci l’insieme dei segni. Per esempio. Io sono tranquillo che chi ho davanti in questo momento non mi vuole ammazzare; e neppure dopo questa mia dichiarazione questa persona mi vuole ammazzare, neanche per il gusto di dimostrare che ho sbagliato. È un comportamento, è una situazione leggendo nella quale pervengo a questa certezza. Ma non potrei affermare tale certezza per un tempo futuro, cambiati i connotati delle circostanze!

Due rilievi importanti.

Il primo. Io sarò tanto più abilitato ad aver certezza su di te, quanto più sto attento alla tua vita, cioè condivido la tua vita. In questa misura i segni si moltiplicano. Per esempio, nel Vangelo chi ha potuto capire che di quell’uomo bisognava aver fiducia? Non la folla che andava a farsi guarire, ma chi gli andò dietro e condivise la sua vita. Convivenza e condivisione!

Il secondo. Inversamente, quanto più uno è potentemente uomo, tanto più è capace da pochi indizi di raggiungere certezze sull’altro. Questo è il genio dell’umano, è il genio capace di leggere la verità del comportamento, del modo di vivere dell’uomo. Quanto più uno è potente come umanità tanto più ha la capacità di percepire con certezza. «Fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio», dice il proverbio, ed è una saggezza abbastanza superficiale, perché la capacità di fidarsi è propria dell’uomo forte e sicuro. L’uomo insicuro non si fida neanche di sua madre. Quanto più uno è veramente uomo tanto più è capace di fidarsi, perché intuisce i motivi adeguati per credere in un altro.

A chi ha il «bernoccolo» per una certa materia scolastica, basta un cenno per intuire la soluzione del problema, mentre tutti gli altri devono faticare ogni passaggio. Avere il «bernoccolo» di una cosa è come avere con essa una affinità. Il «bernoccolo» dell’umano vuol dire avere molta umanità in sé; e allora sì che scopro fino a che punto posso fidarmi della tua umanità.

È come se l’uomo facesse un paragone veloce con se stesso, con la propria «esperienza elementare», con il proprio «cuore» e dicesse: fino a qui corrisponde, e perciò è vero, e mi posso fidare.

Un’applicazione del metodo della certezza morale: la fede

Che cosa è la fede? È aderire a quello che afferma un altro. Ciò può essere irragionevole, se non ci sono motivi adeguati; è ragionevole se ci sono. Se io ho raggiunto la certezza che una persona sa quel che dice e non mi inganna, allora ripetere con certezza ciò che essa dice con certezza è coerenza con me stesso.

Ma io posso raggiungere certezza sulla sincerità e sulla capacità di una persona proprio attraverso il procedimento della certezza morale.

Senza il metodo di conoscenza della fede non ci sarebbe sviluppo umano. Se l’unica ragionevolezza fosse nella evidenza immediata o personalmente dimostrata (come avrebbe preteso il professore di filosofia di cui abbiamo parlato a proposito dell’America), l’uomo non potrebbe più procedere, perché ognuno dovrebbe rifare tutti i processi da capo, saremmo sempre trogloditi.

In questo senso il problema della certezza morale è il problema capitale della vita come esistenza, ma attraverso essa anche della vita come civiltà e cultura, perché tutto il prodotto degli altri tre metodi diventa base per uno slancio nuovo solo in forza di questo quarto metodo.

Spero sia evidente perché ho tematizzato questa premessa come la necessità della ragionevolezza. L’oggetto di uno studio esige realismo, il metodo è imposto dall’oggetto; ma concomitante, complementare a questo, occorre che il lavoro verso l’oggetto rispetti l’esigenza della natura dell’uomo che è la ragionevolezza: avere motivi adeguati nel fare i passi verso l’oggetto del conoscere. La diversità dei metodi stabilisce l’ordine di questi motivi adeguati. Un metodo è luogo di motivi adeguati.

Pretendere che per essere sicuri del comportamento dell’uomo si debba applicare il metro scientifico, che se non si può applicare quello non si può raggiungere certezza, questo è irragionevole. Perché è una posizione che non ha motivi adeguati, come dimostra un’osservazione sulla esperienza.

Inversamente, raggiungere la certezza sull’umano comportamento può benissimo avere motivi adeguati e perciò avvenire con estrema ragionevolezza. La nostra vita è fatta di questo tipo di ragionevolezza. Parlo della nostra vita più interessante, quella dei rapporti, ma anche alla fin fine quella dei rapporti che stabiliscono la storia e attraverso i quali si tramandano i reperti anche delle scoperte fatte con altri metodi.

Notiamo anche da ultimo che l’uomo può sbagliare nell’usare il metodo scientifico, o il metodo filosofico, o il metodo matematico. Così si può sbagliare nello stabilire un giudizio di certezza sul comportamento umano. Ciò non toglie il fatto che col metodo scientifico si possano raggiungere certezze; e così con il metodo della conoscenza «morale»!

L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 17-30.





1. Cfr. H. Denzinger, II Sinodo di Orange, can. 5-7, in Enchiridion Symbolorum, Edb, Bologna 1996, nn. 375-378. Il II Sinodo di Orange, anche noto come Arausicanum II, ebbe inizio il 3 luglio 529 sotto papa Felice IV. Questo Concilio aveva per scopo di chiudere la controversia semipelagiana, portando il colpo di grazia alle idee di Fausto di Riez e fare prevalere la dottrina di sant’Agostino.







La pretesa cristiana






Immaginiamo il mondo come un’immensa pianura, in cui innumerevoli gruppi umani sotto la direzione dei loro ingegneri e architetti s’affannino con progetti di forme disparate a costruire ponti dalle migliaia di arcate che siano raccordo tra la terra e il cielo, fra il luogo effimero della loro dimora e la «stella» del destino. La pianura è affollata da uno sterminato numero di cantieri in cui si svolge il lavoro febbrile. Arriva a un determinato momento un uomo e con lo sguardo abbraccia tutto quell’intenso lavoro di costruzione e, a un certo punto, egli grida: «Fermatevi!». Tutti via via, a cominciare dai più vicini, sospendono il lavoro e lo guardano. Egli dice: «Siete grandi, e nobili, il vostro sforzo è sublime, ma triste, perché non è possibile che voi riusciate a costruire la strada che unisca la vostra terra al mistero ultimo. Abbandonate i vostri progetti, posate i vostri strumenti: il destino ha avuto pietà di voi; seguitemi, il ponte lo costruirò io: io infatti sono il destino».

Proviamo a immaginare la reazione di tutta quella gente di fronte ad affermazioni simili. Gli architetti per primi, i capi-cantiere, gli artigiani migliori istintivamente si troverebbero a dire ai loro operai: «Non fermate il lavoro, coraggio: rimettiamoci all’opera. Non vi rendete conto che quest’uomo è un pazzo?». «Certo, è pazzo» echeggerebbe la gente. «Si vede che è pazzo» commenterebbe riprendendo il lavoro secondo l’ordine dei suoi capi. Alcuni soltanto non distolgono da lui lo sguardo, ne sono profondamente colpiti, non obbediscono come la massa ai loro capi, gli si avvicinano, lo seguono.

Ebbene, dentro questa forma fantastica, c’è quanto nella storia è accaduto, quanto nella storia accade ancora.

Arrivati a questo punto non ci troviamo più di fronte a un problema di ordine teorico (filosofico o morale), ma di fronte a un problema storico. La prima domanda di cui ci dobbiamo investire non è: «È ragionevole o giusto quel che dice l’annuncio cristiano?», ma: «È vero che sia accaduto o no?», «È vero che Dio è intervenuto?».

Vorrei notare, benché implicito in quanto detto finora, la differenza di metodo richiesta dall’affrontare la «nuova» domanda. Tale differenza si potrebbe enunciare così. Mentre la scoperta dell’esistenza di un quid misterioso, del dio, può e deve essere ottenuta dall’uomo attraverso una percezione analitica dell’esperienza che fa del reale (e abbiamo visto come la storia ampiamente possa documentare che normalmente così viene ottenuta), il problema di cui ora stiamo parlando, essendo un fatto storico, non può essere verificato con la riflessione analitica sulla struttura del proprio rapporto con il reale. È un dato di fatto accaduto o no nel tempo: o c’è o non c’è, o si è verificato o non si è verificato. O è effettivamente un avvenimento emerso nell’esistenza dell’uomo dentro la storia, e richiede perciò la constatazione di un accaduto, o resta un’idea. Di fronte a quest’ipotesi il metodo è la registrazione storica di un fatto oggettivo.

La domanda: «È vero che Dio è intervenuto nella storia?» è allora costretta soprattutto a riferirsi a quella pretesa senza paragone che rappresenta il contenuto di un ben preciso messaggio, è costretta a diventare quest’altra domanda: «Chi è Gesù?». Il cristianesimo sorge come risposta a questa domanda.

Un problema che deve essere risolto

Dice Dostoevskij ne I fratelli Karamazov: «La fede si riduce a questo problema angoscioso: un uomo colto, un europeo dei nostri giorni può credere, credere proprio, alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo?».

Al livello di tale domanda si gioca ormai la questione religiosa: in qualsiasi caso, per qualsiasi individuo che venga raggiunto da questa notizia, il semplice fatto che ci sia anche un uomo solo che affermi: «Dio è diventato uomo» pone un problema radicale e ineliminabile per la vita religiosa dell’umanità.

E Kierkegaard nel suo Diario scrive: «La forma più bassa dello scandalo, umanamente parlando, è lasciare senza soluzione tutto il problema intorno a Cristo. La verità è che è stato completamente dimenticato l’imperativo cristiano: tu devi. Che il cristianesimo ti è stato annunciato significa che tu devi prendere posizione di fronte a Cristo. Egli, o il fatto che Egli esiste, o il fatto che sia esistito è la decisione di tutta l’esistenza». Ci sono certi richiami che, per la loro radicalità, quando un uomo li ha percepiti, se agisce da uomo, non possono essere eliminati, censurati. L’uomo è costretto a dire sì, oppure no. Per il fatto che viene raggiunto dalla notizia che un uomo ha dichiarato: «Io sono Dio», l’uomo non può disinteressarsene, dovrà cercare di raggiungere il convincimento che la notizia è vera o che è falsa. Un uomo non può accettare passivamente di essere distolto, distratto da un problema del genere, ed è in questo senso che Kierkegaard usa la parola «scandalo», secondo la sua etimologia greca, dove skàndalon significa impedimento.

Impedirebbe a se stesso d’essere uomo colui che subito o lentamente si lasciasse portar via dalla possibilità di farsi un’opinione personale intorno al problema di Cristo. Per inciso vorrei notare che si può essere convinti di vivere da cristiani, inseriti in qualcosa che definirei una «truppa cristiana», senza che questo problema sia stato veramente risolto per la propria persona, senza che essa sia stata liberata da quell’impedimento.

Un fatto ha una sua inevitabilità. Nella misura in cui il fatto ha un contenuto importante, eluderlo, con la persistente e irrazionale distrazione di cui l’uomo è paradossalmente capace, deforma gravemente la personalità umana. Se uno stesse guidando un camioncino lungo una strada larga due metri e si trovasse improvvisamente la strada occupata da una frana, quel guidatore non potrebbe procedere, dovrebbe darsi da fare per risolvere la situazione. Quel guidatore si troverebbe di fronte a ciò che Kierkegaard chiamava nel brano citato un «deve», un imperativo, un problema che occorre sciogliere.

Ebbene, l’imperativo cristiano è che il contenuto del messaggio suo si pone come un fatto. Ciò non sarà mai sottolineato a sufficienza. Un’insidiosa slealtà culturale ha reso possibile, per l’ambiguità e la fragilità anche dei cristiani, la diffusione di una vaga idea di cristianesimo come discorso, dottrina e perciò magari favola o morale. No: è anzitutto un fatto, un avvenimento, un uomo che è entrato nel novero degli uomini.

L’imperativo riguarda però anche un’altra flessione del fatto: la venuta di quell’uomo è una notizia trasmessa fino a oggi, fino a oggi quell’evento è stato proclamato, annunciato, come l’evento di una Presenza. Che un uomo abbia detto: «Io sono Dio» e che questo venga riferito come un fatto presente è qualcosa che richiede prepotentemente una presa di posizione personale. Si può sorriderne, si può decidere di non curarsene: ciò significherà comunque che si è voluto risolvere il problema negativamente, che non si è voluto prendere atto di trovarsi di fronte a una proposta dei cui termini nessuna umana immaginazione potrà fantasticare qualcosa di più grande.

Ecco perché la società così spesso non vuol saperne di questo annuncio, vuole confinarlo nelle chiese, nelle coscienze. Ciò che disturba è proprio la percezione della enormità dei termini del problema: che Egli sia o non sia esistito; meglio, constatare o non constatare che Egli sia, o sia esistito, questa è la decisione più grande dell’esistenza. Nessun’altra scelta che la società può proporre o l’uomo immaginare come importante ha questo valore. E ciò suona come un’imposizione; affermare il contenuto cristiano sembra dispotismo. Ma è dispotismo dare notizia di una cosa accaduta, per quanto grande possa essere?

Un problema di fatto

Occorre rendersi ben conto che il problema riguarda una questione di fatto. È amaro, dal punto di vista della ragione, che tutti datino tutto a partire da quando Cristo è nato, e tanti non si siano mai domandati in che cosa consista storicamente il problema di Cristo. Non è un problema di pareri, di gusti, e neanche è un problema di analisi dell’animo religioso. Un’indagine sul senso religioso non porta a capire se il cristianesimo ci trasmette una notizia vera o falsa. Ho già enunciato questa posizione nel primo volume di questo corso:1 il metodo è imposto dall’oggetto, non è fissato dal soggetto. Il senso religioso è un fenomeno della persona, perciò abbiamo chiarito come il metodo per affrontarlo – ed è sempre da rinnovare questo approccio – sia la riflessione su se stessi. Invece se Cristo abbia detto o no di essere Dio, e che sia o non sia Dio, e che ci raggiunga ancor oggi, è un problema storico, perciò il metodo deve essere corrispondente, e corrispondente alla gravità del problema.

Riguardo a questo vorrei fare una breve parentesi. Si sentono talvolta espressioni di questo genere: «I cristiani hanno Cristo, così come i buddisti hanno Budda o i musulmani hanno Maometto». È evidente che frasi di questo genere sono frutto di ignoranza. Occorre però rendersene sia pur brevemente conto.

L’annuncio cristiano è: un uomo che, mangiando, camminando, consumando normalmente la sua esistenza di uomo ha detto: «Io sono il vostro destino», «Io sono Colui di cui tutto il Cosmo è fatto». È obiettivamente l’unico caso della storia in cui un uomo si sia non genericamente «divinizzato» ma sostanzialmente identificato con Dio. Dal punto di vista della storia del sentimento religioso dell’umanità occorre osservare che la genialità religiosa dell’uomo quanto più è grande tanto più percepisce, sperimenta, la sua distanza da Dio o la supremazia di Dio, la sproporzione tra Dio e l’essere umano. L’esperienza religiosa è proprio la coscienza vissuta della piccolezza dell’uomo, della incommensurabilità del mistero. Si narra che san Francesco fu sorpreso nei boschi della Verna, carponi con la faccia immersa nel sottobosco, a ripetere: «Chi sei tu? Chi sono io?»,2 stabilendo così la differenza abissale tra i due poli, l’uomo e Dio, che creano il fascino del sentimento religioso. Quanto più questo sentimento è profondo, quanto più è come un fulmine che scocca potente, luminoso e bruciante, tanto più l’uomo sente la differenza di potenziale tra questi due poli. Quanto più un uomo ha il genio del religioso tanto meno sente la tentazione di identificarsi col divino. L’uomo può sì agire «fingendosi» dio, ma teoricamente è impossibile concepire una identificazione. L’uomo non può strutturalmente identificare la sua evidente parzialità con il tutto, eccetto che per una clamorosa, manifesta patologia. Il dinamismo normale dell’intelligenza è impossibilitato a questa tentazione, perché ogni tentazione dovrebbe, per sussistere, prendere lo spunto da una verosimiglianza, da una parvenza di possibilità; e che l’uomo si concepisca realmente Dio è senza verosimiglianza, senza parvenza di possibilità.

[…]

Gesù Cristo non è venuto nel mondo per sostituirsi al lavoro umano, all’umana libertà o per eliminare l’umana prova – condizione esistenziale della libertà. Egli è venuto nel mondo per richiamare l’uomo al fondo di tutte le questioni, alla sua struttura fondamentale e alla sua situazione reale. Tutti i problemi, infatti, che l’uomo è chiamato dalla prova della vita a risolvere si complicano, invece di sciogliersi, se non sono salvati determinati valori fondamentali. Gesù Cristo è venuto a richiamare l’uomo alla religiosità vera, senza della quale è menzogna ogni pretesa di soluzione. Il problema della conoscenza del senso delle cose (verità), il problema dell’uso delle cose (lavoro), il problema di una compiuta consapevolezza (amore), il problema dell’umana convivenza (società e politica) mancano della giusta impostazione e perciò generano sempre maggior confusione nella storia del singolo e dell’umanità nella misura in cui non si fondano sulla religiosità nel tentativo della propria soluzione («Chi mi segue avrà la vita eterna e il centuplo quaggiù»).3

Non è compito di Gesù risolvere i vari problemi, ma richiamare alla posizione in cui l’uomo più correttamente può cercare di risolverli. All’impegno del singolo uomo spetta questa fatica, la cui funzione d’esistenza sta proprio in quel tentativo.

Il concetto cristiano dell’umana esistenza prevede che mai la comunità umana aderirà integralmente con la sua libertà alla condizione da Gesù richiamata. Perciò la vita dell’umanità in questo mondo sarà sempre dolorosa e confusa. Ma il compito di coloro che hanno scoperto Gesù Cristo – il compito della comunità cristiana – è proprio quello di realizzare il più possibile la soluzione degli umani problemi in base al richiamo di Gesù.

La concezione della vita umana in Gesù Cristo è quindi essenzialmente una tensione, una lotta («non sono venuto a portare pace, ma una spada»);4 è un camminare; è una ricerca – ricerca della propria completezza, cioè del proprio vero «se stesso».

Non c’è nulla di più anticristiano che il concepire la vita come qualcosa di comodo e soddisfatto, come una possibile felicità contingente. «Guai a voi, ricchi, perché avete già la vostra consolazione. Guai a voi che ora siete sazi.»5

Riconoscere e seguire Cristo (fede) genera così un atteggiamento esistenziale caratteristico per cui l’uomo è un camminatore eretto e infaticabile verso una meta non ancora raggiunta, certo del futuro perché tutto poggiato sulla Sua presenza (speranza); nell’abbandono e nell’adesione a Gesù Cristo fiorisce un’affezione nuova a tutto (carità), che genera un’esperienza di pace, l’esperienza fondamentale dell’uomo in cammino.

L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, pp. 37-42 e 124-125.





1. Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, pp. 4-6.




2. Cfr. san Francesco d’Assisi, Della terza considerazione delle sacre sante Istimate, da I Fioretti di san Francesco, in Fonti Francescane, Movimento francescano, Bologna 1977, p. 1594.




3. Cfr. Mt 19,29.




4. Mt 10,34b.




5. Lc 6,24-25a.







Moralità






La ragione inscindibile dall’unità dell’io

Una ragazzina è molto brava in matematica. C’è un compito in classe. Ha un forte mal di stomaco; quella mattina non riesce a svolgere bene il compito in classe: è diventata ignorante all’improvviso? No, ha solo mal di stomaco.

Un ragazzino è molto abile nei temi d’italiano, farà il giornalista. Va a una cenetta in casa d’amici dove si servono cacciagione e ottimo vino. Il ragazzino ha buon gusto; mangia e beve a crepapelle e di notte sta malissimo. La mattina dopo, molto probabilmente, il tema non rappresenterà il migliore dei suoi exploits letterari. Rabbercia un tema appena appena passabile. È diventato improvvisamente vuoto di spirito? No, poverino, ha semplicemente fatto indigestione.

Allora: c’è una unità profonda, c’è una relazione organica fra lo strumento della ragione e il resto della nostra persona. L’uomo è uno, e la ragione non è una macchina che si può disarcionare dal resto della personalità per farla agire da sola come il meccanismo a molla di un giocattolo. La ragione è immanente a tutta l’unità del nostro io, è organicamente relata, per questo in presenza di un dolore fisico non si utilizza bene la ragione, o in presenza di rabbia o delusione per l’incomprensione altrui. Il solito ragazzino, irato perché i genitori non lo capiscono, ragionerà meno bene nel compito in classe. Se poi fosse stato abbandonato dopo tanto tempo dalla ragazzina, abbandonato così, proditoriamente, senza anticipi, solo perché lei ha improvvisamente fatto un altro incontro, quel ragazzino resta solo, vuoto e agghiacciato, e può avere uno stato d’animo per cui non è più equilibrato nell’usare i suoi strumenti razionali.

Innanzitutto, dunque, stabiliamo l’affermazione che la ragione non è un meccanismo disarcionabile dal resto di questo cavallo che è l’uomo in corsa per la sua strada; essa è profondamente e organicamente relazionata al resto dell’io.

La ragione legata al sentimento

Un individuo, sciando, perde i sensi in seguito a una spettacolare caduta. Si ritrova in una linda cameretta d’ospedale e risvegliandosi avverte subito un dolore forte: ha rotto la clavicola.

Tema in classe: il tempo passa senza risultati. Dopo tre quarti d’ora di affanno, viene un’idea improvvisa e geniale, e lo studente afferra lieto il foglio e scrive, e scrive…

Terzo caso: una ragazzina sta camminando e sente alle spalle un «pss, pss» di richiamo. I casi sono tre: «È ancora quel seccatore!», oppure «Ma chi è?», oppure il cuore pulsa più violentemente perché lei sa chi è.

Ora, c’è un denominatore comune a questi fenomeni: si tratta sempre infatti di qualcosa che interviene nell’orizzonte sperimentale dell’individuo. Dentro l’esperienza personale penetra un avvenimento, un avvenimento fisico (la clavicola rotta), un avvenimento mentale (un’idea che viene), un’emozione affettiva (seccatura, curiosità, compiacimento); qualcosa accade dentro l’orizzonte esperienziale, dentro i confini della percezione della persona. Qualcosa accade, penetra e produce inevitabilmente, meccanicamente, una certa reazione, vale a dire uno stato d’animo, un dolore fisico, una contentezza, una curiosità ecc. Qualcosa accade che tocca la persona, «muove» la persona, una emozione, una commozione.

Dilatiamo l’osservazione, generalizziamola: qualunque cosa intervenga nell’orizzonte di conoscenza della persona produce una inevitabile, irresistibile reazione proprio nella misura della vivacità umana di quella persona. Sarà uno stato d’animo di indifferenza, di simpatia, di antipatia, secondo tutte le sfumature possibili che si possono attribuire a queste parole: ma non esiste niente che entri nell’orizzonte della nostra conoscenza, e perciò della nostra esperienza, che non provochi, non susciti, non solleciti, non determini e quindi non trovi in noi un certo stato d’animo.

La parola che indica questo stato d’animo, questa reazione, questa emozione, questo essere toccati dalla cosa che accade si chiama sentimento. Nella misura della vivacità umana di un individuo qualsiasi cosa (anche il filo d’erba, anche un pezzetto di sasso che uno scalcia col piede), entrando dentro l’orizzonte personale, commuove, tocca, provoca una reazione che è di diversa natura, di diverso tipo, ma che si specifica come sentimento.

L’uomo è quel livello della natura in cui la natura prende coscienza di se stessa, è quel livello della realtà in cui la realtà comincia a diventare coscienza di sé, comincia cioè a diventare ragione. Chiameremo «valore» l’oggetto della conoscenza in quanto interessa la vita della ragione. Il valore è la realtà conosciuta proprio in quanto interessa, in quanto vale la pena. Se uno ha una mente ristretta, un cuore meschino, l’ambito del valore sarà più ristretto che neanche per chi abbia un animo grande, per chi sia un uomo vivace. Il Vangelo ci ricorda che per il Signore anche il piccolo fiore di prato che l’uomo calpesta senza accorgersi è di grande valore; aggiunge infatti che Salomone in tutta la sua gloria non ha potuto vestirsi così splendidamente come il Padre che sta nei cieli veste il fiorellino.1

Il valore dell’oggetto conosciuto, dunque, secondo la posizione e il temperamento dell’uomo, lo tocca in modo da provocare quella emozione che noi abbiamo individuato con la parola sentimento. Il sentimento è quindi l’inevitabile stato d’animo conseguente la conoscenza di qualcosa che attraversa o penetra l’orizzonte della nostra esperienza.

Ma, abbiamo detto, la ragione non è un meccanismo disarticolabile dal resto del nostro io; perciò la ragione è legata al sentimento, ne è condizionata. Leggiamo definitivamente la nostra formula: la ragione per conoscere l’oggetto deve fare i conti col sentimento, con lo stato d’animo. È filtrata dallo stato d’animo, è comunque implicata nello stato d’animo.

L’ipotesi di una ragione senza interferenze

Qui insorge il problema assai noto della cultura moderna, razionalistica e illuministica, ma che traduce anche una impressione superficialmente facile da trovare.

La ragione è pensata come capacità di conoscenza che si sviluppa nei confronti dell’oggetto senza che niente debba interferire: se dunque ci deve essere una interferenza, come è quella dello stato d’animo e del sentimento, allora comincia a emergere l’interrogativo se possa essere una conoscenza oggettiva, una conoscenza vera dell’oggetto, o invece non sia tutta o in parte impressione del soggetto.

La cosa acquista un sapore drammatico se aggiungiamo quest’altra osservazione. C’è un tipo di oggetti che costituisce il termine di un interesse che l’uomo non può evitare: l’interesse ai significati. Stiamo parlando di quel tipo di oggetti in cui la nostra persona si gioca alla ricerca di un significato per sé o quel tipo di oggetti che si propone alla nostra persona come pretesa di significato per essa: il problema del destino, il problema affettivo, il problema politico mi sembrano le tre categorie cui si può ricondurre questo tipo di oggetti della conoscenza.

Quanto più una cosa interessa l’individuo, quanto più, cioè, è valore («val la pena» per la vita della persona), e quanto più è vitale (quanto più cioè interessa la vita), tanto più potente genera uno stato d’animo, una reazione di antipatia o simpatia, tanto più genera «sentimento», e tanto più la ragione è condizionata da questo sentimento per la conoscenza di quel valore. Allora la cultura razionalistica può dire: è chiaro che con quel tipo di oggetti la certezza obiettiva non si può raggiungere, perché gioca troppo il fattore sentimento. Sul destino, sull’amore, sulla vita consociata e politica nei suoi ideali, «tante teste, tanti pareri»: vi gioca troppo la posizione personale nel suo aspetto meccanico, di stato d’animo, cioè di sentimento.

Se chiamiamo r (o «ragione») l’energia conoscitiva del soggetto umano e se chiamiamo v (o «valore») la realtà da conoscere in quanto di fatto penetra nell’orizzonte dell’umano interesse, la r non potrà mai avere una idea chiara e oggettiva della v per la presenza intermediaria e alterante della s (o «sentimento»). Ecco dunque la formula:

r → s ← v

L’oggetto della conoscenza in quanto interessa (v) suscita uno stato sentimentale (s); e questo condiziona la capacità conoscitiva (r). La serietà dell’uso della ragione esigerebbe la eliminazione della s o una riduzione al minimo di questo fattore. Solo in una eliminazione o, se vogliamo, in una riduzione al minimo del fattore s la conoscenza sarebbe veramente conoscenza oggettiva, conoscenza vera dell’oggetto.

Ma dove in realtà questa precauzione che tende a eliminare quel fattore può avvenire? Essa è operabile soltanto nel campo scientifico e matematico. Perciò – argomenterebbe il fautore dell’ipotesi che stiamo considerando – solo nel campo scientifico e matematico può essere percepita e affermata la verità sull’oggetto. In altro tipo di conoscenza – concluderebbe –, nel problema del destino, nel problema affettivo, nel problema politico, non si potrà mai raggiungere una certezza obiettiva, una conoscenza vera dell’oggetto. Qui è il campo incontrastato dell’opinione o dell’impressione soggettiva.

Una questione esistenziale e una questione di metodo

Ma ci sono due osservazioni da fare.

a) Esistenzialmente questa posizione, se premuta nella sua logica, dovrebbe dare il seguente risultato: quanto più la natura mi fa interessare a una cosa, e quanto più quindi mi dà curiosità, esigenza e passione per conoscerla, tanto più mi impedisce di conoscerla. La natura, infatti, nel momento in cui mi fa interessare all’oggetto condiziona il mio strumento di conoscenza al sentimento che viene provocato. Ora, è pur vero che il buon Leopardi esclamò: «O natura, o natura, […] perché di tanto inganni i figli tuoi?»,2 ma questa è esplosione d’amarezza, di tristezza esistenziale; non può essere collocata come principio di una posizione filosofica; tutto il nostro essere si ribella a questa conseguenza. Certo, la natura potrebbe rivelarsi irrimediabilmente contraddittoria, ma prima di giungere a tale conclusione è ragionevole cercare qualche altra soluzione. È esattamente quella verso cui ci incamminiamo.

b) Ecco la seconda osservazione: è un errore formulare un principio esplicativo che per risolvere la questione debba avere la necessità di eliminare un fattore in gioco. Vuol dire che è un principio non adatto. Se la natura ci fa così, perché, per dare spiegazione o soluzione all’enigma o al problema, dobbiamo essere costretti a dire: «Sopprimiamo uno degli elementi del problema»? Non è ragionevole un simile gesto. La vera soluzione sta in una posizione che non solo non sente la necessità di eliminare un fattore, ma esalta tutti i fattori, li valorizza.

Un altro punto di vista

E infatti nel nostro caso, indagando, molto facilmente troviamo questo altro punto di vista, questo atteggiamento adeguato, equilibrato, valorizzatore dell’umano dinamismo intero.

Immaginiamo di essere in vacanza in Val Gardena. Si arriva al Passo Sella. È una stupenda giornata. Prendo il cannocchiale, provo a guardare, ma non vedo nulla, tutto è oscuro, opaco. Metto a fuoco la lente, e mi si presenta un panorama eccezionale nel quale riesco perfino a distinguere le persone che sciano sulla Marmolada. La lente del cannocchiale non è fatta per impedire o rendere più difficoltosa la vista, ma per renderla più facile. E come la rende più facile? Portando, per così dire, la Marmolada più vicina alla pupilla dell’occhio, cosicché l’energia visiva del mio occhio l’afferra facilmente. La natura ci ha fatto questo cristallino dentro l’occhio non per impedire che l’energia visiva del nervo ottico afferri l’oggetto, ma perché al cristallino sia facile oltre che possibile afferrare l’oggetto. Infatti il cristallino è come se portasse gli oggetti più vicino così che l’energia visiva li «prende».

Analogamente avviene per il problema che ci interessa. La s, cioè il sentimento, va immaginata come una lente: l’oggetto da questa lente viene convogliato più vicino all’energia conoscitiva dell’uomo; la ragione lo può conoscere più facilmente e più sicuramente. Allora la s è una condizione importante per la conoscenza; il sentimento è un fattore essenziale alla visione. Non nel senso che sia esso a vedere, ma nel senso che rappresenta la condizione per cui l’occhio, o la ragione, vedano secondo la loro natura.

Una simile spiegazione valorizza tutti e tre i fattori e mi pare tranquillamente razionale, a differenza della prima. Se il cristallino ha la cataratta e si vede male; se esso è troppo schiacciato o troppo convesso e non si vede più bene da vicino o da lontano, il problema non è strappare il cristallino dall’occhio, ma che la lente sia a fuoco.

Il problema cioè non è che il sentimento venga eliminato, ma che il sentimento sia al suo posto giusto.

Che per giudicare l’uomo debba essere assolutamente neutrale, vale a dire assolutamente indifferente all’oggetto da giudicare, astrattamente può sembrar giusto, ma non può andar bene per i valori vitali. Non è una utopia, ma è realmente una mistificazione immaginare che il giudizio con cui la ragione cerca di raggiungere la verità dell’oggetto sia più adeguato, sia dignitosamente più valido, quando lo stato d’animo sia in perfetta atarassia, in completa indifferenza.

È, anzitutto, impossibile, per la struttura stessa della dinamica umana: questa incidenza del fattore s non diminuisce, ma aumenta là dove l’oggetto si fa più carico di significato.

Inoltre, giudicare la proposta di un significato per la vita dell’uomo con assoluta indifferenza è trattare il problema come trattare un sasso. E, normalmente, non ci si capisce più niente.

Ora, che cosa vuol dire «mettere a fuoco la lente», o che cosa vuol dire «il sentimento al suo posto»? Prima di tutto è chiaro che tale problema non è un problema scientifico, ma è problema di atteggiamento, è cioè un problema «morale», un problema che riguarda il modo di porsi, il modo di governarsi, di impostarsi di fronte alla realtà. Non è un problema di acume, di intelligenza.

Vorrei fare un paragone storico. Cristoforo Colombo o Galileo Galilei hanno rivoluzionato il modo con cui l’uomo si è messo a guardare geografia e astronomia: sono tra i momenti culminanti di quei passaggi che spingono avanti la storia, la cultura, la civiltà. Un nome paragonabile al loro è quello di Pasteur: quella scoperta del ruolo dei microorganismi in medicina ha realmente rivoluzionato tutto. Pasteur ha dovuto ripetere continuamente i suoi esperimenti perché nessuno sembrava capace di riconoscerne il valore. Gli ultimi a riconoscere la validità scientifica degli esperimenti di Pasteur sono stati i docenti della Sorbona che facevano parte della Accademia delle Scienze a Parigi. Per questi professori ammettere quello che sosteneva Pasteur significava il giorno dopo salire in cattedra e riconoscere di dover cambiare molto. Ne andava di mezzo orgoglio, fama, denaro. Il problema della funzione dei microbi, che è un problema obiettivo, scientifico, era per loro un problema vitale. Che cosa avrebbero dovuto fare quei professori per essere abilitati a percepire il valore di quelle esperienze inconfutabili anche per profani? Sarebbe occorsa in loro una lealtà, una dignità morale, una passione per l’obiettivo vero, che non potevano inventarsi da un giorno all’altro, non fosse stato il termine di una lunga educazione, appunto, morale.

Insomma, se una determinata cosa non mi interessa, non la guardo: se non la guardo non la posso conoscere. Per farne conoscenza ho bisogno di porre attenzione a essa. Attenzione vuol dire, dal latino, «essere tesi a…». Se mi interessa, mi colpisce, sarò teso nei suoi confronti.

C’è da osservare che di fatto difficilmente si studia una cosa che non interessa. Può essere questo segno di grettezza; ma certamente sarebbe grave ingiustizia pretendere poi di dare ugualmente giudizi sull’argomento. Supponete che Marco e io stiamo andando per i marciapiedi della città, perché Marco mi ha posto un grave problema e io mi affanno a dargli delle spiegazioni. Lui mi sta seguendo, e io sempre più appassionato, sempre più lucido – così pare a me –, gli espongo le mie ragioni. «Allora, capisci?» «Sì, sì, fin qui ci sono arrivato.» Si va con gli occhi fissi al marciapiede, discutendo. Ma lui alza lo sguardo, mentre dalla parte opposta cammina una ragazzina graziosa e Marco: «Sì, sì», ripete sempre più meccanicamente, fissando la bella figurina e volgendo la testa, mentre lei si sta allontanando; finché, malinconicamente ritraendo gli occhi quando lei è scomparsa all’orizzonte, ritorna a me proprio nell’istante in cui io ho concluso e gli dico: «Allora, sei d’accordo, Marco?». E lui: «No, no! non son persuaso!».

Ciò non è giusto, perché non ha fatto attenzione. È il delitto che la maggioranza degli uomini compie di fronte al problema del destino, della fede, della religione, della Chiesa, del cristianesimo. La grande maggioranza compie questo tipo di delitto perché «in tutt’altre faccende affaccendata» il suo cervello a queste cose è «morto e sepolto»,3 ma poi pretende di avere un giudizio, di avere un’opinione, anche perché su queste cose non è possibile non avere un’opinione: un figlio non può non avere opinioni sul padre e la madre; così un uomo che vive non può esimersi dall’avere un’opinione circa il nesso tra il suo presente e il destino.

Dall’esempio di Pasteur e da questo più banale ultimo mi pare risulti evidente che il cuore del problema conoscitivo umano non stia in una particolare capacità di intelligenza. Quanto più un valore è vitale ed elementare nella sua importanza – destino, affezione, convivenza – tanto più la natura dà a chiunque l’intelligenza per conoscere e giudicare. Il centro del problema è realmente una posizione giusta del cuore, un atteggiamento esatto, un sentimento al suo posto, una moralità.

La moralità nel conoscere

Se la moralità sta nel definirsi di un atteggiamento giusto, è anch’essa determinata dall’oggetto in questione. Se uno deve insegnare e un altro è allo sportello di un ufficio postale, il primo deve essere morale nell’insegnare, il secondo nel riscuotere il denaro e far partire i versamenti su conto corrente: sono due dinamiche diverse. Anche la moralità ha una dinamica diversificata. Ora di quale applicazione della moralità trattiamo? Qui si tratta di un atteggiamento adeguato e giusto nella dinamica della conoscenza di un oggetto. Vogliamo descrivere in che consista la moralità per quanto riguarda la dinamica del conoscere.

Se questo oggetto non mi interessa, io lo lascio da parte, e tutt’al più mi accontento di una certa impressione che la coda dell’occhio, registrandolo, mi trasmette. Ma per fare attenzione a un oggetto sì da darne un giudizio, io debbo prenderlo in considerazione. Per prendere in considerazione un oggetto, insisto, debbo vivere un interesse per esso. Che cosa vuol dire un interesse per l’oggetto? Un desiderio di conoscere ciò che l’oggetto veramente è.

Sembra banale, ma non è così disinvoltamente praticabile, perché noi siamo troppo facilmente interessati a conservare e ad avallare le opinioni che già abbiamo sugli oggetti, specialmente su certi oggetti. Più precisamente noi siamo proclivi a rimanere legati alle opinioni che già abbiamo sui significati delle cose e a pretendere di documentare il nostro attaccamento.

Quando un ragazzo è innamorato di una ragazza, se la madre pur tentando di essere obiettiva e sincera gli fa notare qualche inconveniente, il ragazzo tende a non prenderla in considerazione, sfoderando con la madre questo o quello spunto che avalli l’opinione che lui della ragazza si è già fatto.

Nella applicazione al campo della conoscenza questa è la regola morale: l’amore alla verità dell’oggetto più di quanto si sia attaccati alle opinioni che già ci siamo fatti su di esso. Brachilogicamente si potrebbe dire: «Amare la verità più di se stessi».

Un esempio clamoroso: in un ambito mentale come quello creato dal potere, e dallo strumento supremo del potere che è la cultura dominante, proviamo a pensare che cosa ne sia riguardo a Dio, alla religiosità, o al cristianesimo dalla seconda metà dell’Ottocento in poi. Tutti cresciamo stipati di opinioni al riguardo, entrate quasi per osmosi o per violenza più aperta, imposte dall’ambiente: dover dare giudizi veri su questi problemi, che strappo impone, che faticosa libertà esige, per rompere l’attaccamento alle impressioni già riportate!

È un problema di moralità. Quanto più il valore è vitale, quanto più è per sua natura proposta alla vita, tanto più il problema non è di intelligenza ma di moralità, cioè di amore alla verità più che a se stessi. In concreto, è il desiderio sincero di conoscere l’oggetto in questione in modo vero più di quanto noi si sia abbarbicati a opinioni già fatte o inculcate. Dostoevskij diceva in un certo passo: «Cristo è la verità, ma se mi dicessero che qui è Cristo e là è la verità, io abbandonerei la verità per aderire a Cristo».4 È una frase che paradossalmente esprime l’attaccamento profondo, la stima e l’amore profondo che Dostoevskij aveva per la figura di Cristo. Ma come suona la frase, letteralmente, non sarebbe cristiana: io aderisco a Cristo perché è la verità.

Nel Vangelo c’è una frase che in modo più affascinante esprime lo stesso imperativo etico: «Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno dei cieli».5 Ma chi è il povero? Il povero è chi non ha nulla da difendere, chi è distaccato da ciò che sembra avere, così che la sua vita non è per affermare il proprio possesso. La povertà di spirito suprema è quella di fronte alla verità, è quella che desidera la verità e basta, al di là di tutto l’attaccamento che vive, prova, sente ed esperimenta alle immagini che già si è fatte sulle cose.

Il Signore ha dato un esempio, un paradigma di questo atteggiamento di amore alla verità: «Se non sarete come bambini non entrerete nel regno dei cieli».6 Non è un ideale di infantilismo che ci ha proposto, ma di sincerità attiva di fronte al reale, di fronte all’oggetto che si prende in considerazione. I bambini hanno gli occhi sgranati e non dicono: «Ma…, se…, però …»; dicono «pane al pane e vino al vino», o come disse ancora Cristo: «Il vostro dire sia “sì”, “no”; ogni altra posizione viene dalla menzogna».7

Preconcetto

Un piccolo corollario sul «preconcetto» anticipa una ripresa che faremo.

È chiaro che amare la verità più che non l’idea che su di essa già ci siamo fatti, vuol dire essere liberi dai preconcetti. Però «assenza di preconcetti» è una frase equivoca, perché l’assenza di preconcetto nel senso letterale della parola è impossibile. Perciò stesso che uno nasce in una certa famiglia, che uno frequenta certi amici, perciò stesso che ha la tal maestra delle scuole elementari, che frequenta certe scuole medie, che va al liceo, all’università, perciò stesso che vede la televisione, che legge il giornale, perciò stesso che è un uomo normale in condizioni normali, è tutto imbevuto come per osmosi di preconcetti, cioè di idee e immagini sui valori, sui significati delle cose, specialmente nei tre campi che ho menzionato, cioè destino, affettività, politica.

Allora il vero problema non è non avere preconcetti: anzi, lo ripeto, nella misura in cui uno è un uomo fertile, potente e vivace, in quella misura appena posto di fronte ai problemi ha subito la sua reazione, anche come giudizio; si fa subito una immagine delle cose.

Si tratta invece di quel processo grande e semplicissimo di distacco da sé di cui parla il Vangelo. Quando il Vangelo parla di «distacco da se stessi»,8 non vuol pretendere che ci si distacchi da sé nel senso letterale del termine. Si tratta di un atteggiamento in cui la libertà riflette su se stessa, e si domina così da utilizzare la sua energia in modo consono allo scopo.

Al termine della prima premessa abbiamo detto che per arrivare alla sorgente di criterio, che abbiamo chiamato esperienza elementare, occorre una ascesi, poiché bisogna sempre trapassare l’incrostazione che la vita mette su di noi. Così qui dico che per amare la verità più di se stessi, per amare la verità dell’oggetto più dell’immagine che ci siamo fatti su di esso, per questa povertà di spirito, per questo occhio sgranato di fronte al reale e alla verità come quello del bambino, occorre un processo e un lavoro.

Anche qui il processo faticoso si chiama «ascesi». La moralità nasce come spontaneità in noi, come atteggiamento originale, ma subito dopo, se non è continuamente recuperata da un lavoro, si altera, si corrompe. La parabola che tende inesorabilmente alla corruzione deve essere continuamente arginata.

Ma che cosa può persuadere a questa ascesi, a questo lavoro e allenamento? L’uomo infatti solo da un amore e da una affezione è mosso. L’amore che ci può persuadere a questo lavoro per arrivare a una capacità abituale di distacco dalle proprie opinioni e dalle proprie immaginazioni (non di eliminazione, ma di distacco da esse!), così da porre tutta la nostra energia conoscitiva nella ricerca della verità dell’oggetto qualunque esso sia, è l’amore a noi stessi come destino, è l’affezione al nostro destino. È questa commozione ultima, è questa emozione suprema che persuade alla virtù vera.

L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, pp. 31-44.
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Dal Battesimo una creatura nuova






Beatissimo Padre, venerabili Padri,

avrei ancora più disagio a prendere la parola in questa sede se il tema del Sinodo non riguardasse innanzitutto qualcosa che io ho in comune anche con i laici che sono qui: il Battesimo.

Un rilievo d’ordine generale

Che cos’è il cristianesimo se non l’avvenimento di un uomo nuovo che per sua natura diventa un protagonista nuovo sulla scena del mondo? La questione eminente di tutto il problema cristiano è l’accadere anche per i laici della creatura nuova di cui parla san Paolo. È a tale uomo che vengono dati compiti e funzioni diverse: ma questo, in fondo, rispetto al primo è problema secondario.

Tale infatti è il contenuto di ogni impegno cristiano: quello della preghiera di Gesù: «Padre, è giunta l’ora, glorifica il Figlio tuo».1

L’uomo di oggi, dotato di possibilità operative come mai nella storia, stenta grandemente a percepire Cristo come risposta chiara e certa al significato della sua stessa ingegnosità. Le istituzioni spesso non offrono vitalmente tale risposta. Ciò che manca non è tanto la ripetizione verbale o culturale dell’annuncio. L’uomo di oggi attende forse inconsapevolmente l’esperienza dell’incontro con persone per le quali il fatto di Cristo è realtà così presente che la vita loro è cambiata. È un impatto umano che può scuotere l’uomo di oggi: un avvenimento che sia eco dell’avvenimento iniziale, quando Gesù alzò gli occhi e disse: «Zaccheo, scendi subito, vengo a casa tua».2

In questo modo il mistero della Chiesa, che da duemila anni ci è tramandato, deve sempre riaccadere per grazia, deve sempre risultare presenza che muove, cioè movimento, movimento che per sua natura rende più umano il modo di vivere l’ambiente in cui accade. Per quanti sono chiamati avviene qualcosa di analogo a quel che il miracolo fu per i primi discepoli. Sempre l’esperienza di una liberazione dell’umano accompagna l’incontro con l’evento redentivo di Cristo: «Chi mi segue avrà la vita eterna, e il centuplo quaggiù».3

Vorrei ora parlare di una storia conseguente

Come il Battesimo è grazia dello Spirito, così ogni realizzarsi del Battesimo è dono dello Spirito che si incarna nel temperamento e nella storia di ognuno.

Questo dono dello Spirito può comunicarsi con una forza particolarmente persuasiva, pedagogica e operativa così da suscitare un coinvolgimento di persone, un ambito di affinità e di rapporti, per cui si realizza una dinamica stabile di comunione, «vivere la quale è un aspetto della obbedienza al grande mistero dello Spirito».4

Così sono sorti i movimenti ecclesiali. Essi sono forme storiche con cui lo Spirito aiuta la missione della Chiesa come tale oggi. Ne resta investita tutta la persona del fedele, tanto che normalmente fiorisce una spiritualità, una posizione culturale e una capacità di presenza che facilita il sentimento di una piena cattolicità sì che ne possono godere diocesi, parrocchie e ambienti.

Quanto più infatti un carisma è riferito e alimentato dal rapporto con la Chiesa universale, attraverso gli strumenti adeguati, tanto più intensifica la sua forza edificatrice anche nella Chiesa particolare, che della Chiesa cattolica è emergenza in una determinata porzione del popolo di Dio.

In un mondo dominato da una cultura totalizzante la Chiesa particolare quanto più sottolinea se stessa tanto più rischia di essere insufficiente da sola a generare atteggiamenti che siano risposte adeguate alla moralità.

Affinché questo movimento dello Spirito realizzi concretamente la grande missione occorrono due fattori. Il primo: l’apertura totale del carisma all’Istituzione ecclesiale e, quindi, innanzitutto l’obbedienza al vescovo della Chiesa particolare in cui opera, fino anche a profonda mortificazione; il secondo: un amore alla libertà dello Spirito per cui il vescovo, al di là delle sue stesse opinioni e attese, paternamente sappia rispettare l’identità del carisma, sì da accogliere la concretezza di forme che il carisma stesso va assumendo nella sua diocesi, come fattore costruttivo, perfino nel piano pastorale.

L’ordine della grande disciplina ecclesiale, alveo della libertà operativa dello Spirito, fiorisce nella comunione vivente con il successore di Pietro, luogo dell’ultima pace per ogni fedele.

L. Giussani, intervento al Sinodo dei Vescovi, Roma, 9 ottobre 1987, tratto da Id., L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, pp. 23-25.
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Il cuore del problema Chiesa






Un presupposto fondamentale

La Chiesa non solo è espressione di vita, qualcosa che nasce dalla vita, ma è una vita. Una vita che ci raggiunge da molti secoli a noi precedenti. Chi si accinga a verificare una propria opinione sulla Chiesa deve tener presente che per l’intelligenza reale di una vita come la Chiesa occorre adeguata convivenza.

L’intelligenza di una realtà che in qualche modo si colleghi alla vita esige un tempo difficilmente calcolabile. Vi sono connotazioni e aspetti in una realtà sorgente dalla vita che non si è mai finito di scoprire, scandagliare.

Conditio sine qua non per l’intelligenza della vita è la convivenza con essa. Normalmente l’individuo è tentato di porre un termine, una scadenza, previamente intesa o decisa a un certo punto. Per sfuggire a questa implicazione limitante occorre una particolare semplicità o lealtà. Altrimenti si impedisce la possibilità di un giudizio critico su quella forma di vita: diviene impossibile un minimo di oggettività.

Una sintonia col fenomeno

La Chiesa è una realtà catalogabile – qualunque sia la posizione di chi voglia affrontarla – tra i fenomeni religiosi. Qualcuno potrebbe giudicarla un fenomeno religioso alterato o alterante, di scarso interesse, qualcun altro potrebbe invece darne per scontata la validità, ma in nessun caso, credo, si può sfuggire al fatto di dover catalogare la Chiesa come realtà religiosa. Ed è precisamente questo che propongo di considerare innanzitutto.

La Chiesa è «vita» religiosa.

Uno psicologo e filosofo tedesco, Johannes Lindworsky, ha affermato che la prima condizione per una educazione, cioè per trasmettere una capacità di entrare nella realtà, è che i passi dell’individuo che si introduce al reale siano sempre motivati da qualcosa che poggi su un’esperienza da lui già acquisita.1 L’uomo, insomma, trova solo quello che in qualche modo si connette con qualcosa già presente in lui. Dico «in qualche modo» proprio perché i contatti, gli incontri, la trama dei rapporti chiamano l’interiorità, l’implicito dell’individuo, a una realizzazione più aperta, maggiormente evoluta. La trama dei rapporti attua, realizza la nostra fisionomia sempre più compiutamente proprio in quanto sollecita una realtà presente in noi, come attraverso una sintonia.

Se la Chiesa è una realtà religiosa, nella misura in cui in me l’aspetto religioso non è attivato o è infantilmente arrestato, in quella misura sarà più difficile poter giudicare oggettivamente, criticamente quel fatto religioso. Se affrontiamo, per esempio, un grande poeta del passato, come Dante Alighieri o Shakespeare, vibriamo subito davanti alle pagine che esprimono sentimenti che vivono oggi in noi e le comprendiamo più facilmente. I passi, invece, in cui il poeta si riferisce a una mentalità o prassi dell’epoca in cui è vissuto, proprio nella loro contingenza effimera, nel loro valore puramente momentaneo, risultano a noi molto ostici da capire. Una corrispondenza deve esistere perché si produca la comprensione.

È spiegabile, dunque, che nella situazione di ognuno di noi, nell’ambito mentale contemporaneo, vi siano delle difficoltà ad affrontare una realtà di tipo religioso. L’assenza di educazione del senso religioso naturale ci porta troppo facilmente a sentir lontane da noi realtà che sono invece radicate dentro la nostra carne e il nostro spirito. Al contrario, la vivacità di presenza dello spirito religioso rende più immediatamente facile capire i termini di una realtà come la Chiesa.

In questa situazione, la prima difficoltà nell’affrontare la Chiesa è una difficoltà di intelligenza, una fatica dovuta alla non disposizione del soggetto rispetto all’oggetto che deve giudicare: una difficoltà di intelligenza causata da una situazione non evoluta del senso religioso.

Durante una conversazione in cui ebbi occasione di essere coinvolto, un importante professore universitario si lasciò sfuggire questa frase: «Se non avessi la chimica mi ammazzerei!». Un gioco del genere, nella nostra dinamica interiore, anche quando non dichiarata, esiste sempre. Qualcosa c’è sempre che rende la vita degna ai nostri occhi di essere vissuta e senza la quale, anche se non si arrivasse ad augurarsi la morte, tutto sarebbe incolore e deludente. A quella «cosa», qualunque essa sia, senza alcun bisogno che sia teorizzata o espressa in sistema mentale – può essere infatti implicata in una banalissima pratica di vita –, l’uomo offre tutta la sua devozione. Nessuno può evitare una finale implicazione: qualunque essa sia, nel momento in cui la coscienza umana vi corrisponde vivendo, è una religiosità che si esprime, è un livello di religiosità che si realizza.2 Il senso religioso ha come caratteristica sua propria di essere la dimensione ultima inevitabile di ogni gesto, di ogni azione, di ogni tipo di rapporto. È un livello di domanda o di adesione ultima inestirpabile da ogni istante di vita, perché la profondità della sua richiesta di significato si riverbera su ogni passione, iniziativa, gesto.

È chiaro, dunque, che se qualcosa sfuggisse a ciò che noi identifichiamo con quell’ultimo, con quel «dio» – comunque lo si intenda –, questo non sarebbe più l’ultimo, il «dio», perché vorrebbe dire che qualcosa di più profondo è dentro il nostro modo di agire e a quello in realtà noi saremmo devoti. L’ineducazione del senso religioso che denunciavo poc’anzi si documenta esattamente in questo: esiste in noi una ripugnanza divenuta istintiva a che il senso religioso domini, determini ogni azione coscientemente.

È precisamente questo il sintomo dell’atrofia e della parzialità dello sviluppo del senso religioso in noi: quella difficoltà estesa e greve, quella estraneità che avvertiamo quando ci sentiamo dire che il «dio» è il determinante di tutto, è il fattore al quale non si può sfuggire, è il criterio in base al quale si sceglie, si studia, si completa il prodotto del proprio lavoro, si aderisce a un partito, si indaga scientificamente, si cerca una moglie o un marito, si governa una nazione. L’educazione del senso religioso dovrebbe, da un lato, favorire la presa di coscienza di quel dato di inevitabile e totale dipendenza che esiste tra l’uomo e ciò che dà senso alla sua vita e, dall’altro, aiutarlo a espugnare col tempo quella estraneità irrealistica che egli prova nei confronti della sua situazione originale.

Mettere a fuoco l’originalità del cristianesimo

Questo tema del senso religioso è importante per capire l’originalità del cristianesimo, che è precisamente la risposta al senso religioso dell’uomo attraverso Cristo e la Chiesa. Il cristianesimo è una soluzione al problema religioso, e di questo la Chiesa è strumento, mentre non lo è a problemi politici, sociali, economici.

Gli errori più gravi in ogni percorso dell’uomo hanno sempre origine alla radice della questione. Quindi, essendo giunti all’ultima tappa del nostro «PerCorso»,3 sono voluto tornare a quel punto di partenza della nostra riflessione che, ineducato, è d’inciampo a ogni tappa del cammino, mentre, educato, è lievito insostituibile di un ragionevole progredire dello spirito umano.

Ricordando l’osservazione di Lindworsky,4 dovremmo dire che vivere la soluzione proposta dal cristianesimo al problema religioso implica che questo sia così vivamente sentito che l’uomo sempre sia pronto a sorprendere l’eventuale corrispondenza di mente e di cuore con il contenuto proposto, senza la quale ogni adesione è ideologia. Tale corrispondenza – insisto – si rivela all’interno di un senso religioso vivo, e quindi è favorita solo attraverso una permanente educazione di tale senso religioso.

È da esso che scaturisce l’ipotesi che il mistero che circonda tutte le cose, che penetra tutte le cose, si manifesti all’uomo. L’annuncio cristiano è che questa ipotesi si è avverata:5 il mistero è diventato fatto storico, un uomo si è detto Dio.

A questo punto incomincia a profilarsi il problema che ci interessa.

Il cuore del problema-Chiesa

Chi si imbatte in Gesù Cristo, sia un giorno dopo la sua scomparsa dall’orizzonte terreno, sia un mese dopo o cento, mille, duemila anni dopo, come può essere messo in grado di rendersi conto se Egli risponde alla verità che pretende di essere? Vale a dire: come può arrivare uno a comprendere se veramente Gesù di Nazareth è l’avvenimento che incarna quella ipotesi della rivelazione in senso stretto?

Questo problema è il cuore di ciò che storicamente si chiama «Chiesa».

La parola «Chiesa» indica un fenomeno storico il cui unico significato consiste nell’essere per l’uomo la possibilità di raggiungere la certezza su Cristo, nell’essere insomma la risposta a questa domanda: «Io, che vengo il giorno dopo quello in cui Cristo se ne è andato, come faccio a sapere se veramente si tratta di qualcosa che sommamente mi interessa, e come faccio a saperlo con ragionevole sicurezza?». Abbiamo già notato come non sia possibile immaginare un problema più grave di questo per l’essere umano, qualunque risposta si dia a tale domanda.6 Per qualsiasi uomo che venga a contatto con l’annuncio cristiano è imperativo cercare di raggiungere una certezza in merito a un problema così decisivo per la sua vita e la vita del mondo. Si può, ovviamente, censurare il problema, ma, data la natura della domanda, è come rispondervi negativamente.

È quindi importante che, oggi, chi viene dopo – e per di più molto tempo dopo – l’avvenimento Gesù di Nazareth, possa accostarlo in modo tale da raggiungerne una valutazione ragionevole e certa, adeguata alla gravità del problema. La Chiesa si pone come la risposta a tale esigenza di valutazione certa. È questo il tema che ci accingiamo ad affrontare. Ciò presuppone dunque la serietà della domanda: «Chi è veramente Cristo?», cioè un impegno morale nell’uso della coscienza di fronte al fatto storico dell’annuncio cristiano. Così come questo presuppone la serietà morale nella vita del senso religioso in quanto tale.

Se, inversamente, non ci si impegna con quell’aspetto inevitabile e onnipresente dell’esistenza che è il senso religioso, se sul fatto storico di Cristo si pensa di poter non prendere una personale posizione, allora la Chiesa potrà interessare solo in modo riduttivo: come problema sociologico, politico o associativo, per combatterla o difenderla in riferimento a questi aspetti.

Quale degradazione per la ragione essere squalificata in ciò che, appunto, rende più umana e compiuta la sua capacità di nessi e cioè il senso religioso autentico e vivo!

D’altra parte, di fatto la storia, noi volenti o nolenti, con nostra rabbia o con nostra pace, è attraversata dall’annuncio del Dio che si è fatto uomo.

L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 5-11.
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«Nella semplicità del mio cuore lietamente ti ho dato tutto»






Tento di dire come è sorto in me un atteggiamento – che Dio avrebbe benedetto, come ha voluto – che io non potevo prevedere né tanto meno volere.

«Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo perché te ne curi?».1 Nessuna domanda mi ha mai colpito, nella vita, così come questa. C’è stato solo un Uomo al mondo che mi poteva rispondere, ponendo una nuova domanda: «Qual vantaggio avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero e poi perderà se stesso? O che cosa l’uomo potrà dare in cambio di sé?».2

Nessuna domanda mi sono sentito rivolgere così, che mi abbia lasciato il fiato mozzato, come questa di Cristo!

Nessuna donna ha mai sentito un’altra voce parlare di suo figlio con una tale originale tenerezza e una indiscutibile valorizzazione del frutto del suo seno, con affermazione totalmente positiva del suo destino; è solo la voce dell’Ebreo Gesù di Nazareth. Ma più ancora, nessun uomo può sentire se stesso affermato con dignità di valore assoluto, al di là di ogni sua riuscita. Nessuno al mondo ha mai potuto parlare così! Solo Cristo si prende tutto a cuore della mia umanità. È lo stupore di Dionigi l’Areopagita (V secolo): «Chi ci potrà mai parlare dell’amore all’uomo proprio di Cristo, traboccante di pace?».3 Mi ripeto queste parole da più di cinquant’anni! Per questo la Redemptor Hominis è entrata nel nostro orizzonte come bagliore in piene tenebre avvolgenti la terra oscura dell’uomo di oggi, con tutte le sue confuse domande.

Grazie, Santità.

È una semplicità del cuore quella che mi faceva sentire e riconoscere come eccezionale Cristo, con quella immediatezza certa, come avviene per l’evidenza inattaccabile e indistruttibile di fattori e momenti della realtà, che, entrati nell’orizzonte della nostra persona, colpiscono fino al cuore.

Riconoscere che cosa sia Cristo nella nostra vita investe allora la totalità della nostra coscienza del vivere: «Io sono la Via, la Verità, la Vita».4

«Domine Deus, in simplicitate cordis mei laetus obtuli universa»,5 recita un’orazione della Liturgia ambrosiana. Che il riconoscimento, poi, sia vero si vede dal fatto che la vita, così, ha un’ultima, tenace capacità di letizia.

Come questa letizia, che è gloria umana di Cristo, e che mi riempie cuore e voce in certi momenti, può essere scoperta vera, ragionevole all’uomo di oggi?

Perché quell’Uomo, l’Ebreo Gesù di Nazareth, è morto per noi ed è risuscitato. Quell’Uomo risorto è la Realtà da cui dipende tutta la positività dell’esistenza di ogni uomo.

Ogni esperienza terrena, vissuta nello Spirito di Gesù, Risorto da morte, fiorisce nell’Eterno. Questa fioritura non sboccerà solo alla fine del tempo; essa è già iniziata nel crepuscolo della Pasqua. La Pasqua è l’inizio di questo cammino alla Verità eterna di tutto, cammino, quindi, che è già dentro la storia dell’uomo.

Cristo, come Verbo di Dio incarnato, si rende infatti presente, in quanto Risorto, in ogni tempo, attraverso tutta la storia, per arrivare dal mattino di Pasqua alla fine di questo tempo, di questo mondo.

Lo Spirito di Gesù, cioè del Verbo fatto carne, si rende sperimentabile, per l’uomo di ogni giorno, nella Sua forza redentrice di tutta l’esistenza del singolo e della storia umana, nel cambiamento radicale che produce in chi si imbatte in Lui e, come Giovanni e Andrea, Lo segue.

Così per me la grazia di Gesù, nella misura in cui ho potuto aderire all’incontro con Lui e comunicarLo ai fratelli nella Chiesa di Dio, è diventata l’esperienza di una fede che nella Santa Chiesa, cioè nel popolo cristiano, si è svelata come chiamata e volontà ad alimentare un nuovo Israele di Dio: «Populum Tuum vidi, cum ingenti gaudio, Tibi offerre donaria» («Ho visto il Tuo popolo, con grandissima gioia, riconoscere l’esistenza come offerta a Te»), continua la preghiera della Liturgia.6

Ho visto così succedere il formarsi di un popolo, in nome di Cristo. Tutto in me è diventato veramente più religioso, fino alla coscienza tesa a scoprire che «Dio è tutto in tutto».7 In questo popolo la letizia è diventata «ingenti gaudio», fattore decisivo, cioè, della propria storia come positività ultima e, quindi, come gioia.

Quello che poteva sembrare, al massimo, un’esperienza singolare diventava un protagonista nella storia, perciò strumento della missione dell’unico Popolo di Dio.

Questo ora fonda la ricerca dell’unità espressa tra di noi.

Conclude il prezioso testo della Liturgia ambrosiana: «Domine Deus, custodi hanc voluntatem cordis eorum» («Signore Dio, salva questa disposizione del loro cuore»).8

L’infedeltà sempre insorge nel nostro cuore anche di fronte alle cose più belle e più vere, in cui, davanti all’umanità di Dio e alla originale semplicità dell’uomo, l’uomo può venire meno per debolezza e preconcetto mondano, come Giuda e Pietro. Pure l’esperienza personale dell’infedeltà che sempre insorge, rivelando l’imperfezione di ogni gesto umano, urge la continua memoria di Cristo.

Al grido disperato del pastore Brand nell’omonimo dramma di Ibsen («Rispondimi, o Dio, nell’ora in cui la morte m’inghiotte: non è dunque sufficiente tutta la volontà di un uomo per conseguire una sola parte di salvezza?»)9 risponde l’umile positività di santa Teresa del Bambin Gesù che scrive: «Quando sono caritatevole è solo Gesù che agisce in me».10

Tutto ciò significa che la libertà dell’uomo, sempre implicata dal Mistero, ha come suprema, inattaccabile forma espressiva, la preghiera. Per questo la libertà si pone, secondo tutta la sua vera natura, come domanda di adesione all’Essere, perciò a Cristo. Anche dentro l’incapacità, dentro la debolezza grande dell’uomo, è destinata a perdurare l’affezione a Cristo.

In questo senso Cristo, Luce e Forza per ogni suo seguace, è il riflesso adeguato di quella parola con cui il Mistero appare nel suo rapporto ultimo con la creatura, come misericordia: Dives in misericordia. Il mistero della misericordia sfonda ogni immagine umana di tranquillità o di disperazione; anche il sentimento di perdono è dentro questo mistero di Cristo.

Questo l’abbraccio ultimo del Mistero, contro cui l’uomo – anche il più lontano e il più perverso o il più oscurato, il più tenebroso – non può opporre niente, non può opporre obiezione: può disertarlo, ma disertando se stesso e il proprio bene. Il Mistero come misericordia resta l’ultima parola anche su tutte le brutte possibilità della storia.

Per cui l’esistenza si esprime, come ultimo ideale, nella mendicanza. Il vero protagonista della storia è il mendicante: Cristo mendicante del cuore dell’uomo e il cuore dell’uomo mendicante di Cristo.

L. Giussani, testimonianza durante l’incontro del Santo Padre Giovanni Paolo II con i movimenti ecclesiali e le nuove comunità, piazza San Pietro, Roma, 30 maggio 1998, in L. Giussani, S. Alberto e J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, pp. 7-11.
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PARTE QUINTA

Riconoscere Cristo





«Simone, mi ami tu?»






Il capitolo ventunesimo del Vangelo di Giovanni è la documentazione affascinante del sorgere storico dell’etica nuova. La storia particolare che vi si documenta è la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo, della sua moralità, nel suo rapporto con Dio, con la vita, con il mondo.

I discepoli erano di ritorno, all’alba, da una brutta nottata sul lago, in cui non avevano pescato nulla. Vicino alla riva, vedono sulla spiaggia una figura che s’adoperava per accendere il fuoco. Avrebbero visto dopo che sul fuoco c’erano pesci raccolti per loro, per la fame di quel primo mattino. Ad un certo punto Giovanni dice a Pietro: «Ma quello è il Signore!». Allora si aprono gli occhi di tutti e Pietro si butta in acqua, così com’è, e giunge per primo a riva. Seguono gli altri. Si dispongono in cerchio, in silenzio: nessuno parla, perché tutti sanno che è il Signore. Sdraiati per mangiare, dicono tra loro qualche parola, ma sono tutti intimiditi dall’eccezionale presenza di Gesù, Gesù risorto, che era già apparso loro in più circostanze.

Simone, che i molti errori avevano reso il più umile di tutti, steso pure lui a terra davanti al cibo preparato dal Maestro, guarda chi ha vicino e con stupore e tremore vede che è Gesù. Allora volge via lo sguardo da Lui e resta così, impacciato. Ma Gesù gli parla. Pietro pensa in cuor suo: «Dio mio, Dio mio, quanto rimprovero merito! Adesso mi dirà: “Perché mi hai tradito?”». Il tradimento era stato l’ultimo grosso errore fatto, ma tutta la sua vita, anche nella familiarità con il Maestro, era stata tribolata, per via del suo carattere impetuoso, della sua imponenza istintiva, del suo farsi avanti senza calcoli. Tutto di sé egli vedeva alla luce dei suoi difetti. Quel tradimento aveva fatto emergere con chiarezza in lui il resto dei suoi errori, quanto lui non valesse niente, quanto fosse debole, debole da far compassione. «Simone…» – chissà che brivido mentre quella parola si scandiva dentro il suo orecchio toccandogli il cuore –, «Simone…» – e qui avrà accennato a voltare verso Gesù la sua faccia –, «… mi ami tu?». Chi si sarebbe mai aspettato quella domanda? Chi si sarebbe atteso quella parola?

Pietro era un uomo di quaranta o cinquant’anni, con famiglia e figli, eppure così bambino di fronte al mistero di quel compagno incontrato per caso! Immaginiamoci come si sarà sentito trapassare da quello sguardo che lo conosceva in ogni sua parte. «Ti chiamerai Cefa» (cfr. Gv 1,42): il suo caratteraccio era identificato con quella parola, «pietra», e l’ultimo pensiero era per lui immaginare che cosa il mistero di Dio e il mistero di quell’Uomo – Figlio di Dio – avrebbero fatto con quella pietra, di quella pietra. Dal primo incontro Egli ingombrò tutto il suo animo, tutto il suo cuore. Con quella presenza dentro il cuore, con la memoria continua di Lui, guardava la moglie e i bambini, i compagni di lavoro, gli amici e gli estranei, i singoli e le folle, e pensava e s’addormentava. Quell’Uomo era diventato per lui come una grande, immensa rivelazione non ancora chiarita.

«Simone, mi ami tu?» «Sì, Signore, io Ti amo.» Come faceva a dire così dopo tutto quello che aveva fatto? Quel «sì» era l’affermazione del riconoscimento di una eccellenza suprema, di una eccellenza innegabile, di una simpatia che travolgeva tutte le altre. Tutto restava inscritto in quel loro sguardo, coerenza e incoerenza era come se passassero finalmente in secondo ordine, dietro alla fedeltà che sentiva carne della sua carne, dietro alla forma di vita che quell’incontro aveva plasmato.

Di fatto non ci fu nessun rimprovero. Risuonò solo la stessa domanda: «Simone, mi ami tu?». Non incerto, ma timoroso e tremante, rispose di nuovo: «Sì, io Ti amo». Ma la terza volta, la terza volta che Gesù gli rivolse la domanda, dovette chiedere la conferma di Gesù stesso: «Sì, Signore, Tu lo sai, io Ti amo. Per Te è tutta la mia preferenza d’uomo, tutta la preferenza dell’animo mio, tutta la preferenza del mio cuore. Tu sei l’estrema preferenza della vita, l’eccellenza suprema delle cose. Io non lo so, non so come, non so come dirlo e non so come sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto, nonostante quello che posso fare ancora, io Ti amo».

Questo «sì» è la scaturigine della moralità, il primo fiato di moralità sul deserto arido dell’istinto e della pura reazione. La moralità affonda la sua radice nel «sì» di Simone, e questo «sì» può attecchire nella terra dell’uomo solo per una Presenza dominante, compresa, accettata, abbracciata, servita con tutto lo slancio del proprio cuore che solo così può ritornare bambino. Senza Presenza non c’è gesto morale, non c’è moralità.

Ma perché il «sì» di Simone a Gesù è scaturigine della moralità? Non vi sono prima i criteri di coerenza e incoerenza?

Pietro ne aveva fatte di tutti i colori, eppure viveva una simpatia suprema per Cristo. Capiva che tutto in sé tendeva a Cristo, che tutto si raccoglieva in quegli occhi, in quella faccia, in quel cuore. I peccati passati non potevano costituire obiezione e nemmeno tutta l’immaginabile sua incoerenza futura: Cristo era la fonte, il luogo della sua speranza. Gli avessero pure obiettato quello che aveva fatto o quello che avrebbe potuto fare, Cristo rimaneva, attraverso le nebbie di quelle obiezioni, la fonte di luce della sua speranza. Ed egli Lo stimava sopra ogni altra cosa, dal primo momento in cui si era sentito fissato da Lui, guardato da Lui: Lo amava per questo.

«Sì, Signore, Tu sai che sei l’oggetto della mia simpatia suprema, della mia stima suprema»: così nasce la moralità. Eppure l’espressione è molto generica: «Sì, io Ti amo»; ma è tanto generica quanto generatrice di una diversità di vita perseguita.

«Chiunque ha questa speranza in Lui purifica se stesso come Egli è puro» (1 Gv 3,3). La nostra speranza è in Cristo, in quella Presenza che, per quanto distratti e smemorati, non riusciamo più a togliere – non fino all’ultimo briciolo, almeno – dalla terra del nostro cuore per tutta la tradizione dentro la quale Egli è giunto fino a noi. È in Lui che io ho speranza, prima di avere contato i miei errori e le mie virtù. Non c’entrano, qui, i conti numerici. Nel rapporto con Lui il numero non c’entra, il peso misurato e misurabile non c’entra, e tutta la possibilità di male che in me può realizzarsi nel futuro, anche questa non c’entra, non riesce ad usurpare il titolo primario che possiede davanti agli occhi di Cristo il «sì» di Simone, da me ripetuto. Allora viene un fiotto dal fondo di noi, come un respiro che salga dal petto e inebrii tutta la persona e la faccia agire, le faccia desiderare di agire in modo più giusto: scaturisce, scatta dal fondo del cuore, il fiore del desiderio della giustizia, dell’amore vero, autentico, della capacità di gratuità. Come l’inizio di ogni nostra mossa non è un’analisi di ciò che gli occhi vedono, ma un abbraccio di ciò che il cuore attende, così la perfezione non è l’espletare delle leggi, ma l’adesione a una Presenza.

Solo l’uomo che vive questa speranza in Cristo continua tutta la sua vita nell’ascesi, nello sforzo per il bene. E anche quando egli sia palesemente contraddittorio, desidera il bene. Questo vince sempre, nel senso che è l’ultima parola su di sé, sulla propria giornata, su quello che si fa, su quel che si è fatto, su quello che si farà. L’uomo che vive questa speranza in Cristo continua nell’ascesi. La moralità è una tensione continua al «perfetto» che nasce da un avvenimento in cui un rapporto col divino, col Mistero, è segnato.

L. Giussani, S. Alberto e J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, pp. 98-103.





Cristo, la compagnia di Dio all’uomo






Cristo è un uomo che si è detto Dio.

Alla domanda di Filippo: «Mostraci il Padre», interprete dell’interrogativo degli apostoli che, pur seguendo da alcuni anni Gesù, non capivano bene (come noi non capiamo bene quando sentiamo la parola di Dio o la parola del mistero), Gesù risponde: «Chi vede me vede il Padre».

Cristo è l’unico uomo nella storia che si è identificato con Dio, l’unico che ha osato dire: Io sono la via, la verità e la vita. Noi, distratti dalle vicende quotidiane e dalla superficialità del nostro vivere, non realizziamo la sconfinata sproporzione, la lontananza infinita che separa l’uomo da Dio. Ma un animo profondamente religioso, un genio religioso è colui che questa sproporzione sente enorme e la insegna a tutti gli altri: che Dio solo è Dio.

Così hanno fatto tutti i grandi nomi della storia delle religioni, anche Budda, anche Maometto. Mosè, aveva un tale senso della propria piccolezza davanti a Dio da supplicarlo che investisse della missione un altro al posto suo.

Unico fra tutti, unico caso al mondo, questo uomo che è Cristo si dice Dio.

Come è bello percorrere il Vangelo e sorprendere come i primi uomini, uomini come noi, che hanno seguito Gesù, sono arrivati non ad accorgersi che quell’uomo era Dio, ma a dire, a ripetere certe affermazioni che Lui faceva di sé. È questa la loro professione di fede.

Perché gli apostoli non hanno scoperto che Gesù era Dio, ma, stando con Lui, ne hanno avuto un’impressione grande, tale da «dover» dire: se non dobbiamo credere a questo uomo non dobbiamo credere neppure ai nostri occhi. È per questa evidenza che, pur senza capire bene, hanno ripetuto le sue parole, quelle parole che hanno poi investito la storia e il nostro cuore.

Nel primo capitolo del Vangelo di san Giovanni vediamo Gesù che si inoltra nel mondo e nella storia come un qualsiasi altro uomo, andando a sentire il Battista, confuso tra la gente. Ma l’istante di illuminazione profetica strappa a Giovanni Battista il grido rivolto a Lui che se ne sta andando: «Ecco l’Agnello di Dio. Ecco colui che toglie i peccati del mondo». Forse la gente presente non fa caso alle parole, abituata a sentire dal profeta frasi strane. Ma ci sono lì due, attentissimi a tutte le parole del Battista. La sua frase strana li muove al seguito di Gesù: «Maestro dove stai di casa?». E Lui: «Venite a vedere». Vanno e rimangono tutto quel giorno. Chi scrive era uno dei due, Giovanni: egli ricorda di quell’incontro anche l’ora perché è l’ora, l’ha capito dopo, che gli ha sconvolto la vita.

L’annuncio dei due agli amici è la partecipazione di una certezza: abbiamo trovato il Messia. E gli amici vanno, lo vedono, gli parlano, stanno un po’ con lui. Pietro, Andrea, Filippo, Natanaele… Storie come le nostre, incontri semplici e sconvolgenti la vita. Tutto nasce così, da una conoscenza, uno sbocciare d’amicizia, una sempre più intensa comunione di vita: e quanto più gli stanno insieme tanto più vedono emergere in Lui una forza e una intelligenza che li lascia senza fiato, una bontà straordinaria e ignota, una padronanza di sé e della sua storia (al tribunale dei suoi nemici lancerà la sfida: chi di voi mi può rimproverare di una sola contraddizione, di un solo errore?), un potere sulla natura come se questa fosse un congegno nato dalle sue mani, la capacità di vincere la morte: «Donna, non piangere» dice alla vedova di Nain, e le risuscita il figlio.

Ma soprattutto quell’altro potere: «Confida, figlio, dice al paralitico, ti sono rimessi i tuoi peccati». Sussultano i farisei: «Chi è quell’uomo che può rimettere i peccati? I peccati li può rimettere solo Dio». E Gesù: «È più facile dire a costui: ti son rimessi i tuoi peccati o dirgli: alzati, prendi il tuo letto e cammina? Perché sappiate che io ho il potere di rimettere i peccati, dico a te: alzati e cammina».

Chi è quotidianamente spettatore di cose così grandi, il gruppetto degli amici, uomini e donne che lo seguono, sente nascere la domanda insopprimibile: chi è costui? Sanno dove viene, conoscono sua madre, e i suoi parenti, tutto sanno di lui, ma è così sproporzionato il potere che quell’uomo dimostra, egli è così grande e così diverso nella sua personalità che anche la domanda ha un senso diverso: chi è mai costui?

La stessa domanda gli faranno, esasperati, i suoi nemici: «Fino a quando ci tieni col fiato sospeso? Di’ da che parte vieni e chi sei!». E avevano tutti i suoi dati all’anagrafe, ma non davano la risposta esauriente. La risposta la dà Gesù stesso a Caifa che lo interpella: «Ti scongiuro per il Dio vivente di dirci se tu sei il Cristo, il figlio di Dio». In quel momento Cristo non può più tacere, perché è questa la testimonianza per cui è venuto. Il suo sì alla domanda di Caifa sconvolge il Sinedrio: ha bestemmiato! Si è detto Dio. Ma lo aveva già detto: «Prima che Abramo fosse, io sono».

E, allora, passando con i suoi sotto la roccia di Cesarea di Filippo aveva chiesto agli apostoli: «La gente chi dice che io sia?…».

E voi chi dite «che io sia»? L’impeto della risposta di Pietro giunge sino a noi. Non è parola sua, ripete una frase che gli ha sentito dire. «Tu sei il Cristo, il figlio del Dio vivente.» E la risposta di Gesù coinvolge tutti noi: «Fortunato Pietro, perché questa parola non l’hai detta da te, ma il Padre te l’ha ispirata. Ora io ti dico che tu sei come questa roccia e come su questa roccia c’è questa cittadella imprendibile, così su di te io costruirò la mia Chiesa e nessuno mai verrà a sterminarla».

La domanda che Cristo fa agli apostoli è la domanda della nostra vita. Nessun’altra domanda che l’uomo possa pensare è più grave, più grande e più decisiva di questa; tutta la vita nostra, come valore, dipende dalla risposta a questa domanda: se egli sia esistito come uomo qualsiasi, o se egli esista come uomo-Dio.

Se osserviamo la differenza tra la risposta degli amici che hanno creduto in Gesù e quella della folla che lo ha rifiutato, notiamo che il gruppo degli apostoli e delle donne che lo ha seguito è stato con Lui.

È questa la grande strada dell’evidenza, della ragione: è la strada della vita, del rapporto continuo, dell’esperienza quotidiana spartita. Per questo potevano dire: se non crediamo a questo uomo non possiamo aver fiducia neanche nei nostri occhi. La folla invece seguiva Gesù quando aveva interesse e curiosità. E restava colpita perché la parola era vera e la verità porta con sé la propria evidenza. Ma la dissipazione era immediata; la folla lo seguiva anche per passione di sentirlo, ma senza impegnare il fondo del proprio animo, senza coinvolgimento vitale.

Nel sesto capitolo di Giovanni, Gesù commosso perché la gente lo segue ha l’intuizione più affascinante della sua vita: «Voi mi seguite perché vi ho sfamato con un po’ di pane. Ma io vi darò la mia carne da mangiare, vi darò il mio sangue da bere». La sproporzione del divino appare, si fa evidente e proprio lì si instaura la resistenza di chi non vuol capire, di chi è scandalizzato perché i criteri e le modalità di quell’uomo scompaginano il suo modo di pensare.

«È pazzo, chi può dar da mangiare la sua carne e da bere il suo sangue?» Le insinuazioni si fanno rumore, si fanno vociare intero della folla che abbandona la sinagoga. Il Cristo rimane solo con i suoi, nel silenzio della sera. E rompe quel silenzio con un’altra sconvolgente domanda: «Anche voi volete andarvene?». «Maestro,» grida all’improvviso, grida impetuoso, ancora Pietro «anche noi non comprendiamo quello che tu dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che danno senso alla vita.»

È questa la risposta di chi ha l’umiltà, la fedeltà, l’umanità di seguire Gesù attratto dall’evidenza della verità delle sue parole.

Ma chi non sa seguirlo, chi non osa lo sforzo di una familiarità, di una consuetudine di vita non arriva ad evidenziare la verità e non troverà risposta vera, personale e matura all’interrogativo fondamentale, definitivo che Gesù gli rivolge: e tu, chi dici che io sia?

Come possiamo rispondere a questa domanda noi che non siamo stati alle nozze di Cana, che non abbiamo visto il paralitico guarire, che non abbiamo assistito al funerale di Nain, che non lo abbiamo seguito per tre giorni nella steppa, dimenticando persino il cibo?

La familiarità con Lui, da cui nasce l’evidenza della sua parola come unica che dia senso alla vita, come possiamo viverla?

Il modo c’è: la compagnia che da Cristo è nata ha investito la storia: è la Chiesa, suo corpo, cioè modalità della sua presenza oggi. È perciò una familiarità quotidiana di impegno nel mistero della sua presenza entro il segno della Chiesa.

Di qui può nascere l’evidenza razionale, pienamente ragionevole, che ci fa ripetere con certezza ciò che Lui, unico nella storia dell’umanità, disse di sé: Io sono la via, la verità, la vita.

L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milano 2009, pp. 453-457.





Riconoscere Cristo






Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase icastica di Kafka: «Esiste un punto d’arrivo, ma nessuna via».1 È innegabile: c’è un ignoto (i geografi antichi tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con la famosa «terra incognita» con cui terminava il loro grande foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra incognita»). Ai margini della realtà che l’occhio abbraccia, che il cuore sente, che la mente immagina c’è un ignoto. Tutti lo sentono. Tutti l’hanno sempre sentito. In tutti i tempi gli uomini l’hanno così sentito che l’hanno anche immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro elucubrazioni o le loro fantasie, di immaginare, di fissare il volto di questo ignoto. […]

Quello che Kafka dice («nessuna via») non è vero storicamente. È vero, paradossalmente, si potrebbe dire, teoricamente, non è vero storicamente. Il mistero non si può conoscere! Questo è vero teoricamente. Ma se il mistero bussa alla tua porta… «Chi mi apre io entrerò e verrò a cena con lui»;2 sono parole che si leggono nella Bibbia, parole di Dio nella Bibbia. Ma è un fatto accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che è la prima pagina letteraria che ne parli, oltre all’annuncio generale – «Il Verbo si è fatto carne», ciò di cui tutta la realtà è fatta si è fatto uomo –, contiene la memoria di coloro che l’hanno seguito subito, che hanno resistito alla urgenza che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli architetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le prime impressioni e i tratti del primo momento in cui il fatto accadde. Il primo capitolo di san Giovanni, infatti, contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti di memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella sua memoria gli appunti rimasti. Perché la memoria ha una sua legge. La memoria non ha come legge una continuità senza spazi, come è per esempio in una creazione fantastica, di fantasia; la memoria letteralmente «prende appunti», come facciamo noi ora: una nota, una riga, un punto, e questo punto copre tante cose, così che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte dal primo punto. Le cose sono più supposte che dette, alcune soltanto sono dette come punti di riferimento. Per cui io dai miei settant’anni di età lo rileggo per la millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza. Vi sfido a immaginarvi una cosa in sé più grave, più pesante, nel senso di pondus, più grande, più carica di sfida per l’esistenza dell’uomo nella sua fragilità apparente, più gravida di conseguenze, nella storia, di questo fatto accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora là con due discepoli. Fissando lo sguardo su Gesù che passava disse…» Immaginatevi la scena, dunque. Dopo 150 anni che lo aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre, per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto qualche profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da tutti, dopo 150 anni finalmente il popolo ebraico ebbe di nuovo il profeta: si chiamava Giovanni Battista. Ne parlano anche altri scritti dell’antichità, è documentato storicamente, quindi. Tutta la gente – ricchi e poveri, pubblicani e farisei, amici e contrari – andava a sentirlo e a vedere il modo con cui viveva, al di là del Giordano, in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche.

Aveva sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste persone quel giorno c’erano anche due che andavano per la prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna – veramente venivano dal lago, che era abbastanza lontano ed era fuori del giro delle città evolute. Erano là come due paesani che per la prima volta vengano in città, spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel che stava attorno e soprattutto lui. Erano là con la bocca aperta e gli occhi spalancati a guardare lui, a sentire lui, attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, un giovane uomo, se ne parte, prende il sentiero lungo il fiume per andare verso il nord. E Giovanni Battista immediatamente, fissandolo, grida: «Ecco l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la gente non si mosse, erano abituati a sentire il profeta ogni tanto esprimersi in frasi strane, incomprensibili, senza nesso, senza contesto; perciò, la maggior parte dei presenti non ci fece caso. I due che venivano per la prima volta ed erano là che pendevano dalle sue labbra, che guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi dovunque girasse lo sguardo, hanno visto che fissava quell’individuo che se ne andava, e si sono messi alle sue calcagna. Lo seguirono stando a distanza, per timore, per vergogna, ma stranamente, profondamente, oscuramente e suggestivamente incuriositi. «Quei due discepoli, sentendolo parlar così, seguirono Gesù. Gesù si voltò e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa cercate?”. Gli risposero: “Rabbi, dove abiti?”. Disse loro: “Venite a vedere”.»

È questa la formula, la formula cristiana. Il metodo cristiano è questo: «Venite a vedere». «E andarono, e videro dove abitava, e si fermarono presso di Lui tutto quel giorno. Erano circa le 4 del pomeriggio.» Non specifica quando partirono, quando gli andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, è fatto di appunti, come dicevo prima: le frasi finiscono in un punto che dà per scontato che si sappiano già tante cose. Per esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»; ma quando andarono via, quando andarono là, chi lo sa? Comunque sia, erano le 4 del pomeriggio. Uno dei due, che avevano udito le parole di Giovanni Battista e lo avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratello di Simon Pietro. Egli incontrò per primo proprio suo fratello Simone, che tornava dalla spiaggia – tornava o dalla pescagione o dal rassettare le reti necessarie al pescatore – e gli dice: «Abbiamo trovato il Messia». Non narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, è risaputo, è chiaro, sono appunti di cose che tutti sanno! Poche pagine si possono leggere così realisticamente veritiere, così semplicemente veritiere, dove non una parola è aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»? Gesù, parlando loro, avrà detto questa parola, che era nel loro vocabolario; perché dire che quello fosse il Messia, «in quattro e quattr’otto» così asseverato, sarebbe stato impossibile. Si vede che, stando là ore e ore ad ascoltare quell’uomo, vedendolo, guardandolo parlare – chi è che parlava così? Chi aveva mai parlato così? Chi aveva detto quelle cose? Mai sentite! Mai visto uno così! –, lentamente dentro il loro animo si faceva strada l’espressione: «Se non credo a quest’uomo non credo più a nessuno, neanche ai miei occhi». Non che l’abbiano detto, non che l’abbiano pensato, l’hanno sentito, non pensato. Avrà dunque detto, quell’uomo, tra l’altro, che era Lui colui che doveva venire, il Messia che doveva venire. Ma era stato così ovvio nella eccezionalità dell’annuncio, che loro hanno portato via quella affermazione come se fosse una cosa semplice – era una cosa semplice! –, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesù. Gesù, fissando lo sguardo su di lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Giovanni. Ti chiamerai Cefa, che vuol dire pietra”.» Gli ebrei usavano cambiare il nome o per indicare il carattere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva. Dunque, immaginate Simone che va col fratello, pieno di curiosità e un po’ di timore, e guarda fisso l’uomo da cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo sta fissando anche lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al punto che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle ossa: «Ti chiamerai pietra». Pensate a uno che si sente guardare così da uno nuovo, assolutamente estraneo, che si sente colto così nel profondo di sé. «Il giorno dopo Gesù aveva stabilito di partire per la Galilea…» Il resto lo leggerete voi da soli. È mezza pagina fatta così, di questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello che è successo era dato per scontato che lo sapessero tutti, che fosse evidente a tutti.

«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via.» No! Un uomo che ha detto: «Io sono la via» è un fatto storico accaduto, la cui prima descrizione è dentro questa mezza pagina che ho iniziato a leggere. E ognuno di noi sa che è accaduto. Nulla è accaduto al mondo di così impensato ed eccezionale come quell’uomo di cui stiamo parlando: Gesù di Nazareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni e Andrea – Andrea era molto probabilmente sposato con figli – come hanno fatto a essere così conquisi subito e a riconoscerlo (non c’è un’altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)? Dirò che, se questo fatto è accaduto, riconoscere quell’uomo, chi era quell’uomo, non chi era fino in fondo e dettagliatamente, ma riconoscere che quell’uomo era qualcosa di eccezionale, di non comune – era assolutamente non comune –, irriducibile ad ogni analisi, riconoscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intrufolato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a priori dico, dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel suo valore divino. Perché è facile riconoscerlo? Per una eccezionalità, per una eccezionalità senza paragone. Io ho davanti una eccezionalità, un uomo eccezionale, senza paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorrà dire? Perché ti fa colpo l’eccezionale? Perché senti «eccezionale» una cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose possano essere. Corrisponde d’improvviso – d’improvviso! – alle esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irresistibili, innegabili del tuo cuore come mai avresti potuto immaginare, prevedere, perché non c’è nessuno come quell’uomo. L’eccezionale, cioè, è, paradossalmente, l’apparire di ciò che è più naturale per noi. Che cos’è naturale per me? Che quello che desidero avvenga. Più naturale di questo! […]

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcune ore e poi dopo devono andare a casa. Lui li congeda e se ne tornano zitti. Zitti perché invasi dall’impressione avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si dividono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano, non perché non si salutino, ma si salutano in un altro modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni della stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono pieni della stessa cosa. E Andrea entra in casa sua e mette giù il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea, che hai? Sei diverso, che ti è successo?». Immaginate lui che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che, sconvolta da questo, continuasse a domandargli: «Ma che hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si è mai sentita stretta così in vita sua: era un altro. Era un altro! Era lui, ma era un altro. Se gli avessero domandato: «Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato un altro… dopo aver sentito quell’individuo, quell’uomo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza troppe sottigliezze, è accaduto.

Non solo è facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo nella sua eccezionalità – perché «se non credo a quest’uomo non credo più neanche ai miei occhi»3 –, ma fu facile anche comprendere che tipo di moralità, cioè che tipo di rapporto da Lui nascesse; perché la moralità è il rapporto con la realtà in quanto creata dal mistero che l’ha fatta, è il rapporto giusto, ordinato con la realtà. Fu facile, fu a loro facile comprendere quanto fosse facile il rapporto con Lui, il seguirlo, l’esser coerenti con Lui, l’esser coerenti alla sua presenza. […]

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e gli altri, lo dissero alle loro mogli, e alcune di quelle mogli andarono con loro; a un certo punto molte andarono con loro e lo seguirono: abbandonavano le loro case e andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i quali non abbandonavano necessariamente anche loro le case, però partecipavano alla loro simpatia, partecipavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede in quell’uomo. E gli amici lo dissero ad altri amici, e poi ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Così passò il I secolo, e questi amici invasero con la loro fede il II secolo e intanto invadevano anche il mondo geografico. Giunsero fino in Spagna alla fine del I secolo e fino all’India nel II secolo. E poi quelli del II secolo lo dissero ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di loro, come un gran flusso che si ingrossava, come un gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia madre – a mia mamma. E mia mamma lo disse a me che ero piccolo, e io dico: «Maestro, anch’io non capisco quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo? Tu solo hai parole che corrispondono al cuore».

L. Giussani, Il tempo e il tempio, Bur saggi, Milano 2014, pp. 39-49 e pp. 55-56.





1. «C’è una meta, ma non una via»: F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), Feltrinelli, Milano 1994, p. 91.




2. Ap 3,20.




3. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Jaca Book, Milano 1988, pp. 80 e 98.







Cristo, vita della vita






Diceva sant’Agostino: «In manibus nostris sunt codices, in oculis nostris facta».1 «In manibus nostris sunt codices», i Vangeli da leggere, la Bibbia da leggere; ma non sapremmo come leggerli, senza l’altra clausola: «in oculis nostris facta». La presenza di Gesù è alimentata, confortata, dimostrata dalla lettura dei Vangeli e della Bibbia, ma è assicurata e si rende evidente tra noi attraverso un fatto, attraverso fatti come presenze. Per ognuno c’è un fatto che ha avuto un significato, una presenza che ha influito su tutta la vita: ha illuminato il modo di concepire, di sentire e di fare. Questo si chiama avvenimento. Quello in cui siamo introdotti resta veramente vivo, si avvera tutti i giorni; perciò tutti i giorni noi prendiamo coscienza, dobbiamo prendere coscienza dell’avvenimento come ci è accaduto, dell’incontro fatto.

Concludo questa sottolineatura di mie preoccupazioni, dicendo: Cristo, questo è il nome che indica e definisce una realtà che ho incontrato nella mia vita. Ho incontrato: ne ho sentito parlare prima da piccolo, da ragazzo ecc. Si può diventare grandi e questa parola è risaputa, ma per tanta gente non è incontrato, non è realmente sperimentato come presente; mentre Cristo si è imbattuto nella mia vita, la mia vita si è imbattuta in Cristo proprio perché io imparassi a capire come Egli sia il punto nevralgico di tutto, di tutta la mia vita. È la vita della mia vita, Cristo. In Lui si assomma tutto quello che io vorrei, tutto quello che io cerco, tutto quello che io sacrifico, tutto quello che in me si evolve per amore delle persone con cui mi ha messo.

Come diceva Möhler in una frase che ho citato molte volte: «Io penso di non poter più vivere se non lo sentissi più parlare».2 È una frase che avevo messo sotto un’immagine del Carracci raffigurante Cristo, quando ero al liceo. Forse una delle frasi che ho più ricordato nella mia vita.

Cristo, vita della vita, certezza del destino buono e compagnia per la vita quotidiana, compagnia familiare e trasformatrice in bene: questo rappresenta l’efficacia di Lui nella mia vita.

La morale non solo parte di qui, ma solo qui il filo della moralità si attesta e si salva.

San Pietro non ha messo come motivo del suo amore a Cristo il fatto di essere perdonato in tanti suoi difetti, in tanti suoi errori, in tanti suoi tradimenti; non ha fatto l’elenco dei suoi errori. Quando si è trovato di fronte a Lui, dopo la sua Resurrezione, quella volta che si è trovato faccia a faccia con Cristo e Cristo gli ha chiesto: «Simone, tu mi ami?», gli ha detto: «Sì». È il rapporto con questa Sua parola, che è la più umana e la più divina, che fa abbracciare, nella nostra esistenza quotidiana, tutto. Quotidiana deve essere la sua memoria, quotidiano deve essere l’impeto con cui Egli diventa familiare, lieta deve diventare la compagnia con Lui, e la sua memoria lieti ci deve lasciare, in qualsiasi circostanza, in qualsiasi condizione, perché in te, o Signore, si incarna il bene che il Mistero mi vuole. Così si ha certezza di raggiungere il destino felice e si ha speranza per tutto l’andamento della vita.

«Sì, Signore, tu lo sai che io ti amo.» Avessi sbagliato e tradito mille volte in trenta giorni, questo sta, deve stare! Mi pare che questa non sia presunzione, ma sorprendente, inconcepibile e ineffabile grazia, come diceva Michelangelo Buonarroti: «Ma che poss’io, Signor, s’a me non vieni / coll’usata ineffabil cortesia?».3

Cristo e il sì a Lui: questo, paradossalmente, è l’aspetto umanamente più facile – lo dico un po’ presuntuosamente, un po’ entusiasticamente – o, comunque, più accettabile di tutto quanto il dovere morale che abbiamo nel mondo. Perché Cristo è la parola che tutto dispiega: Cristo è un uomo che è vissuto duemila anni fa come tutti gli altri, ma che, risorto da morte, con l’invadenza della potenza del Mistero in Lui, di cui partecipava nella sua natura, ci investe giorno per giorno, ora per ora, azione per azione.

La totalità della presenza e della pretesa del Mistero sulla nostra vita («Dio tutto in tutto») e di Cristo, di Gesù di Nazareth, del giovane uomo di Nazareth, Gesù, che è il Mistero fatto Cristo, Suo Cristo, la totalità della grande figura, dell’immane figura, dell’immane accenno che Dio, la parola Dio è nel nostro cuore e sulle nostre labbra, la totalità di questa presenza familiare, quotidiana ed efficace, di questa compagnia tanto strana quanto evidentemente insuperabile, questa totalità spiega il nostro dire «Tu»: «Tu» a Dio dobbiamo dire e «Tu, o Cristo» dobbiamo dire all’uomo Gesù di Nazareth.

Sia il Mistero che la sua fisica presenza nella nostra vita sono sorgente del rapporto che abbiamo con la verità e con la realtà tutta, e tutto questo diventa la sorgente anche di quello che abbiamo detto essere amicizia. Non c’è rapporto davanti a Te, o Cristo, quando ti incontro vivendo la memoria di Te, non posso avere nessun rapporto umano, di nessun genere, con nessuno, senza che il tema, l’ideale dell’amicizia non venga perseguito. Se come Tu guardavi tutta la gente con cui parlavi o che ti rispondeva o con cui non c’è stato nessun dialogo – anche Pilato, anche i sommi sacerdoti –, se il rapporto che Tu avevi con loro, che, come dimostrato in tutta la Tua passione, era pieno di passione per il loro destino, per il destino delle loro persone, pieno di amore verso di loro, se esso fosse stato da loro accolto, se si fossero messi d’accordo e in raccordo con Te, la parola amicizia sarebbe stata l’unica che potevano usare per il rapporto con Te. La parola amicizia è l’unica che possiamo usare per il rapporto tra noi e Lui.

San Massimo il Confessore, un grande Padre della Chiesa, ne dà la sintesi mirabile che già abbiamo ricordato: «Cristo è […] tutto in tutti [sia che siamo buoni, che siamo cattivi, che siamo distratti, che siamo fuorigioco o dentro]. Egli che tutto racchiude in sé, secondo la potenza unica, infinita e sapientissima della sua bontà – come un centro in cui convergono le linee [tutte le linee del creato: questa è la nascita ontologica, è lo sguardo dell’ontologia da cui tutto il nostro atteggiamento nella vita deve nascere] – affinché le creature del Dio unico non restino estranee e nemiche le une con le altre, ma abbiano un luogo comune dove manifestare la loro amicizia e la loro pace».4 È la sintesi dello spirito con cui abbiamo parlato e pensato in questi giorni.

L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, Bur, Milano 2021, pp. 62-66.
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«Donna, non piangere!»






Quella sera Gesù fu interrotto, fermato nel suo cammino al villaggio cui era destinato, cui si era destinato, perché c’era un pianto altissimo di donna, con un grido di dolore che percuoteva il cuore di tutti i presenti, ma che percuoteva, che ha percosso innanzitutto il cuore di Cristo.1

«Donna, non piangere!»2 Mai vista, mai conosciuta prima.

«Donna, non piangere!» Che sostegno poteva avere quella donna che ascoltava la parola che Gesù diceva a lei?

«Donna, non piangere!»: quando si rientra in casa, quando si va sul tram, quando si sale sul treno, quando si vede la coda delle automobili per le strade, quando si pensa a tutta la farragine di cose che interessano la vita di milioni e milioni di uomini, centinaia di milioni di uomini… Come è decisivo lo sguardo che un bambino o un grande «grande» avrebbero portato a quell’uomo, che veniva in capo a un gruppetto di amici e non aveva mai visto quella donna, ma si è fermato quando il suono, il ri-verbero del pianto è giunto fino a Lui! «Donna, non piangere!», come se nessuno la conoscesse, come se nessuno la riconoscesse più intensamente, più totalmente, più decisivamente di Lui!

«Donna, non piangere!» Quando vediamo – come vi ho detto prima – tutto il movimento del mondo, nel cui fiume, nei cui ruscelli tutti gli uomini si rendono presenti alla vita, rendono presente la vita a sé, l’incognita della fine non è altro che l’incognita del come si è giunti a questa novità, quella novità che fa trovare un uomo, fa incontrare un uomo mai visto che, di fronte al dolore della donna che vede per la prima volta, le dice: «Donna, non piangere!». «Donna, non piangere!»

«Donna, non piangere!»: questo è il cuore con cui noi siamo messi davanti allo sguardo e davanti alla tristezza, davanti al dolore di tutta la gente con cui entriamo in rapporto, per la strada o nel viaggio, nei nostri viaggi.

«Donna, non piangere!» Che cosa inimmaginabile è che Dio – «Dio», Colui che fa tutto il mondo in questo momento –, vedendo e ascoltando l’uomo, possa dire: «Uomo, non piangere!», «Tu, non piangere!», «Non piangere, perché non è per la morte, ma per la vita che ti ho fatto! Io ti ho messo al mondo e ti ho messo in una compagnia grande di gente!».

Uomo, donna, ragazzo, ragazza, tu, voi, non piangete! Non piangete! C’è uno sguardo e un cuore che vi penetra fino nel midollo delle ossa e vi ama fin nel vostro destino, uno sguardo e un cuore che nessuno può fuorviare, nessuno può rendere incapace di dire quel che pensa e quel che sente, nessuno può rendere impotente!

«Gloria Dei vivens homo.»3 La gloria di Dio, la grandezza di Colui che fa le stelle del cielo, che mette nel mare goccia a goccia tutto l’azzurro che lo definisce, è l’uomo che vive.

Non c’è nulla che possa sospendere quell’impeto immediato di amore, di attaccamento, di stima, di speranza. Perché è diventato speranza per ognuno che Lo ha visto, che ha sentito: «Donna, non piangere!», che ha udito Gesù dir così: «Donna, non piangere!».

Non c’è nulla che possa fermare la sicurezza di un destino misterioso e buono!

Noi siamo insieme dicendoci: «Tu, non t’ho mai visto, non so chi sei: non piangere!». Perché il pianto è il tuo destino, sembra essere il tuo destino inevitabile: «Uomo, non piangere!».

«Gloria Dei vivens homo»: la gloria di Dio – quella per cui sorregge il mondo, l’universo – è l’uomo che vive, ogni uomo che vive: l’uomo che vive, la donna che piange, la donna che sorride, il bambino, la donna che muore madre.

«Gloria Dei vivens homo.» Noi vogliamo questo e nient’altro che questo, che la gloria di Dio sia palesata a tutto il mondo e tocchi tutti gli ambiti della terra: le foglie, tutte le foglie dei fiori e tutti i cuori degli uomini.

Non ci siamo mai visti, ma questo è ciò che vediamo tra noi, ciò che sentiamo tra noi.

Ciao!

L. Giussani, Dare la vita per l’opera di un Altro, Bur, Milano 2021, pp. 205-207.
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Dall’utopia alla presenza






Una presenza è originale quando scaturisce dalla coscienza della propria identità e dall’affezione ad essa, e in ciò trova la sua consistenza.

Identità è sapere chi siamo e perché esistiamo, con una dignità che ci dà il diritto a sperare dalla nostra presenza “un meglio” per la nostra vita e per la vita del mondo. Ma chi siamo per avere il diritto a questa speranza, senza della quale la nostra vita scade in un borghesismo bieco – il cui criterio supremo è l’assicurazione contro il rischio – o nello scialbore di un’insoddisfazione che presto si trasforma in lamento o in accusa agli altri?

«Tutti voi infatti siete figli di Dio per la fede in Cristo Gesù, perché quanti siete stati battezzati in Cristo, vi siete immedesimati con Cristo. Non c’è più né giudeo né greco; non c’è più né schiavo né libero; non c’è più né uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù» (Gal 3,26-28). Non ho mai citato un altro brano più volte di questo (salvo uno: «Chi mi segue avrà la vita eterna e il centuplo quaggiù»; Mt 19,29).

«Voi che siete stati afferrati, vi siete immedesimati con Cristo»: «Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi» (Gv 15,16). È una scelta oggettiva che non ci strappiamo più di dosso, è una penetrazione del nostro essere che non dipende da noi e che non possiamo più cancellare. «Tutti voi che siete stati battezzati, vi siete immedesimati con Cristo»: perciò non esiste più alcuna differenza tra voi, «né giudeo né greco, né schiavo né libero, né uomo né donna. Tutti voi siete uno in Cristo Gesù»: questa è l’identità nostra. La Lettera agli Efesini dice testualmente: «Siamo membra gli uni degli altri» (Ef 4,25).

Non esiste niente di culturalmente più rivoluzionario di tale concezione della persona, il cui significato, la cui consistenza è una unità con Cristo, con un Altro, e, attraverso questa, una unità con tutti coloro che Egli afferra, con tutti coloro che il Padre Gli dà nelle mani.

La nostra identità è l’essere immedesimati con Cristo. L’immedesimazione con Cristo è la dimensione costitutiva della nostra persona. Se Cristo definisce la mia personalità, voi, che siete afferrati da Lui, entrate necessariamente nella dimensione della mia personalità. È questa la «creatura nuova» del finale bellissimo della Lettera ai Galati (Gal 6,15), o l’inizio della «creazione nuova» di cui parla san Giacomo (Gc 1,18).

«Questa è la vittoria che vince il mondo: la nostra fede», dice Giovanni (1 Gv 5,4): la fede vince il mondo, cioè dimostra la sua verità su tutte le ideologie e concezioni, su tutti i modi di sentire l’umano, perché è la verità strutturale per cui il mondo è stato fatto. È la verità che si manifesterà e si instaurerà compiutamente alla fine, ma è il fattore che urge la storia ora e catalizza il bene nel mondo, permettendo al mondo di essere più umano.

Sia che mi trovi da solo nella mia stanza, sia che ci troviamo in tre a studiare in università, in venti alla mensa ecc., dovunque e comunque questa è la nostra identità. Il problema è perciò l’autocoscienza, il contenuto della coscienza di noi stessi: «Vivo, non io, sei Tu che vivi in me» (cfr. Gal 2,20). Questo è il vero uomo nuovo nel mondo – l’uomo nuovo che fu il sogno di Che Guevara e il pretesto mentitore di rivoluzioni culturali con cui il potere ha tentato e tenta di aver in mano il popolo, per soggiogarlo secondo la propria ideologia; e nasce innanzitutto non come coerenza, ma come autocoscienza nuova.

La nostra identità si manifesta in un’esperienza nuova dentro di noi e tra di noi: l’esperienza dell’affezione a Cristo e al Mistero della Chiesa, che nella nostra unità trova la sua concretezza più vicina. L’identità è l’esperienza viva dell’affezione a Cristo e alla nostra unità.

La parola “affezione” è la più grande e comprensiva di tutta la nostra espressività. Essa indica molto più un “attaccamento” che nasce dal giudizio di valore – dal riconoscimento di quello che c’è in noi e tra di noi – che una facilità sentimentale, effimera, labile come foglia in balia del vento. E nella fedeltà al giudizio, cioè nella fedeltà alla fede, con l’età, tale attaccamento cresce, diventa più turgido, vibrante e potente. «Quello che poteva essere per me un guadagno, l’ho considerato perdita di fronte alla sublimità della conoscenza di Cristo Gesù, mio Signore, per il quale ho lasciato perdere tutte queste cose e le considero come spazzatura, al fine di guadagnare Cristo, e di essere trovato in Lui, non con una mia giustizia derivante dalla legge, ma con quella che deriva dalla fede in Cristo, cioè con la giustizia che deriva da Dio, basata sulla fede» (Fil 3,7-9).

Questa esperienza viva di Cristo e della nostra unità è il luogo della speranza, perciò della scaturigine del gusto della vita e del fiorire possibile della gioia – che non è costretta a dimenticare o a rinnegare nulla per affermarsi; ed è il luogo del recupero di una sete di cambiamento della propria vita, del desiderio che la propria vita sia coerente, muti in forza di quello che essa è al fondo, sia più degna della Realtà che ha «addosso».

[…]

La novità è la presenza come consapevolezza di portare “addosso” qualcosa di definitivo – un giudizio definitivo sul mondo, la verità del mondo e dell’umano –, che si esprime nella nostra unità. La novità è la presenza come consapevolezza che la nostra unità è lo strumento per la rinascita e per la liberazione del mondo.

La novità è la presenza di questo avvenimento di affezione nuova e di nuova umanità, è la presenza di questo inizio del mondo nuovo che noi siamo. La novità non è l’avanguardia, ma il Resto d’Israele, l’unità di coloro per i quali ciò che è accaduto è tutto e che aspettano solo il manifestarsi della promessa, il realizzarsi di quello che è dentro l’accaduto.

La novità non è, dunque, un futuro da perseguire, non è un progetto culturale, sociale e politico: la novità è la presenza. Ed essere presenza non vuol dire non esprimersi: anche la presenza è un’espressività.

L’utopia ha come modalità di espressione il discorso, il progetto e la ricerca ansiosa di strumenti e di forme organizzative. La presenza ha come modalità di espressione un’amicizia operante, gesti di una soggettività diversa che si pone dentro tutto, usando di tutto (i banchi, lo studio, il tentativo di riforma dell’università ecc.), e che risultano prima di tutto gesti di umanità reale, cioè di carità. Non si costruisce una realtà nuova con dei discorsi o dei progetti organizzativi, ma vivendo gesti di umanità nuova nel presente (certo, gesto di carità deve diventare anche, per esempio, il tentativo di mandare ai Consigli di facoltà e di amministrazione della gente che aiuti tutti umanamente, e non degli avventurieri della politica o degli inetti ecc.).

Insomma, cedendo alla tentazione dell’utopia facciamo concorrenza agli altri, al loro stesso livello e ultimamente con gli stessi metodi; nell’essere presenza, invece, si sviluppa una capacità critica, la capacità cioè di ricondurre tutto all’esperienza di comunione che viviamo, al senso del Mistero che ha fatto irruzione nella nostra vita, al senso della Realtà liberatrice che abbiamo incontrato.

Ma, con tale insistenza sulla presenza, in che senso interveniamo nelle necessità e nei bisogni di tutti e di qualunque natura, privata e pubblica?

La presenza iniziale del movimento nel ’54 era un interessamento ai compagni di scuola, e a partire da quel gesto di amicizia abbiamo creato una struttura grande di caritativa: mille persone ogni domenica andavano nei cascinali della Bassa milanese, con sacrifici rilevanti, non per un progetto politico, bensì per una condivisione del bisogno (le famiglie della zona vivevano in condizioni disagiate). Lottare per qualche cosa che non esiste ancora è la più grande illusione e quindi la sorgente più terribile di delusione nella vita. Perché l’uomo non è creatore: l’uomo collabora al manifestarsi di ciò che Dio ha già fatto, come seme che si sviluppa in pianta, fiore e frutto.

Il problema è, allora, quello di piantare il seme, cioè la presenza. Si può manifestare solo ciò che già c’è; il disegno, il progetto, è dentro il seme, dentro quello che già c’è, dentro il Mistero che siamo, e verrà a galla, per coerenza, a suo tempo.

Così, oggi siamo culturalmente, socialmente, politicamente più scaltri di un tempo, tanto da essere considerati una delle forze politiche in Italia. Ma la nostra forza non è un progetto, bensì la coscienza del Mistero che siamo. E se gli altri non riescono a capire come mai siamo così, pur non essendo strumentati e potenti come loro, è perché non capiscono quello che anche noi stentiamo ancora a comprendere: il contenuto e la forza di una presenza. Siamo più potenti culturalmente e politicamente di quando andavamo in Bassa nel ’56 o nel ’58, perché il progetto è contenuto in quel seme che è Cristo in noi, nel seme che è la nostra unità misteriosa e reale, e il tempo porta a galla il disegno. È quanto è successo alla cristianità primitiva, che è andata nel mondo non per cambiare la filosofia, ma per rendere presente quello che era, per rendere presente Cristo condividendo tutti e tutto, anche la filosofia; e così, con i secoli, sono nate, nei monasteri, nelle scuole e nelle università, una nuova filosofia e una nuova cultura.

Questo dinamismo si capisce anche nel piccolo della nostra comunità universitaria, dove ciò che genera la novità non è tanto il progetto organizzativo, ma è la compagnia nell’amore vicendevole che riconosce innanzitutto chi è più grande nella fede, chi è più appassionato nella coscienza della presenza, chi gioca di più la sua vita dentro la fede, chi dentro la fede giudica meglio se stesso e le cose.

Dunque la presenza è piena di espressività, penetra ed è immanente alla situazione; questa situazione è già nostra, perché è di Cristo, è già posseduta anche se si agita bestemmiando alla superficie, e tale possesso profondo si manifesterà attraverso la nostra storia. I cristiani sono stati imprigionati, martirizzati, tenuti all’oscuro per tre secoli! La storia non è definita, nei suoi tempi, da noi. A noi spetta di vivere la presenza: un credito totale all’Infinito che è entrato nella nostra vita e che si rivela immediatamente come umanità nuova, come amicizia, come comunione. «Non temere, piccolo gregge, io ho vinto il mondo» (Cfr. Lc 12,32; Gv 16,33). «Questa è la vittoria che vince il mondo: la nostra fede» (1 Gv 5,4).

La nostra fede avrà bisogno di sette, otto, nove secoli perché tutto il mondo universitario sia di nuovo investito dalla presenza cristiana? Non sono, questi, calcoli che noi possiamo decifrare. L’università ci interessa per l’edificazione del nostro soggetto, non per dire: «Vinciamo». Tale soggetto è nello stesso tempo me stesso e l’unità con voi, cioè la persona e l’unità in Cristo; il soggetto è, come dice il capitolo 37 del libro di Ezechiele, la valle delle ossa e lo Spirito creatore che le investe, così che quelle ossa si muovono e si articolano tra loro, e su quelle articolazioni nasce il corpo, e il corpo è investito dall’anima: è ricreato ognuno ed è ricreato un popolo nello stesso identico tempo, con lo stesso identico gesto.

L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, pp. 52-56 e 65-69.





Ecumenismo






Lo sguardo cristiano vibra di un impeto che lo rende capace di esaltare tutto il bene che c’è in tutto ciò che si incontra, in quanto glielo fa riconoscere partecipe di quel disegno la cui attuazione sarà compiuta nell’eternità e che in Cristo ci è stato rivelato.

L’ecumenismo parte dall’avvenimento di Cristo, che è l’avvenimento della verità di tutto ciò che è, di tutto il tempo e lo spazio, della storia. È l’avvenimento della verità nel mondo: il Verbo si è fatto carne, la verità si è fatta presenza umana nella storia e resta nel presente. Questa Presenza investe – tende a investire – tutta la realtà. Dove c’è coscienza chiara della verità suprema che è il volto di Cristo, nel guardare tutto ciò che si incontra si rivela qualcosa di buono. L’ecumenismo non è allora una tolleranza generica che può lasciare ancora estraneo l’altro, ma è un amore alla verità che è presente, fosse anche per un frammento, in chiunque. Ogni volta che il cristiano incontra una realtà nuova l’abborda positivamente, perché essa ha qualche riverbero di Cristo, qualche riverbero di verità.

Nulla è escluso da questo abbraccio positivo: tale universalità è il risultato della missionarietà implicata nella scelta che Dio fa del battezzato e nel destino per cui lo sceglie. Il compito del battezzato è la missione universale che Dio gli comunica come partecipazione alla grande missione di Cristo. Perciò, quanto più egli è proteso ad essa, tanto più è anche proteso a scoprire in ogni cosa il bene rimasto, il brandello o il riflesso di verità. Siccome io sono parte della realtà di Cristo, guardo le montagne, la mattina e la sera, tutta la realtà, innanzitutto cercando, in ogni cosa che vedo, la radice ultima. E la persuasione che la verità è in me, è con me, mi rende estremamente positivo davanti a tutto: non equivoco, ma positivo. Se c’è un millesimo di verità in una cosa, lo affermo. Nasce così un approccio «critico» alla realtà, secondo quanto esprime san Paolo: «pánta dokimázete, tò kalòn katéchete»;1 «vagliate ogni cosa e trattenete il valore», il bello, il vero, quello che corrisponde al criterio originale del vostro cuore.

L’avvenimento di Cristo è la vera sorgente dell’atteggiamento critico, in quanto esso non significa trovare i limiti delle cose, ma sorprenderne il valore. Vi è in proposito l’episodio attribuito a Cristo da un agraphon, secondo cui, mentre attraversava i campi, Gesù vide la carcassa marcita di un cane; san Pietro, che gli stava davanti, disse: «Maestro, scostati», ma Gesù, al contrario, andò avanti e fermandosi a un passo dal cane esclamò: «Che denti bianchi!».2 Era l’unica cosa buona in quel corpo marcio. I limiti, schiaccianti, balzano agli occhi di tutti, il valore vero delle cose invece lo trova soltanto chi ha la percezione dell’essere e del bene, chi fa emergere e fa amare l’essere, senza obliterare, tagliare, chiudere o negare, perché la critica non è ostilità alle cose, ma amore a esse. […]

C’è dunque un’unica sorgente di sguardo positivo a tutto. Chi invece è attaccato a una identificazione parziale, alla «sua» verità, non può non stare di fronte a tutto difendendo quello che lui dice, a meno che sia completamente scettico o nichilista. Spesso coloro che guidano i popoli e hanno responsabilità a vario titolo, se sono pieni di buon senso, favoriscono un certo «ecumenismo», perché hanno il terrore della guerra e della violenza, che nascono inevitabilmente se uno afferma solo se stesso. Così sembra che il mettersi insieme tentando di rispettare ognuno il volto dell’altro possa rappresentare la realizzazione della eirene. Ma questa non è pace, è un equivoco. Essa infatti risulta essere – nel migliore dei casi – tolleranza, cioè, radicalmente, indifferenza. Così come di solito è conclamato adesso, il temine «ecumenismo» sembra indicare l’espressione migliore della buona volontà di chi è buono di cuore ed è al comando della gente, si tratti di capi religiosi o politici. Questo «ecumenismo», inteso come confraternita dei vari tentativi filantropici per costruire il mondo, si rivela come il principale nemico dell’identità cristiana. Esso, infatti, nel migliore dei casi è un tentativo di tolleranza dove ognuno è attento ai suoi interessi e degli altri prende ciò che gli conviene. Ma, se non si assecondano che i propri interessi particolari, si finisce per guardare gli altri come potenziali nemici, da cui difendersi: davanti a ciò che più interessa, si cessa di fatto di essere tolleranti.

Invece, l’ecumenicità cattolica è aperta verso tutti e tutto, fino alle sfumature ultime, pronta a esaltare con tutta la generosità possibile ciò che ha anche una lontana affinità col vero. Ma è intransigente sulla equivocità possibile. Se uno ha scoperto la verità reale, Cristo, avanza tranquillo in ogni tipo di incontro, sicuro di trovare in ognuno una parte di sé.

L’ecumenismo vero scopre sempre cose nuove, così che non c’è mai una totale ripetizione: si è trascinati da un totalizzante stupore del bello. È dalla bellezza che nascono continuamente immagini di possibilità insospettate per riparare le case distrutte e costruirne di nuove.3 Questa apertura fa trovare a casa propria presso chiunque conservi un brandello di verità, a proprio agio dovunque. È il concetto di cattolicità non geograficamente inteso (come lo è stato a partire dal Cinquecento in poi), ma ontologicamente definito dal vero.

Dice l’Imitazione di Cristo: «Ex uno Verbo omnia et unum loquuntur omnia, et hoc est Principium quod et loquitur nobis» («Da una sola Parola tutto, e una sola Parola tutto grida. E questa Parola è il Principio che parla dentro di noi»).4 Non è possibile trovare un’altra cultura che definisca con un abbraccio così unitario, potente e senza residui, qualsiasi cosa. Diceva Jacopone da Todi, nel Duecento, che tutto accade perché abbiamo ad andare tutti insieme nel «regno celesto che compie omne festo / che ’l core ha bramato».5 E, ancora, nel più bel verso della letteratura italiana: «Amor, amore, omne cosa conclama».6 La parola «Amore» è da intendere nel suo senso ultimo, cioè come sinonimo di Cristo, del Dio che si è curvato su di noi e ci ha abbracciato. Tutte insieme le cose gridano la verità. Tutte le cose: i fiorellini del campo, le foglie dell’albero, tutti gli aghi di tutti i pini della terra (chissà come fa Dio a contarli tutti!?).

L. Giussani, S. Alberto e J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, pp. 181-186.
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PARTE SESTA

La libertà alla radice dell’opera





Entrare nella totalità della realtà






Il compito di una formazione cristiana è di educare l’umano in tutte le sue dimensioni. La compagnia cristiana, intesa come dimora dell’umano, introduce persuasivamente, pedagogicamente e sistematicamente nel paragone con la realtà fino ai suoi estremi confini, ridestando e sostenendo l’insieme di domande e di evidenze originarie che costituiscono il nostro cuore. Essa ci insegna a vagliare tutto e a trattenere ciò che è buono: ci educa.

Che significa educare?

Educare significa aiutare l’animo dell’uomo a entrare nella totalità della realtà.1

C’è un punto di partenza che rende più facilmente comprensibile questa definizione. Esso consiste nel fatto che la ragione è coscienza della realtà, emergente nell’esperienza, secondo la totalità dei suoi fattori.2 Se non si trattasse della totalità non si potrebbe parlare di razionalità. Se la ragione diviene un definire la realtà a prescindere dalla totalità, allora essa è presunzione, pretesa, dilatazione impropria di quel che si conosce, riduzione, strozzatura, premessa per l’ostruzionismo alla libertà. Rendere conto del reale secondo la totalità: per questo l’uomo si deve sempre sentire, sinceramente e umilmente, in ricerca. Quanto più viva e umile è questa ricerca, tanto più intelligente sarà anche il risultato, perché l’uomo implicherà nel suo impegno, nella sua opera, tutto ciò che trova di positivo e di consentaneo. Chi si illude di avere già trovato tutto, di non avere più nulla da scoprire, rischia di abbandonare al nulla, lungo la sua strada, proprio gli incontri che possono essere più significativi. Per questo, uno che «sa già» che la sua religione è sufficiente non incontrerà mai Gesù Cristo, anche se gli si presentasse a casa, bussando alla porta, sedendosi al tavolo e parlando, come con Giovanni e Andrea, per due o tre ore. Non capirà mai!

Educare è aiutare a capire i fattori della realtà nel loro moltiplicarsi fecondo fino a una totalità che resta sempre il vero orizzonte della propria azione. Non occorre essere Leopardi e scrivere l’inno Alla sua donna3 per comprendere che la donna amata è l’inizio di un cammino verso un orizzonte che sta dentro il rapporto con lei, ma è più grande, va oltre essa. La donna è così segno di un ideale più grande di bontà, di bellezza, di amore. Questo orizzonte più grande deve presiedere a ogni attività dell’uomo, altrimenti l’attività stessa è coartata, come gestione del reale e, quindi, come offerta alla società e utilità per tutti.

Parlare di «totalità» sembra astratto; ma chi non ha percepito l’amorevolezza con cui questa parola gli giunge e la concretezza in cui essa può e deve tradursi, è ben lontano da quella «realtà» di cui crede di esser maestro. Per esempio, un uomo potrebbe dire ai suoi figli: «Guardate me, guardate come io lavoro!». Ma i figli, avendo magari incontrato una certa compagnia che li ha risvegliati in una educazione adeguata, rispondono o pensano, se non riescono a dirlo: «Eh, papà! Tu non puoi fare diversamente, perché sei stato educato così, ti sei educato così, ma le cose richiederebbero un’altra impostazione, vorrebbero altro!». Educare significa mantenere viva questa ricerca di «altro». L’orizzonte per cui l’uomo si muove, qualsiasi cosa faccia, è infatti l’infinito. L’uomo, agendo, si apre a un orizzonte che sta dentro a ciò che egli individua come suo scopo, fino a oltrepassarlo, fino all’oltre; tutto è, così, «sfondato» dal rapporto costitutivo del cuore dell’uomo, che è il rapporto con l’infinito.

Un’azione, qualsiasi azione (san Paolo dice: «il mangiare e il bere», l’esempio più banale che poteva utilizzare; «il vegliare», che complessità!, e «il dormire», che semplicità, fin quasi a raggiungere il nulla; «il vivere e il morire»), è per la gloria umana di Cristo.4 L’uomo è rapporto col Mistero eterno della Trinità, che noi conosciamo attraverso l’umanità di Cristo. È il rapporto con l’umanità di Cristo che ci permette di tenere l’occhio e il cuore aperti al vero scopo per cui nostro padre e nostra madre ci hanno concepito, per cui nostra madre ci ha fatto nascere: vivere il rapporto con l’Infinito. Per questo, diceva Dante, «ciascun confusamente un bene apprende / nel qual si quieti l’animo, e disira; / per che di giugner lui ciascun contende».5

L’uomo tende a verificare nella sua vita tutte le implicazioni dell’Infinito stesso, secondo la pienezza che questa Presenza suggerisce al cuore.

Educare alla libertà

Non si può educare se non rivolgendosi alla libertà, impegnandola alla responsabilità e all’azione. La libertà definisce l’io: è già tutta presente quando l’uomo dice «io», è tutta in questo dire «io». Ma la libertà è anche ciò a cui si deve educare.6

Normalmente si pensa – amaramente, tristemente – alla libertà come assenza di legami. È una tentazione che hanno avuto gli uomini di tutti i tempi. Gli apostoli, quando hanno sentito Gesù affermare che il matrimonio era indissolubile, per bocca ancora di Pietro hanno detto: «Ma se è così, non conviene più all’uomo sposarsi!».7 Se la libertà è assenza di legami, allora vuol dire, per esempio, che il rapporto con la donna è alla mia mercé, e viceversa. Oppure si pensa alla libertà come fare quel che pare e piace. Ma esistenzialmente verifichiamo che non è così: come ci si allarma quando i figli, ancora bambini o quasi, pretendono di battere le strade che vogliono, di usare il tempo come vogliono, di scegliere secondo i loro interessi! È questo aspetto che sant’Agostino coglie osservando che l’uomo segue sempre la delectatio victrix,8 l’attrattiva vincente, l’attrattiva più forte. Ma, per la mentalità dominante, seguire questa attrattiva significa di solito seguire l’istinto. Normalmente infatti l’istinto è più forte, la reazione è più forte, sempre favorita dalla scelta che l’intelligenza compie in funzione del proprio comodo o del proprio interesse. Libertà è dunque fare quel che pare e piace? No! La libertà non è questo. Sperimentalmente, anche psicologicamente, l’uomo si sente libero, veramente libero, non quando fa quel che gli pare e piace, ma, più acutamente, quando è soddisfatto, quando una cosa lo soddisfa (satis facit), lo compie. Ma che cosa può compiere l’uomo? «Quid animo satis?»,9 si chiedeva san Francesco d’Assisi. Che cosa può bastare all’anima? Solo il rapporto con l’infinito!

La libertà non è ciò che giustifica l’agire dell’uomo entro i termini con i quali misura la realtà. Quando l’uomo diventa «misura di tutte le cose», quello che non sa misurare è come se non ci fosse. La libertà non è l’esercizio di una misura che restringe il reale tra quattro mura, siano esse piccole come quelle di una stanza o grandi come quelle dell’universo; perché l’universo è sempre una stanza, allargata indefinitamente, se si vuole, ma è una stanza, «la terrena stanza»10 di Leopardi.

E come uno soffoca stando in una stretta stanza sempre a letto ammalato per giorni e giorni, così soffoca nel guardare il cielo, la terra e il mare, se li guarda come limitati. La morte è il simbolo di tutto questo: limite supremo. La libertà non è l’attività che l’uomo svolge prendendo se stesso come misura delle cose, come spazio in cui essere padrone, ma è adesione a una realtà che non ha mai finito di essere inquisita, in cui l’occhio non finisce mai di penetrare, vivessimo anche mille anni. Anzi, dopo mille anni saremmo ancora più pervasi dal senso di timore che viene pensando alla nostra limitatezza di fronte all’immensità dell’origine delle cose, all’incommensurabilità del Mistero – delle cose e dell’universo come mistero.

La libertà è quel livello della natura in cui la natura diventa capace di rapporto con l’infinito, dice «Tu» a questa ineffabile, incomprensibile, inimmaginabile presenza senza la quale non è concepibile nulla, perché nulla si fa da sé. Non c’è nessuna evidenza più imponente di questa. In questo istante, la cosa più evidente a me, secondo la mia maturità, più evidente ancora del fatto che io ci sia, che io esista, è che non mi faccio da me. L’aspetto più vivo della percezione del mio esistere è che non mi faccio da me:11 non mi do neanche un capello del capo, come diceva Gesù.12 La libertà vera è dunque la capacità che l’uomo ha di aderire all’essere: non solo di decidere, ma di approvare l’essere e di aderirvi.13 Nasce così un connubio, uno sposalizio profondo, come concezione del rapporto fra l’io e tutto ciò che lo circonda, fra l’io e tutto l’universo: è una immagine sponsale universale.

Ora, proprio questa libertà, tesa ad abbracciare sempre più la realtà, diventa fattore di ripresa nel momento in cui si blocca la conoscenza delle cose e quindi l’impostazione della propria opera entro l’angustia di una propria misura del mondo, quando cioè l’azione avviene senza il senso di quell’«oltre» che sta dentro e dietro tutto ciò che l’uomo brandisce. La libertà infatti ci rende più attenti a ogni richiamo e a ogni correzione, nel senso etimologico sottolineato (reggersi insieme). Quanto più uno ama la perfezione nella realtà delle cose, quanto più ama le persone per cui fa le cose, quanto più ama la società per cui realizza la sua opera, di qualunque genere, tanto più è per lui desiderabile essere perfezionato dalla correzione. È questa la povertà nel possedere le cose, che rende l’uomo attore, artefice, protagonista.

Ma libertà, oltre che fattore di ripresa continua, è anche impeto creatore. Se è rapporto con l’infinito, infatti, essa mutua dall’infinito come una «inesausta» volontà di creare. Come tutto è correggibile, così tutto deve essere creabile nella obbedienza a Dio. Quest’istinto creatore è ciò che qualifica la libertà in un modo ancor più positivo e sperimentalmente affascinante: una società è fatta dall’imporsi di questa creatività di cui la libertà dell’uomo è capace.

Possiamo segnalare ora i fattori nei quali si verificano una educazione attuata dell’adulto e una libertà dell’uomo conclamata con serietà, una educazione e una libertà concepite secondo il loro significato profondo, originale.

Educare alla vita sociale

L’educazione alla libertà compiuta giunge fino a esprimersi come educazione alla vita sociale, nell’approssimazione del rischio di ogni momento contingente. Una educazione alla vita sociale implica quattro punti fondamentali: l’educazione al lavoro e alle opere, la libertà di educazione, l’educazione alla giustizia e l’educazione alla vita politica.

a) Il lavoro e le opere

La compagnia cristiana ci educa a entrare nella realtà totale attraverso la manipolazione della realtà stessa, attraverso il lavoro (il lavoro della casalinga e della madre col bambino, del grande manager o di chi detiene il potere più corposo e copioso). È soprattutto nell’affrontare le circostanze quotidiane implicate nel suo lavoro che l’uomo approfondisce la dinamica originale che, dall’impatto continuo con la realtà, fa emergere le esigenze costitutive del suo io (l’esigenza di bene, di verità, di bellezza). Questa dinamica, come continua scoperta, è un vero lavoro nel lavoro, anzi, più propriamente, è il vero lavoro della vita.

Nel lavoro l’uomo tende a investire di sé, del suo progetto, del suo ideale, tempo e spazio. Per il cristianesimo, il lavoro umano è il lento inizio di un dominio dell’uomo sulle cose, di un governo cui egli aspira realizzando l’immagine di Dio, il «Signore».14 Proprio attraverso il lavoro, la realtà viene modulata e modellata dall’uomo. Ma dopo il peccato originale la realtà non è più direttamente orientata al fine come lo era all’inizio, è diventata ambigua. Come, e a partire da che cosa, allora, essa può venire modellata con verità? A partire dall’amicizia umana che si stabilisce tra coloro che si riuniscono in nome di Cristo e che si chiama Chiesa. È stato infatti l’avvenimento di Cristo a ridare alla storia e al mondo il loro vero significato. I cristiani collaborano in questo modo al disegno del Padre per il mondo. La comunità cristiana, con la grazia operante dello Spirito, collabora al compito della redenzione mediante il lavoro, che diventa così espansione del Mistero della salvezza in ogni momento e attività, nel contesto della propria personale funzione e situazione.

La stima sincera del lavoro rende intollerabile il fatto che altri non possano lavorare, perché l’educazione alla libertà è astratta se un uomo non ha un lavoro da imparare e da svolgere. È nella realizzazione del mio lavoro che capisco di essere libero, che la mia libertà è rispettata, o che, viceversa, tutto è bloccato, ristretto, inadeguatamente definito, predefinito. È impossibile che avvenga l’educazione alla libertà senza la possibilità di un lavoro. Un uomo disoccupato soffre un attentato grave alla coscienza di se stesso. L’uomo non conosce se stesso quando riflette su di sé (occorrerebbe in tal caso un’oggettività che pochi raggiungono, attraverso una educazione filosofica adeguata), ma percepisce il suo valore, le sue facoltà, quello di cui è capace, agendo, lavorando, in actu exercito, come dice san Tommaso d’Aquino.15 Un uomo conosce se stesso solo in azione, durante l’azione, mentre è in azione. Perciò se la vita non ha lavoro, l’uomo conosce meno se stesso, tende a smarrire il senso del vivere.

Abbiamo detto che la libertà non è la semplice possibilità di scelta, ma è esigenza e desiderio dell’infinito, tensione all’infinito. Questo destino infinito per cui siamo fatti si realizza attraverso i bisogni quotidiani in cui la propria sete di infinito si articola e si concreta. I bisogni quotidiani ci sollecitano ai passi verso il destino: così il bisogno della cosa particolare è la modalità con cui l’infinito ci tocca, facendoci reagire. Questa reazione – se nasce da un «io» impegnato e non teso al comodo – porta ad affrontare naturalmente il bisogno con una certa sistematicità. Ciò ha come possibile esito un’«opera». L’opera appare come la concrezione in un momento determinato, quindi eminentemente criticabile e perfezionabile, di un ideale che non si può non riconoscere più grande di qualsiasi soluzione pensata e attuata. L’origine dell’opera è il tentativo di rispondere sistematicamente, secondo l’immagine suggerita dall’ideale, a un bisogno che urge la propria vita nell’ora, nella giornata.

Ma come non si può nascere e non si può vivere da soli, così non si può rispondere al proprio bisogno (qualunque esso sia, anche quello più personale) se non in una compagnia, con l’aiuto di una compagnia. Da soli nessun bisogno può essere affrontato con quella sistematicità che l’organicità della nostra vita esige. L’azione che crea un’opera è per sua natura tesa a rispondere alla necessità della persona e in tal senso è anche naturalmente tesa all’efficienza, impegnata in una lotta contro quanto può ostacolarla. È una cosa grande che il lavoro per un’opera, destinata a rispondere al bisogno del singolo, sia caratterizzato da questa socialità ultima della propria presenza nel mondo e, quindi, dalla necessità della compagnia.

Per questo siamo sempre più profondamente legati alla figura del Dio che si è fatto uno di noi e che si è reso presente per tutti i tempi proprio dentro una compagnia: «Sarò con voi tutti i giorni fino alla fine dei tempi».16 I fattori umani della vicenda (tensione al destino, impegno per il bisogno e compagnia necessaria) vengono esaltati dalla nostra ammirazione, dalla memoria, vale a dire dal riconoscimento di Cristo presente.

Il lavoro risulta così come la sintesi ultima del rapporto tra l’io e la realtà che lo sollecita sospingendolo verso il destino, cioè verso Cristo, e rappresenta anche la sintesi tra questa sollecitazione della realtà e il rapporto con tutti coloro che riconoscono il Signore, il destino reso presenza.

Le caratteristiche di opere generate da una responsabilità autentica devono essere realismo e prudenza. Il realismo è connesso con il fatto che la verità è l’adeguarsi dell’intelletto alla realtà;17 mentre la prudenza – che nella Summa di san Tommaso è definita come un retto criterio nelle cose che si fanno18 – si misura sulla verità della cosa, ancora prima che sull’aspetto etico di bontà. L’opera, proprio per questa necessità di realismo e prudenza, diventa segno di una capacità di immaginazione, di sacrificio e di apertura.

In questa libera e creativa socialità si radicano la forza e la durata della responsabilità personale, anche di fronte al potere. La responsabilità personale si salva e si afferma nel riconosciuto primato della società di fronte allo Stato. Intendiamo con tale primato la valorizzazione del tessuto originale creato dai rapporti dinamici tra le comunità naturali e i diversi movimenti presenti nella società. Attraverso la creazione di opere e aggregazioni, il movimento totale della persona realizza le comunità intermedie, le quali esprimono la libertà dei singoli potenziata dalla forma associativa.

b) La libertà di educazione

La libertà ha la sua espressione privilegiata nel poter educare. La parola «libertà di educazione» ha un primo risvolto che ne sottolinea il valore di condizione irrinunciabile per una espressività umana compiuta. Per questo ribadisce Giovanni Paolo II: «Fuori della libertà non può esserci cultura»,19 autentico sviluppo culturale. In secondo luogo, essa indica la dinamica intrinseca del processo educativo. A questo riguardo è usata l’espressione «rischio educativo», perché il processo educativo è un rischio, proprio in quanto si gioca tutto e sulla libertà di chi educa e sulla libertà di chi viene educato.20 Se questa libertà è inerente all’educazione, si comprende allora come la condizione essenziale per una dignità dello sviluppo educativo e di una cultura risieda nella possibilità di valorizzare la propria posizione culturale e di comunicarla, liberamente, ad altri.

Per poter educare alla libertà deve esserci la possibilità di educare liberamente.

La preoccupazione educativa è certamente il più grande segno di volontà di dono e di passione amorosa per l’uomo. Nella vita concreta, la prima libertà non è verso me stesso, per così dire, ma verso chi amo: il figlio, il fratello, ma, cristianamente parlando, anche il più estraneo di tutti. Come è desiderabile, di fronte a chi si ama, la libertà di educare, nell’educare, nell’aiutare a entrare in tutta la realtà! L’uomo maturo lo desidera quasi più di quanto una madre lo desideri per suo figlio.

Per trasformare il mondo occorre realizzare nelle sue piene dimensioni la nostra umanità. Ma una vera umanità non può svilupparsi in un regime di costrizione. Oggi si parla tanto di pluralismo educativo, ma di fatto non lo si tollera, fino al punto che Paolo VI osò parlare di «terrorismo culturale», per indicare la gravità di una situazione in cui tutto il processo educativo e culturale è schiavizzato dal potere. Fuori della libertà non ci possono essere né una vera educazione umana né un’autentica cultura: perciò l’educazione e la cultura, che nascono libere, devono anche diffondersi in un regime di libertà.

c) La giustizia

In una società libera una giustizia vera è fonte di pace, che è il segno di una appartenenza giusta a Dio. Ma per raggiungerla non basta la nostra giustizia. «Questa specie di abuso della idea di giustizia e la pratica alterazione di essa attestano quanto l’azione umana possa allontanarsi dalla giustizia stessa, pur se venga intrapresa nel suo nome. Non invano Cristo contestava ai suoi ascoltatori, fedeli alla dottrina dell’Antico Testamento, l’atteggiamento che si manifestava nelle parole “Occhio per occhio e dente per dente”.21 Questa era la forma di alterazione della giustizia in quel tempo; e le forme di oggi continuano a modellarsi su di essa. È ovvio, infatti, che in nome di una presunta giustizia (ad esempio storica o di classe) talvolta si annienta il prossimo, lo si uccide, lo si priva della libertà, lo si spoglia di elementari diritti umani.»22 Perché ci sia la pace nella vita sociale occorre una giustizia che sia attivata seriamente e lealmente, rispettando innanzitutto quei diritti del singolo, della persona, che hanno caratterizzato la storia della giurisprudenza nella civiltà. La civiltà c’è quando la giurisprudenza rispetta queste esigenze originali e irriducibili che non possono essere sacrificate da nessuna norma e da nessun potere. Non si può affermare una giustizia calpestando i valori di cui è tessuta naturalmente la vita di un popolo, distruggendo il benessere e la possibilità di uno sguardo al futuro, facendo smarrire i cuori più attenti. È stata appunto l’esperienza storica che ha portato a formulare l’asserzione: «summum ius, summa iniuria».

Tale affermazione non svaluta il tentativo dell’uomo, non attenua il significato dell’ordine che egli cerca di instaurare come risposta alla naturale esigenza di giustizia insita nel cuore. Essa contesta da una parte la pretesa astratta e quindi violenta di una misura assoluta di giustizia, svincolata dalla considerazione della totalità dei fattori che costituiscono il bene della persona e il bene comune, e indica d’altra parte la necessità di un riferimento che non si esaurisca all’interno dell’umana misura, ma attinga alla forza di Cristo, che è risposta vera e immagine ideale dell’esigenza umana di giustizia. Ciò è reso del resto clamorosamente evidente dalla realistica constatazione, continuamente suggerita dall’esistenza, che per una vera giustizia non basta la buona volontà dell’uomo, la sua coerenza. Chi è capace di essere coerente? Nessuno! La perfezione, infatti, non è l’esito di una coerenza. Il perfezionarsi, anche per la giustizia, nasce dal rapporto con il destino fatto uomo, con un «Tu» vivente e presente nella complessità delle vicende umane. Perciò san Paolo dice, con grande realismo e previdenza: «E che nessuno possa giustificarsi davanti a Dio per la legge risulta dal fatto che il giusto vivrà in virtù della fede».23

d) La vita politica24

Nella sua inarrestabile attività per conoscere e abbracciare il reale, così da renderlo più adeguato all’impeto ideale che lo muove, l’uomo ha a che fare con il potere. Intendiamo per «potere» quello che Romano Guardini in un suo libro25 indica come fattore di definizione dello scopo comune e di organizzazione delle cose necessarie per il suo raggiungimento. Ora, o il potere è determinato dalla volontà di servire la creatura di Dio nel suo evolversi (di servire cioè l’uomo, la cultura e la prassi che ne deriva), oppure esso tende a ridurre la realtà umana a ciò che ha preventivamente deciso come propria immagine dell’evoluzione del reale e della storia. In questo secondo caso, normalmente il potere si identifica con uno Stato che si pone come sorgente di tutti i diritti e che quindi tende a ridurre l’uomo, come dice la Gaudium et Spes, a «pezzo di materia o cittadino anonimo della città terrena».26

Se il potere mira esclusivamente all’ottenimento di una propria immagine sul reale, deve cercare di governare i desideri dell’uomo: il desiderio, infatti, è l’emblema della libertà, perché esprime l’apertura originale dell’uomo all’orizzonte della totalità. Il problema del potere è quello di assicurarsi il massimo di consenso da una massa sempre più condizionata nelle sue esigenze. Così i mass media, veicolo principale della cultura secolarizzata, diventano strumenti per l’induzione accanita di determinati desideri e per l’obliterazione o l’estromissione di altri: i desideri dell’uomo, e quindi i valori, subiscono un’essenziale e sistematica riduzione. Come osserva Giovanni Paolo II nell’enciclica Dives in misericordia: «Questa è la tragedia del nostro tempo: la perdita della libertà di coscienza da parte di interi popoli ottenuta con l’uso cinico dei mezzi di comunicazione sociale da parte di chi detiene il potere».27

Qual è la conseguenza di tutto ciò? Il panorama sociale diventa sempre più uniforme, grigio: è la grande «omologazione» di cui parlava Pasolini.28 Una situazione che si potrebbe descrivere con questa formula: la P (potere) in proporzione diretta con una I (impotenza). Il potere diventa prepotenza di fronte a un’impotenza perseguita attraverso la riduzione sistematica dei desideri, delle esigenze e dei valori.

Václav Bělohradský, uno dei primi firmatari di Charta 77, ha affermato in un’intervista:


Tradizione europea significa non poter mai vivere al di là della coscienza riducendola a un apparato anonimo come la legge o lo Stato. Questa «fermezza» della coscienza è una eredità della tradizione greca, cristiana e borghese. L’irriducibilità della coscienza alle istituzioni è minacciata nell’epoca dei mezzi di comunicazione di massa, degli Stati totalitari e della generale computerizzazione della società. Infatti è molto facile per noi riuscire a immaginare istituzioni organizzate così perfettamente da imporre come legittima ogni loro azione. Basta disporre di una efficiente organizzazione per legittimare qualunque cosa. Così potremmo sintetizzare l’essenza di ciò che ci minaccia: gli Stati si programmano i cittadini, le industrie i consumatori, le case editrici i lettori ecc. Tutta la società un po’ alla volta diviene qualcosa che lo Stato si produce.29



Nell’appiattimento del desiderio ha origine lo smarrimento dei giovani e il cinismo degli adulti. E nella astenia generale qual è l’alternativa? Un volontarismo senza respiro e senza orizzonte, senza genialità e senza spazio di libertà. Un moralismo di appoggio allo Stato inteso come ultima fonte di consistenza per il flusso umano nella storia.

Se la politica è l’insieme di modelli e di metodi per affrontare i problemi della convivenza umana, allora dovrà svilupparsi un paragone drammatico tra essi per stabilire chi debba in ogni momento guidare il popolo. Un’organizzazione politica che soffocasse, non favorisse e non difendesse la creatività sociale, contribuirebbe inevitabilmente a generare o a mantenere uno Stato prepotente sulla società. Tale Stato si ridurrebbe a essere funzionale ai programmi di chi è al potere. La responsabilità personale e sociale sarebbero evocate semplicemente per suscitare consenso a cose già programmate. E perfino la moralità sarebbe concepita e conclamata in funzione dello status quo, che magari viene chiamato «pace».

Pasolini suggeriva amaramente che uno Stato di potere (cioè lo Stato come assetto di potere), come si delinea in tante situazioni di oggi, è praticamente immodificabile; un tale Stato finisce con il lasciare spazio all’utopia, consapevole che essa non regge alla prova del tempo, oppure alla nostalgia individuale, cosciente della sua impotenza a determinare qualsiasi cambiamento.

Al contrario, politica vera è quella che difende una novità di vita nel presente, capace di modificare anche l’assetto di potere. La politica deve perciò decidere se «favorire» la società esclusivamente come strumento di manipolazione da parte dello Stato, come oggetto del suo potere, o se favorire uno Stato che sia veramente laico, cioè al servizio della vita sociale secondo il concetto tomistico di «bene comune», ripreso vigorosamente e costantemente dal Magistero della Chiesa.

La politica deve essere perciò secondo una posizione ideale, vale a dire secondo un esplicito riconoscimento del nesso originale dell’uomo con il suo destino. Senza una posizione ideale è impossibile all’uomo una certezza che si sviluppi in costruzione. Già abbiamo notato che un popolo si forma attraverso un avvenimento particolare, accaduto nel tempo, ed è unito da un ideale che esso persegue (più o meno conosciuto e intuito). Altrimenti non si ha un popolo, ma un gregge. E la tentazione più grande di chi detiene il potere è rendere il popolo gregge, cioè privarlo di ogni ideale, anche salvando tutte le forme esteriori. «O popolo d’Italia, vecchio titano ignavo, / Vile io ti dissi in faccia, tu mi gridasti: Bravo.»30 Una politica che sia preoccupata non di una posizione ideale, ma di «riuscire» attraverso il potere conquistato, è una politica nemica del popolo. Una politica preoccupata di una posizione ideale stabilisce invece un’onda educativa, realizzando un respiro maggiore di libertà per tutti, perciò una maggiore creatività e fantasia. Oggi non ci sono grandi creatori ed è sempre più difficile che ci siano, perché manca lo spazio per il respiro creatore.

Bisogna che la politica sia fatta da gente che ha veramente interesse per l’uomo. Questo è un dovere che incide sulla scelta di chi ci deve rappresentare. È una premessa essenziale: dopo parleranno di economia, di ferrovie, di esercito, di servizi segreti, ma prima di tutto devono dimostrare di avere un autentico interesse per l’uomo. È questo che rende la politica una attività che collabora al disegno di Dio, del Signore, l’unico cioè il cui potere è positività irresistibile.

La caratteristica del popolo nuovo nato dall’Avvenimento di Cristo è, nell’affrontare le circostanze quotidiane, nei tentativi, nei rischi e nei sacrifici che ciò comporta, una gratuità che cerca di imitare la sovrabbondanza e la grazia con cui Cristo è venuto ed è rimasto tra noi. Una gratuità che è fonte di letizia, dentro ai sacrifici, alle contraddizioni e al dolore. Un brano della liturgia ambrosiana dice: «Notam faciam gloriam nominis mei in laetitia cordis eorum» («renderò evidente la mia presenza nella letizia dei loro cuori»),31 e un altro pone esplicitamente il nesso tra questa letizia e l’avvenimento di un popolo nuovo: «In simplicitate cordis mei laetus obtuli universa et sic ingenti gaudio populum tuum vidi tibi offerre donaria» («nella semplicità del mio cuore lieto ti ho offerto tutto e così ho visto il tuo popolo con grande gioia offrirti doni»).32 È l’eco dell’ultima raccomandazione di Gesù: «Vi ho detto tutte queste cose affinché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena».33 E Cristo parlava di questa gioia poche ore prima di essere assassinato.

L’avvenimento di Cristo c’entra con l’adesso, tanto che lo cambia efficacemente, più efficacemente di tutte le risorse sociali che si possano immaginare, perché la parola «gioia», o «letizia», non può essere lo scopo assicurato da alcuna risorsa sociale pur nuovamente concepita. Il dovere supremo di chi ha la fede, del protagonista della storia in questo popolo nuovo, è proprio quello di dimostrare, di testimoniare la verità dell’avvenimento di Cristo attraverso una letizia che permane anche nelle circostanze peggiori della vita, la letizia essendo il paragone eccezionale, vertiginoso, di un cambiamento avvenuto, così da rivelare una ontologia nuova.

L. Giussani, S. Alberto e J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, pp. 186-206.
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Il coraggio di dire «io»






Vi sono grato e riconoscente perché mi fate – sia pure per un breve momento – passare attraverso l’esito di una presenza grande, in cui quello che mi preme di più nella vita, vale a dire la testimonianza a Cristo e l’affermazione del valore umano e storico della Chiesa, viene esemplificato con una ricchezza di partecipazione e di attuazioni che è difficile immaginare a freddo.

Vorrei dirvi soltanto perché, in particolare, sono contento: vi lodo e vi ringrazio per il vostro impegno.

Ricordo una frase di Kierkegaard il quale diceva che i valori restano astratti fino a quando uno non ha il coraggio di dire «io».1 Allo stesso modo possiamo dire: le opere nascono solo quando uno ha il coraggio di dire «io».Voi avete avuto il coraggio di dire «io» e in qualche modo, secondo svariatissime circostanze, avete rischiato.

Mi viene in mente anche la frase di un altro filosofo, Nietzsche, il quale, attaccando i cristiani, diceva che anche le loro virtù sono molto modeste perché, come gli altri, non fanno altro che cercare il proprio comodo. Ora, nessuno di voi ha seguito la regola del proprio comodo per poter creare un’opera; qualsiasi tipo di opera abbiate creato non siete annegati nella ricerca del comodo.

A che cosa avete dato spazio, voce, forma di azione? La parola che dobbiamo ripeterci sempre, la parola che definisce la grandezza dell’uomo rispetto a tutta la realtà – per quanto piccolo e inerme possa sembrare, o sia, di fronte a tutti i fenomeni che caratterizzano la realtà che ci circonda – è la parola «libertà». Avete dato spazio e avete dato iniziativa alla vostra libertà. Questa è la parola più sacra che la Chiesa e l’educazione cristiana ci hanno abituato a considerare e a venerare. È la parola che viene immediatamente dopo la parola Dio. L’inevitabilità del destino, che la parola Dio implica ed esplicita, si pone, si impone davanti alla libertà del piccolo uomo. Il piccolo uomo è, infatti, quel livello della realtà in cui la realtà diventa coscienza di un destino senza limite, infinito; la libertà è desiderio di una soddisfazione intera e compiuta, ma nell’uomo non è compiuta se non in un rapporto con l’infinito. Per questo parlare di libertà è parlare della religiosità come il cristianesimo la percepisce, come Cristo ci ha ridestati a percepire.

La libertà è esigenza, desiderio, tensione all’infinito. Ma l’infinito, questo destino infinito che abbiamo, si realizza attraverso i bisogni quotidiani in cui la propria sete si articola e si concreta. I bisogni quotidiani ci sollecitano ai passi verso l’infinito. Il bisogno della cosa particolare è la modalità con cui il destino, l’infinito, ci tocca, e noi reagiamo al desiderio della cosa particolare; e questo reagire – se è fatto da un io impegnato e non troppo «modesto», non teso al comodo – affronta naturalmente il bisogno con una certa sistematicità.

Questa è l’origine dell’opera: il tentativo di rispondere sistematicamente a un bisogno che urge la propria vita nell’ora, nella giornata.

Ma come non si può nascere da soli e come non si può vivere da soli, così non si può rispondere al proprio bisogno – qualunque esso sia, anche quello che sembra più singolare possibile – se non in una compagnia, se non con l’aiuto di una compagnia. Da soli nessun bisogno può essere affrontato con quella sistematicità che l’organicità della nostra vita esige.

In qualsiasi modo possa essere concepito l’attuarsi di questo fattore, la necessità di una compagnia è fondamentale per la risposta a qualsiasi bisogno.

L’azione che crea un’opera è, per sua natura, tesa a rispondere alla necessità della persona, perciò un po’ naturalmente tesa all’efficienza, e anche tesa a una lotta con quanto può sembrare bloccarla, ostacolarla. È una cosa grande che il lavoro per un’opera che deve rispondere al bisogno del singolo riconosca intensamente questa socialità ultima della propria presenza nel mondo e, quindi, la necessità della compagnia.

Per questo siamo sempre più profondamente legati alla figura del Dio che si è fatto uno di noi e che si è reso presente per tutti i tempi («Sarò con voi tutti i giorni fino alla fine del mondo»)2 proprio dentro una compagnia.

I fattori umani della vicenda (tensione al destino, impegno per il bisogno e compagnia necessaria) vengono esaltati dalla nostra ammirazione, dal nostro ricordo, dalla memoria, dal riconoscimento che noi viviamo, o cerchiamo di vivere, di Cristo.

Per questo io sono profondamente interessato alla vostra azione, al vostro impegno; io non sono impegnato in nessuna opera – eccetto che nel cercare di dare la vita per il richiamo alla grande Presenza che c’è tra di noi –, eppure voi sentite che io non sono al di fuori della vostra fatica umana; rappresento qualche cosa di vivo, qualche cosa che non è al di fuori della vostra passione umana, del vostro impegno quotidiano, del vostro lavoro.

Il lavoro risulta, così, come la sintesi ultima del rapporto che l’io ha con la realtà che lo sollecita, sospingendolo verso il mistero, il destino, cioè verso Cristo, e rappresenta anche la sintesi tra questa sollecitazione della realtà e il rapporto con tutti coloro che riconoscono il Signore, il destino reso presenza.

La sintesi tra l’umano e il divino normalmente è definita come preghiera. Ecco, il lavoro è la preghiera reale, e non esiste preghiera se non è lavoro, se non esprime un lavoro. E non esiste un vero lavoro interamente consapevole se – al di là delle sue leggi dinamiche e dei suoi scopi immediati – non ci spalanca e non ci fa presentire qualcosa di più, il qualcosa di più di cui Cristo ha detto «Sono io».3 Perciò, realmente il lavoro è preghiera, come la preghiera in senso stretto è una forma ultima espressiva di lavoro.

Io vi auguro – da qualunque posizione d’animo proveniate, in qualunque problematica vi troviate, qualunque fede abbiate, in qualunque aridità vi troviate – la grazia di Dio, del Mistero che ha fatto il mondo, che ha fatto la vostra vita, che vi aspetta al termine di essa perché si compia la promessa in cui consiste il vostro cuore di uomini. Vi auguro che la grazia di Dio vi faccia amare Cristo, amarlo in quella carne che Egli ha scelto per non abbandonarci.

La carne che Egli ha scelto per non abbandonarci è la compagnia umana che lo riconosce e che investe tutta se stessa, senza mezzi termini, nella realtà che quotidianamente deve vivere, perché il disegno del Mistero si svela attraverso la realtà quotidiana, la realtà che quotidianamente sollecita.

Così noi, seguendo questa ricerca di amore a Cristo, diventiamo veramente grandi, maturi e saggi col tempo che passa; proprio l’opposto del cinismo arido, della presunzione accusatrice, del dispotismo senza discussione possibile che domina l’ambiente in cui viviamo e che, amaramente, dobbiamo subire da tutti quanti i mass media.

Per questo ci sentiamo liberi e uomini anche dentro una inciviltà e una barbarie così scaltramente espressa.

L. Giussani, L’avvenimento cristiano, Bur, Milano 2003, pp. 111-115.
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La libertà






Prima di suggerire alcuni aspetti di questa suprema dote che ci definisce – l’uomo, infatti, è definito dalla sua libertà – permettetemi di leggere, per introdurre l’argomento, un pezzo de Il mistero dei santi innocenti di Péguy.


Dice Dio […]

Bisogna amare queste creature così come sono.

Quando si ama un essere, lo si ama com’è.

Non ci sono che io che sono perfetto.

È anche per questo forse

Che so cos’è la perfezione

E che chiedo meno perfezione a questa povera gente.

Lo so, io, quant’è difficile.

E quante volte quando penano tanto nelle loro prove

Ho voglia, sono tentato di metter loro la mano sotto la pancia

Per sostenerli nella mia larga mano

Come un padre che insegna a nuotare a suo figlio

Nella corrente del fiume

E che è diviso fra due sentimenti.

Perché da una parte se lo sostiene sempre e se lo sostiene troppo

Il bambino ci confiderà e non imparerà mai a nuotare.

Ma anche se non lo sostiene bene al momento buono

Quel bambino si troverà a bere.

Così io quando insegno loro a nuotare nelle loro prove

Anch’io sono diviso tra questi due sentimenti.

Perché se li sostengo sempre e li sostengo troppo

Non sapranno mai nuotare da sé.

Ma se non li sostengo bene al momento giusto

Quei ragazzi potrebbero forse bere.

Questa è la difficoltà, ed è grande.

E tale è la duplicità stessa, la doppia faccia del problema.

Da una parte bisogna che raggiungano da sé la salvezza. È la regola.

Ed è formale. Altrimenti non sarebbe interessante. [Altrimenti non è la loro salvezza. Non è la loro felicità.] Non sarebbero uomini.

Ora io voglio che siano virili, che siano uomini e che si guadagnino da soli

I loro speroni di cavaliere.

D’altra parte non bisogna che bevano troppo

Per aver fatto un tuffo nell’ingratitudine del peccato.

Tale è il mistero delle libertà dell’uomo, dice Dio,

E del mio governo verso di lui e della sua libertà.

Se lo sostengo troppo, non è più libero

E se non lo sostengo abbastanza, cade.

Se lo sostengo troppo, espongo la sua libertà

E se non lo sostengo abbastanza, espongo la sua salvezza:

Due beni in un certo senso quasi ugualmente preziosi.

Perché quella salvezza ha un valore infinito.

Ma cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera?

Come sarebbe qualificata?

Noi vogliamo che questa salvezza l’acquisti da sé.

Lui stesso, l’uomo. Sia procurata da lui.

Venga in un certo senso da lui stesso. Tale è il segreto,

Tale è il mistero della libertà dell’uomo.

Tale è il valore che noi diamo alla libertà dell’uomo.

Perché io stesso sono libero, dice Dio, e ho creato l’uomo a mia immagine e somiglianza.

Tale è il mistero, tale è il segreto, tale è il valore

Di ogni libertà.

Questa libertà di questa creatura è il più bel riflesso che ci sia nel mondo

Della Libertà del Creatore. È per questo che noi vi diamo,

Che noi vi poniamo un suo proprio valore.

Una salvezza che non fosse libera, che non fosse, che non venisse da un uomo libero non ci direbbe più nulla.

Che sarebbe mai?

Che vorrebbe dire?

Che interesse presenterebbe una tale salvezza?

Una beatitudine da schiavi, una salvezza da schiavi, una beatitudine serva, in che cosa vorreste che m’interessasse? Può forse piacere essere amati da degli schiavi?

Se non si tratta che di dar prova della mia potenza, la mia potenza non ha bisogno di questi schiavi, la mia potenza è conosciuta abbastanza, si sa abbastanza bene che io sono l’Onnipotente.

La mia potenza risplende abbastanza nelle sabbie del mare e nelle stelle del cielo.

Non è contestata, è nota, risplende abbastanza nella creazione inanimata.

Risplende abbastanza nel governo,

Nell’avvenimento stesso dell’uomo.

Ma nella mia creazione animata, dice Dio, ho voluto di meglio, ho voluto di più.

Infinitamente di meglio. Infinitamente di più. Perché ho voluto questa libertà.

Ho creato questa libertà stessa. Ci sono molti gradini nel mio trono.

Quando una volta si è provato a essere amati liberamente, le sottomissioni non hanno più nessun gusto.

Quando si è provato a essere amati da uomini liberi, il prosternarsi degli schiavi non vi dice più nulla.

Quando si è visto san Luigi in ginocchio, non si ha più voglia di vedere

Quegli schiavi d’Oriente prostrati a terra

Quanto son lunghi bocconi per terra. Essere amati liberamente,

Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso valore.

È certo la mia più grande invenzione.



«La mia più grande invenzione»: che quei due che incontrano Gesù sulle sponde del Giordano la prima volta, Andrea e Giovanni, sono liberi. Questi due che, come nel bassorilievo di Andrea Pisano,1 remano verso l’altra riva, verso la riva del significato misterioso, sono stati creati, destati, risvegliati, lanciati, diretti e sostenuti da quella grande Presenza; eppure sono liberi. Questo è il paradosso. Così è per noi. Dobbiamo gridare: «Dio, vieni a salvarmi!». Ma gridare: «Dio, vieni a salvarmi» è libertà: occorre la tua libertà, amico.

Vorrei dire quattro cose sulla libertà.

1. Prima di tutto voglio ricordare quel che è detto ne Il senso religioso sulla libertà.2 Lì si dice che la libertà non è come pensano tutti: tutti, infatti, pensano che la libertà sia fare quello che pare e piace, ciò che si vuole, ciò che viene in mente. E invece ne Il senso religioso si dice che è un’altra cosa. Prima di definire questo essere “un’altra cosa” della libertà da come la pensano tutti, vediamo come si fa a capire che è un’altra cosa. Come si è aiutati a capire che la libertà non è fare quello che pare e piace?

Bisogna sempre partire dall’esperienza originaria. Quando l’uomo originariamente si sente libero, l’uomo nel senso di io e di tu? Quando ha un desiderio e lo soddisfa. Il passaggio dal desiderio alla soddisfazione fa sentire che si è liberi. Allora, dice Il senso religioso, prolunghiamo questa osservazione fino al termine. L’uomo ha un desiderio di felicità, cioè di soddisfazione totale: dunque il realizzare questo è la libertà. La libertà è la felicità e la soddisfazione totale. Prima di questa l’uomo è libero disperatamente. Non è libero. Pur scegliendo tra questo e quello, ha una libertà disperatamente non libera. Si soddisfa ed è come la Samaritana: va al pozzo, beve e deve ritornare ancora, o come gli alcolisti che stanno lì a parlarti, assicurandoti che va tutto bene, poi chiedono le centomila e vanno via – se tu li seguissi, vedresti che andrebbero spudoratamente a prendersi un bicchiere di vino.

«Se riconoscete che io ho delle cose da dirvi, seguitemi, se verrete con me, conoscerete la verità e la verità vi renderà liberi» dice Gesù nell’ottavo capitolo di san Giovanni, versetto 31. La verità vi renderà liberi. La libertà è la capacità del destino, è la capacità del fine, è la capacità della felicità, è la capacità della soddisfazione totale, è la capacità della verità. Questa è la libertà.

Un pensiero di Papini: «Il seme è libero, ma soltanto di trasformarsi in albero [il seme di pioppo è libero di trasformarsi in pioppo. Ognuno di noi è libero ma solo di diventare ciò che nella sua originale essenza era già. La nostra originale essenza è la sete di felicità; l’uomo è libero di diventare ciò che nella sua originale essenza era già: sete di felicità]. Gli ostacoli alla naturale crescita si chiamano schiavitù». La libertà è capacità di Infinito, capacità di rapporto con l’Infinito. Come dice Papini: «L’originale essenza dell’uomo è rapporto con l’Infinito». «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza»3 dice la Genesi. La libertà è capacità di soddisfazione totale, è sete di felicità, è capacità – direbbero i filosofi – del fine. La libertà per quei due lì, che sono il nostro simbolo,4 cos’è? È raggiungere l’altra riva, la riva dove il Mistero sta libero e luminoso, tenero e cordiale, per abbracciarmi. Sono stati lanciati nel mare della vita solo per quello. La libertà è la capacità della felicità, perciò solo l’annuncio cristiano, solo l’annuncio che l’angelo grida nel mondo frastornato – pieno di frastuoni, nel mondo piallato dalla nostra anonimità, determinato dal potere – è l’unica voce che grida la libertà dell’uomo. L’unica.

Ne Il senso religioso c’è un’osservazione: c’è un altro tipo di pensiero che sembra esaltare la libertà. Qual è? L’anarchia, che dovrebbe essere l’affermazione della libertà per la libertà. E infatti – come ho scritto in quel testo – ci sono due soli tipi di uomini degni di essere chiamati uomini: chi riconosce l’altra riva, chi riconosce Dio, il Mistero, per cui l’uomo è fatto d’infinito, la felicità per cui è fatto, e l’anarchico, che afferma la libertà al di sopra di ogni cosa, contro tutto e tutti.5 Ma tra le due posizioni la seconda è evidentemente menzogna, è un urlo volontaristico senza capo né coda, anzi, per affermare la libertà contro tutto e tutti deve distruggere qualche cosa.

Il primo punto è dunque un richiamo a che cos’è la libertà, quella libertà di cui così bene Péguy fa parlare Dio: «Una salvezza che non fosse libera, che non fosse, che non venisse da un uomo libero non ci direbbe più nulla».

Dobbiamo stringerci insieme, perché è difficile andare contro tutta la corrente. Infatti, quel che sentiamo e che ci diciamo tra noi è difficile da tenere, perché va tanto contro corrente, quanto è, evidentemente, in corrispondenza tenera con l’originale essenza del cuore. Non possiamo negare né la nostra debolezza di fronte a tutti né questa verità; questa verità, che è – dice Il senso religioso – la corrispondenza dell’incontro con il Mistero, della proposta della presenza del Mistero col cuore. Il cuore: l’originale essenza dell’uomo che è rapporto con l’Infinito.

2. Adesso facciamo qualche breve passo di analisi della libertà. Innanzitutto la caratteristica principale della libertà. Qual è la caratteristica principale di quei due uomini, pieni di libertà, che vanno verso l’altra riva?

È che riconoscono l’altra riva. È il riconoscere di appartenere a qualcosa d’Altro. La caratteristica prima della libertà è riconoscere un Altro a cui si appartiene. Pensiamo che questo Altro è il terzo che è là, che si è messo sulla barca anche Lui. Perciò di questo aspetto supremo della libertà – libertà che è riconoscere di appartenere a un Altro, all’altra riva – il fattore più acuto, più affascinante e nello stesso tempo da capogiro è riconoscere che l’altra riva, l’Altro cui si appartiene, il Mistero, l’Infinito è con noi, è sulla stessa barca con noi: è una cosa dell’altro mondo.

Quando Giovanni e Andrea hanno seguito Gesù: «Maestro, dove stai di casa?», si sono sentiti rispondere: «Venite a vedere».6 Andarono e rimasero con Lui tutto quel giorno. Tornati a casa forse tacevano, ma appena hanno visto un loro compagno, appena Andrea ha visto Pietro gli ha detto: «Abbiamo trovato il Messia!».7 Cosa vuole dire «abbiamo trovato il Messia»? È una cosa dell’altro mondo.

C’è una cosa dell’altro mondo dentro la libertà: riconoscere il Dio fatto uomo tra noi. La prima caratteristica della libertà è riconoscere di appartenere a un Altro. Sembrerebbe un paradosso, secondo quanto abbiamo detto prima, ma sarebbe un paradosso contrario alla natura se tu riconoscessi di appartenere a una donna, a un uomo, a un maestro, a un amico, a un padre o a una madre. Allora sarebbe umiliante, eccetto il caso che padre, madre, uomo, donna, compagno siano un segno, cioè abbiano la brevità, la fragilità infinita del segno che il vento può muovere e rimuovere come muove e rimuove la foglia sulla pianta. Si tratta di riconoscere di appartenere a un Altro, all’Altro che ti fa, all’Infinito per cui sei fatto, alla Verità per cui sei fatto. «La verità vi renderà liberi.» La verità è ciò a cui spinge l’originale essenza del cuore, il riconoscimento di appartenere a Cristo.

Il vertice della libertà si chiama fede. Se la libertà è rapporto con l’Infinito, col Mistero, la cosa più importante della libertà è il riconoscimento del Mistero, del dove il Mistero è; perciò con la barca andarci, lungo la vita camminare verso di esso. Ma questo Mistero è diventato uomo ed è qui con me, è alle mie spalle che mi sorregge e mi guida e qualche volta mi sembra di intravvederlo e gli dico: «Tu, aiutami!».

Riconoscere che il Mistero è diventato uomo, Tu o Cristo. «Vieni Signore»: questo si chiama fede. La fede è riconoscere una Presenza eccezionale, è riconoscere la presenza dell’Eccezionale, la presenza dell’Infinito tra noi, in carne e ossa. Riconoscere la presenza di Cristo, perciò il vertice della libertà è la fede. La verità della vita è la misura di un Altro, ma di un Altro che ci sta a fianco. Questo riconoscimento è la suprema libertà. La gente non è libera, non perché deve servire i padroni, bensì perché manca questo riconoscimento. Invece, gli schiavi cristiani erano liberi!

Il problema non è «l’affermazione di una nostra misura». L’esito veramente umano, la libertà «non è l’affermazione di una nostra misura, ma l’affermazione del significato vero»8 della vita che è nell’annuncio: «Il Verbo si è fatto carne». Tale riconoscimento è l’oggetto di quella punta suprema oltre la ragione che si chiama fede. La fede, infatti, è l’intelligenza che supera se stessa e tocca una cosa che da sola non avrebbe toccato.

Dunque, l’aspetto più forte della libertà è il riconoscimento di appartenere, è il riconoscimento di Chi, di Ciò cui apparteniamo, di Chi è il Signore della nostra vita.

«Tutto in me consiste, senza di me non puoi far nulla»9 dice Gesù. L’aspetto più acuto della libertà è il riconoscimento di Colui cui apparteniamo, un uomo, Cristo, Figlio di Maria.

3. Se il primo aspetto della libertà è il riconoscimento di una appartenenza e, come sua acuzie, dell’appartenenza a Cristo, il secondo aspetto interessante e decisivo della libertà (sto parlando della libertà dell’uomo, non della libertà del frate o del prete) è il seguire. O il mondo o Cristo. Parlare di seguire oggi può suonare particolarmente ostico e infatti è paradossale, ma comprensibile, che proprio in un’epoca in cui l’uomo si è lasciato indurre a comportamenti sempre più standardizzati, resi anonimi in una massa, proprio in un’epoca del genere, in cui, come diceva Pasolini, tutti sono omologati, uguali, pianificati, si manifesti almeno a parole il bisogno di una vera personalità, il bisogno di non conformarsi ciecamente ma consapevolmente.

A che cosa ci si può conformare consapevolmente, imparando sempre di più, volendo bene sempre di più, con una tenerezza sempre più grande se non a Colui cui apparteniamo, a Te cui appartengo?

Una frase di san Gregorio Nazianzeno dice: «Se non fossi tuo, mio Cristo, mi sentirei creatura finita».10 Sarei, come dice Péguy, quello che sono tutti, omologati, morti, dove la faccia è tutta rosa da vermi. Un’anima morta. La vita è seguirLo perché Egli è quel terzo che c’è dietro e che dice: «Di qui, diritto», che mi sorregge e guida. «Se non fossi tuo, mio Cristo», sarei un navigatore finito, sarei un’anima morta.

Un’anima morta è un’anima tutta invasa dal già fatto. Il già fatto, cioè quel che ha sempre fatto lei e che fanno gli altri, la occupa per intero, la ingombra. Un’anima consacrata al già fatto, stretta, legata, condizionata dal già fatto, interamente divorata dal già fatto, tutta rattrappita, tutta mummificata, piena di residuati, piena dei suoi rottami, piena della sua abitudine, dei suoi mali, maleodoranti ricordi, aridi ricordi. Invece il seguirLo capovolge la situazione e il segno di tale capovolgimento è che il presente diventa affascinante, nuovo. Il presente: questo istante è un presente, tra un minuto – pensate – quei due saranno andati avanti, ed è un altro presente, diverso. È tutto diverso. Si sente, quando siamo vivi e ci pensiamo, che siamo diversi ogni momento dall’altro. Non diversi nel senso che siamo altri, ma che diventiamo più noi stessi. È quello a cui richiama san Francesco di Sales in una lettera a un amico gesuita: «Carissimo, la tentazione più grande che il demonio mette nel tuo cuore è di farti credere di essere più utile in qualunque altra parte del mondo fuorché dove ti trovi o che sarebbe più importante fare qualsiasi altra cosa fuorché quello che stai facendo».11

Dove ti trovi. Quello che stai facendo. Il presente nella sua nudità, nella sua povertà, nella sua debolezza assoluta, questo diventa grande se diventa espressione di un seguire. Libertà è seguire.

4. Un’ultima osservazione. Si tratta di una condizione perché il riconoscimento di appartenere e il seguire siano autentici.

Il seguire deve essere un tentativo cordiale di immedesimazione con i motivi profondi di ciò che ti viene proposto. Seguire non è cosa da cani, non è come per i cani, ma è immedesimarsi con i motivi profondi di ciò che viene proposto, con la ragione profonda, con l’evidenza magnifica, con l’intelligenza penetrante di ciò che l’Annuncio porta. Allora ti ritrovi, più te, più libero. Se segui immedesimandoti diventi più «io». Il paradossale è, infatti, che questo riconoscimento della verità, nonostante quello che si è, questo riconoscimento dell’appartenenza o questo seguire nonostante quello che si è – si segue arrancando, strisciando per terra, ma si segue – produce una unità dell’io, una unità della persona. Seguire la compagnia produce l’unità dell’io, l’unità della persona. Si è più se stessi.

L. Giussani, Le mie letture, Bur saggi, Milano 2019, pp. 171-181.





1. Il bassorilievo riprodotto sul manifesto pasquale del 1994 ritrae due vogatori su una barca, protesi al raggiungimento dell’altra riva, emblema dell’essere e della soddisfazione totale. Alle loro spalle, seduto sulla stessa barca con loro, un uomo, che guida e sostiene il loro impegno.




2. Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, pp. 119-128.




3. Gen 1,26.




4. Il riferimento è ancora al manifesto pasquale (vedi sopra, nota 2).




5. Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, pp. 11-13.
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10. Cfr. san Gregorio di Nazianzo, in Le preghiere dei padri. Preghiere e testi liturgici dal I al XIV secolo, Edb, Bologna 1974, p. 109.




11. Cfr. san Francesco di Sales, Lettera 125 (25 settembre 1608), in Lettere di amicizia spirituale, Edizioni Paoline, Milano 1984, p. 558.







Se la vita non fosse triste…






Durante uno dei primi incontri con i nostri amici bonzi del monte Koya, capi della più grande e antica setta del buddismo giapponese, il discorso è caduto sul canto e io ho chiesto loro se cantassero, se amassero cantare e che cosa. Il più anziano di loro ha detto con enfasi che cantavano, anche canti italiani. Ci siamo tutti incuriositi di quali canti italiani potesse trattarsi. «Noi cantiamo sempre canti napoletani», e uno di loro ha citato Torna a Surriento. Istintivamente ho domandato: «Come mai, di tutti i canti italiani, preferite quelli napoletani e specialmente Torna a Surriento?». E il capo dei bonzi, rivolgendosi a me e allargando le braccia, ha detto: «Malinconia».

È questa la parola con cui, inconsciamente, ridiceva quello che noi chiamiamo «senso religioso». In quella parola ci riconosciamo tutti, in questa verità di attesa misteriosa facilmente ci riconosciamo tutti. L’essenza del cuore dell’uomo è rapporto con una felicità attesa, di cui non si conosce né l’ultima natura né il nome. Attesa di un compimento a cui noi diamo un nome: Dio.

Ciò che i miei amici bonzi avevano colto nei canti napoletani è proprio la nostalgia, dentro al pulsare della vita, del rapporto con l’Infinito – che emerge nell’esperienza umana come malinconia, tristezza –, così che tutta la vita è infiltrata da questa parola.

Una volta, in seminario, c’era una festa. Erano tutti seduti a mangiare e io sono arrivato a metà, ero tra i più giovani. «Caro Lattanzio, la vita è triste,» dissi a un amico, «ma è meglio che sia triste, altrimenti sarebbe disperata.» Tutti in coro cominciarono a dirmi: «Uccello del malaugurio, Leopardi, Leopardi!». Ma dopo un mesetto tutti ripetevano quella frase. Se la vita non fosse triste, perché è assente il bene che si intende, sarebbe disperata: nel primo caso la vita è una sete che va alla ricerca, nel secondo caso è un mendicante come il cieco di Pascoli o come il Wanderer di Schubert. La vita è triste («tristitia est boni absentis», la tristezza è il desiderio di un bene assente: tu lo aspetti).

La tristezza è la capacità dell’uomo che aspira all’Infinito. L’assenza di tristezza è la banalità di una mens quasi «scema», spoglia di pensieri e di dignità, che nega l’esistenza di ciò cui il cuore aspira. Il cuore dell’uomo, cioè la natura dell’essenza dell’io, è questa aspirazione. Dio ha fatto l’uomo per il bene, per la felicità; perciò il cuore dell’uomo inevitabilmente sente come anima e come istigazione ad ogni ricerca, ad ogni mossa, questa tensione ad un compimento. Ed è questa la positività ultima della vita che, nella struggente malinconia delle melodie, è presente nelle canzoni napoletane.

I canti napoletani rovesciano addosso a chi li ascolta una intensità di tenerezza e di passione che Tito Schipa interpreta con una potenza di voce mai sentita, un vigore senza paragone per la sua voce e il suo modo di sentire.

C’è qui una affermazione della passione amorosa esplicitata e vissuta: si può dunque dire che questi canti introducono il mistero di Cristo più di qualsiasi altra produzione artistica.

L. Giussani, Malinconia, in S. Chierici e S. Giampaolo (a cura di), Spirto gentil. Un invito all’ascolto della grande musica guidati da Luigi Giussani, Bur, Milano 2011, pp. 581-582.





Carità: dono di sé commosso






Puro dono di sé. Prima di tutto, il rapporto di Dio con l’uomo, del Mistero con l’uomo – diciamo il Mistero, perché Mistero è Dio e Cristo, è Dio e un uomo – il Mistero appare all’uomo come gratuità, cioè come carità. Anzi, si può dire quel che ha detto san Giovanni: la natura stessa di Dio è carità.1 La natura è quella fattura per cui uno agisce in un certo modo; la natura è l’origine delle azioni, perciò, se uno agisce con carità, è perché ha la natura che è origine della carità. E infatti dice: «Deus caritas est», Dio è amore, ma amore nel suo senso totale, assoluto: vuole il bene dell’altro.

La natura di Dio appare come gratuità in quanto si è donata all’uomo. Dono: questa è la prima parola in cui s’affissa il termine gratuità o il termine carità o il termine amore. È puro dono, abbiamo detto: senza ritorno. Senza ritorno vuol dire che è puro dono. La natura di Dio è dare, appare all’uomo come dare, dono, senza ritorno, dono puro.

Che cosa ti dà? Se stesso, vale a dire l’Essere, l’Essere perché senza di Lui nulla è stato fatto di quello che è stato fatto.

«Senza di me non potete far nulla»:2 immaginatevi quella scena, la sera del Giovedì Santo. Tutto era contro di loro e Gesù parlava, parlava – quel lungo discorso che leggiamo insieme il Giovedì Santo (si fa riferimento al raduno degli universitari di Cl che tradizionalmente si svolge alla Certosa di Pavia in occasione del Giovedì Santo; nel corso della mattina vengono letti i capitoli 14-17 del Vangelo di san Giovanni) –, quegli uomini che erano abituati a sentirlo parlare e lo fissavano mentre parlava, osservando tutte le sue azioni, gli erano attenti più del solito, tutti intenti. Quell’uomo che aveva messo la mano nel piatto per mangiare insieme a loro, come si usava, a un certo punto si interrompe e dice: «Senza di me non potete fare niente…». Ma questo è Dio, l’unico che può dire così è Dio!

La natura di Dio appare all’uomo come dono assoluto: Dio si dà, dà se stesso all’uomo. E Dio cos’è? La sorgente dell’essere. Dio dà all’uomo l’essere: dà all’uomo di essere; dà all’uomo di essere di più, di crescere; dà all’uomo di essere completamente se stesso, di crescere fino alla sua compiutezza, cioè dona all’uomo di essere felice (felice, cioè totalmente soddisfatto o perfetto; come ho sempre detto, in latino e in greco, perfetto e soddisfatto sono la stessa parola: perfectus, cioè perfetto o compiuto, soddisfatto è un uomo compiuto).

Si è dato a me, dandomi il suo essere: «Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza».3 E poi, quando meno l’uomo se lo aspettava, non poteva neanche sognarselo, non se lo aspettava più, non pensava più a Colui dal quale aveva ricevuto l’essere, questo rientra nella vita dell’uomo per salvarla, ridà se stesso morendo per l’uomo. Si dà tutto, dono di sé totale, fino a: «Nessuno ama tanto gli amici come chi dà la vita per gli amici».4 Dono totale.

Ma qui c’è un’ultima sfumatura: quello che Cristo ci dà morendo per noi – morendo perché l’abbiamo tradito – per purificarci del tradimento, quello che ci dà è più grande di quello che ci aspettava. Questo è come un angolo aperto all’infinito da scandagliare col tempo della vita che passa, da sperimentare. Cristo ci dà più di quello che occorreva per salvarci: dove abbondò il delitto, sovrabbonda la gratuità. Ha fatto più di quello che era necessario per salvarci. Per salvarci Cristo poteva dire soltanto: «Padre, perdona loro», bastava questo. Mentre era sdraiato a mangiare l’ultima cena, poteva dire: «Padre, perdona loro». Bastava questo, anzi, bastava che dicesse: «Sì, Padre, manda me», ed entrasse nel seno di Maria, diventando bambino, diventando uomo. Solo questo bastava. Invece no: «Dove abbondò il delitto, sovrabbonda la grazia».5 Comunque il concetto fondamentale che dispiega tutto il valore del termine carità o gratuità – che delinea così la natura di Dio, il modo di agire di Dio, che noi dobbiamo imitare perché è il Padre – è il dono di sé. […]

Commosso. Il secondo fattore – il primo è quello essenziale – è come un aggettivo accanto al sostantivo, è aggettivale; aggettivo vuol dire che si appoggia, s’appoggia al sostantivo, perciò sarebbe secondario rispetto al primo. Eppure è il più impressionante, e noi – scommetto – non l’abbiamo mai pensato e non lo penseremmo mai, se Dio non ci avesse messo insieme.

Perché Dio dedica se stesso a me? Perché si dona a me creandomi, dandomi l’essere, cioè se stesso (mi dà se stesso, cioè l’essere)? Perché, per di più, diventa uomo e si dà a me per rendermi di nuovo innocente – come dice il canto di oggi6 – e muore per me (che non c’era assolutamente bisogno: bastava un zic del pollice e del medio e il Padre avrebbe agito per forza)? Perché muore per me? Perché questo dono di sé fino all’estremo concepibile, al di là dell’estremo concepibile? […]

Questa pietà – «avendo pietà del tuo niente» – è bello scoprirla nel Vangelo. Per esempio, quando – due volte è detto – una sera vede la sua città dalla collina e piange sulla sua città, pensando alla sua rovina.7 Quella città l’avrebbe ucciso alcune settimane dopo, ma per Lui questo non c’entra.

O quell’altra sera, proprio immediatamente prima che fosse preso, nello splendore dell’oro del tempio illuminato dal sole che tramontava, edákruse, dice il testo greco, singhiozzò, davanti al destino della sua città.8 Una pietà come quella di una madre che si abbarbica al figlio per non lasciarlo andare nel pericolo mortale cui va.

E poi, scelgo prima da san Luca, perché in san Luca questo è più rilevabile che neanche negli altri vangeli (san Luca con san Giovanni e san Marco con san Matteo; san Matteo era un ebreo, san Luca invece era un pagano): sta andando in mezzo ai campi con i suoi discepoli e strappano le spighe, perché avevano fame; vedono un funerale nel paesino lì vicino. Lui domanda: «Cos’è?». «È un giovane – adulescens, un adolescente – che è morto e sua madre è vedova. Ha perso l’unico figlio ed è vedova.» Infatti dietro il feretro c’è la madre che stride. Gesù fa un passo e le dice: «Donna, non piangere», che era una cosa inconcepibile; a parte il fatto che è tra il ridicolo e l’assurdo: come si fa a dire a una donna che segue in quelle condizioni il feretro del figlio «Non piangere»? Era il traboccare di una pietà, di una compassione.9 […]

Ecco dunque il punto: Dio si è commosso per il nostro niente. Non solo: Dio si è commosso per il nostro tradimento, per la nostra povertà rozza, dimentica e traditrice, per la nostra meschinità. Dio si è commosso per la nostra meschinità, che è più ancora che essersi commosso per il nostro niente. «Ho avuto pietà del tuo niente, ho avuto pietà del tuo odio a me. Mi sono commosso perché tu mi odi», come un padre e una madre che piangono di commozione per l’odio del figlio. Non piangono perché sono colpiti, piangono di commozione, vale a dire di un pianto totalmente determinato dal desiderio del bene del figlio, del destino del figlio: che il figlio cambi, per il suo destino; che si salvi. È una compassione, una pietà, una passione.

Ha avuto pietà per me che ero così dimentico e meschino. Se la nostra vita è normale, con quello che abbiamo avuto è difficile che possiamo trovare nella giornata dei particolari peccati, ma il peccato è la meschinità della distrazione e della dimenticanza; il peccato è la meschinità di non tradurre in novità, non fare splendere di aurora nuova quello che facciamo: lo lasciamo opaco, così come viene; senza colpir nessuno, ma senza donarlo allo splendore dell’Essere.

Ha avuto pietà per me e per il mio niente e mi ha scelto; mi ha scelto perché ha avuto pietà di me; mi ha scelto perché si è commosso della mia meschinità!

Ciò che qualifica la dedizione con cui il Mistero – il Mistero supremo e il Mistero di quest’uomo che è Cristo, Dio fatto uomo –, ciò che qualifica la dedizione del Mistero a noi, la dedizione con cui il Mistero crea il mondo e perdona la meschinità dell’uomo – e lo perdona abbracciandolo; meschino, schifoso, lo abbraccia – è un’emozione, è come una emozione; è una commozione, ha dentro una commozione.

È proprio questa l’osservazione che esalta la maternità di Dio – come dice Giovanni Paolo I –,10 l’aspetto materno di Dio, l’aspetto femminile di Dio (senza troppo sottolinearlo come fanno adesso, svuotandolo di contenuto serio ed esaurendolo nel niente).

Guardate che la dedizione di Dio al mondo e all’uomo è una teoria che si può trovare in qualsiasi religione panteistica. In qualsiasi religione panteistica, Dio si unisce all’uomo e al mondo per compiere l’ordine del mondo, per compiere l’ordine dell’uomo, per compiere l’armonia del tutto. È la frase che mi son sentito dire dai bonzi a Nagoya, in Giappone, quando sono andato a fare una conferenza coi buddisti: «per compiere l’armonia del mondo». Allora io ho fatto la conferenza e ho descritto il concetto di armonia – che esaltava tutti i particolari, perfino i capelli del capo (loro esaltano i fiori, le piante, ma i capelli del capo no; però i capelli del capo sono come i fiori!) –, che è in comune col cristianesimo, che il cristianesimo capisce e afferma. Però gli ultimi tre minuti ho detto che quest’armonia è entrata nelle viscere di una ragazza e ne è uscito un uomo: un uomo. Un uomo è l’armonia del tutto.

L. Giussani, Si può vivere così?, Bur, Milano 2001, pp. 326-335.
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PARTE SETTIMA

Educare alla libertà





La prima ora di scuola, Liceo Berchet 1954






Fino dalla prima ora di scuola ho sempre detto: «Non sono qui perché voi riteniate come vostre le idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo vero per giudicare le cose che io vi dirò. E le cose che io vi dirò sono un’esperienza che è l’esito di un lungo passato: duemila anni».

Il rispetto di questo metodo ha caratterizzato fin dall’inizio il nostro impegno educativo, indicandone con chiarezza lo scopo: mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della vita. Per la mia formazione in famiglia e in seminario prima, per la mia meditazione dopo, mi ero profondamente persuaso che una fede che non potesse essere reperta e trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere in un mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto; tanto è vero che perfino la teologia, per parecchio tempo, è stata vittima di questo cedimento.

Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze della vita e, quindi – questo «quindi» è importante per me –, dimostrare la razionalità della fede, implica un concetto preciso di razionalità. Dire che la fede esalta la razionalità, vuol dire che la fede corrisponde alle esigenze fondamentali e originali del cuore di ogni uomo. La Bibbia, infatti, invece della parola «razionalità», usa la parola «cuore». La fede, dunque, risponde alle esigenze originali del cuore dell’uomo, uguale in tutti: esigenza di vero, di bello, di bene, di giusto (del giusto!), di amore, di soddisfazione totale di sé che – come spesso sottolineo ai ragazzi – identifica lo stesso contenuto indicato dalla parola «perfezione» (satisfacere o satisfieri, in latino è analogo al termine perficere, perfezione: perfezione e soddisfazione sono la stessa cosa, come lo sono felicità ed eternità).

Quindi, intendiamo per razionalità il fatto di corrispondere alle esigenze fondamentali del cuore umano, quelle esigenze fondamentali con cui un uomo – volente o nolente, lo sappia o non lo sappia – giudica tutto, ultimamente giudica tutto, in modo imperfetto o in modo perfetto.

Per questo dare ragione della fede significa descrivere sempre di più, sempre più ampiamente, sempre più densamente, gli effetti della presenza di Cristo nella vita della Chiesa nella sua autenticità, quella la cui «sentinella» è il papa di Roma. È il cambiamento della vita che, dunque, la fede propone. […]

Mi ricordo che la prima ora di scuola che ho fatto al liceo è stata nella prima E del Berchet. Sto per salire sulla cattedra e già in fondo, sulla sinistra (in fondo, proprio all’ultimo banco), si alza una mano. E io penso: «Oddio, c’è già una difficoltà prima che incominci!». «Dica pure» (poi ho visto sul registro di classe che quel ragazzo si chiamava Pavesi: mi ricordo benissimo, dopo quarant’anni!). «È inutile, professore, che lei venga qui a parlare di religione, perché per parlare bisogna ragionare, lei deve usare la ragione; usare la ragione di fronte alla fede è inutile perché sono due rette sghembe, non si incontrano mai: la ragione può dire una cosa e la fede un’altra. Sono due mondi diversi!»

Allora io, un po’ percosso al vivo da un interrogativo che sinceramente non mi aspettavo, dico: «Scusi, cos’è la fede?». Lui si guarda in giro; i compagni ridono beotamente. Allora domando vigorosamente a tutta la classe: «Chi di voi sa cosa è la fede? Chi me la sa descrivere, definire, dire, come volete voi?». Si fecero tutti seri e nessuno rispose.

Mi sono fatto forte e ho detto con voce più tonante: «Mi dica, per favore, cos’è la ragione?». Stessa scena. Allora, rivolto a tutta la classe: «Cos’è la ragione?!». Nessuno rispose.

Allora io partii in quarta – è naturale – e dissi: «Ma come? Parlate di fede e di ragione senza sapere il significato delle parole che usate? Ma questa è una vergogna, non è degno di voi! Siete giovani, dovete entrare nella vita con chiarezza, con sincerità; di quello che non sapete dovete dire: “Non so”, ma non parlatene però, non giudicate!». Feci per uscire dalla classe e incontrai il professore di filosofia, un certo professor Miccinesi, che io già avevo pensato, durante il dibattito, essere l’origine di questa situazione. Gli dissi: «Professore, ma questi ragazzi sono un po’ sleali, senza volerlo, perché usano parole di cui non sanno il senso e con esse giudicano». Lui mi chiese: «Che cosa?», e io glielo raccontai. E lui: «Hanno ragione». «Ma come? Anche lei?» Mi disse: «Il Concilio Arausicano II definisce che la fede e la ragione sono contrarie l’una all’altra». «Guardi,» risposi «io ho insegnato un po’ di anni teologia, ma non mi ricordo proprio che ci fosse questa verità da comunicare ai seminaristi. Comunque, se l’avessi fatto, adesso direi che ero matto. Invece, lei che è storico, mi deve sapere pur dire che, secondo l’ermeneutica storica, un pezzo di discorso, una mezza pagina, si deve giudicare, come senso delle parole, all’interno del clima di coscienza e di mentalità che dominava in una determinata epoca.» Facevo questo paragone ai ragazzi: se io dicessi «Il faut se coucher avec les poules», uno che non sapesse il francese si impressionerebbe del mio consiglio, di andare a letto con i polli… per lo meno come di fronte a una stramberia. Chi sa il francese sa che è un modo di dire. Ma io dovevo andare via – e tutta la classe era pigiata nel corridoio (se fosse venuto il preside ci avrebbe redarguito!) –, allora ho detto al professore (infatti non volevo andar via senza che i ragazzi avessero capito qualche cosa, che ritenessero almeno una cosa): «Senta, professore, io le giuro che lei è davanti a me: è razionale o no?». E lui: «Sì, è evidente per lei». «Io le giuro e con altrettanta certezza io affermo che l’America esiste, e non l’ho mai vista (ero persuaso allora che non ci sarei mai andato; invece dopo – purtroppo – ci sono andato tante volte, troppe volte!). Ma io adesso le dico che l’America c’è, a prescindere dal domani, dal dopodomani, se ci posso andare o no. Secondo lei questo è razionale o no?» Preferì – come Ugo Spirito in un famoso dibattito con Bontadini al Centro San Fedele1 –, essere coerente con se stesso e disse: «No, non sarebbe razionale». «Ecco, ragazzi,» esclamai «quello che mi differenzia dal vostro professore non è che io credo e lui non crede, che io credo e voi non credete, ma che io ho un concetto di ragione per cui che ci sia l’America è razionalmente preferibile, razionalmente affermabile, adesso, da me. Per lui no. Così voi, state attenti al vostro professore,» continuai a dire davanti a lui «state attenti a lui, perché può indurvi ad avere un concetto di ragione per cui affermare che c’è l’America senza averla vista non è razionale, mentre affermare uno che sta davanti agli occhi è razionale. Sono più sicuro che l’America ci sia che neanche che lui sia davanti a me.» Così introdussi il concetto di «certezza morale».

L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, pp. 20-28.





1. Si fa qui riferimento al dibattito nel ciclo di incontri su «Libertà e valore», tenutosi presso il Centro culturale San Fedele di Milano il 12-13 marzo 1959.







Ipotesi negative e ipotesi positive






Che occorra usare, per risolvere un problema, un’ipotesi positiva e non un’ipotesi negativa, è la più grave questione di metodo che si possa citare. Io ho capito questa cosa da un’esperienza avuta a scuola che ho già raccontato altre volte. In matematica io prendevo sempre 4 e 5 perché non mi andava. A me sembrava di essere leale nello studiare, ma non era vero che studiavo, perché studiavo staccato dalla questione, senza interesse, senza inter-esse, senza esserci dentro. Fino a quando in quarta ginnasio è arrivato un discepolo di Enrico Fermi, anzi il suo discepolo prediletto, un certo don Borghi. Nel primo compito che ci diede – 6 problemi: ogni problema sbagliato un punto in meno, 4 a chi li sbagliava tutti – mise un problema irrisolvibile: nello svolgimento avremmo dovuto dimostrare che era irrisolvibile. Tutti noi, istintivamente, siamo partiti con l’ipotesi positiva, perciò tutti l’abbiamo risolto! La volta dopo ha detto: «State attenti che il problema irrisolvibile è il primo, lo dovete dimostrare». Tutti hanno preso 4, perché nessuno era sicuro di aver svolto bene il problema: appena finito sembrava che fosse sviluppato bene, poi ognuno di noi tornava da capo per vedere se aveva fatto qualche sbaglio… tornava da capo 3, 4, 5 volte, finché l’ora è passata.

Mi capite? Partire con l’ipotesi negativa ti impedisce di risolvere; tant’è vero che là dove si parte con l’idea negativa che la vita è senza senso, manca la vita, viene meno la vita: i bambini non ci sono più.1

Che differenza c’è tra questa ipotesi negativa che blocca… e il temperamento malinconico che viene definito positivo […]?

Il temperamento malinconico è definito positivo in quanto è predisposto a intuire più facilmente il limite che ha ciò che sembra ovvio nelle cose. Tutte le cose sono limitate. Dal Settecento in poi si è avuta l’idea che l’uomo poteva risolvere tutto. E da questa presunzione orgogliosa – da rana rupta et bos, come diceva Esopo, della rana che si pompava per diventar grande come il bue – siamo passati al Novecento in cui è successo esattamente l’inverso: dopo la Prima guerra mondiale tutti hanno visto che l’uomo è un disastro; e da allora siamo sempre peggiorati. È soltanto l’affermazione certa di una positività ultima che permette all’uomo di affrontare tutti i problemi, di riscoprire e riaffrontare tutti i problemi e di tendere a risolverli fino a quando ha trovato la soluzione.

Per questo la gente sentendo parlare Gesù diceva: «Questo sì che parla con autorità».2 Cosa vuol dire un uomo che parla con autorità? Un uomo che parla sapendo quel che dice e avendo le ragioni di quel che afferma, e con lui tu sei sicuro di attraversare il guado della vita. Oppure: «Nessuno ha mai parlato come questo uomo»,3 perché nessuno dava spiegazione alla vita così come la dava quell’uomo.

C’è una malinconia che fa capire il limite delle cose e che, dunque, le cose sono fatte e sostenute da un altro e ti butta perciò alla ricerca di qualcosa d’altro; e c’è una malinconia, una tristezza, che dice «Tutto è niente…». Come certe persone che poi ti stanno sullo stomaco, perché vengono lì, per consolarsi da te e tu dici loro: «Ma no, guarda che ci sono anche le cose buone…», e loro: «No, tutto è niente… non val la pena niente»; ma «Allora vattene a casa tua!».

L. Giussani, Si può vivere così?, Bur, Milano 2009, pp. 124-126.





1. Cfr. L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 1997, p. 177.




2. Cfr. Mt 7,28-29.




3. Gv 7,46.







Contro il dubbio, per la ragione






Ho quasi sessantaquattro anni e anch’io sono passato per la vostra età e ho un po’ la presunzione di essermela portata dietro. Per questo è giusto, forse, che abbia accettato questo dialogo.

Ricordo che una volta a una assemblea di gente matura chiesi: «Che cosa vuol dire essere adulti?». Attesi per molti minuti la risposta che non venne, e dissi la mia. Essere adulti vuol dire generare, riprodurre. Certo, riprodurre dal punto di vista biologico, ma soprattutto dal punto di vista del significato del vivere.

Ed essere giovani vuol dire avere fiducia in uno scopo. Senza scopo uno è già vecchio. Infatti la vecchiaia è determinata da questo: che uno non ha più scopo. Mentre chi ha quindici, vent’anni, magari inconsciamente, è tutto teso a uno scopo, ha fiducia in uno scopo. Questo rivela un’altra caratteristica dei giovani. È la razionalità. Essi lo sono molto più degli adulti. Un giovane vuole le ragioni. E lo scopo è la ragione per cui uno cammina. Per dire la parola grossa, che può sapere di romantico, l’ideale. Se uno non l’ha, è vecchio. Nel vecchio il sangue non scorre più bene, comincia l’arteriosclerosi. Il sangue non è più così veloce. E ogni tanto fa grumi. Se uno non ha uno scopo fa grumi, non si protende più. Anche voi potete: potete far grumo sulla moda, sulla ragazza, sul disco, sul panino. I grumi sono lo scetticismo. Pensateci. Uno non ha uno scopo, e davanti alla realtà dice: «Chi me lo fa fare, sta’ calmo». Così, davanti a chi è premuto dentro da una gioia ed è tutto proteso, di fronte a chi è vivo, il vecchio fa: «Eh, poi imparerai, vedrai, vedrai la vita». Nel vecchio non c’è più niente di sicuro, è freddo. Le vene, il sangue non sono più caldi come prima. E il vecchio non ha più presa con la vita. Copre allora questo disinteresse per la vita con la scetticità. Ah, se si potesse farla a pugni con chi introduce i giovani allo scetticismo. Sarebbe l’ideale, è l’unico modo per discutere con chi è scettico. Non si può, ci mancherebbe altro, ma se si potesse…

Perché non bisogna mai essere tranquilli? È vero che lei augura sempre questo?

Se uno nasce in Groenlandia o in Nuova Zelanda tutti capiscono che è un uomo perché ha una grinta, una faccia da uomo. Ma la madre, insieme alla faccia, dà a lui un’altra faccia che lo fa uomo, qualcosa dentro, quel che la Bibbia chiama «cuore». La parola «cuore» sintetizza le urgenze che mettono in moto l’uomo. L’esigenza della felicità. Vi confesso che una tra le prime cose che mi hanno persuaso del cristianesimo è stata la considerazione in cui era tenuta la felicità. È difficilissimo trovare persone che parlino di felicità sul serio. Parla così quasi soltanto il sentimento materno, quando i bambini sono piccoli.

L’esigenza di felicità, di giustizia, di amore, dell’essere soddisfatti nel senso tenero e totale del termine: questo è il cuore. E il cuore è vivo, non è mai fermo, e quando raggiungi qualcosa non si ferma, e sei daccapo. Mai tranquillo. Non nel senso di ansioso, ché sarebbe malattia. C’è una frase, tra quelle attribuite a Cristo negli Agrafa e da qualche critico ritenute autentiche, che dice: «Venni tra loro, e li trovai tutti ubriachi. Nessuno di loro aveva sete». Questa è la tranquillità che non va!

Se vuoi bene a una donna, e ti metti tranquillo, stai attento che la puoi perdere: non la conquisti più, non la capisci più, non la godi più. Invece se le dici «tu», e sei vivo, se non sei tranquillo, e sai che non è una persona qualsiasi (nessuno è qualsiasi), non hai mai finito di incontrarla per anni e anni. Così, di fronte alla società, di fronte alla vita della gente, come si può essere tranquilli?

Per un giovane è normale avere un ideale come un’utopia dinanzi a sé. Poi diventa maturo e… come fa a mantenere il cambiamento?

Comincio con il dirti che ideale e utopia non sono la stessa cosa. L’utopia è una parola che rappresenta negli intellettuali quello che nei ragazzi è il sogno. L’utopia ha lo svantaggio di essere piena di presunzione, il sogno almeno ha in sé qualcosa della malinconia che – lo diceva Dostoevskij – è meglio di tante «soddisfazioni».1 Ma sogno e utopia nascono dalla testa, dalla fantasia. Invece l’ideale è il centro della realtà. L’ideale è quella soddisfazione verso cui ti lancia il cuore, qualcosa di infinito che si realizza in ogni istante. Come una strada che ha una grande meta, e tu camminando, passo dopo passo, già la rendi presente. Così l’ideale cambia la vita di momento in momento. A sessant’anni può cambiarla in modo più suggestivo che a venti, perché l’ideale si fa più evidente, più potente.

Ricordo… Ero in seminario, quinta ginnasio a Venegono. Avevo quindici anni. Ero nella cappella e vicino a me stava un prete, vecchio, tutto gibboso, pelato. Era padre Botta. All’inizio della Messa a quel tempo si diceva: «… al Dio che allieta la mia giovinezza».2 E questo prete, aveva più di settant’anni allora, l’ha detto con una tale vibrazione che ho dovuto guardarlo. Avrei capito dopo…

La parola «Dio» è uguale a «Ideale». Scriveva Gratry, quel grande filosofo francese dell’Ottocento, che ogni vero ideale richiama Dio.3 L’ideale si distingue dal sogno perché nasce dalla natura, nasce nel cuore dell’uomo. Perciò non tradisce. Seguilo, non ti tradirà. Sogno e utopia ti portano via dalla vita.

Ideale allora è il mistero di Dio. Ma io non sono ancora credente. Come faccio a sapere di avere incontrato Cristo?

Ragazzo, mi metti proprio kappaò. Mi metti kappaò, perché se io ti dico com’è veramente, che io ho incontrato Cristo e lo incontro tuttora nella compagnia della gente che come me l’ha riconosciuto; se ti dico questo non t’ho ancora detto niente, perché per te non è ancora esperienza, mi capisci? Ma se io ti dico che per me Cristo è l’ideale, capisci che c’è un nesso tra me e questo Cristo. E quest’uomo, nato duemila anni fa, mi fa vivere e mi esalta, mi tiene su, mi cambia. Mi cambia perché è presente. Lo diceva Tommaso d’Aquino: «L’essere è là dove agisce».4 Se io sono cambiato, vuol dire che è presente.

Ma com’è difficile parlare di questo. Perché nessuno capisce più le parole degli altri, si usano parole che non si sanno, si giudicano cose che non sono mai passate attraverso l’esperienza. La questione grave del mondo d’oggi è la sincerità, e il pericolo più grave per i giovani è la doppiezza. La stragrande maggioranza di voi è nata dentro una tradizione cristiana, eppure l’avete abbandonata, giudicata senza averla affrontata. Avete sostituito gli interrogativi, che in greco si chiamano problemi, con il dubbio. E questo è sleale. Perché o il dubbio è conseguenza di una ricerca oppure è un preconcetto vigliacco. Me la sento continuamente proiettata addosso questa slealtà: cioè che le parole non sono accettate per quel che significano. Capita anche a proposito di Dio.

Un esempio. Insegnavo religione al Liceo Berchet. Il giorno prima avevano dato a teatro Il diavolo e il buon Dio di Sartre. Ed ecco che i miei avversari vengono in classe armati – perché era sempre una battaglia la scuola di religione – del libretto e leggevano dei passi di Sartre. Hanno letto quel che han voluto. E poi gli ho detto: «Ah, sì? Quello è un Dio così cretino che potrà essere il Dio di Sartre. Non è il mio Dio. Sarei cretino se credessi in un Dio così».

Questo per dire che tutti parlano di Dio, di Chiesa, di Cristo. Non si sa più che cosa questi nomi rappresentino, ma tutti sputano giudizi.

Leggevo sul «Corriere» un articolo di De Crescenzo. Era un elogio del dubbio, e sosteneva che ogni certezza è violenta. Che differenza c’è tra questo dubbio e il non stare mai tranquilli?

Sentite, io giuro che questo è un uomo. Renzo, che mi siede accanto, so che è intelligente, che non è stato tranquillo e per questo corrono da lui. Ne sono certo. Questo non è violenza. Come non è violenza l’esser certo che quella ragazza ti vuol bene, l’hai capito quando hai sorpreso, senza che lei se n’avvedesse, il suo sguardo pieno d’ammirazione su di te. E così puoi salire sulla Torre Eiffel se non dubiti a ogni gradino che sia ben fissato sul precedente. Nella vita nulla si svolge se non attraverso una certezza. Non costruirete una bella famiglia, non sarete utili alla società senza certezze.

Anche se non puoi metterla in dubbio, questa certezza non dà nulla per scontato. Uno che ha trovato con certezza il criterio, lì comincia l’avventura, la drammaticità di un’esistenza, ogni istante della quale è tensione a piegare a quel criterio tutto. Abbracciare, giudicare tutto con quel criterio. No, l’ideale davvero non è la ricerca, così come l’ideale dell’innamoramento non è la ricerca…

Dove sta la grandezza dell’essere uomini, che vie ci sono?

Dicevo al Berchet, tanti anni fa, che per me esistono solo due tipi che hanno la grandezza dell’uomo. Uno è l’anarchico, colui che rifiuta l’infinito per affermare se stesso, contro tutto e tutti. L’altro uomo grande è colui che sta tutto nel sentimento religioso, che è amore all’infinito. Lasciatemi raccontare la storia di un giovane. Trent’anni fa in confessionale è venuto un ragazzo. Dalla sponda della porticina ho sentito dirmi: «Guardi, dietro c’è mia madre, che m’ha cacciato a confessarmi. Però io non ci credo». «Se non credi non posso assolverti» gli dico. Abbiamo discusso. E lui: «Il vero tipo umano è il Capaneo dantesco. È lì, legato, incatenato nell’inferno e grida: “Dio, non posso liberarmi perché tu m’incateni, ma non puoi impedirmi di bestemmiarti e io ti bestemmio”. Questa è la statura dell’uomo». Ero lì impacciato, il suo era uno di quei ragionamenti che valgono più di tutte le ragioni del mondo. Ma poi tranquillamente gli ho detto: «Ma non è più grande ancora amare l’infinito?». Ha ridacchiato e se n’è andato. Dopo quattro mesi è tornato, mi disse che faceva la comunione ogni giorno: «Quella frase mi ha roso dentro». Due settimane dopo moriva ammazzato in un incidente. È il primo ricordo del mio cosiddetto movimento. Si chiamava Luigi.5

Perché ho paura di crescere?

Perché non vedete gente cresciuta intorno. L’esempio di una persona che ha passato quel che tu hai passato e si capisce che è contenta e ti dice: «Vieni, non avere paura». Penso ai miei genitori, capivo che avevano un passato, che avevano avuto vent’anni. Occorrono un esempio e una compagnia che educhino il cuore. Se non si educa, il cuore si atrofizza.

Perché mi lascio cadere le braccia, perché rinuncio?

Per rimanere giovani bisogna rimanere fedeli a ciò per cui si è nati, al proprio cuore. Ma il potere ha fissato tutti i tabulati, tutte le tue esigenze e le parole che le richiamano hanno già una risposta nel vocabolario del potere. E tutto allora sembra in funzione di chi ha in mano il potere. Perciò mettiti insieme ad altri che vogliono rimanere fedeli al proprio cuore. Sii fedele al cuore e agli amici, e ti assicuro che vai fino al Polo. Ragazzi, dobbiamo ammettere che è una cosa senza paragone che il cristianesimo dica che Dio è diventato uomo, e permane in mezzo a questa compagnia di amici per far sì che la giovinezza duri per sempre.

Ero lì seduto, e tutto quel che dicevi era già confinato in una mia operazione intellettuale. Come imparare davvero?

Per fortuna non si nasce soli e non si cammina soli verso il destino. Sulla montagna dove non sai il passaggio da fare accetta l’indicazione della guida, accetta l’altro. Vi chiedo: non siate così scettici da rinunciare a essere insieme, e non siate così sordi e ottusi da essere insieme per contenuti immediati. L’immediato o è un passo al destino o è la tomba. Tutto diventa soffocante come le quattro pareti, anche quando sembra grande, e Leopardi chiama «stanza» il mondo.6 Ma l’uomo è un angolo aperto all’infinito. Perciò stiamo insieme per qualcosa di più grande di noi. Ci sia sempre questa lancia sulle costole, che ci spinge: l’amore all’ideale, al destino. Ma di tutto questo vorrei ancora discorrere con voi. Discorrere vuol dire correre da tutte le parti: dobbiamo correre insieme, correre.

L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Rizzoli, Milano 2018, pp. 19-25.





1. Cfr. F. Dostoevskij, I demoni, Garzanti, Milano 1993, vol. 1, p. 43: «Ci sono anche certi amatori che hanno più cara questa malinconia della soddisfazione più piena, se questa fosse possibile».




2. La Messa in latino cominciava con le parole: «Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam» («Salirò all’altare di Dio, al Dio che allieta la mia giovinezza»).




3. Cfr. A. Gratry, La filosofia del Credo, Cantagalli, Siena 2002, pp. 207-208: «Tutti questi presentimenti del cuore dell’uomo, tutti questi sogni dorati dell’infanzia, tutta questa ebrezza del nettare ideale, sono inspirazioni di Dio».




4. Cfr. san Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae, vol. I: De veritate, q. 10, art. 8, c.




5. Cfr. A. Savorana, Vita di don Giussani, Bur, Milano 2014, pp. 130 ss.




6. G. Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 90-98, in Id., Cara beltà…, Bur, Milano 2010, p. 69: «Così meco ragiono: e della stanza / smisurata e superba, / e dell’innumerabile famiglia; / poi di tanto adoprar, di tanti moti / d’ogni celeste, ogni terrena cosa, / girando senza posa, / per tornar sempre là donde son mosse; / uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so».







Educazione critica






L’idea fondamentale di una educazione rivolta ai giovani è il fatto che attraverso di essi si ricostruisce una società; perciò il grande problema della società è innanzitutto educare i giovani (il contrario di quel che avviene adesso).

Il tema principale, per noi, in tutti i nostri discorsi, è l’educazione: come educarci, in che cosa consiste e come si svolge l’educazione, un’educazione che sia vera, cioè corrispondente all’umano. Educazione, dunque, dell’umano, dell’originale che è in noi, che in ognuno si flette in modo diverso, anche se, sostanzialmente e fondamentalmente, il cuore è sempre lo stesso. Infatti, nella varietà delle espressioni, delle culture e delle consuetudini, il cuore dell’uomo è uno: il cuore mio è il cuore tuo, ed è il medesimo cuore di chi vive lontano da noi, in altri Paesi o continenti.

La prima preoccupazione di un’educazione vera e adeguata è quella di educare il cuore dell’uomo così come Dio l’ha fatto. La morale non è nient’altro che continuare l’atteggiamento in cui Dio crea l’uomo di fronte a tutte le cose e nel rapporto con esse, originalmente.

Di tutto quello che si deve dire sull’educazione, a noi importano soprattutto questi punti.

1. Per educare occorre proporre adeguatamente il passato. Senza questa proposta del passato, della conoscenza del passato, della tradizione, il giovane cresce cervellotico o scettico. Se niente propone di privilegiare un’ipotesi di lavoro, il giovane se la inventa, in modo cervellotico, oppure diviene scettico, molto più comodamente, perché non fa neanche la fatica di essere coerente all’ipotesi che si è presa.

In Realtà e giovinezza. La sfida ho scritto: «È la tradizione consapevolmente abbracciata che offre una totalità di sguardo sulla realtà, offre una ipotesi di significato, un’immagine del destino». Uno entra nel mondo con un’immagine del destino, con un’ipotesi di significato che non è ancora svolta in libri: è il cuore, come dicevamo prima. «La tradizione, infatti – prosegue il testo –, è come un’ipotesi di lavoro con cui la natura butta l’uomo nel paragone con tutte le cose.»1

2. Seconda urgenza: il passato può essere proposto ai giovani solo se è presentato dentro un vissuto presente che ne sottolinei la corrispondenza con le esigenze ultime del cuore. Vale a dire: dentro un vissuto presente che dia le ragioni di sé. Solo questo vissuto può proporre e ha il diritto e il dovere di proporre la tradizione, il passato. Ma se il passato non appare, se non è proposto dentro un vissuto presente che cerchi di dare le proprie ragioni, non si può neanche ottenere la terza cosa necessaria all’educazione: la critica.

3. La vera educazione deve essere un’educazione alla critica.

Fino a dieci anni (adesso forse anche prima), il bambino può ripetere ancora: «L’ha detto la signora maestra, l’ha detto la mamma». Perché? Perché, per natura, chi ama il bambino mette nel suo sacco, sulle spalle, quello che di meglio ha vissuto nella vita, quello che di meglio ha scelto nella vita. Ma, a un certo punto, la natura dà al bambino, a chi era bambino, l’istinto di prendere il sacco e di metterselo davanti agli occhi (in greco si dice pro-bállo, da cui deriva l’italiano «problema»). Deve dunque diventare problema quello che ci hanno detto! Se non diventa problema, non diventerà mai maturo e lo si abbandonerà irrazionalmente o lo si terrà irrazionalmente.

Portato il sacco davanti agli occhi, ci si rovista dentro. Sempre in greco, questo «rovistarci dentro» si dice krinein, krísis, da cui deriva «critica». La critica, perciò, consiste nel rendersi ragione delle cose, non ha un senso necessariamente negativo.

Dunque, il giovane rovista dentro il sacco e con questa critica paragona quel che vede dentro, cioè quel che gli ha messo sulle spalle la tradizione, con i desideri del suo cuore: il criterio ultimo del giudizio, infatti, è in noi, altrimenti siamo alienati. E il criterio ultimo, che è in ciascuno di noi, è identico: è esigenza di vero, di bello, di buono. Al di qua o attraverso tutte le differenze possibili e immaginabili con cui la fantasia può giocare su queste esigenze, queste fondamentalmente rimangono identiche nelle mosse, anche se diverse per i connotati vari delle circostanze dell’esperienza.

La nostra insistenza è sull’educazione critica: il ragazzo riceve dal passato attraverso un vissuto presente in cui si imbatte, che gli propone quel passato e gliene dà le ragioni; ma egli deve prendere questo passato e queste ragioni, mettersele davanti agli occhi, paragonarle con il proprio cuore e dire: «È vero», «Non è vero», «Dubito». E così, con l’aiuto di una compagnia (senza questa compagnia l’uomo è troppo alla mercé delle tempeste del suo cuore, nel senso non buono e istintivo del termine), può dire: «Sì» oppure: «No». Così facendo, prende la sua fisionomia d’uomo.

Abbiamo avuto troppa paura di questa critica, veramente. Oppure, chi non ne ha avuto paura, l’ha applicata senza sapere che cosa fosse, non l’ha applicata bene. La critica è stata ridotta a negatività, per ciò stesso che uno fa problema di una cosa che gli è stata detta. Io ti dico una cosa: porre un interrogativo su questa cosa, domandarsi: «È vero?», è diventato uguale a dubitarne. L’identità tra problema e dubbio è il disastro della coscienza della gioventù.

Il dubbio è il termine di un’indagine (provvisorio o no, non so), ma il problema è l’invito a capire ciò che ho davanti, a scoprire un bene nuovo, una verità nuova, cioè ad averne una soddisfazione più carica e più matura.

Senza uno di questi fattori: tradizione, vissuto presente che propone e dà le ragioni, critica – come ringrazio mio padre di avermi abituato a chiedere le ragioni di ogni cosa, quando, tutte le sere prima di addormentarsi, mi ripeteva: «Ti devi chiedere il perché. Chiediti il perché» (lui lo diceva per ben altri motivi!) –, il giovane è foglia frale lungi dal proprio ramo («Dove vai tu?», diceva Leopardi),2 vittima del vento dominante, della sua mutevolezza, vittima di un’opinione pubblica generale creata dal potere reale.

Noi vogliamo – e questo è il nostro scopo – liberare i giovani: liberare i giovani dalla schiavitù mentale, dalla omologazione che rende schiavi mentalmente degli altri.

L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, pp. 15-20.





1. L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Sei, Torino 1995, p. 165.




2. G. Leopardi, Imitazione, v. 3, in Cara beltà…, Bur, Milano 2002, p. 113.







L’audacia






Dunque, quella che vi sto mostrando è una maglietta: i nostri amici dell’East Coast, nelle vacanze della loro comunità, hanno adottato questa maglietta, che riassume degnamente l’introduzione a tutta la grande questione umana. Sul davanti è riprodotta un’immagine che conosciamo bene, la formella di Andrea Pisano, con i due discepoli nella barca, che remano appaiati, con alle spalle Gesù: qualunque fosse l’intenzione dell’autore, questa immagine ha un contenuto cristiano. Qual è, infatti, la verità che si esprime drammaticamente qui dentro? Che la vita è «per», che la vita è una mossa, non può stare ferma, è una tensione, è un movimento. I due apostoli cercano il volto di Cristo, Mistero – esattamente come nel canto si dice: «Vorrei vedere Dio»,1 essi gridano: «Vorrei vedere Cristo»; e anche per loro vi era in fondo al cuore l’esclamazione: «Ma non è possibile» –; se, invece di Cristo, mettete quel che volete, non potete comunque togliere che la vita sia movimento, non si può fermare. Ed ecco l’intelligenza dei nostri amici: la frase scritta sul retro. Questa veramente definisce, come l’ho chiamata, la grande questione. Infatti questo movimento ha davanti a sé una sola alternativa: «Dalla natura scaturisce il terrore della morte [dalla natura, che nostra madre ci dà, scaturisce il terrore della morte], dalla grazia scaturisce l’audacia».2 Non è una frase di un esistenzialista moderno, è una frase di san Tommaso d’Aquino, che sorge fino a noi dal pieno Medioevo.

«Dalla natura scaturisce il terrore della morte.» Quel «vorrei vedere Dio, ma non è possibile» è stato scritto non da un settantenne come me, ma da Claudio Chieffo quando aveva diciannove anni: è una definizione generale. Ma cos’è questa grazia che travolge la prima parte della frase e pone o impone un’altra versione? Dalla grazia scaturisce, non la «felicità», ma l’audacia: una definizione drammatica della vita, della vita come lotta, come cammino.

Questa è dunque l’alternativa: «Dalla natura scaturisce il terrore della morte»; dalla natura, che è movimento, scaturisce un contro-movimento che strozza l’impeto; invece «dalla grazia scaturisce l’audacia». Senza dilungarmi, descrivo un po’ la parola audacia, almeno questa. Che cosa implichi, che cosa significhi, è giusto che lo prendiamo in considerazione. Audacia implica innanzitutto l’affermazione di uno scopo, altrimenti non sarebbe audacia, sarebbe stupidità. Immaginatevi uno di voi che lanci la sua macchina a 180 all’ora, a cinque metri da un abisso: non sarebbe audacia, ma stupidità. L’audacia implica innanzitutto un riconoscimento intelligente, la coscienza di uno scopo. È la frase del Vangelo che mi fa venire di più i brividi: «Finito quel giorno Gesù disse ai suoi discepoli: “Passiamo all’altra riva!”».3 Questo passaggio, da dove sembravano piantati all’altra riva, questa traversata o “attraversata”, è in azione l’audacia, che afferma una cosa più vera, che afferma una verità. La verità della loro esistenza non era il bordo del lago su cui Cristo aveva sfamato la gente, era un’altra cosa. C’è un nesso fra l’altra cosa e la riva, su cui Cristo aveva sfamato la gente, un nesso per cui l’altra riva era lo scopo per cui li aveva sfamati. Ma non sottilizziamo troppo, per quanto non sarebbe sottilizzare, bensì contemplare. Il senso di quello che abbiamo fatto, di quello che stiamo facendo è un’altra cosa. Sono lì, aggrappati al miracolo appena avvenuto, e Cristo dice: «Passiamo all’altra riva!». La verità è altrove, l’origine, la consistenza e il destino del miracolo avvenuto sono un’altra cosa, non è quel pane, non sono quei pesciolini, non è la gloria, o, meglio, l’infatuazione di quella folla.

L’audacia implica innanzitutto una coscienza dello scopo, la coscienza di un destino, che è qualcosa d’altro da quello che si conosce, si tocca e si fa. Ma non basta. L’audacia implica anche un impeto energico, un impeto che ti sostiene nel cammino. La navigazione del Pisano è l’emblema dell’audacia, perché essa esprime la coscienza di uno scopo (anche nella nebbia nel mistero, anche nel «ma non è possibile», non lo conosco, chissà com’è) e una energia che fa fendere le acque verso questo Altro, verso l’altra riva. Oh, certo, il cammino diventa più semplice quando c’è una presenza. Se uno fosse da solo a remare, gli si annebbierebbe la vista, si fermerebbe subito. Il cammino diventa più semplice se c’è una presenza, possiamo dirla subito la parola, se c’è una compagnia. «Dalla grazia scaturisce l’audacia» vuol dire: «Da una presenza diversa da noi scaturisce l’audacia per noi», da una presenza diversa da me scaturisce in me l’audacia. Per questo ringrazio il nostro amico americano di avere indossato la maglietta, di essersi “investito” di questa maglietta, l’altro giorno, davanti a tutti i membri del Consiglio internazionale.

Ma dobbiamo aggiungere una cosa importante: bisogna correre il rischio di una decisione per l’esistenza; se la vita è movimento, occorre decidere per il movimento; e se la natura me lo strozza e la grazia mi dà l’audacia, il rischio significa seguire la presenza che mi dà l’audacia. Solo se uno corre il rischio di una decisione per l’esistenza, come quei due che remano, allora aderisce alla realtà, va veramente verso la realtà, la sponda, la riva. Se uno non corre il rischio di una decisione per l’esistenza, va a fondo. «Dalla natura scaturisce il terrore della morte.»

Perdonate se mi ripeto, ma è per compassione di chi deve tradurre e soprattutto di quelli che devono ascoltare. Solo chi corre il rischio di una decisione per l’esistenza – come quei due lì, che hanno deciso per l’esistenza – fa il passaggio, rende la sua vita passaggio alla realtà, cioè fa della sua vita passaggio a un presente. La realtà è un presente, è una cosa presente: altro fin quanto volete, ma è un presente. Solo se uno rischia la decisione per l’esistenza fa il passaggio, fa della sua vita passaggio alla realtà, passaggio a un presente, anche se vorrebbe vedere Dio, vorrebbe vedere questa realtà e non è possibile. Immaginate che davanti a quei due ci sia una foschia di decine, centinaia di chilometri… ma voi avete già meditato questo, studiando e lavorando su Il senso religioso: è la figura dell’Ulisse dantesco. Non lo ricordate? Mi pare che traiate poco frutto da quel che fate, oppure che abbiate poca memoria. L’Ulisse dantesco è grande: non per nulla è il mito antico che è diventato grande sul suolo cristiano. Hanno deciso per l’esistenza, quegli argonauti, quei navigatori; se hanno sbagliato, hanno sbagliato perché hanno creduto, con una barchetta piccola, di attraversare l’oceano. Allora, se uno corre il rischio di una decisione per l’esistenza, fa il passaggio, rende la vita passaggio alla realtà vera. Perché quella realtà che viviamo e che vediamo è scaturigine, è sorgente di paura della morte. Certo, sappiamo benissimo, c’è un modo semplice per evitare questo: quello di tagliarsi la testa oppure di strapparsi il cuore.

C’è un particolare che, prima di passare al secondo momento del nostro discorso, voglio sottolineare. Quei due lì, se avessero vogato dicendo: «Fra tre metri dobbiamo trovare la realtà, fra trentaquattro chilometri dobbiamo raggiungere la riva, ci dev’essere la riva», sarebbero stati fessi, si sarebbero dimostrati stupidi. Che ne sai tu, che sei partito a stento, perché tutto in te ti ha mosso, ti ha lanciato, che ne sai tu del tuo destino? È giusto dire, allora: «Vorrei vedere Dio, ma non è possibile!». Lo ha capito molto bene uno tra noi, il cui libro, intitolato Si prospettano giorni felici,4 non è stato lanciato nel movimento, e io invece lo lancio. Dico: guardatelo! È del nostro carissimo Giovanni Calzone di Napoli, uno dei più gravi sacrifici che Dio ci ha chiesti, con la sua morte. La primissima frase di questa specie di diario dice: «La buona volontà e l’apertura del cuore non bastano più [la generosità non basta più]. Quando si usano queste espressioni si è convinti di dare tutto. Non è così [non si può illudersi. Infatti] si dà tutto secondo una misura propria del tutto. Occorre una disponibilità alla immediata messa in moto di sé». Quei due, ogni istante – guardate la vogata – sono disponibili alla messa in moto di sé, indefinitamente, non c’è nessun segno di fine. «Al tutto non si arriva mai»: non è affatto sbagliata questa frase e, se mi accorgo di non essere troppo indiscreto, vedremo in che senso. Si tratta, infatti, non di arrivare al tutto: è dalla grazia che scaturisce un’audacia che ti rende disponibile «alla immediata messa in moto di te». «Al tutto non si arriva mai», il tutto non è in mano nostra. Non si può dire: «Tu» avendo tutto in mano, chi dice: «Tu» alla sua ragazza credendo di avere tutto in mano, oltre che uno stupido, è un delinquente. «Si tratta [che spettacolo!] di una costante ricerca di segni.» Come quei due, che remano, sono in una costante ricerca di segni: l’acqua quieta, l’acqua ribollente, la tempesta, il sole… «Si tratta di una costante ricerca di segni. C’è bisogno [l’ho letta per questo] di un’apertura che vada [anche] al di là di quella che viene praticata [richiesta] di fronte ai precetti religiosi [alle formule e alle forme].» Ma ecco la frase, finalmente: «Si deve partire per un’avventura in cui chi calcola le cose non sei tu».5 C’è una cosa che ci può fare abbracciare tutti insieme, tutti e settecento insieme, più di questa? «Si deve partire per un’avventura in cui chi calcola le cose non sei tu.» Per favore, rispondete al vostro cuore e ditemi se c’è una cosa che ci renda più uniti di questa frase, di questa incognita potente in cui la nostra audacia penetra per una presenza, per una grazia: la grazia è una presenza, da cui l’audacia scaturisce, come uno che ti venga dietro e ti spinga.

«Si deve partire per un’avventura in cui chi calcola le cose non sei tu.» Questa è la vita, chi non accetta questo non accetta il vivere!

«Si deve partire per un’avventura in cui chi calcola non sei tu.» Ma io ti abbraccio per questo, mi sento una cosa sola con te, che non conosco, per questo; e con te, che conosco, siamo uniti per questo. C’è una intensità affettiva che nasce proprio da questa impotenza a calcolare. Cosa vuol dire? Che siamo nelle mani di un Altro. «Dalla grazia scaturisce l’audacia.» Scusate, se ripeto le stesse cose dieci volte, ma preferisco non fermarmi a dirle otto volte quando sento la necessità di dirle dieci.

Penetriamo nella seconda parte del nostro discorrere. Possiamo intitolarla così: va bene la maglietta, va bene la vita come moto, va bene l’audacia, va bene il non calcolo, ma perché partire? Amici, perché partire? Perché siete partiti? Sapete perché quei due sono partiti? Perché hanno incontrato quel terzo. Vi giuro che, se non avessero trovato quel terzo, non sarebbero partiti, sarebbero rotolati per un po’ di tempo secondo l’urto che il ventre materno aveva dato loro, e basta.

[…]

a) Prima cosa: la decisione avviene per un fatto che ti è accaduto. È già dentro la frase: «Dalla grazia scaturisce l’audacia», però questo dettaglia. La decisione avviene per un fatto accaduto, cioè – è la stessa cosa – la condizione per affrontare il futuro è la certezza di una presenza. La condizione per affrontare il futuro è la certezza di quel terzo: è lì, alle loro spalle, non possono voltarsi a guardarlo, perché devono remare. L’hanno incontrato! Sarebbe bello, al riguardo, che stasera, per vostro conto, rileggeste il primo capitolo della prima Lettera di san Giovanni. La condizione per affrontare il futuro è la certezza di una presenza; la condizione per aderire alla realtà, la condizione per arrivare a una presenza, è la certezza di una presenza già in atto. La decisione per l’esistenza realizza il passaggio alla realtà, abbiamo detto prima, cioè a un presente. Per poter decidere per l’esistenza e quindi affrontare il futuro – perché la vita è un movimento –, la condizione è la certezza che ci sia già una presenza lì da dove parti. Sapete perché sono andati sulla barca («passiamo all’altra riva»)? Perché avevano lì Gesù, l’avevano lì! Altrimenti l’ultimo pensiero di sera tardi sarebbe stato prendere la barca per andare all’altra riva.

Bene, vi dirò una bellissima cosa: la forma di questa presenza da cui si parte (spero di essermi fatto capire) per arrivare all’altra riva, per arrivare alla realtà, per arrivare a quella presenza («Vorrei vedere questo destino»), è una compagnia. Bisogna partire dalla certezza di una presenza che c’è già: la faccia di questa presenza che c’è già, la faccia di questa presenza di cui si è certi è una compagnia, è la faccia di una compagnia. La compagnia non come sentimenti degli uni verso gli altri, ma nel suo valore – scusate, se dico una «parolona» – ontologico, di avvenimento reale. Lei, che non conoscevo, è parte della compagnia, anche se non dovessi vederla più! È la compagnia come avvenimento.

Perciò la condizione per affrontare il futuro è la certezza di una presenza, la presenza di una compagnia. La compagnia è fatta di gente che risponde a una presenza. Non sono giochi di parole. La compagnia come avvenimento è fatta di gente che risponde a una presenza. Siamo qui in settecento persone, siamo tutta gente che ha risposto a una presenza. Allora, tutti e settecento, la compagnia dei settecento diventa a sua volta un grosso incontro, un grosso avvenimento per altri; e non per altri appena, no, anche per te e per me. È un avvenimento continuo. È un avvenimento continuo, che si capisce bene quando accadono momenti eccezionali nella vita, di gioia o di dolore. Allora la questione diventa inevitabile.

Il libretto, che è stato messo nel cestino della carta straccia da tutti i preti e i capi del movimento e che invece, riscoperto, dimostra la sua validità eccezionale – si chiama Decisione per l’esistenza –, finisce così: «Il cammino del Signore è semplice come quello di Giovanni e di Andrea, di Simone e Filippo, che hanno cominciato ad andare dietro a Cristo». Perché hanno cominciato ad andare dietro a Cristo? «Per curiosità e per desiderio.» Né per il sancta sanctorum, né per Maria Vergine, che non conoscevano ancora. «Per curiosità e desiderio.» Ma ecco la frase importante: «Non c’è altra strada, al fondo, oltre questa curiosità desiderosa destata dal presentimento del vero».6 Questo pone i nostri occhi alla radice di tutto quello che abbiamo detto con la maglietta: la vita è movimento perché è desiderio destato da un presentimento del vero, un presentimento del vero che colpisce secondo la fortuna più o meno grande dell’incontro che si fa, secondo cioè l’imponenza, il fervore, la consistenza della compagnia che si incontra.

Dunque, perché partire? La decisione avviene per un fatto che accade: l’incontro con una compagnia. Per tutti è così. Non c’è n’è uno qui dentro per cui non sia stato così. Per me è stato l’incontro con un insegnante del mio seminario. Veramente c’era qualcosa prima: l’incontro con mia madre e con mio padre semi-ateo.

Perché partire? La decisione avviene per un fatto accaduto: l’incontro con una compagnia.

b) Ma, seconda cosa, verso dove? Partire, ma verso dove? Venuta la sera disse ai suoi discepoli: «Passiamo all’altra riva!». Quei discepoli erano fatti per l’altra riva, appartenevano a qualcosa d’altro, non al miracolo dei pani moltiplicati; essi appartenevano a qualcosa di inconcepibilmente più profondo, da cui erano venuti fuori anche i pani. Partire verso dove, allora? Verso qualcosa cui si appartiene. Non appartieni a quello che hai, non appartieni a quello che tu vedi essere, credi di essere; non appartieni a quello che sei, tanto è vero che «dalla natura scaturisce il terrore della morte», da quello che sei scaturisce il terrore della morte e l’umiliazione dell’errore e del male.

Verso dove andare? Verso qualcosa a cui appartengo. Come dice l’inno delle Lodi del giovedì: «Il nostro sguardo cerca / un Volto, nella notte»,7 nell’oscurità generale, in questa ombra che pigia, che preme sulla faccia di tutti e di tutto. Come quei due, il cui sguardo cerca un volto dentro la foschia del loro andare, del loro navigare. Perché, come diceva Giobbe, l’Onnipotente noi non lo possiamo raggiungere (è una ripetizione di quanto abbiamo detto prima, ma è giusta).8 «Il nostro sguardo cerca un Volto, nella notte.» Questo è l’impeto della nostra natura sostenuta da una presenza che si è incontrata: incontrando una certa presenza, la nostra natura, che alimenterebbe soltanto il terrore della morte e l’umiliazione del male, incontrando una certa compagnia, la nostra natura cerca un volto nell’oscurità. Per questo, non per farmi propaganda, ma perché è ben giusto ricordarlo, nel libretto Decisione per l’esistenza c’è un pezzo che dice: «L’uomo, invece, che ripone la sua certezza, la sua gioia in qualunque altra cosa incorre nella maledizione lanciata dai profeti nella Bibbia». È l’uomo che ripone la sua certezza e la sua soddisfazione non nel volto che deve cercare nella notte, ma in quello che ha. E quello che ha è il fiato del terrore della morte ed è il fiato dell’umiliazione del male. «Dovremmo veramente ricordare» lo leggo per questo, scusatemi «sempre che tutta la nostra tristezza, il malumore e il disagio che riescono ad appropriarsi del tempo della nostra giornata [afferrare tutto il tempo delle nostre giornate, tristezza, malumore e disagi: come è vero!] dipendono dal fatto che subiamo la maledizione [la maledizione, dei profeti biblici] di chi pone la sua fiducia in qualunque altra cosa che non sia quella Presenza nascosta dentro la storia»,9 dentro l’oscurità della notte, dentro la foschia della navigazione.

Quella Presenza è ciò a cui apparteniamo, per quella Presenza siamo nati, viviamo; quella Presenza rende la vita movimento. «Dalla grazia scaturisce l’audacia.»

L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), Bur, Milano 2013, pp. 279-290.
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L’umiltà






1. Una contraddittorietà profonda, come una malattia originale, rende iperbolico e impervio l’ideale umano ad ogni uomo, perché intelligenza e volontà esistenzialmente risultano come destituite della loro ultima energia, e di fatto inette a un possesso vero di ciò cui l’uomo è stato destinato: il santo è l’uomo che più acutamente e drammaticamente ha l’esperienza di tale fragilità nativa e la coscienza del peccato.

L’essere peccatore è la modalità esistenziale con cui più si documenta il limite ontologico che è nella nostra stessa libertà. Infatti questo strumento della affermazione del nostro essere, la libertà, ha una limitatezza immanente da cui scaturisce la possibilità del male, del peccato.

Una condizione originale misteriosa rende così attuale tale possibilità, che sorprendente diventa il non aver sbagliato, più che l’aver sbagliato. Scriverà san Francesco di Sales: «Che meraviglia se la debolezza è debole?».

2. In tale contesto l’atteggiamento complessivo dell’animo che insorge da una coscienza di sé non può essere che l’umiltà. La virtù è una inclinazione stabile alla realizzazione di un valore, e implica una facilità a tale realizzazione: l’umiltà è questa familiarità virtuosa a concepire se stessi dentro il contesto totale, a sentire che il proprio vivere è un essere continuamente creato, ma più clamorosamente a riconoscere l’esistenza come un essere instancabilmente ripresi.

Una delle più belle preghiere liturgiche esclama: «Dio, che sopra tutte le cose mutabili immutabile rimani, da’ vigore al nostro cuore; così che pur affaticati da tutte le vicende del tempo, siamo resi saldi continuamente dalla tua incommutabilità». Il senso di questa fragilità sostanziale ipersensibilizza alla possibilità del male in sé e alla sua attuale presenza penetrante la capillarità delle nostre espressioni: «Sine tuo numine, nihil est in homine, nihil est innoxium», «senza la tua forza creatrice nulla è nell’uomo, nulla c’è di intatto».

Questa percezione antropologica il santo vive come sentimento normale di sé. Quando san Carlo Borromeo nelle sue peregrinazioni si portava appresso il suo confessore per immergersi tutti i giorni nel sacramento della penitenza, non esagerava un bigottismo, viveva la verità della sua persona.

3. L’umiltà s’appoggia tutta ad un’ultima calma perché la riconosciuta verità di sé induce la pace in cui è il ristoro, il rifluire della vita autentica.

È un invito all’umiltà del cuore l’insistenza di san Paolo: «Siate lieti, ve lo ripeto, siate lieti».

Ma tutto ciò non è bonifica superficiale e affrettata della fatica di vivere, obliterazione sentimentale della serietà complessa e contraddittoria, drammatica dell’esistenza. La calma della umiltà penetra un dolore attivo: la parola mortificazione domina la vita del santo. Una mortificazione per la coscienza vivida della propria originale impotenza e totale fragilità: sostanziale mortificazione del proprio io, il cui risultato è la povertà dello spirito.

Psicologicamente tale mortificazione è condizione di vita: il povero accetta con semplicità il paradosso, ed ama la maturazione di sé dentro la stranezza della rinuncia, perché riconosce la salvezza di sé attraverso la misteriosa permissione del male.

Il povero conosce che la mortificazione è solo apparenza, è solo «sembianza di morte», un’apparenza densa, concreta di lotta, di strappo, di distacco, di dolore: ma la cui verità è vita, è «più vita». Non è infatti «il Dio dei morti, ma dei vivi», la cui «gloria» è «l’uomo che vive», il cui progetto è «misericordia e non sacrificio». Perché «il Figlio dell’uomo non è venuto per condannare il mondo», ma per liberarlo.

Dentro la coscienza del proprio male e sotto il volto del proprio dolore, il santo riconosce tutto questo con la semplicità del cuore di un bambino.

L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur saggi, Milano 2007, pp. 167-169.





PARTE OTTAVA

Far muovere il ghiaccio





Cara beltà






A un certo punto della sua vita, in un momento equilibrato e potente, […] Leopardi stende il suo inno non a questa o a quella donna, non a una delle tante donne di cui si era innamorato, ma alla Donna, col D maiuscolo, alla Bellezza, col B maiuscolo. È l’inno a quella amorosa idea che ogni donna gli suscitava dentro: idea amorosa che è intuita come una presenza reale. Credo che basti leggere questo canto per sentirsene conquistati. È intitolato Alla sua donna. […]

È stato rileggendo questo brano che, quando avevo quindici anni, mi si è illuminato improvvisamente tutto Leopardi, perché questa è una sublime preghiera. Mi sono detto: che cosa è questa Bellezza col B maiuscolo, la Donna col D maiuscolo? È quel che il cristianesimo chiama Verbo, cioè Dio, Dio come espressione, Verbo appunto. La Bellezza col B maiuscolo, la Giustizia col G maiuscolo, la Bontà col B maiuscolo, è Dio.

Allora, non solo questa Bellezza non ha sdegnato rivestire l’«eterno senno» di carne umana, non solo non ha sdegnato di «provar gli affanni di funerea vita», ma è diventato Uomo ed è morto per l’uomo. Non l’uomo «ignoto amante» di lei, ma lei presente, ignota amante dell’uomo.

Il genio, come ho detto, è profeta, e infatti questa è una profezia dell’Incarnazione, nel senso letterale della parola.


Viva mirarti omai

nulla spene m’avanza;

[…] Già sul novello

aprir di mia giornata incerta e bruna,

te viatrice in quest’arido suolo

io mi pensai.



Questo è anche il messaggio cristiano: la Bellezza è diventata carne e ha provato «fra caduche spoglie / […] gli affanni di funerea vita».

«Venne fra i suoi e i suoi non l’hanno accolto» (cfr. Gv 1,11), dice il Vangelo di Giovanni: ignoto amante fra i suoi, venne a casa sua e i suoi non l’hanno riconosciuto.

«Se dell’eterne idee / l’una sei tu»: questo è il grido naturale dell’uomo, è il grido dell’uomo che la natura ispira, è il grido, la preghiera dell’uomo a che Dio gli diventi compagno ed esperienza, milleottocento anni dopo che ciò era accaduto.


Se dell’eterne idee

l’una sei tu, cui di sensibil forma

sdegni l’eterno senno esser vestita,

e fra caduche spoglie

provar gli affanni di funerea vita;

o s’altra terra ne’ superni giri

fra’ mondi innumerabili t’accoglie,

e più vaga del Sol prossima stella

t’irraggia, e più benigno etere spiri;

di qua dove son gli anni infausti e brevi,

questo d’ignoto amante inno ricevi.



In effetti, il messaggio cristiano è proprio in questa strofa di Leopardi.

Il messaggio di Leopardi è, dunque, potentemente positivo, obiettivamente e non per una forzatura di me credente. È, infatti, esaltante, perché, essendo espressione del genio, non può essere che profezia.

L. Giussani, Le mie letture, Bur saggi, Milano 2019, pp. 26-31.





Il tempo della persona






Don Giussani: Proprio la persona, che di fronte a un meccanismo come quello che tu hai descritto è la cosa più ridicola, più risibile che ci sia, la cosa più sproporzionata che ci sia, e non può avere alcuna possibilità di riuscita, proprio la persona è il punto della riscossa. E così nasce il concetto di movimento, secondo me. Il valore sociale più grande di adesso per un contrattacco è proprio l’ideale di movimento, che è come se non avesse né capo né coda, non si sa come avvenga. Infatti il suo luogo di nascita è nella particella più sprovveduta e disarmata che esista: cioè la persona.

Testori: Ma è a questo punto che interviene, irresistibile, il riaffiorare della persona che è poi il riaffiorare della memoria; cioè a dire il riaffiorare dell’essere voluti. Indifeso, forse già battuto in partenza, scusami se dico forse, ma io ho la certezza che l’amore di Dio sia più grande di tutti i meccanismi e di tutte le astrazioni…

Don Giussani: Non, forse. È proprio il modo con cui Dio vince. Soltanto che Dio… «per Lui mille anni sono come un giorno». Ecco, Dio vince secondo i suoi tempi. E questo per noi è la croce. Perché anche per Cristo la croce secondo le misure della società è stata la non-vittoria.

Testori: È la croce, come dici tu, ma è nello stesso tempo anche la speranza.

Don Giussani: Il problema capitale è quello di riaccendere la padronanza che la persona ha su se stessa. Il luogo di una ripresa della persona, di un recupero della nascita. Non può essere un discorso, un dibattito. Il vero problema è il risorgimento della persona. E questa è un’impresa da Sisifo; perché, anche se tutti sono in attesa di questo, ancora una volta la persona, prima di non essere alla mercé del meccanismo che tutto stritola e tutto dissolve perché tutto dissacra, prima di essere libera da questo meccanismo, deve essere già fatta, anzi deve essersi già ritrovata. In questo senso è una Parola che deve correre, che deve comunicarsi, che deve non lasciar dormire, che deve catalizzare la speranza. Ed è un’impresa in cui il suo punto originale è capillare; e capillare nel senso ultimo del termine, perché è nel singolo.

Le persone abbandonate, le persone strappate alla sacralità della loro origine, del loro costituirsi sono sbandate perché sono manipolate. Come strapparle dalla forza di gravità terribile, dalla forza di catalizzazione terribile che hanno gli strumenti di quel meccanismo?

Testori: Prendendo l’uomo dolorosamente, nel punto estremo in cui oggi è stato lasciato cadere; il punto della sua morte. Un suicida, che non vuole più la vita, che desidera morire, viene da te; te lo trovi lì; ti si annuncia; lo incroci per strada; non ha importanza come; lo incontri; anche se non te lo dice, ha voglia di finire. Tu, cosa fai?

Ti bussa alla porta; viene da te perché deve dirti certe cose prima di farla finita, prima di compiere questo gesto contro la sua vita, quella vita cui è stata tolta la memoria, il senso. E immagino che se uno arriva lì è come sgominato, sopraffatto dalla nostalgia. Tu apri la porta. È lui. Cosa fai?

Don Giussani: Non so risponderti, perché in quel momento dico quello che posso e come posso.

Testori: Se lui, o lei, entrando, ti guarda… Ecco vuol dire che ha ancora, come credo, bisogno di guardarti. Bene, questo sguardo…

Don Giussani: Se vengono, hanno bisogno di guardare…

Testori: Questo loro sguardo determina qualcosa, che è l’ultimo appiglio che gli resta. Secondo te… forse, avrai provato…

Don Giussani: Eh, sì… È una minoranza esigua che si esprime così. Ma il discorso a questa minoranza esigua è quello che può percuotere anche la massa.

Testori: Sono come il punto più buio e insieme più acuto, che esprime poi tutti gli altri. La prima cosa che accade è che hanno bisogno di piangere. Chi e cosa vieta, oggi, all’uomo il diritto di piangere? Il diritto di piangere come liberazione? Piangono per riacquistare fisicamente la memoria, la possibilità di avere la memoria. L’astrazione in cui viviamo è colpevole anche di questo: di non lasciar più piangere la gente; di far disimparare all’uomo a piangere pur facendolo piangere. Ma non è più un pianto di liberazione, quello che oggi viene concesso. Non è forse un’altra, terribile colpa di quest’astrazione l’aver tolto all’uomo anche la liberazione che viene dalla lacrima e di avergli lasciato solo l’umiliazione della lacrima o la lacrima che non restituisce più all’uomo il suo significato di confidenza con la vita e persino con la morte?

Don Giussani: La cosa è tragica perché è soltanto una presenza diversa che può interrompere questa logica, questo meccanismo. Quella gente lì…

Testori: Quella gente, molta gente, tutta la gente. Quella gente lì sono i casi estremi, i sintomi d’un disagio arrivato sull’orlo del precipizio.

Don Giussani: Se la colpa è dell’astrazione, è soltanto il concreto che può minacciare il dominio dell’astrazione. E il concreto è una presenza diversa. Ma una presenza diversa si esprime in parole, in parole che però lasciano intravvedere una continuità; non parole che «definiscono», nel senso che questo mondo «definisce tutto», vale a dire mette nella tomba tutto, rende cadavere tutto. Perciò devono essere parole che esprimono un contenuto vivo, cioè una presenza. Io non riesco a trovare un altro indice di speranza se non il moltiplicarsi di queste persone che siano presenze. Il moltiplicarsi di queste persone; e una inevitabile simpatia o, starei per dire una cosa brutale, una «sindacalità» nuova fra queste persone; così come la esprime il termine che noi usiamo: riconoscimento. Al di fuori di questo, la traiettoria è così povera, l’umano è così relegato; è come se i mendicanti di una città dovessero combattere col potere che domina la città. Bisogna avere il coraggio della verità di se stessi. Il piccolo coraggio della verità di sé. Vale a dire la coscienza che il motivo della disperazione è una menzogna, una menzogna che si può vincere in se stessi, che non si può pretendere che sia vinta dalla società, da un esercito armato o da un esercito di obiettori di coscienza; ma che deve essere inizialmente vinta in se stessi, che può essere vinta in se stessi. E ciò è solo da questa rinascita di sé. E quando dico: «Guarda che se ti ammazzi non risolvi niente, perché tu resti; non eviti un domani; non puoi evitare il destino; il destino ti supera; e, infatti, non c’eri e sei nato; perciò sei dentro in una cosa più grande di quello che ti fa male, di quello che ti perseguita, che ti inaridisce. E ciò che ti costituisce, il tuo destino, ha una capacità di resurrezione in te purché tu lo voglia, purché tu l’accetti». In questo senso, io, a tutta questa gente dico che la prima cosa da fare è quella che sembrerebbe la più lontana: la preghiera. Cito sempre l’Innominato: «Dio, se ci sei rivelati a me». Perché il punto è quello. E questo non vale solo per il disperato, ma per chiunque; questa è la cosa che dico a tutti i ragazzi.

Testori: È possibile anche suggerire che un modo per dirsi «se ci sei, rivelati a me» sia odiarsi un po’ meno, intendo come creature di Dio; volersi, ecco, un po’ più di bene. Che l’uomo si voglia più bene, non in quanto uomo irriferito, ma in quanto creatura di Dio, cioè in quanto uomo riferito, voluto e, quindi, eterno.

Don Giussani: Certo.

Testori: «Amati di più, perché amandoti di più riconoscerai che sei stato voluto per amore.» Forse è l’amore che ci ha voluti che ci spinge ad amarci come sul cratere d’un vulcano; come su di un precipizio.

Don Giussani: Certo, il problema è proprio qui. E altresì come arrivarci. Una volta arrivati a questo frutto, uno ricomincia a mangiare.

Testori: «Stimati di più del niente a cui t’hanno ridotto. Sei più grande, sei più importante, sei più ineliminabile.»

Don Giussani: O come ha proclamato un manifestino di giovani universitari: «La vita è più grande». Ecco.

Testori: Ogni uomo partecipa di questa grandezza. Quindi, la maggior grandezza della vita è la maggior grandezza dell’uomo. Sono indivisibili, le due maggiori grandezze; una fa maggiore l’altra.

Don Giussani: Sì, ma la vita non esiste se la vita sei tu. Per me il punto è il riaccendere l’evidenza che la propria vita non nasce da sé, non ha sé come destino, ma appartiene a qualcosa di più grande, ed è questo qualcosa di più grande che ci costituisce.

Testori: Che non è separabile dalla tua vita; che è il viscere determinante della tua vita.

Don Giussani: Qualcosa di più grande che ci costituisce. Vale a dire la scoperta del paradosso che io sono un Altro. Non posso dire «io» se non dico «tu», se non dico «tu che mi fai». Come affermo quando cerco di spiegare cos’è la preghiera. Quello con cui volevo rispondere all’apertura di questo nuovo aspetto del dialogo, è che la vicenda della menzogna domina, sì, il mondo, come ha detto Gesù: «tutto il mondo è sottoposto alla menzogna», e, adesso, la menzogna è giunta al suo parossismo completo perché il concreto della vita è cancellato; ma la vicenda della menzogna si gioca nella persona. Infatti uno s’ammazza o uno vive come un morto, accettando d’essere morto; ed è questo, poi, il vero suicidio. Quindi è ancora nella persona che si gioca la ripresa, il risorgimento, la rivoluzione. E, tuttavia, come fa adesso ad accadere questa ripresa? È questo il punto da affrontare. Esteriormente, l’unica risposta è che s’incontri una presenza diversa; che ci si imbatta in una presenza diversa; questa presenza può fare allora da reagente, da catalizzatore delle energie ormai latitanti.

Testori: Deve risvegliare il senso della nascita.

Don Giussani: Esattamente. E il risveglio della memoria avviene in compagnia di uno che vive già questa memoria. Non ci sono altre soluzioni. È il moltiplicarsi di queste presenze. Dice la Bibbia: «ad ogni uomo Dio ha dato responsabilità del fratello»: uno che ha una fede anche in modo semplicemente implicito non può non conservare la fiducia nell’umano; deve perciò preoccuparsi della gente che lo circonda e diventare presenza per chiunque gli stia vicino; e, innanzitutto, per il marito, la moglie, i figli, gli amici di scuola, i compagni d’università e di lavoro. Ma se questo si verifica, è impossibile che poi queste persone non si riconoscano tra di loro, che non stabiliscano una solidarietà; che non sentano nascere tra di loro un bisogno, come dicevo prima, «sindacale». È dal moltiplicarsi di questi atomi che sorge un movimento; e un movimento allora contesta il meccanismo del potere. Però il tipo di inaridimento, il tipo di complesso nichilistico che la società ingenera, in cui la società cresce oggi la gente, questo complesso nichilistico rende stentata la ripresa di coscienza della responsabilità che si ha anche in chi conserva la fede, anche in chi conserva la fede naturale nel valore della vita; e perciò rende quasi impossibile la nascita del movimento. Comunque, secondo me, questo è l’aspetto fondamentale di un contrattacco nella società di oggi. Che la verità, che ha come suo luogo la mia persona, il mio stesso «io», si rianimi, abbia veramente il coraggio del suo essere, del suo vivere; che si renda conto di se stessa.

Testori: E che si renda conto della necessità di comunicare…

Don Giussani: … della forza umana che ha, della responsabilità di contagiare la creazione nel rapporto con gli altri. Quindi la necessità che questa ripresa di coscienza della persona non rifiuti la solidarietà con gli altri che hanno la stessa fortuna, che hanno la stessa grazia; vale a dire, non rifiuti di sentirsi parte del movimento divino nel mondo.

Testori: Se rifiutasse non vorrebbe dire che non lo è già più? Insomma che sta già perdendo il senso della memoria? In effetti, è proprio della memoria l’impossibilità di rifiutare di riconoscere altri che vivono dentro la stessa memoria dell’origine, della nascita.

Don Giussani: Sono d’accordo, tant’è vero che proprio questa è la tragedia dei cristiani. Oggi sono un po’ come lucignoli fumiganti di quella memoria. La riprova è nel mostrarsi incapaci di riconoscere l’unità che esiste tra di loro, cioè la comunionalità che è imminente alla loro vita.

Testori: E sono incapaci di riconoscere anche i segnali che la Grazia manda con straordinaria abbondanza. Per cui io credo che, tornando al discorso che facevi prima, dell’uomo cioè che incontra chi ha già riconosciuto in sé questa memoria e crea con lui un’alleanza, ecco, io credo che l’uomo possa recuperare la possibilità di questa memoria anche nell’incontro con la natura; insomma il segno della creazione vige e s’illumina anche lì, nella natura.

Don Giussani: Alcune settimane fa ho incontrato un ragazzo che m’aveva scritto, e poi detto, di sentirsi veramente uomo solo quando andava nella natura, tra i campi.

Testori: L’incontro con la natura, appunto. Essendo anche la natura sede della memoria, quell’incontro può avvenire anche in lei. Una memoria che cresce su se stessa e che noi forse non sappiamo percepire con quale intensità esista; una memoria in cui, tuttavia, la memoria dell’uomo si può specchiare e riconoscere. Non so se hai mai pensato al perché quando si vive ovvero si passa attraverso certi momenti della giornata che possono situarsi nel mattino, nel pomeriggio, nella sera, nella notte; ecco, perché in quei momenti si sente con una sottigliezza ancor più acuta questa memoria d’essere creati; questa presenza d’essere creati; fin quasi ad avvertire una sorta di lacerazione, di ferita; infatti, la memoria, come abbiamo detto, è anche dolorosa. Ti sei mai chiesto perché quando tu ti trovi dentro un momento così miracoloso della vita della natura e tremi in lei, senti risvegliarsi come in un allargamento il segno di Dio, il segno della creazione; e lo senti allargarsi in modo totale come se a una voce si sovrapponesse un organo? Perché questo se non per il fatto che in quei momenti si verifica la memoria d’una unità totale in cui entra anche lei, la natura? Io credo ugualmente che questo incontro con la memoria possa avvenire anche attraverso i segni della cultura, attraverso le opere che l’uomo ha lasciato dentro la sua storia, i libri intendo, la musica, le forme dell’arte. Anche da lì può venire un recupero del segno d’essere figli, d’essere voluti. Il campo delle possibilità è quindi infinito. Solo che noi cristiani siamo soliti stringerlo, fin quasi a non saper leggere nessuno dei segnali che in quel campo infinito ci vengono mandati dalla Grazia; segnali che possono essere felici o dolorosi; che possono essere, ad esempio, queste luci che si stanno formando proprio adesso nell’aria, là, oltre la finestra; o possono essere, invece, una malattia. È questo nostro non essere più aperti, questo nostro essere arroccati. Per difender cosa, poi? L’aridità, ecco. Quando invece il cristiano dovrebbe offrirsi interamente all’abbondanza di Dio. Credo che l’abbondanza della Grazia sia infinita, soprattutto oggi. Ma noi non sappiamo più leggerla per noi stessi e così non sappiamo più aprirla agli altri. Quando poi crediamo d’averla letta e la facciamo leggere, è quasi sempre con nome, sensi e significati sostitutivi, parziali, incompleti. Mentre potremmo e dovremmo adoperare anche i termini della scienza, della letteratura, della filosofia, e risalire attraverso di loro all’origine di quei segnali, all’origine cioè della memoria; insomma, alla nascita; e così afferrarne il senso e, insieme, lasciarci afferrare da lei.

Don Giussani: Quello che dici va tutto bene, però io insisto che la catalizzazione di una presenza umana sia quasi inevitabile, altrimenti può emergere un senso di dipendenza in cui non si ricostruisce la scoperta della propria figura. Senza la catalizzazione della presenza umana tutto si risfoca; come accade del senso dell’individuo che si disfa dentro il senso panico della realtà. Invece il contatto coi documenti della storia dell’uomo, l’arte, la musica, la letteratura, determina certamente una presenza. Soltanto che viene, comunque e sempre, il momento in cui deve esserci un’altra persona. Io volevo semplicemente dire che la speranza che io vivo e che tanti altri con me vivono, non è una dabbenaggine, e neppure una sottovalutazione del cinismo in cui tutto è sommerso; ma è l’esempio di una vita che comincia a far muovere il ghiaccio, che comincia a render caldo un corpo, un corpo congelato. E questo si deve moltiplicare, diventando fenomeno socialmente rilevante, come riconoscimento vicendevole, come compagnia vicendevole; questo è il processo istituito da Cristo. C’è stata gente che a contatto con la Sua persona ha riscoperto la sua origine, il suo destino; si sono sentiti fratelli tra di loro, compagnia e regola gli uni per gli altri; perché il concetto di regola nella storia della Chiesa si significa, prima che nella codificazione dei suoi articoli, nella compagnia verso il destino. Questo è il fenomeno che deve avvenire, senza domandare etichette, tessere; e deve avvenire da qualunque parte uno si muova. Da questo punto di vista la Chiesa è mirabile, perché nonostante il tradimento dei chierici e la grande dimenticanza dei suoi figli, rimane la vera presenza di persone in connessione amichevole come compagnia al destino; dove la ricchezza della compagnia è la memoria; dove la compagnia diventa scuola della memoria. E il luogo della memoria è proprio quando uno dice «io».

Testori: Io in Te.

L. Giussani e G. Testori, Il senso della nascita, Bur, Milano 2013, pp. 110-127.





Attraverso la musica…



Spirto gentil… «Per la prima volta io capii che Dio c’era»




Ricordo ancora l’istante e il brivido, lo struggimento dell’istante in cui il fatto dell’esistenza di Dio è diventato un’evidenza carica di significato nella mia vita.

Ero in seminario e frequentavo la prima liceo classico: durante la lezione di canto, per il primo quarto d’ora, il professore era solito spiegare storia della musica facendoci ascoltare alcuni dischi. Quel giorno il disco a 78 giri incominciò a girare, e d’improvviso il canto di un tenore allora famosissimo ruppe il silenzio della classe. Con una voce potente e piena di vibrazioni Tito Schipa incominciò a cantare un’aria del quarto atto de La Favorita di Donizetti: «Spirto gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì, ma ti perdei. Fuggi dal cor mentita speme, larve d’amor fuggite insieme». Quando il bravissimo tenore intonò «Spirto gentil, ne’ sogni miei…», al vibrare della primissima nota io ho intuito, con struggimento, che quello che si chiama «Dio» – vale a dire il Destino inevitabile per cui un uomo nasce – è il termine dell’esigenza di felicità, è quella felicità di cui il cuore è insopprimibile esigenza.

Appena udito «Spirto gentil», in quel preciso istante della mia vita, per la prima volta io capii che Dio c’era, e quindi che non poteva esserci niente, se non c’era il significato; che non poteva esserci il cuore, se non c’era il traguardo del cuore: la felicità.

Il cuore dell’uomo – l’io umano – è esigenza di felicità: la prima parola che il cristianesimo dice è questa. Se non si parte da questo, poi non si può capire più niente del resto. In quella prima liceo, in quel timbro di voce avevo percepito il brivido di qualche cosa che mancava, non al canto bellissimo della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: c’era qualcosa che mancava e che non avrebbe trovato appoggio, compiutezza, risposta, soddisfazione, da nessuna parte. Eppure il cuore esige una risposta, non vive che per essa.

La dignità dell’uomo è indicata dalla parola «felicità». «Spirto gentil, ne’ sogni miei, brillasti un dì, ma ti perdei. Fuggi dal cor mentita speme, larve d’amor fuggite insieme.» C’è qualcosa di più intenso da sperimentare che il dire seriamente la parola «felicità»?

Non posso dire che in quell’ora di musica in prima liceo capii esaurientemente il nocciolo della questione, ma ne ebbi presentimento: come quando si ha in mano un seme e si pre-sente che esso può crescere fino a diventare un grande albero.

Che cosa significasse quel brivido l’avrei capito lentamente con gli anni che passavano, avendone avuta la sorpresa quasi quotidiana; solo il tempo, infatti, fa capire che cosa è il seme e che cosa ha dentro. La prima volta che si vede il seme non si può capire che cosa contenga: solo se se ne è già visto lo sviluppo, si può capire che cos’è un seme. Così fu per me quel primo istante di brivido in cui ebbi la percezione di quello struggimento ultimo che definisce il cuore dell’uomo quando non è distratto da vanità che si bruciano in pochi istanti. Tutto era appena appena adombrato; ma quando, l’anno successivo, il mio bravissimo professore di filosofia ci lesse l’inno Alla sua donna di Leopardi, avvenne un passaggio di conferma improvvisa che dilatava – oltre che confermare in me – l’impressione che avevo ricevuto dall’ascolto de La Favorita di Donizetti.

Il successivo sviluppo della mia coscienza religiosa è stato tutto influenzato da quell’esperienza che ebbi in prima liceo: quel primo impatto fu la comunicazione di un brivido inevitabile, che rese vero il mio soggetto nell’istante, cioè il mio io, la mia persona, come sete di felicità, pur nell’incerta risposta; anzi, nella risposta incapace di sostenersi, se tratta solo dalla carne. Eppure è proprio nella carne, cioè dentro la realtà, che la risposta è data: il fatto di Cristo – l’esistenza di Dio nella carne – disegna il volto di questa emergenza del divino nella storia. Da allora, per l’occhio e per il cuore dell’uomo che incontri quel Fatto, la certezza non può mai più venire meno.

Sotto questa luce tutto per me si colora di analogia col rapporto immediato e grande che ebbi con mio padre e mia madre. Mio padre… da un certo punto in poi – ero già in seminario – quando tornavo a casa per le vacanze, prima di andare a letto mi ripeteva sempre: «Datti ragione di tutto». Io lo salutavo e lui mi diceva: «Datti ragione di tutto, sta’ attento alle ragioni di tutto». La figura di mio padre domina la mia vita. Come quando risolveva in due minuti tutti i problemi di casa – quelli immediati che fanno arrabbiare il marito con la moglie, i genitori con i figli, i figli con i genitori – cantando un pezzo d’opera: «La donna è mobile qual piuma al vento». Lui cantava e tutto si risolveva positivamente, non per incanto, ma per virtù. Perché era programmato, era voluto. Anche per questo ho un debito di riconoscenza verso i grandi della lirica.

L. Giussani, Quel che cerchi c’è, in S. Chierici e S. Giampaolo (a cura di), Spirto gentil. Un invito all’ascolto della grande musica guidati da Luigi Giussani, Bur, Milano 2011, pp. 11-13.





Violino e orchestra






Il tema concretamente ultimo dell’esistenza umana può essere così sintetizzato: l’uomo nasce da, riceve tutto da. È impressionante il fatto che nulla di quello che è proprio del nostro io sia nostro. Eppure la tentazione più grave dell’uomo è quella di concepirsi autonomo. A tal punto è così grave che coincide con la sostanza del peccato originale.

Il Concerto per violino e orchestra di Beethoven che ascolto da quasi cinquant’anni, fin dalle prime volte in cui ho iniziato a insegnare religione al Liceo Berchet di Milano, è diventato per me simbolo di quella tentazione suprema, accanita, continua dell’uomo di farsi padrone di sé, signore di sé, misura di sé, contro l’evidenza delle cose. Da quando il Diavolo ha detto alla donna: «Non è vero che se mangi il pomo morirai; al contrario, se lo mangi, diventerai libera, adulta, sarai come Dio, conoscerai il bene e il male», da allora gli sforzi dell’uomo per rendersi autonomo come cultura e come dinamica di amore si sono solo moltiplicati.

Ma torniamo al Beethoven di quasi cinquant’anni fa. Allora avreste potuto vedere per le strade di Milano un prete che girava con un enorme grammofono. E se qualcuno gli avesse domandato: «Dove vai?», avrebbe risposto: «Vado a scuola». «E porti il grammofono a scuola?!» «Eh, la scuola non mi dà il suo e allora porto il mio.»

Una delle prime cose che facevo ascoltare a scuola era proprio il Concerto per violino e orchestra, con quel tema fondamentale che percorre tutto il pezzo: la vita dell’uomo, della società, è segnata dalla melodia dell’orchestra, dalla quale per tre volte il violino fugge per affermare se stesso e dalla quale per tre volte viene ripreso fino a riposare in pace, quasi dicesse «Finalmente!». Il violino – l’individuo – per affermare se stesso ha sempre la tentazione di staccarsi in uno slancio fugace e proprio in quel tentativo lo strumento dà il meglio di se stesso. Perciò i motivi più affascinanti del concerto sono quelli del violino, del singolo che tenta di affermarsi al di sopra di tutti. Ma il violino non può resistere a lungo in questo slancio; e meno male che c’è l’orchestra – la realtà comunitaria – che lo riprende in sé.

Ricorderò sempre il brivido che percorse la classe quando feci ascoltare per la prima volta a scuola questo brano di Beethoven: il violino esprimeva una tale struggenza del sentimento che realmente ci faceva piegare sopra noi stessi. Era talmente sensibile nella sua potenza quello struggimento che una ragazza, seduta nel secondo banco vicino alla finestra che dava sul cortile, scoppiò in un singhiozzo. La classe non rise. Io, allora, dissi soltanto che il luogo della pace è dove tutti gli impeti irrazionali, o comunque incompiuti, dell’istintività sono ricomposti: nella comunità. Infatti, che cosa permette al violino di compiere i già citati tre slanci, solitari e geniali, i tre momenti più pacificanti del concerto? L’appoggio della comunità, dell’orchestra, a cui può ritornare in ogni momento, che lo riprende, lo insegue e lo riprende ogni volta che scappa.

Il violino è l’uomo che spera nelle sue forze momentanee, sempre concepite come isolate, più che nel comune tentativo dettato da un’origine e da un destino condivisi. Comunque la si concepisca, non può essere giusta l’autonomia dell’individuo, proprio perché come tale non ha vera origine né destino e quindi non può creare storia; può suscitare un momento di emozione nel tempo, ma, subito dopo avere squassato la superficie dell’acqua non può fare nulla, non riesce ad avere un fine.

Lo struggimento che il tema fondamentale del Concerto per violino e orchestra suscita – quello che provocò il piano improvviso della ragazzina – è l’emblema dell’attesa di Dio che l’uomo ha.

L. Giussani, La dimora dell’io, in S. Chierici e S. Giampaolo (a cura di), Spirto gentil. Un invito all’ascolto della grande musica guidati da Luigi Giussani, Bur, Milano 2011, pp. 135-137.





Guerra e pace






In una società libera una giustizia vera è fonte di pace, che è il segno di una appartenenza giusta a Dio. Ma per raggiungerla non basta la nostra giustizia. «Questa specie di abuso della idea di giustizia e la pratica alterazione di essa attestano quanto l’azione umana possa allontanarsi dalla giustizia stessa, pur se venga intrapresa nel suo nome. Non invano Cristo contestava ai suoi ascoltatori, fedeli alla dottrina dell’Antico Testamento, l’atteggiamento che si manifestava nelle parole “Occhio per occhio e dente per dente”.1 Questa era la forma di alterazione della giustizia in quel tempo; e le forme di oggi continuano a modellarsi su di essa. È ovvio, infatti, che in nome di una presunta giustizia (ad esempio storica o di classe) talvolta si annienta il prossimo, lo si uccide, lo si priva della libertà, lo si spoglia di elementari diritti umani.»2 Perché ci sia la pace nella vita sociale occorre una giustizia che sia attivata seriamente e lealmente, rispettando innanzitutto quei diritti del singolo, della persona, che hanno caratterizzato la storia della giurisprudenza nella civiltà. La civiltà c’è quando la giurisprudenza rispetta queste esigenze originali e irriducibili che non possono essere sacrificate da nessuna norma e da nessun potere. Non si può affermare una giustizia calpestando i valori di cui è tessuta naturalmente la vita di un popolo, distruggendo il benessere e la possibilità di uno sguardo al futuro, facendo smarrire i cuori più attenti. È stata appunto l’esperienza storica che ha portato a formulare l’asserzione: «summum ius, summa iniuria».

Tale affermazione non svaluta il tentativo dell’uomo, non attenua il significato dell’ordine che egli cerca di instaurare come risposta alla naturale esigenza di giustizia insita nel cuore. Essa contesta da una parte la pretesa astratta e quindi violenta di una misura assoluta di giustizia, svincolata dalla considerazione della totalità dei fattori che costituiscono il bene della persona e il bene comune, e indica d’altra parte la necessità di un riferimento che non si esaurisca all’interno dell’umana misura, ma attinga alla forza di Cristo, che è risposta vera e immagine ideale dell’esigenza umana di giustizia. Ciò è reso del resto clamorosamente evidente dalla realistica constatazione, continuamente suggerita dall’esistenza, che per una vera giustizia non basta la buona volontà dell’uomo, la sua coerenza. Chi è capace di essere coerente? Nessuno! La perfezione, infatti, non è l’esito di una coerenza. Il perfezionarsi, anche per la giustizia, nasce dal rapporto con il destino fatto uomo, con un «Tu» vivente e presente nella complessità delle vicende umane.

L. Giussani, S. Alberto e J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Bur, Milano 2019, pp. 198-200.





1. Cfr. Mt 5,38.




2. Cfr. Giovanni Paolo II, Dives in misericordia, 12.







APPENDICE

«Adesso taci» Ascoltare la vita vera attraverso l’esperienza della malattia





La malattiaa






La prima notte in ospedale

Per una personalità attenta alla riflessione e quindi alla valorizzazione di ogni episodio di vita quotidiana, anche la prima notte trascorsa in ospedale diviene l’occasione per considerazioni di fondo: «Ero già sfasciato dopo quattro mesi. Venivo a Milano, alla Barona […] per fare un po’ di ministero; intanto studiavo per la tesi di laurea e in seminario m’avevano dato una camera gelida – gelida perfino d’agosto! –: ho preso una pleurite terribile, son stato ammalato tre anni. La prima notte di ospedale ho sentito singhiozzare padre e madre che portavano la bambina col croup, che stava soffocando (grazie a Dio, la mattina dopo sono riusciti a dilatarle la trachea, a fare il buco e a farla respirare). Son diventato amico del papà e della mamma; e la mamma, giorni dopo, mi ha fatto vedere delle sue fotografie: una donna bellissima, deturpata totalmente da un lupus che era stato poi superato (lentamente si è riavuta anche da quello, e infatti era ancora una bellissima donna). Ma quando mi raccontava, mi diceva: “Che trattamento diverso ti riservano: tu non sei più niente. Fino a due giorni prima cercata (decine e decine di telefonate serali), ma poi non sei più niente, dopo l’accenno del male non sei più niente”. E ha aggiunto: “Ma io ero ancora io! Io ero io! Vedendo tutto l’esito della malattia sulla pelle, lo sconvolgimento dell’ordine e, quindi, della bellezza operato dal lupus, io ero ancora io, ero tale e quale. Eppure non mi cercava più nessuno”».1

A partire da questo momento e per alcuni anni don Giussani sarà mandato per lunghi periodi di convalescenza – egli parlerà ironicamente di «esilio» – in diverse località, presso strutture gestite da ordini religiosi o legate alla diocesi di Milano; principalmente a Varigotti (nella riviera ligure), nella Casa San Francesco.

La malattia e le lunghe assenze complicano la normale prosecuzione degli studi, in particolare quelli degli ultimi anni di teologia. La sua situazione è descritta in una lettera alla famiglia del 5 dicembre 1945: «Carissimo babbo, ricevo or ora la valigia. Vi ringrazio, soprattutto del cambio biancheria. Per la marmellata pure non so come ringraziarvi: ma ora non mandatemela più: usatela voi che ne avete più bisogno di me: specie Gaetano. Per la mia salute […] è una colecistite con disturbi epatici (= fegato). C’è stato un momento, 10 giorni fa, di febbre forte che durò 2 giorni. Naturalmente dopo non ci fu più nulla. […] Alla sera, a volte, la febbre segna una o due o 3 linee».

Preoccupato di non allarmare i genitori, aggiunge: «L’unica cosa che fino ad ora mi tiene a volte fuori dell’orario della comunità è che studio e dormo al caldo, nell’infermeria. […] Pregate e siamo buoni perché io non abbia più bisogno di nessuna particolarità che è la cosa che mi secca (mentre, se foste qui voi, direste: “merlo, cerca di far quella vita lì più a lungo che puoi!”: però, non dubitate, che fino a quando sarò completamente a posto, non la lascerò: i disturbi che ho avuti dipendono da un po’ di trascuraggine nel freddo e nel modo di mangiare)».2

Dell’insorgere della malattia don Giussani parlerà anche in due lettere a Majo, che ha appena ricevuto il suddiaconato. Oltre a testimoniare l’incerto stato di salute, esse costituiscono anche un documento sulla sua capacità di riflettere sulla propria malattia all’interno della dimensione esistenziale.

La prima missiva è datata «Desio, dicembre 1945»: «Carissimo, io credo che la tua bontà gradirà ugualmente il pensiero di chi vuole essere tuo amico più affezionato, anche se steso con la mano tremante per la febbre che non mi lascia da 50 giorni coi suoi inesorabili 38° e oltre. […] E passando il mio Natale nel letto della mia stanzetta all’ospedale di Desio, io pregherò l’Amore che nasce Bambino che conservi sempre a te il senso appassionato di questo primo bacio col suo Volto Infinito».3

La seconda è del 3 gennaio 1946, scritta anch’essa da Desio: «Mio carissimo, la prima volta che durante i miei 65 giorni di malattia ho pianto di malinconia e di dolore è stato l’altro ieri quando ho letto la tua lettera. […] Io sento pesarmi addosso tutta la tentazione di tristezza, di solitudine che ti avvolgerà la sera del tuo ritorno in seminario. Io ti prendo le mani, io ti guardo nel viso buono e ti dico con tutto il cuore di fratello: “Tu puoi sapere quanto desidererei di strapparti dal cuore l’angoscia che ti opprime, di rubartela e tenerla per me”. […] Ps. 1) A Natale – che caso strano – è stato proprio il giorno in cui ho cominciato improvvisamente a star meglio».4

Da allora, e a fasi alterne, la malattia gli sarà compagna per tutta la vita.5

L’attivo Giussani è così condannato a mesi di impossibilità a fare alcunché, tranne che curarsi. La convalescenza si prolunga oltre il previsto e infatti il 20 febbraio 1946 confida a Majo: «È tanto tanto tempo che non sento più attorno alla mia faccia il sapore acre, ma così familiare dei boschi di Venegono […]. Io miglioro. E il sacrificio mio più grosso è l’umiliazione di essere ammalato».6 E ancora da Varigotti, l’11 aprile 1946, scrive: «Perché io so che ogni istante che trascorro in questa forzata inattività, in questa penosa cura di me stesso, può essere un immenso atto d’amore che serva alla felicità dei miei fratelli uomini ed alla gloria del mio Amico Divino, più di quanto l’avrebbe potuto il mio esteriore ardore».7 Di fatto tali espressioni testimoniano che la malattia è percepita da Giussani come un fatto che ha un suo senso nel generale disegno divino, più di quanto potrebbe averlo il suo attivismo. Tutto è abbracciato in uno sguardo positivo.

[…]

E in riferimento alla notizia della morte di uno studente del primo anno di teologia, Cesare Prada, rivolgendosi a Majo si lascia andare a una considerazione: «E perché tra pochi mesi non potrebbe essere lo stesso di me? Non perché ci sian “sintomi” da ora: ma perché ciò che Iddio ha fissato che noi abbiamo a essere, nessuno lo sa. E l’unica cosa per cui ci siamo, al mondo, è quella. E questa è la massima felicità: e la massima gioia: perché, se il valore e la bellezza della vita constasse anche di qualcosa d’altro, che immensa malinconia sarebbe per noi, meschini, che di altro proprio non possiamo aver nulla, perché le vicende della vita ci han tagliato la strada dei sogni e degli ideali e delle possibilità, proprio mentre con tutto l’impeto della vita fiorente ci si gettava in essa, verso la meta sognata». Eppure, aggiunge subito dopo, «sono sempre sereno, proprio perché questa malattia e questa negazione apparente di vita mi ha dato la convinzione inébranlable8 che la volontà di Dio solo importa: che cioè importa solo l’Amore. E l’unico grido che dobbiamo gridare, io imparai essere questo: “O Unitas o Charitas”. Uniti con Gesù, fratello Iddio; carità per Gesù, reale Iddio. Son sempre sereno» ripete «anche se spesso la malinconia mi attacca spaventosamente: 10 secondi solo per volta, irruente, mi fa lanciare perfino grida: poi d’improvviso mi ritrovo padrone di me».9

[…]

«La vecchiaia è scoppiata in me»

Il mese di giugno del 1996 sarebbe stato ricordato da Giussani come fondamentale per la sua vita. Ne parla diffusamente un anno dopo; incontrando i monaci benedettini della Cascinazza, rivela loro di aver fatto una scoperta: «La vecchiaia è scoppiata in me». Dice: «Adesso il Signore mi ha fissato, imprigionato quasi, quasi come voi, e perciò mi ha lasciato, mi lascia il segno quotidiano della sua benevolenza», perché quanto meno spazio ci sia «tanto più è possibile capire che il valore del tempo, il valore dell’uso del tempo, della libertà nel tempo non è legato alla quantità di espansione, alla quantità di intensità psicologica, ma soltanto al rapporto con Dio». Continua: «Il Signore mi ha fatto improvvisamente capire, e perciò improvvisamente scoppiare, la coscienza dell’età che passava […] a settantaquattro anni esatti».

Ammette che fino a pochi anni prima la vecchiaia non è mai stata un problema per lui, neanche lontanamente; Giussani, in effetti, si era sempre sentito più giovane di quanto non fosse, perché «prendere coscienza implica un aumento d’amore, e l’aumento di quella conoscenza e di amore è la giovinezza, un aumento di giovinezza». Ma, a un certo punto, ha dovuto arrendersi all’evidenza.

Per Giussani questa resa ha una data precisa: «Un certo giorno del giugno dell’anno scorso10 mi si è svegliata questa coscienza». In quel frangente Giussani si trova costretto a essere aiutato nelle necessità quotidiane, e pensa: «Quando si è bambini si subisce questo! È la stessa norma», ma quale distanza – quando si è adulti – come coscienza del fatto. Giussani ricorda il momento esatto: «Mentre compivo quel che il Creatore mi faceva compiere, in quel momento lì, dicevo: ma guarda, guarda che fine! L’uomo finisce in niente»; questa considerazione, ammette, è legata al fatto che «il nichilismo è la tentazione che sottende più brutalmente tutta quanta la mentalità di oggi».

Pochi istanti prima Giussani aveva ascoltato Beethoven e quindi gli capita di pensare che anche «Beethoven che scrive la Nona va a finir così, finisce così! La Divina Commedia di Dante… Finiscon così». Ma nello stesso tempo ha un moto di ribellione dentro di sé: «È impossibile» pensa, e subito si domanda se c’è qualcosa che libera da questo niente: «E mi è venuto a galla, con una chiarezza che è come toccare la faccia di mia madre: l’io, l’io! Quando dico io non son così»,11 cioè un niente.

Altrove Giussani racconterà con altre parole quella stessa esperienza: «“Corpus quod corrumpitur aggravat animam” dice la Bibbia: il corpo che si corrompe grava, pesa sull’anima. Ma soprattutto per me stesso dicevo: “Non è possibile che io finisca così! Che cosa c’è oltre questa fisicità corruttibile? In fondo, che cos’è questa mia – mia! – realtà? […]”. L’io».12 Quella settimana di giugno, trascorsa a fare controlli clinici, è per Giussani zeppa di scoperte, come gli accade da tempo; infatti «Dio, in questi ultimi tre o quattro anni, mi ha fatto ridondare di pensieri, di intuizioni più che in tutta la mia storia, la storia avuta». Soprattutto quella circostanza gli ha aperto la strada alla soluzione del problema: «Il giorno dopo, dopo una nottata passata a pensare a queste cose, ho capito improvvisamente perché san Paolo dice che “Dio è tutto in tutto”. Se Beethoven, Dante e io finiamo tutti in polvere» e se, d’altra parte, Dio è tutto in tutto «in un modo così integrale, io chi sono, mia mamma chi è?». Giussani pensa: «O apparenza, perciò niente come Anchise [un’ombra; N.d.A.] tra le braccia di Enea, oppure parte del tutto. Nichilismo e panteismo sono i due estremi del pensiero umano. O parte del tutto, o niente». Giussani rivela ai monaci: «Non mi ero mai fatto questo ragionamento consapevolmente prima. Me lo son fatto l’anno scorso in giugno».13

«È a partire dalla evidente difficoltà che questa domanda lascia come suo risultato immediato che nichilismo e panteismo sembrano risposta a una ragione non opportunamente coscienziata.»14 «Ma sia panteismo che nichilismo distruggono quello che è più inesorabilmente grande nell’uomo; distruggono l’uomo come persona»,15 distruggono l’io. Chi può aiutare a uscire dalla strettoia di questa alternativa – nichilismo o panteismo? «Gesù» pensa Giussani, cioè «un essere nuovo, diverso da tutti gli altri.» È «il Leitmotiv che mi ha dominato l’anima quest’anno, l’anno scorso, tutto si tira fuori di lì».

Dopo quel giorno del giugno 1996, c’è una seconda scoperta che Giussani ricorderà di avere fatto a proposito del proprio limite, che ha cominciato a sperimentare in modo così acuto: «Quando non hai più fiato per parlare con spontaneità, come prima; se vuoi parlare sciolto a ventitremila persone, devi scrivere», mentre prima «era tutto spontaneo quel che dicevo, e tanto più era spontaneo tanto più acuto». Da un anno ha cominciato a rendersi conto di questo: «Il limite è la condizione in cui Dio mi metteva per darmi, per potermi dare ulteriori intuizioni per abbassare o alzare il livello della coscienza e della memoria». Per questo Dio «adesso ha detto: “Ti metto questo limite perché prima, finora, hai parlato sempre, adesso taci”. Non ha detto sempre: “Adesso taci”».

Per Giussani questo costituisce il secondo insegnamento: se Dio è tutto in tutto, «quello che tu non riesci a fare, lo fa Lui». Perciò, dovendosi recare in Germania per alcuni controlli clinici, nell’agosto 1996, rinuncia per la prima volta nella sua vita a tenere i tradizionali Esercizi estivi del Gruppo adulto: «Un anno prima avrei detto: muoio piuttosto»; a tutto il resto avrebbe potuto rinunciare, ma non agli appuntamenti di agosto. «Gli Esercizi del Gruppo adulto e l’Internazionale sono le due cose culmine dell’anno; l’Internazionale, cioè quel raduno in cui si fa il punto della situazione del Movimento e si mette l’abbrivio, il pungolo per l’anno dopo.» Ma adesso è diverso e accetta quella condizione di distacco.

Tuttavia, per quanto gli appaia chiaro il senso di tutto questo, Giussani non è tranquillo e per qualche tempo vive «nel terrore che non ci fosse più nient’altro da fare». Invece, passati un po’ di mesi, «sono cambiato, sono evoluto, con un certo riguardo». Questa evoluzione si realizza in un primo momento attraverso una conferma dell’obbedienza: «Nell’ultima fase della mia vita volevo essere obbediente a Dio». Ma essa si concretizza anche nella coscienza della particolarità del momento: «Qui siamo alla fine! All’ultimo tratto», e questo si scopre a dirlo «tranquillamente, non soltanto tranquillamente ma lietamente». Racconta, infatti, ai monaci che anche per questo ha cercato di diminuire sensibilmente la quantità di lavoro, ma ogni giorno giunge a sera dovendo ammettere: «Ahimè, mi accorgo dopo che potevo fare un quarto d’ora invece di un’ora».

Tutto sembra svolgersi come se, attraverso i limiti imposti dall’età, il Signore facesse fare a Giussani l’esperienza di una virtù, che in verità non si è mai stancato di praticare: l’obbedienza, alla maniera di Gesù; «Christus, factus oboediens usque ad mortem», cioè Cristo reso obbediente fino alla morte, accettando la croce, «ha dimostrato la sua verità. “Dio è tutto in tutto”, ma “Cristo è tutto in tutti”. Cosa vuol dire? Che Cristo è l’uomo da cui si capisce chi è l’uomo e chi è Dio».16

Proprio su questo argomento Giussani ha un dialogo con la dottoressa Gudrun Ulm, nella clinica tedesca dove si reca nell’agosto 1996 per sottoporsi ad alcuni controlli: «“Guardi Signora, che Dio si sia fatto uomo che camminava, che mangiava con gli altri, è una cosa che nessuna fantasia umana avrebbe potuto pensare, non può esserci una possibilità di immaginare il cristianesimo.” Lei sta lì un po’ in silenzio e poi dice: “Sì. Sì, questo è il punto. Ma come saperlo? Come sapere che hai Cristo?”. “Sì,” ho ripetuto le sue parole “questo è il punto. È esattamente il centro del nostro messaggio. La chiave di volta è questa: come saperlo”».17

[…]

Nel giugno 1997 Giussani, incontrando Jone, le domanda come vada a Madrid il lavoro sul contenuto degli Esercizi della Fraternità: «Tenetene conto perché sono stati una vera illuminazione divina» le dice. A partire da questo momento Jone è testimone dell’ultimo tratto della vita di Giussani; comincia, infatti, ad assisterlo in qualità di fisioterapista. Vuole essergli di aiuto e per questo si rivolge per un consulto alla più nota e autorevole fisioterapista del momento, l’inglese Mary E. Lynch-Ellerington, specialista nelle tecniche di riabilitazione neurologica e motoria dei pazienti affetti dal morbo di Parkinson. Contattata, la dottoressa da Londra raggiunge Milano, dove incontra Giussani e lo sottopone a una seduta fisioterapica. Al termine, Giussani dice soddisfatto: «Se una persona sperimenta un beneficio così grande quando è toccata dalla mano di un’altra persona, cosa sarà essere toccato dall’Essere?».

[…]

«Fino all’ultimo respiro il mio primo sentimento è la gratitudine»

L’atteggiamento positivo di Giussani di fronte a ogni circostanza emerge anche nelle riflessioni che invia al periodico «Lourdes», nel maggio 2004. Il santuario mariano è meta di milioni di pellegrini che chiedono il miracolo, cioè «che Cristo sia presente e vivo, compagnia di Dio all’uomo, così che si possa rendere grazie per una desiderata guarigione e soprattutto per la scoperta che tutto ha un destino buono, che una positività inesorabile domina le nostre giornate, per cui possiamo dire con le parole del vecchio Anna Vercors nel romanzo di Paul Claudel L’Annuncio a Maria: “Vivo sulla soglia della morte e una gioia inesplicabile è in me”».18

Ai lettori della rivista Giussani suggerisce di recitare una preghiera alla Madonna durante il mese a lei dedicato, secondo questa intenzione: «Che abbiamo a essere ogni mattina poveri come lo fu lei davanti all’Angelo, così che l’inizio di ogni giornata sia un sì al Signore che ci abbraccia e rende fertile il terreno del nostro cuore per il compiersi della Sua opera nel mondo, che è la vittoria sulla morte e sul male, come ci ha ricordato il nostro grande papa Giovanni Paolo II […]: “[…] ‘Omnia vincit amor’ (l’amore vince tutto). Alla fine l’amore vincerà! Ciascuno si impegni ad affrettare questa vittoria. È ad essa che, in fondo, anela il cuore di tutti”».19

Poche settimane dopo Giussani riprende il filo del pensiero su Maria. Scrivendo ai partecipanti al pellegrinaggio a piedi da Macerata a Loreto, il 5 giugno 2004 dice che «nella Madonna il destino di ogni vita umana trova il suo inizio e il suo compimento». Per questo non c’è motivo per scoraggiarsi, infatti «ciò che tutti i giorni per noi sarebbe limite, è destinato a diventare grande come lo sguardo della Madonna. Maria capiva che il contenuto di ogni condizione umana sviluppa e realizza il disegno di un Altro: non il disegno del proprio cuore, ma del cuore di Dio».20

La sua situazione fisica gli detta le seguenti parole: «Tutto quanto nasce, diventa un essere di grazia anche quando gli avvenimenti sono faticosi. Tutto nasce e fiorisce in una versione di grazia. Per cui nella croce fino alla resurrezione di Cristo tutto diventa grazia, cioè salvezza, pace e letizia». È l’augurio con cui Giussani si congeda dall’immenso popolo che si sta incamminando verso Loreto: «È la conoscenza di questa positività gioiosa di tutto che dovrà essere riscoperta da voi, e allora anche le fatiche di ogni traguardo affluiranno con torrenti di grazia. I dolori, come la vita, certo non vi mancheranno, ma vivrete la vita come un cammino; anche quando il cammino sarà faticoso, sarà scoperta di un bene veramente grande».21

Per Giussani sono mesi segnati dalla sofferenza: spasmi, contrazioni, disturbi allo stomaco e problemi respiratori. Una sera di giugno, dopo ore molto difficili, Jone lo sente esclamare: «Che giornataccia!». Ma subito dopo: «Ma se questa giornata la vivo con la tensione ad attraversare queste circostanze, vivendo le occasioni che il Mistero permette, sono certo che camminerò meglio e più in fretta verso il Destino che un giorno vedrò, molto meglio che secondo tutti i miei progetti per vivere questo giorno. Perciò questa giornata è bella perché è vera».

Il 21 giugno, giorno del suo onomastico, Giussani è sul lettino per una seduta di fisioterapia. È sofferente, ma riesce ad assopirsi. Quando si sveglia Jone gli fa gli auguri e Giussani le risponde: «In questa situazione, ormai ho poca vita, ma fino all’ultimo respiro il mio primo sentimento è la gratitudine, perché questa proviene da Lui».

[…]

Anche durante il mese di luglio 2004 i giorni sono segnati dalle difficoltà. E a Gisella Corsico che, vedendolo sofferente, gli dice: «Gius, com’è dura la vita!», risponde: «La vita che non è vita, è dura». I disagi crescenti, provocati dalla malattia, aprono subito e sempre in Giussani la strada al pensiero di Cristo: così, proprio in quel periodo, fa pubblicare sulla rivista «Tracce» il testo del canto gregoriano Iesu dulcis memoria («O Gesù, dolce memoria»), accompagnato da una sua breve meditazione. Invita a cantarlo nelle comunità di Cl come ricordo di un passato che ha prodotto il presente: «La verità della gioia del nostro cuore è data soltanto […] da questo uomo di cui l’eccezionalità dell’umanità si è subito fatta palese, così che essa poteva essere dimenticata rabbiosamente, surclassata da tanta distrazione, ma rimaneva nel cuore». Giussani si augura che ogni giorno le parole del canto siano dette a Gesù, «nella confusione o nella chiarezza (non importa il come)». E rivolgendosi direttamente a Cristo, lo prega così: «La Madonna ci aiuti a guardare questa tua presenza, o Re, questa tua presenza, o Signore, così come ti guardava lei, così come ti guarda lei». Cristo, infatti, «è il contenuto della felicità, cui tutto in noi ci fa aspirare».22
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Notizia storica








	1922
	15 ottobre: Luigi Giovanni Giussani nasce a Desio (Milano) da Angelina Gelosa e Beniamino Giussani.



	1928
	Inizia la scuola elementare, che frequenta fino al 1933.



	1933
	2 ottobre: Entra nel seminario diocesano San Pietro Martire di Seveso, dove frequenta i primi quattro anni del ginnasio (1933-1937).



	1937
	Passa al seminario di Venegono, dove trascorre otto anni: completa l’ultimo anno del ginnasio, frequenta i tre anni di liceo (1938-1941) e i sei di teologia (1941-1947).



	1939
	Insieme ad alcuni amici fonda il gruppo denominato «Studium Christi» e il giornalino «Christus».



	1943
	Consegue il baccalaureato.



	1944
	Insieme ad alcuni amici anima il gruppo denominato «s. Giosafat pro Unità delle Chiese».



	1945
	26 maggio: Viene ordinato sacerdote dal cardinale Ildefonso Schuster, nel Duomo di Milano.



	
	Consegue la licenza in teologia e insegna nel seminario minore di Seveso. Inizia il servizio in una parrocchia alla periferia di Milano, il sabato e la domenica, che deve abbandonare per l’insorgere di gravi disturbi polmonari.



	1946
	Iniziano lunghi periodi di convalescenza, soprattutto a Varigotti, nella riviera ligure, che si protraggono fino al 1949.



	1950
	Rimessosi in salute, riprende l’insegnamento in seminario; il sabato e la domenica presta servizio pastorale in una parrocchia del centro di Milano.



	1951
	Inizia la pubblicazione di una serie di contributi scientifici sul protestantesimo e l’ortodossia.



	
	Per l’incontro occasionale con alcuni liceali matura il desiderio di dedicarsi all’educazione dei giovani.



	1953
	Viene invitato a partecipare alla Consulta di Gioventù Studentesca, che raduna gli studenti liceali dell’Azione Cattolica milanese.



	1954
	Consegue il dottorato in teologia con voto 70/70, magna cum laude, discutendo una tesi su Il senso cristiano dell’uomo secondo Reinhold Niebuhr.



	
	Inizia a insegnare religione al Liceo classico Berchet di Milano. Nel corso degli anni insegnerà anche in altre scuole milanesi.



	1955
	Viene nominato Assistente Diocesano di Gioventù Studentesca.



	1957
	Lascia l’insegnamento a Venegono.



	
	Impegna tutta GS nella Missione cittadina, promossa dall’arcivescovo Giovanni Battista Montini.



	
	Alla guida di GS, ne rinnova la proposta educativa. Impegna gli studenti di GS in un gesto di educazione alla dimensione della carità denominato «Caritativa», nella Bassa milanese.



	1958
	Si raduna intorno a lui il primo nucleo di quella che sarà poi la realtà del Gruppo adulto o Memores Domini.



	1960
	Compie il suo primo viaggio in Brasile, prodromo della partenza dei primi giovani di GS, su invito di monsignor Aristide Pirovano, vescovo di Macapà.



	1964
	Nasce il Gruppo adulto.



	
	Comincia a insegnare Introduzione alla teologia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.



	1965
	Trascorre i mesi estivi negli Stati Uniti per conoscere le forme dell’associazionismo parrocchiale.



	
	Al rientro, lascia la guida di GS, nella quale si cominciano a scorgere i segni di una crisi che culminerà nel 1968.



	1967
	Lascia l’insegnamento al Liceo Berchet.



	1968
	Nei mesi della contestazione studentesca, pone le basi per una ripresa dell’esperienza originale del movimento.



	1969
	Compare per la prima volta il nome «Comunione e Liberazione».



	1970
	Si coinvolge stabilmente con un gruppo di studenti dell’Università Cattolica.



	1971
	Accompagna la nascita del monastero benedettino della Cascinazza (Milano).



	
	Incontra il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar, grazie al quale conosce Joseph Ratzinger.



	1973
	Incontra in Polonia l’arcivescovo di Cracovia Karol Wojtyła.



	1974
	Su richiesta della Segreteria della CEI, impegna il movimento nella campagna referendaria contro il divorzio.



	1975
	Stabilisce un rapporto di amicizia con alcune famiglie spagnole, che saranno all’inizio di CL in Spagna.



	
	23 marzo: La domenica delle Palme partecipa insieme a tutto il movimento al pellegrinaggio promosso da Paolo VI in piazza San Pietro e ha con lui un colloquio al termine della celebrazione.



	
	Su invito della gerarchia ecclesiastica, impegna il movimento nelle elezioni amministrative in favore del voto per la DC.



	1976
	Partecipa all’Assemblea responsabili degli studenti universitari di CL, che segnerà una svolta nella storia del movimento.



	1979
	18 gennaio: Viene ricevuto in udienza da Giovanni Paolo II. Negli anni successivi farà visita al papa con gruppi di giovani in occasione dei “complemese” del Pontefice.



	
	31 marzo: Accompagna gli universitari di CL alla prima udienza con Giovanni Paolo II.



	1981
	Su sollecitazione della Conferenza Episcopale Italiana, impegna il movimento nella campagna referendaria contro l’aborto.



	
	Il vescovo di Piacenza, monsignor Enrico Manfredini, riconosce i Memores Domini.



	1982
	11 febbraio: Il Pontificio Consiglio per i Laici riconosce ufficialmente la Fraternità di Comunione e Liberazione, di cui è fondatore e presidente a vita.



	
	Alla vigilia del Meeting per l’amicizia fra i popoli è ricevuto in udienza privata da Giovanni Paolo II.



	1983
	È creato Monsignore da Giovanni Paolo II, con il titolo di prelato d’onore di Sua Santità.



	
	Interviene al Meeting di Rimini sul tema «La libertà di Dio».



	1984
	Guida il pellegrinaggio a Roma di CL, in occasione dell’udienza di Giovanni Paolo II per il trentennale del movimento.



	1985
	Viene nominato consultore del Pontificio Consiglio per i Laici.



	
	Partecipa ad Avila all’incontro dell’associazione culturale Nueva Tierra, che ha tra i suoi responsabili don Julián Carrón. A settembre Nueva Tierra aderisce a CL.



	
	Interviene al Meeting di Rimini sul tema: «Dio ha bisogno degli uomini».



	
	Insieme ai sacerdoti di CL viene ricevuto in udienza da Giovanni Paolo II. Accompagna la nascita della Fraternità sacerdotale dei missionari di San Carlo Borromeo.



	1986
	Compie un pellegrinaggio in Terra Santa.



	1987
	Interviene all’Assemblea della Democrazia cristiana della Lombardia ad Assago (Milano).



	
	Compie un viaggio in Giappone, su invito del sindaco di Nagoya. Incontra uno dei leader del buddismo giapponese, Shodo Habukawa.



	
	Interviene al Meeting del Mediterraneo, ad Atene.



	
	Partecipa al Sinodo dei Vescovi sui laici come membro di nomina pontificia.



	
	In occasione del Congresso Eucaristico di Bologna incontra don Giuseppe Dossetti.



	
	Interviene per la prima volta all’Assemblea nazionale della Compagnia delle Opere.



	1988
	I Memores Domini vengono approvati dalla Santa Sede, come Associazione ecclesiale privata universale, di cui è fondatore e presidente a vita.



	
	Su invito del cardinale Carlo Maria Martini, interviene al pellegrinaggio diocesano al santuario di Caravaggio.



	1990
	Inizia ad accompagnare un gruppo di persone in quella che sarà la Fraternità San Giuseppe.



	1991
	Subisce un’operazione per l’asportazione di un tumore. Compaiono i primi segni del morbo di Parkinson.



	
	Lascia l’insegnamento all’Università Cattolica per raggiunti limiti di età.



	1992
	Guida il pellegrinaggio a Lourdes per il decennale della Fraternità di CL.



	1993
	La Santa Sede riconosce l’Istituto delle Suore di Carità dell’Assunzione, alle quali è legato dal 1958.



	
	Prende avvio presso l’editore Rizzoli la collana «i libri dello spirito cristiano», da lui diretta, che raccoglierà oltre ottanta volumi.



	
	Concelebra la Messa presieduta da Giovanni Paolo II al pellegrinaggio Macerata-Loreto.



	1994
	Viene nominato consultore della Congregazione per il Clero.



	
	Viene ricevuto in udienza privata da Giovanni Paolo II.



	1995
	Coinvolge i responsabili di CL in Spagna nella guida della Commissione internazionale del movimento.



	
	Inizia a pubblicare articoli su quotidiani laici, quali «il Giornale», «la Repubblica», il «Corriere della Sera».



	
	Riceve il Premio Cultura Cattolica di Bassano del Grappa.



	1996
	Si sottopone a una serie di accertamenti per l’aggravarsi della situazione fisica.



	1997
	Con lo Stabat Mater di Pergolesi inizia la collana musicale «Spirto Gentil», da lui diretta e realizzata d’intesa con Deutsche Grammophon e con altre case discografiche, che ospiterà cinquantadue titoli.



	
	Viene presentata all’ONU di New York l’edizione inglese de Il senso religioso.



	1998
	30 maggio: Interviene in piazza San Pietro durante l’incontro di Giovanni Paolo II coi movimenti ecclesiali e le nuove comunità.



	
	È sottoposto a un intervento chirurgico per l’asportazione di un tumore.



	2000
	Con un articolo su «la Repubblica» prende le difese di Giovanni Paolo II, contestato per i suoi mea culpa.



	2001
	11 settembre: in occasione dell’attentato a New York, detta un messaggio rivolto a tutte le comunità nordamericane di CL.



	
	Viene insignito della Corona Turrita dalla città di Desio.



	2002
	11 febbraio: In occasione del ventesimo anniversario del riconoscimento pontificio della Fraternità di CL, riceve da Giovanni Paolo II una lunga lettera autografa.



	
	Viene insignito della Medaglia d’oro di Riconoscenza della Provincia di Milano.



	
	15 ottobre: In occasione dell’ottantesimo compleanno riceve una lettera autografa di Giovanni Paolo II e migliaia di messaggi da tutto il mondo.



	2003
	In occasione della guerra in Iraq, scrive due articoli sul «Corriere della Sera».



	
	Riceve il Premio Macchi dall’Associazione Genitori Scuole Cattoliche. Scrive una lunga lettera ai membri della Fraternità di CL.



	
	Per i funerali dei militari italiani caduti nell’attentato di Nassirya, firma l’editoriale del TG2 Rai.



	2004
	In occasione del cinquantesimo anniversario della nascita del movimento, invia l’ultima lettera a Giovanni Paolo II.



	
	Ottiene dall’Arcivescovo di Madrid che don Julián Carrón si trasferisca a Milano per collaborare con lui nella guida del movimento.



	
	È insignito del Sigillo Longobardo della Regione Lombardia.



	
	15 ottobre: Il giorno del suo compleanno il «Corriere della Sera» pubblica l’ultima intervista.



	
	16 ottobre: In occasione del pellegrinaggio a Loreto per i cinquant’anni di CL, scrive l’ultima lettera a tutto il movimento.



	
	24 dicembre: Firma l’editoriale natalizio del TG2 Rai.



	
	Alla fine di dicembre la situazione fisica subisce un rapido peggioramento.



	2005
	18 febbraio: Informato del precipitare della situazione, Giovanni Paolo II gli invia un telegramma invocando la protezione della Vergine Maria Salus Infirmorum.



	
	22 febbraio: Muore nella sua abitazione di Milano.



	
	24 febbraio: I funerali sono celebrati nel Duomo di Milano dall’allora prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede Joseph Ratzinger – come inviato personale di Giovanni Paolo II −, che tiene l’omelia funebre. Viene sepolto nel Famedio del Cimitero Monumentale di Milano, dove riposano i cittadini illustri della città.



	2008
	La salma di don Giussani viene traslata in una cappella di nuova costruzione, al Cimitero Monumentale. Dal giorno della sepoltura, la tomba è meta di continui pellegrinaggi dall’Italia e dal mondo.



	2012
	22 febbraio: Al termine della Messa celebrata nel Duomo di Milano nel settimo anniversario della morte di don Giussani, don Julián Carrón, presidente della Fraternità di CL, comunica di aver inoltrato la richiesta di apertura della causa di beatificazione e di canonizzazione di don Giussani. L’istanza è stata accettata dall’Arcivescovo di Milano, il cardinale Angelo Scola.
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