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    Introduzione


    Debussy e i nipotini del xx secolo


    L’idea di scrivere questo libro mi venne nel 2005; in quell’anno l’editore Gallimard aveva pubblicato la Correspondance di Debussy, un volume di 2330 pagine che ha le dimensioni e il peso di un dizionario. Le 3076 lettere che lo compongono (2588 sono di Debussy e le restanti sono missive a lui indirizzate) si dispongono su un orizzonte in cui incontriamo parenti, amanti, amici, colleghi, critici, interpreti, editori, poeti e perfino creditori, usurai e mercanti di carbone.


    La storia dell’epistolario è lunga e non intendo rievocarla qui, e tuttavia un pensiero riconoscente vorrei rivolgerlo alla memoria di François Lesure e a Denis Herlin che questa favolosa Correspondance hanno raccolto, classificato e corredato di annotazioni che arricchiscono la nostra visione dell’orizzonte umano e culturale di Debussy e dell’epoca che fu sua. Mi limiterò a dire che per bellezza, profondità ed eleganza questo epistolario fa onore alla grande tradizione letteraria francese, e tali qualità sembrano ancora più straordinarie considerando che l’autore di queste lettere non aveva frequentato neppure la scuola elementare. Fu sua madre Victorine Manoury, l’umile figlia di un carraio e di una cuoca, a insegnargli a leggere e a scrivere; tutto il resto è l’opera di un meraviglioso autodidatta!


    Prima del 2005 dell’epistolario avevamo una conoscenza parziale basata su blocchi di lettere legate per la più a singoli interlocutori come Gabriele D’Annunzio o Pierre Louÿs, o su antologie come quella di 329 lettere che Lesure aveva curato nel 1993, ma si trattava pur sempre di sparpagliati frammenti di un’esistenza. La lettura dell’edizione del 2005 suscita un’impressione completamente diversa, come dire che il tutto trascende di gran lunga la somma delle parti, perché questo epistolario è anche un grande romanzo di formazione in cui intuizioni e progetti compaiono come slanci utopici e fantasie destinate a svelare attraverso i ritorni il loro significato più profondo. Le lettere – numerosissime – in cui Debussy descrive la composizione del Pelléas et Mélisande sono un bellissimo esempio di questo romanzo di formazione; in esse vediamo il compositore che confida agli amici il travaglio di un’intuizione poetica che non riesce a tradursi in musica: tentativi, sconfitte, ripartenze e d’un tratto l’illuminazione improvvisa. È così intensa e commovente la storia del Pelléas narrata giorno per giorno dalle lettere a Ernest Chausson e a Henry Lerolle che mi è parsa più eloquente di qualsiasi analisi dell’opera, al punto da farne un capitolo a sé.


    Con le lettere scritte durante il soggiorno romano, dovuto al conseguimento nel 1884 del Prix de Rome, entriamo nel vivo del nostro romanzo di formazione e da quelle pagine affiora con tutte le sue contraddizioni e i repentini sbalzi di umore la personalità del giovane musicista. Talvolta è la meraviglia provocata da una scoperta improvvisa come quella del contrappunto di Palestrina e di Orlando di Lasso ascoltati quasi per caso in una chiesa poco discosta da piazza Navona (quella di Santa Maria dell’anima), talaltra l’impressione suscitata dal pianoforte di Liszt che si è recato in visita a Villa Medici. Il giovane Debussy è inquieto, per nulla contento di vivere a Roma, che senza tanti complimenti definisce una città «piena di marmi e di pulci», ma alla sera nella sua stanza lo vediamo intento a declamare con un paio di colleghi i drammi di Shakespeare. Le lettere di quel periodo ce lo mostrano scontroso e malinconico ma basta una reminiscenza della Primavera di Botticelli, contenuta nel dipinto di un collega di Villa Medici, per fargli scrivere al libraio parigino Emil Baron una frase come questa: «Vorrei esprimere la genesi lenta e sofferta degli esseri e delle cose della natura e in seguito lo sviluppo ascendente che culmina in una incontenibile gioia di rinascere e in una nuova vita… non so se riuscirò a realizzare adeguatamente un simile progetto».


    Il tanto agognato ritorno a Parigi provoca nel giovane Debussy un senso di penoso smarrimento; realizza all’improvviso che quella città è il luogo di competizioni spietate e allora la descrive in una lettera al direttore di Villa Medici, per la quale già prova nostalgia, come un bazar à succès, anticipando di qualche anno la definizione rilkiana di «Ville douleur». Nelle sue lettere Debussy conserverà a lungo il tono di intima confessione che le trasforma in un diario; ha bisogno di qualcuno a cui raccontare i suoi disagi materiali e il proprio travaglio creativo: il compositore Ernest Chausson, il pittore Henry Lerolle, lo scrittore Pierre Louÿs e gli editori Hartmann e Durand verranno di volta in volta eletti a confidenti. Sarebbe però un errore prendere alla lettera le dichiarazioni di impotenza, le perplessità e il pessimismo di cui le lettere sono costellate; anche se afferma il contrario, Debussy sa benissimo in quale direzione procedere. Lo si vede nelle lettere scambiate con Chausson. Quest’ultimo è un essere umano e un musicista tormentato da dubbi così implacabili che spesso lo portano sull’orlo dell’afasia; Debussy si lamenta molto ma tira dritto, scrive il suo splendido Quartetto per archi che a Chausson non piace, ma malgrado il giudizio sfavorevole dell’amico non cambia nemmeno una nota. Lui è in possesso di un senso autocritico che finisce sempre con l’indicargli la strada giusta ma più o meno consapevolmente in quel Journal intime che è l’epistolario, mette in scena se stesso. Nelle sue lettere parla a lungo delle opere che sta componendo, manifesta i suoi dubbi, si sofferma sulle soluzioni intraviste, ammette di essersi sbagliato e coraggiosamente decide di ripartire da zero. A volte si compiace di disegnare scenari fantastici sullo sfondo delle opere più astratte (indimenticabili alcune divagazioni in margine a qualche studio per pianoforte), e ogni annotazione porta con sé un’ironia che aggiunge un tocco di leggerezza, e nemmeno esita a formulare definizioni la cui causticità è degna di un Oscar Wilde. Dopo aver ascoltato le Histoires naturelles di Ravel definisce l’autore di quelle pagine un «fakir charmeur» che fa spuntare dei fiori intorno a una sedia; Berlioz è «un prodigieux fumiste», André Gide viene descritto come una «vieille demoiselle timidement gracieuse et polie à l’anglaise» e della Ballata per pianoforte e orchestra di Fauré dice che è bella quasi quanto l’interprete Marguerite Hasselmans!


    Man mano che acquistavo familiarità con queste lettere e che raccoglievo in vari quaderni un gran numero di citazioni organizzandole intorno a vari temi, sempre più mi sembrava possibile raccontare la vita e l’opera di Debussy attraverso le sue parole e quelle contenute nei testi poetici da lui musicati. Che cosa può narrare meglio dei versi di Théodore de Banville, di Paul Bourget e di Paul Verlaine l’ardente passione che legò il musicista non ancora ventenne a una signora della buona società fornita di una bella voce come Marie-Blanche Vasnier? Debussy compose delle liriche per voce e pianoforte praticamente per tutta la vita (la prima è del 1880 e l’ultima del 1915), mostrando fin dagli esordi una rara capacità di metabolizzare musicalmente la parola poetica. Il fenomeno è complesso e anche un po’ misterioso; Debussy sa trattare musicalmente la parola poetica come pochissimi compositori in tutta la storia della musica ma il risultato non è solo quello di una perfetta esegesi musicale dei versi di Baudelaire, di Verlaine, di Mallarmé o di Tristan L’Hermite. Quei versi vengono messi in musica con una prosodia fedelissima e il loro ritmo sonoro risplende in una luce così naturale che abbiamo l’impressione di trovarci per la prima volta di fronte alla loro più segreta profondità. Descrivendo in una lettera una buona esecuzione dei Trois Poèmes de Mallarmé, Debussy diceva che era tutto così lieve e perfetto che non sembrava neppure scritto. Così, partendo dai versi di Théodore de Banville e dai Cinq Poèmes de Baudelaire, possiamo seguire il divenire dell’educazione musicale e letteraria del nostro compositore.


    Raccontare Debussy e la sua musica attraverso le lettere e i suoi poeti voleva dire però rimettere insieme la vita e l’opera il cui studio da decenni procede separatamente. Ne è prova il fatto che i due testi più importanti e più noti, quelli di Edward Lockspeiser e di François Lesure, sono due biografie. La prima è un ampio affresco che mira a ricostruire l’orizzonte culturale in cui visse e operò il nostro musicista; quella di Lesure, grazie a una conoscenza impareggiabile dei documenti, si presenta come la più aggiornata ed esauriente biografia «scientifica». Il lettore che dopo aver fatto tesoro di queste due biografie desiderasse addentrarsi nelle interpretazioni della musica di Debussy, si troverebbe davanti a una bibliografia che assomiglia a un oceano solcato da rotte talvolta anche complesse alle quali ho fatto spesso riferimento scegliendo con grande libertà. Valgano come esempio di tali scelte il saggio di Elliot Carter sulle ultime tre Sonate, le analisi condotte da William Austin sulla partitura del Prélude à l’après-midi d’un faune, quella della musicologa americana Jann Pasler su Jeux, il libro di Vladimir Jankélévitch su Debussy et le mystère de l’instant, alcune pagine della monografia di Jean Barraqué, il bellissimo saggio di Pierre Boulez sul Pelléas et Mélisande e il libro raffinato e profondo di Jean-Michel Nectoux sul rapporto di Debussy con le arti figurative. Aldilà di queste e altre escursioni, l’obiettivo fondamentale di questo libro resta però quello di raccontare la vita e l’opera di Debussy come un continuum, andando in cerca di questa contiguità anche laddove manca il riferimento immediato al documento scritto. In questi casi – specialmente significative sono in tal senso le pagine pianistiche – ho considerato di capitale importanza le indicazioni agogiche. Leggere sui pentagrammi del preludio La puerta del vino un’indicazione come «Avec des brusques oppositions d’extrême violence et de passionée douceur» non significa forse proiettare in una dimensione esistenziale diversa quel ritmo di habanera del quale Debussy aveva per tanti anni coltivato gli charmes? E il celeberrimo «Peu à peu sortant de la brume» della Cathédrale engloutie non possiede un’evidenza in cui la dimensione visionaria e quella acustica diventano meravigliosamente inscindibili? A leggerle una dopo l’altra, queste indicazioni compongono un fantastico carnet poetico nel quale vale la pena di addentrarsi. Vi possiamo trovare delle chiavi con le quali tentare di sciogliere gli enigmi della musica, poiché sono proprio quelle poche parole a svelarci uno dei paradossi più fertili del linguaggio di Debussy. Da un lato si tratta di indicazioni poetiche che alludono a ciò che una certa letteratura critica ha definito «mystère de l’instant»; dall’altro, quelle parole così vaghe all’apparenza sono collocate su un punto preciso del pentagramma, quello in cui il mistero prende corpo attraverso una strategia compositiva talmente nitida da indurre Pierre Boulez ad affermare che le «nozioni di mistero, di poesia e di sogno acquistano in Debussy il loro valore profondo soltanto in piena luce e grazie alla precisione». In questa inscindibile complementarità di mistero e di suprema precisione sta il nucleo segreto della musica di Debussy; di quanto fosse difficile cogliere questa intima connessione il compositore era talmente consapevole da confidare all’amico Pierre Louÿs: «Sto lavorando a cose che saranno comprese solo dai nipotini del xx secolo».


    E ora mi tocca affrontare il tema delle ripetizioni: rileggendo il testo mi sono accorto – ma più o meno coscientemente già lo sapevo – che alcune citazioni, eventi e coincidenze venivano ripresi qua e là. Avevo pensato di mettere le cose a posto e cancellare diligentemente le ripetizioni; poi però mi sono reso conto che era meglio lasciarle, perché le cose, specialmente quelle della grande musica, non si spiegano una volta per tutte. Le frasi e le idee che tornano a anni di distanza nella vita e nell’opera del nostro compositore svolgono una funzione analoga a quella dei motivi conduttori in una partitura, e così la ripetizione si configura come una progressiva messa a fuoco. In alcuni casi attraverso le ripetizioni abbiamo l’impressione di trovarci di fronte all’inverarsi di una profezia: il giovane Debussy che nel 1889 nelle Conversazioni col suo maestro Ernest Guiraud dichiarava: «La musica non è né maggiore né minore, o piuttosto entrambe le cose insieme. Quello che può renderla più duttile o rinnovarla è un compromesso perpetuo fra terze maggiori e minori», è lo stesso che più di vent’anni dopo comporrà il preludio delle Tierces alternées.


    A questo punto vorrei ringraziare tutti quelli che mi sono stati vicini in questo lungo lavoro e che mi hanno incoraggiato nel seguire il percorso che ho cercato di descrivere. Un pensiero di affettuosa nostalgia rivolgo al salone di studio della sezione musicale della Bibliothèque Nationale di Parigi; un luogo calmo, ospitale e deliziosamente démodé dove per qualche mese mi sono recato ogni giorno, con una regolarità dalla quale traevo una sensazione di profondo benessere. Un sincero ringraziamento va ad Anna Battaglia per avermi spesso soccorso con le sue eccellenti traduzioni e a Marina Giaveri che mi ha aiutato a esplorare sentieri poco battuti della letteratura francese. Le numerose traduzioni, quando non ne sono indicati gli autori, sono di chi scrive. Un ringraziamento speciale va a Pucci Pasetti alla quale ho inflitto la lettura dei capitoli più travagliati. E, last but not least, un cenno d’intesa a tutti quelli che prediligono la musica di Debussy.
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    Cronologia


    1862 Il 22 agosto a Saint-Germain-en-Laye, al numero 38 della rue au Pain nasce Achille-Claude Debussy. I genitori Manuel-Achille e Victorine-Joséphine-Sophie Manoury gestiscono un piccolo negozio di ceramiche al piano terreno dello stabile in cui abitano. [La casa di rue au Pain è oggi trasformata in un museo Debussy]


    1863 Nasce la sorella Adèle-Clémentine che vivrà fino al 1952 e che nel 1938 rilascerà a L’Intransigeant un’intervista in cui i ricordi relativi all’infanzia del fratello oscillano fra realtà e fantasia.


    1864 Il 31 di luglio Achille-Claude viene battezzato; padrino e madrina sono rispettivamente l’agente di borsa Achille Arosa e la zia Clémentine Debussy che firma il registro col nome di «Octavie de la Ferronière». Il negozio di ceramiche gestito dai genitori fallisce; la famiglia Debussy lascia la casa di Saint-Germain-en-Laye e si ricovera temporaneamente presso la madre di Victorine a Parigi, in rue Frères Herbert. 


    1867 La famiglia Debussy si sistema in un appartamento al n. 11 della rue de Vintimille nel ix arrondissement. Il padre Manuel trova lavoro presso una ditta di utensili domestici e la madre Victorine contribuisce al ménage con lavori di cucito.


    Il 19 settembre con Emmanuel nasce il terzo figlio.


    1869 Manuel Debussy trova un impiego presso la tipografia di Paul-François Dupont e la famiglia trasloca al 69 di rue Saint-Honoré (i arrondissement).


    1870 La madre e Achille-Claude si trasferiscono temporaneamente a Cannes, ospiti della cognata Clémentine Debussy, diventata nel frattempo la moglie di un albergatore. A Cannes il 16 febbraio Victorine mette al mondo con Alfred il suo quarto figlio. Ad aprile la famiglia si riunisce a Parigi.


    Il 19 luglio scoppia la guerra franco-prussiana e il 19 settembre inizia l’assedio di Parigi. Manuel Debussy perde l’impiego e a dicembre viene assunto nell’ufficio per gli approvvigionamenti dalla municipalità del i arrondissement. 


    1871 Per sottrarsi all’atmosfera dell’assedio Victorine parte per Cannes dove è nuovamente ospite della cognata Clémentine. Nella cittadina della Costa Azzurra Achille-Claude riceverà le prime lezioni di musica dall’italiano Jean Cerutti. I genitori non avevano mandato a scuola Achille-Claude (all’epoca ancora non esisteva in Francia la scuola dell’obbligo) e così è la madre a insegnargli a leggere e a scrivere. A marzo Manuel Debussy entra a far parte della Guardia nazionale e a maggio prende parte a un’azione militare nel corso della quale viene fatto prigioniero e rinchiuso nel campo di Satory. All’inizio di giugno Victorine rientra a Parigi coi figli e si adopera per implorare la clemenza del tribunale militare, che però non si lascia commuovere e condanna Manuel a quattro anni di reclusione e alla revoca dei diritti civili. A ottobre Achille-Claude comincia a prendere lezioni di pianoforte da Antoinette-Flore Mauté de Fleurville, alla quale l’aveva indirizzato un compagno di prigionia del padre Manuel. Madame de Fleurville si dichiarava «ancienne élève de Chopin» ed era un’insegnante di grande qualità alla cui memoria Debussy rese più volte omaggio.


    1872 Il giovane Debussy compie progressi straordinari e Madame Mauté consiglia alla madre Victorine di fargli tentare il concorso per l’ammissione al Conservatoire. Il 22 ottobre Debussy supera l’esame e il 25 viene iscritto nella classe di pianoforte di Antoine Marmontel. Un mese dopo inizia anche i corsi di solfeggio sotto la guida di Albert Lavignac. A dicembre la pena di Manuel viene commutata in quattro anni di sospensione dei diritti civili e famigliari.


    1873 A gennaio Manuel trova un impiego come contabile presso la compagnia Fives-Lille. Il 10 novembre Victorine mette al mondo il quinto figlio, Eugène-Octave.


    1874 Al Conservatoire il giovane Debussy viene considerato un allievo molto promettente; Marmontel lo definisce «un bambino adorabile, un vero temperamento di artista: diventerà un musicista eccellente; ha davanti a sé un bell’avvenire», e Lavignac non esita a dichiararlo «un allievo eccellente, intelligente, gran lavoratore e musicalmente molto dotato». A settembre la famiglia si trasferisce al numero 13 della rue Clapeyron nell’viii arrondissement. 


    1875 I progressi dell’allievo Debussy sono eccellenti e le note dei suoi insegnanti sono piene di apprezzamenti quanto mai lusinghieri. Abituata a un ménage molto stentato, la famiglia comincia a sognare un riscatto sociale e materiale attraverso la carriera di quel giovane musicista così talentoso.


    1876 Gli insegnanti di Debussy cominciano a manifestare qualche riserva: il 20 giugno Marmontel annota: «Distratto, impreciso, potrebbe fare molto meglio». In compenso Achille-Claude vince il primo premio all’esame-concorso di solfeggio.


    1877 Discreto recupero nelle prestazioni scolastiche; a gennaio Marmontel annota: «Sono molto più soddisfatto di questo ragazzo che sembrava essersi addormentato sui suoi primi allori», e a giugno, partecipando al concorso di fine anno per pianoforte, Debussy vince il secondo premio interpretando il primo movimento della Sonata in Sol minore di Schumann. A novembre comincia a seguire i corsi di armonia nella classe di Emile Durand; fra i suoi compagni figurano Paul Vidal e Raymond Bonheur ai quali lo legherà una lunga amicizia.


    1878 Durand, il professore di armonia, riconosce che Debussy «potrebbe essere un allievo eccellente se solo fosse meno pasticcione». Alla fine dell’anno scolastico negli esami-concorso Debussy non ottiene alcun premio.


    1879 Durand si ricrede e dichiara che Debussy è dotato per l’armonia; anche Marmontel è più soddisfatto e ammette che quel suo allievo ha talento, e tuttavia gli esami-concorso di fine anno vanno male e l’allievo Debussy non ottiene alcun riconoscimento. La famiglia vede svanire le speranze che aveva riposto nella carriera pianistica del suo enfant prodige. In casa c’è grande tensione e Marmontel per alleviare in parte tutte quelle delusioni fa assumere Debussy, dotato di rare capacità di lettura a prima vista, da Madame Pelouze-Wilson che trascorre le vacanze nel castello di Chenonceu. Il musicista diciassettenne fa così il suo ingresso nel gran mondo e compie anche i primi passi come compositore; scrive un Trio per pianoforte, violino e violoncello e lo invia al profesor Durand con una spiritosa dedica: «Molte note accompagnate da molta amicizia». Sui versi di Afred de Musset Debussy compone le sue prime liriche: Ballade à la lune e Madrid, princesse des Espagnes.


    1880 Alla fine del 1879 Debussy comincia a seguire i corsi di accompagnamento pianistico del professor Auguste Bazille che il 21 giugno traccia questo ritratto dell’allievo: «Grande facilità, buon lettore. Tecnica digitale eccellente (anche se potrebbe lavorare di più), bravo in armonia, un po’ bizzarro, pieno di iniziative e di verve». Marmontel, al quale aristocratici e magnati si rivolgono per avere un pianista capace di aggiungere qualche ornamento musicale alle loro giornate, procura a Debussy un ingaggio di prim’ordine. Colei che desidera assumere il giovane pianista è Madame von Meck, una gran dama russa, buona pianista dilettante che è diventata celebre come protettrice di Čajkovskij. L’8 di luglio Debussy raggiunge a Interlaken la piccola corte vacanziera della dama russa, che annota nel suo diario: «L’ho assunto per dare lezione ai miei figli, accompagnare Giulia quando canta e per suonare a quattro mani con me durante l’estate». Tornato a Parigi, il 17 di luglio Debussy vince il primo premio all’esame di accompagnamento pianistico e il 6 di agosto è ad Arcachon dove suona a quattro mani con Madame von Meck la Quarta Sinfonia di Čajkovskij. La corte della von Meck si trasferisce a Firenze; Debussy non è troppo occupato e trova il tempo di comporre una Sinfonia in Si minore per pianoforte a quattro mani, una Danse bohémienne per pianoforte e la lirica Souhait su versi di Théodore de Banville. Madame von Meck è sempre più contenta del giovane musicista parigino e nelle lettere a Čajkovskij racconta le vicende musicali che costellano le sue giornate; desidera perfino sottoporre al giudizio del maestro qualcuna di quelle opere prime e gli invia la Danse bohémienne. Čajkovskij esamina la partitura con occhio benevolo e risponde che sì, è una piccola cosa gentile, «ma veramente troppo corta, con i temi che non concludono e una forma un po’ disordinata che è priva di unità». A ottobre Debussy trascrive su desiderio di Madame per pianoforte a quattro mani le tre danze dal terzo atto del Lago dei cigni di Čajkovskij. Rientrato a Parigi, trova lavoro come pianista accompagnatore presso la scuola di canto di Madame Moreau-Santi frequentata dalle dame della buona società parigina. Una di queste, Marie-Blanche Vasnier, suscita nel musicista diciottenne una grande passione e non soltanto sul piano musicale. L’affascinante Marie-Blanche è un eccellente soprano di coloratura e per la sua voce Debussy scriverà una quantità di liriche tra le quali figurano i suoi primi capolavori. Fra queste opere di esordio spicca la lirica Nuit d’étoiles su versi di Théodore de Banville, scritta come doveroso omaggio rivolto a Madame Moreau-Santi. Debussy diventa in breve tempo un frequentatore assiduo di casa Vasnier. A lui è riservata una stanza in cui studia, legge e prova le mélodies appena composte per l’adorabile padrona di casa. Henri, il marito di Marie-Blanche, è un uomo di notevole cultura e a sua volta prende a benvolere il giovane musicista. Frequentare quel salotto in cui si possono incontrare poeti e artisti rappresenta per l’insaziabile autodidatta che è Debussy un beneficio inestimabile. Alla fine dell’anno comincia a seguire il corso di composizione nella classe di Ernest Guiraud che, intuito il raro talento dell’allievo, lo seguirà con molta attenzione finendo col diventarne amico. Fra le mélodies composte in quell’anno figurano Caprice su versi di Banville e Beau soir su testo di Paul Bourget che Debussy ha conosciuto nel salotto dei Vasnier.


    1881 Gli studi con Guiraud proseguono con buon profitto mentre, alimentate dalla passione per Madame Vasnier, continuano a fiorire le mélodies: Pierrot su versi di Banville, Rondel chinois e Tragédie (da Heine), Zéphir, Aimons-nous et dormons, Les Roses ancora da Banville e Séguidille da Théophile Gautier. A luglio Debussy parte per Mosca e di lì raggiunge Madame von Meck che lo aspetta nella sua tenuta di Gurievo.


    1882 Guiraud non gli risparmia qualche rimbrotto perché è tornato troppo tardi dalla Russia: «È intelligente ma deve essere messo in riga. È tornato molto tardi dal suo viaggio e quest’anno non ha lavorato granché». Il 6 di marzo Debussy è all’Opéra per vedere il balletto Namouna di Edouard Lalo; manifesta il suo entusiasmo in maniera talmente clamorosa che viene allontanato dal teatro. Il 12 di maggio Debussy entra ufficialmente in scena come compositore nel salone dell’editore Flaxland in place de la Madeleine. Madame Vasnier esegue un paio di liriche accompagnata al pianoforte dall’autore che insieme al violinista Maurice Thieberg suona un suo notturno e uno scherzo. A maggio affronta per la prima volta, senza successo, le prove preliminari del concorso del Prix de Rome. Nelle sue note Guiraud profetizza: «Qualche progresso; natura un po’ squilibrata ma intelligente. Credo che ce la farà». Fra l’agosto e il novembre Debussy è nuovamente al servizio di Madame von Meck a Mosca e a Vienna. La lista delle mélodies, quasi sempre dedicate a Madame Vasnier, si allunga: Flots, Palmes, Sables (Armand Renaud), En sourdine (Verlaine), Fut-il jamais (Musset), Mandoline, Clair de lune, Pantomime (Verlaine), La Fille aux cheveux de lin (Leconte de Lisle), Sérénade (Banville). A dicembre subentra all’amico Paul Vidal, che ha vinto il Prix de Rome, come pianista accompagnatore dell’associazione corale La Concordia, dove ha occasione di incontrare Charles-Marie Widor e Charles Gounod che lo prende a benvolere.


    1883 Il 9 gennaio Guiraud annota: «Natura bizzarra ma intelligente. Scrive male la musica». Il 31 marzo l’allievo bizzarro compone Coquetterie posthume su versi di Théophile Gautier e la dedica a Madame Vasnier. A maggio concorre nuovamente al Prix de Rome e supera le prove preliminari per cui deve entrare «in clausura» al castello di Compiègne per la composizione della cantata Le Gladiateur su testo di Emile Moreau. Il giudizio della commissione su quelle prime prove è «Natura musicale generosa ma ardente, talvolta fino all’intemperanza; spunti drammatici toccanti». Il verdetto definitivo è a favore di Paul Vidal, e tuttavia la cantata di Debussy impressiona notevolmente la giuria e il publico. Tra luglio e settembre Debussy è spesso ospite nella casa di campagna dei Vasnier a Ville-d’Avray dove compone sui versi di Paul Bourget le liriche: Silence ineffable e Paysage sentimental.


    1884 L’inizio dell’anno è ancora nel segno di Madame Vasnier, alla quale sono dedicate tre liriche su testo di Bourget: Voici que le printemps, Regrets e La Romance d’Ariel. A febbraio con Apparition Debussy mette per la prima volta in musica dei versi di Mallarmé; la lirica è dedicata a Madame Vasnier della quale testo e musica compongono un ritratto particolarmente riuscito. A maggio affronta e supera le prove preliminari del Prix de Rome; a giugno è «in clausura» per comporre la cantata L’Enfant prodigue su testo di Edouard Guinand. La giuria assegna il primo premio a Debussy con una motivazione in cui si leggono affermazioni del tipo «Senso poetico molto spiccato… musica palpitante e drammatica». Con gli sbalzi di umore tipici del suo carattere, Debussy accoglie in questo modo la notizia del successo che lo porta improvvisamente alla ribalta della vita musicale: «La mia gioia si dileguò all’improvviso. Vidi chiaramente i fastidi e gli sconquassi che inevitabilmente comporta anche il più piccolo titolo ufficiale». La partitura del Figliol prodigo viene pubblicata dall’editore Durand.


    1885 Il 27 gennaio Debussy parte per Roma pieno di malinconia; gli dispiace abbadonare la fervida atmosfera bohémien di Parigi e soprattutto separarsi da Madame Vasnier. Non potendo scrivere ufficialmente a Marie-Blanche, indirizza a monsieur Vasnier lunghe lettere in cui dichiara tutto il suo sconforto e l’intenzione di dare le dimissioni. Si sviluppa così un dialogo epistolare in cui monsieur Vasnier assume il ruolo paterno di colui che prodiga saggi consigli a un giovane ipocondriaco intorno al quale ci sono soltanto solitudine e malinconia. In realtà le giornate di Debussy a Villa Medici non sono così buie; incalzato dall’ansia culturale dell’autodidatta, legge tantissimo, alla sera invita nella sua stanza qualche collega con cui leggere ad alta voce i drammi di Shakespeare, suona a quattro mani con Paul Vidal le opere di Bach e a luglio fa una fuga semiclandestina a Parigi per rivedere Marie-Blanche che lo tiene però a distanza perché considera una tale iniziativa compromettente per la sua reputazione. Ad agosto è spesso ospite del conte Gégé Primoli (nipote della principessa Mathilde Bonaparte) che ha nel suo chalet di Fiumicino una superba collezione di dipinti di Watteau. Debussy vi si trova benissimo e lavora alacremente. Da quando è arrivato a Roma ha affrontato numerosi progetti destinati a restare in gran parte incompiuti: Zuleima è il titolo di un’ode sinfonica destinata a svanire nel nulla; Diane au bois, su testo di Banville, è una cantata della quale resterà solo qualche frammento. Il mese di novembre sarà segnato da una rivelazione; nella piccola chiesa di Santa Maria dell’anima, nei pressi di piazza Navona, Debussy scopre le polifonie di Palestrina e di Orlando di Lasso che lo segnano in profondità. L’immagine esteriore di Debussy nel primo anno del soggiorno romano ce la mostra il ritratto che gli fece il pittore Marcel Baschet, ospite anche lui di Villa Medici.


    1886 A gennaio l’Accademia di Villa Medici riceve la visita di Liszt; il direttore Hébert organizza una cena alla quale partecipano anche il pittore Odilon Redon, Debussy e Paul Vidal. In omaggio all’ospite Debussy e Vidal suonano la versione per due pianoforti della Faust Symphonie, ma mentre ascolta la sua musica il maestro si addormenta. Liszt torna alla Villa il 13 e in questa occasione suona Au bord d’une source e la sua trascrizione dell’Ave Maria di Schubert. Di quell’esecuzione Debussy si ricorderà tutta la vita.


    A febbraio Debussy ottiene un congedo, rientra a Parigi, dove resta un paio di mesi. Le lettere all’amico Gustave Poplin lo mostrano ancora in preda alla passione per Madame Vasnier. A luglio ottiene un altro congedo, torna nuovamente a Parigi e rientra a Roma a settembre. In questo perdiodo è animato da un’intensa passione wagneriana alla quale si affianca un vivo interesse per le origini inglesi de l’art nouveau indotto dalla lettura di Poètes modernes d’Engleterre, un’antologia in cui Gabriel Sarrazin presentava in traduzione francese Shelly, Keats, Swinburne e Dante Gabriel Rossetti. Dal libraio Emil Baron di Parigi si fa spedire a Roma libri e riviste in quantità: La Vogue e La Revue indépendante sono le principali sorgenti che alimentano la sua passione per il simbolismo e per la letteratura contemporanea.


    Gli ospiti di Villa Medici devono dare prova del loro impegno inviando delle composizioni all’Istituto che gli aveva conferito il premio. Debussy si sentiva molto a disagio di fronte a tale impegno e così riprende il progetto di Zuleima e lo invia alla commissione il cui giudizio, pubblicato sul Journal officiel, è: «Il signor Debussy sembra tormentato dal desiderio di creare cose bizzarre, incomprensibili e ineseguibili». (Il manoscritto di Zuleima è andato perduto.)


    1887 Per assolvere gli impegni previsti dal regolamento, termina Printemps, una suite sinfonica per pianoforte, orchestra e cori che però invia all’Istituto nella versione per pianoforte a quattro mani. Con marzo scade il periodo minimo di due anni che i borsisti sono tenuti a trascorrrere a Roma. Senza la minima esitazione Debussy rientra a Parigi, dove torna a vivere con la famiglia nell’appartamento di rue de Berlin. La rarefazione dell’epistolario rende in questo periodo più vaga la conoscenza della biografia del musicista. Sappiamo tuttavia che poco dopo il rientro iniziò a comporre La Damoiselle élue sui versi di Dante Gabriel Rossetti che tanto gli erano piaciuti nella traduzione di Sarrazin. Questo poema lirico per voci femminili, coro e orchestra sarà il terzo envoy de Rome. A fine anno arriva il giudizio dell’Accademia su Printemps che suona come un ammonimento: «Sarebbe augurabile che (Debussy) prendesse le distanze da questo impresionismo vago che è tra i nemici più pericolosi della verità nell’opera d’arte». Alla fine dell’anno compone La Mort des amants che diverrà il quinto dei Cinq Poèmes de Baudelaire.


    1888 Inizia l’anno componendo Le Balcon, il primo dei Cinq Poèmes de Baudelaire e quindi prosegue con la Petite Suite per pianoforte a quattro mani alla quale si aggiungono le due Arabesques per pianoforte. Tra luglio e agosto fa il viaggio a Bayreuth offertogli da Etienne Dupin, un nuovo e generoso amico che prova per lui grande stima. Alla fine dell’anno termina La Damoiselle élue, e l’editore Girod pubblica le sue Ariettes oubliées su versi di Verlaine.


    1889 A gennaio compone con Harmonie du soir il secondo dei Cinq Poèmes de Baudelaire e diventa membro della Société Nationale de Musique. Il Journal officiel dell’Accademia pubblica il seguente giudizio su La Damoiselle élue: «Una musica non priva né di poesia né di charme». Il 2 febbraio il tenore Maurice Bagès canta per la Société Nationale de Musique due Ariettes oubliées. Nel contesto della Société Nationale de Musique Debussy conosce Ernest Chausson al quale lo legherà un’intensa e travagliata amicizia. Il 2 marzo compone Le Jet d’eau, terzo dei Cinq Poèmes de Baudelaire. Tra aprile e maggio, invitato dall’amico René Peter, compie un viaggio in Bretagna. Alla fine di maggio, visitando i padiglioni orientali dell’Expo, ha la rivelazione del gamelan giavanese, delle danze rituali delle Bedayas e del teatro annamita: «Un piccolo clarinetto dalla voce rabbiosa guida l’emozione; un tam tam organizza il terrore… ed è tutto». A maggio cerca invano un editore disposto a pubblicare i suoi Cinq Poèmes de Baudelaire. Nello stesso mese ascolta i concerti di musica russa organizzati in occasione dell’Expo con musiche di Rimskij-Korsakov, Glazunov e Borodin, cui si accompagna la scoperta del Boris Godunov. In luglio compie il secondo viaggio a Bayreuth dove ascolta il Parsifal, I maestri cantori di Norimberga e Tristano e Isotta. Dal festival scrive una lettera in cui confida a Guiraud la malinconia che gli procura la sensazione del distacco da quella musica. In ottobre comincia a comporre la Fantasia per pianoforte e orchestra. Una serie di conversazioni con Guiraud, trascritte dal giovane Maurice Emmanuel, riassume con eleganza e ironia la concezione del linguaggio musicale e l’estetica di Debussy. Inizia la relazione con Gabrielle Dupont detta Gaby.


    1890 A febbraio il libraio-editore Edmond Bailly pubblica col sostegno finanziario della famiglia Chausson un’elegante edizione dei Cinq Poèmes de Baudelaire. Rottura con l’Accademia in seguito al rifiuto di comporre una ouverture per la cerimonia della distribuzione dei premi. Ad aprile è prevista l’esecuzione della Fantasia per pianoforte e orchestra nei concerti della Société Nationale de Musique, ma quando viene a sapere che, per ragioni di tempo, della sua partitura verrà eseguita solo la prima parte, Debussy la ritira. Attratto dalla prospettiva del successo, accetta di comporre l’opera Rodrigue et Chimène su un libretto di Catulle Mendès per il quale non prova la minima attrazione. L’editore Choudens pubblica Tarentelle styrienne e Valse romantique per pianoforte. Debussy comincia a frequentare i «Martedì» di Mallarmé, dove incontra Jean Moréas, Henri de Régnier, André Gide e talvolta il pittore Whistler, che esercita su di lui un profondo fascino. Sul versante bohémien è fortemente attratto dagli chansonniers, dai danzatori, dai clown, dai pittori e dagli occultisti che costituiscono il variopinto pubblico dello Chat noir, della Taverna Pousset e del Caffè Vachette. Un vivo interesse lo prova anche per i concerti di musica antica che Charles Bordes organizza nella chiesa di Saint-Gervais. Sempre a corto di mezzi effettua numerose riduzioni per pianoforte a due e a quattro mani di vari autori, fra cui Saint-Saëns e Wagner.


    1891 In una lunga lettera del 12 febbraio 1891 Debussy confida all’amico Robert Godet «la fine tristemente inattesa» di una storia sentimentale che lo aveva profondamente coinvolto: «Piango la scomparsa del sogno di un sogno». Debussy non fa nomi e di conseguenza le ricerche dei biografi si riducono a delle ipotesi. Quella ritenuta più probabile tende a indentificare la protagonista del «sogno di un sogno» nella scultrice Camille Claudel.


    Gli editori Durand, Choudens, Girod e Hamelle pubblicano qualche componimento pianistico di Debussy: Deux Arabesques, Ballade slave, Rêverie e qualche lirica: Paysage sentimental, Beau soir, Fleurs des blés. Vorrebbe mettere in musica La Princesse Maleine di Maeterlinck, al quale chiede l’autorizzazione che gli viene negata per via di un impegno che il drammaturgo ha già assunto con Vincent D’Indy. Nel mese di dicembre compone le Trois Mélodies de Paul Verlaine e le dedica agli amici Chausson e Godet. 


    1892 La composizione dell’opera Rodrigue et Chimène col suo libretto retorico e convenzionale gli procura un crescente imbarazzo. Il supplemento musicale del Figaro pubblica il suo Nocturne per pianoforte. A settembre su una suggestione poetica provocata dai versi di Henri de Régnier comincia a comporre Trois Scènes au crépuscule, primo abbozzo dei futuri Trois Nocturnes. Desideroso di sostenere economicamente Debussy, il principe Poniatowski propone di organizzargli una tournée negli Stati Uniti. Il progetto non si relizzerà ma a quello stesso anno risalgono due incontri dai quali nasceranno importanti amicizie. Il primo è con Erik Satie ,al quale Debussy offre una copia dei suoi Poèmes de Baudelaire corredata da una dedica in cui definisce il collega «un musicista medievale e dolce, smarrito in questo secolo per la gioia del suo amico Claude Debussy». I due musicisti si sono conosciuti a L’Auberge du clou, dove Satie alla sera lavora come pianista. Satie rievocherà l’incontro in questi termini: «Fin dalla prima volta che lo incontrai mi sentii attratto al punto che avrei desiderato vivergli accanto. Per trent’anni ho avuto la fortuna di vedere realizzato questo desiderio». Il secondo incontro è con Pierre Louÿs, lo scrittore col quale Debussy intratterrà per alcuni anni un rapporto di amicizia quasi fraterno. A dicembre pubblica sugli Entretiens politiques et littéraires il testo di due Proses lyriques che metterà in musica nel 1896, e alla fine dell’anno va a vivere con Gaby in un piccolo appatamento in rue de Londres.


    1893 A gennaio Debussy assiste alla prima del Werther di Massenet; non ne è affatto entusiasta e ancor meno lo è per La Vie du poète di Gustave Charpentier. Vibra invece di entusiasmo per Palestrina e De Victoria che ascolta nella chiesa di Saint-Gervais. Nello stesso periodo comincia a comporre il Quartetto per archi e le Proses lyriques. L’8 aprile ha luogo alla Société nationale la prima della Damoiselle élue, definita dal perspicace critico Willy, che da qualche tempo tiene Debussy sotto osservazione, «una vetrata sinfonica del fra’ Angelico Debussy». Nel mese di maggio gli tocca assistere ai funerali dell’ex professore e amico Guiraud e nello stesso mese si adatta, insieme a Raoul Pugno, a fornire gli esempi musicali al pianoforte per una conferenza di Catulle Mandès all’Opéra sull’Oro del Reno. Il 17 maggio al Théâtre de l’Œuvre assiste, insieme a Mallarmé e al Tout-Paris alla rappresentazione allestita da Lugné-Poe del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck. Alla fine di quel maggio trascorre alcuni giorni a Luzancy, ospite della famiglia Chausson. Si fanno passeggiate, gite in barca, conversazioni a non finire e molta musica. Con la sua rara capacità di leggere al pianoforte e cantare le varie parti, Debussy fa ascoltare agli amici il Boris Godunov. Tra giugno e agosto termina il Quartetto per archi. A luglio si trasferisce con Gaby in un appartamento al quinto piano di rue Gustave Doré e intanto la Librerie de l’art indépendante pubblica una raffinata edizione della Damoiselle élue. In questo mese di luglio Debussy riesce anche a concludere il ciclo delle quattro Proses lyriques. Nel mese di agosto otterrà da Maeterlinck un’autorizzazione di massima alla richiesta di mettere in musica il Pelléas et Mélisande. L’intesa verrà perfezionata nel mese successivo durante un incontro a Gand al quale prenderà parte anche l’amico Pierre Louÿs. Per quanto immerso nell’atmosfera del Pelléas, Debussy coltiva anche il progetto di un’opera sulla Caduta della casa Usher, e confida a Chausson: «Le mie giornate sono fuligginose, cupe e silenziose come quelle di un eroe alla Edgard Allan Poe». Convinto di essersi emancipato dall’influenza wagneriana, Debussy è costretto durante la composizione del Pelléas a constatare che «il fantasma del vecchio Klingsor, alias Richard Wagner, riappariva dopo ogni battuta» e così si vede costretto a gettare via tutto. Poco dopo l’editore Durand gli acquista per 250 franchi il quartetto che avrà la sua prima esecuzione il 29 dicembre alla Salle Pleyel nell’interpretazione del Quartetto Ysaÿe.


    1894 L’amicizia con Chausson e col pittore Henry Lerolle (cognato di Chausson) è il principale sostegno di un Debussy alle prese con il sogno del Pelléas e la penosa corvé impostagli da Catulle Mandès con Rodrigue et Chimène. Tra tante angustie, anche finanziarie, Debussy si fidanza con la cantante Thérèse Roger; la accompagna al pianoforte il 17 febbraio in un concerto in cui lei canta due Proses lyriques; suona e canta tutte le parti del primo atto del Parsifal a casa di Henry Lerolle, si aggira fra i salotti con una allure mondana della quale si stupisce lui stesso: «Non mi riconosco più. Mi si vede nei salotti a offrire sorrisi o a dirigere cori in casa della contessa X». Il primo di marzo, a Bruxelles, Ysaÿe, diventato nel frattempo un suo fervido sostenitore, organizza un concerto in cui vengono eseguite La Damoiselle élue, il Quartetto e due Proses lyriques cantate dalla Roger. Il 16 di marzo chiede a Chausson di prestargli 1500 franchi per saldare i debiti prima del matrimonio ma la madre della fidanzata viene a sapere che Debussy è carico di debiti e ancora convive con Gaby: è la rottura del fidanzamento, cui segue uno scandalo che comporta la fine di ogni rapporto con la famiglia Chausson. Non tutti gli amici lo abbandonano però; Henry Lerolle e Pierre Louÿs rinforzeranno addirittura il sodalizio con lui. A maggio La Revue hebdomadaire pubblica un articolo in cui Debussy viene definito «Uno degli artisti più straordinariamente dotati e più originali della sua generazione». Il 13 luglio Pierre Louÿs lo invita a raggiungerlo a Biskra ma Debussy è troppo preso dai suoi impegni per accettare l’invito. Qualche giorno dopo è a cena con due nuovi amici conosciuti nella cerchia di Pierre Louÿs, André Gide e Paul Valéry, e il 28 agosto fa sapere a Lerolle che ha terminato con soddisfazione la scena dei sotterranei del terzo atto del Pelléas. A settembre finisce di comporre il Prélude à l’après-midi d’un faune. Il fervore creativo che anima Debussy in questo periodo è irresistibile e all’amico Ysaÿe annuncia il progetto di Tre notturni per violino principale e orchestra che costituiscono il primo abbozzo dei Tre notturni. A ottobre compone per Yvonne Lerolle (la figlia di Henri) tre Images per pianoforte: Lent (mélancolique et doux), Souvenir du Louvre (dal quale deriverà la Sarabande della suite Pour le piano), Quelques aspects de «Nous n’irons plus au bois parce qu’il fait un temps insupportable» (primo abbozzo di Jardins sous la pluie). Il 18 dicembre a casa di Henry Lerolle farà ascoltare a uno scelto pubblico qualche scena del Pelléas. Il 22 dicembre alla sala d’Harcourt, alla presenza di Mallarmé che il compositore è riuscito a convincere a partecipare all’evento, Gustav Doret dirige la prima del Prélude à l’après-midi d’un faune. L’entusiasmo del pubblico costringerà il direttore a bissare il componimento: è il primo trionfo di Debussy. Persuaso del suo raro talento, l’editore Hartmann si impegna a pubblicare le sue opere e gli accorda un mensile di 500 franchi.


    1895 Il 23 febbraio, convinto della novità profonda del suo linguaggio, Debussy confida a Pierre Louÿs che sta lavorando a cose «che saranno comprese solo dai nipotini del ventesimo secolo». Tra aprile e agosto termina la prima stesura del Pelléas et Mélisande. Il 31 maggio Pierre Louÿs invita a casa sua musicisti, pittori e poeti per assistere a una lettura del Pelléas. Il 23 settembre Debussy informa Lerolle che sta continuando a comporre i Nocturnes e che ha progettato di musicare La Grande Brétèche di Balzac. Tra i progetti lasciati cadere figurano anche Cendrelune e Daphnis et Chloé su libretti di Pierre Louÿs. Il Prélude a l’après-midi d’un faune continua a sedurre il pubblico e la critica nelle esecuzioni offerte dai Concerts Colonne il 13 e il 20 ottobre.


    1896 Il 17 febbraio il supplemento musicale del Grand Journal pubblica la Sarabande per pianoforte (seconda delle Images per Yvonne Lerolle). A maggio riprende per breve tempo a comporre La Saulaie (tratta da Willow-wood di Dante Gabriel Rossetti nella traduzione di Pierre Louÿs). A ottobre Ysaÿe propone di eseguire in concerto a Bruxelles alcuni estratti dal Pelléas; Debussy non è d’accordo e la tensione fra i due musicisti culmina in una rottura. Tra un impegno e l’altro Debussy trova il tempo di orchestrare la prima e la terza Gymnopédie di Satie.


    1897 Il 9 gennaio la Société Nationale de Musique ripropone il quartetto di Debussy. Il progetto della «Saulaie» viene rinviato e poi lasciato cadere. Il 2 febbraio Debussy prende parte a una cena di letterati per festeggiare la pubblicazione delle Divagations di Mallarmé. A febbraio complicazioni sentimentali e litigi con Gaby con minacce di suicidio da parte della donna suscitano echi scandalistici sul quotidiano «Le Petit Journal». A maggio decide di mettere in musica La Flûte de Pan, una delle liriche che compongono la raccolta delle Chansons de Bilitis di Pierre Louÿs. Un mese dopo musicherà La Chevelure che a ottobre viene pubblicata dalla rivista L’Image con i disegni di Van Dongen. A dicembre si chiarisce il progetto definitivo dei Nocturnes dai quali è scomparso il violino principale.


    1898 A marzo Le Tombeau des naïades completa il trittico delle Chansons de Bilitis. Il 5 marzo ascolta in concerto l’Habanera di Ravel; ne resta profonamente impressionato e chiede al collega di prestargli la partitura per studiarla attentamente e che poi si dimenticherà di restituire. Il 27 marzo una lettera a Pierre Louÿs rivela un grave stato di depressione: «Nulla è cambiato nel cielo nero che fa da sfondo alla mia vita, e non so dove vado, se non verso il suicidio, soluzione idiota a qualcosa che forse meriterebbe di meglio». Ad aprile compone due cori per voci miste a cappella su versi di Charles d’Orléans: Dieu! Qu’il la fait bon regarder! e Yver, vous n’estes qu’un vilain. Tra aprile e maggio incontra Rosalie Texier, indossatrice nella sartoria delle sorelle Callot. Continua la sua vita economicamente stentata dando lezioni di musica. Fra i suoi allievi figurano René Peter e mademoiselle Worms de Romilly che rievocheranno nei loro scritti la figura del maestro. Il 14 luglio termina i Nocturnes e li affida all’editore Hartmann dichiarando che gli sono costati più fatica del Pelléas a proposito del quale sollecita un impegno con Carré e Messager rispettivamente sovraintendente e direttore musicale dell’Opéra-Comique.


    1899 Arthur Fontaine, anche lui cognato di Chausson, aveva fatto una notevole carriera nella burocrazia statale ed era un grande appassionato di musica e di arte. Nella sua casa organizza il 2 febbraio una lettura del Pelléas et Mélisande che contribuisce notevolmente a diffondere nella élite culturale parigina l’interesse per la nuova opera. A marzo viene cancellata all’ultimo momento l’esecuzione delle Chansons de Bilitis perché la cantante Jeanne Raunay ritiene che i testi di quelle liriche, tutti tramati di raffinato erotismo, siano incompatibili con la sua buona reputazione. Il 20 aprile fa sapere a Hartmann che sta scrivendo i testi e la musica di un ciclo di cinque liriche intitolato Nuits blanches. Nel mese di giugno muore per un banale incidente (caduta dalla bicicletta) Ernest Chausson ma Debussy non partecipa in nessun modo al cordoglio della famiglia. Pierre Louÿs sposa Louise de Hérédia e per la cerimonia di nozze Debussy compone una breve marcia nuziale. Poco dopo si separa da Gaby e inizia la sua relazione con Rosalie Texier detta Lilly che sposa il 19 ottobre avendo a testimoni Pierre Louÿs, Erik Satie e Lucien Fontaine. Con la moglie va a abitare al n. 58 della rue Cardinet. A dicembre termina l’orchestrazione dei Nocturnes.


    1900 All’inizio dell’anno difficoltà economiche sempre più pressanti lo inducono a chiedere ulteriori anticipi all’editore Hartmann. All’inizio di febbraio assiste alla prima della «Louise» di Charpentier che suscita in lui irritazione e disprezzo. Il 17 di marzo trova in Blanche Marot un’eccellente interprete delle Chansons de Bilitis. Il 22 aprile muore l’editore Hartmann che lo aveva generosamente sostenuto per anni moralmente e finanziariamente. Il 5 agosto Le Ménestrel annuncia per l’anno successivo la rappresentazione del Pelléas et Mélisande. Il 9 dicembre Camille Chevillard dirige per i Concerts Lamoureux i primi due Nocturnes: Nuages e Fêtes.


    1901 Il 7 febbraio nella sala delle feste del quotidiano Le Journal si recitano e si mimano 12 liriche tratte dalla raccolta delle Chansons de Bilitis di Pierre Louÿs. Debussy compone per l’occasione dei brevi interludi strumentali per due flauti, due arpe e celesta dei quali si perderà ogni traccia fino al 1954 quando verranno riscoperti da Pierre Boulez. Ad aprile compone Lindaraja per due pianoforti e comincia a collaborare come critico musicale alla Revue blanche. Nello stesso mese riesce a far ascoltare il Pelléas et Mélisande a Albert Carré sovrintendente dell’Opéra-Comique che il 3 maggio annuncia ufficialmente la rappresentazione dell’opera nella stagione del 1902. Negli articoli per La Revue blanche compare per la prima volta il personaggio di Monsieur Croche, probabilmente ricalcato sul Monsieur Teste di Paul Valéry. Il 27 ottobre Camille Chevillard dirige la prima esecuzione completa dei Trois Nocturnes. Il primo dicembre il cumulo degli impegni lo induce ad abbandonare la collaborazione con La Revue blanche. Il 29 dicembre Le Ménestrel annuncia che il ruolo di Mélisande avrà come interprete Mary Garden.


    1902 L’11 gennaio Ricardo Viñes propone alla sala Erard la prima esecuzione della suite Pour le piano. Due giorni dopo iniziano le prove del Pelléas. Maeterlinck che avrebbe voluto nel ruolo di Mélisande Georgette Leblanc alla quale era legato sentimentalmente, apre un contenzioso con l’Opéra-Comique dal quale uscirà sconfitto. E in una lettera aperta al Figaro augura all’opera «un solenne fiasco». Durante le prove Debussy deve comporre in gran fretta degli interludi sinfonici che coprano i laboriosi cambi di scena. Il 30 aprile con la direzione di Messager e Mary Garden, Jean Périer e Hector Dufranne rispettivamente nei ruoli di Mélisande, Pelléas e Golaud, si ha in un clima piuttosto contrastato la prima dell’opera ma nelle recite successive il successo si fa via via più consistente. Tra il pubblico i giovani musicisti e gli intellettuali si organizzano; nasce così un gruppo di sostenitori denominato «Les Pelléastres» che riconoscono nell’opera di Debussy il simbolo della nuova musica. Il 10 maggio l’editore Fromont pubblica lo spartito dell’opera e il 20 su Le Temps esce una critica molto favorevole di Pierre Lalo. Il 12 luglio, invitato da Messager, Debussy fa il suo primo viaggio a Londra. Il 15 novembre esce sulla Revue musicale un eccellente articolo sulle prime quattro battute del Pelléas et Mélisande. Ne è autore il musicologo Louis Laloy che diverrà uno degli amici più intimi del compositore. Alla fine dell’anno Debussy riprenderà la sua attività di critico musicale per il periodico Gil Blas. Il 21 dicembre La Damoiselle élue con Mary Garden nel ruolo della protagonista, ottiene un grande successo.


    1903 Il primo di febbraio Debussy riceve la «Légion d’honneur». Il giorno seguente assiste con entusiasmo all’esecuzione di «Castor et Pollux» di Rameau diretto da Vincent d’Indy. È l’inizio di una passione per il classicismo francese che diverrà uno dei temi dominanti della vita e dell’opera di Debussy. La polemica tra classicismo francese e influssi tedeschi trova una vigorosa affermazione nell’articolo comparso il 23 febbraio sul Gil Blas col titolo «Lettre ouverte à Monsieur le Chevalier C.W. Gluck». Il 24 aprile la «Schola Cantorum» organizza un concerto interamente dedicato a Debussy in cui si eseguono la suite Pour le piano, le Chansons de Bilitis, il Quartetto per archi e, nella trascrizione per due pianoforti, i Trois Nocturnes. Debussy è in questo periodo molto attivo come critico musicale sulle pagine del Gil Blas e così nel mese di maggio la rappresentazione della «Tetralogia» di Wagner al Covent Garden diventa l’occasione per un viaggio a Londra e per una visita alla Tate Gallery per vedere i dipinti dell’amatissimo Turner. In casa dei suoceri a Bichain, in Borgogna, completa le tre Estampes per pianoforte e le dedica al pittore-cronista del Tout-Paris Jacques-Emile Blanche che aveva incluso Debussy nella galleria dei suoi ritratti. È un periodo di grande fervore creativo in cui ai progetti già in corso dei pianistici Masques e L’Isle joyeuse si aggiungono i primi abbozzi de La Mer e di un lavoro teatrale sul Diable dans le beffroi (Il diavolo nel campanile) tratto da un racconto di E. A. Poe. Rientrato a Parigi ha il primo fatale incontro con la madre di un suo allievo, Madame Emma Bardac.


    1904 Il 9 gennaio il pianista Ricardo Viñes esegue alla sala Erard la prima eseczione del ciclo completo delle Estampes (Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie). All’inizio di febbraio registra (incisione su rullo) con Mary Garden cinque Ariettes oubliées e l’inizio del terzo atto del Pelléas. Parallelamente all’editore Durand la Revue musicale pubblica tra febbraio e marzo la versione per coro e pianoforte a quattro mani della suite Printemps («l’envoi de Rome» che Debussy aveva composto nel 1887) corredata da un articolo di Louis Laloy in cui l’opera viene definita «d’une simplicité charmante». All’inizio di marzo termina la versione per pianoforte de La Mer e tra aprile e maggio completa le Deux danses per arpa e archi commissionate dalla ditta Pleyel per un nuovo modello di arpa cromatica. Nel mese di giugno si accende in Debussy la passione per Emma Bardac alla quale dedica la seconda serie delle Fêtes galantes (Les Ingénus, Le Faune, Colloque sentimental) che avranno la prima esecuzione il 23 giugno. A luglio termina la composizione di Masques e abbandona la moglie Lilly per Emma. I due amanti fanno perdere le loro tracce e si rifugiano prima a Jersey e quindi a Dieppe per un paio di mesi. Nel contempo l’editore Fromont pubblica la partitura del Pelléas et Mélisande e Debussy mette a punto L’Isle joyeuse che verrà pubblicata da Durand insieme a Masques. A ottobre esplode lo scandalo; per ben due volte Lilly tenta il suicidio ma, essendosi ferita non gravemente, sopravvive. I giornali trasformano il fatto di cronaca nel «Caso Debussy» in cui il compositore viene presentato nella peggior luce possibile. La maggior parte degli amici, perfino l’affezionatissimo Pierre Louÿs, rompono con lui ogni rapporto schierandosi dalla parte di Lilly. L’affaire alimenterà a lungo cronache, pettegolezzi e perfino una pièce teatrale destinati a lasciare tracce indelebili nella biografia del musicista. Il 6 novembre si ha la prima delle Deux danses per arpa cromatica e archi con Madame Wurmser-Delcourt accompagnata dall’orchestra Colonne. Nel 1904 avrebbe dovuto andare in scena al teatro di André Antoine un allestimento del Re Lear di Shakespeare con le musiche di scena di Debussy, Il compositore era in ritardo e esigeva un’orchestra di almeno 30 elementi per cui non se ne fece nulla. Debussy continuò tuttavia ad accarezzare il suo sogno scespiriano nel quale pensò di coinvolgere i Concerts Colonne. Anche questo progetto naufragò e solo nel 1926 furono pubblicati i due brevi frammenti Fanfare e Le Sommeil de Lear.


    1905 Il 13 gennaio Ricardo Viñes suona nel salotto di Madame de Saint-Marceaux Masques e L’Isle joyeuse che presenterà pubblicamente alla sala Aeolian il 10 febbraio. Ad aprile Debussy comincia a comporre il primo ciclo delle Images per pianoforte. Il 4 maggio viene sancito il divorzio tra Emma e Sigismond Bardac. A giugno l’editore Fromont pubblica la Suite bergamasque e ad agosto viene formalizzato il divorzio con Lilly Texier a condizioni economicamente gravose per Debussy. Per fornirgli qualche sostegno l’editore Durand stipula con lui un contratto di esclusiva e gli assegna uno stipendio mensile. Lavora saltuariamente a una Rapsodia per saxofono e orchestra commissionatagli dall’americana Elisa Hall che lui chiama ironicamente «La Dame au saxophone». Sul numero di agosto del «Mercure Musical» esce un notevole studio di Louis Laloy sul Pelléas et Mélisande che gli procura profonda soddisfazione. A ottobre va ad abitare con Emma in un vasto appartamento con giardino in Avenue du Bois de Boulogne. Il 15 ottobre per i Concerts Lamoureux ha luogo la prima esecuzione de La Mer che suscita nel pubblico e nella critica qualche perplessità. Il 30 ottobre nasce Claude-Emma Debussy detta «Chouchou». A dicembre a New York si esegue per la prima volta il Prélude à l’après-midi d’un faune e la stessa partitura viene presentata a Parigi dalla prestigiosa «Société des Concerts du Conservatoire».


    1906 Il 6 febbraio in una serata introdotta da una conferenza di Louis Laloy, Ricardo Viñes offre la prima esecuzione delle Images per pianoforte (Reflets dan l’eau, Hommage à Rameau, Mouvement). Il 21 febbraio Pierre Lalo scrive su Le Temps che «la religione debussysta ha sostituito quella wagneriana». Il 3 marzo Viñes riprende le Images in un concerto della Société Nationale de Musique. Ad aprile Debussy conosce Victor Segalen, un medico militare e scrittore che è suo fervente ammiratore e che gli propone di realizzare un dramma musicale su Siddharta per il quale ha già scritto il libretto. Dopo un inizio fiducioso – Debussy è sempre assillato dalla ricerca di soggetti teatrali – il progetto si risoverà in un nulla di fatto e la stessa sorte toccherà ad altri soggetti alacremente approntati dal medico letterato e musicofilo. E tuttavia Debussy trova in Segalen un amico fedele e intelligente al quale confida i suoi pensieri più intimi sulla vita e sull’arte che grazie alla solerzia dell’interlocutore, ci sono stati tramandati. Nella galleria d’arte di Durand-Ruel incontra lo scrittore Paul-Jean Toulet, un vecchio amico col quale si era perso di vista e che riprende a frequentare. A settembre è alle prese con il finale di Ibéria del quale non è soddisfatto e che decide di riscrivere da capo. Ancora più tormentato e sterile è il rapporto col progetto teatrale su Le Diable dans le beffroi di Edgar Allan Poe. Un sollievo momentaneo gli procura un soggiorno a Puys, una località marina vicino a Dieppe. All’editore Durand scrive: «Eccomi nuovamente col mio vecchio amico il mare».


    1907 A gennaio si reca a Bruxelles per seguire le prove del Pelléas et Mélisande al Théâtre Royal de la Monnaie e all’editore Durand scrive: «Sembra che qui non si siano mai imbattuti in un compositore più difficile di me». Il 12 di gennaio assiste alla prima delle Histoires naturelles di Ravel che non gli piacciono e lo irritano. L’episodio si inserisce nella storia dei non facili rapporti col giovane collega. Debussy attraversa un periodo poco produttivo; la sua poetica si sta evolvendo e i critici lo assillano. Emile Vuillermoz scrive su La Nouvelle Revue française che: «La nuova generazioene fa del Debussy meglio di lui». Intanto le esecuzioni della sua musica si moltiplicano: il 21 marzo Karl Muck dirige alla Carnegie Hall La Mer e il 19 aprile il Pelléas va in scena all’Opera di Francoforte. A maggio Richard Strauss è a Parigi e su invito di Romain Rolland va a vedere il Pelléas; i commenti sono poco lusinghieri però nel dicembre dello stesso anno il compositore tedesco dirigerà a Vienna il Prélude à l’après-midi d’un faune. Un altro progetto destinato a risolversi in nulla dopo un’iniziale vampata di passione nasce a luglio quando l’amico Gabriel Mourey lo invita a musicare la sua riduzione dell’Histoire de Tristan di Joseph Bédier. A partire dall’ottobre si applica alla composizione del secondo ciclo delle Images per pianoforte (Cloches à travers les feuilles, Et la lune descend sur le temple qui fut, Poissons d’or) e questa volta il lavoro procede spedito. Il 26 novembre a casa sua, in presenza della moglie, di Laloy e di Viñes, suona i due cicli delle Images e nei diari di Viñes l’interpretazione viene definita «memorabile». Al 1907 risale la conoscenza di André Caplet, un giovane musicista di grande talento che diverrà il collaboratore più fedele di debussy come direttore d’orchestra, trascrittore e orchestratore.


    1908 Il 19 gennaio Debussy dirige La Mer per i Concerts Colonne scatenando entusiasmi e contestazioni tempestose. È l’esordio di una carriera di direttore d’orchestra destinata a un notevole sviluppo negli anni sucessivi. Il primo di febbraio dirige alla Queen’s Hall di Londra il Prélude à l’après-midi d’un faune e La Mer. Il 19 febbraio va in scena alla Manhattan Opera Hause di New York il Pelléas et Mélisande diretto da Cleofonte Campanini. Due giorni dopo Ricardo Viñes presenta al pubblico, senza successo, il secondo ciclo delle Images. Il primo aprile il Pelléas va in scena all’Opéra di Lione con accoglienze piuttosto tiepide; il giorno dopo l’opera viene rappresentata alla Scala con la direzione di Toscanini. A giugno l’Opéra-Comique riprende il Pelléas: è un trionfo. A luglio Debussy termina i Children’s Corner per pianoforte e nello stesso mese firma con il Metropolitan di New York un contratto, che non riuscirà a rispettare, per la rappresentazione de La Chute de la maison Usher e di Le Diable dans le beffroi. A settembre il Pelléas viene rappresentato a Praga e all’inizio di ottobre allo Hoftheater di Monaco di Baviera. Un mese dopo sarà la volta dell’Opera di Berlino. Il 25 dicembre termina Ibéria e offre in dono alla moglie la «particella».


    1909 A gennaio comincia a comporre Gigues. All’inizio di febbraio si manifestano i primi sintomi del male (tumore del colon-retto) che lo avrebbe ucciso. Per calmare i dolori assume cocaina e morfina. Prosegue con fatica l’orchestrazione di Ibéria e di Rondes de printemps. Viene nominato membro del consiglio superiore del Conservatorio. Il 27 febbraio dirige nella Queen’s Hall di Londra i Nocturnes e il Prélude à l’après-midi d’un faune. Un improvviso aggravarsi del male gli impedisce di proseguire la tournée che lo avrebbe portato a Edimburgo e a Manchester. La cantante Jane Bathori organizza il 10 marzo a Parigi nella sala della Université des Arts una «Soirée Debussy». Il 28 Pelléas et Mélisande viene fischiato all’Opera di Roma. Ad aprile Pelléas va in scena all’Opera di Boston e il 21 maggio al Covent Garden con grande successo. A giugno Toscanini dirige La Mer al Conservatorio di Milano. All’inizio di luglio compone un breve brano pianistico, Hommage à Haydn, per il centenario della morte del musicista austriaco. Il 10 settembre l’editore Dorbon pubblica una monografia su Debussy firmata da Louis Laloy. Il 21 settembre il compositore confessa a Caplet che l’impegno con i drammi di Poe si è trasformato in una tirannia angosciosa che lo induce a trascurare gli affetti famigliari. A dicembre comincia a comporre la Rapsodia per clarinetto e orchestra e quasi marginalmente, nei ritagli di tempo fra un impegno e l’altro, i brani per pianoforte che formeranno il primo libro dei Préludes. Nella lettera a Caplet si coglie l’allusione a una difficile situazione femigliare; i rapporti con la moglie si sono fatti piuttosto tesi e l’epistolario documenta abbondantemente le incomprensioni e i contrasti della coppia.


    1910 Nel mese di gennaio Debussy prosegue di slancio la composizione dei Preludi del Volume primo che verrà completato nella prima settimana di febbraio. Il 20 febbraio Gabriel Pierné dirige per i Concerts Colonne la prima di Ibéria. Iniziano subito dopo le prove di Rondes de printemps che avrà la prima esecuzione il 2 marzo con la direzione dell’autore. Si accresce in questo periodo il disagio economico di Debussy che continua ad accumulare debiti. Il 16 aprile partecipa a una cena organizzata dalla contessa di Greffuhle in onore di Gustav Mahler che è a Parigi per dirigere la sua seconda sinfonia. Un pettegolezzo diffuso da Alma Mahler sostiene che Debussy si sarebbe alzato e avrebbe abbandonaton la sala nel bel mezzo del concerto. Il 20 aprile Maurice Ravel offre in un concerto alla Société musicale indépendante la prima esecuzione di D’un cahier d’esquisses. A maggio l’editore Durand pubblica il primo volume dei Préludes e Debussy comincia a comporre le Trois ballades de François Villon che verranno pubblicate nel settembre dello stesso anno. Il 25 giugno assiste alla prima dell’Oiseau de feu di Stravinsky ed è tale il suo entusiasmo da indurlo a salire sul palco per felicitarsi con l’autore. La plus que lente, un delizioso valzer lento pubblicato sul supplemento letterario del Figaro, è, secondo l’autore, una descrizione del luogo ove le belle dame si incontrano per il tè delle cinque. A questa immagine sorridente si contrappone la cupa ossessione in cui Debussy sprofonda cercando di procedere nella composizione della Caduta della casa Usher. Alla fine di settembre firma un contratto con la danzatrice Maud Allan per la composizione delle musiche per il balletto Khamma. Il 2 di novembre riceve la prima visita di Pasteur Vallery-Radot, un medico entusiasta della sua musica che diverrà un buon amico e gli sarà molto vicino negli anni successivi. Il 15 novembre Mahler dirige a New York Rondes de printemps. Nello scorcio di fine anno Debussy completa il trittico delle liriche di Tristan l’Hermite Le Promenoir des deux amants. Tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre è impegnato in una tournée che lo porta a Vienna e a Budapest dove lo raggiunge una lettera di D’Annunzio con l’invito a collaborare alla realizzazione del Martyre de saint Sébastien. L’impressione più profonda collegata al soggiorno a Budapest gliela procura l’ascolto-rivelazione del violinista tzigano Radics.


    1911 Il 3 gennaio Mahler dirige a New York Ibéria. L’11 riceve da D’Annunzio la prima parte del testo del Martyre; le altre gli vengono recapitate in due tranches a febbraio e a marzo. Il ritmo del lavoro è molto serrato ma Debussy può contare sulla collaborazione di André Caplet. Il 14 gennaio la Société Nationale de Musique organizza una serata Debussy nel cui programma figurano tre preludi per pianoforte e il Promenoir des deux amants. Dopo prove molto travagliate – interdetto sullo spettacolo dell’arcivescovo di Parigi e lutto nazionale causato dalla morte del ministro della guerra – il Martyre de saint Sébastien va in scena il 22 maggio al teatro dello Châtelet con la direzione di André Caplet e Ida Rubinstein nel ruolo principale riscuotendo soltanto un successo di stima. Il 25 giugno dirige a Torino il Prélude à l’après-midi d’un faune, i Children’s Corner nella versione orchestrale di Caplet e Ibéria. Sempre più assillato dai debiti Debussy ricorre talvolta al prestito a usura. Continua l’ossessione dei drammi di Poe.


    1912 A gennaio finisce di comporre le musiche per il balletto Khamma alla cui orchestrazione collabora Charles Koechlin. A marzo Pelléas et Mélisande viene rappresentato a Ginevra e a Nizza. Il 29 maggio la compagnia del Balletti Russi di Diaghilev presenta al teatro Châtelet il Prélude à l’après-midi d’un faune danzato e coreografato da Nijinski la cui performance suscita nel compositore grande irritazione. Nel mese di giugno Debussy ha l’occasione di approfondire la conoscenza della musica di Stravinsky: legge al pianoforte, a quattro mani con l’autore, il Sacre du printemps e Louis Laloy descrive il memorabile incontro. Pochi giorni dopo – il 13 giugno – assiste alla prima di «Petruska» che definisce un capolavoro. Il giorno seguente Ingelbrecht dirige la versione concertistica del Martyre de saint Sébastien. Nel mese di luglio Le Monde musical pubblica un «Etude sur l’harmonie moderne» in cui lo studioso René Lenormand dichiarava che «per l’audacia delle combinazioni armoniche, per il fascino e la musicalità» Debussy poteva essere considerato il fondatore di una nuova scuola. Il 12 agosto Pelléas et Mélisande viene rappresentato a Buenos Aires. Alla fine di agosto su commissione di Diaghilev Debussy comincia a comporre la musica per il balletto Jeux. Intanto, tra un impegno e l’altro, sono venuti alla luce i 12 preludi per pianoforte del secondo volume. Il 27 dicembre la centesima rappresentazione all’Opéra-Comique del Pelléas et Mélisande è l’occasione per grandi festeggiamenti.


    1913 Su richiesta di Vuillermoz Debussy riprende l’attività di critico per la Revue musicale. Nel numero di gennaio pubblica un articolo vibrante di entusiasmo su Rameau e uno sul Parsifal per il quale è scaduta l’esclusiva del festival di Bayreuth. Il 26 gennaio i Concerts Colonne propongono la prima esecuzione integrale delle Images con la direzione dell’autore. Il 2 aprile per la inaugurazione del Théâtre des Champs-Elysées dirige il Prélude à l’après-midi d’un faune. Il 12 marzo e il 5 aprile lo stesso Debussy e Ricardo Viñes eseguono in concerto alcuni Preludi del secondo volume. Il 15 di maggio va in scena al Théâtre des Champs-Elysées il balletto Jeux. La coreografia di Nijinski urta profondamente il compositore che la ritiene totalmente incapace di cogliere le sottigliezze del suo messaggio musicale. Pochi giorni dopo nello stesso teatro assiste alla tumultuosa prima del Sacre du printemps che suscita in lui qualche perplessità: «È una musica selvaggia con tutti i confort della modernità». A giugno comincia a collaborare col noto disegnatore-illustratore Hellé a un progetto dal quale sortirà La Boîte à joujoux. Il 19 maggio alla Comédie des Champs-Elysées ha luogo un gala Debussy in cui Ninon Vallin, accompagnata dall’autore, canta le Proses lyriques e Le Promenoir des deux amants. Nella Vallin Debussy riconosce una delle interpreti più sensibili della sua musica e per la sua voce scriverà tra luglio e agosto i Trois Poèmes de Mallarmé. A novembre Durand pubblica la versione pianistica della Boîte à joujoux corredata dai bellissimi disegni naïf di Hellé. A dicembre va in scena «Psyché», una pièce in versi di Gabriel Mourey per la quale Debussy ha scritto un brano per flauto solo che diverrà celebre alcuni anni dopo col titolo di Syrinx.


    1914 Nei primi due mesi dell’anno Debussy è impegnato come direttore d’orchestra in due tournées che lo porteranno in Russia e a Roma dove, invitato da Bernardino Molinari, dirigerà il Prélude à l’après-midi d’un faune, La Mer e Rondes de printemps. Seguirà fra febbraio e marzo una breve tournée in Olanda con l’orchestra del Concertgebouw. La fatica dei viaggi e un doloroso herpes zoster lo riducono in pessime condizioni così descritte all’amico Robert Godet: «Per quattro mesi e mezzo non ho potuto fare assolutamente nulla. Da parecchio tempo mi perdo e mi sento terribilmente sminuito». Dice di non riuscire a combinare nulla ma pur in quelle condizioni riesce a trasformare gli interludi strumentali che aveva scritto per la recitazione delle Chansons de Bilitis nelle Six Epigraphes antiques per pianoforte a quattro mani. La dichiarazione di guerra all’inizio di agosto lo sprofonda in uno stato di grande prostrazione; all’editore Durand dice che si sente come «un atomo trascinato da quel terribile cataclisma». L’unico gesto creativo di quell’anno così infelice consiste nella composizione della Berceuse héroïque che è il suo contributo al King Albert’s Book nel quale il quotidiano Daily Thelegraph aveva voluto raccogliere svariate e prestigiose testimonianze letterarie e musicali per deplorare la brutale invasione del Belgio.


    1915 Per rimediare alla diminuzione degli impegni professionali causata dalla guerra Debussy ha dato la sua disponibilità per qualche attività editoriale e Durand gli ha affidato la curatela di una nuova edizione delle opere di Chopin. Il 23 marzo gli muore la madre Victorine. Ad aprile con En blanc et noir per due pianoforti scrive la sua prima «opera di guerra». A luglio si trasferisce in uno chalet vicino al mare a Pourville che chiamerà «Mon coin». Lì la malattia gli concede un po’ di requie e ritrova la voglia di comporre. All’editore Durand fa sapere che ha concepito il progetto di Sei sonate per diversi strumenti. La prima, per violoncello e pianoforte, viene composta fra luglio e agosto; la seconda, per flauto, viola e arpa, tra settembre e ottobre, ma il raccolto dell’estate di Pourville comprende anche i due volumi degli Studi per pianoforte. Alla fine di novembre gli viene diagnosticata la malattia (tumore del colon retto) e la necessità di un intervento chirurgico. All’inizio di dicembre riesce a comporre parole e musica di Noël des enfants qui n’ont plus de maison, una commovente filastrocca per voce e pianoforte che conoscerà nella Francia travolta dalla guerra un enorme successo. Il 7 dicembre viene sottoposto all’intervento.


    1916 La lunga e dolorosa fase postoperatoria deprime Debussy. Il 22 gennaio Walter e Thérèse Rummel offrono la prima esecuzione pubblica di En blanc et noir. A febbraio viene sottoposto a una radioterapia particolarmente dolorosa che viene alleviata col ricorso frequente alla morfina. Il 9 aprile alla Sorbona si ha la prima esecuzione pubblica di Noël des enfants qui n’ont plus de maison davanti a un pubblico commosso fino alle lacrime. A luglio una lettera all’editore Durand rivela il tentativo di reagire alla malattia: «Ho deciso di mettermi al lavoro e di smettere di subire il volere di una malattia troppo imperativa». Tra settembre e ottobre comleta la revisione del libretto di La caduta della casa Usher. A ottobre trascorre un periodo di vacanza a Mouleau vicino a Arcachon durante il quale riesce a trovare l’idea decisiva per concludere la Sonata per violino e pianoforte. Il 14 dicembre Walter Rummel propone la prima esecuzione pubblica degli Studi. Il 21 dicembre prende parte a un concerto di beneficenza a lui dedicato in cui esegue, con Roger-Ducasse, En blanc et noir e accompagna al pianoforte Rose Féart in Le Promenoir des deux amants, Chansons de Bilitis e Noël des enfants qui n’ont plus de maison.


    1917 Il 9 marzo ha luogo la prima esecuzione pubblica della Sonata per flauto, viola e arpa. Si moltiplicano i concerti a sostegno dello sforzo bellico nei quali la musica di Debussy viene esibita come espressione tipica della civiltà francese. In questo ambito si ha il 17 marzo la presentazione delle Six Epigraphes antiques e pochi giorni dopo il compositore stesso offre la prima esecuzione, con Joseph Salmon, della Sonata per violoncello e pianoforte. Il 5 maggio Debussy ricompare in pubblico per eseguire con Gaston Poulet alla sala Gaveau la prima della Sonata per violino e pianoforte. Nello stesso concerto il compositore accompagna al pianoforte Rose Féart in alcune pagine vocali fra cui Noël des enfants qui n’ont plus de maison che per le insistenti richieste del pubblico dovrà essere ripetuta tre volte. Questo sarà l’ultimo concerto di Debussy a Parigi. Il 18 maggio assiste alla prima del balletto «Parade» di Satie e la sua reazione un po’ fredda provoca una rottura irrimediabile fra i due compositori. A luglio un Debussy provato dalla malattia trascorre un paio di mesi a Saint-Jean-de-Luz dove guida nello studio delle sue opere pianistiche Marguerite Long che rievocherà quelle lezioni in un libro intitolato Au piano avec Claude Debussy. A settembre, ancora a Saint-Jean-de-Luz, avviene l’ultima apparizione pubblica di Debussy che esegue con Gaston Poulet la Sonata per violino e pianoforte. Il ritorno a Parigi avviene a ottobre. Le lettere di questo periodo accennano a una quantità di progetti ormai impossibili da realizare.


    1918 L’inverno è durissimo; i tedeschi lanciano l’ultima offensiva e bombardano Parigi con le loro artiglierie posizionate a Compiègne. Il 25 di marzo alle dieci di sera Debussy muore nella sua casa in avenue du Bois de Boulogne. Louis Laloy così descrive le sue esequie: «Venerdì 29 ebbe una sepoltura provvisoria al Père-Lachaise in un giorno freddo e grigio. Nel giardino di casa sua erano convenute una cinquantina di persone la maggior parte delle quali si dileguò lungo il percorso e al cimitero eravamo ridotti a una ventina». Una minuziosa e commovente descrizione della morte e dei funerali di Debussy si può leggere nella lettera che la figlia Chouchou scrisse l’8 aprile al fratello Raoul.


    1919 Le spoglie di Debussy vengono traslate al cimitero di Passy. Il 16 luglio muore all’età di 12 anni la figlia Chouchou.

  






  
    25 marzo 1918


    Giovedì 21 marzo 1918 l’esercito tedesco lanciò l’ultima grande offensiva. Su Parigi piovevano i proiettili della Grande Bertha posizionata a Compiègne. In mezzo a quel terrore e a quello sconquasso lunedì 25 alle 10 di sera moriva Claude Debussy. I funerali ebbero luogo giovedì 28 e a distanza di alcuni anni un amico tra i più fedeli li ricordava così: «Come in un brutto sogno rivedo la bara accanto al pianoforte. La porta si apriva e si chiudeva in continuazione. Non si sapeva più dove mettere i fiori. Si formò il corteo funebre con in testa il ministro della pubblica istruzione. Il cielo era coperto. Quel brontolio lontano era un temporale o l’esplosione di un proiettile? Lungo le grandi avenues si vedevano solo vetture militari e i passanti sui marciapiedi camminavano frettolosi senza volgere lo sguardo. Le vie ripide di Montmartre avevano conservato però la loro animazione popolare. I negozianti sulla soglia delle loro botteghe parlavano tra loro; leggevano i nastri attaccati alle corone e dicevano: «Sembra che fosse un musicista».1


    Che l’uomo accompagnato al cimitero di Père-Lachaise in quella desolata giornata fosse un musicista se n’erano accorti anche i giornali della capitale francese. Le notizie dal fronte non lasciavano molto spazio, e tuttavia i critici si misero al lavoro e confezionarono i loro necrologi. Ci aspetteremmo di sentir parlare della scomparsa di una gloria nazionale ma in realtà non fu così. La prima voce un po’ reticente fu quella di Camille Bellaigue che di Debussy era stato compagno di scuola al Conservatorio. Aveva fatto una brillante carriera di musicologo ma la musica di Debussy non l’aveva mai potuta soffrire e così sulla prestigiosa Revue des deux mondes descrisse l’arte dello scomparso con una metafora piuttosto arzigogolata: «Debussy beveva nel suo bicchiere che non era grande ma fatto di un cristallo sottile sul quale colori incerti e cangianti suscitavano riflessi iridati». Senza essere animato da antipatie personali, il critico del Figaro osservava che «per quanto squisite, le sue opere non erano da annoverare fra quelle dalle quali può svilupparsi una tradizione durevole». Suo malgrado Henri Quittard – questo il nome del critico del Figaro – aveva fatto centro: la musica di Debussy era e resta inimitabile. Anche Pierre Lalo, critico di Le Temps, formulò un giudizio non privo di reticenze; lodò le opere che gli era parso di capire – quelle fino al Pelléas et Mélisande – e censurò le successive perché negli ultimi anni «non tutte le qualità del genio francese erano presenti nella sua musica». Jean Darnaudat, critico de «L’Action française» – un foglio di orientamento ultranazionalista – si affannava a dichiarare che Debussy era «un musicista francesissimo» il cui merito principale era consistito nel dimostrare «quanto di inammissibile ci fosse per il genio francese nell’arte di Wagner».


    Una requisitoria contro Debussy tramata di brillanti sarcasmi fu tenuta proprio nell’anno della sua scomparsa da Jean Cocteau freneticamente ansioso di annunciare la musica dell’avvenire. Ecco un florilegio di quell’incauto feu d’artifice:


    Basta nuvole, onde, acquari, ondine, profumi della notte… abbiamo bisogno di una musica coi piedi per terra, una musica di tutti i giorni… Debussy ha deviato, perché dall’insidia tedesca è passato al tranello russo… La spessa nebbia trafitta dai lampi di Bayreuth diventa la leggera brina nevosa macchiata dal sole impressionistico. Satie parla di Ingres; Debussy traspone Claude Monet alla russa… La musica francese russa o la musica francese tedesca è inevitabilmente bastarda, anche se si ispira a un Musorgskij, a uno Stravinsky, a un Wagner, a uno Schoenberg. Chiedo una musica francese di Francia.2


    Nazionalismo a oltranza, vecchie antipatie, boutades e provocazioni, mediocrità intellettuale: tutto si può spiegare ma dobbiamo prendere atto che nel 1918 Debussy era un musicista discusso, accettato con molte riserve e, salvo pochi fedelissimi amici, nessuno pensava a lui come a una gloria nazionale. A queste testimonianze frettolose ma rivelatrici bisogna aggiungere un parere autorevole pronunciato da un compositore considerato, lui sì, una gloria nazionale. Si tratta di Camille Saint-Saëns che il suo giudizio su Debussy lo espresse con molta calma nell’agosto del 1920, due anni dunque dopo la morte del collega, in una lettera indirizzata al musicologo Maurice Emmanuel, responsabile ai suoi occhi di aver troppo lodato l’autore del Pelléas et Mélisande in una conferenza il cui testo aveva avuto occasione di leggere.


    Con l’autorità che nessuno gli poteva negare il vecchio maestro – era nato nel 1835 – si rivolse al giovane musicologo per rammentargli con tono paterno che


    la novità a ogni costo è una malattia della nostra epoca… ma ci sono cose alle quali non bisogna abituarsi


    e quindi, passando in rassegna la musica del collega scomparso, osservò che


    il Prélude à l’après-midi d’un faune possedeva una sonorità graziosa ma non vi si trovava la minima idea musicale e quel componimento assomigliava a un brano di musica come la tavolozza sulla quale un pittore ha lavorato assomiglia a un quadro


    e dopo una condanna senza appello pronunciata sul Pelléas, concludeva perentoriamente:


    Debussy non ha creato uno stile; ha coltivato la mancanza di stile, di logica e di senso comune.3


    Le affermazioni di Saint-Saëns contengono nella prospettiva della tradizione della quale il vecchio compositore si ergeva a custode, una verità sacrosanta; per sgomberare il campo da tali pregiudizi dobbiamo svolgere il nastro della storia e vedere come quei giudizi riflettano in negativo la vita e l’opera di uno dei più prodigiosi protagonisti dell’arte musicale di ogni tempo.


    
      
        1 La relazione è di Louis Laloy che la pubblicò nel luglio 1932 sulla Revue des deux mondes.

      


      
        2 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, La Sirène, Paris 1918, passim.

      


      
        3 Il numero 206 della Revue musicale pubblicò nel 1947 la corrispondenza fra Saint-Saëns e Maurice Emmanuel. Le presenti citazioni sono tratte dalle pp. 30-34.

      

    

  






  
    Ovunque lontano dal mondo


    Un negozio di ceramiche a Saint-Germain-en-Laye – Un’infanzia povera all’epoca della guerra franco-prussiana – Il padre comunardo finisce in prigione – Un prodigioso autodidatta – Le prime lezioni di pianoforte con una «ancienne élève de Chopin» – Il piccolo Debussy entra al Conservatorio – La classe di pianoforte di Antoine Marmontel – Alterne fortune di uno studente troppo originale –  Un giovane pianista al servizio di Nadiežda von Meck


    I dati anagrafici redatti in tutte le lingue del mondo sono concordi nell’affermare che Achille Claude Debussy nacque venerdì 22 agosto 1862 da Manuel-Achille e Victorine Manoury che gestivano un modesto negozio di stoviglie a Saint-Germain-en-Laye i cui locali sono stati trasformati in un museo Debussy. Ricostruire con una certa precisione la vita di colui che era destinato a diventare uno dei più grandi musicisti di tutti i tempi è un’impresa che ha impegnato generazioni di studiosi e tuttavia malgrado gli eccellenti risultati, resta un velo d’ombra che non si riesce a dissipare del tutto, probabilmente perché a tesserlo è stato proprio lui, sempre riluttante a parlare dei suoi primi anni di vita. Un cenno qua, uno là, come casualmente, e con un tocco di ironia che lasciava le cose in sospeso. In una lettera all’amico André Caplet del 22 dicembre 1911 Debussy allontana il problema con un gesto di rassegnato scetticismo:


    In realtà non possiamo farci nulla, abbiamo l’anima che ci è stata trasmessa da un mucchio di persone perfettamente sconosciute e che attraverso le generazioni influiscono su di noi senza che ci sia la possibilità, quasi mai, di fare alcunché.4


    All’epoca di quella lettera Debussy aveva raggiunto l’apice della notorietà ma c’è da chiedersi quale sorta di scetticismo lo induceva a sentire dietro di sé l’ombra di «un mucchio di persone perfettamente sconosciute». Quell’ombra non celava forse il desiderio di impedire che i ricordi assumessero un’evidenza troppo precisa? Quanto poi a non riuscire a contrastare il destino dobbiamo registrare una contraddizione flagrante: Debussy lottò con energia indomabile contro la modesta condizione sociale e culturale nella quale lo aveva collocato la sua nascita.


    Un primo indizio delle contraddizioni imbarazzanti che il nostro musicista cercava di avvolgere nell’oblio, lo troviamo nel suo atto di battesimo che porta la data del 31 luglio 1864, quasi due anni dopo la nascita dunque, ma la curiosità di questo documento sta nelle firme del padrino e della madrina: Achille Arosa e Octavie de la Ferronière. Il primo era un facoltoso agente immobiliare, la seconda era Clémentine Debussy, zia del piccolo nonché un’avvenente sartina con la quale Arosa aveva da qualche tempo intrecciato una relazione. Firmare il registro parrocchiale con il nome pomposo di Octavie de la Ferronière è un gesto un po’ patetico, suggerito probabilmente dal disagio dell’agente immobiliare per quella mésalliance destinata peraltro a finire abbastanza presto. Tanto bastò perché biografi imprudenti creassero in passato la leggenda che Debussy fosse in realtà il frutto di quella relazione. L’argomento principale di quella frettolosa conclusione si basava sul fatto che Arosa era un appassionato cultore di arte nonchè proprietario di una bella collezione e Debussy mostrò fin da giovane un gusto spiccato per le arti. Le cose non stavano così: Claude-Achille era veramente figlio di Manuel e di Victorine e quel padrino tanto chic lo frequentò abbastanza di rado, a sufficienza però per suscitare in lui una sostanziale antipatia; l’appellativo con il quale Arosa si rivolgeva al giovane Claude era arsouille che equivale al nostro «mascalzone».
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      Manuel-Achille Debussy

      Musée Claude Debussy,

      Saint-Germain-En-Laye,
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      Victorine Debussy

      Musée Claude Debussy,

      Saint-Germain-En-Laye,

    


    



    La zia Clémentine, che usava uno pseudonimo così altisonante (Octavie de Ferronière fu un’amante di re Francesco i, immortalata in un ritratto di Leonardo che si trova al Louvre), doveva essere davvero una deliziosa «midinette» perché quando il suo amante un po’ schifiltoso la abbandonò, trovò modo di accasarsi solidamente con un certo Alfred Roustan, maître d’hôtel in quel di Cannes. Intanto la famiglia Debussy cresceva – Adèle nel 1863 e Emmanuel nel 1867 – e la vita si faceva sempre più grama. Alla fine del 1864 il piccolo commercio di stoviglie fallisce e la famiglia priva di risorse, è costretta a ricoverarsi sotto il modesto tetto della madre di Victorine a Clichy. Finalmente, siamo nel 1868, dopo esser passato da un mestiere all’altro, il poco avveduto «père de famille» che era Manuel Debussy, trovò un impiego presso una tipografia e una sistemazione decente in rue Saint-Honoré. Quella tranquillità non era destinata a durare però; nubi nerissime si addensavano sulla Francia di Napoleone iii che nel 1870 sarebbe stata sconfitta e umiliata dalle armate prussiane.


    Victorine nel frattempo si ritrovò nuovamente incinta e così decise di sottrarsi almeno per un po’ alla vita grama che conduceva a Parigi. Prese con sé i figli e all’inizio del 1870 partì per Cannes contando sulla generosità della benestante cognata Clémentine. Laggiù nella tranquillità della Costa azzurra con Alfred viene alla luce il quarto figlio della famiglia Debussy. A Parigi intanto la situazione precipita: le armate prussiane travolgono quelle francesi e in breve tempo si arriva all’assedio di Parigi. Il 15 novembre la tipografia licenzia i dipendenti e Manuel resta senza lavoro. Di fronte a una situazione così disgraziata è meglio che la famiglia rimanga a Cannes dove zia Clémentine la cura con tanto affetto. Lo zelo di questa generosa signora arriverà a far dare qualche lezione di musica a Achille Claude e qui incontriamo il profilo piuttosto vago del «vieux professeur de musique italien» Cerutti. Le notizie di questo primo incontro di Debussy con l’arte dei suoni sono piuttosto contraddittorie. Il maestro Cerutti comunicò realmente a Victorine che il suo figliolo possedeva un talento fuori del comune? Probabilmente si tratta di quei ricordi in cui la realtà con il passare degli anni tende a cedere il passo all’immaginazione e la cosa è più che mai comprensibile poiché a riferirci la notizia del precoce talento di quel bambino di otto anni, è la sorella Adèle in un’intervista rilasciata all’età di 74 anni!


    Il vero incontro di Debussy con la musica si sarebbe prodotto più tardi e come vedremo, in circostanze avventurose. E tuttavia di quel soggiorno a Cannes il musicista serbava un ricordo nitido in cui dominavano le impressioni del mare e della ferrovia accompagnate dal profumo dei fiori. Intanto a Parigi Manuel cerca di sopravvivere: riesce a ottenere un modesto incarico nel servizio di vettovagliamento presso la municipalità del primo «arrondissement», ma quel luogo è anche uno dei focolai della futura Comune e le père Debussy al quale lo spirito d’avventura non faceva difetto,5 si lascia prendere dal miraggio di quel gioco pericoloso. Entra nella Guardia nazionale che quando Thiers cerca di disarmarla, si trasforma nella Comune. La carriera di Manuel è rapida: il 3 maggio 1871 ha i gradi di capitano e cinque giorni dopo riceve l’ordine di occupare il forte di Issy. Il coraggio non gli manca, va all’assalto alla testa di un battaglione che però se la dà a gambe in pochi minuti. Restato solo, il neocapitano viene arrestato e insieme ad altre migliaia di prigionieri rinchiuso nel campo di Satory, processato e condannato a quattro anni di prigione.


    La povera Victorine che intanto è rientrata a Parigi con i suoi quattro figli, è al colmo della disperazione. Affitta, probabilmente con l’aiuto dell’indefettibile zia Clémentine, una soffitta in rue Pigalle e di lì combatte la sua infelice battaglia domestica. Nel maggio 1872 scrive una lettera commovente alla commissione di giustizia chiedendo indulgenza per un pover’uomo che si è lasciato fuorviare in quell’avventura spinto dalla necessità di provvedere a una famiglia di quattro figli. La commissione non si lascia intenerire, conferma la condanna ma la riduce a un anno di prigione e altri quattro in cui l’ex capitano Debussy, considerato alla stregua di un delinquente, viene privato dei diritti civili e familiari.


    L’atteggiamento implacabile dei tribunali incaricati di giudicare i comunardi era l’espressione di una spaccatura profonda prodottasi nella coscienza dei francesi. Dell’odio nutrito nei confronti di coloro che avevano cercato fino all’ultimo di difendere la città, testimonia la sentenza emessa dal tribunale che inflisse al pittore Courbet sei mesi di prigione e 500 franchi di ammenda. Fin qui sembrerebbe trattarsi di una sanzione relativamente mite ma il grottesco viene fuori quando il pittore comunardo viene condannato ad accollarsi le spese per la ricostruzione della colonna di Place Vendôme per la pazzesca somma di 300 000 franchi, solo per il fatto di aver manifestato il suo disprezzo nei confronti di quel monumento chiaccherando nei caffè. La visione politica dei comunardi aveva innescato nella società francese odi talmente furibondi da indurre un personaggio come il poeta Leconte de Lisle, cultore della bellezza classica e fondatore del movimento Parnassiano, a mettere da parte la sua calma olimpica per sbraitare che bisognava fucilare «quegli infetti imbrattatele perché l’ignobile Courbet e la banda dei pittori al suo seguito, Renoir e Manet, non possono essere, per creare tali orrori, che dei comunardi».


    Oltre al dramma personale del «famigerato» Courbet e dell’oscuro père Debussy, c’è tutt’intorno la tragedia nazionale: la Francia in ginocchio condannata a pagare 5 miliardi di franchi per danni di guerra, la perdita dell’Alsazia e della Lorena e quindi la repressione feroce della Comune con 100 000 deportazioni, migliaia di esecuzioni capitali e di arresti. Tutto questo si imprime indelebilmente nella memoria di Achille Claude che ha ormai 10 anni ed è – possiamo tranquillamente affermarlo – un ragazzo di grande intelligenza ancorché poco più che analfabeta. Achille Claude non poté andare a scuola, non solo perché la sua famiglia versava in grandi ristrettezze, ma perché all’epoca mancava ancora una legge sull’istruzione elementare obbligatoria che sarebbe stata promulgata dal ministro Jule Ferry solo nel 1881. In una situazione del genere entra in scena con tutta la forza della sua personalità la madre Victorine. Donna modesta, figlia di un carraio e di una cuoca, sapeva appena leggere, scrivere e fare di conto, ma quel poco che sapeva si mise a insegnarlo al suo Achille Claude con la massima decisione. Quella di Victorine fu l’unica scuola di Debussy e qualche traccia di quel modesto apprendistato sarebbe rimasta per tutta la vita. Anche quando il prodigioso autodidatta scriverà lettere e articoli la cui eleganza e finezza fanno onore alla letteratura francese, di tanto in tanto sfugge un errore di grammatica!


    Non è facile immaginare oggi cosa abbia potuto significare per il giovane Debussy la lettura. Quella vita vissuta in qualche stamberga in condizioni così misere da sfiorare le descrizioni dei Rougon-Macquart di Zola, si dileguava all’improvviso: c’erano altri mondi da scoprire, paesaggi interiori dai quali nascevano fervori appena immaginabili. Possiamo essere certi che dal momento in cui poté leggere Verlaine, Shakespeare, Baudelaire e Mallarmé, ma anche poeti oggi un po’ dimenticati come Théodore de Banville o Paul Bourget i cui versi sembravano fatti apposta per sollecitare la sensibilità di un giovane artista, Debussy sentì che la sua vita aveva trovato un solido approdo. La miseria avrebbe continuato a perseguitarlo ma la magia di quei versi era sempre a portata di mano e col tempo avrebbe finito col metterli in musica concependo per quelle sue opere l’attaccamento che si prova per il momento della propria emancipazione.


    La trasfigurazione che la lettura introduce nella nostra esistenza viene così evocata da Stefan Zweig in uno scritto il cui titolo suona come una formula magica, Das Buch als Eingang zur Welt (Il libro come ingresso nel mondo):


    In fondo leggendo che altro facciamo se non vivere dall’interno la vita di persone estranee, guardare coi loro occhi, pensare con la loro testa? E allora partendo da questa intuizione viva e preziosa, ricordavo in modo sempre più chiaro e più plastico gli innumerevoli momenti di gioia che i libri mi hanno regalato. Ricordavo decisioni importanti che mi derivavano dai libri, incontri con autori defunti da un pezzo che per me valevano più di tanti altri con amici e donne, notti di passione trascorse in compagnia di libri durante le quali come in quelle d’amore, si rinuncia al sonno con estremo piacere; e più riflettevo, più comprendevo che il nostro mondo spirituale consiste di milioni di monadi fatte di singole impressioni, e che solo una minima parte di esse ci viene da cose viste e sperimentate… Tutto il resto, però, la massa essenziale di tutto quell’intreccio, la dobbiamo ai libri, a ciò che abbiamo letto, che ci hanno trasmesso, che abbiamo studiato.6


    Il Debussy che mette in musica i versi di Baudelaire, di Verlaine o di Mallarmé è però un musicista già in carriera; per seguire i suoi esordi dobbiamo tornare nel lugubre campo d’internamento di Satory dove l’ex capitano comunardo sta scontando la sua pena. Con un compagno di carcere, Charles de Sivry, nasce una buona amicizia e Manuel gli confida di avere un figliolo provvisto di uno spiccato talento musicale. «In questo caso dovreste mandarlo a lezione di pianoforte da mia madre, Madame Mauté de Fleurville, che è stata allieva di Chopin.» La raccomandazione viene presa alla lettera e nell’ottobre 1871 Achille Claude comincia a prendere regolari lezioni da Madame Mauté e l’ancienne élève de Chopin riconosce nell’allievo un sicuro talento che cercherà di sviluppare col massimo impegno. Sulle qualità di questa insegnante non possono esserci dubbi; Debussy era fermamente convinto che Madame Mauté avesse studiato con Chopin; sosteneva anzi che gli aveva trasmesso dei segreti nell’uso dei pedali che a lei erano stati rivelati dal leggendario maestro. Madame Mauté suonava non solo bene, Debussy non si stancava di ripeterlo, ma anche con un garbo e un’eleganza dei quali si era perso lo stampo. All’amico Victor Segalen il compositore confidava tanti anni dopo: «La mia vecchia professoressa di pianoforte, una piccola signora grassottella, mi immerse nella musica di Bach che lei suonava come nessuno più sa fare, infondendoci della vita».7 In realtà questa signora che suonava Bach in maniera inimitabile e custodiva nella memoria i segreti della pedalizzazione di Chopin, era molto più che un’affettuosa figura da custodire nell’album dei ricordi. Cominciamo dal nome: Madame Mauté de Fleurville. Il vago accento nobiliare rievoca la pomposità un po’ goffa di Octavie de la Ferronière, ma anche il compagno di prigione del padre di Debussy, nato da un primo matrimonio della nostra pianista, vantava ascendenze aristocratiche da parte del padre Louis marchese di Sivry che era in realtà figlio di un cappellaio. Mitomania? No; semplicemente un prolungamento di quell’ansia aristocraticheggiante che assillava la borghesia francese sotto il secondo impero. Il caso di Madame Mauté de Fleurville ha però qualcosa di speciale che sembra sfiorare come un malizioso cenno del destino il nostro futuro compositore. La vedova dello pseudoconte Sivry sposò nel 1852 Monsieur Théodore-Jean Mauté, un rentier che viveva agiatamente grazie all’eredità di un padre droghiere. Dalle nozze tra il rentier e l’allieva di Chopin nacquero due figlie la prima delle quali, Mathilde, nel 1870, giusto un anno prima che Debussy entrasse in quella casa come allievo, sposò Paul Verlaine. Fu notoriamente un matrimonio infelicissimo dal quale Mathilde avrebbe cercato qualche conforto fantasticando, ovvero pubblicando nel 1930 dei Mémoires de ma vie in cui decorava con molto bon ton quelle storie di cappellai e droghieri camuffati da aristocratici. Verlaine viveva all’inizio del suo matrimonio nell’ospitale casa dei suoceri e allora come si fa a non pensare al piccolo Debussy che incrocia in un corridoio o in un salotto quello che sarebbe diventato uno dei poeti della sua vita? All’epoca in cui scrisse le Ariettes oubliées e le Fêtes galantes non potrà non aver pensato a quella silhouette intravista da un bambino ancora totalmente ignaro del suo avvenire, ma anche in questo caso il riserbo su tutto ciò che sfiorava i primi anni della sua esistenza non venne meno. Al termine di una lettera inviata nel 1936 al musicologo Edward Lockspeiser, Paul Arosa, figlio del padrino del compositore, dice lapidariamente: «La verità è che il nostro grande Claude non veniva da una famiglia rispettabile e di questo provò vergogna tutta la vita».8 Avremo occasione di rammentare questa frase in varie circostanze e di sottoporla alla prova dei fatti, ma c’è ancora un dettaglio che dobbiamo ricordare per completare la lista dei disagi che affliggevano il giovane Debussy. Il bambino venne al mondo con una malformazione delle ossa della fronte. Di questa protuberanza ossea, detta «doppia fronte» (iperostosi frontale), il ragazzo si vergognava e cercava di nasconderla sotto una frangetta di capelli che lo faceva assomigliare a un paggio rinascimentale. Così lo vediamo in una fotografia scattata a Roma nel 1886.
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      Roma, 1886

    


    Il 22 ottobre 1872 all’età di 10 anni, Debussy supera l’esame di ammissione al Conservatoire di Parigi; evidentemente Madame Mauté aveva saputo sgrezzarne il talento in maniera sufficiente perché la severa commissione se ne accorgesse. Il nuovo allievo viene destinato alla classe di pianoforte di Antoine Marmontel e a quella di solfeggio di Albert Lavignac.


    L’immagine di Debussy che comincia a frequentare la classe di pianoforte di Marmontel è patetica; fortunatamente non dobbiamo compiere nessuno sforzo di immaginazione perché un compagno di classe destinato a una brillante carriera di musicologo ci ha lasciato nei suoi «Souvenirs de musique et de musiciens» una descrizione che ancor più di una fotografia assomiglia a una sequenza filmica:


    Nella classe di Marmontel si vedeva entrare, spesso in ritardo, un ragazzo dall’aspetto mingherlino. Portava una blusa stretta sui fianchi da una cintura e teneva in mano una specie di berretto bordato di gallone al cui centro spiccava, come nei berretti dei marinai, un ponpon di lana. Non c’era nulla che rivelasse nella fisionomia, nelle intenzioni e nel modo di suonare un artista presente o futuro. Sul suo viso l’unica cosa che si notava era la fronte prominente. Nella classe di pianoforte era uno dei più giovani ma non certo dei migliori. Mi ricordo soprattutto di un suo tic consistente nel sottolineare il tempo forte della battuta con una specie di singhiozzo o di soffio rauco… Molto chiuso in se stesso, per non dire scontroso, non attirava la simpatia dei compagni.9


    Cosa pensava il maestro di questo allievo così palesemente proveniente dal proletariato? «Un bambino incantevole. Vero temperamento d’artista; diventerà un musicista di qualità; ha un sicuro avvenire»,10 ma non fu tutto così facile come le prime annotazioni del maestro sembravano presagire. Marmontel riusciva ancora ad apprezzare il suo pupillo quando si lanciava in romantiche esecuzioni di qualche pagina del «Clavicembalo ben temperato», ma quelle esibizioni, lascito prezioso di Madame Mauté de Fleurville, sconcertavano e irritavano l’illustre direttore del Conservatoire Ambroise Thomas. Per lui e per i musicisti della sua generazione, il Clavicembalo ben temperato era soltanto una sequela di esercizi e sentirli interpretare con tanto trasporto faceva pensare a una presa in giro.


    Per comprendere gli equivoci della carriera scolastica di Debussy dobbiamo chiederci chi era il maestro di pianoforte che lo coltivò per anni con affetto non immune da severità. Antoine-François Marmontel era un vecchio illustre (a quell’epoca a 56 anni si era considerati tali) con un’ampia fronte e un lungo viso incorniciato da una barba grigia; un vero sapiente il cui raro talento didattico (fra i suoi allievi figurano Bizet, Guiraud, Joseph Wieniawski e Dubois) spaziava in un orizzonte culturale straordinariamente ampio che ne fece un collaboratore assiduo del prestigioso settimanale musicale Le Ménestrel nonché l’autore di un trattato di estetica musicale – Eleménts d’esthétique musicale – e un raffinato collezionista di arte. È ancora il malizioso Bellaigue a descriverci lo stile di vita del maestro percorrendo il suo vasto appartamento in rue Saint-Lazare:
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      Antoine-François Marmontel

    


    Numerose sale precedevano quella da musica. Dei vetri cattedrali illuminavano con una luce iridescente i quadri appesi alle pareti che ne erano interamente ricoperte; [peccato sia sfuggita a Bellaigue la presenza del ritratto di Chopin di Delacroix del quale il suo maestro era l’orgoglioso proprietario!] bronzi e marmi, oggetti in rame e porcellane ricoprivano tavoli e consoles. Sul pianoforte e sui tappeti erano sparpagliati degli spartiti. E in mezzo a quel disordine, al centro di quel museo, o di quel magazzino di curiosità, il père Marmontel nel suo negligé mattutino sembrava sbucato da un racconto di Hoffmann o da un romanzo di Balzac.


    Naturalmente anche il piccolo Debussy – Marmontel riceveva spesso i suoi allievi a casa – attraversò quelle sale imponenti e un po’ opprimenti e possiamo immaginare con quale emozione; ben presto però grazie all’interessamento del suo maestro, avrebbe acquistato una certa dimestichezza con le dimore sontuose.


    «Le père Marmontel» colto, benevolo e raffinato aveva però delle idee inderogabili sul modo di suonare il pianoforte: «sûr, correct, élégant et coloré» e il giovane Debussy non riusciva mai a soddisfare pienamente quei quattro requisiti. Stando alle testimonianze del maestro e di altri allievi, anche più generosi di Bellaigue, risulta che l’impegno profuso nel terzo e nel quarto lo inducesse a trascurare un po’ i primi due.


    La storia dello studente di pianoforte Debussy, puntigliosamente ricostruita tanti anni fa da Léon Vallas,11 assomiglia a una curva prima ascendente e poi discendente che comincia nel 1874 con il giudizio lusinghiero e affettuoso che abbiamo ricordato. Il 1875 è un’annata eccellente, segnata dalle annotazioni: «vero temperamento d’artista» e perfino «un bambino che promette di diventare un virtuoso eccezionale». Possiamo immaginare a quell’annuncio il tripudio della famiglia che già sogna una carriera trionfale e lautamente retribuita per il futuro virtuoso. Il 1876 segna una battuta d’arresto; Marmontel annota: «Non mantiene tutto quello che speravo; sbadato, impreciso, potrebbe fare molto di più». Nel biennio successivo il maestro recupera un cauto ottimismo: «Sono molto più contento di questo ragazzo che si era addormentato sui suoi primi allori». «Ha studiato molto meglio quest’anno – annota il maestro nel 1878 – le sue esecuzioni mostrano delle qualità ma anche grandi diseguaglianze». Il 1879 è l’anno della catastrofe; all’esame finale Debussy non vince nessun premio12 e la Gazette musicale nota causticamente che il giovane Debussy «sembra fare dei progressi all’indietro». Per quel ragazzo di 17 anni è la fine del sogno di diventare un grande virtuoso e il crollo delle speranze della famiglia; però Marmontel a quel suo allievo un po’ goffo e balzano voleva bene; intuita l’atmosfera sulfurea in cui in famiglia viene vissuto quel fallimento, trova modo di lenire quella pena proponendo al ragazzo una sorta di evasione nel mondo delle fiabe. Prima però di seguire l’ingresso di Debussy nel gran mondo, è necessario indagare altri settori della sua carriera di studente, poiché proprio da questi ultimi verrà fuori il futuro compositore. Parallelamente alla classe di pianoforte di Marmontel Debussy frequentò quella di solfeggio di Alexandre Lavignac, un professore ancora giovane che avrebbe lasciato col suo Cours complet théorique et pratique de dictée musicale un’eredità didattica destinata a durare a lungo in Francia e all’estero. Debussy ha un orecchio perfetto che gli consente di superare con disinvoltura dettati musicali, trasposizioni in tutti i toni e lettura nelle varie chiavi. Qualche riluttanza quell’allievo così dotato la mostra solo nelle questioni di teoria; un nascente spirito critico gli rende difficile accettare passivamente le convenzioni. Lavignac è però uomo di notevole intelligenza e vasta cultura e, quello che più conta, è aperto al nuovo. Fa parte della schiera dei wagneriani più convinti e più competenti13 e così non esita, terminato l’orario di lezione, a mettersi al pianoforte per rivelare a quell’allievo così perspicace il mondo sonoro del Tannhäuser.


    Decisamente meno fertile fu negli stessi anni il rapporto di Debussy col professore d’armonia Emile Durand. Sarà lui stesso a rievocare in un’intervista rilasciata nel 1909 al Figaro, quel mesto tran tran scolastico: «Le assicuro che nella classe di armonia non concludevo granché. Ai miei tempi i professori avevano l’abitudine di addestrare gli studenti a un giochetto piuttosto futile che consisteva nel ritrovare l’armonia di un determinato autore. Confesso umilmente che non riuscivo mai a ritrovarla e tuttavia me ne consolavo facilmente». Davanti a quelle consolazioni così personali Durand andava fuori dai gangheri e ricopriva l’elaborato dell’allievo di croci e di segni rabbiosi; poi però, sbollita l’arrabbiatura, rileggeva con cura quegli erroracci che lo avevano tanto irritato e a malincuore ammetteva che si trattava di soluzioni fantasiose, non prive di un certo fascino.14 Tra le pareti della classe in cui si svolgevano quelle scene, scorgiamo le silhouettes di qualche altro studente: Paul Vidal, Gabriel Pierné e Raymond Bonheur che assistono a quei contrasti e, sotto sotto, fanno il tifo per quel loro compagno così genialmente stravagante. L’unico riconoscimento accademico ufficiale Debussy lo colse in una disciplina secondaria. Si era iscritto nella classe di accompagnamento pianistico dove sotto la guida dell’onesto Auguste Bazille gli toccava non solo esercitarsi nell’accompagnare al pianoforte cantanti e strumentisti, ma soprattutto ridurre e leggere a prima vista partiture d’orchestra e opere liriche. Da noi una pratica del genere si chiama «lettura della partitura» e chi è del mestiere sa che può trattarsi di un’impresa ardua, capace di mettere in imbarazzo pianisti provetti. Nell’esercizio di questo elevato artigianato musicale Debussy fornì prove eccellenti che gli valsero quel primo premio sfuggitogli in tutte le altre discipline. La sua capacità di riprodurre sulla tastiera del pianoforte la partitura di qualsiasi opera lirica cantandone via via tutte le parti con una voce non bella ma perfettamente intonata, sarebbe diventata proverbiale. A titolo di esempio di questa inarrivabile bravura si possono ricordare le pubbliche esecuzioni che avrebbe affrontato anni dopo del Parsifal e del Boris Godunov e, nel 1913, la lettura a prima vista del Sacre du printemps nella versione per pianoforte a quattro mani della quale il musicologo Louis Laloy ci ha lasciato un’efficace descrizione in cui vediamo Stravinsky suonare con spasmodico impegno, con il naso quasi affondato nello spartito, mentre accanto a lui un Debussy impassibile esegue infallibilmente quel diluvio di note. Queste rare capacità di lettura di qualsiasi musica costituiscono il presupposto del premio di consolazione che Marmontel volle concedere nel 1879 all’allievo diciassettenne avvilito dallo smacco che aveva cancellato ogni speranza di carriera come virtuoso del pianoforte. Gli propose un impegno come pianista ospite al castello di Chenonceaux che apparteneva allora a Madame Marguerite Pelouze Wilson. Spostarsi dalle due stanze in rue Clapeyron dove vivevano ammucchiate le sei persone che componevano la famiglia Debussy, a uno dei castelli più fiabeschi della storia di Francia, appartenuto nei secoli a Diane de Poitiers e a Caterina de’ Medici, deve aver prodotto sul giovane Debussy chissà quale impressione. Sfortunatamente non ne sappiamo nulla, sempre a causa di quel riserbo cui il musicista non venne mai meno quando si trattava dei suoi anni giovanili. Ci limiteremo dunque a pochi fatti ben noti ma non privi di interesse, a cominciare dalla personalità della Castellana. Il castello di Chenonceaux Marguerite Wilson lo aveva ricevuto dal padre come regalo di nozze nel 1857 quando aveva sposato Eugène Pelouze. Il genitore capace di doni così sontuosi era l’inglese Daniel Wilson che aveva accumulato un’enorme fortuna costruendo gli impianti per l’illuminazione a gas di Parigi. Le frequentazioni di Marguerite Pelouze Wilson erano nella Francia repubblicana degli anni 70 le più altolocate che si possano immaginare; era l’amante del presidente della Repubblica Jules Grévy e sorella di un deputato, Daniel Wilson, del quale aveva generosamente sponsorizzato l’elezione. Quest’ultimo era così abile e spregiudicato nel tessere le sue trame che arrivò a sposare Alice Grévy, la figlia del presidente, con l’appoggio del quale imbastì un losco «affaire» di vendite della Légion d’honneur. Lo scandalo sarebbe esploso più tardi causando le dimissioni del presidente nel 1887, ma già in quell’estate del 1879 l’intraprendente Daniel doveva aver procurato alla sorella tali preoccupazioni da toglierle il sonno. Proprio per questo motivo il marito pensò di alleviarne le notti insonni assumendo il giovane e duttile pianista raccomandato da Marmontel. Di questa storia un po’ bizzarra che ricorda di lontano le leggendarie notti insonni del Margravio di Brandeburgo confortate dalla musica di Johann Sebastian Bach, purtroppo non sappiamo quasi nulla.15 Che musiche avrà suonato Debussy per Madame Wilson? Di lei sappiamo che era una fervente wagneriana regolarmente presente al festival di Bayreuth, sicché per il giovane pianista l’iniziazione wagneriana di Lavignac deve essere stata preziosa. L’estate trascorsa a Chenonceaux è l’inizio di un processo di dissociazione nella vita privata di Debussy destinato a proseguire anche negli anni della maturità. Raymond Bonheur, uno dei più perspicaci tra i suoi compagni di Conservatorio, osservò che «nato povero» Debussy era entrato nella vita con i gusti, le esigenze e la noncuranza di un gran signore. Sta di fatto che a partire da quell’estate del 1879 inizia l’educazione mondana di Debussy e parallelamente la sua carriera di compositore. Pierre Vidal e Gabriel Pierné, studenti di composizione e amici inseparabili non si stancavano mai di ascoltare il loro collega cantare accompagnandosi al pianoforte Madrid princesse d’Espagne, una lunga filastrocca in cui Alfred de Musset coglieva a volo lo charme delle immagini femminili che balenano in vari luoghi della città. La parte del pianoforte resta identica in ciascuna delle sette strofe, ma la vivacità ritmica di quel mulinello sonoro offre alla sfilata canora delle apparizioni un sostegno eccellente. A quell’atmosfera iberica tramata di inflessioni melodiche e di ritmi allora tanto di moda, Debussy resterà fedele tutta la vita. Ben diverso fu il rapporto che il nostro compositore ebbe con la Russia: ebbe modo di trattenersi a lungo a Mosca, di conoscere la vita che si conduceva nelle grandi tenute sperdute nelle campagne e soprattutto di vivere per lunghi periodi accanto a una famiglia particolarmente facoltosa di quel vecchio impero. A offrire l’occasione per un’esperienza del genere fu ancora una volta il vecchio Marmontel.


    Nadežda von Meck


    All’inizio del luglio 1880 Marmontel ricevette la lettera di una signora russa che lo pregava di segnalarle un giovane pianista abile nella lettura a prima vista da ingaggiare nei mesi dell’estate. Marmontel non ci pensò due volte e così il diciottenne Debussy raggiunse a Interlachen la famiglia di Madame von Meck.


    Nadežda Filaretovna von Meck è un personaggio del quale si sono impadroniti con vorace curiosità storici, romanzieri e cronisti d’ogni specie; la sua relazione, solo epistolare, con Čajkovskij sembrava fatta apposta per suscitare curiosità romanzesche e morbose, talmente note che non staremo a rievocarle qui. Ci limiteremo a ricordare che le 1200 lettere che si scambiarono l’autore della «Sinfonia patetica» e questa ricchissima vedova madre di 11 figli, costituiscono una specie di diario nel quale ogni avvenimento veniva scrupolosamente annotato e comunicato. Fra quelle pagine si possono leggere nell’anno 1880 alcune annotazioni relative al giovane pianista francese assunto su raccomandazione di Marmontel: «L’ho ingaggiato per dare lezioni di pianoforte ai miei figli, [in casa von Meck, a cominciare da Madame, tutti facevano musica] per accompagnare Giulia nel canto e per suonare a quattro mani con me durante l’estate». A distanza di pochi giorni seguono le prime impressioni sul giovanotto: «l’altro ieri è arrivato da Parigi il giovane pianista che ha vinto il primo premio nella classe di Marmontel. Questo giovanotto suona bene ed ha una tecnica brillante, ma è privo di sensibilità. È ancora troppo giovane. Dice di avere vent’anni ma ne dimostra sedici». Per darsi un po’ più di credibilità agli occhi di quella signora alla quale l’amicizia con Čajkovskij conferiva un piglio di grande autorevolezza, il nostro Debussy ritiene opportuno attribuirsi un paio di anni in più e un primo premio di pianoforte al quale non si era neppur lontanamente avvicinato. Da Interlachen la famiglia si trasferisce dapprima ad Arcachon e quindi in Italia vagando da una città all’altra fino a stabilirsi a Firenze dove affitta la sontuosa villa Oppenheim appartenuta in precedenza all’imperatrice Eugenia. Gli spostamenti in treno della famiglia von Meck devono aver colpito profondamente l’immaginazione del giovane Debussy. Nicolas Nabokov, la cui famiglia soleva nell’estate ospitare lo zar, inizia la sua autobiografia intitolata «Bagages» rievocando come in un flash la banchina di una stazione ferroviaria dell’antica Russia: bagagli innumerevoli accuditi da un numero impressionante di servitori, se ne stanno allineati in attesa del treno. Il seguito di Madame von Meck e della sua numerosa famiglia comprendeva una quantità difficilmente immaginabile non solo di bagagli ma di persone di servizio e l’imponenza di quella piccola corte è ben sottolineata da un trio di musicisti (un pianista, un violinista e un violoncellista) il cui compito consisteva nell’eseguire, quando Madame lo desiderava, musica da camera. Il pianista che faceva parte del trio non era però sufficiente alle necessità musicali di Madame che in qualunque momento poteva essere colta dal desiderio di suonare a quattro mani qualsiasi brano di Čajkovskij, e il giovane francese qualche giorno prima ad Arcachon con la quarta sinfonia se l’era cavata proprio bene! Possiamo immaginare le impressioni di quel giovanotto che vive normalmente una vita modestissima, davanti a quello schieramento di bagagli e di servitù, al lusso per lui inimmaginabile dei vagoni-salotto, in una parola davanti a uno stile di vita la cui ricchezza ha in sé qualcosa di più concreto del clima fatato del castello di Chenonceaux. Nadežda von Meck non è una castellana inaccessibile come Madame Pelouze Wilson; lo fa sedere accanto a lei davanti alla tastiera del pianoforte e suonare insieme crea inevitabilmente una sensazione di complicità che porta con sé una sia pur lieve forma di confidenza. Fu durante quell’estate del 1880, circondato dagli agi della famiglia von Meck, che Debussy sentì consolidarsi la vocazione a diventare un compositore. Le incombenze musicali che gli toccava svolgere gli lasciavano molto tempo libero, poteva quindi dedicarsi alla composizione assecondando una vena che sembrava inesauribile, senza contare che negli ospiti di Villa Oppenheim, nella musicalissima famiglia von Meck e nel «trio di servizio» aveva una piccola ma competente platea. Alcune di quelle prove ancora acerbe hanno avuto per un curioso gioco del destino la chance di sopravvivere. Madame von Meck incarica Debussy di trascrivere per pianoforte a quattro mani qualche danza da «Il lago dei cigni» di Čajkovskij e il nostro volenteroso apprendista se la cava egregiamente. Sempre più convinta delle qualità musicali del giovanotto, Nadežda decide di sottoporre al giudizio supremo del maestro una Danse bohémienne ancora fresca d’inchiostro. La risposta di Čajkovskij arrivò rapida gentile e precisa: «Un pezzo grazioso ma talmente breve con dei temi che non concludono e una forma raffazzonata che manca di unità».16 Naturalmente il manoscritto della «Danse bohèmienne» restò in Russia dove una cinquantina d’anni dopo rispuntò quasi per miracolo e venne pubblicato nel 1932. Una sorte analoga ebbe una Sinfonia in Si minore per pianoforte a quattro mani composta in quella stessa estate e accompagnata dalla dedica: «A Madame von Meck de la part de son devoué serviteur, Ach. Debussy». Quello che sopravvive di questa sinfonia che doveva comprendere tre parti («Andante» – «Air de ballet» – «Final») è l’ultimo movimento, un «Allegro» della durata di una decina di minuti nei cui tre temi cercheremmo invano qualche barlume della personalità del futuro Debussy. Il manoscritto della Sinfonia andò a finire negli archivi del museo Glinka di Mosca e nel 1933 ne uscì una prima edizione alla quale ne seguirono altre due nel 1995 e nel 2002.


    In questa prospettiva il brano più tipico del giovane Debussy, scritto anch’esso nella fertile estate del 1880, è il Trio in Sol maggiore per pianoforte, violino e violoncello. Avendo a Villa Oppenheim a disposizione il «Trio di servizio», non c’è da stupire che Debussy abbia voluto approfittarne. Il manoscritto ebbe però in questo caso una destinazione diversa: fu offerto con la dedica «Molte note accompagnate da molta amicizia» a Emile Durand, il professore di armonia che Debussy con le sue stravaganze armoniche aveva portato molto spesso all’esasperazione. Anche questo manoscritto, dopo una lunga scomparsa, tornò alla luce e fu pubblicato nel 1986. Da allora esecuzioni e incisioni discografiche si sono moltiplicate. Conoscendo il giudizio impietoso espresso da Debussy su altri suoi componimenti giovanili decisamente più personali di quelli scritti a 18 anni, c’è da chiedersi se sarebbe stato contento di tali glorie postume.


    Col 5 novembre arrivò la fine del lungo sogno a occhi aperti vissuto accanto alla famiglia von Meck. Gli addii furono commoventi: «Figuratevi Peter Ilich, che questo ragazzo al momento di lasciarmi piangeva. Naturalmente è stato molto commovente: ha un cuore così amabile. Non sarebbe partito se i suoi maestri al Conservatoire non avessero disapprovato la sua intenzione di prolungare il soggiorno». Quell’annata così fertile aveva in serbo per il Nostro ancora un paio di eventi che si sarebbero rivelati decisivi per il suo avvenire: grazie alle raccomandazioni dell’amico Paul Vidal e di Charles Gounod, Debussy ottenne il suo primo lavoro retribuito come pianista accompagnatore nei corsi di canto che Madame Moreau-Sainti (una ex cantante fornita di un curriculum di tutto rispetto) teneva per le signore della buona società. Il secondo avvenimento che avrebbe avuto negli anni futuri una ricaduta preziosa per il nostro musicista, fino a questo punto compositore quasi in segreto, fu l’ingresso nella classe di composizione di Ernest Guiraud. Ancora nel 1883 il maestro non era convinto del tutto delle qualità musicali dell’allievo che nel suo rapporto ufficiale definisce «natura bizzarra ma intelligente – scrive male la musica – ha fatto tuttavia dei progressi». Le riserve caddero ben presto però e Jacques Durand, figlio del fondatore dell’omonima casa editrice e allievo anche lui di Guiraud, ci racconta come Debussy non solo fosse diventato l’allievo prediletto del maestro ma che i due si intendevano a meraviglia:


    Oltre alla loro sensibilità musicale che vibrava all’unisono, erano entrambi fumatori accaniti e nottambuli. Di sera si incontravano spesso in un piccolo caffè della rue La Bruyère; giocavano a biliardo e solo la chiusura del locale riusciva a strapparli dalle loro carambole. Le conversazioni estetiche proseguivano tra il fumo delle sigarette mentre i due si accompagnavano a casa a vicenda più volte.17


    Di questa rara familiarità fra maestro e allievo ci è rimasto un documento prezioso che risale però agli anni 1889-1890 quando Debussy, avendo vinto nel 1884 il Prix de Rome, aveva ormai raggiunto lo status ufficiale di compositore. Guiraud e l’ex allievo pranzavano spesso insieme e alla loro tavola sedeva silenzioso e attentissimo Maurice Emmanuel – il destinatario dell’impietosa lettera di Saint-Saëns che abbiamo citato all’inizio del nostro racconto – che riuscì a trascrivere e quindi a pubblicare quelle conversazioni nelle quali Debussy dichiarava con la massima franchezza le sue convinzioni estetiche. In quelle frasi crepitanti di intelligenza e di ironia Debussy passa in rassegna temi scottanti come il wagnerismo dilagante nella musica francese; accenna alle sue idee sul teatro musicale, si sofferma sull’inadeguatezza del linguaggio tradizionale con le sue scale, l’armonia, i ritmi e i modi antichi definiti con brillante sarcasmo «La droga dei parroci». Invitato a rievocare le impressioni suscitate dai grandi monumenti romani, risponde definendo San Pietro «una hall per giganti, razionale ma senza gusto». E infine appare il nucleo più intimo del suo pensiero musicale: «Accordi incompleti, fluttuanti. Bisogna annegare il suono; così arrivi dove vuoi…». Di qui l’ampliamento del terreno sul quale operare. E poi le nuances. Al maestro-amico concede che sì, una solida conoscenza della tradizione è utile.18


    Con gli addii lacrimosi del 5 novembre 1880 non si concluse l’esperienza russa di Debussy; l’anno successivo senza neppure aspettare la chiamata tramite Marmontel, si fece vivo lui stesso. Essendo molto occupata con gli affari di famiglia, Madame non poteva muoversi e tuttavia invitò il giovane musicista a raggiungerla a Mosca. Si trattò di una vera vacanza: i figli di Nadežda Alessandro e Nicola, quasi coetanei di Debussy, lo coinvolsero in scorribande notturne che gli fecero conoscere la città nei suoi aspetti più vari e piacevoli e a quelle perlustrazioni gioiose di Mosca seguì la scoperta della campagna russa con il soggiorno nella tenuta di Gurievo dove viveva col marito una delle figlie di Nadežda. Come Debussy abbia reagito alla scoperta di quel mondo che pochi anni dopo fu percorso in un pellegrinaggio volto alla ricerca delle emozioni più autentiche da Reiner Maria Rilke, non è dato sapere. Paul Vidal racconta di alcune lettere alla madre la cui lettura costituiva per la famiglia un evento straordinario ma neppure una di quelle missive è sopravvissuta. All’inizio di ottobre Madame von Meck decise di partire: Vienna, Trieste, Venezia, Roma e quindi ancora Firenze. Debussy suona il pianoforte con Madame, partecipa allegramente alla vita di famiglia e l’anno successivo, l’ultimo di questa lunga avventura russa, esibirà un umore esuberante e gioioso così descritto a Čajkovskij: «Porta tanta vita nella nostra casa. È un vero gamin parigino, spirituel come pochi ed è bravissimo nelle imitazioni. Riesce a impersonare Gounod e Ambroise Thomas alla perfezione e le assicuro che c’è da morire dal ridere. Ha un carattere eccellente, gli piace tutto e ci diverte enormemente». In casa von Meck si fa meno musica del solito perché Madame soffre di reumatismi e pur avendo tanto tempo libero, Debussy ha smesso di scrivere quei pezzi pianistici nei quali si era cimentato il primo anno. Continua a comporre, è vero, ma dalla sua fantasia escono ormai quasi esclusivamente liriche per voce e pianoforte. Per comprendere questo cambiamento di genere bisogna tornare a uno degli episodi accaduti alla fine del 1880, a quel lavoro un po’ noioso di accompagnamento pianistico nei corsi di canto di Madame Moreau-Sainti.


    
      
        4 Claude Debussy, Correspondance (1872-1918), a cura di Denis Herlin e François Lesure, con la collaborazione di Georges Liébert, Gallimard, Paris 2005, p. 1473. Da qui in avanti ci riferiremo a quest’opera come Correspondance.

      


      
        5 Da giovane si era arruolato per sette anni nei fanti della marina.

      


      
        6 Stefan Zweig, Begegnungen mit Büchern, Fischer Verlag, Berlin 1983.

      


      
        7 Annie Joly-Segalen e André Schaeffner (a c. di), Segalen et Debussy, Editions du Rocher, Monaco 1961, p. 107.

      


      
        8 Citato dall’edizione franscese del Debussy di Edward Lockspeiser, Fayard, Paris 1980, p. 31.

      


      
        9 La citazione di Bellaigue si trova nei Souvenirs de musique et de musiciens ed è qui tratta dall’edizione francese della biografia di Lockspeiser a p. 49.

      


      
        10 Giudizi, rapporti e voti degli insegnanti di Debussy sono stati diligentemente raccolti da biografi come Léon Vallas e Edward Lockspeiser.

      


      
        11 Léon Vallas, Claude Debussy et son temps, Alkan, Paris 1932, e Albin Michel, Paris 1958.

      


      
        12 Al conservatorio di Parigi gli esami annuali si svolgevano in forma di concorso e lo studente che non otteneva almeno un secondo premio rischiava l’espulsione.

      


      
        13 Il suo Voyage artistique à Bayreuth, edito nel 1897, sarà per alcune generazioni la migliore guida analitica alle opere di Wagner.

      


      
        14 L’intervista in questione si può leggere in Claude Debussy, Monsieur Croche. Tutti gli scritti, il Saggiatore, Milano 2018, p. 269.

      


      
        15 Quella delle notti insonni del Margravio alleviate dalla musica di Bach è diventata una leggenda che nemmeno le ricognizioni storiche più accurate sono riuscite a cancellare, sicché alla fine è lecito chiedersi «Ma che male c’è?».

      


      
        16 Le citazioni dall’epistolario di Madame von Meck sono tratte dalle pp. 44-47 della biografia di François Lesure, Claude Debussy, Fayard, Paris 2003.

      


      
        17 Tratto da Jacques Durand, Quelques souvenirs d’un éditeur de musique, 2 voll., A. Durand, Paris 1924-25.

      


      
        18 Queste «Conversations avec Ernest Guiraud» si possono leggere in appendice all’edizione francese della monografia di Lockspeiser (Debussy, cit.), alle pp. 751-755.

      

    

  






  
    Educazione sentimentale e letteraria


    Marie-Blanche Vasnier: amore a prima vista e confronto con i rituali della buona borghesia – «Nuit d’étoiles», un acerbo capolavoro sui versi di Théodore de Banville – Le liriche di Paul Bourget – Scoperta del mondo poetico di Verlaine – «Apparition» e il primo incontro con Mallarmé


    In quello sciame canterino proveniente dai migliori quartieri della città, lo sguardo di Debussy si diresse senza esitare verso il volto di una signora dai capelli rossi e gli occhi verdi le cui movenze rivelavano un corpo voluttuoso. Fortunatamente non occorre fantasticare troppo sullo charme di Marie-Blanche Vasnier – questo è il nome della signora – perché di lei ci ha lasciato un ritratto Jacques-Emile Blanche, un pittore colto mondano e pettegolo al quale dobbiamo una galleria di ritratti dei più significativi personaggi del tempo realizzati con fedeltà quasi fotografica.
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      Marie-Blanche Vasnier

      ritratto di Jacques-Emile Blanche, 1888

      Petit Palais, Musée des Beaux-arts

      de la Ville de Paris

    


    Jacques-Emile Blanche ritrae Marie-Blanche Vasnier un po’ con i tratti della «femme fatale» ma nelle sue memorie non esita ad aggiungere che si trattava di una semplice borghese idealizzata da un Prix de Rome. Debussy vincerà il prestigioso premio nel 1884 ma con Marie-Blanche fu amore a prima vista e amore generosamente ricambiato. Pretesto per una crescente confidenza fu il fatto che Madame possedeva una bella voce di soprano acuto. Lo si deduce dalle liriche che Debussy compose per lei, perché questo era il modo in cui l’ardente giovanotto corteggiava quella deliziosa signora tanto «coquette» che aveva 12 anni più di lui. Per provare quelle mélodies – si tratta veramente delle prime belle pagine di Debussy – il giovane musicista fu ben presto accolto in casa, ma lasciamo la parola a Marguerite Vasnier, la figlia di Marie-Blanche che nel 1926 così ricordava l’arrivo di quel singolare figliol prodigo nella sua famiglia: «Poco incoraggiato, malamente sostenuto e compreso, chiese ai miei genitori il permesso di venire a lavorare da noi e da quel giorno la porta di casa nostra gli fu aperta come a un figlio. Come in un’immagine lontana e un po’ sbiadita lo rivedo in quella stanza del quinto piano della rue Constantinople dove compose la maggior parte di tutto quello che scrisse durante cinque anni. Veniva quasi ogni sera e spesso anche di pomeriggio… Componeva al pianoforte, un vecchio Blondel dalla forma bizzarra che conservo ancora. Altre volte componeva camminando avanti e indietro. Improvvisava a lungo e quindi andava su è giù per la stanza canticchiando con l’eterna sigaretta fra le labbra… Quando riteneva di aver messo a fuoco l’idea, la scriveva…». La casa dei Vasnier non era soltanto il luogo ove comporre le mélodies per Madame; per quel ragazzo incolto ma avido di sapere era anche l’occasione di altre scoperte: «Spesso lo trovavo cercare tra i miei libri di scuola il dizionario che si metteva a leggere con grande impegno: «Mi piace moltissimo leggere il dizionario diceva – si imparano una quantità di cose interessanti».19 Per completare il quadro della famiglia nella quale Debussy era stato accolto con tanta benevolenza occorre qualche cenno sul padrone di casa: Henri Vasnier era un uomo colto e facoltoso la cui professione consisteva nel formulare le certificazioni sull’agibilità degli edifici. Aveva un’espressione un po’ grave che lo faceva sembrare più vecchio della sua età e, in ogni caso, aveva 11 anni più della moglie. Le sue passioni erano l’archeologia e l’ellenismo e la sua casa era fornita di una ricca biblioteca che agli occhi del giovane Debussy deve essere sembrata un paradiso. Da uomo avveduto, Henri Vasnier deve aver compreso abbastanza presto che tra il giovane compositore e la moglie si era stabilito un legame che andava ben oltre la musica, ma seguendo i principi di un’etica borghese ben consolidata, possiamo essere certi che la cosa non lo turbava granché; poteva perfino assumere nei confronti di quel giovanotto il ruolo dell’uomo saggio che dispensa tanti buoni consigli purché – si capisce – siano salve le apparenze.


    «Nuit d’étoiles» e l’ombra di Banville


    Raymond Bonheur, compagno di Debussy al conservatorio, ricordava di aver notato in mano a quel ragazzo dall’aria un po’ scontrosa un volume di poesie di Théodore de Banville. Con questo poeta oggi quasi dimenticato ma allora assai di moda, Debussy compì i primi passi della sua educazione letteraria e dai suoi versi trasse l’ispirazione per le prime liriche. Quasi tutte le raccolte di mélodies del nostro compositore si aprono con Nuit d’étoiles scritta su versi di Banville e dedicata a Madame Moreau-Sainti dal neoassunto pianista accompagnatore. Ascoltando il refrain di questa lirica –


    Nuits d’étoiles, sous tes voiles,


    Sous ta brise et tes parfumes,


    Triste lyre qui soupire,


    Je rêve aux amours défunts.


    [Notte di stelle sotto i tuoi veli, / Sotto la tua brezza e sotto i tuoi profumi, / Triste lira che sospiri, / Io sogno gli amori defunti.]


    si ha l’impressione di trovarsi di fronte a un piccolo capolavoro: il pianoforte procede sollevando le onde luminose dei suoi accordi arpeggiati e la voce ci incanta con una melodia limpida e perfetta come quelle che verranno negli anni seguenti. I versi di Banville hanno suggerito a quel ragazzo di 18 anni il primo colpo di genio e pare quasi che fra lui e quel poeta così musicale si stringa un sodalizio segreto: l’impresa da compiere insieme è conquistare il cuore della dama dagli occhi verdi. La strategia è ben congegnata e naturalmente anche un po’ teatrale: Marie-Blanche è bella e ambiziosa, ama esibirsi nei salotti e probabilmente non è indifferente agli sguardi ardenti del giovanotto che siede al pianoforte. Nulla di meglio dunque che confezionare per lei delle mélodies sui versi di Banville traboccanti di raffinato erotismo. Debussy conosce bene la sensualità che può irradiare una voce femminile nei registri acuti, proprio quelli che sono la specialità di Marie-Blanche e allora la prima offerta sarà Caprice i cui versi costringono Madame a cantare i desideri di colui che l’accompagna al pianoforte:


    Quand je baise, pâle de fièvre,


    Ta lèvre où court une chanson,


    Tu détournes les yeux, ta lèvre


    Reste froide comme un glaçon,


    Et, me repoussant de tes bras,


    Tu dis que je ne t’aime pas.


    Mais si je dis: Ce long martyre


    M’a brisé, je romps mon lien!


    Tu réponds avec un sourire:


    Viens à mes pieds! tu le sais bien,


    Ma chère âme, que c’est ton sort


    De m’adorer jusq’à la mort. 


    [Quando bacio, pallido di febbre,/ le tue labbra sulle quali scorre una canzone, / Tu distogli lo sguardo e le tue labbra / restano fredde come ghiaccio,/ e, allontanandomi dalle tue braccia, / dici che io non t’amo. / Ma se dico: questo lungo martirio / mi ha spezzato e recido questo legame! / Tu rispondi con un sorriso: / vieni ai miei piedi! Lo sai bene, / mia cara anima, che la tua sorte / è quella di adorarmi fino alla morte.]


    Sul manoscritto ancora fresco d’inchiostro, oltre alle note Madame Vasnier può leggere le parole ardenti di questa dedica: «Queste melodie concepite in qualche modo grazie al suo ricordo, appartengono a Madame Vasnier così come le appartiene l’autore Achille Debussy», e l’indicazione agogica, ovvero il modo di eseguire quella musica, è: «Molto moderato – mais avec un sentiment passioné». Attraverso queste liriche sui versi di Banville Debussy compì la sua «Education sentimentale» ma la passione accesa in lui da quella signora così attraente si prolunga in un’educazione letteraria che desta l’ebbrezza di nuove scoperte. In casa dei Vasnier ebbe occasione di conoscere Paul Bourget che proprio in quegli anni coi suoi Essais de psychologie contemporaine aveva conquistato un’improvvisa celebrità. Bourget era anche un poeta alla moda20 i cui versi si adattavano molto bene alla passione di Debussy che non esitò a metterli in musica per dare nuovo slancio al suo romanzo d’amore.


    Al 1883 – Debussy ha vent’anni e frequenta ormai confidenzialmente la casa dei Vasnier – risale la prima mélodie su versi di Bourget la cui musicalità è sottolineata dal poeta che al titolo Silence ineffable premette l’indicazione «Romance», quasi «une invitation à la musique»! I due anni di apprendistato sui versi di Théodore de Banville non sono trascorsi invano; Debussy è in grado di esibire in questa lirica un’accresciuta maestria. Lo si percepisce innanzitutto nella parte pianistica che procede quasi bisbigliando con note rade che paiono indicare di lontano le curve che la musica descrive attraverso il testo. I versi di Bourget contengono anche loro quei messaggi amorosi che Debussy si compiace di mettere in bocca a Marie-Blanche ma il gioco si fa sempre più sottile. Nella prima strofa:


    Silence ineffable de l’heure


    Où le cœur aimant sur un cœur


    Se laisse aller et s’endort


    – Sur un cœur aimant qui l’adore!


    [Silenzio ineffabile dell’ora / In cui il cuore innamorato / Si abbandona e si addormenta / Su un cuore amante che lo adora!]


    la voce si muove sulle note ribattute e appena mormorate del pianoforte come un corpo astrale, eppure tra quel rintoccare sommesso e i lunghi suoni che la voce tesse nello spazio esiste una intesa profonda. Pare quasi di vedere Debussy gettare il primo sguardo su quella complementarità di contrasti sonori e dinamici dei quali si nutrirà la sua musica negli anni futuri. E l’ultima strofa:


    L’ivresse ardente de la vie


    Fait défaillir l’amant ravi,


    Et l’on n’entend battre qu’un cœur.


    – Musique et silence de l’heure!


    [L’ebbrezza ardente della vita / Fa vacillare l’amante rapito, / E si sente battere un solo cuore. / Musica e silenzio dell’ora.]


    ricapitola l’intreccio di emozioni, arte e stile di cui si è nutrita questa storia sentimentale. Il verso «L’ivresse ardente de la vie» viene ripetuto due volte e nella seconda sulla parola «ivresse» Marie-Blanche lancia uno di quei sovracuti che sono la sua specialità, ma si tratta ormai di una concessione, quasi di un congedo da quel tipo di immediatezza, infatti sull’ultimo verso «Musique et silence de l’heure» la voce si spegne in un delicato bisbiglio.


    L’incontro con Verlaine


    Quel personaggio forse intravisto una diecina d’anni prima nella casa di Madame Mauté, Debussy lo scoprì con ogni probabilità grazie ai Vasnier. A quell’epoca – siamo nel 1882 – di Verlaine si poteva leggere un volume pubblicato da Lemerre nel 1869 col titolo Fêtes galantes. Debussy lo lesse avidamente e vi scoprì una congenialità che con gli anni non avrebbe fatto che crescere. Il titolo Fêtes galantes conteneva un’indicazione precisa; quelle poesie erano un nostalgico inno alle impareggiabili eleganze del xviii secolo riscoperte e affettuosamente rievocate a partire dagli anni cinquanta dai fratelli Goncourt. Nei Portraits intimes du xviiie siècle21 i due scrittori inseriscono un’interessante osservazione sul modo di vestire che non mancherà di colpire la fantasia poetica di Verlaine:


    Fin dai suoi albori il mondo non si era mai vestito di nero, come se fosse in lutto. È stato il xix secolo a portare alla ribalta questa tinta. Il secolo precedente indossava invece l’intera gamma dei colori; ci si vestiva di sole, di primavera, di fiori e la vita era come un gioco fra la follia dei colori. Da lontano l’abito sorrideva ancor prima dell’essere umano che lo indossava. È un grave sintomo che il mondo è diventato vecchio e triste…22


    Una decina d’anni dopo con le sue Fêtes galantes Verlaine avrebbe illustrato e approfondito questo passaggio dalla luminosità di un secolo al «nero» di quello successivo. Il giovane Debussy che nel 1882 comincia a mettere in musica le liriche di Verlaine per esaltare le virtù canore di Marie-Blanche, questa linea grigia che si incupisce via via, fino a culminare nel nero della disperazione, ancora non la scorge.


    Il 2 gennaio 1882 con Fantoches Debussy scrive la sua prima lirica su versi di Verlaine e con essa entrano in scena le predilette figure della Commedia dell’arte. Seguiranno nel volgere di pochi mesi En sourdine, Mandoline, Clair de lune e Pantomime. Le concessioni all’esibizionismo canoro di Marie-Blanche in queste pagine non sono poche: ripetizioni di frasi, vocalizzi in stile brillante e naturalmente le predilette note acute cui si aggiunge una prosodia talvolta incerta che non sa mettere bene in rilievo la plasticità delle parole. A suggerire queste critiche verso un compositore ventenne è lo stesso Debussy che proprio attraverso le liriche di Verlaine ci mostra uno degli aspetti più peculiari del suo modo di lavorare. Il 1884 sarà l’occasione di una prima revisione, ancora molto cauta, di queste œuvres de jeunesse. In quell’anno Debussy vinse il Prix de Rome e prevedendo di allontanarsi da Marie-Blanche, decise di lasciarle un diario musicale nel quale rivivessero i ricordi di tante ore deliziose. Nacque così L’Album Vasnier23 che in un elegante rilegatura in pelle raccoglieva i manoscritti di tredici liriche scelte fra le quaranta e più composte in quegli anni e le accompagna con questa dedica: «A Madame Vasnier queste chansons che hanno vissuto solo grazie al lei e che perderebbero la loro grazia incantatrice se non dovessero più passare attraverso la sua bocca di fata melodiosa. L’autore eternamente riconoscente».


    In quell’album Debussy inserì cinque liriche su testi di Verlaine sotto il titolo Fêtes galantes e da quel momento le proiezioni musicali del mondo poetico di Verlaine divennero per lui una meravigliosa ossessione. Nel dicembre 1885, ormai a Roma, scriveva all’amico parigino Claudius Popelin pregandolo di copiare i versi di Colloque sentimental e di spedirglieli. Intendeva metterli in musica ma per il momento non ne fece nulla. Colloque sentimental risuonerà con la musica di Debussy solo nel 1904. Nel frattempo la conoscenza dei versi di Verlaine poté ampliarsi con le «Romances sans paroles», uscite nel 1874 e passate quasi inosservate perché l’autore si trovava in prigione per avere ferito con un colpo di pistola Rimbaud. Oggi un tale episodio di cronaca nera sarebbe per un’opera appena pubblicata un formidabile lancio pubblicitario, ma allora non era così e la fama dei «poeti maledetti» era circoscritta a un esile gruppo di lettori fra i quali il nostro Debussy. Quell’episodio di cronaca ci ricorda l’influsso che il giovane Rimbaud esercitò sulla poetica del collega più anziano, influsso che sulle «Romances sans paroles» si riflette come in uno specchio. Vediamo infatti affiorare dai versi di Verlaine una nuova visione: non si trattava più di trasformare la realtà in qualcosa di immaginario ma di assumere l’immaginario come unica realtà. Basterà per comprendere questa fusione delle due categorie leggere i versi di «L’ombre des arbres»:


    L’ombre des arbres dans la rivière embrumée


    Meurt comme de la fumée,


    Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,


    Se pleignent les tourterelles.


    Combien, ô voyageur, ce paysage blême


    Te mira blême toi-même,


    Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées


    Tes espérances noyées!


    [L’ombra degli alberi nel fiume nebbioso / si dissolve come fumo /mentre nell’aria, / tra i rami veri, / gemono le tortorelle. // Oh viaggiatore, come ti vide pallido / questo pallido paesaggio, / e come piangevano tristi nell’alto fogliame / le tue speranze annegate!]24


    Degli alberi si vede solo il riflesso nell’acqua, ma anche questo è sul punto di svanire nella nebbia; i profili delle cose scompaiono e il mondo si riduce a un segnale acustico: il canto lamentoso delle tortore. Le cose si indovinano dal loro mormorio; le conosciamo attraverso il fruscio e l’ombra che producono, attivando un gioco di corrispondenze fra corpo e anima, suono e luce. Il progetto di «noyer le ton» per accedere a un orizzonte sonoro più vasto, offre una prova eccelente in questa lirica la cui tonalità di do diesis maggiore viene affermata solo nel finale, ma è il gioco dei riflessi che Debussy riesce a trasferire meravigliosamente dai versi alla musica. La seconda strofa è un riverbero della prima con l’accompagnamento pianistico che procede attraverso ripetizioni solo lievemente sfasate. «L’ombre des arbres» di Verlaine-Debussy realizza così un gioco di correspondances che anticipa di qualche anno la serie dei Peupliers au bord de l’Epte» che Claude Monet dipingerà nel 1891.25
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      Claude Monet, Peupliers au bord de l’Epte, vue du marais

      1891, collezione privata

    


    Le altre cinque liriche del ciclo delle Ariettes oubliées – C’est l’extase, Il pleure dans mon cœur, Paysages belges: chevaux de bois, Green, Spleen – furono composte tra l’ultimo mese trascorso a Parigi (gennaio 1885) e il soggiorno romano. Vennero pubblicate una a una nel 1888 come fogli d’album ma nel 1903 l’editore Fromont desideroso di sfruttare la notorietà raggiunta da Debussy col Pelléas, le ripubblicò in un fascicolo al quale l’autore, dopo averle sottoposte a un’accurata revisione, aggiunse un’affettuosa dedica a Mary Garden, dimenticando che quelle melodie erano sgorgate dalla passione per Madame Vasnier.


    Cadendo nel 1887 la conclusione del ciclo delle Ariettes oubliées crea un ideale punto di congiunzione con un altro grande poeta francese la cui ombra benefica accompagnò tutta la carriera di Debussy che proprio in quell’anno cominciò a comporre i Cinq Poèmes de Baudelaire. L’entrata in scena dell’autore delle Fleurs du mal non significa però la conclusione del rapporto con Verlaine. In possesso ormai di strumenti artistici più raffinati, Debussy è in grado di cogliere quella linea d’ombra che nei primi contatti con Verlaine aveva solo vagamente intuito. Questa approfondita congenialità si manifesta nel 1891 e nel 1904 con le due raccolte di Fêtes galantes; la prima delle quali è in realtà il rifacimento dell’edizione del 1882 e comprende tre liriche: En sourdine, Fantoches e Clair de lune. La seconda, realizzata nel 1904, mette in musica Les Ingénus, Le Faune e quel Colloque sentimental il cui testo Debussy si era fatto spedire a Roma nel 1885.


    «Clair de lune» uno e due


    Mai un dipinto di Watteau tra quelli che descrivono le feste notturne nel parco di Versailles, ha trovato descrizione più sensibile di quella che ci offrono questi versi di Verlaine:


    Votre âme est un paysage choisi


    Que vont charmant masques et bergamasques


    Jouant du luth et dansant et quasi


    Tristes sous leurs déguisements fantasques.


    Tout en chantant sur le mode mineur


    L’amour vainqueur et la vie opportune,


    Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur


    Et leur chanson se mêle au clair de lune,


    Au calme clair de lune triste et beau,


    Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres


    Et sangloter d’extase les jets d’eau,


    Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.


    [L’anima vostra è un paesaggio eletto / Che maschere e bergamasche incantano, / Suonando il liuto, e danzando, e quasi / tristi sotto i travestimenti fantastici. // Pur cantando in minore / L’amore vittorioso e la vita opportuna, / han l’aria di non credere alla propria felicità / e la loro canzone si mescola al chiaro di luna: // al calmo chiaro di luna triste e bello / che fa sognar tra gli alberi gli uccelli / e singhiozzare d’estasi gli zampilli d’acqua, / grandi zampilli svelti in mezzo ai marmi.]26


    Il Debussy ventenne, traboccante d’amore per Marie-Blanche, era ancora troppo giovane per scorgere le ombre malinconiche che avvolgevano quei versi e probabilmente la joie de vivre lo induceva a chiudere gli occhi davanti a quel «quasi triste» che come l’indicazione di un maître de ballet guida la danza delle maschere. Capita così che l’accompagnamento pianistico coi suoi ritmi saltellanti nel registro acuto finisca col creare un’atmosfera svagata. Il massimo allontanamento dal significato profondo del testo si ha su «Tout en chantant sur le mode mineur» ove la voce descrive una curva melodica discendente che con la complicità di una cadenza armonica fra le più usuali, fa pensare a quei gesti seduttivi che erano una delle specialità di Massenet. L’orizzonte diventa sereno e il gioco delle maschere lieto e sorridente; qualche incertezza nella prosodia, e soprattutto la voce sempre in primo piano con la sua gorgheggiante luminosità fanno sì che il giovane compositore passi accanto a questo capolavoro di ambiguità poetica «sans s’en apercevoir!»


    Nove anni dopo Debussy riprende Clair de lune e lo riscrive da cima a fondo. In un tempo «Très modéré» in 9/8 ci viene incontro un’introduzione di quattro battute in cui il pianoforte «pianissimo» disegna sui tasti neri un motivo pentafonico che diffonde tutto all’intorno una sublime monotonia. La stessa struggente mestizia la ritroviamo nella linea vocale che procedendo all’inizio per gradi congiunti, fa assomigliare a un mormorio «Votre âme est un paysage choisi que vont charmant masques et bergamasque». La prosodia è perfetta, le parole si snodano lente e sicure alternando al tono di recita note tenute e pause. Il gioco dei riflessi, le sfumature ambigue, gli slanci interrotti che la prima versione non lasciava trasparire, sono ora ritratti da una mano esperta nell’evocare il mistero delle immagini di Watteau. E il significato di quei dipinti, Debussy lo svela prolungando le vibrazioni contenute nei versi di Verlaine. Una curiosa coincidenza fece sì che proprio durante il periodo romano, Debussy si trovasse sospeso fra le immagini pittoriche e la loro interpretazione poetica. Il conte Giuseppe Primoli, nipote della principessa Mathilde Bonaparte,27 divideva il suo tempo fra Parigi e Roma dove frequentava volentieri scrittori italiani come Boito, Matilde Serao e D’Annunzio. Possedeva uno chalet a Fiumicino dove invitava spesso Debussy per il quale provava una sincera simpatia. Tra quelle pareti era custodita la più ricca collezione privata di tele di Watteau messa insieme seguendo i consigli dei fratelli Goncourt. Debussy ebbe così l’occasione di osservare a lungo quei dipinti, di imparare a cogliere i presentimenti dolorosi nascosti qua e là tra le ombre e di meditarci su attraverso la lente che gli offrivano le 22 poesie di Fêtes galantes. Quale sia la visione che i versi di Verlaine ci offrono delle immagini di Watteau lo ha raccontato benissimo Antoine Adam nel suo Le vrai Verlaine:


    Tra quei boschetti, quei bacini di marmo e quei giochi d’acqua degli esseri umani cantano e ridono. Fingono di essere lieti, un po’ folli nel darsi al piacere. Temono la passione e la loro debolezza. Sanno che i giochi galanti finiscono male e che l’amore è solo un’illusione; che sulla vita degli esseri umani incombe un destino ironico e malevolo.28


    Il primo incontro con Mallarmé


    Il primo incontro tra Debussy e Mallarmé fu a senso unico: Debussy mise in musica una poesia del poeta il quale manco se ne accorse. Apparition, questo è il titolo della lirica di Mallarmé, racconta molte cose: dolci, svagate, eleganti, appassionate e perfino un tantino ironiche:


    La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs


    Rêvant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs


    Vaporeuses, tiraient de mourantes violes


    De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles.


    – C’était le jour béni de ton premier baiser.


    Ma songerie aimant à me martyriser


    S’enivrait savamment du parfum de tristesse


    Que même sans regret et sans déboire laisse


    La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.


    J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli,


    Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue


    Et dans le soir, tu m’es en riant apparu


    Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté


    Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté


    Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées


    Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.


    [Intristiva la luna. Serafini in lacrime / sognando, l’archetto alzato nella calma / dei fiori vaporosi, / rapivano da moribonde viole bianchi / singhiozzi, in un glissando sull’azzurro / delle corolle. – Era quello il giorno / benedetto del tuo primo bacio. / Alla mia fantasia piacendo un martirio / s’inebriava sapiente / di quel profumo di tristezza che lascia / anche senza disagio e rimpianto / il cogliere un sogno all’anima che l’ha colto. / Dunque vagavo, l’occhio fitto al selciato / consunto, quando col sole dentro i capelli, / nella via, nella sera tu m’apparisti ridente / e credetti vedere la fata dal cappello di luce / che un tempo sui miei bei sonni di bimbo viziato / passava, lasciando sempre dalle sue mani dischiuse / fioccare bianchi mazzetti di stelle odorose.]29


    Di questa lirica che vorremmo definire la più charmante fra quelle del giovane Debussy, sappiamo il giorno e il luogo della composizione segnati sul manoscritto: «Ville-d’Avray, 8 febbraio 1884». Apparition fu dunque composta nella casa di campagna dei Vasnier e possiamo immaginare con che trasporto Marie-Blanche avrà provato questa mélodie confezionata su misura sulle caratteristiche della sua voce. Mallarmé aveva scritto Apparition nel 1862 ma la poesia fu pubblicata solo nel novembre 1883 dalla rivista Lutèce. Debussy fu dunque prontissimo nel cogliere a volo quei versi in cui vedeva composta in un delizioso ritratto la sua storia sentimentale. Si mise d’impegno e scrisse una melodia adorna di ogni possibile charme. Una voce quasi recitante indugia sull’immagine preraffaellita degli angeli musici, finché una modulazione improvvisa e il tempo di valzer ci portano in uno di quei salotti parigini ritratti dal pittore Alfred Stevens con le belle dame che sorridono maliziose. Quando sulle parole «la cueillaison d’un rêve au cœur qui l’a cueilli» l’accompagnamento del pianoforte si stabilizza su una sequela di terzine che scandiscono il ritmo del valzer, pare affacciarsi per un momento la silhouette di Satie. L’identificazione con i versi di Mallarmé si fa nel finale più stretta: Madame Vasnier è comparsa all’orizzonte e Debussy vede in lei «la fée au chapeau de clarté» dalle cui mani fioccano i doni offerti al giovane musicista. La storia con Marie-Blanche avrebbe avuto ancora qualche seguito un po’ stiracchiato ma che ne fosse consapevole o no, Debussy affidò a Apparition il suo congedo e lo fece mescolando passione e sogni con la spontaneità di una natura che alcuni anni più tardi lui stesso avrebbe descritto in questi termini:


    Quelli che mi stanno intorno si ostinano a non capire che non ho mai potuto vivere nella realtà delle cose e delle persone. Di qui il bisogno irresistibile di uscire da me stesso per seguire avventure che sembrano inspiegabili poiché vi assumo le sembianze di uno sconosciuto e quest’ultimo aspetto è forse la parte migliore di me! D’altronde un artista è per definizione un uomo abituato ai sogni e a vivere tra i fantasmi…30


    
      
        19 I ricordi di Marguerite Vasnier, dal titolo «Debussy à dix-huit ans», furono pubblicati nel 1926 in un numero speciale della Revue musicale dedicato a «La jeunesse de Claude Debussy».

      


      
        20 Nel 1882 era uscito dall’editore Lemerre Les Aveux che sarà per qualche anno tra i libri prediletti di Debussy.

      


      
        21 Edito nel 1857.

      


      
        22 Edmond e Jules de Goncourt, Journal, vol. i, Imprimerie nationale de Monaco, Monaco 1956, p. 253.

      


      
        23 L’Album Vasnier contiene: cinque liriche di Verlaine (Fantoches, En sourdine, Mandoline, Pantomime, Clair de lune), una su testo di De Musset (Chanson espagnole), una da Théofile Gautier (Coquetterie postume), sei da Paul Bourget (Romance: silence ineffable, Musique, Paysage sentimental, Romance: voici que le printemps, La romance d’Ariel, Regret).

      


      
        24 Traduzione di Cesare Viviani.

      


      
        25 I pioppi sulla riva del fiume Epte costituiscono una serie di una ventina di dipinti in cui gli alberi si rispecchiano nel fiume fino ad abolire ogni differenza tra l’immagine reale e il suo riflesso.

      


      
        26 Traduzione di Clemente Fusero.

      


      
        27 Nel suo palazzo in avenue de Coucelles la principessa riceveva i letterati più insigni del tempo fra i quali i fratelli Goncourt, che nel loro Journal descrivono col piglio dei gran chroniqueurs molte di quelle serate.

      


      
        28 Antoine Adam, Le vrai Verlaine, E. Droz, Paris 1936, p. 87.

      


      
        29 Traduzione di Luciana Frezza. All’origine di questa poesia sta un fatto un po’ patetico e bizzarro che spiega il connubio tra ironia e tenerezza. Henri Cazalis, il migliore amico di Mallarmé, si era follemente innamorato di una ragazza inglese, al punto da chiedere agli amici di dipingerla o descriverla coi versi. Mallarmé fu colui che fece le cose meglio ma i suoi versi pieni di rêveries preraffaellite, di candide emozioni e di tocchi fatati rimasero a lungo in un cassetto e la poesia uscì solo nel 1883. Intanto la povera Miss Etty Yapp, suscitatrice di quella folle passione, era morta da dieci anni!

      


      
        30 Correspondance, p. 1299.

      

    

  






  
    Il Prix de Rome


    Nel 1884 la Cantata «Il figliol prodigo» vince il Prix de Rome – Debussy parte a malincuore per Villa Medici – «Una città piena di marmi e di pulci» – La scoperta di P alestrina e di Orlando di Lasso in Santa Maria dell’anima – Il buen retiro di Fiumicino in compagnia dei dipinti di Watteau – Franz Liszt ospite a Villa Medici suona il pianoforte davanti ai giovani musicisti – Primi progetti compositivi: «Printemps» e gli «envois de Rome»


    Qualche mese dopo aver scritto Apparition Debussy vinse il Prix de Rome, un’affermazione che lo portò per la prima volta alla ribalta delle cronache.


    Prima di conoscere i giudizi su questo concorso espressi dal vincitore alcuni anni più tardi, occorre rammentarne brevemente la struttura. Per potervi accedere l’aspirante doveva superare due prove preliminari: una fuga a quattro voci su un soggetto dato e quindi comporre un coro su un testo assegnato dalla commissione. Debussy si presentò per la prima volta nel 1882 ma non riuscì a superare le prove preliminari; si ripresentò nel 1883 e questa volta le cose andarono molto bene: arrivò alla prova finale che consisteva nella composizione di una cantata su un testo assegnato – quell’anno Le Gladiateur di Emile Moreau – e ottenne un secondo premio accompagnato da un giudizio piuttosto lusinghiero della giuria che lo definì «una natura musicale generosa ma ardente fino all’intemperanza». Il primo premio andò a Paul Vidal amico intimo della famiglia Debussy che festeggiò con molto entusiasmo la vittoria del collega di Claude. Ad ascoltarla oggi, la versione musicale che Debussy diede di Le Gladiateur31 colpisce per due ragioni: da un lato la correttezza della scrittura musicale applicata a un testo che definire banale e retorico è un eufemismo, dall’altro non c’è una battuta nella quale, sia pur vagamente, si possa riconoscere quella voce di Debussy che da Nuit d’étoiles in poi esibiva un’eleganza e una grazia inconfondibili.


    Nel 1903 alle colonne del Gil Blas e alla rivista Musica Debussy consegnò questa sarcastica descrizione del Prix de Rome:


    È un gioco o piuttosto uno sport nazionale le cui regole si imparano in luoghi denominati Conservatorio, Accademia delle belle arti ecc. Precedute da un severo allenamento le partite si giocano una volta all’anno… Qualche mese prima del concorso i concorrenti vengono portati sulla pista «Cantata» (come un cavallo che partecipi al Grand Prix) e si cerca nelle cantate premiate in passato la formula per ottenere il premio…32


    Come si vede da queste dichiarazioni, Debussy aveva capito benissimo come bisognava muoversi in quella competizione e nel 1884 le cose andarono meglio del solito perché un articolo di Ernest Reyer,33 uscito sul Journal des débats, indicava esplicitamente ai candidati la via da seguire. Tra i 31 testi presentati per la cantata la commissione aveva scelto L’Enfant prodigue di Edouard Guinaud. La famosa parabola biblica aveva il merito di interrompere la tradizione greco-romana che aveva raggiunto l’anno prima col testo di Le Gladiateur uno dei livelli più bassi. Il mondo ebraico offriva ai candidati la possibilità di puntare sull’esotismo e Reyer nel suo articolo lo sottolineava vigorosamente invitando i giovani musicisti a partir pour l’orient. Debussy fu pronto a cogliere il suggerimento e volse lo sguardo al successo che la Lakmé di Leo Delibes aveva riscosso l’anno prima all’Opéra-Comique, nonché all’abile uso che Massenet aveva in varie occasioni saputo fare degli aromi esotici allora tanto di moda. All’applicazione accurata della ricetta il candidato Debussy aggiunse i doni della sua invenzione melodica, l’esperienza maturata nel campo della scrittura vocale e un pizzico di quell’originalità armonica che il ricorso all’esotismo in qualche misura legittimava. Ne venne un lavoro ben equilibrato in tutte le sue parti e con spunti di innegabile qualità che finì col conquistare il premio. Al primo scrutinio, quello riservato alla commissione solo musicale, l’esito era ancora in bilico ma il giudizio dell’intera giuria nella quale i professori dell’Accademia delle belle arti si aggiungevano a quelli del Conservatorio, si tradusse in un verdetto inequivocabile: 22 voti su 28. Un tocco di prestigio in più arrivò con la richiesta dell’editore Durand di stampare la partitura. Bisogna riconoscere che l’editore parigino che solo più tardi avrebbe ottenuto l’esclusiva delle opere di Debussy, seppe in quella circostanza guardare lontano, ma è pur vero che la partitura dell’Enfant prodigue meritava quel credito. L’esotismo suggerito da Ernest Reyer, trova un’applicazione tanto discreta quanto efficace nelle prime battute dell’ampia introduzione orchestrale con gli accordi paralleli di quinte e ottave che creano una dimensione temporale vaga e lontana. L’elemento esotico vero e proprio arriva fin dalla terza battuta con la voce dell’oboe che traccia una figura melodica in forma di arabesco che risuonerà più volte come un segnale intensamente connotante. L’invenzione melodica di Debussy viene fuori quando dopo 18 battute di definizione atmosferica, si ode una melodia del corno «dolce e sostenuta» con la quale il compositore sfiora quella magia timbrica profonda e suadente destinata a connotare alcuni dei suoi capolavori futuri. Dopo l’introduzione sinfonica il Recitativo e l’Aria di Lia (la madre del figliol prodigo) ci offrono una pagina che non è mai passata di moda. Questo lamento della madre infelice per la privazione del figlio prediletto è entrato infatti stabilmente nel repertorio dei concerti vocali e non v’è dubbio che in questo episodio così ben riuscito Debussy abbia messo a frutto le esperienze degli anni precedenti, quando componeva una lirica dopo l’altra per Madame Vasnier. Leggendo L’Enfant prodigue con lo sguardo rivolto al futuro non si può trascurare il bell’episodio strumentale del «Cortège et Air de danse». Questa scena in cui si vedono danzare i giovani del villaggio è una buona occasione per sfoggiare un po’ di colore esotico e Debussy non se la lascia sfuggire usando con tocco lieve cimbali, tamburelli e scale per toni interi. - * 


    Il primo a credere che L’Enfant prodigue fosse un’œuvre de jeunesse della quale ci si poteva allegramente dimenticare, fu proprio l’autore. Quando nel 1902 Jacques Rouché, il brillante organizzatore parigino delle stagioni di Diaghilev, gli propose di eseguire quella cantata in una delle serate che organizzava per uno sceltissimo pubblico a casa sua, si sentì rispondere «funziona ancora quella vecchia macchina? Non me ne ricordo più».34 L’editore Durand che in quel lavoro ci credeva, sollecitò l’attenzione dei potenziali interpreti pubblicando nel 1906 la partitura del Recitativo e Aria di Lia e del «Cortège et danse» e riuscì così bene nel suo intento che Henry Joseph Wood, direttore dei Concerti Proms, venne personalmente a Parigi per invitare Debussy a Londra a dirigere la sua opera prima. A questo punto la cosa si fece seria. Convinto che l’opera non si poteva eseguire nelle condizioni in cui si trovava, Debussy ritenne necessario rivedere l’orchestrazione; non volendo però mettere da parte i progetti che lo impegnavano al momento, ricorse alla collaborazione del giovane André Caplet. L’Enfant prodigue uscì elegantemente rigenerato dalle mani di Caplet che lavorava sotto la guida del maestro e le esecuzioni di quella vecchia cantata ripresero quota al punto che in una lettera a Durand del 23 marzo 1910 Debussy diceva: «Vuoi vedere che l’Enfant prodigue finirà col superare Pelléas… Il che è prodigiosamente comico!».


    A Roma


    Quasi vent’anni dopo Debussy così rievocava le sue reazioni all’annuncio della vittoria del Prix de Rome:


    Ero sul Pont des Arts dove aspettavo il risultato del concorso e contemplavo il muoversi sinuoso delle chiatte sulla Senna. Non ero agitato, avevo dimenticato ogni emozione romana talmente ero attratto dalla bellissima luce del sole che giocava sulle increspature dell’acqua con quel suo particolare fascino che incanta e trattiene sui ponti, per lunghe ore, quei deliziosi sfaccendati che tutta l’Europa ci invidia. Improvvisamente qualcuno mi battè sulla spalla dicendo con voce ansimante: «Ha vinto!…». Che mi si creda o no, posso comunque affermare che tutta la mia gioia svanì! Intravidi con precisione le noie, i disagi che un titolo ufficiale, anche minimo, fatalmente comporta. Sentii che non sarei più stato libero.35


    È probabile che nel riferire quelle impressioni a vent’anni distanza Debussy si sia lasciato andare a qualche forma di autocompiacimento, ma è fuor di dubbio che l’idea di dover trascorrere quattro anni a Roma36 in quel momento non gli sorrideva per niente. Conosceva già la Città eterna per esserci stato con la famiglia von Meck e non ne era stato particolarmente colpito, ma la ragione profonda del suo scontento consisteva nel doversi allontanare da Madame Vasnier. La passione che provava per lei non era affatto diminuita e l’idea della separazione lo rendeva profondamente infelice. E tuttavia il buon senso finì col prevalere e così dopo tanti commoventi «adieux», nel gennaio 1885 si decise a fare i bagagli e a partire per Villa Medici. L’accoglienza non fu delle più calorose e Debussy in una lettera inviata a Henri Vasnier pochi giorni dopo il suo arrivo ci offre un quadro dalle tinte fosche:


    Eccomi in questa abominevole villa. E vi assicuro che la mia prima impressione non è stata buona… I compagni sono venuti a prendermi a Monterotondo… Sapeste come sono cambiati! La cordiale amicizia che provavamo a Parigi si era dileguata, si sono irrigiditi e sono tutti compresi della loro importanza: hanno un comportamento troppo da Prix de Rome. La sera stessa in cui sono arrivato alla villa, ho suonato la mia cantata che a qualcuno è piaciuta ma non ai musicisti.37 A parte un paio di eccezioni quella vecchia buona amicizia non esiste più e la conversazione non è facile. Pensando a questi banali intrattenimenti, non posso evitare il confronto con le vostre conversazioni belle e generose che mi sono state così utili e mi hanno dischiuso importanti prospettive. Sapeste quanto le rimpiango! Qui regna un perfetto egoismo e ognuno è preso solo da se stesso. Ho sentito i musicisti Marty, Pierné e Vidal demolirsi a vicenda… Ah, quando sono rientrato nella mia stanza che è immensa e devi percorrere una lega per andare da un mobile all’altro, mi sono sentito tanto solo e ho pianto. Ero troppo abituato alla vostra amicizia così intelligente, troppo abituato a vedervi considerare e parlare di quello che facevo e non potrò mai dimenticare quello che avete fatto per me e il posto che avete voluto concedermi nella vostra famiglia. Farò tutto il possibile per dimostrarvi che non sono un ingrato.


    Dopo altre lamentazioni e un primo accenno all’intenzione di dare le dimissioni, Debussy conclude questa prima lettera romana a Henri Vasnier con la rispettosissima formula: «Vi prego di presentare a Madame Vasnier l’espressione della mia sincera amicizia».38


    Ancor prima di cercare di interpretare questa lettera bisogna prendere atto che Debussy mostrò nei vari periodi della sua vita un bisogno di sostegno affettivo che si manifesta direttamente nelle sue lettere. Quel disagio che lo induceva a essere evasivo o apparentemente smemorato quando si trattava di rievocare fatti relativi alla sua infanzia e prima giovinezza, è l’indizio di una carenza affettiva, nonché il riflesso di una precarietà esistenziale che lo accompagnarono per tutta la vita. Possiamo immaginare come il contatto con gli ambienti raffinati di Madame Pelouze Wilson, di Nadežda von Meck e della famiglia Vasnier introducessero nella vita del giovane musicista una vera e propria frattura: da un lato la vita dell’artista bohémien per la quale provava un’attrazione irresistibile che conservò anche quando la celebrità fece di lui un personaggio ufficiale; dall’altro un desiderio di promozione sociale che lo indusse a cercare l’amicizia di persone appartenenti all’alta borghesia. La vocazione bohémien e il desiderio di elevazione sociale erano in lui intrecciati in maniera inestricabile e le contraddizioni che ne derivavano possono essere comprese solo alla luce dei codici inflessibili dell’alta borghesia ottocentesca per la quale il termine sprezzante di «parvenu» veniva rivolto anche a coloro che le si erano accostati con l’alibi del successo artistico. Debussy teneva molto al successo e all’elevazione sociale e nella sua condotta possiamo riscontrare non di rado dei compromessi; raramente però quando si tratta della sua arte che coltivava con rigore inflessibile.


    Le lettere che scrisse a Henri Vasnier sono un documento nel quale si sommano e si incrociano alcune di queste contraddizioni. Abbiamo seguito attraverso la fioritura delle prime mélodie» l’innamoramento e la passione per Marie-Blanche Vasnier, sentimenti ricambiati dalla signora attenta però a evitare che quel delizioso «affaire» si tramutasse in uno scandalo, e sembra lecito pensare che di tale parere forse anche il marito. Quel giovanotto intelligente e affamato di cultura poteva benissimo essere accolto in casa, sostenuto materialmente e affettivamente, purché si muovesse nel rispetto delle regole che ogni persona avveduta doveva conoscere e saper praticare. Ne è prova il fatto che le lettere paternalistiche di monsieur Vasnier al pensionante di Villa Medici cessarono quando sospinto dalla sua implacabile passione, quest’ultimo si lasciò andare a qualche vistosa trasgressione delle regole su accennate, ed è bene ricordare che nelle medesime circostanze anche Madame fu ben determinata nel chiudere la porta davanti a quell’amante troppo imprudente. Prima però di arrivare a quel punto di rottura tutto poteva essere garbato e sereno, perfino sincero. Non bisogna credere che nelle lettere romane di Debussy a Henri Vasnier ci fosse qualche forma di piaggeria; il giovane poteva benissimo scrivere a Marie-Blanche lettere stracolme di passione e fargliele recapitare dal collega di Villa Medici Gustave Poplin che si adattava di buon grado a fungere da «postillon d’amour», ma non per questo dobbiamo vedere nelle dichiarazioni di affetto e di gratitudine contenute nelle lettere a monsieur Vasnier qualche ombra di ipocrisia. Debussy è totalmente sincero: elenca i suoi disagi e le sue incertezze, il suo desiderio di mandare a farsi benedire quella paludata istituzione romana, rievoca con nostalgia le belle conversazioni parigine in cui quell’uomo accorto e sapiente lo colmava di ottimi consigli e tutto questo con la massima sincerità. E misurate e sagge sono le risposte di Henri Vasnier che cerca di tenere a freno gli eccessi di malinconia e i sussulti di ribellione del giovane musicista, rammentandogli che il Prix de Rome è praticamente un’ipoteca sul successo per cui deve sforzarsi di accettare quelle costrizioni che tanto gli pesano. Naturalmente monsieur Vasnier non è contento di sentirgli dire che ben presto ha in animo di fare una scappata a Parigi – questo non sta bene, turberebbe quei codici che hanno da essere rispettati – e da quell’intemperanza il giovane viene dissuaso con argomenti quali il richiamo al dovere, lo spirito di sacrificio ecc. In questa prospettiva rasserenata e non ambigua vanno lette le lettere romane di Debussy a Henri Vasnier.


    Non si sa bene come, ma pochi mesi dopo il suo arrivo a Roma, Debussy riuscì a fare una scappata a Parigi; pochi giorni soltanto nei quali non mancò di fare visita ai Vasnier i quali probabilmente riuscirono a indurlo a una maggiore tolleranza nei confronti di Villa Medici:


    Ho deciso di lagnarmi il meno possibile poiché a tutte le mie lamentele è stato risposto «ma avete tutto quello che è necessario per essere felice; sole, alberi e una quantità di capolavori. Sì, è vero, ma il sole e gli alberi ci sono anche a Parigi e quanto poi alle opere d’arte… Ebbene, sì, ho deciso che andrò a visitarle… Cercherò di essere ragionevole, come voi mi avete raccomandato…39


    Un mese dopo l’umore non è affatto cambiato ma Debussy si è messo a lavorare e a Henri Vasnier confida i suoi problemi estetici:


    Credo che non potrò mai rinchiudere la mia musica entro una forma troppo rigorosa. Non intendo la forma musicale ma piuttosto la prospettiva letteraria. Preferirò sempre lavorare su qualcosa in cui in qualche modo l’azione venga sacrificata all’espressione lungamente ricercata dei sentimenti dell’animo. Là mi sembra che la musica possa diventare più umana, più vissuta e che si possano approfondire e raffinare i mezzi espressivi.40


    Il contrappunto di calma ostentata e di passione bruciante continua a tormentare Debussy: pochi giorni dopo la lettera saggia inviata a Henry Vasnier, risuona un grido allarmato rivolto all’amico Gustave Popelin: «Devo dirti che sono ben nove giorni che non ricevo una lettera»; e un paio di giorni dopo con Claudius Popelin, il padre del suo postillon d’amour,41 si lascia andare a una confessione patetica:


    Questi due mesi non hanno cambiato nulla in me, hanno anzi esasperato taluni miei sentimenti dei quali devo riconoscere la forza. Senza colei che ne è la causa non posso vivere e devo riconoscere che non è una vita quella in cui vedo che la mia immaginazione rifiuta di ubbidirmi. Però, ve l’ho già detto, sono troppo abituato a volere e a pensare attraverso di lei. Non è senza un certo timore che dico queste cose proprio a voi che mi avete consigliato di trasformare in una durevole amicizia questo folle amore che mi impedisce di riflettere.42


    Qualche giorno dopo una lettera a Gustave Popelin ci mostra un Debussy al colmo dell’esasperazione; vorrebbe andare a Dieppe dove i Vasnier trascorrono le vacanze ma la risposta di Madame non è per niente incoraggiante, anzi!


    L’ultima lettera che ho ricevuto da lei nascondeva male tutti i fastidi che le causerebbe la mia presenza laggiù. Dice che sarebbe troppo imprudente incontrarmi e allora tu capisci che sofferenza per sofferenza preferisco restarmene qui piuttosto che affrontare la rabbia folle che mi procurerebbe l’impossibilità di vederla pur essendole vicino… Ebbene preferisco perderla e conservare il mio amore orgoglioso piuttosto che fare la parte del cane supplichevole che si lascia alla porta.43


    Debussy non fu saggio, partì per Dieppe dove passò le giornate rintanato in una stanza d’affitto in attesa di qualche segnale che non arrivava. Stando però a una testimonianza del pettegolo Jacques-Emile Blanche, anche lui in vacanza in quella località alla moda, Marie-Blanche sarebbe stata vista alla finestra mentre Debussy si arrampicava su una scala di corda! Henri Vasnier non si sarà accorto di nulla o avrà chiuso un occhio; sta di fatto che la corrispondenza con quel giovanotto scapestrato proseguì nei mesi successivi con un Debussy che pur seguitando a lamentarsi di tutto, perfino della speciale benevolenza che gli dimostrano il direttore della Villa e sua moglie,44 dichiara di essersi messo a lavorare e menziona una serie di progetti dei quali riferisce dettagliatamente. Veniamo così a sapere che si applica con zelo e poca soddisfazione all’ode sinfonica Zuleima su versi di Georges Boyer tratti da Almansor di Heine. Comporre e inviare alla commissione parigina dell’Istituto il risultato del suo lavoro fa parte dei suoi doveri e allora, senza nessuna convinzione, mette in musica quei versi che narrano la storia un po’ truculenta della principessa araba Zuleima che si getta in un precipizio con l’innammorato Almansor per non soccombere alla volontà altrui che l’avrebbe destinata a un cavaliere cristiano. Dopo aver spedito la partitura Debussy racconta a Vasnier che per lui Zuleima è morta e sepolta. Non è certo quella la musica che desidera comporre, e poi assomiglia troppo a Verdi e a Meyerbeer! Per qualche ignota ragione quel manoscritto andò in seguito perduto ma resta agli atti il giudizio lapidario della commissione: «Bizarre, incompréhensible et injouable». Non si sono perduti invece gli abbozzi di un altro lavoro «romano» al quale Debussy si applicò con tormentata passione. In questo caso il soggetto e la qualità dei versi gli erano più che mai congeniali; si trattava di Diane au bois, una commedia lirica di quel Théodore de Banville del quale aveva già più volte musicato i versi. Tratto dalle «Metamorfosi» di Ovidio, il raffinato testo di Banville racconta della dea Diana che ripudia una delle sue ninfe colpevole di aver ceduto alle lusinghe dell’amore. Il dio Eros si vendicherà facendo ardere di passione l’algida dea, ma questo trionfo d’amore avviene nel contesto di una natura i cui fremiti di bellezza e seduzione svolgono un ruolo fondamentale. L’intimo rapporto fra sentimenti umani e seduzioni della natura era tale da suscitare l’entusiasmo del giovane Debussy che su Diane au bois aveva cominciato ad arrovellarsi fin dai tempi del Conservatorio. A Roma quel testo ritorna in cima ai suoi pensieri e vi profonde tutte le sue migliori energie. A quel progetto teneva moltissimo e pur non riuscendo a completarlo lo tenne a lungo con sé immaginando una conclusione che non arrivò mai. In tempi recenti quel manoscritto è stato studiato da Edward Lockspeiser45 che ce ne ha fornito un’accurata descrizione. Esso consta di quattro frammenti tratti dalle scene iii e iv del secondo atto in cui assistiamo alla seduzione di Diana:


    1. eros «Mais la nuit vient»


    2. diane «La divine musique»


    3. eros «Diane, je t’adore»


    4. eros et diane «Une lueur d’argent enveloppe l’air bleu»


    Le ventinove pagine di questo spartito per tenore, soprano e pianoforte ci offrono quasi mezz’ora di musica che ancor oggi si ascolta con piacere. Inevitabilmente questo piacere si mescola al senno di poi che ci induce a cercare in quegli abbozzi la prefigurazione delle atmosfere del Prélude à l’après-midi d’un faune, ma è lo stesso Debussy a dissuaderci col suo senso autocritico dal guardare troppo lontano:


    Mi sono impegnato in un’impresa superiore alle mie forze e poiché non ci sono a disposizione forme musicali adeguate dovrei inventarne di nuove. Potrei servirmi di Wagner ma non ho bisogno di dirvi quanto sarebbe ridicolo anche solo il tentativo…46


    Improvvisamente lo spleen e i tormenti della nostalgia che colorano lo sfondo delle lettere di Debussy vengono cancellati da un’onda irresisistibile di entusiasmo e Henri Vasnier viene reso partecipe di una meravigliosa scoperta, una di quelle che segnano una svolta nella vita:


    Bisogna che le racconti qualcosa sull’unica uscita che ho fatto in questo mese. Sono andato ad ascoltare due messe, una di Palestrina e l’altra di Orlando di Lasso in una chiesa che si chiama Santa Maria dell’anima.47 Non so se lei la conosce (è incastrata in un dedalo di viuzze ignobili). Mi piace molto per lo stile semplice e puro che la distingue da tante altre nelle quali regna un’orgia di sculture, pitture e mosaici che trovo un po’ teatrali. In queste chiese il Cristo ha l’aria di uno scheletro smarrito che si chiede malinconicamente perché l’abbiamo messo lì. È questo l’ambiente in cui si deve ascoltare quella musica, l’unica musica di chiesa che io ammetto. Quella di Gounod e compagni mi sembra il prodotto di un misticismo isterico e mi dà l’impressione di una farsa sinistra. I due bravi musicisti succitati sono dei veri maestri, soprattutto Orlando di Lasso che è più decorativo e più umano di Palestrina: considero inoltre un vero e proprio tour de force gli effetti che entrambi riescono a trarre dalla loro enorme conoscenza del contrappunto. Immagino sappiate che il contrappunto è la cosa più noiosa che esista in musica. Ebbene, con questi due diventa mirabile; sottolinea il sentimento delle parole con una profondità inaudita, e talvolta nascono dei disegni melodici che producono l’effetto delle miniature degli antichi messali. Ecco le uniche ore in cui l’essere dotato di sensazioni musicali si è risvegliato in me.48


    Palestrina e Orlando di Lasso insinuano nella coscienza del giovane musicista emozioni profonde, accendono la sua fantasia e lo inducono a sognare orizzonti futuri in cui il rapporto tra parola e suono sia regolato da una naturale perfezione ma a onta di quelle mervigliose illuminazioni, le condizioni insopportabili in cui Debussy dice di vivere a Villa Medici sono nelle lettere a Vasnier un tema obbligato. Lui suppone che quelle missive vengano lette in famiglia e spera che la loro infinita malinconia riesca a toccare il cuore di Madame. Sulla base di altre lettere e altre testimonianze possiamo affermare che i giorni trascorsi a Villa Medici non furono così terribili: Debussy si metteva al pianoforte, suonava e cantava le sue liriche che affascinavano i colleghi; nessuno dubitava del suo raro talento, ma la musica non era l’unica occupazione del Nostro. Sappiamo di che intensità fosse la sua voracità letteraria e le lettere al libraio parigino Emile Baron contengono ordinazioni in quantità impressionante. «Voulez vous m’envoyer les livres suivants»: con questa frase si concludono lettere brillanti e spigliate dove la realtà romana – sempre vista con un certo astio – non è lugubre come quella descritta a Henri Vasnier. La Città eterna viene definita una «Usine à spleen», ma quando si parla dei libri da ordinare si avverte una vibrazione positiva: «Le opere complete di Shelley tradotte da Rabbe, non è uscito nulla di Verlaine? e poi i Croquis Parisiens di J.K. Huysmans, si capisce, nell’edizione stampata su papier japon»!


    Le lettere al libraio Emile Baron che Debussy aveva conosciuto e frequentato ancor prima di partire per Roma e che diverrà il suo principale referente epistolare quando Henri Vasnier smetterà di scrivergli all’inizio del 1886,49 hanno un tono più lieve e svagato che la dice lunga. Con Baron c’è non soltanto una certa «camaraderie», ma soprattutto viene meno l’obbligo di presentarsi come un bravo figliolo in cerca di saggi consigli.


    Il 1886 era cominciato bene; col Prix de Rome del 1885 era arrivato a Villa Medici Xavier Leroux che con Vidal e Debussy formò un trio di amici inseparabili. Uno degli svaghi prediletti dei tre amici consisteva nel riunirsi la sera nella stanza di Debussy per recitare i drammi di Shakespeare. Un evento importante per i musicisti della Villa fu l’otto di gennaio 1886 la visita di Liszt; in quella circostanza Debussy e Vidal suonarono la trascrizione per due pianoforti della Faust Symphonie, ma durante l’esecuzione il vecchio maestro finì con l’addormentarsi. Qualche giorno dopo Liszt tornò alla villa e questa volta fu lui a mettersi al pianoforte: suonò Au bord d’une source e la sua trascrizione dell’Ave Maria di Schubert. Debussy fu così impressionato da quell’esecuzione che trent’anni dopo ne conservava un ricordo vivissimo: «Quell’arte di fare dell’uso del pedale una specie di respirazione la osservai in Liszt quando ebbi occasione di ascoltarlo a Roma».50


    Rientrato da un breve viaggio a Parigi nell’autunno dell’86, Debussy racconta a Emile Baron che ha trovato Roma ancora più sporca e brutta: «È sorprendente come questa città di marmo e di pulci sia poco simpatica: ci si gratta e ci si annoia».51 Con l’anno nuovo scade il termine minimo del soggiorno alla Villa e Debussy è ben deciso a partire ma prima di farlo scrive una lettera al suo vecchio maestro Marmontel nella quale l’ostilità per la Città eterna trova una spiegazione più plausibile e più profonda: «Certo, mi inchino umilmente davanti a questi capolavori, sono convinto però che possiamo trarne soltanto impressioni visive e non dell’anima, vale a dire poter vivere con loro».52


    L’ultima lettera prima della partenza è indirizzata a Emile Baron ed è quella in cui Debussy parla non evasivamente delle musiche composte alla villa, bensì di un progetto preciso: «Mi sono messo in testa di creare un’opera che abbia un colore speciale, capace di suscitare una quantità di sensazioni. Il titolo è Printemps, non già la primavera in senso descrittivo, ma colta dal lato umano». E qui, nell’illustrare la sua concezione musicale della primavera, Debussy sfiora in maniera impressionante le parole con cui Stravinsky 26 anni dopo spiegherà la nascita del Sacre du printemps. Tra i due componimenti c’è una distanza siderale e quello di Debussy è saldamente legato al suo tempo, il che non gli impedisce di scrivere a Baron: «Vorrei esprimere la genesi lenta e sofferta degli esseri e delle cose della natura e in seguito lo sviluppo ascendente che culmina in una incontenibile gioia di rinascere a una nuova vita… Lei capisce a questo punto che potenza evocatrice deve avere la musica e io non so se riuscirò a realizzare adeguatamente un simile progetto».53 Printemps è uno degli envois de Rome da sottoporre al giudizio dell’Istituto; avrebbe dovuto trattarsi di un lavoro per coro e orchestra, ma essendo in ritardo, Debussy spedì a Parigi una versione per coro con accompagnamento di pianoforte a quattro mani. Per giustificare la condizione di abbozzo del suo componimento inventò una scusa fantasiosa: l’opera completa in ogni dettaglio era dal rilegatore dove per uno sciagurato incidente era bruciata. Quella delle fiamme che distruggono opere vere o presunte è una scusa della quale Debussy si servirà anche in altre occasioni. La commissione dell’Istituto chiuse un occhio sulla questione dell’abbozzo ma sulla musica espresse un giudizio ben ponderato nel quale possiamo leggere col segno negativo una definizione perfettamente calzante del talento di Debussy:


    Il signor Debussy non pecca certo di piattezza e banalità; egli ha, al contrario, una tendenza spiccata per la ricerca delle situazioni strane; bisogna riconoscergli un senso del colore e della poesia la cui esagerazione lo induce facilmente a dimenticare l’importanza della precisione del disegno e della nettezza della forma. Sarebbe augurabile che prendesse le distanze da quell’impressionismo vago che è uno dei nemici più pericolosi della verità nelle opere d’arte.54


    Ora Printemps non ha nulla di impressionistico ma questo capo d’accusa fu con ogni probabilità formulato dalla commissione constatando che il coro non cantava parole ma solo vocalizzi, perfino a bocca chiusa. Per comprendere il progetto di Printemps è utile gettare uno sguardo sul contesto pittorico che lo suggerì: la Primavera di Botticelli rievocata attraverso L’Esquisse de Printemps di Marcel Baschet. Quest’ultimo era un pittore, ospite anche lui di Villa Medici che intrattenne con Debussy buoni rapporti di amicizia culminati in un bel ritratto del musicista. Realizzato nel 1887 L’Esquisse de Printemps è un dipinto arioso ed elegante, popolato da figure femminili leggiadre, quasi danzanti che non corrisponde molto alle intenzioni dichiarate da Debussy nella lettera a Baron. Quella di Baschet era infatti una garbata fantasia pittorica realizzata sul tema della primavera del Botticelli. Anche Debussy nutriva una grande passione per Botticelli le cui opere aveva conosciuto a Firenze quando vi aveva soggiornato con Madame von Meck, passione ribadita In un’intervista rilasciata nel 1889 nella quale dichiarava che i suoi pittori preferiti erano Botticelli e Gustave Moreau. Il culto per l’arte di Botticelli era d’altronde un punto di riferimento comune agli artisti che si collocavano nella scia dei Preraffaelliti. La grazia femminile misteriosa e inaccessibile della Primavera botticelliana colpì dunque in profondità la sensibilità di Debussy e il bel tema suonato dal pianoforte che apre Printemps ha una cifra stilistica deliziosamente preraffaellita che ne fa l’antecedente diretto della Damoiselle élue composta l’anno seguente. Con questo non si vuol dire che le intenzioni dichiarate nella lettera a Baron siano state disattese; Debussy ha anzi trovato una strategia molto efficace. Ha diviso il componimento in due parti («Très modéré» e «Moderato»): nella prima domina il delizioso tema preraffaellita che si alterna e più raramente si accoppia agli interventi del coro i cui vocalizzi ora a piena voce, ora a bocca chiusa, creano raffinate alternanze o fusioni di timbri. Nella seconda parte al primo tema se ne aggiunge un secondo dal carattere gioiosamente danzante, perfettamente idoneo a esprimere il fervore della nuova vita che sboccia con la primavera. L’alternanza e l’accostamento sempre più ravvicinato dei due temi produce un finale animato da un’energia irresistibile. Questo rapporto così fecondo tra la parte del pianoforte e l’elemento vocale non si ritrova purtroppo nella versione orchestrale realizzata da Henri Busser nel 1912 nella quale nulla compensa la perdita delle voci del coro.55


    
      
        31 La cosa è possibile; ne esiste infatti un’incisione su disco della Brussel Philharmonic e del Flamish Radio Choir diretti da Hervé Niquet contenuta in un volume intitolato Claude Debussy et le prix de Rome pubblicato nel 2009 da Glossa Music per conto del Palazzetto Bru Zane di Venezia in cui ha sede il Centre de la musique romantique française.

      


      
        32 Debussy, Monsieur Croche, cit., p. 170 e 180.

      


      
        33 Dopo un’onesta carriera di compositore, Ernest Reyer assurse a un ruolo ufficiale della vita musicale parigina diventando membro dell’Istituto e ispettore generale delle scuole di musica. Svolse un’intensa e autorevole attività di critico e opinionista musicale sulle testate più prestigiose.

      


      
        34 Denis Herlin, «Une nouvelle jeunesse pour l’enfant prodigue», in Claude Debussy et le prix de Rome, cit., p. 47.

      


      
        35 Gil Blas, 10 giugno 1903, in Debussy, Monsieur Croche, cit., p. 180.

      


      
        36 Il regolamento prevedeva che i vincitori del premio trascorressero quattro anni a Villa Medici, ma, come vedremo, il soggiorno di Debussy si limitò a tre.

      


      
        37 Oltre ai musicisti Villa Medici ospitava pittori e scultori.

      


      
        38 Correspondance, p. 22-23.

      


      
        39 Correspondance, pp. 27-28

      


      
        40 Correspondance, p. 29.

      


      
        41 Claudius Popelin aveva una relazione con la principessa Mathilde ed era uno degli ospiti più assidui di quel salotto famoso anche per i pettegolezzi, sicché è lecito pensare che la relazione tra il giovane Debussy e Madame Vasnier fosse nell’ambiente parigino tuttaltro che ignota!

      


      
        42 Correspondance, p. 31

      


      
        43 Correspondance, p. 34

      


      
        44 Il direttore Ernest Hébert era un pittore accademico sessantottenne che suonava mediocremente il violino e a Debussy toccava accompagnarlo nelle sonate di Mozart. Lui e la moglie avevano una predilezione spiccata per il giovane musicista del quale sostenevano di aver compreso il raro talento. La moglie di Hébert, Gabrielle d'Uckermann, era tedesca e aveva 36 anni meno del marito. Oltremodo curiosa e pettegola, cercava di conoscere tutti i retroscena degli ospiti di Villa Medici e annotava ogni cosa scrupolosamente in un diario che, essendo sopravvissuto, è una fonte inesauribile di informazioni. Di lei ci ha lasciato una descrizione impietosa Romain Rolland che soggiornò a Roma fra il 1889 e il 1891: «Era un tipo alla Rubens, bionda, rosa, alta e grassa che non si curava minimamente di nascondere la sua insolente disistima per i francesi. Trattava i giovani artisti un po’ meno bene del branco insopportabile dei suoi cagnolini»; in Souvenirs de jeunesse. 1866-1900, La Guilde du Livre, Lausanne 1947, pp. 78 e segg.

      


      
        45 Lockspeiser, Debussy, cit. pp. 103-109.

      


      
        46 Lettera a Henri Vasnier del 19 ottobre 1885, Correspondance, pp. 42-43.

      


      
        47 Vicino a piazza Navona.

      


      
        48 Correspondance, pp. 44-45.

      


      
        49 L’ultima lettera indirizzata da Debussy a Henri Vasnier in data 29 gennaio 1886 si conclude con una frase che suona come un congedo: «È tutto ciò che ho da dirvi al momento; ho soltanto una cosa da chiedervi: non dimenticatemi».

      


      
        50 Lettera a Durand del 1o settembre 1915, Correspondance, p. 1927.

      


      
        51 Lettera del 6 novembre 1896.

      


      
        52 Correspondance, p. 57.

      


      
        53 Correspondance, p. 59

      


      
        54 Lesure, Claude Debussy, cit., p. 96.

      


      
        55 L’edizione romana di Printemps è recentemente stata oggetto di uno studio accurato da parte del Centre de la musique romantique française di Venezia. Il prezioso cofanetto intitolato Claude Debussy et le prix de Rome (cit.) oltre ad alcuni saggi raccoglie in due cd le registrazioni di tutti i brani composti da Debussy per il Prix de Rome e in particolare la versione originale di Printemps per pianoforte a quattro mani e coro misto.

      

    

  






  
    Il ritorno a Parigi


    Il figliol prodigo è un wagneriano fervente – Lo spleen di Parigi – Carenze affettive – La passione per i preraffaelliti e «La Damoiselle élue»


    Scaduto all’inizio di marzo il termine minimo del soggiorno romano, Debussy parte senza indugio per Parigi dove torna ad abitare con la famiglia al 27 di rue de Berlin. Non deve esser stato facile rientrare nell’alveo domestico per quel venticinquenne abituato ormai a una vita libera e piuttosto dinamica, ma dopo le geremiadi contenute nelle lettere romane, c’è da chiedersi se ritrovarsi a Parigi gli abbia procurato un senso di sollievo. La risposta la troviamo in una delle prime lettere scritte a Parigi e con qualche sorpresa vediamo che è indirizzata a Ernest Hébert, il direttore di Villa Medici del quale con malcelato fastidio aveva accolto le numerose attenzioni. Secondo una collaudata consuetudine, Debussy assume il ruolo del povero figliolo in cerca di affetto: «Perdonatemi per aver tanto tardato a darvi notizie del vostro povero piccolo musicista», e non senza una certa sorpresa leggiamo:


    Negli ultimi mesi passati a Roma ho vissuto una vita di sogno, completamente assorbito dal mio lavoro e con tutti i miei sforzi protesi verso un ideale artistico molto elevato senza preoccuparmi di quello che ne penseranno Pietro e Paolo. Ora mi domando come farò col mio carattere esageratamente selvatico a farmi strada e a dibattermi in mezzo a questo «Bazar au Succes»… Certamente, caro Maestro, rimpiangerò con tutta l’anima la mia camera così graziosa, la vostra buona amicizia e i vostri calorosi incoraggiamenti…


    e poi, come un lieto fine:


    Fin qui la mia giornata migliore è stata la domenica ai Concerts Lamoureux… Primo atto di Tristano e Isotta: è la cosa più bella che conosco per la profondità dell’emozione che ti avvolge come una carezza e ti fa soffrire. In una parola si rivivono le sensazioni di Tristano e tutto questo senza sopraffare il nostro spirito e il nostro cuore.56


    Ad alcune delle contraddizioni contenute in questa lettera abbiamo fatto l’abitudine e possiamo spiegarle con quella carenza affettiva che spingeva il nostro musicista a cercare il sostegno di coloro che credendo nel suo talento, erano disposti ad ascoltarlo e ad aiutarlo. E tuttavia quei rovesciamenti repentini di umore e di giudizi ci mettono di fronte a una natura spesso dominata da una propensione all’irrazionalità che ci riporta alle annotazioni autobiografiche di Baudelaire per il quale Debussy provava quasi un sentimento di fraternità. È dunque nelle descrizioni dello spleen di Parigi, negli appunti di Mon cœur mis à nu o nei Conseils aux jeunes littérateurs, per non parlare dell’ossessione di Edgar Allan Poe, che dobbiamo cercare l’humus che alimenta le contraddizioni esistenziali di Debussy. Quella di Hébert è un’apparizione fugace alla quale seguiranno con ben altro rilievo quelle di Ernest Chausson, dell’editore Hartmann, dello scrittore Pierre Louÿs e altre ancora. Più difficile da interpretare è il «carattere selvatico»: da un lato Debussy sapeva all’occorrenza munirsi di una diplomazia che in qualche caso sfiorava l’adulazione, dall’altro quel carattere restio ad aprirsi, ancorché temperato col passare degli anni dall’acquisizione di un notevole savoir faire, restò uno dei tratti peculiari della sua personalità. Tra i numerosi esempi di questa sauvagerie ricorderemo quello relativo a Marcel Proust; lui e Debussy si incontravano qualche volta alla taverna Weber in rue Royal e quando il futuro autore della «Recherche» propose al musicista di rendere i loro incontri meno casuali, si sentì rispondere che no, era meglio lasciare le cose come stavano.


    La dichiarazione d’amore per il Tristano che conclude la lettera a Hébert, rivela un contagio al quale nessun musicista seppe allora resistere; il caso Debussy è però più interessante perché non solo riuscì a liberarsi rapidamente da quell’influsso, ma proprio partendo dalle polemiche antiwagneriane e dall’incalzare di un sentimento nazionalista sarebbe arrivato a riscoprire e valorizzare la tradizione musicale della «clarté» francese senza scivolare nell’accademismo.
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      Litografia di Maurice Denis per l'edizione

      della riduzione per pianoforte e voce

      della Damoiselle élue;
Libraire de l’Art indépendant, Parigi 1893
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      Dante Gabriel Rossetti

      The Blessed Damozel, 1875-1878

      Fogg Museum, Cambridge (ma)

    


    «La Damoiselle élue»


    Fra i libri e le riviste che Debussy si faceva spedire a Villa Medici dal libraio Baron gli autori inglesi – Shelley, Keats, Swinbourne, Rossetti – occupavano uno spazio notevole. Gabriel Sarrazin, l’anglicista al quale si deve la diffusione in Francia della letteratura e dell’arte preraffaellita, era così invaghito dell’opera di Dante Gabriel Rossetti da arrivare a scrivere nel 1884 sulla Revue indépendante che chi aveva letto le sue poesie senza averne visto i dipinti non poteva avere che un’idea dimezzata del temperamento di quell’artista. Debussy se ne diede per inteso e la sua attrazione per Dante Gabriel Rossetti non fece che crescere. Anche Paul Bourget, il letterato conosciuto nella casa dei Vasnier, era un fine intenditore della moderna letteratura inglese e in particolare dell’universo estetico dei Preraffaelliti. Nessuno stupore dunque se Debussy, sempre in cerca di quella porzione di mistero che sola riesce a conferire alla realtà un certo fascino, decise di costruire il suo terzo envoi de Rome sul testo della Damoiselle élue nella traduzione che Sarrazin aveva pubblicato nel 1885 tra i suoi Poètes modernes de l’Angleterre. Davanti a un testo di notevole estensione, Debussy si vide nella necessità di operare dei tagli e finì col mettere in musica 14 delle 24 strofe dell’intero componimento. Quando da Roma Debussy aveva scritto a Vasnier che mai sarebbe riuscito a rinchiudere la sua musica in una forma troppo rigorosa si riferiva non solo alla forma musicale ma anche a quella letteraria. Il testo della Damoiselle élue veniva perfettamente incontro alle sue esigenze perché in esso le strofe sono tali solo nominalmente; non sottostanno a un metro preciso ma constano di versi ognuno dei quali ha una lunghezza diversa. Praticamente si tratta di una specie di «poème en prose» ma ancor più che dalla fluidità del testo, Debussy si sentì attratto dal soggetto e dalla realizzazione pittorica che lo stesso Rossetti ne aveva tratto. Nello scrivere quel vasto poema il poeta si era ispirato ai testi di Dante concepiti dopo la scomparsa di Beatrice. Una coincidenza personale, la morte della fascinosa Elizabeth Siddal, moglie e modella del pittore, rese ancor più calzante il sogno dantesco di Rossetti: la Damoiselle si trova infatti nell’alto dei cieli dove malinconicamente appoggiata a una balaustra d’oro, attende l’arrivo dell’amato che ancora abita questo mondo. Sogna il suo arrivo e il proseguimento tra le stelle dell’amore che li legava sulla terra; una sorta di quotidianità celeste impetrata come una grazia all’Onnipotente. Alla fine del suo sogno, la Damoiselle si rende conto che dovrà ancora aspettare e piange. Questa storia sospesa fra l’umano e il divino è di un candore un po’ ingenuo, ma è proprio questa condizione intermedia ad attrarre Debussy poiché fra le due dimensioni si schiude uno spazio che potrà essere occupato solo dalla musica. E a dimostrarlo provvedono le 48 battute del preludio orchestrale i cui tre temi illustrano alla perfezione questa sorta di inframondo in cui si sfiorano la terra e il cielo. Il primo tema è di una meravigliosa impalpabilità: gli archi in sordina, «divisi», propongono una successione circolare di accordi di sesta (si-re-sol) sostenuti al grave da una serie di quinte parallele. Quella che si ode è una sonorità paradisiaca che nel suo procedere sembra annullare il tempo e la materia. Guardando la partitura vediamo chiaramente che siamo nella tonalità di do maggiore, eppure la presenza di qualche nota estranea ci dà l’impressione di uno scivolamento armonico verso altre aree tonali. Che cosa vuol dirci Debussy con queste sottili ambiguità? – proprio quelle che inducevano la commissione dell’Istituto ad accusarlo di andare in cerca di situazioni strane, dimenticando l’importanza della precisione del disegno! Ancora una volta ad agire è la tendenza a «noyer le ton» per accedere a uno spazio più vasto, e nelle ambiguità armoniche praticate in questo inizio vediamo un compositore più preoccupato di nascondere la tonalità che di affermarla, proprio come accadrà qualche anno dopo in maniera spettacolare con l’inizio del Prélude à l’après-midi d’un faune.


    Il secondo tema nasce da una netta volontà di contrasto: dall’infinità armoniosa della musica celeste si passa alla caratterizzazione di un’anima singola, quella della Damoiselle. Il quintetto degli archi da solo espone questo tema «doux et expressif» in la maggiore al quale l’incedere spesso diatonico e i frequenti intervalli di quinta discendente conferiscono un po’ il carattere di una preghiera. L’universo intero si è raccolto in questo tema il cui nitido profilo rappresenta la speranza della Damoiselle di poter perpetuare in un angolo di cielo il suo amore terreno. Il ritratto della figura angelicata della giovane si completa con un terzo tema intonato dal flauto solo che deve anticipare l’apparizione della Damoiselle «appoggiata alla balaustra d’oro del cielo». Alla delicatezza timbrica del flauto solista segue una desinenza dei corni che a quella voce celeste aggiungono l’oro del proprio timbro. Sul silenzio dell’orchestra un coro di voci femminili inizia a disegnare il ritratto della Damoiselle. La giovane appoggiata alla balaustra del cielo «Aveva tre gigli in mano e sette stelle fra i capelli»: eccoci di fronte al celebre dipinto di Dante Gabriel Rossetti The Blessed Damozele del quale circolavano numerose riproduzioni che Debussy conosceva bene.57 L’alternanza di voci sole e di pannelli orchestrali è un accorgimento che il compositore riesce già a sfruttare abilmente e che raggiunge il culmine con l’entrata della protagonista. Sul silenzio dell’orchestra la sentiamo cantare: «Je voudrais qu’il fût dejà à côté de moi» e la voce percorre una scala discendente in cui vibra tutta la nostalgia di uno sguardo rivolto quaggiù. In quel candore colmo di pathos qualcuno ha voluto vedere una timida prefigurazione di Mélisande; forse significa spingere lo sguardo troppo lontano, ma che Maeterlinck abbia subito l’influsso dei preraffaelliti è incontestabile58 e un legame tra La Damoiselle élue e il Pelléas et Mélisande si impone con «la force des choses». Passata abbastanza inosservata alla prima dell’8 aprile 1893, La Damoiselle élue ebbe nella scia del successo del Pelléas la sua resurrezione il 21 dicembre 1902 ai Concerts Colonne nell’interpretazione di Mary Garden.


    
      
        56 Correspondance, pp. 61-62.

      


      
        57 Quando, nel 1892, col sostegno economico di alcuni amici, Debussy riuscì a far pubblicare dalla Librairie de l’Art indépendant un’edizione di lusso dello spartito della Damoiselle, la copertina esibiva un’illustrazione di Maurice Denis nella quale il dipinto di Rossetti veniva ricordato da una candida e stilizzata figura femminile.

      


      
        58 La prima parigina del suo Pelléas et Mélisande andò in scena con i costumi di Edward Burne-Jones.

      

    

  






  
    Le Piéton de Paris


    Dalla parte dei letterati – La vita culturale in Francia dopo il 1870 – Fondazione della Société Nationale de Musique – Ars Gallica e il culto dello charme – Nostalgie restauratrici e il ballo della duchessa di Uzès – Vita da bohémien e vagabondaggi da un cabaret all’altro – Il difficile rapporto col denaro – Pagine pianistiche semidimenticate: «Petite Suite», «Rêverie», «Mazurka», «Terantelle styrienne», «Ballade slave», «Marche écossaise», «Deux Arabesque» – I «Cinq Poèmes de Baudelaire» e l’ombra di Wagner


    Debussy decise di dedicare La Damoiselle élue a Paul Dukas a suggello di una fervida amicizia nata dopo il ritorno da Roma. Dukas era stato anche lui allievo di Guiraud e col collega più anziano, solo di tre anni, condivideva la passione per le opere di Bach e di Palestrina che suonavano spesso a quattro mani scambiando, durante quelle sedute, impressioni, aspirazioni e progetti. Ed è proprio Dukas a farci sapere che negli anni un po’ oscuri che seguirono il rientro a Parigi, gli influssi più significativi Debussy li ricevette dai letterati e non dai musicisti. A tutta prima sembra un’osservazione quasi marginale che assume però grande importanza se allarghiamo lo sguardo al contesto della vita culturale della Francia negli anni che seguirono la sconfitta militare del 1870.


    Lo slancio culturale dell’«après-guerre» e il culto dello charme


    Nel 1871 Castillon de Saint-Victoir, Romain Bussine e Camille Saint-Saëns fondarono la Société Nationale de Musique il cui motto «Ars Gallica» rivelava l’intenzione di sostenere la musica francese organizzando dei concerti dai quali le opere di autori stranieri erano rigorosamente escluse, ma nello stesso anno la vera sorpresa arrivò con Gallia del vecchio Gounod. In poco più di quindici minuti questa lamentation per soprano, coro a quattro voci e orchestra tracciava un quadro commovente delle condizioni in cui versava il paese. La descrizione che ne diede lo stesso Gounod nella sua autobiografia ha qualcosa di unico:


    Mi venne l’idea di rappresentare la Francia nelle condizioni in cui si trovava, non solo vinta e annientata, ma vilipesa e saccheggiata dalla brutalità e dall’insolenza del nemico. Mi ricordai di Gerusalemme in rovina, delle lamentazioni del profeta Geremia e sui primi versetti di quelle lamentazioni scrissi un’elegia biblica che intitolai Gallia. Il testo palpitante di attualità mi offriva quel diapason universale, infallibile, cattolico, della sventura delle nazioni sconfitte e della rabbia cocente con la quale le vittime invocano il dio delle armi, la rivincita del Signore. La composizione mi venne tutta di getto; esplose nel mio cervello come una specie di obice e posso dire che piuttosto che comporla fu lei stessa che si impose a me.59


    Inutile aggiungere che Gallia ebbe un successo indescrivibile, ma al momento dell’emozione sarebbe seguito quello della riflessione. Un anno dopo Camille Doucet, presidente dell’Istituto di Francia, formulò una specie di programma: «La gloria delle nostre arti vendicherà il lutto delle nostre armi. Quando il cannone tace, voci migliori si fanno ascoltare; quando termina la battaglia sanguinosa, cominciano lotte più nobili…»60 il presidente dell’Istituto invita il paese a sviluppare quel «culto dello charme» che considera uno degli attributi più importanti della storia francese. La guerra ideologica tra Kultur e Civilisation comincia qui e conoscerà uno sviluppo ben più ampio negli anni che precedono la prima guerra mondiale. All’epoca delle dichiarazioni di Doucet Debussy era un bambino di 10 anni ma la consapevolezza di quel conflitto ideologico lo avrebbe accompagnato e perfino assillato tutta la vita, fino a culminare nel 1915 nel lamento del Noël des enfants qui n’ont plus de maison.


    Intrecciandosi alle vicende politiche il «culto dello charme» esercitò influssi considerevoli sulle vicende musicali del paese. La presidenza di Mac Mahon non si curava troppo di nascondere il desiderio di una restaurazione monarchica e dal canto loro legittimisti, orleanisti e bonapartisti erano persuasi che una forte ripresa del sentimento religioso fosse benefica per il paese. I compositori forniti di fiuto politico, colsero al volo l’occasione: Gounod compose 21 messe di cui ben 12 dopo il 1870, Saint-Saëns, organista titolare alla Madeleine, scrisse più di 20 Motetti, Massenet realizzò nel 1872 una «Marie Madeleine» e nel 1875 una «Eve», mettendo a fuoco attraverso tali lavori quell’erotismo entro contesti biblici che gli suggerirà più tardi (1894) «Thaïs». La musica sacra o di ispirazione religiosa auspicata dai legittimisti non dispiaceva neppure ai repubblicani e altrettanto condivisa era la passione per la musica dell’Ancien Règime. Anche quando nel 1875 fu varata una costituzione che cancellava le aspirazioni dei legittimisti, le forme musicali legate al xviii secolo continuarono a essere coltivate con fervore da un’aristocrazia magari un po’ frustrata ma ancora potentissima. Nel 1879 i repubblicani vinsero le elezioni anche al Senato e di un vero slancio democratico è prova la legge di Jules Ferry sull’obbligo scolastico gratuito dai sei ai tredici anni. Anche la musica ebbe qualche benefico impulso democratico e a leggere nelle memorie del ministro Antonin Proust il progetto di riforma dell’Opéra, si resta impressionati: obbligo di 10 rappresentazioni con prezzi modesti e un minimo di due opere nuove all’anno!61


    Aristocratici, borghesi e repubblicani si trovavano perfettamente d’accordo nel condividere la fascinazione per un’epoca rievocata proprio in quegli anni da memorialisti competenti e ispirati come i fratelli Goncourt. Ovunque trionfava un gusto disinvoltamente eclettico e la musica di Wagner, ostracizzata dopo la sconfitta del Settanta, si apprestava a vivere in Francia stagioni di grande fervore. Musica sacra, passioni wagneriane vissute talvolta con punte di fanatismo, le opere di Gounod, Thomas, Delibes e Massenet conobbero un successo che pareva intramontabile. La musica francese degli anni ottanta è tutto questo e molto di più e per renderci conto di questo intrico fatuo e delizioso al tempo stesso, possiamo osservare un disegno comparso sull’Illustration nel 1887, proprio nell’anno in cui Debussy, terminato il soggiorno romano, rientrava a Parigi.


    Siamo nel palazzo della duchessa di Uzès, colei che l’anno dopo non esiterà a spendere 3 milioni di franchi per sponsorizzare l’elezione del generale Georges Boulanger.62 Al centro del salone alcune coppie in perfetto costume settecentesco danzano il minuetto e tutto intorno dame e gentiluomini impettiti osservano sognando a occhi aperti, forse un po’ immalinconiti dagli abiti ottocenteschi che indossano. L’Illustration commenta: «La duchessa di Uzès, così parigina, aveva sentito il bisogno di rinnovare gli elementi che compongono di solito le feste dell’aristocrazia». Minuetti e Pavane risuonavano nei palazzi aristocratici e talvolta anche all’aperto. Nello stesso anno del ballo della duchessa di Uzès Fauré compose la sua «Pavane» in fa diesis minore op. 50 per orchestra e coro «ad libitum». Destinataria era la contessa di Greffulhe che volle soddisfare il desiderio dell’autore di vedere la sua opera danzata e mimata in un giardino accompagnata da un’orchestra e un coro invisibili. Dopo quell’esecuzione fiabesca la Pavane fu ripresa nel luglio 1891 al Bois de Boulogne e lì è probabile che Debussy fosse tra il pubblico. Naturalmente si tratta solo di una coincidenza ma dieci anni dopo l’episodio centrale dei suoi Nocturnes avrebbe richiamato lo scenario del Bois de Bulogne.


    Parallelamente a questi eventi sontuosi ed esclusivi si sviluppò a Parigi negli anni ottanta un fronte culturale completamente diverso, quello dei cabaret: Le Chat noir nel 1881 con Rodolphe Salis, Le Mirliton nel 1885 con Aristide Bruant, Le Divan japonais nel 1886 con Yvette Guilbert e le vecchie Folies Begères immortalate da Edouard Manet dove Loïe Fuller suscitava grandi entusiasmi con le sue Danses serpentines. Debussy non ebbe il minimo dubbio: meglio Wagner e Baudelaire piuttosto che Viollet-le-Duc o Delibes o Massenet, o Fauré, e senza la minima esitazione si immerse nell’ambiente fumoso e intellettualmente effervescente dei cabaret che i Goncourt nei loro diari definivano in maniera sprezzante «una sorta di euforia epilettica che sta conquistando tutta Parigi, mettendo i suoi refrain rincitrulliti in bocca alle intelligenze più considerevoli».


    Il denaro


    I due anni 1887-88 restano nella biografia di Debussy piuttosto oscuri poiché vengono meno quasi del tutto le testimonianze dell’epistolario. Sappiamo che condusse un’esistenza da bohémien frequentando assiduamente vari caffé in cui si radunavano giornalisti, poeti, pittori, attori e drammaturghi, ma bisognerebbe poterlo seguire da vicino in quei vagabondaggi e soprattutto bisognerebbe interrogarsi sulle ragioni di una scelta abbastanza atipica per un giovane compositore, poiché l’usanza dell’epoca era quella di cercare la propria affermazione esibendosi nei salotti. Abbiamo notato come ancor prima del Prix de Rome si trovasse a vivere una forte contraddizione: lui che proveniva da una famiglia modestissima, per qualche mese all’anno viveva in mezzo agli agi e alle raffinatezze di Madame Pelouze Wilson, di Nadežda von Meck e alla fine nel confortevolissimo decoro di casa Vasnier. Per sopravvivere occorreva una certa dose di spregiudicatezza la cui manifestazione più evidente la troviamo proprio nel rapporto col denaro. Debussy aveva entrate men che modeste, derivanti da rare lezione di pianoforte ma anche la vita da bohémien ha dei costi. E qui dobbiamo notare che Debussy chiedeva disinvoltamente dei prestiti ad amici e conoscenti pur sapendo che ben difficilmente sarebbe stato in grado di rimborsare il debito. Una lettera del 25 giugno 1898 all’editore Hartmann contiene una dichiarazione che sembra un programma: «Senza voler creare un parallelo fra me e Balzac, non avendo io neppure l’ombra dell’imponenza di quella cattedrale letteraria, mi trovo però a condividere con lui un’eterna preoccupazione per il denaro»63 e poco dopo, il 14 luglio 1898, ancora con Hartmann, si lascia andare a uno sfogo in cui vibra tutto il suo disagio:


    Avrei bisogno di molto denaro per saltare o addirittura abbattere le barriere che le leggi erigono tra coloro che desiderano una felicità personale, ma poiché posseggo appena quello che mi occorre per non morire di fame, devo assistere impotente alla rovina di tutto quello che sogno di bello e di tenero.64


    Proprio per il suo rapporto con il denaro Debussy si sente vicino a Balzac ma non è un personaggio balzacchiano, o piuttosto, lo è solo in parte. Il desiderio di affermazione in lui che ha un raro talento ma viene da una famiglia poverissima, lo induce su questo tema scottante a comportamenti decisamente scorretti, ma in una lettera scoperta recentemente – dopo la pubblicazione del grande epistolario – si giustifica della disinvoltura con cui ha chiesto denaro a prestito agli amici dicendo un po’ pateticamente: «Non l’ho fatto con chiunque ma solo con quelli che sembravano avere per me una certa simpatia…»65 Debussy non lancia alla società parigina una sfida come Rastignac nel finale del Père Goriot; in lui la voglia di emergere e la capacità di muoversi diplomaticamente ci sono, ma solo fino a un certo punto. La sua condotta non è certo immune da contraddizioni ma alla fine c’è una barriera invalicabile, tutta interiore, tracciata dalla coerenza coi suoi ideali artistici.


    Per vedere il nostro musicista alle prese con gli ostacoli che la società oppone alle sue aspirazioni dobbiamo tornare agli anni oscuri che seguono il ritorno a Parigi. René Peter è uno dei nuovi amici reclutati in quella città la cui spietata durezza indurrà alcuni anni dopo a Rilke a definirla «Ville douleur». Peter aveva delle aspirazioni da drammaturgo che lo indussero a entrare in contatto con Debussy; per sua fortuna era anche figlio di un medico di grande prestigio con generose disposizioni mecenatesche.66 Al dottor Peter piaceva organizzare delle cene alle quali invitava artisti di vario genere e in particolare quelli amici dei suoi figli. René e Debussy coltivarono vari progetti che non approdarono mai a nulla ma intanto nel giovane drammaturgo il compositore aveva trovato uno di quegli amici a cui si sentiva di chiedere disinvoltamente dei prestiti. L’incontro più fortunato avvenne una sera intorno alla tavola del dottor Peter: silenzioso e schivo, quasi in disparte, se ne stava un certo Etienne Dupin, finanziere di professione ma profondamente invaghito della musica. In lui Debussy trovò un amico generoso, intelligente e sensibile che per due anni di seguito – nel 1888 e nel 1889 – lo invitò a Bayreuth. Debussy che solo un anno prima aveva definito nella lettera a Hébert il primo atto del Tristano La cosa più bella che conosceva, ebbe la possibilità di entrare nel tempio dell’arte wagneriana per assistere alla rappresentazione del Parsifal e dei «Maestri Cantori» e insieme all’amico Dupin si trovò a sfiorare l’onda variopinta e un po’ blasé di musicisti, letterati, filosofi e aristocratici del Tout-Paris wagneriano. I fasti di Bayreuth e le meraviglie del Parsifal, che sarebbero entrate in profondità nell’anima di Debussy, costituiscono uno dei poli intorno ai quali si veniva formando la personalità del nostro compositore. Gli altri bisogna andarli a cercare nella vita culturale che con pittoresco disordine si svolgeva nei caffè che il Nostro frequentava con assiduità. Tra il fumo (Debussy era un fumatore accanito), il rumore dei bicchieri, le ondate di chiacchere e di risate sollevate da quella variopinta assemblea di teatranti, giornalisti e pittori Debussy si muoveva con curiosità e disinvoltura; era in cerca di qualcosa, in attesa di rivelazioni capaci di indirizzare i suoi pensieri in una prospettiva diversa. Nella taverna Chez Pousset conobbe Villiers de l’Isle-Adam che era stato buon amico di Baudelaire, il poeta Raoul Ponchon che aveva conosciuto bene il suo adorato Verlaine e Chabrier, e poi il traduttore e poeta Gabriel Mourey che sapeva tutto sui preraffaelliti, su Jules Laforgue, Audrey Berdsley, Swinburne e Edgar Allan Poe, ovvero gli scrittori che Debussy amava fino all’ossessione. A una certa ora, seguito da un codazzo di ammiratori e di donne chic, faceva una fugace apparizione Catulle Mendès, letterato alla moda, autore di libretti per le opere di Chabrier (Gwendoline e Briséïs), marito di Judith Gauthier, amante della compositrice Augusta Holmes e wagneriano della prima ora. Raymond Bonheur, amico di Debussy fin dai tempi del Conservatorio, era anche lui della partita e raccontava come dopo la chiusura del locale le discussioni si protraessero lungo le strade percorse da quella pattuglia di piétons de Paris.67 Debussy era un piéton instancabile; sentiva che da quei personaggi che avevano conosciuto Baudelaire, Verlaine, Rimbaud o Wagner poteva catturare qualche frammento di valore inestimabile. Ascoltava attentamente e le sue repliche erano sobrie e precise, tese nella ricerca della parola giusta. Gabriel Mourey che lo frequentò a lungo, ricordava che «nessuno praticava meglio di lui l’arte della giusta espressione, della parola ben collocata e del gesto espressivo».68 In quei caffè tutti sapevano che quel giovane dallo sguardo penetrante e dalla fronte prominente era un compositore accompagnato dalla gloria ancora acerba del Prix de Rome. C’era però un locale in cui la sua condizione di musicista destava maggior attenzione, «La librairie de l’Art indépendant» in rue de la Chaussé d’Antin.


    Nella Parigi a cavallo fra Otto e Novecento quel genere di locali costituì un modello che sopravvive solo nella memorialistica letteraria. Uno sguardo accurato sulla libreria della Chaussé d’Antin ce lo offre Henri de Régnier nelle Nouvelles littéraires dell’8 maggio 1926:


    Quella boutique della Chaussé d’Antin era un posto fuori del comune. Aprivi la porta e ti trovavi di fronte a una corpulenta signora dai capelli bianchi e a un ometto barbuto con gli occhiali cerchiati d’oro che era Edouard Bailly in persona. Costui era un personaggio singolare; non si limitava a fare l’editore ma era anche occultista e musicista. Si andava da lui per discutere di letteratura e talvolta si interrogavano gli spiriti servendosi di un tavolino a tre gambe al quale le mani che vi venivano appoggiate procuravano alfabetici sussulti. Bailly dirigeva questi esperimenti senza smettere di accarezzare la sua gatta Aziza.


    Aggiungiamo che nel retro della libreria c’era un pianoforte di buona qualità che Debussy suonava spesso dopo aver partecipato talvolta alle sedute spiritiche.69 La Librairie de l’Art indépendante era anche una casa editrice che pubblicò fra l’altro opere di Villiers de l’Isle-Adam, di Henri de Régnier, di André Gide, di Pierre Louÿs e di Jean de Tinan, tutti frequentatori assidui di quel locale dove era facile incontrare i pittori Félicien Rops e Odilon Redon, molto ricercati come illustratori per le edizioni di lusso, genere al quale appartiene anche l’edizione dei Cinq Poèmes de Baudelaire di Debussy messa in vendita nel 1890 per sottoscrizione proprio da Edmond Bailly.


    Non si può concludere la rievocazione delle peregrinazioni notturne di Debussy senza gettare uno sguardo su un cabaret che si trovava in rue Victor Massé, quindi ai piedi della collina di Montmartre. «Le chat noire» la cui insegna divenne così celebre da venire riprodotta perfino sui sottocoppa dei bar di mezza Europa, era un locale alla moda in cui per dirla con i Goncourt, un pubblico piuttosto sofisticato veniva a cercare svaghi «un peu canaille». Fu in quell’ambiente stravagante e un tantino licenzioso che Debussy e Satie si conobbero. Fu subito un’intesa perfetta che Satie rievocava con entusiasmo: «Da quando lo incontrai per la prima volta mi sentii attratto al punto che avrei voluto vivere sempre al suo fianco. Ci capivamo con mezza parola e non c’era bisogno di spiegazioni complicate».70 Debussy considerava Satie una creatura d’altri tempi approdata in questo mondo nel quale si muoveva con una sorta di smarrita dolcezza; amava realmente la sua musica e lo dimostrò orchestrando nel 1896 la prima e la terza Gymnopédie. Avvolte nei colori dell’orchestra del Prélude à l’après-midi d’un faune, quelle pagine vengono proiettate in uno spazio che trascende l’intimismo e l’ironia iniziali adagiandole in un orizzonte di pura bellezza. Diversi dunque, eppure grandi amici e l’idillio sarebbe durato a lungo, fino a quando, messa da parte la sua «Douceur», l’anima candida di Satie si apprestò ad assumere nella vita musicale parigina un ruolo di leader cucitogli addosso da Cocteau.


    Gli esordi del pianismo di Debussy


    Il silenzio epistolare del 1888 viene interrotto l’8 dicembre da una lettera-contratto dell’editore Durand che ha deciso di pubblicare una Petite Suite per pianoforte a quattro mani, un componimento che contiene quattro episodi dai titoli quasi ballettistici: En bateau – Cortège – Menuet – Ballet. Lo charme fresco e immediato che fluisce da queste pagine parrebbe destinarle a un sicuro successo, specialmente in una società nella quale suonare il pianoforte a quattro mani era una pratica molto diffusa, ma non fu così e la Petite Suite non riscosse il minimo consenso. Nelle sue memorie Jacques Durand ci racconta la storia di questo fallimento:


    Dopo esser tornato da Roma Debussy portò a mio padre (Auguste Durand, fondatore della casa editrice) due Arabesques e la Petite Suite, opere che più tardi avrebbero riscosso tanto successo. Inutile aggiungere che nonostante la semplicità voluta dall’autore e il loro grande charme, esse non ottennero, malgrado gli sforzi di mio padre, nessun successo e caddero nella più totale indifferenza. Ero dispiaciuto perché avevo riposto grande fiducia nel successo di quei pezzi… Per cercare di convincere gli appassionati di questo genere di musica, Debussy e io decidemmo di offrirne insieme un’audizione in uno di quei salotti parigini in cui si decretava il successo. L’esecuzione ebbe luogo, l’accoglienza fu cordiale, ma la cosa finì lì.71


    Oggi la Petite Suite e le due Arabesques sono diventate una sorta di introduzione ideale all’arte pianistica di Debussy per cui l’indifferenza ricordata da Durand ci pare incomprensibile, ma ascoltando attentamente quelle pagine ci si rende conto del rifiuto che fu loro opposto.


    Di En bateau, primo dei quattro episodi, si è detto che è la pagina più impressionistica di Debussy; è poco probabile perché le pennellate sonore che la disegnano sono molto precise. Il delizioso tema di apertura è una «barcarola» che ondeggia su un disegno di terze sostenuto al grave da una fluida girandola di arpeggi. La pagina sprigiona una gioiosa sensazione di plein air – di qui le interpretazioni impressioniste – ma la brezza che spira da questa musica si attenua rapidamente fino a trasformarsi in meditazione. A bordo di quel battello regna un’atmosfera euforica, come in un «embarquement pour Cythère» piccolo borghese ridisegnato da Jules Laforgue; ecco scattare allora un secondo tema ritmicamente deciso, giocato sull’effetto della nota puntata, ma il vento volubile del plein air torna a soffiare e lo scalpitio gioioso dei ritmi puntati si attenua fino alla riapparizione della barcarola che come un lungo sguardo segue il gioioso battello che si allontana verso l’orizzonte. Sfogliando le Fêtes galantes di Verlaine ci si imbatte in un En bateau i cui versi conclusivi suonano come un canto parallelo al finale di Debussy:


    Cependant la lune se lève


    Et l’esquif en sa course brève


    File gaîment sur l’eau qui rêve.


    [Intanto la luna si leva / e il battello nella sua corsa breve / fila giulivo sull’acqua sognante.]


    L’ascolto del terzo movimento della Petite Suite ci riserva una simpatica sorpresa: nel tema elegantemente arcaicizzante e impreziosito dalle acciaccature, riconosciamo una delle mélodie che Debussy aveva scritto per Madame Vasnier. La pagina vocale portava il titolo di Fête galante ma non si trattava di Verlaine bensì di Théodore de Banville. La melodia è perfettamente riconoscibile ma sotto le mani dei due pianisti suona arricchita da un raffinato gioco di echi interni nonché da una instabilità armonico-modale che le consente di assumere inflessioni continuamente cangianti. L’esecuzione di queste pagine deliziose è decisamente ardua, vuoi sul piano tecnico, vuoi su quello interpretativo; comprensibile quindi che «les jeunes filles qui ne jouaient pas bien du piano» preferissero di gran lunga le partiture meno problematiche di Cécile Chaminade o della Valse folle di Massenet. 


    A Debussy occorse molto tempo per arrivare a definire il suo pianismo inimitabile; il pianoforte era il suo strumento e le testimonianze di coloro che lo ascoltarono sono concordi nel riconoscere che sapeva, grazie a un tocco e a una pedalizzazione ultrasensibili, trarne sonorità inimmaginabili. La messa a fuoco di questo ideale sonoro fu lunga e laboriosa e il cammino percorso si rispecchia in alcuni lavori che raramente vengono proposti dagli interpreti. Si tratta di brani composti fra il 1880 e il 1892 e pubblicati episodicamente da vari editori ai quali Debussy li cedeva per raggranellare un po’ di denaro. Ascoltarli oggi senza lasciarsi troppo catturare dalla piacevolezza che indubbiamente posseggono, significa compiere un percorso lungo il quale balenano episodicamente e con differente intensità i presagi dei capolavori futuri. Il primo passo di quel percorso coincide con quella Danse bohémienne scritta da un Debussy diciottenne che Madame von Meck sottopose al giudizio di Čajkovskij. A questa pagina spetta soltanto la qualifica di primo componimento pianistico pervenutoci. Alla preistoria del pianismo di Debussy appartiene anche una Mazurka che l’autore con eccessiva disinvoltura o distrazione cedette nel 1891 all’editore Choudens e qualche mese dopo a Hamelle. Si tratta di una pagina decisamente modesta, tutta appiattita sul modello chopiniano, ed è perfettamente comprensibile la reazione di Debussy quando, nel 1905, l’editore Fromont decise di ripubblicarla: «Veramente non ho nessuna simpatia per un pezzo del genere, specialmente in questo momento». In quel momento Debussy aveva finito L’Isle joyeuse e stava completando La Mer. Da quella distanza abissale quella Mazurka non poteva che infastidirlo! Questa insofferenza per le proprie œuvres de jeunesse da parte di un compositore ormai celebre la si può comprendere ma solo in linea di principio; il giudizio negativo colpisce infatti anche pagine di indubbia qualità. Un giudizio impietoso fu pronunciato nel 1905 su un delizioso foglio d’album intitolato Rêverie. A Fromont che aveva deciso di ripubblicarlo, Debussy scrisse: «Avete torto a pubblicare Rêverie; era una cosa senza importanza fatta alla svelta per compiacere l’editore Hartmann; in due parole: è brutta».72 Rêverie non è affatto brutta, semmai è animata dal desiderio di essere bella a ogni costo e in ogni caso è melodicamente gradevole col suo profilo lieve al quale l’armonia colorata modalmente aggiunge uno charme cui ancor oggi sono sensibili molti interpreti. Per collocarla nella giusta cornice bisognerebbe ricordare che Rêverie fu pubblicata nel novembre 1895 sul supplemento musicale dell’Illustration, perfetto figlio d’album dunque, e neppure troppo arduo per le dita degli amateurs! Alla categoria album dei ricordi appartiene anche la copertina finemente decorata con cui l’editore Fromont, sempre lui e sempre nel 1891, pubblicò quattro Pièces pour piano di Debussy: Tarentelle styrienne, Ballade slave, Valse romantique e Marche ecossaise sur en thème popupulaire (Marche des anciennes comtes de Ross). La Ballade slave e la Valse romantique rientrano benissimo nella la cornice di un buon dilettantismo pianistico, ma non la Tarentelle styrienne, la cui esecuzione richiede un esecutore provetto. Debussy è qui intento a sperimentare quello stile neotoccatistico che diverrà uno dei tratti ricorrenti del suo pianismo futuro, con linee melodiche che attraversano quasi nascostamente le ondate di note e di accordi ribattuti. La qualità musicale della Tarentelle styrienne73 fu confermata ad alcuni anni di distanza da Maurice Ravel che la trascrisse per orchestra offrendoci una pagina che veramente merita di essere ascoltata poiché assistiamo in essa a uno straordinario processo di metabolizzazione. L’originale pianistico è scrupolosamente osservato ma il risultato è puro Ravel. A comprendere questa stupefacente metamorfosi del tessuto sonoro è utile ricordare che nel 1922 Ravel realizzò la sua versione orchestrale dei pianistici «Tableaux d’une exposition» di Musorgskij e l’orchestrazione della Tarentelle styrienne è del 1923.


    La censura severa esercitata da Debussy sulle composizioni pianistiche della sua gioventù non risparmiò la Marche des anciens comtes de Ross per pianoforte a quattro mani il cui titolo deriva da una commissione abbastanza singolare. Fu da un ufficiale scozzese che Debussy si vide chiedere quella marcia su un tema popolare alla cui composizione si dedicò senza troppo entusiasmo, sia nella versione pianistica, sia in quella orchestrale. La scrittura pianistica a quattro mani è impeccabile, perfino nell’alludere al suono delle cornamuse, ma il vento dell’ispirazione non soffia favorevole come nella contigua Petite Suite e a distanza di anni Debussy la liquidò come «un’opera giovanile scritta su commissione».


    Un foglio d’album pubblicato nell’agosto 1892 sul Figaro musical mostra meglio di qualsiasi altra pagina pianistica l’imbarazzo di Debussy nel cercare di evadere dai labirinti della tradizione. Si tratta di Nocturne, un breve componimento fornito di tutto ciò che occorre per creare languide atmosfere da salotto. Dopo un’introduzione lenta e sognante in stile improvvisativo compare un teme «expressif et doux» che è puro Chopin. A questa evocazione precisa come un ricalco segue un altro tema in tempo «Allegretto» col carattere di un canto popolare. I due temi si susseguono, si alternano e ci mostrano nella loro vana eleganza un Debussy che assomiglia ai giovani pittori che al Louvre sono intenti a copiare un capolavoro.


    Una prospettiva personale e sicuramente fertile Debussy l’aveva raggiunta nel 1890 con le due Arabesques ma era riluttante ad ammetterlo. Lo deduciamo dalla testimonianza di una sua allieva (mademoiselle Worms de Romilly) che sul punto di far ascoltare al maestro le Arabesques, si sentì rispondere: «No, questo no, è troppo brutto».74 Debussy poteva avere reazioni bizzarre e imprevedibili e tale è sicuramente quella riferita dall’allieva, ma le due Arabesques fin nel titolo ci riconducono a uno dei nuclei più intimi della sua ispirazione. Sulla Revue blanche del primo maggio 1901 Debussy aveva scritto di percepire nella musica di Bach «un movimento parallelo di diverse linee il cui incontro, sia fortuito, sia unanime, sollecita l’emozione… vi si ritrova intatto quell’arabesco musicale, o piuttosto quel principio dell’abbellimento che di tutte le forme di arte è la base».75 Anche solo a scorrerla con lo sguardo la prima delle due Arabesques richiama l’immagine di un preludio bachiano: il movimento degli arpeggi è abbastanza uniforme ma in quel flusso regolare di note alcune acquistano un rilievo melodico che si prolunga come un’eco. L’andamento del tema – se così lo possiamo chiamare – di questo «Andantino con moto» è discendente e sfrutta abilmente la contrapposizione fra le terzine di crome della mano destra e la suddivisione binaria della sinistra. Da questa oscillazione del ritmo nasce una dimensione fluida nella quale fluttuano le note suscitatrici di echi melodici. Debussy non aveva forse parlato di un «movimento di diverse linee dal cui incontro viene sollecitata l’emozione»? Questa idea-guida Debussy sa benissimo come metterla in pratica: la fluidità delle figure arpeggiate gli consente di creare una prospettiva in cui gli echi si spostano nei vari registri fino a raggiungere l’apice dell’emozione in quello grave. Alla battuta 26 un do diesis lungamente tenuto ottiene l’effetto di suscitare il maggior numero di risonanze, anche quelle del cuore, ma l’elemento più affascinante di questa musica resta la sua imprevedibilità. Quali profili emergeranno da quella sequenza di arpeggi? Non c’è per questa domanda risposta migliore di quella di Odilon Redon. Questo pittore che Debussy conosceva bene e che incontrava con una certa frequenza nella casa del comune amico Henry Lerolle, racconta nelle sue Confidences d’Artiste:


    I miei disegni ispirano e non definiscono. Non determinano nulla ma ci collocano, così come fa la musica, nel mondo ambiguo dell’indeterminato… Immaginate degli arabeschi o dei meandri variati mentre si sviluppano non su un piano ma nello spazio con tutto quello che possono offrire allo spirito i margini profondi e indefiniti del cielo. Immaginate il gioco delle loro linee proiettate e combinate con gli elementi più diversi fra i quali anche quelli di un volto umano. Se questo volto ha dei tratti simili a quelli che vediamo ogni giorno per la strada, con la sua verità casuale, immediata e tutta reale, voi avrete la combinazione di alcuni dei miei disegni. Essi sono dunque la ripercussione di un’espressione umana, collocata con l’aiuto della fantasia entro un gioco di arabeschi.76


    Nella seconda Arabesque il gioco delle linee si fa molto più serrato e capriccioso e, quasi a dimostrare che la linea consta di una successione di punti, Debussy sceglie come elemento intorno al quale ruota l’intera costruzione una cellula ritmica consistente in una terzina di semicrome che si appoggia su una croma. È uno spunto ritmico privo di qualsiasi connotazione melodica che in un tempo «Allegretto scherzando» si sposta «Très léger» tra i registri medi e acuti della tastiera. Dallo svolazzare di questa figura inafferrabile nascono deviazioni improvvise che ci fanno ascoltare lembi di melodia, echi interni accesi dalle linee polifoniche degli accompagnamenti, ma si tratta sempre di apparizioni fugaci che ricadono rapidamente su quella cellula ritmica iniziale che capricciosamente disegna e cancella i brevi tracciati melodici.


    I «Cinq Poèmes de Baudelaire» e l’ombra di Wagner


    Debussy compose i Cinq Poèmes de Baudelaire in un arco di tempo relativamente lungo compreso fra il dicembre 1887 e il marzo 1889, ed è in queste liriche sui versi del poeta prediletto che si può seguire il processo di assimilazione e superamento del modello wagneriano. Contraddicendo il giudizio a quell’epoca molto diffuso che vedeva in Wagner l’artista dell’avvenire, Debussy affermò che non si trattava di «una splendida aurora», ma di un «meraviglioso tramonto». Questo capovolgimento della prospettiva è contenuto in due lettere: la prima è quella già ricordata in cui il giovane Prix de Rome rientrato a Parigi, confessava al direttore di Villa Medici che il Tristano era la cosa più bella che conosceva. Era il marzo 1887 e il primo dei Cinq Poèmes de Baudelaire sarebbe stato composto pochi mesi dopo. La seconda, datata agosto 1889, è indirizzata a Ernest Guiraud, l’ex maestro di composizione divenuto nel frattempo un caro amico. La lettera arriva da Bayreuth dove Debussy ha potuto recarsi grazie alla generosità dell’amico Etienne Dupin e l’ultima frase contiene sulla musica di Wagner una confessione quasi dolorosa: «è per me penoso sentire che me ne sto distaccando». La parabola dell’infatuazione wagneriana è alla fine e solo qualche mese prima Debussy ha composto col Jet d’eau l’ultimo dei Cinq Poèmes. Questo non vuol dire che Wagner esca completamente dall’orizzonte musicale di Debussy; orecchie esperte sanno anzi captare nelle opere successive sporadici influssi provenienti dall’autore del Parsifal. La lezione è stata assimilata e sopravviverà come reminiscenza entro uno scenario che ha acquistato tratti inconfondibilmente personali. I Cinq Poèmes de Baudelaire sono il diario in cui possiamo leggere la storia di questa emancipazione ma per seguire tale percorso occorre prima di tutto tenere presente la sequenza cronologica delle cinque liriche. La Mort des amants porta la data del dicembre 1887, nel gennaio 1888 cade la composizione di Le Balcon; un anno dopo – gennaio 1889 – abbiamo Harmonie du soir e quindi Recueillement cui seguirà nel marzo 1889 Le Jet d’eau. Questa successione cronologica non coincide però con quella che troviamo nella partitura che è: Le Balcon – Harmonie du soir – Le Jet d’eau – Recueillement – La Mort des amants, disposizione che implica una drammaturgia la cui importanza merita qualche riflessione.


    Le prime due liriche – Le Balcon e Harmonie du soir – sono dedicate a due grandi amori di Baudelaire; la prima a Jeanne Duval e la seconda a Apollonie Sabatier. Ed è in questi versi che possiamo scorgere il progetto drammaturgico posto in atto da Debussy con la scelta e la disposizione delle cinque liriche. In Le Balcon la donna amata viene definita «Mère des souvenirs» perché è lei ad accendere nell’anima dell’amante la scintilla del ricordo. Il poeta sente infatti vivere dentro di sé la «sovrana di tutte le amanti» quando afferma «Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses». Il ricordo di Jeanne e di Apollonie è affidato a versi la cui intensità non smetterà di vibrare nella memoria di Debussy: Les Soirs illuminés par l’ardeur du charbon e Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir li ritroveremo infatti come titoli di altri componimenti realizzati parecchi anni dopo.77 Il ricordo dei due grandi amori produce una vertiginosa accelerazione del tempo che culmina nell’eternizzazione del presente del Jet d’eau, ma questo movimento dell’anima porta con sé inevitabilmente il sentimento della malinconia che introduce una distanza fra passato e presente che Baudelaire dilata poeticamente all’infinito, dimensione quest’ultima nella quale Debussy collocherà le ultime due liriche.


    Al centro del nostro polittico sta Le Jet d’eau in cui Baudelaire compie il miracolo di eternizzare il presente grazie al mormorio di un getto d’acqua che ricade come «La pleinte éternelle qui sanglote dans les bassins» (l’eterno lamento che nelle vasche singhiozza). Il movimento d’un getto d’acqua che sale e scende è la perfetta metafora di un tempo bloccato destinata a meravigliosi sviluppi in Mallarmé e in Rilke. A colmare di ogni dolcezza il suo Jet d’eau, Baudelaire chiama a raccolta i testimoni della sua notte d’amore:


    Lune, eau sonore, nuit bénie,


    Arbres qui frissonnez autour


    Votre pure mélancolie


    Est le miroir de mon amour.


    [Luna, acqua sonora, notte benedetta, / Alberi che brividite intorno, / La vostra pura malinconia / È lo specchio dell’amor mio.]


    Le Jet d’eau è dunque il cuore del dramma in cui i due grandi amori del passato si riflettono nell’eterno presente del getto d’acqua mentre i pannelli conclusivi del polittico debussyano descrivono un allontanamento progressivo. Per questi ultimi il compositore sceglie infatti due liriche in cui il poeta si sposta sul versante della solitudine. Il 6 maggio del 1861, lo stesso anno di Recueillement, in una lettera a sua madre Baudelaire scrive: «Sono solo, senza amici, senza amante, senza cane e senza gatto coi quali lamentarmi». In questa condizione il dolore sembra assumere le sembianze di una persona e Baudelaire lo invoca come una compagna («douleur» in francese è femminile!): «Ma douleur, donne-moi la main…», e il sopraggiungere della notte è visto come un immenso sudario che si tende verso l’oriente – «Un long linceul traînant à l’Orient» – per annunciare la «mort des amants».


    In una lettera a Henri Vasnier del 19 ottobre 1886 Debussy diceva che avrebbe desiderato creare una musica «sufficientemente flessibile e contrastante per adattarsi ai movimenti lirici dell’anima e ai capricci della rêverie». Nella lettera con la quale accompagnava l’invio di Le Spleen de Paris a Arsène Houssaye, direttore della rivista La Presse, Baudelaire scriveva:


    Chi di noi, nei giorni ambiziosi, non ha sognato il miracolo di una prosa poetica, musicale, senza ritmo e senza rima, che conosca così bene le morbidezze e gli urti, da adattarsi ai moti lirici dell’anima, agli ondeggiamenti dei sogni a occhi aperti, ai soprassalti della coscienza?78


    Mettendo a confronto i due testi si scopre che nell’indicare a Vasnier la musica che vorrebbe comporre Debussy si trova a ripetere una frase contenuta nella lettera di Baudelaire. Nell’originale le due frasi sono: (Baudelaire) «une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie»; (Debussy): «J’en veux une [musique] qui soit assez souple, assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux caprices de la rêverie». I Cinq Poèmes sono stati quindi scelti per la loro adattabilità «ai movimenti lirici dell’anima» e perché si potevano disporre in una successione che narrasse gli atti di un dramma interiore.


    Con i suoi 30 versi distribuiti in sei strofe di cinque ciascuna, Le Balcon è la poesia più lunga dell’intero ciclo e nel dramma immaginato da Debussy assume il carattere di un ampio preludio. Gli elementi strutturali che favoriscono la musicalità sono concentrati nell’ultimo verso di ogni strofa che ripete come un ritornello il primo. Debussy rende musicalmente queste caratteristiche passando alla fine del verso e in coincidenza con la rima da un campo armonico all’altro, sicché la modulazione provoca una specie di eco del verso stesso. E questo procedimento non lo usa solo alla fine del verso-ritornello ma tutte le volte che vuole sottolineare qualche parola-chiave. Aveva d’altronde acquisito attraverso le liriche composte per Madame Vasnier la capacità di individuare infallibilmente le parole più cariche di espressione poetica e questo suo intuito non deve essere sfuggito a Mallarmé quando ebbe occasione di ascoltare i Cinq Poèmes nella taverna Chez Pousset suonati e cantati dall’autore. Tra una strofa e l’altra Debussy inserisce dei brevi interludi del pianoforte nella cui armonia e gesto melodico non è raro riconoscere l’impronta wagneriana. C’è però in tutto il componimento un continuo oscillare tra passato prossimo e avvenire, come se il cuore di Debussy battesse con due ritmi diversi. L’influsso wagneriano si manifesta nei cromatismi della linea vocale e nell’armonia che la sostiene, ma c’è anche un altro polo che orienta l’incedere di questa musica. Una lettura attenta di Le Balcon rivela che per evocare l’oscurità – «La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison» – Debussy impiega la scala per toni interi, mentre il cromatismo è perfettamente idoneo a sottolineare i momenti di intimità – «En me penchant vers toi, reine des adorées, Je croyais respirer le parfum de ton sang» o lo splendore della luce – «Comme montent au ciel les soleils rajeunis».


    Alla sistole-diastole tra cromatismo e scala per toni interi corrisponde una differente nozione del tempo: da una parte la vita evocata dal ricordo ma scandita da un battito del cuore che ne esprime tutta l’intensità; dall’altra un flusso temporale dilatato, pensoso, calmo. Con la sua natura musicalmente bifronte Le Balcon ci mostra un Debussy presago di ciò che solo un anno dopo avrebbe definito un penoso distacco dal suo fervore wagneriano.


    In Harmonie du soir, la poesia dedicata al ricordo della bellissima Apollonie Sabatier,79 Baudelaire adotta l’originale forma poetica del pantoum in cui il secondo verso di ogni strofa diventa il primo della successiva e il quarto il terzo della seguente. Il risultato di queste ripetizioni ritmate è già di per sé musicale poiché il ritorno degli stessi versi in contesti differenti finisce col suscitare una serie di echi. Le stesse melodie ritornano ma le mutazioni del contesto suscitano trasposizioni tonali e accompagnamenti pianistici diversi. In una parola la struttura poetico-musicale del pantoum induce Debussy a elaborare una strategia compositiva che potremmo definire una decontestualizzazione organizzata ciclicamente.


    Toccherà al Jet d’eau, punto centrale della struttura drammatica dei Cinq Poèmes, segnare il punto del massimo allontanamento dalle suggestioni wagneriane e l’affermazione di uno stile personale. Le Jet d’eau, uno dei componimenti più musicali di Baudelaire, è una poesia di tre strofe di otto versi ciascuna, ma tra una strofa e l’altra c’è un ritornello di sei versi che risuona sempre uguale, con lo stesso testo e la stessa melodia. E qui Debussy interviene sul testo originale modificandolo in maniera abbastanza significativa. Il testo musicato è il seguente:


    La gerbe d’eau qui berce


    Ses mille fleurs


    Que la lune traverse


    De ses pâleurs,


    Tombe comme une averse


    De large pleurs.


    Mentre quello originale è:


    La gerbe épanouie


    En mille fleurs,


    Où Phœbé réjouie


    Met ses couleurs,


    Tombe comme une pluie


    De larges pleurs.80


    Come si può notare il gioco delle rime è molto semplice: rime alternate e quindi risonanti come un’eco: berce-traverse / fleurs-pâleurs / traverse-averse / pâleurs-pleurs.


    Il miracolo di questi versi e di questa musica consiste nel rimembrare un istante felice che nella memoria si eternizza. Questa idea di felicità viene resa da Debussy con un geniale espediente; nella parte del pianoforte pulsa «très doux» un movimento ostinato di seconde maggiori (do-re) eseguito in «sincope. Si tratta di qualcosa che non fa parte dell’accompagnamento vero e proprio ma che ha la funzione di suggerire il movimento del getto d’acqua che nel momento della ricaduta viene descritto come una pioggia di lacrime. Su quel movimento ostinato così delicato della mano destra si dipana la melodia che mormora la stanchezza che segue l’amore:


    Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!


    Reste longtemps, sans les rouvrir,


    Dans cette pose nonchalante


    Où t’a surprise le plaisir.


    [I tuoi occhi sono stanchi, povera amante! / Resta a lungo, senza riaprirli, / in quella posa noncurante / in cui t’ha sorpresa il piacere.]


    Il calmo risuonare dell’ostinato di seconde maggiori e gli accordi che scivolano lentamente verso la tonalità di do maggiore, accompagnano il racconto delle delizie dell’amore. La simbiosi è perfetta: l’amore si prolunga nel gemito incessante della fontana, ma è nel momento in cui Debussy ci descrive la «gerbe d’eau» che risuona il preannuncio delle opere future. Dalla tastiera del pianoforte scompaiono le seconde maggiori e si affacciano figure lievi, inafferrabili, nelle quali possiamo scorgere il presagio dei futuri Reflets dans l’eau. I versi di Baudelaire sanno raccontare lo splendore di un istante perduto della nostra vita, ma le note di Debussy aggiungono a quei versi un’eco in cui percepiamo una nuova musica e questo miracolo comincia proprio con le battute del Jet d’eau, lontane ormai dai riflessi wagneriani.


    Anche l’inizio di Recueillement sembra guardare al futuro: il pianoforte solo esegue per tre battute degli arpeggi costruiti su una successione di quinte e la voce con un tono di recita che pare anticipare quello del Pelléas, ci fa ascoltare l’esortazione:


    Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.


    Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:


    [Sii buono, o mio Dolore, e sta’ più quieto. / Invocavi la sera; essa discende; eccola:]


    Il tema di questi versi è quello di un’attesa nella quale il dolore si stempera in una malinconia quasi amica, e questo sentimento presagito e invocato si affida all’armonia, all’attesa della tonalità di do diesis maggiore. Nessuno lo ha detto meglio di Vladimir Jankélévitch:


    Era atteso, sperato, desiderato e appassionatamente presagito. Il suono assente, ma non dimenticato, viene riconosciuto malgrado la sua assenza… Il suono lontano era rimasto vicino! E la memoria uditiva sorpresa e appagata riconosce con stupore il porto familiare del quale aveva tanta nostalgia e che in realtà non aveva mai abbandonato.81


    La Mort des amants appartiene a un romanticismo spiritualista, questo sì profondamente wagneriano. Nessuno stupore dunque nell’apprendere che sia stata la prima lirica a essere musicata nel 1887 dal compositore venticinquenne appena tornato da Roma.


    Con i Cinq Poèmes de Baudelaire Debussy era convinto di avere scritto una delle sue opere migliori; ci credeva profondamente, ma come fare a rendere gli altri partecipi di questa musica così nuova? Gli interpreti consideravano quelle liriche ineseguibili e quando finalmente si ebbe occasione di ascoltarle, su Le Guide musical uscì una recensione in cui si parlava di «stranezze e scorrettezze armoniche, ritmi continuamente spezzati e incoerenti, intervalli impossibili a cantarsi, nessuna attenzione per i registri vocali. Versi mal declamati, significato distrutto dall’articolazione della melodia…»82 Debussy non si arrese, con lo spartito sotto il braccio si mise a percorrere Parigi in lungo e in largo. Era disposto a suonarseli e cantarseli lui i suoi Cinq Poèmes e in questo peregrinare da una parte all’altra non si risparmiava; il pittore Henry Lerolle, cognato di Chausson, considerava quella faticosa autopromozione con sguardo compassionevole e arrivò a paragonarla al lavoro di un facchino. Ci voleva qualche soccorso che sarebbe arrivato grazie alla generosità affettuosa di Ernest Chausson.


    
      
        59 L’Autobiographie di Charles Gounod fu pubblicata a Londra nel 1875 a cura di Mrs Georgina Weldon presso Tavistock House. Si può leggerla on line poiché la Bibliothèque Nationale di Parigi l’ha resa disponibile dal 31 dicembre 2012.

      


      
        60 Discorso pubblicato sul Ménestrel del 27 ottobre 1872.

      


      
        61 Antonin Proust, L’Art sous la République, Bibliothèque Charpentier, Paris 1892. La sensibilità per le arti del ministro Proust derivava in buona parte dall’essere stato compagno di scuola e amico per tutta la vita di Edouard Manet. 

      


      
        62 La storia del generale Boulanger e del movimento che da lui prese nome si può definire un estremo tentativo di restaurazione.

      


      
        63 Correspondance, p. 408.

      


      
        64 Correspondance, p. 411.

      


      
        65 La citazione è tratta dall’articolo di Denis Herlin «An Artist High and Low, or, Debussy and Money», contenuto in Rethinking Debussy, a cura di Elliot Antokolez e Marianne Wheeldom, Oxford University Press, New York 2011, pp. 149-202.

      


      
        66 René Peter radunò i suoi ricordi su Debussy in una biografia intitolata Claude Debussy, modellata con tratti diaristici e narrativi e pubblicata nel 1944 da Gallimard.

      


      
        67 L’espressione «Piéton de Paris» fu coniata qualche anno dopo da Léon-Paul Fargue che la usò come titolo per un libro adorabile in cui il lettore è accompagnato per mano attraverso i quartieri di Parigi più carichi di storia.

      


      
        68 Correspondance, p. 2275.

      


      
        69 La misura in cui Debussy si lasciò coinvolgere nella cultura esoterica allora tanto di moda è stata oggetto di varie indagini, talvolta perfino fantasiose. Recentemente, nel 2016, Alessandro Nardin ha pubblicato per l’editore Jouvence il suo Debussy l’esoterista, che è probabilmente la ricerca fino a oggi più estesa su questo tema.

      


      
        70 Erik Satie, Ecrits, Editions Champ Libre, Paris 1977, p. 67-68.

      


      
        71 Durand, Quelques souvenirs d’un éditeur de musique, cit., pp. 58-59.

      


      
        72 Correspondance, p 904.

      


      
        73 Il titolo Tarentelle styrienne ha in sé qualosa di stravagante; della tarantella è conservato il ritmo di 6/8 e la scansione molto rapida, ma la Stiria è una regione che con quella danza dell’Italia meridionale non ha nulla in comune. Consapevle di questa contraddizione, Debussy ne modificò nelle edizioni successive il titolo in Danse.

      


      
        74 Lesure, Claude Debussy, p. 172.

      


      
        75 Debussy, Monsieur Croche, cit., pp. 51-52.

      


      
        76 Odilon Redon, A soi-même et autres écrits, Editions l’Escalier, Saint-Didier, p. 22.

      


      
        77 Les Soirs illuminés par l’ardeur du charbon è un breve componimento pianistico recentemente riscoperto, scritto nel 1917. Les Sons et les parfums… È il titolo di coda del quarto Prélude del primo libro.

      


      
        78 Charles Baudelaire, Poesie e prose, i Meridiani Mondadori, Milano 1973, p. 325.

      


      
        79 Su questo celebre personaggio al centro della vita culturale e mondana della Parigi della metà del xix secolo, esiste una vasta e pregevole iconografia, nonché scritti di Théophile Gautier, Gustave Flaubert e dei fratelli Goncourt, per non parlare della scultura Femme piquée par en serpent di Auguste Clésinger, in cui la splendida anatomia di Apollonie Sabatier viene trasferita nel marmo con un realismo che all’epoca non mancò di suscitare scandalo.

      


      
        80 In realtà le modifiche adottate da Debussy non sono così sostanziose come parrebbe a prima vista; egli si servì infatti di una variante pubblicata in nota sulla Petite Revue l’8 luglio 1865 nella quale Baudelaire sopprimeva i 2 versi: «Où Phœbé réjouie / Met ses couleurs». Debussy sostituisce inoltre a «couleurs» «pâleurs».

      


      
        81 Vladimir Jankélévitch, Debussy et le mystère de l’instant, Plon, Paris 1976, p. 185.

      


      
        82 Lesure, Claude Debussy, cit., p. 109.

      

    

  






  
    L’Expo del 1889


    Il centanario della rivoluzione, solennità e allestimenti spettacolari: l’«Ode triomphale» di Augusta Holmes – Le vetrine del colonialismo – L’enigma della Fantasia per pianoforte e orchestra – Le danzatrici bedayas e il teatro annamita – L’orchestra Gamelan – La fascinazione dell’oriente trasferita sul pianoforte in «Pagodes»


    L’esposizione internazionale del 1889 si tenne a Parigi dal 6 maggio al 6 novembre e accolse ben 32 milioni di visitatori. Il governo repubblicano della Francia volle celebrare con la massima grandiosità il centenario della Rivoluzione per due ragioni fondamentali: da un lato si sentiva l’erede diretto e il custode dei principi politici che avevano ispirato la Rivoluzione, dall’altro intendeva dimostrare che con la Rivoluzione era iniziata l’era moderna con il suo sviluppo industriale del quale la Tour Eiffel era il simbolo più eloquente. E tuttavia proprio a causa di quell’eredità storica, i principali paesi europei retti da una monarchia – a quell’epoca erano parecchi – rifiutarono di partecipare ufficialmente. Vennero a Parigi le rappresentanze di paesi più giovani o non coinvolti nella Rivoluzione come gli Stati uniti d’America, la Svizzera, la Serbia, la Grecia. In realtà a Parigi in quell’occasione tutti vollero essere presenti per esibire le eccellenze del loro progresso scientifico e industriale e così furono numerose le partecipazioni ufficiose. Al di là di quei rancori secolari una delle maggiori attrazioni fu la partecipazione grandiosa del mondo delle colonie che veniva incontro al gusto per l’esotismo allora assai diffuso, nonché agli studi antropologici che proprio allora cominciavano ad avere una certa diffusione e trovavano nella comparazione delle civiltà un vasto terreno da esplorare. Le musiche esotiche suscitarono quindi l’interesse dei cultori dell’Oriente e più in profondità quello degli etnomusicologi. Il governo repubblicano era persuaso che la musica fosse un formidabile strumento per favorire una presa di coscienza collettiva delle tradizioni nazionali, al punto che venne di moda definire La marsigliese la firma acustica della Repubblica. Con questo scopo già da anni si era sostenuta e incoraggiata la creazione di corali popolari e di formazioni bandistiche e le istituzioni musicali maggiori erano state invitate a promuovere una partecipazione più ampia del pubblico. In questa prospettiva si distinsero i concerti popolari di Pasdeloup che si tenevano in un circo nella zona est di Parigi con prezzi accessibili agli operai e alla piccola borghesia. In questo clima così fervido l’Esposizione dell’89 decise di dare alla musica il massimo risalto e, bene inteso, alla musica francese. Fra quelli più eseguiti figurano i nomi di Thomas, Gounod, Saint-Saëns, Delibes e Massenet con una totale esclusione di autori più giovani o di opere commissionate per l’occasione, salvo un’eccezione che la dice lunga sullo spirito con cui vennero condotte quelle celebrazioni. A onor del vero era stato bandito un concorso nazionale per una cantata che celebrasse il centenario della Rivoluzione ma stando al giudizio del musicologo Julien Tiersot, furono presentate solo poche e insignificanti opere. A questo punto ci fu l’entrata in scena di Augusta Holmés. Questa compositrice oggi dimenticata che pure suscitò l’ammirazione di Liszt, César Franck, Saint-Saëns e Vincent d’Indy,83 propose al comitato organizzativo la sua Ode triomphale en l’honneur du centenaire de 1789, un’opera il cui organico sommando orchestra, cori, solisti e comparse, superava i 1200 esecutori. Questa partitura ciclopica piacque talmente al comitato che il governo stanziò per la sua produzione la somma astronomica di 300 000 franchi.84 I contenuti e le modalità dell’allestimento dell’Ode triomphale sono la migliore illustrazione dello spirito celebrativo che animò le varie iniziative di questa festa nazionale. Innanzitutto il termine «cantata» è alquanto riduttivo perché si trattò di un vero e proprio spettacolo del quale la Holmes con cura minuziosa preparò il testo, i costumi e scelse personalmente gli interpreti. Grazie alle ricerche della studiosa americana Jann Pasler possiamo farci un’idea di quello spettacolo pieno di simboli affidati a una serie di tableaux vivants.85 La Passler ci racconta che l’Ode triomphale consisteva in una serie di allegorie le cui raffigurazioni sceniche e musicali si svolgevano intorno a un altare della patria ricoperto da una bandiera tricolore. Dopo una marcia trionfale gruppi di cori, guidati ciascuno da una figura allegorica, celebravano la grandezza dei vari aspetti del paese, in particolare delle sue classi sociali e delle sue epoche storiche. Vendemmiatori e agricoltori, soldati e marinai, operai, artisti e scienziati si susseguivano cantando i loro versi finché d’un tratto risuonava una marcia funebre seguita da una figura avvolta in un velo nero e carica di catene: il simbolo dell’Alsazia. Poi il velo si strappava e appariva una donna vestita con i tre colori della Francia cantando «O popolo… Venite a me, voi che soffrite per la giustizia!» e il coro rispondeva «gloria a te, sacra libertà, guerriera, liberatrice, redentrice, gloria a te!».86 La prima dell’Ode triomphale ebbe luogo nel palazzo dell’industria davanti a 30 000 spettatori e un pubblico altrettanto numeroso seguì le quattro repliche. Non sappiamo se Debussy abbia assistito a una di queste esecuzioni ma mancando documenti in proposito, propenderemmo per il no. La sua presenza è invece ben documentata in altri spettacoli musicali dell’Expo. Per seguire le tracce delle sue numerose incursioni dobbiamo spostarci verso l’Esplanade des Invalides e il Quai d’Orsay dove si trovavano gli spazi dedicati alle civiltà extraeuropee. Sull’Esplanade des Invalides era stato costruito il kampong, ovvero il villaggio giavanese e sappiamo che Debussy lo visitò più volte; in certi periodi vi si recava addirittura ogni giorno. Prima però di vederlo entrare in quel cerchio fatato dobbiamo chiederci chi era veramente il nostro compositore nel 1889. Alcune liriche via via più raffinate, qualche pagina per pianoforte fra cui la deliziosa Petite Suite, La Damoiselle élue, i Cinq Poèmes de Baudelaire costituiscono un insieme di lavori ove spesso il tratto dominante è dato da una spinta centrifuga verso un altrove che tarda a manifestarsi. Non trovando nella musica del suo tempo modelli fertili, aveva bisogno di uno shock che gli consentisse di ripensare in profondità il linguaggio musicale. E questo arrivò ascoltando le musiche indonesiane e annamite nei padiglioni dell’Expo, ma per assimilare e mettere a frutto quelle impressioni sarebbero occorsi degli anni. Che Debussy si recasse di frequente al kampong lo sappiamo da tre amici che lo accompagnavano con un fervore pari al suo: Robert Godet, Julien Tiersot e Judith Gautier. Robert Godet aveva condiviso nelle stagioni appena trascorse gli entusiasmi di Debussy per Wagner e insieme avevano compiuto i pellegrinaggi a Bayreuth; nel 1889 però doveva scoccare anche per questo colto musicofilo ginevrino un’ora fatale. Al kampong provò impressioni così intense da indurlo a viaggiare a lungo attraverso Giava e i mari della Sonda. Laggiù raccolse annotazioni e documenti musicali col desiderio di sottoporli all’amico Debussy. La delusione dovette essere non lieve allorché quelle preziose informazioni raccolte sul campo furono appena degnate di uno sguardo distratto. Debussy non aveva alcuna intenzione di trasformarsi in un etnomusicologo e per nulla al mondo avrebbe voluto guastare con qualche informazione in più il processo al quale la sua fantasia stava sottoponendo le impressioni ricevute al kampong. Nel 1926 Godet pubblicò sulla Revue musicale un articolo intitolato «En marge de la marge» nel quale rievocava le emozioni provate tanti anni prima visitando con Debussy il villaggio giavanese. La sua prosa ultrafiorita ridestava emozioni ancora ben vive a tanti anni di distanza ed ecco come apparvero agli occhi dei due amici le danze rituali:


    Fu nella sezione giavanese del padiglione olandese che Debussy visse ore veramente feconde, seguendo con attenzione la poliritmia percussiva di un Gamelan inesauribile nel creare combinazioni di timbri eterei e folgoranti mentre, musica fattasi immagine, volteggiavano le bedayas. Ninfe, sirene, fate, ma anche capaci di ondeggiare come spighe, di flettersi come giunchi, di palpitare come colombe, oppure rigide e ieratiche esse formavano una processione di idoli e talvolta, simili a fantasmi, scivolavano sulla cresta di un’onda immaginaria. Ma basta che un colpo di gong tragga queste ombre dal loro letargo perché esse risuscitino in un accelerando. Stimolate dal galoppo metallico di una sinfonia che avanza precipitosa con i suoi ansimanti anapesti, si incrociano e collidono come in un’esplosione di fuochi d’artificio… Ed eccole trasformarsi in ondine, in uccelli, in fanciulle-fiore che intrecciano e sciolgono fluide ghirlande, o farfalle che un soffio ora aduna ora disperde, intente a tracciare e a dissolvere fantastici arcobaleni. Le loro membra color del gelsomino sono più finemente modellate dei vegetali che vi si avvolgono intorno… Le loro piccole teste altere cinte di fiori favolosi sono le impassibili cultrici di miti la cui sapienza diviene danza e la danza si riassume in un lieve scuotimento del capo capace di produrre un incantesimo attraverso l’oro cesellato dei costumi che ravviva per contrasto lo splendore luccicante dei capelli corvini.


    



    
      Ballerine giavanesi all'Expo del 1889.
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    Julien Tiersot era il bibliotecario del Conservatorio di Parigi nonché un etnomusicologo di vaglia. Alle musiche giavanesi ascoltate al kampong dedicò ben 19 articoli sulla rivista Le Ménestrel, intitolandoli garbatamente «Promenades musicales». L’impegno profuso da questo pioniere della etnomusicologia è commovente; i giudizi di fondo nascono dal cliché roussoviano del bon sauvage, ma il vagheggiamento dello stato di natura con tutta la sua meravigliosa innocenza è assolutamente sincero: «Sono aspetti nuovi di una musica infinitamente più vicina alle origini di quanto lo sia la nostra arte che si è fatta oggi così complessa e raffinata».87 Sul fatto che la nostra musica sia rispetto a quella giavanese così complessa e raffinata, il pensiero di Debussy è, come si vedrà, decisamente opposto. Non si può negare tuttavia che Tiersot sia fra i relatori musicali dell’Expo l’unico ad affrontare su basi scientifiche la musica indonesiana. Compie patetici tentativi di trascrizione, trascorre ore intere fra i musicisti, parla di scale pentafoniche e di scordature, ignorando l’esistenza dei due fondamentali modi giavanesi pelog e slendro. Quasi senza volerlo si trova ad affermare verità lapalissiane:


    È ben evidente che le preoccupazioni dei musicisti giavanesi vanno molto più nella direzione della molteplicità dei ritmi che in quella della ricchezza delle armonie…


    Ma sono proprio le considerazioni sull’armonia a svelare l’incomprensione di Tiersot quando afferma:


    Dobbiamo considerare come una differenza fondamentale tra l’armonia giavanese e la nostra il fatto che per noi il basso è il sostegno dell’intero edificio armonico, mentre per loro questo ruolo non esiste o non ha la minima importanza. Le parti gravi hanno dunque un interesse specialmente ritmico e le combinazioni armoniche si trovano solo nelle parti medie o in quelle acute.


    Il giudizio di Tiersot sulla povertà di una musica priva di armonia è l’opposto di quello che Debussy va cercando. Da musicista occidentale iperevoluto e assillato dalla complessità wagneriana, lui è in cerca di una semplicità capace di rigenerare il suono. Il primo balenare di questa magica semplicità onnicomprensiva lo rievocherà in un famoso articolo intitolato «Sul gusto»:


    Presso gli Annamiti si recita un embrione di dramma lirico, di origine cinese, dove si può individuare la formula tetralogica; ci sono soltanto più divinità e meno scenografie… Un piccolo clarinetto rabbioso dirige l’emozione; un tam-tam organizza il terrore… ed è tutto! Nessun teatro speciale, nessuna orchestra invisibile. Niente più di un istintivo bisogno di arte, tanto ingegnoso da bastare a se stesso; nessuna traccia di cattivo gusto!88


    Il dibattito fra l’importanza che può assumere il singolo suono e gli amalgami sonori dell’orchestra moderna è il principio sul quale si svilupperà l’orchestrazione di Debussy che riassumerà il problema con estrema chiarezza in una conversazione con Victor Segalen del 17 dicembre 1908. Sono passati quasi vent’anni dall’Expo e Debussy ha ormai alle spalle una quantità di capolavori orchestrali, e tuttavia resta intatta la sua convinzione che bisogna partire dal suono puro del singolo strumento:


    I musicisti non sono più capaci di scomporre il suono, di darlo allo stato puro. Nel Pelléas il sesto violino è necessario quanto il primo. Io mi sforzo di impiegare ogni timbro allo stato puro; come Mozart per esempio. Ecco perché oggi non si sa più suonare Mozart. Ci si è troppo impegnati a mescolare i timbri; a farli risuonare attraverso delle ombre o delle masse sonore, senza sfruttare il loro intrinseco valore. Wagner si è spinto molto lontano in questa direzione. Lui lega a due a due e tre a tre la maggior parte degli strumenti. Il colmo lo si è raggiunto con Strauss che ha sfasciato tutto. Lui accoppia il trombone al flauto col risultato che il flauto si perde e il trombone acquista una voce strana. Io mi sforzo invece di conservare la purezza di ogni timbro mettendolo al posto giusto…89


    Il ricordo delle musiche ascoltate al kampong continuò ad assillare la memoria di Debussy; vi riconosceva l’impulso decisivo per un allargamento fino a quel punto inimmaginabile della sua visione sonora del mondo e in una lettera del 22 gennaio 1895 diceva a Pierre Loüys: «Ricordati della musica giavanese che conteneva tutte le sfumature, anche quelle che non si riescono a definire, quelle in cui la tonica e la dominante erano solo più vani fantasmi per l’uso dei bambini saggi».90


    Judith Gautier nel suo Les musiques bizarres à l’Exposition de 1900 era ancora vibrante di entusiasmo nel ricordare le rivelazioni dell’89: «Il Tout-Paris degli artisti non si stancava mai di quello spettacolo. Ci trovavamo al kampong giavanese quasi ogni giorno e ci salutavamo con un sorriso di complicità… E non ci saziavamo mai di ascoltare quella musica inafferrabile».91 Quando la Gautier parla del Tout-Paris degli artisti convenuto nei luoghi ove si ascoltavano le musiche del Sudest asiatico, si lascia un po’ trasportare dall’entusiasmo. I musicisti del versante sul quale si celebravano i trionfi di Augusta Holmes restano piuttosto lontani da quelle esibizioni sonore o, al massimo, le degnano di uno sguardo distratto. Camille Saint-Saëns però era curioso e dell’esotismo musicale aveva mostrato più volte di saper fare un uso garbato e seducente; così si recò anche lui ad assistere a quello spettacolo annamita che tanto aveva impressionato Debussy. La sua reazione ci è nota grazie a una citazione contenuta nella «Musique des origines à nos jours» ripresa da Patrick Revol. Debussy nell’89 era uno sconosciuto e Saint-Saëns un musicista celebre e le loro testimonianze confermano un modo opposto di sentire e valutare la realtà sonora. Per l’uno quello spettacolo fu un’illuminazione, per l’altro un’occasione per manifestare fastidio e disprezzo:


    Si può concepire qualcosa di più strano dell’enorme successo che il teatro annamita ha riscosso all’Esposizione dell’89? Un successo tale che, a quanto si dice, avrebbe fruttato un incasso di 300 000 franchi. Vi si ascoltano solo delle grida di animali sgozzati, dei miagolii così simili a quelli dei gatti che veniva da chiedersi con una certa inquietudine se queste bestie non hanno per caso un linguaggio. Quanto poi alla parte strumentale, prendete una puleggia mal lubrificata, la vostra batteria di pentole, un cane avvelenato e su tutto questo battete un tappeto: così riuscirete a farvene un’idea.92


    L’enigma della Fantasia per pianoforte e orchestra


    Un mese prima che l’Expo chiudesse i battenti Debussy cominciò a comporre una Fantasia per pianoforte e orchestra. Contrariamente a quanto sarebbe successo negli anni della maturità, il lavoro procedette con rapidità. Avrebbe dovuto essere il quarto envoi de Rome ma invece di mandare all’Istituto il nuovo lavoro preferì offrirlo alla Société Nationale de Musique che l’accolse e lo mise in programma per un concerto che avrebbe dovuto svolgersi sotto la direzione di Vincent d’Indy. Prima di riferire il colpo di mano con cui l’autore fece sparire la partitura della Fantasia, occorre ricordare che il 1889 è anche l’anno in cui si svolsero le conversazioni fra Debussy e Ernest Guiraud verbalizzate da Maurice Emmanuel. Un fervore visionario anima il musicista ventisettenne che dopo aver vissuto da ribelle gli anni della formazione accademica, ha accumulato progetti e utopie talmente ferventi da poterne parlare solo attraverso i paradossi e l’uso brillante dell’ironia. In quella tensione intellettuale l’esperienza delle musiche dell’oriente deve aver provocato una specie di cortocircuito; le utopie inseguite fino a quel momento sembravano a portata di mano. Bisognava assimilarle e trasferirle nel proprio linguaggio ma l’operazione sarebbe stata lunga e difficile. Il desiderio era troppo forte però e Debussy non seppe rinunciare alla tentazione di innestare quelle suggestioni sulla musica che stava componendo. Lo fece, sia pure timidamente, con la Fantasia per pianoforte e orchestra. Maurice Emmanuel ipotizzava che dopo aver ultimato l’opera, Debussy non poté non rendersi conto di quanto essa fosse distante dalle utopie dichiarate nelle conversazioni con Guiraud. La partitura la cui esecuzione era stata annunciata per il 21 aprile 1890, fu però ritirata dall’autore non per ragioni autocritiche ma per un motivo contingente. Il programma del concerto era eccessivamente lungo e così Vincent d’Indy decise di eseguire solo il primo movimento della Fantasia. A questo punto si verificò il colpo di mano: Debussy entrò di notte nella sala Erard, tolse dai leggii le parti della Fantasia e se le portò via limitandosi a scrivere una laconica e un po’ ambigua lettera di scuse e ringraziamenti all’allibito direttore Vincent d’Indy. Alla decisione di non accettare un’esecuzione mutila del suo lavoro si aggiunsero in seguito i ripensamenti critici e la Fantasia sparì dalla circolazione continuando però a rappresentare un assillo per il suo autore che quasi vent’anni dopo, il 10 agosto 1909, così ne parlava in una lettera a Edgard Varèse:


    La Fantasia in questione è non solo inedita; da molto tempo ho in mente di modificarla quasi interamente. Dal 1889, anno in cui la composi, ho cambiato idea sul modo di trattare il pianoforte e l’orchestra. Bisogna anche scrivere diversamente la parte orchestrale per evitare di assistere a una lotta un po’ ridicola fra questi due personaggi.93


    Le circostanze della vita impedirono a Debussy di effettuare la revisione e la Fantasia ebbe la sua prima esecuzione pubblica solo nel novembre 1919 a Londra con Alfred Cortot e la Royal Philharmonic, un anno dopo la morte dell’autore dunque e da allora le esecuzioni sono sempre state una rarità.


    Il vecchio e il nuovo si intrecciano in quest’opera giovanile ma lo choc prodotto dall’ascolto dell’orchestra Gamelan all’Expo solo qualche settimana prima è facilmente rintracciabile nell’«Allegro molto» che segue il secondo movimento. Fin dall’inizio un motivo di due battute affidato ai violoncelli e ai contrabbassi comincia a pulsare ininterrottamente. Un basso ostinato, una Passacaglia dunque? Solo in apparenza, poiché il motivo viene incessantemente ripetuto ma anche sottoposto a numerose suddivisioni dei suoi valori ritmici che finiscono col produrre un gran numero di varianti. Duplicare e variare all’infinito una medesima cellula moltiplicandone le pulsazioni interne è il principio costruttivo che viene applicato sia alla dimensione orizzontale, sia a quella verticale. Il procedimento delle sovrapposizioni è decisamente più complesso di quello delle giustapposizioni, ma è anche quello che maggiormente si protende verso il futuro. Nella Fantasia Debussy sovrappone al motivo di base (quello dei violoncelli e dei contrabbassi) il motivo stesso e alcune sue varianti, nonché un paio di motivi differenti provvisti però di una configurazione metrica tale da garantirne la sovrapponibilità. È su questo fondamentale accorgimento, ossia la capacità di omogeneizzare materiali diversi fino a renderli complementari e sovrapponibili, che Debussy dovrà esercitarsi a lungo e il principio delle ripetizioni infinitamente variate, giustapposte e sovrapposte entra da quel momento a far parte del suo pensiero compositivo. L’«Allegro molto» della Fantasia dimostra dunque che l’orecchio di Debussy ha saputo captare le articolazioni e gli snodi della musica giavanese nel cui respiro vive qualcosa di magico e di spontaneo che non è dato soltanto dai procedimenti applicati. Il Debussy degli anni dell’Expo era assillato dalla ricerca di quello che potremmo definire il magico segreto della semplicità e di questo assilllo parlerà in un articolo uscito nel 1913 sulla Revue musicale col tono di chi mette gli altri al corrente di un segreto intuito ma mai svelato fino in fondo:


    Ci sono stati e ci sono ancora, malgrado i disordini provocatti dalla civiltà, degli incantevoli piccoli popoli che imparano la musica semplicemente come si impara a respirare. Il loro conservatorio è il ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie e i mille minuti rumori che hanno ascoltato con attenzione, senza mai consultare trattati arbitrari. Le loro tradizioni consistono in vecchie canzoni mischiate a danze, dove ciascuno, secolo dopo secolo, ha apportato il proprio prezioso contributo. E intanto la musica di Giava si basa su un contrappunto vicino al quale quello di Palestrina non è che un gioco da bambini. E se ascoltiamo, senza alcun pregiudizio europeo, l’incanto delle loro «percussioni», siamo obbligati a constatare che le nostre sono soltanto un barbaro rumore da circo.94


    La spontaneità della musica giavanese è dunque il frutto di una superiore e più complessa armonia e a conquistarla non valgono le vie percorse dalla musica dell’Occidente.


    «Pagodes»


    L’obiettivo mancato dalla Fantasia fu colto in pieno nel 1903 quando ripensando a quell’Oriente che aveva reso la sua arte infinitamente più duttile, Debussy scrisse Pagodes. Il suo pianoforte non aveva ancora sprigionato sonorità del genere; c’erano state alcune intuizioni timbriche scaturite da intrecci insoliti fra l’armonia, il tocco e la pedalizzazione ma l’orizzonte della trasmutazione timbrica era stato soltanto sfiorato. Per entrarci in profondità ci volevano le suggestioni metalliche e le innumerevoli ramificazioni ritmiche dell’orchestra Gamelan. Non sfuggì al compositore che tra il Gamelan e il pianoforte intercorreva una curiosa analogia; entrambi sono strumenti a percussione caratterizzati da una fondamentale monocromia timbrica: corde di acciaio da un lato e superfici metalliche dall’altro. Il Gamelan è uno strumento a percussione in cui fondamentale è il fenomeno della risonanza e decisamente marginale quello dell’impatto percussivo. L’alone vibrante irradiato da un gong percosso da un mazzuolo feltrato assorbe e annega entro di sé il momento del battito che si percepisce quindi scarsamente. Il pianoforte come strumento a percussione può essere trattato nello stesso modo: l’impatto dei martelli sulle corde potrà essere interessante per i cultori di un pianismo percussivo come Bartók o Prokof’ev, ma non certo per Debussy che va spesso in cerca di modalità di attacco quasi impercettibili. Quello che a lui interessa è lo spettro armonico destato dallo sfioramento del martello sulla corda. Con un tocco adeguato si può arrivare a cancellare ogni traccia percussiva dando al pianoforte un suono illusionistico. Il Gamelan con le sue risonanze fluttuanti è un modello perfetto e Pagodes è la più bella applicazione di quel modello. Un altro elemento fondamentale che dall’orchestra dei metallofoni viene trasferito sulla tastiera del pianoforte, è il rapporto fra i registri e la frequenza dei battiti. Lo strumento più grave dell’orchestra Gamelan è il gong ageng, un meraviglioso strumento dal bordo ampiamente rilevato al quale si recano offerte di fiori e di incenso giacché lo si considera un essere sacro. Una volta percosso, le sue vibrazioni indugiano a lungo nell’aria; naturale quindi che venga percosso di rado, laddove i metallofoni più piccoli e pertanto dotati di un suono più acuto, vengono colpiti molto più frequentemente. Esiste dunque una proporzione tra registri e frequenza dei battiti che nell’orchestra Gamelan si manifesta attraverso una serie di divisioni binarie dell’unità di base. Questa stratificazione verticale dei multipli in base all’altezza dei registri viene trasferita sulla tastiera di Pagodes con una precisione e una fantasia che dimostrano la perfetta assimilazione del modello. I procedimenti architettonici applicati in Pagodes sono quelli già intuiti tanti anni prima nel terzo movimento della Fantasia ma portati a una flessibilità che merita di essere illustrata. Il progresso più significativo si ha in quel processo che potremmo definire omogeneizzazione dei materiali tematici. Alla figura di base (le due battute di pizzicati di violoncelli e contrabbassi) si sovrapponevano e giustapponevano nella Fantasia altre due figure solo vagamente complementari, mentre in Pagodes gli elementi tematici sono più semplici e soprattutto fatti dello stesso materiale. Il tema fondamentale che compare alla battuta 3, è fatto solo di quattro note (sol diesis-do diesis-re diesis-fa diesis) disposte secondo una successione che riceve slancio dall’iniziale intervallo di quarta ascendente (sol diesis-do diesis). Il numero delle duplicazioni di questa figura principale, trasposta di ottava o modificata ritmicamente, è praticamente infinito e sortisce attraverso le ripetizioni un effetto di magica ipnosi. Gli altri elementi tematici si infiltreranno a poco a poco e in maniera quasi impercettibile nel roteare delle risonanze destate dal tema principale e dai bicordi dei bassi che ricordano in maniera inequivocabile i rintocchi del gong ageng. Alla battuta 7 (mano sinistra) abbiamo l’entrata del secondo elemento tematico, così omogeneo al primo che si stenta a percepirne la differenza. Le note che lo compongono appartengono infatti alla stessa pentafonia del primo (si-do diesis-re diesis-fa diesis-sol diesis) con l’aggiunta di un grado in più (la diesis). Alla battuta 11 compare (mano sinistra per ottave) un terzo elemento costruito anch’esso con le note della medesima pentafonia. L’intreccio dei disegni, l’omogeneità dei materiali e il perdurare degli aloni sonori diffusi dai gong non consentono differenziazioni significative del flusso sonoro: un segnale di cambiamento si ha solo alla battuta 15 con l’improvviso diradarsi dell’intreccio. Compare alla mano destra una figura statica sostenuta da un uniforme sgranarsi di terzine articolate sull’intervallo di seconda maggiore alla mano sinistra. Un elemento statico ancora più accentuato compare alla battuta 31 col pulsare in sincope del bicordo fa diesis – sol diesis, ma si tratta dello stesso bicordo che avevamo ascoltato fin dalla prima battuta! Il materiale tematico è dunque di una omogeneità assoluta, interamente ricavato da una pentafonia di base che si rivela la migliore traduzione possibile sulla tastiera del pianoforte del modo giavanese slendro. Tutto il componimento resterà da cima a fondo ancorato a questa base senza mai avvertire l’esigenza di una modulazione. Si può dire anzi che la funzione espressiva tradizionalmente affidata nella nostra musica al gioco delle modulazioni viene in Pagodes trasferita alle dimensioni della densità e del timbro. Posta la staticità incantatoria che nasce dalla ripetizione delle stesse figure, si deve convenire che gli elementi di maggiore differenziazione sono dati dal variare della densità degli strati e dalla dislocazione dei registri che evocano i timbri di differenti metallofoni. Queste alternanze di densità avvengono con una spontaneità fisiologica del tipo di quella che regola il meccanismo di accumulo e di dispersione dell’energia. L’intreccio dei disegni ha, grazie all’omogeneità dei materiali, una sua quasi inestricabile bellezza e tuttavia è possibile distinguere, in base alla collocazione dei registri, due fondamentali categorie. Le linee più acute, quelle fatte di più note, a volte quasi un rutilare di campanelli, hanno qualcosa di scintillante e di aereo, qualcosa che sembra uscire dalla pagoda come un’iride sonora e salire verso il cielo. Sono temi leggeri e trasvolanti che vanno verso l’esterno. Quelli che risuonano nei registri medio e grave sono invece temi dell’interno e non solo dell’interno della pagoda. Sono temi che risuonano nella penombra, in uno spazio interiore di meditazione in cui i profili del mondo reale tendono a dissolversi per avvicinarsi al mistero delle origini, ovvero a una zona in cui non c’è più contrapposizione fra soggetto e oggetto. Basta una semplice considerazione acustica a offrirci la giusta chiave interpretativa: gli strumenti gravi hanno uno spettro armonico più vasto che comprende anche quello degli strumenti più acuti, e infatti il gong ageng è considerato dagli indonesiani l’origine sacra di tutti i suoni. Quel suono grave interno e interiore, sgorga da una fonte che è l’origine misteriosa dell’essere. È naturale quindi che come quella degli oracoli, la voce grave e profonda del gong risuoni più di rado. Non è difficile a questo punto comprendere perché le prime due battute di Pagodes siano di pura risonanza: l’intera vicenda è già tutta in quei bicordi che risuonano nei registri più profondi della tastiera


    
      
        83 Augusta Holmès (1847-1903) era nata a Parigi da genitori inglesi e dopo buoni studi musicali fece un eccellente carriera di compositrice. Nel 1869 divenne la compagna di Catulle Mendès (l’autore del libretto di Rodrigue et Chimène) al quale diede ben cinque figli. I suoi poemi sinfonici, eseguiti con grande successo dall’orchestra di Pasdeloup, contribuirono alla sua fama non meno delle numerose chansons traboccanti di romantica tenerezza. Il musicologo Arthur Pougin ci ha lasciato di lei questa descrizione: «Una giovane donna di bellezza splendente con un’opulenta capigliatura bionda, dall’andatura fiera e decisa». Debussy ebbe occasione di conoscerla all’epoca in cui frequentava Mendès e nel suo epistolario si trovano due fugaci citazioni che però non contengono giudizi di valore.
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    Debussy e Chausson, quasi un romanzo epistolare


    Il musicalissimo clan degli Chausson – Un salotto musicale al 22 di boulevard de Courcelles e quello del pittore Henry Lerolle: Debussy sfiora Edgar Degas, Odilon Redon, Maurice Denis – Deliziose vacanze musicali a Luzancy – L’incontro con Catulle Mendès e il soffocante impegno per l’opera «Rodrigue et Chimène» – Intermezzo con quartetto sconcertante – Fidanzamento di Debussy con Thérèse Roger: scandalo e rottura – Una ferita insanabile


    In una sera di febbraio del 1890 Debussy fu invitato a casa di Ernest Chausson per eseguire i suoi Cinq Poèmes de Baudelaire. I due compositori si conoscevano superficialmente: Chausson era uno dei due segretari della Société Nationale de Musique della quale Debussy era entrato a far parte giusto un anno prima grazie all’abilità mostrata nel leggere a prima vista qualsiasi partitura. Nel suo ruolo di segretario Chausson decise con molta discrezione di investire una parte della sua notevolissima fortuna nel sostegno dei giovani compositori francesi. Quel Debussy indubbiamente fornito di talento, dal carattere schivo e che non riusciva a nascondere la sua indigenza, sembrò al generoso segretario la persona giusta alla quale offrire qualche aiuto. Decise così di organizzare quella serata invitando alcune personalità. Sappiamo per certo che erano presenti il vecchio compagno di Conservatorio Paul Vidal, il mondanissimo Catulle Mendès e l’autorevole critico Willy. Probabilmente ci sarà stato anche il generoso Etienne Dupin che per ben due anni aveva invitato Debussy a Bayreuth e tra i presenti figurava naturalmente il musicalissimo «Clan degli Chausson».


    Artisti e mecenati appartenenti alla buona borghesia tendevano nella Parigi del xix secolo a costituirsi in gruppi di amici che si riunivano periodicamente in un giorno della settimana. Avere il proprio giorno fisso era una consuetudine vissuta con spontaneità dai borghesi abbienti ma poteva anche essere un traguardo molto ambito da coloro che provenivano da classi sociali più modeste. Apollonie Sabatier, per esempio, era l’amante di Baudelaire e aveva un salotto frequentato dai letterati più illustri; più tardi fecero la stessa cosa Mary Laurent, un’attrice di varietà che viveva nell’agiatezza da quando era diventata l’amante del dentista di Napoleone iii, e Nina de Callias nel cui appartamento di rue Chaptal bazzicavano Verlaine, Rimbaud, Villiers de L’isle-Adam, Cezanne e con più intimità degli altri Edouard Manet che la immortalò in un bellissimo ritratto. Questi gruppi non erano affatto chiusi e alcuni componenti si dividevano fra l’uno e l’altro; fra i personaggi più ubiqui figurano Edgar Degas e Mallarmé, titolare anche lui di un giorno fisso – il martedì – tra i più celebri della storia letteraria. Nel caso di Chausson tra i membri principali del gruppo intercorrevano dei legami di parentela che ne facevano un vero e proprio clan. Alla base del clan c’erano le tre sorelle Escudier Jeanne, Madelaine e Marie che avevano sposato rispettivamente il compositore Ernest Chausson, il pittore Henry Lerolle e l’industriale Arthur Fontaine. La casa dalla quale provenivano le tre sorelle era una di quelle in cui cultura, buon gusto e agiatezza raggiungevano i livelli più alti senza per questo ritualizzare il tono degli incontri che restava quanto mai disinvolto. Non stupisce quindi vedere delle fotografie in cui Jeanne Chausson suona il pianoforte a quattro mani con Debussy, ma c’è un documento iconografico che ritrae l’intero clan alle prese con la musica. Non si tratta di una fotografia ma di un quadro di grandi dimensioni conservato al Metropolitan Museum di New York. L’autore del dipinto è Henry Lerolle e la scena si svolge nella cantoria di una chiesa. Si tratta con ogni probabilità della messa domenicale e Marie Escudier (la moglie di Arthur Fontaine) canta affacciata alla balaustra. Che Marie avesse una gran bella voce lo veniamo a sapere da Debussy che nel donarle il manoscritto di due Proses lyriques ci scrisse su «in omaggio alla sua voce così deliziosamente musicale». Nel dipinto vediamo Chausson che accompagna all’organo la cognata che canta, mentre Jeanne e Madeleine ascoltano sedute su due seggiole. Le vediamo di schiena ma la postura delle due dame emana una sicurezza e un bon ton che si impongono con la massima naturalezza. Un po’ in disparte, quasi a scusarsi di non essere anche lui un artista, se ne sta l’ingegnere Arthur Fontaine che fu però per tutta la vita un mecenate generoso e intelligente nonché un raffinato collezionista di arte. I mariti delle tre sorelle andavano perfettamente d’accordo ed erano felici di veder circolare nelle loro case Degas, Mallarmé, Odilon Redon, Maurice Denis, Auguste Renoir, Vincent d’Indy, Raymond Bonheur e Debussy dei quali seguivano e sostenevano all’occorrenza generosamente l’attività.
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      Henry Lerolle, La Répétition à l’orgue, 1887

      The Metropolitan Museum of Art, New York

    


    Ernest Chausson abitava al numero 22 di boulevard de Courcelles che con l’antistante fioritissimo Parc Monceau costituiva una delle zone più chic della Parigi fin-de-siècle. Al centro di quella dimora, in una sala da musica ornata dai paraventi dipinti dal cognato Lerolle e da Odilon Redon risuonarono per la prima volta i Cinq Poèmes de Baudelaire.95 Quella musica non facile raccolse molti elogi e un generoso sostegno che si tradusse in breve tempo nella pubblicazione della partitura in un’edizione di lusso sponsorizzata dal solito Dupin al quale si aggiunse per l’occasione anche Chausson. Quella serata ebbe la felice conseguenza di aprire a Debussy le porte della casa di Chausson.


    In breve tempo l’iniziale gentilezza mondana dell’ospite si trasformò in una corrente di amicizia alimentata non solo dalla stima con la quale il segretario della Société Nationale de Musique guardava all’opera del giovane collega ma da un’esigenza di affetto che nasceva in lui da una natura un po’ fragile, timida e malinconica della quale i suoi diari offrono numerose testimonianze. L’essere nato in mezzo agli agi provocava in quell’uomo così sensibile una sorta di dolorosa incertezza:


    La ricchezza che mi ha permesso di conoscere le varie arti, mi ha privato di ogni spirito d’iniziativa, e se qualche circostanza straordinaria non interverrà a forzare la mia scelta, passerò scioccamente la vita a chiedermi cosa devo fare. Questa idea mi perseguita in continuazione e mi sento quasi privo di coraggio.96


    Il giovane Chausson viveva attorniato da persone autorevoli, decisamente più anziane di lui che lo inducevano a confidare al diario pensieri di questo tipo: «Ho dei grandi amici che mi vogliono bene, ma non ho un vero compagno…».97 A un certo punto le perplessità finirono e Chausson decise di dedicarsi completamente alla musica ma quel desiderio di un’amicizia vera – lui parla di un «camarade» – doveva restargli in fondo all’animo ed è in tale prospettiva che dobbiamo guardare al nascente legame fra lui e Debussy. Quando per quella serata dedicata alla sua musica Debussy varcò la soglia della dimora di boulevard de Courcelles, non dovette tanto stupirsi per il lusso, l’eleganza e le opere d’arte che costellavano le pareti; in anni già abbastanza lontani era stato introdotto nel castello di Chenonceaux e nelle ville fastose di Madame von Meck; bene accolto sì, ma in fondo convocato per svolgere un servizio retribuito. Quella sera dagli Chausson era tutto diverso: era lui l’ospite d’onore e tutte quelle persone del gran mondo erano lì ad ascoltarlo mentre cantava e suonava la sua musica. Sia pure separato da un’enorme distanza sociale ed economica, Debussy si considerava un collega di quell’ospite così gentile e generoso e Chausson cercò in ogni modo di farlo sentire a suo agio. Quell’amico così a lungo cercato negli anni della gioventù forse era a portata di mano. E tuttavia perché quella affettuosa amicizia potesse manifestarsi dovette passare un po’ di tempo durante il quale Debussy andò incontro alla cocente delusione provocata dalla scaltra intraprendenza di Catulle Mendès. Questo mondanissimo intellettuale e pubblicista aveva un’attenzione speciale per la vita musicale alla quale si era avvicinato sposando Judith Gautier e prendendo successivamente come amante la compositrice Augusta Holmes che abbiamo visto trionfare all’Expo con la sua «Ode triomphale». Il contributo diretto di Mendès alla musica consistette principalmente nel pubblicare nel 1866 la prima biografia di Wagner in Francia e nello scrivere i libretti per due opere di Chabrier (Gwendoline e Briséïs). Quando conobbe il giovane Debussy Mendès aveva da qualche anno nel cassetto un libretto costruito sul dramma del «Cid» ma il successo dell’opera omonima di Massenet aveva finito col tarpargli le ali. Se però avesse cambiato il titolo è introdotto qualche modifica nella trama, il libretto avrebbe potuto essere recuperato. Fu così che Mendès intravvide la possibilità di trovare in quel giovane non certo privo di talento il compositore che avrebbe musicato il suo Rodrigue et Chimène. Il cor­teggiamento fu rapido ed efficace: gli avrebbe fatto pubblicare la Fantasia per pianoforte e orchestra che aveva appena finito di comporre e gli fece intravvedere il successo e i guadagni che l’opera avrebbe procurato in abbondanza. Debussy che conduceva una vita quanto mai stentata, si lasciò adescare e si mise a scrivere Rodrigue et Chimène ma meno di un anno dopo una lettera all’amico Robert Godet (30 gennaio 1892) ci informa del suo stato d’animo:


    La mia vita è tristemente febbrile a causa di quest’opera nella quale tutto è contro di me, e dolorosamente cadono le povere piccole piume delle quali voi amavate i colori. Al riguardo sono ansioso di farvi ascoltare i due atti che ho già composto perché temo di avere conseguito una vittoria contro me stesso… E poi questo sentimento talvolta insopportabile di vivere come in esilio in una città nella quale non è possibile diventare qualcuno senza un po’ di cabotinage [ruffianeria].98


    Debussy è perfettamente consapevole che con quell’opera sta tradendo la sua più autentica vocazione di musicista ma come vedremo, un’emozione improvvisa e violentissima lo ricondurrà per sempre alla fedeltà verso i suoi ideali. Un momento di sollievo da quel lavoro così maleamato arrivò nell’aprile del 1893 con un concerto della Société Nationale in cui accanto a pagine di Dukas e Raymond Bonheur furono eseguiti il Poème de l’amour et de la mer di Chausson e La Damoiselle élue. Il componimento di Debussy riscosse un buon successo, piovvero complimenti da tutte le parti e il pittore Odilon Redon, una vecchia conoscenza dei tempi di Villa Medici, gli donò una delle sue litografie. Il giorno dopo Chausson gli scrisse: «Mio caro amico, vi ho detto ieri quanto sono stato felice del vostro successo alla Nazionale; ma poiché desidero ripetervelo ora per scritto, non vedo perché dovrei privarmi di questo piacere». A giro di posta Debussy risponde: «La gioia che mi ha procurato La Damoiselle élue, ovvero una dimostrazione così completa della vostra amicizia, è qualcosa di cui non saprei dire quanto mi è e mi sarà preziosa. E questa amicizia mi impegnerò a conservarla ogni giorno».99 Il tono di camaraderie così a lungo cercato, risuona in queste due lettere come la vibrazione invisibile che accompagna una stretta di mano. Nella lettera successiva Debussy aggiunge altre considerazioni sui benefici dell’amicizia: «È così bello trovarsi d’accordo su ogni argomento perché nell’amicizia si avvertono spesso delle riserve mentali piuttosto penose» e poi improvvisamente, compare la silhouette imbarazzante di Catulle Mendès che ha tenuto al teatro dell’Opéra una conferenza sull’Oro del Reno nella quale Debussy e Raoul Pugno hanno suonato al pianoforte gli esempi musicali:


    Le intelligenze un po’ deboli che frequentano l’Opéra hanno avuto ieri il piacere di sentir spiegare L’oro del Reno da Catulle Mendès. Successo prodigioso e incomprensibile e l’impressione generale che Wagner avrebbe dovuto accendere un cero a Mendès per aver ricondotto tante anime erranti al vero culto!100


    Chausson risponde riprendendo e glorificando il concetto di un’amicizia priva di riserve mentali. Poco dopo, il 17 maggio, la famiglia Chausson si trasferisce nella casa di campagna, praticamente un castello, a Luzancy. Nello stesso giorno si verifica nella vita di Debussy un evento che avrà conseguenze incalcolabili: nel pomeriggio del 17 maggio 1893, al teatro dei Bouffes Parisiens andò in scena Pelléas et Mélisande di Maurice Maeterlinck. Il pubblico parigino era stato allertato fin dal 1890 da un articolo di Octave Mirbeau sul Figaro nel quale il drammaturgo belga era stato paragonato a Shakespeare; così nel pubblico venuto ad assistere alla prima c’erano Mallarmé, Whistler, Henri de Régnier, Pierre Loüys, Léon Blum, Jacque Emile Blanche, Henry Lerolle e Debussy. Per il nostro musicista che viveva quotidianamente nella prospettiva senza speranza di Rodrigue et Chimène, si accese una luce abbagliante nella quale tornarono a risplendere i sogni che inseguiva da anni. La convinzione che quella sarebbe stata la sua opera fu immediata ma per il momento nelle lettere a Chausson non ne fece parola. Intanto l’idillio epistolare continua e il 22 maggio Debussy scrive all’amico del quale gli premeva tanto assicurarsi l’affetto, che si annoia terribilmente a causa della sua assenza: «Mi concedo spesso la malinconica illusione di andare fino alla vostra porta pur tristemente consapevole che non si aprirà per parecchio tempo… Non pensate male di tutta questa sensibilità, e soprattutto non prendetela per affettazione. Dopotutto non è poi un gran male associare un po’ di tristezza alle cose che amiamo e che ci procureranno tanta gioia».101 La risposta di Chausson contiene un invito a Luzancy: «Contiamo di avervi qui lunedì prossimo e pregusto le belle giornate che trascorreremo insieme»,102 e di fatto in quelle giornate Debussy incantò tutti mettendosi al pianoforte per leggere pagine di Musorgskij e di altri musicisti russi. Il primo soggiorno a Luzancy fu molto breve, dal 30 maggio al 3 giugno, e appena rientrato a Parigi Debussy scrisse all’amico una lettera traboccante di nostalgia:


    Immaginate che perfino i miei occhi rifiutano di riabituarsi alla visione di Parigi. Davanti al mio sguardo continua a fluttuare l’immagine di una casa bianca che gli ha procurato tanta gioia… Com’era dolce sentirmi un po’ parte di voi, essere, in qualche modo, della vostra famiglia. Ma non sto andando troppo lontano? E non troverete forse la mia amicizia un po’ ingombrante? Desidero così tanto piacervi che mi trovo spesso a immaginare cose sicuramente folli.103
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      Luzancy, estate 1893;

      Claude Debussy al pianoforte a casa di Ernest Chausson.

    


    La risposta di Chausson (4 giugno 1893) contiene affermazioni di toccante sincerità; viene fuori la natura timida e un po’ fragile di quell’uomo che vorrebbe aprirsi e confidarsi e che ora crede di avere trovato in quel collega che ha sette anni meno di lui qualcuno con cui potrebbe farlo, quasi un fratello minore:


    Come siete noioso a non essere più qui! È l’unico rimprovero che posso farvi.


    E poi il ricordo dei momenti di una pazza gioia infantile:


    Partite di pallone, cavalli a dondolo! Ma che età ho? Non voglio pensarci, ma mi pare che questa primavera mi abbia riportato all’infanzia… Il vostro affetto mi è così dolce e mi sento toccato nel profondo. Sono assolutamente sicuro che voi siete uno di quelli e forse quello con cui mi sciolgo maggiormente durante la conversazione perché sento che non ho nulla da temere a mostrarmi così come realmente sono, perfino nei miei lati negativi.104


    Il giorno seguente Debussy risponde


    Caro amico, quanto mi ha reso felice la vostra lettera! Anche per me è molto dolce questa perfetta comunione di idee.


    Quindi ringrazia delle fotografie:


    Le fotografie hanno un successo strepitoso! Tutte le mattine mi pare di fare delle gite in barca e rivivo nel ricordo le ore deliziose del mio soggiorno a Luzancy. Ah continuate, vi prego, a essermi così vicino; posso giurarvi che mi sento meravigliosamente pronto ad accogliere la vostra amicizia.105


    Il 9 luglio Debussy non si preoccupa di nascondere la sua mestizia:


    È ben gentile da parte vostra aver voluto ornare questa povera e triste domenica con una vostra lettera.


    Quindi, venuto a sapere che l’amico si appresta a mettere in musica alcuni versi dalle «Serres chaudes» di Maeterlinck, gli rivolge un’importante raccomandazione. Ha capito ormai che Chausson è timido anche nell’affrontare il suo lavoro; teme i giudizi degli altri dai quali si lascia facilmente influenzare e allora gli offre un consiglio veramente amichevole:


    Credo sia utile dirvi tutta la simpatia che provo per la vostra musica nonché la mia convinzione che se ascolterete solo voi stesso, senza curarvi del coro di ranocchi dilettanti e importuni, sarete molto forte.106


    È questa la prima volta che Debussy mette da parte il tono umile e adorante per dire senza mezzi termini all’amico che dei pareri altrui dovrebbe infischiarsene, e poco dopo, quasi per mitigare quel giudizio così risoluto, gli invia in omaggio una copia della lussuosa edizione della Damoiselle élue che è uscita con una raffinata copertina disegnata da Maurice Denis. Chausson che di quell’edizione è stato uno dei finanziatori, ringrazia affettuosamente il 26 luglio:


    L’arrivo a Luzancy della Damoiselle élue è stato molto festeggiato, siatene certo. Per parte mia mi sono concesso il piacere di suonarmela subito e le assicuro che non avrei potuto amarla di più.107


    In questo fitto scambio di notizie e testimonianze d’affetto affiora talvolta dalle parole di Debussy un’ombra di tristezza della quale non vengono rivelati i motivi; si tratta quasi sicuramente del sentimento di frustrazione provocato dal dover comporre Rodrigue et Chimène, un lavoro detestabile al quale Debussy si applicava tuttavia scrupolosamente. Il risultato di tutto quell’impegno ci viene descritto in una lettera che Paul Dukas scrisse il primo ottobre 1898 a Vincent d’Indy:


    Mi ha suonato l’opera che è ormai quasi finita; credo che sareste stupito dall’ampiezza drammatica di certe scene e io stesso non mi aspettavo una cosa del genere. Inoltre i pezzi singoli sono squisiti e provvisti di una rara finezza armonica che ricorda le melodie scritte da Debussy in passato. L’opera ha dunque tutto quello che occorre per fallire! E tuttavia speriamo che ce la faccia. Il libretto è una pura nullità; un bric-à-brac di gusto parnassiano e di barbarie spagnole impennacchiate. Non so se lei sa che si tratta di un Cid di Mendès.108


    Da qualche mese Debussy sente crescere dentro di sé una spinta irresistibile verso il Pelléas ma la trattativa con Maeterlinck è appena abbozzata e nell’incertezza ancora non si sente di mettere da parte quel bric-à-brac al quale ha già dedicato tante fatiche. Questo senso di insicurezza si manifesta nella lettera inviata il 3 settembre a Chausson:


    Eccomi arrivato al compimento del mio trentunesimo anno e ancora non mi sento ben sicuro della mia estetica.


    Si tratta però di sentimenti passeggeri perché il seguito della lettera parla, quasi en passant, di una visita di Henri de Régnier al quale ha fatto ascoltare il suo Prélude à l’après-midi d’un faune. L’umore di Debussy in questa lettera piena di battute brillanti, oscilla tra dubbi, malinconie e malcelate euforie, ma il lungo post scriptum assomiglia un po’ a un bollettino trionfale:


    – Ho appena terminato l’ultima Prose lyrique e l’ho dedicata a Henry Lerolle [la precedente, De fleurs, era stata dedicata alla moglie di Chausson].


    – Ho ricevuto una lettera molto amichevole da Vincent d’Indy con elogi tali da far arrossire i gigli che dormono tra le dita della Damoiselle élue.


    E quindi, con tono di giubilo:


    – Claude-Achille Debussy ha appena concluso una scena del Pelléas et Mélisande, «Une fontaine dans le parc», sulla quale desidererebbe il parere di Ernest Chausson.109


    La replica a stretto giro di posta è di una commovente sincerità; le perplessità con le quali Debussy pare giocare, lui le vive come un tormento:


    Essere sicuri della propria estetica, diamine, non è un affare da poco. Vi lamentate di non esserci arrivato a trentun anni e cosa dovrei dire io che i trentuno li ho già passati eppure continuo a essere tormentato dalle incertezze? Mi sembra che voi sappiate invece molto bene e molto chiaramente quello che volete raggiungere… Ehi! tu seguici qui: gg.gg/wmqtt - copia incolla questo link e inizia a scaricare gratuitamente. Sbarazzarsi di un mucchio di opinioni adottate talvolta senza sapere bene perché, forse perché un giorno vi hanno sedotto o magari perché vi sono state presentate da persone che amate o che ammirate e che poi non corrispondono assolutamente alla vostra natura: la questione è tutta qui ed è terribilmente difficile.110


    In queste parole si riflette non solo il disagio di un artista, ma una crisi che invece di placarsi il tempo approfondisce, e comincia anche ad affiorare la convinzione che Debussy malgrado le dichiarate perplessità, sia in possesso di formidabili certezze, mentre lui continua a fare e disfare la sua opera (Le Roi Arthus). Come si è visto Chausson si accusa di cedere troppo facilmente alle suggestioni che gli vengono da altri, cosa che lo porterà in breve a rifiutare di ascoltare i frammenti del Pelléas che l’amico vorrebbe tanto fargli conoscere. A questo punto il dialogo fra i due si interrompe per un po’; Debussy si concede una parentesi di silenzio dalla quale uscirà il 2 ottobre 1893 dopo un garbato rimprovero dell’amico. Si scusa e si premura di dire: «Sappiate che fra le cose noiose della mia vita grigia è ancora la vostra assenza ad avere il primo posto». Il silenzio era dovuto al tormento del Pelléas:


    Avevo cantato vittoria troppo presto col Pelléas et Mélisande, e così dopo una di quelle notti insonni che portano consiglio, sono stato costretto ad ammettere che quello che avevo scritto non corrispondeva affatto alle mie vere intenzioni; assomigliava al duetto di un compositore qualsiasi ma era soprattutto il fantasma del vecchio Klingsor, alias Richard Wagner, ad affacciarsi dietro ogni battuta. Così ho strappato tutto e sono ripartito per cercare una combinazione chimica delle frasi che fosse più personale e sforzandomi di essere al tempo stesso sia Pelléas che Mélisande, sono andato a cercare la musica dietro tutti i veli sotto i quali si nasconde, anche ai suoi devoti più fervidi! Ne ho tratto qualcosa che spero vi piacerà. Del giudizio degli altri non mi importa. E poi mi sono servito, con la massima spontaneità di un mezzo piuttosto raro, ovvero del silenzio (la prego non rida!) come strumento di espressione! Questo è forse l’unico modo per far valere l’emozione di una frase.111


    Chausson sembra prolungare all’infinito il suo soggiorno al mare trasferendosi da Royan a Arcachon; in realtà lo fa per curare la salute della sua figliola. Debussy dopo avere lamentato una così lunga assenza, riprende il tema dell’influsso negativo esercitato dai modelli wagneriani, ma lo fa con tono lieve, condito di sapida ironia e poi annuncia all’amico che sta per offrirgli un pegno della sua amicizia dedicandogli il Quartetto per archi che ha appena scritto:


    Avrò la gioia di vedere il vostro nome stampato su una cosa che rappresenta l’inizio di un’amicizia diventata in seguito la cosa migliore della mia vita.112


    Non sarà così: a Chausson il quartetto non piacque e non esitò a manifestare le sue riserve. Debussy che in quella partitura ci credeva, cancellò la dedica e avvertì una frattura che il tempo avrebbe solo approfondito.


    Intermezzo con quartetto sconcertante


    Il 29 dicembre 1893 la Société Nationale de Musique presentò alla Salle Pleyel un concerto cameristico nel cui programma figuravano la Sonata per violino e pianoforte di Franck, l’Elegia per violoncello di Fauré, il Quartetto op. 35 di Vincent d’Indy e il Quartetto di Debussy. Erano musiche difficili ma con parecchie prove il Quartetto Ysaÿe riuscì a presentarle degnamente. La palma delle difficoltà e della scarsa comprensibilità tocco sicuramente al quartetto di Debussy che con il solito acume Willy113 definì «pieno di originalità e di charme ma fuorviante». Proprio in quel «fuorviante» stanno le ragioni dell’incomprensione che suscitò questo capolavoro perfino nell’amico Chausson. Il nuovo quartetto usciva dai sentieri consacrati dalla tradizione con un’audacia che a quell’epoca poteva sembrare solo scandalosa. A destare la disapprovazione di Chausson e delle maggior parte dei critici fu la sonorità emanata da quei quattro archi e non l’impianto formale dell’opera. Fin dalle battute iniziali del primo movimento è evidente che Debussy adotta il modello franckiano della forma ciclica ma le peripezie di quel «motivo generatore» ritmicamente e melodicamente così ben congegnato si spingono molto lontano. Non furono tanto le fantasiose metamorfosi del tema ma piuttosto i comportamenti sonori fantastici dei quattro archi a sconcertare gli ascoltatori: ondate di ottave, di accordi, di unisoni, blocchi compatti di suoni che svaporavano all’improvviso, imitazioni delle sonorità orchestrali, modificazioni dei timbri ottenute con l’uso insistente dei pizzicati e delle sordine sembravano fatti apposta per scompaginare ogni consolidata abitudine di ascolto. Naturale quindi che davanti a un’opera così lontana dai loro cliché, critici e compositori esprimessero una netta riprovazione. Si prenda ad esempio il secondo movimento «Assez vif et bien rythmé»: esso si apre con una sezione di 53 battute nelle quali domina la sonorità aspra delle corde pizzicate in mezzo alle quali la viola insinua un tema scalpitante come i passi di una danza popolare. Era un modo decisamente insolito di far suonare i quattro archi ma per fortuna arrivò Manuel de Falla a dichiarare che quelle pagine avrebbero potuto passare per una delle più belle danze andaluse mai scritte! Le sorprese non sono finite perché quando il crepitio di quell’episodio si spegne, ne inizia un altro che pare collocarsi a una distanza siderale. Gli archi si immobilizzano in un frusciare che pare una brezza sulla quale trasvola col primo violino un tema dolcissimo il cui charme segreto consiste nel combinare melodicamente l’intervallo di terza maggiore e quello di terza minore. Ha perfettamente ragione Paul Dukas a dire che la melodia procede «come su un tappeto sontuoso e sapientemente ornato con colori strani dai quali vengono escluse tutte le sonorità petulanti e discordanti».114 Anche il terzo movimento, «Andantino, doucement expressif», tutto giocato sulla metamorfosi dei timbri ottenuta con l’uso delle sordine, ci offre nel finale un raro colpo di scena. Le ultime due battute ci fanno ascoltare un accordo perfetto di re bemolle maggiore con la terza collocata al grave (violoncello e viola) e la quinta al secondo violino cui si aggiunge un sidereo raddoppio d’ottava al violino primo. Pare di ascoltare un accordo mistico prelevato dal Parsifal il cui l’effetto magico è preparato dalle due battute precedenti dove i quattro strumenti (tutti in sordina) suonano pianissimo, ma collocati in registri che ne rendono la voce quanto mai penetrante. Impareggiabile l’effetto prodotto dalla seconda maggiore (rebemolle-mibemolle) del secondo violino! E infine tutte le tensioni si placano col sopraggiungere dell’accordo mistico.


    Ad ascoltarlo oggi questo quartetto ci sembra un trionfo di originalità e di bellezza ma nel 1893, alle orecchie dei compositori e dei critici, la varietà e l’audacia della scrittura devono essere parse quasi blasfeme. Il quartetto era considerato un luogo sacro e intoccabile e il fatto che Debussy avesse mandato all’aria la sacrosanta compunzione della più nobile fra le forme musicali, fu considerato uno scandalo. Debussy aveva il coraggio e l’intelligenza necessari per compiere un’operazione del genere e nella nuova bellezza del suo quartetto noi possiamo leggere oggi un’intuizione che avrebbe trovato nelle opere successive conferme sempre più ampie. Si pensi alla lontana, eppur meravigliosa eco che a quasi quarant’anni di distanza le parti della viola del quartetto di Debussy susciteranno nelle «Lettere intime» di Janacek.


    Una frase contenuta in una lettera all’editore Durand del 3 settembre 1907 – quindi ben quattordici anni dopo – enuncia con chiarezza esemplare l’intuizione che aveva sorretto il compositore all’epoca del quartetto: «Peraltro sono sempre più convinto che la musica non è nella sua essenza una cosa che possa essere collocata in una forma rigorosa e tradizionale. Essa è fatta di colori e tempi ritmati».115


    Il quartetto di Debussy era fra l’altro così difficile da eseguire che per anni nessun complesso, all’infuori di quello di Ysaÿe, volle suonarlo. L’editore Durand lo pubblicò nel 1894 e ne mandò alcune copie in visione a vari quartetti ma nessuno rispose. Una diecina d’anni dopo Ravel cominciò a scrivere il suo quartetto e prese come modello quello di Debussy. Il risultato fu quello di regalarci un secondo capolavoro che pur conservando intatta la sua originalità, sembra specchiarsi nel primo.


    L’incidente del quartetto non guastò i rapporti con Chausson che continuava a pensare come poter sostenere quell’amico talentoso e indigente. Insieme al cognato Henry Lerolle mise a punto un progetto straordinario. Davanti a un pianoforte Debussy era impareggiabile; leggeva e cantava con una voce un po’ nasale ma perfettamente intonata e finemente espressiva tutte le parti di qualsiasi opera, e allora perché non esibirlo nel gran mondo? Madame Escudier, suocera di Chausson e di Lerolle, avrebbe organizzato nel suo prestigioso salotto della rue Monceau una serie di letture wagneriane. Un atto alla volta Debussy avrebbe presentato a quel sofisticato pubblico il Parsifal, il Tristano, i «Maestri cantori» e frammenti del «Sigfrido». Per ogni audizione avrebbe ricevuto la somma davvero notevole di 1000 franchi. E tuttavia quella prospettiva mondana ed economica così allettante non fu sufficiente a dissipare le nubi angosciose che avvolgevano il compositore alle prese con la sua opera; così nel primo giorno del nuovo anno spedì all’amico qualche riga che pare tratta da un racconto di Poe: «In questo momento ho l’anima grigia come il ferro e tristi pipistrelli girano intorno al campanile dei miei sogni! Non ho altra speranza all’infuori del mio Pelléas et Mélisande e solo Dio sa se questa speranza non è altro che fumo».116 il motivo di tanto sconforto viene svelato un mese dopo in un’altra lettera:


    È colpa di Mélisande! Ho passato giornate intere a inseguire quel niente di cui è fatta… Ora è Arkel a preoccuparmi. Costui è un personaggio da oltretomba e ha quella tenerezza disinteressata e profetica di coloro che stanno per scomparire; e bisogna dire tutto questo con do-re-mi-fa-sol-la-si-do! Che razza di mestiere!117


    A pochi giorni di distanza, 5 febbraio 1894, il dialogo riprende con totale sincerità, ma questa franchezza che varca i limiti usuali del bon-ton, suona un po’ come un addio. Debussy comincia in tono scherzoso ricordando che Madame de Saint-Marceaux118 ha scoperto in lui un talento di prim’ordine:


    Tutto questo fa morire dal ridere! Davvero bisognerebbe avere una personalità ben fragile per lasciarsi catturare da allettamenti del genere… Ho cominciato sabato scorso le letture wagneriane ed è andata benissimo… È davvero straordinario come tutta la vostra famiglia sia così buona con me…


    Ma poco dopo confessa:


    Devo anche dire che ho passato qualche giorno di grande tristezza pensando a quello che avete detto sul mio quartetto, perché mi sono reso conto che alla fine il risultato è stato quello di farvi amare di più proprio quelle cose che avrei voluto farvi dimenticare.


    Il discorso niente affatto sibillino allude alla fluidità dei profili che Chausson ha rifiutato in nome delle sacrosante architetture formali del quartetto classico. Il Debussy che fin qui abbiamo visto disposto a subire da Chausson qualsiasi rimbrotto, tira fuori un tono nuovo. La sua fede nelle ragioni della musica e tale da indurlo a mettere da parte ogni diplomazia e a dichiarare all’amico senza tanti complimenti:


    Vorrei avere su di voi un’influenza tale da consentirmi di sgridarvi! dicendovi che vi sbagliate su voi stesso! Voi esercitate sulle vostre idee una tale pressione che esse non osano più comparirvi innanzi perché sono terrorizzate dal non rivestire le apparenze che voi ritenete opportune… E più di tutto mi sembra che non lasciate spazio sufficiente alla fantasia, questa misteriosa facoltà che ci permette di cogliere l’impressione giusta di un sentimento… Semplicemente vorrei darvi il coraggio di credere in voi stesso.119


    Pensando di avere un po’ esagerato con la sua franchezza, Debussy si rifà vivo un paio di giorni dopo con una breve nota:


    Solo due parole per supplicarvi di non volermene: sapeste quanto mi manca la vostra amicizia in mezzo a tante persone dai principi tanto ristretti e dalle redingotes troppo larghe.120


    Lo scandalo e la rottura


    Il 24 febbraio 1894 Debussy annuncia a Henry Lerolle con toni giubilanti: «Devo dirvi qualcosa di assolutamente pazzesco! C’è un progetto di matrimonio fra la signorina Thérèse Roger e Claude Debussy. Sembra incredibile ma è proprio così: la cosa è avvenuta come in una fiaba».121 La notizia mette in moto un meccanismo inarrestabile: Debussy sa che la madre di Thérèse si rivolgerà a Lerolle per assumere informazioni sul futuro genero il quale, si capisce, chiede all’amico di essere indulgente, minimizzando le sue difficoltà economiche. Lerolle mette al corrente della faccenda il cognato che si trova ad Arcachon. Chausson è contento che quel giovane un po’ scapestrato abbia messo testa a partito e così gli scrive una lunga lettera nella quale tesse gli elogi della vita coniugale. Debussy ringrazia l’amico per la condivisione dei suoi progetti e non teme la retorica: «Quello che mi avete detto sul matrimonio mi ha infinitamente commosso e mi sembra assolutamente giusto; è proprio vero che la felicità sta in noi stessi e… d’ora in poi lo scopo della mia vita sarà rivolto a un unico essere!» ma il finale di questa lettera così edificante è avvelenato da una richiesta di denaro, per ora solo annunciata, come condizione indispensabile per iniziare una nuova vita.122


    La notizia delle nozze imminenti di Debussy intanto ha sollevato un’onda di pettegolezzi e malignità, perfino di lettere anonime in cui il compositore viene descritto come un poco di buono che convive con una donna di dubbia moralità, carico di debiti all’inverosimile. Madame Roger rompe quello scandaloso fidanzamento e la notizia dilaga. Giusto un giorno prima della rottura Debussy compie un estremo tentativo con Chausson; cerca di giustificarsi, dice che non ha nascosto a Madame Roger neppure uno dei suoi debiti e, a proposito, gli chiede urgentemente di prestargli ancora 1500 franchi ma ormai è troppo tardi. Lo scandalo è sulla bocca di tutti; Debussy ha contratto debiti con un’infinità di persone, conduce una vita dissoluta e continua a vivere con Gaby Dupont sulla cui moralità corrono pettegolezzi atroci. Amici, conoscenti ed ex ammiratori lo ripudiano con disprezzo; non tutti però. Henry Lerolle, il pittore cognato di Chausson, continua ad accoglierlo generosamente nella sua casa e il poeta Pierre Louÿs scrive a Marguerite de Saint-Marceaux, una delle più implacabili accusatrici del povero musicista, una lettera che sembra un’arringa:


    Un uomo non può licenziare come una cameriera l’amante con la quale ha convissuto per anni e che ha condiviso senza mai lamentarsi una vita miserabile… Di solito si esce da questo genere di impicci con qualche biglietto di banca; non è un comportamento molto fine però è comodo ma Debussy non poteva permetterselo e così ha tergiversato per compassione e per prudenza perché costei avrebbe potuto vendicarsi. Insomma se ci fosse stata meno precipitazione nel rendere noto il fidanzamento, Debussy avrebbe potuto trarsi d’impaccio…


    La conclusione amara e affettuosa di Pierre Loüys suona come una critica a quella società gretta e meschina:


    Non conosco niente di più penoso del vedere disonorato in otto giorni un uomo fino a oggi infinitamente amato e stimato che si vede chiudere tutte le porte in faccia nel momento in cui si comincia ad accorgersi che è un genio.123


    Lo scandalo che abbiamo riferito porta in primo piano il bisogno di riscatto sociale che accompagnò Debussy per tutta la vita. Thérèse Roger apparteneva a una famiglia discretamente agiata della buona borghesia – di qui l’attenzione con cui la madre raccolse informazioni sul pretendente della figlia – ed era anche una buona cantante, ma le fotografie la mostrano priva di qualsiasi avvenenza. Debussy pensava che con quella moglie a fianco sarebbe stato accolto nelle case della buona società non soltanto per le capacità che era in grado di esibire quando si metteva al pianoforte. Fin da quando aveva cominciato a frequentare i salotti di Madame Wilson e di Nadežda von Meck e poi quelli di Chausson, Lerolle, Escudier, Saint-Marceaux, aveva provato un complesso di inferiorità che nasceva dall’appartenere a una famiglia poverissima con il padre che era stato in prigione. E quella condizione era resa ancor più tormentosa dall’essere dotato di un senso estetico che penetrava perfino nelle pieghe della vita quotidiana inducendolo spesso a rinunciare all’essenziale per il superfluo, salvo poi cercare una compensazione in prestiti che producevano un cumulo di debiti. Quali e quante frustrazioni e amarezze gli abbia procurato negli anni una condizione del genere non è difficile immaginare. Essere stato allontanato come un poco di buono da un ambiente in cui la sua personalità di artista stava cominciando ad affermarsi provocò in lui una ferita che non si sarebbe mai rimarginata. Continuò a lavorare tuttavia, a menare la sua vita grama con Gaby e i pochi amici che non lo ripudiarono, a coltivare il sogno di Pelléas et Mélisande, a concepire altri progetti con rara tenacia, ma quella ferita continuava a bruciare. Lo si vide nel 1899 quando Chausson morì in seguito al banale incidente procurato da una caduta di bicicletta. Debussy non prese parte ai funerali ai quali era accorso il Tout-Paris e malgrado le insistenze di Pierre Louÿs, rifiutò di inviare a Madame Chausson un biglietto di condoglianze. Più tardi, nel 1903, l’alacrità della vedova Chausson nel promuovere le esecuzioni delle musiche del marito riuscì a far rappresentare a Bruxelles l’opera Le Roi Arthus. Erano passati nove anni dallo scandalo del «caso Roger», Debussy era ormai una celebrità grazie al successo del Pelléas e così Jeanne Chausson che aveva passato tante ore a suonare il pianoforte a quattro mani con lui, pensò di invitarlo a una serata dedicata alla presentazione del Roi Arthus. La risposta un po’ imbarazzata e piuttosto distante di Debussy fu: «Cara Signora, purtroppo il vostro gentile invito mi coglie un po’ alla sprovvista. Per quanto io non sia diventato affatto più mondano, ho dovuto accettare un invito per una serata in cui la cena si complica con l’aggiunta della musica! Vi sono infinitamente grato di non aver dimenticato un passato già così lontano, il cui ricordo è rimasto in me indelebile».124 E ancor più bizzarre sono le scuse che accampa per non andare a Bruxelles ad assistere all’opera. Sebbene si tratti di «un passato già così lontano», Debussy non ha dimenticato nulla e la celebrità portata dal Pelléas non ha rimarginato le ferite antiche.
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    «Quel miracolo unico in tutta la musica»:

    il «Prélude à l’après-midi d’un faune»


    Mallarmé ascolta i «Cinq Poèmes de Baudelaire» e chiede a Debussy un «Rien d’ouverture musicale» per il suo «Après-midi d’un faune» – Ben dissimulata competizione per il primato tra parola e musica – Mallarmé e il «Terrorisme de la politesse» – Un successo travolgente – Due stanze in rue Gustave Doré: Claude e Gaby – Le «Proses lyriques»: dalle reminiscenze wagneriane al microcosmo di Jules Laforgue


    Debussy raccontava che per aver fatto ascoltare i suoi Cinq Poèmes de Baudelaire a destra e a manca si sentiva rauco e sfinito come uno strillone al termine di una giornata passata su e giù per i boulevards a vendere giornali. Una di quelle esecuzioni avvenne nell’autunno del 1889 nella casa del poeta André-Ferdinand Hérold125 che invitò per l’occasione Mallarmé e alcuni amici. Mallarmé restò impressionato dall’abilità con cui quel giovane compositore trattava la parola poetica; invece di sommergerla con la musica, si sforzava di metterla in evidenza e il flusso sonoro aderiva così bene alla prosodia che i versi sembravano illuminarsi interiormente. Davanti a quella sublime discrezione musicale Mallarmé chiese a Hérold se quel Debussy poteva essere interessato a comporre un «Rien d’ouverture musicale» per il suo Après-midi d’un faune. Hérold pensò che la cosa migliore fosse portare Debussy a uno dei «Martedì» di rue de Rome;126 il compositore accettò l’invito nonché la proposta di scrivere quel poco di musica di scena che il poeta desiderava per il suo Faune e divenne saltuariamente uno dei frequentatori del salotto del poeta. Quel rien de musique che Mallarmé desiderava per introdurre la recitazione dei suoi versi nasceva da un vecchio sogno accantonato da anni e ridestato dalla proposta di Paul Fort di portare sulla scena del Théâtre de l’art L’Après-midi d’un faune. Il teatro annunciò per la stagione successiva la pièce di Mallarmé corredata da «Prélude, Interludes et paraphrase finale pour l’Après-midi d’un faune de monsieur Debussy», ma dopo qualche rinvio tutto finì nel nulla. Sembrerà strano ma quando il progetto andò in fumo Debussy non se ne rammaricò. Per prima cosa non gli piaceva lavorare in fretta, diceva anzi di soffrire cronicamente della «maladie du retard», e poi sapeva benissimo che per le musiche di scena i teatri mettevano a disposizione orchestre raccogliticce con organici molto limitati, mentre lui per L’Après-midi d’un faune aveva concepito progetti di ben altro respiro. A questo punto inizia tra lui e Mallarmé un gioco ben dissimulato di concordia e di contrasti. Il testo poetico di Mallarmé Debussy lo conosceva benissimo; nel 1887, appena tornato da Roma, se n’era comprato una copia e lo aveva letto, riletto e recitato; a volte anche insieme all’amico Pierre Louÿs. Quell’egloga – a Mallarmé piaceva definirla così – aveva una storia lunga quasi quanto la vita di Debussy. Il primo spunto risaliva al 1865 e a suggerirlo era stato il dramma Diane au bois di Théodore de Banville, propio quello sul quale durante il soggiorno romano Debussy si era esecitato con tanto fervore senza riuscire però a superare la dimensione del frammento. Il primo tentativo di Mallarmé andò a vuoto perché la commissione artistica del Théâtre Odéon, rifiutò la pièce ritenendola molto lirica ma poco teatrale. Il poeta aspirante drammaturgo mise da parte quel progetto che comprendeva più di 400 versi e che aveva intitolato «Intermezzo eroico» ma lo riprese nel 1875 col titolo «Improvisation d’un faune». Il tempo non era trascorso invano e da un componimento aderente all’estetica parnassiana venne fuori un’opera in cui svolgevano un ruolo determinante luci, trasparenze, atmosfere, nonché quegli intrecci fra sogno e realtà destinati a confluire nell’estetica del simbolismo. In questa nuova forma Mallarmé propose il suo componimento alla redazione del «Parnasse contemporaine». Anche questa volta gli toccò subire un rifiuto. Una parziale consolazione gliela procurò l’amico Edouard Manet che ornò quei versi con le sue illustrazioni rendendo così possibile la realizzazione di un’edizione di lusso. Intanto il titolo era diventato quello definitivo di Après-midi d’un faune, ma l’iniziale vocazione teatrale non era scomparsa del tutto; si era, per così dire, nascosta fra le pieghe di quei 110 versi grazie a un espediente tipografico. Nel testo compaiono dei passi posti tra virgolette e stampati in corsivo che si insinuano come parentesi nel flusso del discorso diretto ed è in queste parentesi che ascoltiamo le riflessioni intime del fauno. Di fronte a questo capolavoro che moltiplicava le suggestioni poetiche suscitate a suo tempo da Diane au bois, Debussy si sentì indotto a concepire un progetto grandioso che questa volta portò a termine. L’emozione suscitata dalla lettura dei versi di Mallarmé non vuol dire però che la musica del Prélude à l’après-midi d’un faune sia la parafrasi musicale dei versi dell’egloga; un’osservazione attenta del testo poetico e della musica dimostra che Debussy ha costruito il suo capolavoro sinfonico sul filo di una contesa elegantemente dissimulata sul primato della musica sulla poesia. I versi di Mallarmé proclamano esplicitamente l’assoluta superiorità della parola sulla musica, mentre Debussy dimostrerà con una capacità seduttiva ineguagliabile la superiorità della musica. Che la musica e la poesia si contendessero in quegli anni il primato era una questione molto sentita e su tale contesa si possono registrare anche tra i poeti posizioni contrastanti. Verlaine, per esempio, riteneva che la musica fosse il principale alimento della poesia e lo dichiarò in versi ai quali diede il titolo di Art poétique!


    De la musique avant toute chose


    Et pour cela préfère l’Impair


    Plus vague et plus soluble dans l’air,


    Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.


    …………………………………………………………


    Car nous voulons la Nuance encor,


    Pas la Couleur, rien que la nuance!


    Oh! la nuance seule fiance


    Le rêve et la flûte au cor!


    ………………………………………….


    De la musique encore et toujours!


    Que ton vers soit la chose envolée


    Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée


    Vers d’autres cieux à d’autres amours.


    Que ton vers soit la bonne aventure


    Eparse au vent crispé du matin


    Qui va fleurant la menthe et le thym…


    Et tout le reste est littérature.127


    [Musica, sovra ogni cosa: / e perciò preferisci il ritmo impari, / più vago e più solubile nell’aria, / senza nulla che pesi o che posi. // Perché vogliamo ancor la sfumatura: / non il colore, sol la sfumatura. / Oh, la sfumatura sola sposa / il sogno al sogno e il flauto al corno! // Musica ancora e sempre! / Il tuo verso sia la cosa involata / che si sente sfuggire da un’anima avviata / verso altri cieli, ad altri amori. / Il tuo verso sia la buona ventura / sparsa al vento increspato del mattino / che va olezzando di menta e di timo // E tutto il resto è letteratura.]


    Quasi profeticamente Verlaine auspica, grazie alla nuance, quel legame tra il flauto e il corno che sarà uno dei miracoli della partitura di Debussy! A questo ruolo fondamentale della musica nel guidare l’ispirazione del poeta Mallarmé era risolutamente contrario e il 6 dicembre 1874 scriveva sul periodico «La dernière mode»: «La musica regna oggi su tutte le anime… il suo prodigioso vantaggio consiste nel sollecitare molto profondamente le rêveries più sottili o più grandiose con artifizi che pensa siano preclusi alla parola». Per lui la poesia era l’arte per eccellenza perché oltre alla capacità incantatoria che condivideva con la musica, aveva quella di significare. Quando dice che la poesia condivide con la musica la capacità incantatoria Mallarmé intende che i suoi versi non hanno alcun bisogno di musica perché già la contengono; ed era talmente convinto dell’autonomia musicale dei suoi versi che non perdeva occasione per riaffermarla. Paul Valéry, che gli fu spiritualmente molto vicino, riferisce che riteneva «un vero affronto contro la poesia giustapporle, sia pure con le migliiori intenzioni, della musica, fosse anche la più bella»128 Giustapporre della musica alla poesia dell’Après-midi d’un faune è proprio quello che fece Debussy, sia pure con mille cautele, come dimostra il sottile gioco diplomatico che regolò i rapporti fra il poeta e il musicista.


    Debussy lavorò al Prélude à l’après-midi d’un faune dal 1891 al settembre 1894 con un ardore difficilmente immaginabile; sul suo tavolo si mescolavano gli abbozzi odiosi di Rodrigue et Chimène e quelli più sorridenti delle Proses lyriques e del Quartetto per archi, ma l’attenzione tornava sempre a posarsi sui versi che narravano la vicenda del fauno. A quell’epoca come orchestratore Debussy aveva poca esperienza; praticamente solo La Damoiselle élue e la Fantasia per pianoforte e orchestra della quale era così poco soddisfatto che non si decise mai a pubblicarla. Per il Prélude voleva inventare un modo nuovo di far suonare l’orchestra e ci riuscì così bene da indurre Ravel a definire quel componimento «un miracolo unico in tutta la musica»; e veramente quel miracolo suscitò e continua a suscitare nell’anima dell’ascoltatore sensazioni ineffabili. Sugli effetti provocati dall’ascolto di questa musica fiorirono numerose leggende ma qui ci limiteremo a riferire una testimonianza sulla cui sincerità non può esserci il minimo dubbio. La dobbiamo a Raymond Bonheur che nel 1926 su un numero unico de La Revue musicale rievocò un pomeriggio d’estate in cui Debussy gli fece ascoltare il «Prélude à l’aprés-midi d’un faune» suonandoglielo al pianoforte: «Non dimenticherò mai la sensazione prodigiosa che provai quando mi rivelò, nella sua prima stesura questo Après-midi d’un faune grondante di luce e avvolto in tutti gli ardori dell’estate… La cosa avvenne in un tardo pomeriggio: dalla finestra spalancata il sole al tramonto penetrava fino in fondo alla stanza… In seguito l’ho ascoltato molte volte questo Après-midi, ma quei pochi minuti nessuna esecuzione, per quanto perfetta, è riuscita a farmeli dimenticare».129


    Usando come alibi l’asemanticità di una musica solo strumentale, Debussy decise di invitare Mallarmé ad ascoltare il componimento che aveva appena terminato. A tanti anni di distanza, nel marzo 1910, così venne ricordata la visita del poeta: «Abitavo a quell’epoca in un piccolo appartamento in rue de Londre… Mallarmé arrivò con quella sua espressione fatidica e con un plaid scozzese avvolto intorno alle spalle. Dopo aver ascoltato, restò per un lungo momento in silenzio e quindi mi disse: Non mi aspettavo una cosa del genere! Questa musica prolunga l’emozione del mio poema e ne definisce lo scenario più appassionatamente del colore…»130


    Davanti alla sottile ambiguità di quel giudizio occorreva un supplemento di diplomazia; ecco dunque il modo in cui Debussy invitò il poeta ad assistere alla prima del Prélude à l’après-midi d’un faune che si tenne il 22 dicembre 1894 alla sala d’Harcourt per conto della Société Nationale de Musique con l’orchestra diretta da Gustav Doret:


    Caro Maestro,


    È necessario che le dica la gioia che mi procurerebbe se volesse incoraggiare con la sua presenza gli arabeschi che un orgoglio forse colpevole mi ha indotto a credere mi fossero dettati dal flauto del suo Fauno? Sono il suo rispettosamente devoto Claude Debussy.131


    L’invito fu accettato, il Prélude ebbe un successo tale che fu necessario bissarlo e il giorno dopo Mallarmé scrisse a Debussy queste righe:


    Caro amico,


    Sono uscito dal concerto profondamente commosso: che meraviglia! La vostra illustrazione dell’Après-midi d’un Faune si scosta dal mio testo solo nell’andare più lontano, veramente, nella nostalgia e nella luce, con finezza, con inquietudine, con ricchezza. Le stringe la mano con ammirazione il suo Mallarmé.132


    Conoscendo il pensiero profondo di Mallarmé, ben chiarito dalla testimonianza di Valéry riprodotta poc’anzi, possiamo considerare le opinioni manifestate dal poeta in occasione dell’esecuzione privata e di quella pubblica, due esempi di quel «Terrorisme de la politesse» che Jean Paul Sartre attribuiva a Mallarmé tutte le volte che qualcuno sollecitava il suo giudizio. A Debussy non sfuggirono certo le riserve che si celavano dietro quegli elogi; ne era anzi perfettamente consapevole, cercò quindi accortamente di prendere le distanze, a cominciare dal programma di sala che preparò per l’esecuzione del 24 dicembre:


    La musica di questo Prélude è un’illustrazione molto libera del bel poema di Mallarmé del quale non pretende affatto di realizzare una sintesi sonora. Si tratta piuttosto del susseguirsi degli scenari attraverso i quali si muovono i desideri e i sogni del Fauno nella calura di quel pomeriggio. Poi, stanco di inseguire la fuga timorosa delle ninfe e delle naiadi, si abbandona a un sonno inebriante popolato dai sogni finalmente realizzati del pieno possesso della natura universale.133


    Ancora più vaghe le indicazioni fornite da Debussy al critico Henry Gauthier-Villars:


    Caro Signore,


    Il Prélude à l’après-midi d’un Faune… è forse quello che è rimasto di un sogno nel fondo del flauto del Fauno? più precisamente si tratta dell’impressione generale causata dal poema, perché a seguirlo da vicino, la musica si sfiaterebbe come il cavallo di un fiacre che volesse misurarsi con un purosangue al Grand Prix…134


    Diplomazia dunque da parte di Debussy nel prendere rispettosamente le distanze dal testo ma tutte quelle cautele vengono smentite dalla lettera che gli scrive Pierre Louÿs all’indomani della prima:


    Mio caro Debussy,


    il tuo Prélude è mirabile. Desidero dirtelo appena rientrato a casa: Non era possibile fare una parafrasi più deliziosa dei versi che noi due amiamo tanto…135


    Sarà un caso che 110 sono i versi di Mallarmé e 110 le battute della partitura di Debussy? Verso la metà della sua egloga Mallarmé descrive con un moto di stizza la rinuncia alla musica a beneficio della poesia:


    Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne


    Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m’attends!


    Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps


    Des déesses…


    [Prova dunque, strumento delle fughe, o maligna / Siringa, a rifiorire ai laghi ove m’attendi / Fiero del mio bruire, a lungo delle dee / io parlerò…]136


    Il flauto, miticamente chiamato siringa, viene definito maligno poiché col suo suono ha saputo creare soltanto «false confusioni» e il fauno stizzito lo getta nello specchio d’acqua dove lo aveva colto per poi forgiarlo. D’ora innanzi a guidare le azioni del fauno saranno solo le parole, ma in che cosa consiste l’inadeguatezza della musica?


    … arcane tel élut pour confident


    Le jonc vaste et jumeau dont sous l’azur on joue:


    Rêve, dans un solo long, que nous amusions


    La beauté d’alentour par des confusions


    Fausses entre elle-mêmes et notre chant crédule;


    Et de faire aussi haut que l’amour se module


    Evanouir du songe ordinaire de dos


    Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,


    Une sonore, vaine et monotone ligne.


    [… un tale arcano elesse a confidente / il giunco vasto e gemino che all’azzurro si suona: / Il quale, a sé deviando l’affanno della gota, / Ci immagina, in un lungo assolo, a dar sollazzo // Ai luoghi tutt’intorno con confusioni false / Tra il nostro canto credulo e la bellezza loro; / E a fare, in alto quanto si modula l’amore, / Svanire da quel sogno ordinario di dorso / O fianco puro ch’io a occhi chiusi rincorro, / Una sonora, vana e monotona linea.]


    Il fauno sogna durante il suo lungo assolo che noi divertiamo la bellezza che ci circonda con false confusioni tra la bellezza stessa e il nostro canto. Il sogno indotto dalla musica è così interiore che lo si contempla a occhi chiusi e a produrre tale confusione è proprio la «sonora, vana e monotona linea». Di qui parte il progetto di Debussy che prendendo alla lettera il testo di Mallarmé, sulla «sonore, vaine et monotone ligne», scriverà quell’assolo di flauto che, secondo Boulez, instaura «una nuova respirazione nell’arte musicale». Non ci saranno fratture nella vicenda sonora del Prélude dove la musica è protagonista incontrastata e questo trionfo dell’arte dei suoni s’affida principalmente a una scrittura che ignora contrasti e opposizioni. Nella lettera in cui spiegava a Henry Gauthier-Villars gli intendimenti che lo avevano guidato nella composizione del Prélude, Debussy parlava di «disprezzo per quella scienza dei castori che appesantisce i nostri cervelli più fieri». Macroscopicamente la struttura del Prélude è infatti quela della forma ABA ma in reltà tutto è dedotto dalla frase iniziale del flauto e ogni tema è geneticamente collegato con quella prodigiosa matrice.


    Il tema del flauto che apre il Prélude inizia con un do diesis e termina con un la diesis, è cromatico nella parte discendente ma diatonico in quella ascendente. L’opposizione fra cromatico e diatonico associata alla direzione discendente e ascendente, ha una funzione capitale nel regolare i flussi di coscienza dell’ascoltatore; la discesa cromatica contiene un invito ad abbadonarsi a quel fluire di suoni così ravvicinati; il movimento opposto, scandito dagli intervalli di tono, contiene un richiamo all’attenzione e nel corso di tutta l’opera Debussy si varrà di questa sistole-diastole contenuta nell’arabesco del flauto. Quest’ultimo fluttua «Doux et expressif» su un ritmo di 9/8 al quale le terzine conferiscono un’ulteriore leggerezza, quasi di improvvisazione. In una parola si tratta di un perfetto esemplare di «Arabesco», quel disegno musicale che il giovane compositore aveva scoperto a Roma ascoltando la musica di Palestrina e di Orlando di Lasso. Che questa figura sonora potesse sprigionare un raro fascino Debussy lo aveva dimostrato con la prima delle sue Arabesques per pianoforte ma nel Prélude essa si amplia fino a creare una dilatazione dell’orizzonte sul quale possono liberamente fluttuare le immagini evocate dai versi di Mallarmé. Ora è proprio questa dilatazione dell’orizzonte a creare il miracolo di cui parlava Ravel ma per cogliere il prodigio non basta considerare il pur bellissimo assolo del flauto; lo sguardo deve abbracciare come un tutto la figura iniziale che chiameremo tema e la sua desinenza. Il tema (assolo del flauto) dura tre battute e mezzo e a questo punto si innesta la desinenza che proseguirà per altre sei battute, fino alla prima ripetizione del tema. È proprio la battuta numero quattro, quella in cui si passa dal tema alla desinenza, a contenere il miracolo di questa musica. Proviamo a osservare con un po’ di minuzia quello che vi accade: il tema del flauto termina con la nota la diesis; tutti gli incanti della natura – luci, riflessi, stormire di fronde, mormorio di acque, conturbanti nudità femminili – si destano al risuonare di quella nota. Il la diesis continua a vibrare nella voce superiore del bicordo degli oboi che introducono col loro timbro un colore nuovo, più netto, mitigato però dal simultaneo bicordo dei clarinetti in la. Parallelamente si innalza come uno scintillante Jet d’eau, un glissando dell’arpa che raggiungerà la nota culminante in un sol diesis per ricadere quindi fino al la diesis del registro grave. La nota terminale del flauto viene quindi prolungata dall’oboe e riecheggiata dall’arpa, ma intanto è comparso con la voce del corno un mi naturale che va a completare l’accordo di settima diminuita (la diesis-do diesis-mi-sol diesis) tessuto dagli altri strumenti; e tutto questo – il miracolo di cui parlava Ravel – in una sola battuta! La voce dei corni è quella che si incarica di disegnare la desinenza melodica del tema iniziale del flauto e l’effetto di magica sorpresa è accresciuto da una battuta vuota (la n. 6). Dopo questo momento di silenzio in cui un senso di stupefatta meraviglia si impadronisce dell’ascoltatore, la voce dorata dei corni e l’aereo glissando dell’arpa risuoneranno ancora per quattro battute che riconducono il tema del flauto, accopagnato questa volta dal delicato stormire del tremolo degli archi. Va notato che a ogni ripresa del tema del flauto (quattro in tutto) le desinenze dedotte principalmente dal disegno oscillante delle terzine, hanno lo scopo di mostrare la fertilità ritmica, melodica e dinamica di quella figura iniziale. Tutto quello che segue nasce di lì; la continua metamorfosi delle melodie e dei timbri e il variare di intensità del respiro delle frasi evocano le emozioni e le immagini con le quali il fauno ci racconta la sua storia: «Questa musica prolunga l’emozione del mio poema e ne definisce lo scenario più appassionatamente del colore» aveva osservato Mallarmé dopo aver ascoltato il Prélude a casa di Debussy. I colori che solo l’orchestra può mettere in evidenza il poeta non li aveva potuti percepire, ma quanto alla passione non ebbe dubbi: l’esecuzione al pianoforte era perfettamente in grado di comunicarla. Tutta la partitura è percorsa da fremiti di passione, c’è però un momento in cui essa tocca il culmine dello struggimento. L’episodio inizia alla battuta 55 ed è facile riconoscere questa bellissima melodia anche senza leggerla sulla partitura. A cantarla sono il flauto, l’oboe, il corno inglese e il clarinetto. I commentatori ne hanno sottolineato la somiglianza con il tema del Notturno in re bemolle maggiore op. 27 di Chopin. Nulla da eccepire; la somiglianza esiste eccome, ma la melodia che stiamo ascoltando deriva, tramite un procedimento di aumentazione, da quel tema iniziale che abbiamo definito la matrice dell’intero componimento. L’ars combinatoria di Debussy coglie proprio in questo punto uno dei suoi risultati più alti: prima di consegnare agli archi il tema chopiniano viene ripreso il disegno ornamentale per terzine discendenti che concludeva la quarta esposizione della melodia del flauto. Subito dopo il tema chopiniano passa agli archi dove viene cantato all’unisono con un crescendo di passione il cui apice vien raggiunto quando all’onda melodica si aggiunge l’arabesco del disegno discendente delle terzine. Quell’onda di suoni che scendono verso il basso cantati all’unisono da violini, viole e violoncelli è uno dei momenti più struggenti di tutta la musica di Debussy. La natura intonsa con le sue luci e i suoi specchi d’acqua, il cielo estivo e i profili voluttuosi dei corpi delle ninfe che accendono i desideri del fauno, (maliziosamente Verlaine aveva definito il testo di Mallarmé un «formidable poème cochon») diventano per un attimo un sogno che vive e che respira; solo un istante però, perché il seguito della partitura ci fa assistere alla progressiva scomparsa del sogno. Ritorna il tema iniziale del flauto, riconoscibile sì, ma rallentato dal processo di aumentazione che ne allunga le note trasformandole poco a poco nell’ombra di se stesse. «Avec plus de langueur» prescrive Debussy alle ultime apparizioni del tema. Un segnale magico si diffonde nell’aria con il risuonare dei cimbali antichi e il tema che ci ha fatto tanto sognare si sfalda progressivamente; fluttuano sull’orizzonte solo le note-perno alle quali erano appesi i festoni delle terzine. Che anche nel finale Debussy abbia realizzato una perfetta corripondenza col testo poetico, lo si vede sovrapponendo alle ultime note del Prélude l’ultimo verso di Mallarmé: «Couple, adieu; je vais voir l’ombre que tu devins» (Addio, coppia; vedrò l’ombra che divenisti).


    Due stanze in rue Gustave Doré: Claude e Gaby


    Lo scandalo causato dalla rottura del fidanzamento con Thérèse Roger e il fatto di trovarsi ostracizzato dalla buona società nella quale aveva tanto faticato a inserirsi ferirono profondamente Debussy ma non intaccarono la sua tenacia. I mesi immediatamente seguenti a quell’incidente sociale non rivelano alcuna flessione della sua alacrità, al contrario: continuare a comporre inseguendo gli ideali estetici che si era forgiato diventa per lui una necessità ancora più assillante. Fortunatamente l’ostracismo decretato dalla famiglia Chausson non fu condiviso da tutti; perfino tra i membri di quel clan ci furono delle eccezioni. Henry Lerolle, il pittore cognato di Chausson, non mutò in nulla il suo atteggiamento e alla sua incrollabile stima e benevolenza dobbiamo numerose lettere nelle quali Debussy racconta, a volte nei minimi dettagli, la storia della composizione del Pelléas et Mélisande. Anche la casa di Arthur Fontaine, l’altro cognato di Chausson, restò generosamente aperta al nostro compositore. Lucien, il fratello di Arthur, pazzo per la musica e fervido ammiratore di Debussy, lanciò con successo la proposta di una corale da camera nella quale cantava lui stesso insieme ad alcune dame della buona società sotto la direzione di quel maestro definito da una delle migliori allieve, Madame Worms de Romilly,137 «ammirevole e dotato di una pazienza angelica». Dell’accresciuto impegno compositivo di Debussy in quei mesi testimonia una lettera del 20 agosto 1894 all’amico Pierre Louÿs: «Ho maneggiato in questo periodo una tale quantità di semicrome che mi manca l’energia per raccontarti qualche aneddoto relativo alle semicrome stesse…»138 e aggiunge di aver lavorato come uno di quei cavalli che trainano gli omnibus e di aver scritto due scene del Pelléas. Due giorni dopo racconta a Ysaÿe: «Sto componendo tre Notturni per violino principale e orchestra che sono destinati a te; l’orchestra del primo è costituita da soli archi, quella del secondo comprende tre flauti, quattro corni, tre trombe e due arpe; quella del terzo riunisce i due organici precedenti».139 È la prima idea dei Nocturnes destinata a subire importanti modificazioni, ma la visione poetica è già ben chiara: «Si tratta di una ricerca delle diverse soluzioni che si possono trarre da un colore unico, come potrebbe essere, nella pittura, uno studio sul grigio».
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      Gaby Dupont nella casa di Pierre Louÿs, in rue Rembrandt

      fotografia di Pierre Louÿs, agosto 1893

      Bibliothèque nationale de France, Parigi

    


    Pur trascorrendo la maggior parte del suo tempo a disporre note sui pentagrammi, Debussy continua ad avere una vita di relazione, dirige la corale, incontra i pittori e i poeti nei bistrot che frequenta da anni, ma poiché anche nella vita di un grand’uomo esistono momenti in cui dopo esser rincasato desidera lasciar fuori il mondo intero, vorremmo provare a osservare il nostro musicista in una di quelle sere. Per farlo occorre ricordare che in quegli anni Debussy viveva con Gaby Dupont. François Lesure, il biografo più autorevole di Debussy, ce la descrive in questo modo: «Questa bella normanna di 24 anni, molto ben fatta aveva capelli castani chiari che usava schiarire ulteriormente, un mento volitivo, occhi blu-verdi da gatta e una carnagione splendente. Curava molto il suo abbigliamento e aveva un modo tutto suo di stare ben dritta con la testa leggermente all’indietro».140 La bella normanna Debussy l’aveva conosciuta nel 1889 e a partire dal 1892 i due vissero insieme. La ragazza era bella, paziente e indulgente con quel compagno non certo facile e anche dopo lo scandalo del 1894, seppe perdonarlo e tirare avanti una vita piuttosto grama che per giunta la vedeva spesso relegata in un cantuccio. Una rara immagine domestica della coppia ci viene offerta da una lettera a Pierre Louÿs della fine del 1894. Va premesso che Gaby faceva la modista e i suoi cappelli li confezionava nel modesto appartamento di rue Gustave Doré. In quella lettera Debussy avverte Pierre che non potrà trascorrere la serata con lui e altri amici perché «Gaby ha alcuni cappelli da finire e per questi è necessario il mio senso estetico…».141 Un quadretto gentile dunque nel quale l’infedele Debussy dà per una volta prova di sollecitudine nei confronti della sua compagna. La notizia più interessante stà però nella consulenza estetica offerta, a quanto pare di frequente, al lavoro di modista di Gaby. Sappiamo che Debussy disegnava bene e aveva un gusto particolarmente raffinato perfino nelle più piccole cose, e allora possiamo benissimo immaginarcelo intento a disegnare dei cappelli che qualche dama parigina avrà indossato senza minimamente sospettare l’autore del modello, così come a Vienna un pittore della grandezza di Gustav Klimt, fra l’altro perfettamente coetaneo di Debussy essendo nato nel 1862 e morto nel 1918, si metteva di buon grado a disegnare le stoffe per gli abiti che la sua compagna, la bella sarta Emilie Flöge, confezionava per le dame viennesi.


    Le «Proses lyriques»


    Nel dicembre 1892 uscirono sulla rivista Entretiens politiques & littéraires142 con la firma di Debussy due Proses lyriques intitolate De rêve e De grève alle quali ne sarebbero seguite in breve tempo altre due, De fleurs e De soir. Eccoci di fronte al compositore che ha deciso di scriversi i testi da mettere in musica adottando quella prosa ritmata con la quale dichiara di sentirsi più a suo agio. Le prime esecuzioni (soltanto De fleurs e De soir) si collocano in una prospettiva che pare quella di un vero e proprio thrilling. Fu nel febbraio 1894 in uno dei concerti della Société Nationale che si ascoltarono per la prima volta le due liriche, replicate un mese dopo a Bruxelles nell’ambito di un concerto interamente dedicato a Debussy. In entrambi i casi l’interprete fu Thérèse Roger accompagnata al pianoforte dall’autore, ma ormai sappiamo che entro quello stesso mese di marzo 1894 avrebbero avuto luogo il fidanzamento con Thérèse e la rottura dello stesso. Le accoglienze della critica piuttosto tiepide a Parigi, furono decisamente negative a Bruxelles dove Maurice Kufferath scrisse che si erano ascoltate «due melodie nelle quali il pianoforte e la voce seguivano disegni cromatici tra loro contrastanti con degli intervalli così ravvicinati o così lontani che si provava la sensazione penosa di un’assenza totale della tonalità e… a tratti ci si trovava di fronte a una pura cacofonia».143 La recensione di Kufferath merita di essere ricordata perché quando descrive l’andamento della voce e del pianoforte, dice esattamente la verità e il suo sconcerto sarebbe stato per molto tempo condiviso dalla maggior parte degli ascoltatori incapaci di cogliere il fascino che sprigionava quella scrittura così poco ortodossa. È però sulla funzionalità del testo, perfettamente integrato alla musica, che occorre fermare l’attenzione. La prima delle quattro Proses lyriques s’intitola De rêve e termina con le parole «Mon âme! C’est du rêve ancien qui t’étreint» (Anima mia, è un sogno antico che ti stringe). Nella stesura del testo Debussy ricalca fin troppo da vicino i Poèmes anciens et romanesques di Henri de Régnier ma basta ascoltare le prime battute per ammirare la magica sottigliezza con cui l’atmosfera dei sogni viene evocata. Gli arpeggi del pianoforte salgono come un arabesco ma le note che creano la risonanza armonica sono discendenti. Con le dinamiche «pianissimo» e il ritmo di 12/8 pare di essere davanti a una superficie riflettente sulla quale scorre salmodiante la voce che procede per intervalli di tono. Dopo cinque battute di introduzione una voce che mormora sull’onda del pianoforte, evoca le immagini che in passato avevano acceso vibrazioni di grande intensità. Sono i fervori wagneriani che Debussy aveva vissuto negli anni della sua formazione, ma la perfezione della conduzione vocale ci consente di valutare la distanza da un passato prossimo che pare ormai lntanissimo: «Hélas! de tout ceci plus rien qu’un blanc frisson…» (Putroppo di tutto ciò resta soltanto un brivido bianco…).


    Lo sguardo delle quattro Proses lyriques procede verso dimensioni temporali diverse: De rêve guarda al passato, De grève e De soir verso l’avvenire e De fleurs si inserisce nel presente, come dimostra la dedica a Jeanne Chausson il cui marito, proprio in quel periodo, stava mettendo in musica alcune liriche tratte dalle Serres chaudes di Maeterlinck. Data la grande amicizia che legava allora i due musicisti – siamo nel 1893 – è lecito vedere in De fleurs l’intenzione di condividere con il collega la passione per Maeterlinck. Una serie di coincidenze rivela la contiguità e al tempo stesso il distacco dei due compositori alle prese con lo stesso tema. Siamo nell’estate del 1893 a Luzancy e per qualche giorno Debussy è ospite degli Chausson: si gioca, si va in barca e Debussy indossa un cappello di paglia che fa molto Renoir. Alla sera la combricola si raccoglie intorno al pianoforte ad ascoltare gli incanti che l’ospite evoca col suo tocco inimitabile. In quei giorni Chausson scrive le prime due liriche del suo ciclo maeterlinckiano, Lassitude (Sfinimento) e Serre d’ennui (Serra di noia), mentre Debussy con De fleurs affronta anche lui il tema-simbolo della serra. Non è difficile scorgere nelle Serres chaudes di Chausson alcuni riflessi autobiografici: timidezza, malinconia e alla fine qualche sollievo recato dal sentimento religioso. Questo percorso interiore che segna gran parte della vita del musicista, lo troviamo con tutti gli ornamenti di cui dispone l’art nouveau riflesso nelle liriche maeterlinckiane. Serre d’ennui assomiglia a un lamento: come un bisbiglio il pianoforte prolunga all’infinito la propria malinconia mentre la voce esclama nel registro acuto: «Ô cet ennui bleu dans le cœur!», per poi sussurrare nel grave: «Monotonement comme un rêve». Alla conclusione del ciclo «Oraison» è un’invocazione dolorosa: «Vous savez, Seigneur, ma misère!». Di questo sentimento di rassegnazione non v’è traccia nella Prose lyrique di Debussy: De fleurs inizia con un tempo ben scandito in 4/4 «lent et triste»: accordi ben cadenzati si susseguono con regolarità ossessiva e da quelle sonorità felpate emana l’atmosfera morbosa della serra. La descrizione dei fiori non più umani nel loro smisurato rigoglio ed emananti profumi inquietanti, avviene in un crescendo di drammaticità recato da accordi arpeggiati la cui sonorità si prolunga in mulinelli di terzine. Accordi e arpeggi ascendenti accompagnano il cumine del dramma con la voce che invoca le mani salvatrici, quelle che potrebbero infrangere «i vetri della menzogna». Il finale consisterà in una serie di rintocchi funebri: «Ce bruit fou des pétales noirs de l’ennui, tombant goutte à goutte sur ma tête» (questo rumore folle dei petali neri della noia che cadono goccia a goccia sulla mia testa).
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      In barca a Luzancy

      fotografia di Madeline Lerolle, 1893

    


    Il testo letterario approntato dal compositore non riesce a evitare una certa retorica e le decorazioni funeree dell’art nouveau sono esibite senza risparmio ma lo sguardo poetico di Debussy sa anche volgersi in altre direzioni; De grève e De soir si collocano su orizzonti completamente diversi, lievi, sorridenti, in cui assistiamo alla sublimazione poetica del quotidiano.


    A ispirare De grève furono le marine di Turner e di Whistler che Debussy considerava tra le realizzazioni più riuscite del «mistero dell’arte». Entro la cornice dell’acquerello inglese viene però inserita una metafora umana; le piccole onde che si frangono delicatamente sulla spiaggia vengono paragonate a uno sciame di ragazzine che escono dalla scuola: «Les vagues, comme des petites folles, jasent, petites filles sortant de l’école, parmi les froufrous de leur robe» (Le onde come piccole folli chiaccherano, ragazzine all’uscita dalla scuola tra il froufrous dei loro abiti). L’acquerello inglese viene trasferito nel mondo dei suoni con un lieve ostinato di biscrome; siamo nel registro grave e ciò che ne risulta è un fruscio sonoro «Très égal et très sourd» sul quale la voce si muove con tono di narrazione. E quando le nubi si addensano minacciose il movimento cromatico ascendente della voce viene amplificato dai raddoppi del pianoforte, ma il temporale passa presto e nel pianoforte compare un disegno per terzine che rispecchia il placarsi del moto ondoso. Tutto si calma e nel movimento per terzine (di seste) si odono soltanto «les cloches attardées des flottantes églises!» (Le campane attardate delle chiese fluttuanti). Tra lo sciabordio ininterrotto delle terzine di seste si insinua nel registro medio del pianoforte un mi naturale che si ripeterà ben 6 volte nelle ultime 11 battute offrendoci una mimesi perfetta del suono delle campane trasportato dalle onde.


    La prima parte di De soir, l’ultima delle quattro Proses lyriques, sembra una replica, in treno, dell’escursione domenicale cui avevamo assistito in En bateau. L’idea di movimento è affidata alle quartine di crome che sorrette da un regolare cadenzare di accordi, ci fanno ascoltare un’efficace trascrizione musicale del ritmo ferroviario. Nel descrivere l’euforia domenicale la prosa ritmata di Debussy raggiunge il suo risultato migliore:


    Dimanche sur les villes,


    Dimanche dans les cœurs!


    Dimanche chez les petites filles,


    Chantant d’une voix informée


    Des rondes obstinées,


    Où de bonnes tours


    N’en ont plus que pour quelques jours!


    Dimanches, les gares sont folles!


    Tout le monde appareille


    Pour des banlieus d’aventure,


    En se disant adieu


    Avec des gestes éperdus!


    Dimanche, les trains vont vite,


    Dévorés par d’insatiables tunnels;


    Et les bons signaux des routes


    Echangent d’un œil unique


    Des impressions toutes mécaniques.


    Dimanche, dans le bleu de mes rêves,


    Où mes pensées tristes


    De feux d’artifices manqués


    Ne veulent plus quitter


    Le deuil de vieux Dimanches trépassés.


    Et la nuit, à pas de velours,


    Vient endormir le beau ciel fatigué,


    Et c’est Dimanche dans les avenues d’étoiles;


    La Vierge or sur argent


    Laisse tomber les fleurs de sommeil!


    Vite, les petits anges,


    Dépassez les hirondelles


    Afin de vous coucher


    Fort d’absolution!


    Prenez pitié des villes,


    Prenez pitié des cœurs,


    Vous, la Vierge or sur argent!


    [Domenica sulle città, / domenica nei cuori! / Domenica a casa delle ragazzine / che cantano con voce non ancora formata / girotondi ostinati, / dove le buone torri / non dureranno che qualche giorno ancora! // Domenica, le stazioni sono impazzite! / Tutti si preparano / per raggiungere sobborghi avventurosi, / dicendosi addio / con gesti agitati! // Domenica, i treni vanno veloci / divorati da insaziabili tunnel; / e i buoni segnali delle strade / scambiano con un solo occhio, / impressioni tutte meccaniche. // Domenica, nel blu dei miei sogni, / dove i miei tristi pensieri / fuochi d’artificio mancati / non vogliono più lasciare / il lutto delle vecchie domeniche morte. // A passi felpati la notte / arriva per addormentare il bel cielo stanco. / Ed è domenica per le strade stellate; / la Vergine oro su argento / lascia cadere i fiori del sonno! // Presto, piccoli angeli / correte oltre le rondini / per andare a dormire / forti del perdono! / Abbi misericordia della città, / abbi misericordia dei notri cuori, / tu Vergine oro e argento.]144


    Questo reportage sulla «joie de vivre» popolare condotto con un ritmo così sagace, subisce un’improvvisa interruzione quando entra in scena il narratore: una modulazione ci porta da sol diesis minore a mi bemolle e la melodia viene illanguidita dagli accordi di settima. Il fraseggio si allenta, si fa riflessivo, incline alla malinconia: «Dimanche dans le bleu de mes rêves» (domenica nel blu dei miei sogni).145 Nel passare da un cuore all’altro l’immagine della domenica subisce una serie di mutazioni; malinconia, solitudine, rimpianti, e quindi la notte che la trasferisce tra le stelle. Per collegare terra e cielo, metafisica e pietas popolare, Debussy si ispira al modello delle Complaintes146 del suo caro Jules Laforgue, ma ancora una volta il miracolo è reso possibile dalla musica. Quel motivo di quattro note (sol diesis-si-sol diesis-la diesis) che come un carillon risuona fin dall’inizio dell’Ostinato alla mano destra del pianoforte, mostra una rara capacità di adattamento che gli consente attraverso lievi modificazioni di aderire di volta in volta al movimento meccanico del treno, alla notte che avanza con passi vellutati, al suo inscriversi tra le costellazioni, alla pietas popolare della «Vierge or sur argent». Le trasformazioni del tema e la sua dissolvenza finale mostrano un Debussy in possesso di una visione estetica sicura e degli strumenti che occorrono per relizzarla. Non casualmente il compositore pensava che le Proses lyriques e i Nocturnes fossero un’introduzione eccellente al Pelléas et Mélisande.


    
      
        125 Poeta e paleografo, Hérold aveva un solido rapporto con la musica; era infatti il nipote del compositore Louis-Ferdinand Hérold, autore di opere a suo tempo di successo.

      


      
        126 Entrare nell’appartamento di rue de Rome in cui abitava Mallarmé era un raro provilegio; vi si incontravano infatti le personalità di maggior spicco della vita culturale del tempo.

      


      
        127 Verlaine scrisse Art poétique nel 1874 – nello stesso anno dunque in cui Mallarmé pubblicava su La dernière mode la sua arringa contro la musica – ma fu pubblicata solo nel 1882 su Paris moderne e quindi ripresa in Jadis et Naguère.

      


      
        128 Paul Valéry, Œuvres, vol. i, Pleiade Gallimard, Paris 1957, p. 270.

      


      
        129 Il Prélude à l’après-midi d’un faune è dedicato a Raymond Bonheur.

      


      
        130 Correspondance, p. 1261.

      


      
        131 Correspondance, p. 228.

      


      
        132 Correspondance, p. 229.

      


      
        133 Citato da Lesure nel suo Claude Debussy, cit., p. 515.

      


      
        134 Correspondance, p. 278.

      


      
        135 Correspondance, p. 229.

      


      
        136 Traduzione di Chetro De Carolis.

      


      
        137 Madame Worms de Romilly fu allieva di Debussy anche per il pianoforte e a lei dobbiamo un’affettuosa descrizione di Debussy come insegnante pubblicata nel 1974 dai Cahiers Debussy.

      


      
        138 Correspondance, pp. 218-219.

      


      
        139 Correspondance, p. 222.

      


      
        140 Lesure, Claude Debussy, cit., p. 113. Va ricordato che su Gaby Dupont esiste una buona documentazione iconografica rappresentata da alcune fotografie scattate da Pierre Louÿs che era, fra l’altro, un fotografo abile e raffinato.

      


      
        141 Correspondance, pp. 232-233.

      


      
        142 La rivista era diretta da Francis Viéler-Griffin e rientrava nelle molteplici iniziative patrocinate dalla Librairie de l’Art indépendant della quale Debussy era un assiduo frequentatore.

      


      
        143 Citato da Vallas in Claude Debussy et son temps, cit.

      


      
        144 Traduzione di Anna Battaglia.

      


      
        145 Si è visto come nelle Serres chaudes il blu fosse il colore della tristezza; con un certo anticipo su Picasso, dunque, ma sempre nella collaudata prospettiva del feeling blue inglese.

      


      
        146 Questo il titolo della raccolta di poesie così prodigiosamente anticipatrici, lasciate da un poeta morto nel 1887 all’età di 27 anni.

      

    

  






  
    Gli anni bui


    Comincia a comporre «Pelléas et Mélisande» quasi in segreto – Sostegno dell’editore Hartmann che gli accorda un mensile – Evoluzione del pianismo di Debussy: Le tre «Images oubliées» e la dedica a Yvonne Lerolle – Debussy visitatore del Louvre – Le metamorfosi del «Clair de lune» dalle «Images oubliées» alla «Suite bergamasque» e, infine, a «Pour le piano»
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      Auguste Renoir, Yvonne et Christine Lerolle au piano, 1897

      Musée de l’Orangerie, Parigi

    


    Gli anni che vanno dal 1894 al 1902 costituiscono nella vita di Debussy un periodo in cui si agitano passioni, disagi materiali e illusioni. All’interno di quel groviglio esiste però una linea dalla quale il nostro musicista non si è mai scostato ed è costituita da una fiducia incrollabile nelle opere che veniva via via componendo. Sappiamo che cominciò a comporre il Pelléas et Mélisande nel settembre del 1893 e lo terminò il 17 agosto del 1895; è lui stesso a dircelo in una lettera indirizzata in quella data all’amico Henry Lerolle, ma ci sarebbero voluti altri sette anni perché l’opera arrivasse sulle scene dell’Opéra-Comique e furono anni tormentati da vaghe promesse seguite da altrettante delusioni. E tuttavia la fiducia riposta nella sua opera era così incrollabile da fargli sdegnosamente rifiutare qualsiasi ipotesi di esecuzioni parziali. Nell’agosto del 1898, con il manoscritto nel cassetto da ben tre anni, dice al suo editore che è perfettamente al corrente della rappresentazione londinese del dramma di Maeterlinck con le musiche di scena di Gabriel Fauré, ma non attribuisce alla cosa la minima importanza giacché le due musiche, quella di Fauré e la sua, sono assolutamente inconfrontabili, e conclude definendo Fauré «il portabandiera musicale di un gruppo di snob e di imbecilli che non avranno mai nulla a che fare e vedere con l’altro Pelléas».147 In una letterara all’editore Hartmann per scusare l’ennesimo ritardo nella consegna dei Nocturnes, dice che si sta impegnando al massimo per renderli «inimitabili». Queste affermazioni così orgogliose sono la difesa opposta all’indifferenza degli ambienti ufficiali che quasi non sembrano accorgersi della sua musica. In quegli anni travagliati la carriera di Debussy trovò un solido sostegno nella personalità dell’editore Georges Hartmann che abbiamo fin qui menzionato di sfuggita. A lui va il merito di avere per primo intuito la portata del talento di Debussy. Quest’uomo colto, generoso e soprattutto infinitamente paziente, quando mise gli occhi su Debussy aveva alle spalle una carriera gloriosa e disordinata. Aveva sostenuto musicisti come Bizet, Saint-Saëns, Lalo, Franck e Massenet e per meglio promuoverne le opere aveva fondato nel 1873 il «Concert National» diretto da Calonne. Lungimirante, grandioso e per giunta gran viveur, aveva una passione rovinosa per le corse dei cavalli; si caricò di debiti, fallì e la sua azienda fu messa in liquidazione. In questi casi la legge comportava l’interdizione a riprendere l’attività, ma l’intraprendente Hartmann non si diede per vinto e continuò il suo lavoro sotto il nome dell’editore Eugène Fromont. Con il marchio di Fromont uscirono infatti tutte le opere di Debussy dal Prélude à l’après-midi d’un faune fino al Pelléas et Mélisande.


    Nel 1894, convinto di aver scoperto un compositore sul quale valeva la pena di investire, Hartmann comprò in blocco tutti gli spartiti che Debussy teneva nei cassetti ma di tutte quelle pagine più o meno acerbe non pubblicò nulla; preferì restare in attesa di qualcosa di più significativo e non fu deluso. Qualche mese dopo imprimerà il suo marchio sulla partitura del Prélude à l’après-midi d’un faune. A questo punto Hartmann è talmente persuaso del talento del suo pupillo da accordargli un mensile di 500 franchi e patrocinare la sua iscrizione alla sacem148 con una lettera al direttore che termina con l’avvertimento «tenere d’occhio».


    Evoluzione del pianismo di Debussy


    Ci volle del tempo perché il pianoforte di Debussy riuscisse a consegnarci delle pagine indimenticabili; sembrerà paradossale ma gli accompagnamenti pianistici dei Poèmes de Baudelaire o delle Proses lyriques raggiungono livelli di varietà e di eleganza superiori a quelli dei componimenti ricordati fin qui nei quali solo di tanto in tanto tralucono anticipazioni destinate a concretizzarsi qualche anno dopo. A questa categoria delle anticipazioni appartengono tre componimenti conosciuti oggi col nome di Images (oubliées) (I. Lent – II. Sarabande – III Quelques aspects de «Nous n’irons plus au bois»). Debussy le scrisse nell’inverno del 1894 e le offrì a Yvonne Lerolle con una dedica che la dice lunga non solo sul garbo e sulla galanteria che sapeva usare in tali circostanze; quelle frasi contengono infatti anche delle allusioni al cammino che il compositore avrebbe percorso negli anni successivi. Eccola dunque la nostra dedica: «Che queste Images possano comunicare a Mademoiselle Yvonne Lerolle un po’ della gioia che provo io nel dedicargliele. Questi componimenti proverebbero un gran timore a risuonare nei salotti brillantemente illuminati dove si riuniscono abitualmente le persone che non amano la musica. Essi sono piuttosto delle conversazioni tra il pianoforte e l’interprete e inoltre non è affatto proibito metterci la nostra piccola sensibilità, tipica dei buoni giorni di pioggia». Prima di svelare il significato delle allusioni contenute nella dedica, è necessario presentare mademoiselle Yvonne Lerolle. Dal cognome deduciamo che appartiene alla famiglia di Henry Lerolle, il cognato di Chausson che quando lo scandalo della rottura del fidanzamento con Thérèse Roger aveva fatto mettere al bando Debussy, si era rifiutato di seguire il comportamento di parenti e amici. I rapporti del compositore con la famiglia Lerolle parvero addirittura farsi più frequenti e calorosi al punto che Debussy era considerato un amico di famiglia, come dimostra un invito a cena rivolto da Lerolle a Pierre Louÿs: «Caro amico, vorreste essere così amabile da venire a cenare da me martedì prossimo insieme a qualche altro amico? Ci saranno Degas, Renoir, Debussy e altri ancora».149 Tra i commensali figurano le due figliole di Lerolle Yvonne e Christine che nel 1897 furono ritratte da Renoir, altro frequentatore assiduo di quella casa che gli amici ben presto cominciarono a chiamare «Le Rendez-vous des artistes». Il titolo esatto del dipinto di Renoir è Yvonne et Christine Lerolle au piano: Yvonne, scintillante nella sua camicetta di seta bianca è alla tastiera, Christine deliziosamente contrastante nella sua blouse rossa, è ritratta nel gesto di girare la pagina dello spartito. Sappiamo che Yvonne suonava molto bene – Bach e Schumann erano tra i suoi autori prediletti – e d’altronde le Trois Images che Debussy le dedicò contengono dei passi la cui esecuzione richiede autentica bravura. La cosa non deve stupire perché nella famiglia Lerolle la musica era praticata con assiduità quasi professionale: la zia Jeanne Chausson era una pianista provetta e l’altra zia materna, Marie Fontaine, cantava meravigliosamente. Né va dimenticato che il padre pittore era anche un buon violon d’Ingres.150 Dopo aver ricordato lo charme e la bravura della dedicataria e l’atmosfera accogliente della sua casa, proviamo a osservare più da vicino le tre Images (oubliées). La prima cosa che notiamo è il loro carattere privato, restarono infatti manoscritte e furono pubblicate postume solo nel 1977.151 Ancora più significativo è il fatto che il secondo e il terzo brano li ritroveremo con modificazioni più o meno consistenti in componimenti ben noti che avrebbero visto la luce diversi anni dopo: la Sarabande, tornerà perfettamente riconoscibile e con lo stesso titolo nella «Suite pour le piano» e nel terzo brano non è difficile cogliere alcune anticipazioni dell’Estampe conosciuta col nome di Jardins sous la pluie. 


    Nella loro forma di disegno preparatorio le tre Images (oubliées) e le annotazioni che le acompagnano meritano di essere indagate poiché ci consentono di gettare uno sguardo su alcune «arrière-pensèes» del compositore. Quando nella dedica Debussy parla dei «salotti brillantemente illuminati dove si riuniscono abitualmente le persone che non amano la musica», allude alle esperienze della sua gioventù; magari ai saloni di Chenonceaux dove fra gli invitati figurava Flaubert che notoriamente non sopportava la musica. Nella sobria eleganza di casa Lerolle è tutto diverso e soprattutto non manca il raccoglimento che favorisce l’effusione della propria sensibilità sulla tastiera del pianoforte. In tal senso la prima Image suona come una meditazione-improvvisazione sulla tonalità e sugli accordi di fa diesis minore che assume la forma di un breve Prélude. Decisamente più circostanziate e allusive sono le annotazioni che Debussy pone sull’autografo della Sarabande: «Nel movimento di una sarabanda, vale a dire con un’eleganza grave e lenta, un po’ come di fronte a un vecchio ritratto; ricordi del Louvre ecc.». La Sarabanda si ispira dunque all’aura un po’ solenne che avvolge gli antichi ritratti e soprattutto ai ricordi accumulati durante le visite al Louvre. In essa possiamo quindi scorgere la fantasia di Debussy alle prese col mondo delle immagini, ma è l’aura in cui i dipinti compaiono a meritare tutta la nostra attenzione. Il Louvre che Debussy frequentava con assiduità era piuttosto diverso da quello che possiamo visitare oggi; era un museo un po’ disordinato con i quadri che salivano fino agli altissimi soffitti in una confusione che doveva dare talvolta al visitatore l’impresione di muoversi entro una foresta di immagini. Da quell’intrico un’opera poteva venirti incontro come un’apparizione improvvisa suscitando imprevedibili fantasie. Questo modo di accostarsi alle opere trova un riscontro significativo nel catalogo che nel 1867 il Louvre commissionò a Théophile Gautier in occasione della seconda esposizione universale.152 Gautier pensava che le grandi opere del passato fossero immerse in un’atmosfera silente, una specie di limbo dal quale la sensibilità e l’intelligenza del visitatore avrebbero dovuto estrarle trasformando così la conoscenza dell’opera d’arte in un processo di resurrezione e disvelamento. Questa concezione del museo come una selva nella quale l’artista si addentra in cerca di incontri capaci di mettere in movimento la sua fantasia, avrebbe continuato a svilupparsi fino a trovare una formulazione più ampia nei vari scritti che André Malraux dedicò al concetto di musée imaginaire. Al visitatore di oggi abituato ad attraversare i musei seguendo percorsi prestabiliti e munito di cuffie attraverso le quali viene diligentemente istruito sulle opere, è difficile recuperare la prospettiva del musée imaginaire di Gautier e di Malraux, ma è proprio in quest’ultima che avviene la modulazione tra l’immagine e la musica, modulazione della quale le Images di Debussy costituiscono un’incomparabile testimonianza. Che Debussy con la sua fantasia e la propensione al sogno fosse il visitatore ideale del musée imaginaire è lui stesso a raccontarcelo:


    Intorno a me ci si ostina a non capire che non ho mai potuto vivere nella realtà delle cose e delle persone; di qui il bisogno invincibile di sfuggire a me stesso per andare incontro ad avventure che sembrano inspiegabili poiché vi compare un uomo che gli altri non conoscono e che è probabilmente quanto di meglio c’è in me! Peraltro un artista è per definizione un uomo abituato ai sogni e che vive fra i fantasmi…153


    Le metamorfosi del «Clair de lune»:

    la «Suite bergamasque» e «Pour le piano»


    Rifare da cima a fondo «Claire de Lune» nove anni dopo la versione composta per Madame Vasnier per trasferirla nelle Fêtes galantes, era stata per Debussy un’operazione relativamente semplice, favorita dalla grande esperienza che aveva acquisito nel mettere le parole in musica. Trasferire le immagini di Watteau-Verlaine sulla tastiera del pianoforte si rivelò un’operzione più difficile. Lo dimostra il fatto che composta nel 1890, la Suite bergamasque fu pubblicata solo nel 1905 e Debussy insistette con l’editore Fromont perché sulla paritura comparisse ben chiara la dicitura «composta nel 1900». Nel 1905 Debussy era un compositore celebre e quell’insistenza nel riportare indietro nel tempo la Suite bergamasque rivela un certo disagio che diventa comprensibile alla luce delle opere pianistiche che sarebbero seguite. Nel 1904 Durand aveva pubblicato con L’Isle joyeuse un componimento pianistico che pur rifacendosi ancora al mondo poetico di Watteau, lo trascendeva con una scrittura ormai emancipata dagli stilemi del xviii secolo e solo un anno dopo usciva per lo stesso editore la prima serie delle Images pour piano. Non è difficile immaginare perché di fronte alla novità del pianismo contenuto in questi componimenti Debussy desiderasse prendere le distanze da quella Suite concepita tanti anni prima. E tuttavia, malgrado gli scrupoli dell’autore, la Suite bergamasque resta fra i componimenti più amati dal pubblico e dagli interpreti. Probabilmente il fascino di queste pagine sta nell’essere sospese fra il passato e un presente che è già un futuro. Ce ne rendiamo conto fin dalle prime dieci battute del preludio, dove i salti di ottava seguiti dal sonoro accordo di sol minore rammentano il grandioso gesto di apertura dell’ouverture alla francese, e la teatralità si prolunga nelle brillanti cascate di semicrome in stile improvvisativo. A tanta solennità subentra alla battuta 11 un motivo di corale al quale la scrittura a quattro parti e la sonorità raccolta conferiscono un carattere meditativo. Da questo semplice motivo che procede per gradi congiunti, Debussy estrae con le ripetizioni e l’addolcimento dell’armonia improvvise risonanze melodiche. Il contrasto più netto con la spettacolarità del gesto di apertura ce lo offre un secondo tema (batt. 20 e segg.) la cui originalità si basa sull’armonia colorata modalmente e su un disegno melodico giocato sull’intervallo di quarta discendente. Entro questi semplici elementi che possiamo leggere come reminiscenze degli orizzonti fantastici di Watteau commentati dalla malinconia di Verlaine, si inseriscono chiose a non finire: ripetizioni delle stesse figure immerse in armonie diverse, riprese variate, micromutazioni delle cellule melodiche, fluide sequenze di semicrome che con magica delicatezza procedono verso quello spegnimento del suono che è e sarà una delle prerogative più personali di Debussy. Il successivo Menuet, suonato pianissimo e «très delicatement», mostra ancora più la capacità dell’autore di far compiere alle figure sonore fantastiche metamorfosi: il tema iniziale ritmicamente brillante e ben scandito pare suggerire passi di danza, ma sarà sufficiente rendere il ritmo un po’ meno serrato per far scorrere sopra a quelle quartine di semicrome un bel tema (batt. 24 e segg.). Gli staccati brillanti e le doppie acciaccature si volatilizzano; cascate di scale creano un fondale sonoro che troverà la sua conclusione nel gesto finale: un glissando ascendente pianissimo, simile a un soffio, cancella lo scenario che abbiamo attraversato.


    La composizione della lirica Clair de lune, terza del trittico verlainiano delle Fêtes galantes, e quella del terzo episodio della Suite bergamasque sono quasi contigue. Affrontare lo stesso tema; in un caso con la voce che intona i versi di Verlaine, nell’altro col solo pianoforte, poteva creare qualche confusione e così in un primo tempo Debussy intitolò il brano pianistico «Promenade sentimentale». Riflettendoci su dovette arrivare alla conclusione che conservare alle due pagine lo stesso titolo poteva essere un’occasione per affermare la sua capacità di sviluppare ulteriormente quel metamorfismo che negli episodi precedenti della Suite conferiva agli stessi materiali tematici capacità evocative molto diverse. La lirica con le sue sonorità pianistiche «etouffé» e il mormorante incedere della voce si collocava perfettamente nella prospettiva verlainiana del «doloroso turbamento». Dopo quel quadro così ben riuscito nell’evocare le ombre del «quasi triste», del «mode mineur», del «clair de lune triste et beau» e del «sangloter d’extase», Debussy concepisce il progetto di una meditazione detersa da ogni inquietudine, un Clair de lune che risplenda in tutta la sua intatta bellezza. E il tono di meditazione è ben evidente nell’inizio di questo «Andante très expresif» in cui il pianoforte suona pianissimo e con sordina. Sono 14 battute di un canto accennato a bocca chiusa, che sale e scende dolcemente in cerca del momento giusto per espandersi. L’occasione arriva alla battuta 15 con un susseguirsi di accordi paralleli che pur risuonando pianissimo, hanno l’effetto di spalancare un orizzonte sul quale, sostenuto da voluttuose ondate di arpeggi, risuonerà un secondo tema (batt. 27 e segg.) che ci pare il momento più chopiniano di tutto Debussy.


    In un’intervista rilasciata nel 1911 a Henri Malherbe per la rivista «Excelsior», Debussy allude proprio alle misteriose metamorfosi che generano le opere d’arte e osserva:


    Chi potrà mai conoscere il segreto della composizione musicale? Il rumore del mare, la curva di un orizzonte, il vento nelle foglie, il grido di un uccello lasciano in noi impressioni molteplici. E all’improvviso, senza che ci si pensi minimamente, uno di quei ricordi si espande fuori di noi e si esprime con un lnguaggio musicale. Porta in se stesso la sua armonia. Per quanti sforzi sforzi si facciano non si potrà trovare nulla di più esatto, né di più sincero. Solo un cuore destinato alla musica fa le sue più belle scoperte.


    E poi, con tono di fiera invocazione conclude:


    È per questo che voglio descrivere il mio sogno musicale con il più completo distacco da me stesso.


    Dopo essersi concesso col Clair de lune un momento di pura invenzione detersa da ogni riferimento letterario, Debussy conclude la sua Suite con un brillante «Passepied» dove, come sulla tastiera di un clavicembalo, figure geometriche si susseguono incalzate da un ritmo binario implacabile. Solo in rari momenti quel disegno così preciso perde un poco della sua inflessibilità; ritmi ternari si insinuano tra quelli binari e lasciano intravedere come quei disegni melodici atarassici potrebbero con lievi flessioni del fraseggio generare languori melodici inaspettati, ma questo procedimento già sfruttato negli episodi precedenti, si presenta ora in maniera fuggevole, come un’allusione rivolta alla fantasia dell’ascoltatore. La Suite bergamasque fu publicata nel 1905 dall’editore Fromont che non vedeva l’ora di trarre qualche profitto economico da un autore che con la rappresentazione del Pelléas et Mélisande era diventato da un giorno all’altro una celebrità. Debussy non poté e non volle opporsi alla pubblicazione della Suite ma c’era in quella musica qualcosa che non lo convinceva fino in fondo. È difficile dire di cosa si trattasse ma conoscendo il suo senso autocritico, è lecito supporre che nel 1905 provasse qualche disagio di fronte a una partitura il cui progetto rialiva a quindici anni prima. Abbiamo però una possibilità di far luce su quel vago scontento confrontando la Suite bergamasque con un altro lavoro pianistico molto simile che s’intitola Pour le piano. La cronologia ci dice che l’opera fu scritta fra il 1894 e il 1901, ma in realtà la composizione si situa sul finire degli anni novanta perché al 1894 risale soltanto il brano centrale del trittico, la Sarabande tratta dalle Images (oubliées). Quell’antica e deliziosa pagina è incastonata tra un Prélude e una Toccata nelle quali Debussy replica e porta a un livello più alto le conquiste della Suite bergamasque. Il modello di scrittura paraclavicembalistica che dominava nel Prélude, nel «Menuet» e nel «Passepied» del componimento precedente si ritrova anche nel Prélude e nella Toccata di Pour le piano ma con una novità data dal processo di spettacolarizzazione cui vengono sottoposti gli stessi elementi. Basta un’occhiata al Prélude per rendersene conto. Nelle prime quattro battute abbiamo una rapida sequenza di quartine di semicrome «animé et bien rythmé», ma la nota grave sulla quale è costruita ogni quartina reca dei vistosi accenti che indicano chiaramente il procedere di questo tema ritmico. Gia alla battuta 6, su un tempo «un peu retardé», le quartine entrano in un’atmosfera diversa: le note gravi disegnano un profilo melodico dolce e un pedale di la lungamente tenuto genera un ampio alone armonico. Il momento della spettacolarizzazioene si avrà alla battuta 43 allorché il tema ritmico si espande in una grandiosa successione di accordi suonati fortissimo da entrarmbe le mani, intercalando per ben tre volte un glissando che scorre su un ampio tratto della tastiera. Glissandi e accordi «placcati» irrompono tra le ordinate sequenze della tradizione barocca e tutta la conclusione del brano si svolge in «tempo di cadenza» con una girandola di glissandi che scivola su tutta la tastiera. I sortilegi del moderno pianismo debussyano, capace di evocare fuochi d’artificio, nuvole, riflessi acquatici, soffi di vento e ogni sorta di immagini fantastiche cominciano qui. Basta ascoltare i sei accordi ben cadenzati che concludono il nostro Prélude per comprendere che gli accordi immediatamente successivi, quelli che con la loro «élégance grave et lente» ci introducono nel cuore dell’antica Sarabande», altro non sono se non il proseguimento di un percorso fantastico. Percorso che prosegue col vistoso cambiamento di scena portato dalla Toccata finale in tempo «vif». Qui veniamo afferrati da un «moto perpetuo» in 2/4: le quartine di semicrome tessono un arabesco che cambia in continuazione non solo dal punto di vista figurale ma anche da quello armonico, passando da un modo all’altro, da una tonalità all’altra. E tonalità e modi si alternano con rapidità e sottigliezza tali che percepiamo solo un flusso continuamente cangiante, una corrente dalla quale possiamo soltanto farci trasportare. Ci sono però dei momenti in cui percepiamo un senso di novità, come se ci trovassimo di fronte a una una svolta improvvisa. Alla battuta 78 si profila al grave una linea di canto che rompe lo schema ritmico con le sue figure sincopate ma soprattutto compare un disegno melodico fatto di note tenute che Debussy vuole eseguite «un peu en dehors». È una sfida per l’interprete che deve affrontare queste battute con un tocco e una pedalizzazione di grande finezza. A rigore anche in questa toccata – troppo spesso sciupata dalle ambizioni atletiche degli interpreti – esistono un primo e un secondo tema (il moto perpetuo iniziale e la linea melodica con i suoni «en dehors») ma ascoltando ci si rende conto che tali suddivisioni hanno perduto ogni significato; non ci troviamo piuttosto di fronte a continue oscillazioni fra diversi flussi di coscienza? Fin dall’inizio Pour le piano ebbe accoglienze calorose; Ricardo Viñes che ne fu il primo interprete, annotò sul suo diario che avrebbe potuto bissare l’intero componimento ma si limitò alla Toccata. Anche le accoglienze della critica furono eccellenti e l’autorevole Pierre Lalo ricoprì di elogi Debussy su Le Temps.


    Bisogna riconoscere che nei confronti di Debussy qualcosa stava cambiando nel pubblico e nella critica. La ragione più evidente derivava dall’esecuzione dei Nocturnes avvenuta il 9 dicembre 1900 ai Concerts Lamoureux154 con un notevole sucesso di pubblico e di critica. A dare un’idea dell’importanza di questi primi riconoscimenti valga fra tutti il giudizio della capricciosa, supponente e pur autorevole Madame de Saint-Marceaux che annota nel suo diario: «Chiudo gli occhi e sono assolutamente soddisfatta. Questa musica realizza tutti i miei desideri e riassume le mie sensazioni più acute».155 Un altro segnale di cambiamento si può cogliere nell’ammirazione con cui guardano a Debussy alcuni dei migliori fra i giovani musicisti. Qualche giorno prima dell’esecuzione Ricardo Viñes va a trovare il maestro per fargli ascoltare Pour le piano e accanto al virtuoso spagnolo compare la figura sottile, elegante e un po’ timida del giovane Maurice Ravel. Dopo il successo dei Nocturnes occorreva preparare la riduzione per due pianoforti della partitura; era un lavoro impegnativo e Debussy decide di affidarlo a due giovani compositori dei quali ha intuito l’impeccabile bravura: a Ravel e a Raoul Bardac.


    
      
        147 Correspondance, p. 415

      


      
        148 L’equivalente della nostra siae.

      


      
        149 La lettera è citata da Dominique Bona in Deux sœurs, Grasset, Paris 2012, p. 50.

      


      
        150 L’espressione «Violon d’Ingres» deriva notoriamente dal fatto che Dominique Ingres era anche un discreto violinista e dopo di lui i pittori-violinisti costituiscono una schiera variopinta nella quale figurano fra gli altri Odilon Redon, Maurice Denis, Paul Klee e Matisse.

      


      
        151 La seconda delle tre Images, quella che porta il titolo di Sarabande, fu pubblicata il 17 febbraio 1896 sul supplemento del Grand Journal du Lundi.

      


      
        152 Il catalogo curato da Théophile Gautier è stato ripubblicato dal Louvre nel 2011.

      


      
        153 Lettera a Durand dell’8 luglio 1910; Correspondance, p. 1299.

      


      
        154 In quell’occasione furono eseguiti solo i primi due brani, Nuages e Fêtes. Per l’esecuzione completa del trittico si dovette aspettare il 27 ottobre 1901.

      


      
        155 Marguerite de Saint-Marceaux, Journal, cit., p. 230.

      

    

  






  
    L’amicizia con Pierre Louÿs


    Un perfetto dandy pazzo per la musica e il suo salotto in rue Grétry – Lettura del «Pelléas et Mélisande» davanti a Léon Blum, Henri de Régnier, Camille Mauclair, André Gide, i fratelli Natanson e Misia Sert – Le «Chansons de Bilitis» – Fine della relazione con Gaby – Lilly Texier: corteggiamento e matrimonio – «Les Nuits blanches»


    Debussy e Pierre Louÿs cominciarono a frequentarsi assiduamente nel 1893 e l’anno successivo, anche in seguito alla rottura con Chausson, il musicista sentì il bisogno di trasformare quell’amicizia in un rapporto quasi fraterno. Desiderava avere qualcuno a cui confidare disagi materiali e morali, speranze più o meno vane e delusioni. Pierre Louÿs era disponibile, aveva otto anni meno di lui ma la condizione sociale privilegiata e un brillante talento letterario già ne avevano fatto una figura di spicco nello scenario culturale parigino. Tra le qualità più apprezzate di questo perfetto dandy c’era una viva cordialità che lo portava a intrecciare fecondi rapporti di amicizia e a fare della sua casa in un raffinato e disinvolto foyer culturale. Nacque così all’inizio degli anni novanta tra gli allora ventenni André Gide, Paul Valéry e Pierre Louÿs un sodalizio destinato a durare una trentina d’anni.156 Debussy era una delle figure di riferimento di quel foyer dove nelle discussioni si incrociavano musica, letteratura e politica. Non va dimenticato che il 1894 è l’anno della rivelazione del Prélude à l’après-midi d’un faune ma anche quello in cui esplode l’Affaire Dreyfuss, due eventi destinati ad alimentare le discussioni estetiche ma soprattutto a mobilitare la coscienza politica dei frequentatori del foyer di Pierre Louÿs. In quel vortice in cui si contrapponevano convinzioni politiche, antisemitismo, scandali, complottismi e tradimenti, Debussy non poteva passare indenne. La sua vita appartata, laboriosa e spesso stentata lo induceva a un certo distacco ma nella Francia dell’Affaire Dreyfuss era inevitabile schierarsi e lui, indubbiamente inflenzato da Pierre Louÿs, divenne antidreyfussardo. Di solito si pone l’accento sui benefici culturali che Debussy avrebbe tratto dalla frequentazione del celebre salotto di Louÿs e Paul Valéry lo dichiarò con una certa solennità in un articolo con cui nel giugno 1925 commemorava la scomparsa dello scrittore:
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      Pierre Louÿs

    


    Chi fra coloro che furono suoi amici non gli deve molto? Il più illustre, Claude Debussy, trovò in Pierre Louÿs un sostegno, dei consigli e perfino un insegnamento… nonché il più prezioso appoggio per la sua carriera, in ogni modo e in ogni momento, fino alla gloria.157


    Questi benefici culturali, innegabili ma forse non così profondi come comunemente si crede, hanno finito col mettere in ombra gli orientamenti politici e ideologici che il nostro compositore assorbì dalla frequentazione di quell’ambiente. Louÿs era risolutamente conservatore, revanscista, antidreyfusardo e antisemita. Debussy subì dunque, sia pure con moderazione, l’influsso esercitato dagli orientamenti ideologici dell’amico Pierre e degli ospiti del suo foyer. Parecchi anni dopo in un articolo uscito su L’Humanité Satie, caustico come al solito, definì Debussy «Un rivoluzionario nell’arte, molto borghese nella vita quotidiana».


    La disponibilità di Pierre Louÿs nei confronti di Debussy, oltre che su una naturale simpatia, si basava su una rara passione per la musica. Ancor più che uno scrittore avrebbe voluto essere un musicista sicché l’essere vicino a Debussy e sentirsi in qualche modo partecipe della sua carriera veniva incontro alle sue aspirazioni più profonde. Pierre possedeva una preparazione musicale di prim’ordine che sfiorava livelli professionali. Era un wagneriano fervente e aveva frequentato il festival di Bayreuth dove, grazie a Theodor Wyzewa, era stato ammesso nel santuario di villa Wahnfried avendo così l’occasione di assistere ai rituali della memoria celebrati da Cosima Wagner. Passava inoltre interi pomeriggi a suonarsi parti della Tetralogia sull’armonium Mustel che aveva piazzato nel suo salotto. Il culto wagneriano non era dunque un buon terreno di intesa con Debussy che, come abbiamo notato, fin dal 1889 aveva cominciato a prendere le distanze da quell’orizzonte sonoro. I giudizi contrastanti su Wagner non impedivano però a Pierre di apprezzare la musica del suo amico; era anzi persuaso che il suo Claude fosse un grande compositore e un «grand’homme» come gli scrisse in una lettera in cui cercava di tirarlo fuori dalla più nera depressione. E tuttavia, malgrado il raro fervore con cui esprimeva all’amico il suo affetto e la sua stima, bisogna riconoscere che in fondo Pierre Louÿs non riuscì a cogliere tutta la grandezza della musica di Debussy e neppure i fondamenti della sua estetica. A dimostrare l’equivoco che si celava sotto quell’amicizia così calorosa provvedono un paio di lettere che i due si scambiarono nel 1896.


    Mon cher Claude


    scrive Pierre il 24 luglio:


    Il tuo errore è credere di essere un musicista accessibile solo all’élite quando invece hai tutto quello che occorre per essere il musicista prediletto delle piazze e dei casinò… Dovresti convincerti che l’élite non esiste e che i signori Ernest Chausson, Pierre Louÿs, Ferdinand Hérold e Raymond Bonheur non rappresentano un pubblico significativamente superiore a quello degli Emile Durand, Charles Martin e Adalbert de la Roche-en-zinc che occupano le poltrone numero 1-3-5-7 della platea. Bisogna scrivere:


    1º per se stessi


    2º per le persone che provano emozioni semplici e sincere (valgono più degli snob). Credo che il giorno in cui tu scriverai per entrambe le categorie di pubblico (te stesso e gli altri) sarai più «épatant». Tu dico tutte queste cose perché sono certo che in fondo la pensi come me, ma forse non osi ammetterlo. E sarebbe ora che tu lo riconoscessi, se posso permettermi.158


    Proprio in quel periodo il romanzo «Aphrodite» aveva riscosso un formidabile successo facendo del suo autore uno scrittore alla moda. Nello stesso tempo Debussy aveva terminato il Pelléas ed era perfettamente consapevole del valore della sua opera; continuava però a essere un povero musicista indebitato e affamato che di tanto in tanto chiedeva 50 franchi a Pierre semplicemente per mangiare. Il modo in cui rispose alla lettera che abbiamo citato prende le distanze con un impagabile tocco di ironia:


    Mio caro Pierre, Vuoi venire a pranzo da noi giovedì? Così mi spiegherai una lettera firmata Pierre Louÿs della quale non ho capito nulla, e poi dobbiamo assolutamente scoprire chi è il signore che si permette di avere la tua scrittura senza le tue idee.159


    E tuttavia un’autentica comprensione della musica che Claude veniva componendo quasi sotto gli occhi di Pierre non è «conditio sine qua non» per cogliere la portata di quell’amicizia; volubilità e fraintendimenti nel rapporto fra il poeta e il musicista vanno indagati su altri fronti. In una lettera del 21 luglio 1897 Debussy domanda con una certa amarezza:


    Perché adduci come scusa la partenza di monsieur Pleyel per dichiarare che una mia visita ti sembra inutile, come se la mia presenza fosse sopportabile solo a condizione che ci sia un pianoforte a portata di mano.


    E conclude riassumendo in questi termini la concezione della sua amicizia:


    Provo per te un’amicizia solida e a tutta prova; e stai pur certo che mi addolorerebbe troppo pensare che essa non è più quella cosa leggendaria della quale si parla con un rispetto non privo di una certa invidia.160


    Non c’è nulla di grave nelle frasi di Debussy ma un velo di malinconia che nasce dal prendere atto che tra la sua vita e quella di Pierre malgrado gli abbracci, le pacche sulle spalle, le avventure condivise, i numerosi progetti comuni – tutti caduti nel nulla – c’è un fondo di estraneità dissimulato da una «camaraderie» che qualche volta suona un po’ forzata. Una preziosa occasione per comprendere quanto fosse diversa la vita dei due amici ce la offrono un paio di lettere scambiate all’inizio del 1895. Pierre è un giovane charmant e facoltoso che vuol godersi la vita in ogni modo; il 10 febbraio è a Siviglia debordante di gioiose reminiscenze della Carmen (opera che notoriamente Debussy non amava), frequenta locali notturni rutilanti di colore, musica e belle ragazze e non si fa mancare proprio nulla. Elenca i nomi delle danzatrici alla cui seduzione non ha opposto la minima resistenza: Dolores, Consuelo, Mercedes, Concha, Pilar… E una volta di più memore degli charmes della Carmen, finge che la sua lettera sia stata scritta sui «Remparts de Seville». La risposta di Debussy, datata 22 febbraio, sembra arrivare da un altro pianeta: è rimasto a Parigi a lavorare accanitamente al Pelléas et Mélisande e all’amico che felicita per tutte quelle fiammelle di passione, racconta con un distacco quasi epocale: «Sto lavorando su cose che saranno capite solo dai nipotini del xx secolo; solo loro vedranno che «l’abito non fa il musicista». Strapperanno i veli che ricoprono gli idoli sotto i quali ci sono soltanto tristi scheletri».161 E tuttavia l’enfant gaté dedito a ogni forma di libertinaggio e il musicista dell’avvenire continuano a frequentarsi e a coltivare numerosi progetti: Cendrelune, La Saulaie, Daphnis et Chloé sono nomi che ricorrono spesso nelle lettere dei due, ma non ne verrà nulla di concreto. Debussy fa una vitaccia, talvolta gli manca il necessario e arriva al punto di chiedere a Pierre un luigi semplicemente per sopravvivere, ma di progetti da allestire alla bella meglio per tirare su un po’ di quattrini non vuole saperne: può chiedere più o meno sfacciatamente l’elemosina agli amici ma svendere la sua arte manco a pensarci. Eppure la vicinanza e la comprensione di quell’amico dalle reazioni così originali e brillanti gli è indispensabile; specialmente quando si tratta di faccende sentimentali; su questo terreno la solidarietà fra i due è totale. Il 1897 è l’anno della crisi con Gaby: Debussy è un po’ stanco di questa adorabile ragazza che in ogni lettera a Pierre aggiunge come un post scriptum il «suo migliore sorriso». Il 9 febbraio Claude viene colto con le mani nel sacco e a Pierre racconta che Gaby coi suoi occhi d’acciaio ha trovato nella tasca della sua giacca una lettera che non lasciava il minimo dubbio su una relazione sentimentale giunta a uno stadio piuttosto avanzato: «scenate, lacrime, tentativo di suicidio… Ah, mio vecchio lupo avrei tanto avuto bisogno che tu fossi qui per aiutarmi a capire come avevo potuto cascare in questa pessima letteratura». E poi a giustificazione delle sue avventure sentimentali clandestine, aggiunge: «Sai, sono talvolta sentimentale come una modista che sia stata l’amante di Chopin… Ho bisogno di constatare che il mio cuore è ancora capace di trasalire invece di costruire le stesse emozioni con processi chimici che peraltro coinvolgono soltanto dei fogli di carta».162 Debussy sapeva benissimo che in materia di libertinaggio con Pierre poteva contare su una solidarietà illimitata. Qualche mese dopo Pierre lo mette al corrente della sua complicatissima situazione personale: con charme e eleganza giostra su un triplo ménage. In un pied à terre ha sistemato la marocchina Zohra, una vistosa bellezza esotica che esibisce nella buona società parigina senza preoccuparsi di turbarne il bon ton; un altro raffinato appartamento è destinato ai suoi incontri clandestini con Marie d’Hérédia, la figlia maggiore del poeta parnassiano che, pur avendo sposato Henri de Régnier, continuerà a essere fedele al suo amante, anche quando lui ne sposerà la sorella Louise.163 C’è infine la sua abitazione in rue Grétry nella quale tra pareti ricoperte da incisioni di Felicien Rops, drappi di seta e orpelli esotici si svolgevano spesso per un circolo selezionato di amici le letture delle opere che Deussy veniva via via componendo. Con uno zoom temporale arriviamo alla sera del 31 maggio 1894; per un Debussy in preda al più nero pessimismo Pierre oganizza una soirée musicale in cui il compositore, accompagnandosi al pianoforte, farà ascoltare le parti che ha già coposto del Pelléas et Mélisande. I fratelli Natanson, Misa Sert, il pittore Paul Robert, Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Léon Blum, Camille Mauclair sono seduti intorno al musicista, ascoltano assorti e alla fine le reazioni di quella raffinata élite sono vibranti di entusiasmo


    Mentre Pierre Louÿs che nel frattempo ha raggiunto con Les Chansons de Bilitis (1894) e soprattutto con Aphrodite (1896) una vasta notorietà, si destreggia fra molteplici avventure femminili, Claude entra in una fase di sconforto senza precedenti. Pelléas et Mélisande continua a restare in un cassetto, le speranze di rappresentazione sembrano vanificarsi un giorno dopo l’altro, la convivenza con Gaby è diventata un tormento, la cronica mancanza di denaro lo costringe a richieste umilianti. Debussy ha 36 anni e dopo tante illusioni più o meno effimere si sente un fallito. La lettera che il 21 aprile 1898 scrive a Pierre è una disperata confessione e una richiesta di aiuto:


    Nulla è cambiato nel cielo nero che fa da sfondo alla mia vita, e non ho la più pallida idea di dove sto andando se non verso il suicidio, soluzione idiota a qualcosa che meriterebbe forse di meglio e questo avverrà per la stanchezza di lottare contro impossibilità imbecilli e spregevoli. Tu sai quanto mi è cara la tua amicizia e quanto mi sarebbe penoso averne perduto anche solo un poco. Ti prego, scrivimi, dimmi anche le cose più dure ma fai in modo he io sappia che mi sei ancora vicino. Tu mi conosci meglio di chiunque altro e solo tu hai l’autorità per dirmi che non sono un vecchio pazzo…164


    La risposta di Pierre arriva presto – il 5 maggio – ed è una testimonianza di amicizia tale da annullare ogni incomprensione. Pierre è un «enfant gaté», un raffinato libertino, baciato per giunta dal successo letterario, ma sull’affetto e sulla stima nei confronti dell’amico non ci sono dubbi e nella lettera questi sentimenti vengono quasi gridati:


    Tu, vecchio mio, non hai la minima scusa per avere incubi di questo genere, perché Tu Sei Un Grande Uomo: ti rendi conto di cosa vuol dire? Qualcuno te l’ha lasciato intuire; io te lo dico apertamente e penso mi crederai se ti dico che una cosa del genere non l’ho mai detta a nessuno. Quali che siano le difficoltà che devi affrontare, questo pensiero deve imporsi su qualsiasi cosa. Bisogna che tu finisca la tua opera e la faccia rappresentare; sono due cose davanti alle quali tu recalcitri e che invece dovrebbero essere il tuo obiettivo principale. Non è certo dando lezioni di musica che risolverai i problemi della tua vita ma facendo di tutto perché Pelléas sia rappresentato. Tu consideri le faccende pratiche indegne di te e probabilmente sbagli, perché l’essenziale è che tu possa lavorare e questo potrai farlo solo se nella tua casa non mancherà il necessario. Pensaci. Quello che mi dici mi preoccupa profondamente. Se credi che io possa aiutarti in qualche modo, fammelo sapere. E io farò tutto quello che potrò senza dirtelo…165


    Le lettere di Debussy di questi anni grondano infelicità e miseria e coloro che, oltre a Pierre Louÿs, sente più vicini sono Henry Lerolle e l’editore Hartmann al quale in un momento di disperazione racconta di essere assillato dai creditori che vengono a gridare degli insulti sotto le sue finestre. La spiegazione di una condizione così penosa non è difficile; l’editore Hartmann gli passava un assegno mensile di 500 franchi che gli serviva giusto per pagare l’affitto; per tutto il resto – poco cibo e una cinquantina di sigarette al giorno – Debussy dipendeva dalle scarse lezioni di pianoforte a cinque franchi l’ora che però, come lui stesso non manca di sottolineare, si dileguavano nei mesi estivi, condannandolo a un’indigenza cui cercava di porre rimedio chiedendo aiuto agli amici. Bisogna anche aggiungere che pur con bilanci così angusti, si comportava talvolta come uno spendaccione. E ne era perfettamente consapevole; all’editore Hartmann dichiarava disinvoltamente la sua «ignoranza più totale di ciò che si suole definire economia». Eppure in quegli anni bui che praticamente cesseranno solo con la rappresentazione del Pelléas, non mancano sprazzi di luce scaturiti da qualche lavoro dall’apparenza marginale. Tra queste illuminazioni improvvise vorremmo ricordarne una che si verificò il 20 febbraio 1897 durante uno dei concerti della Société Nationale; una piccola cosa all’apparenza, con un carattere quasi privato. Nel programma della serata figuravano anche la prima e la terza delle Gymnopédies del caro Satie ma nell’orchestrazione di Debussy. La magia orchestrale del Prélude à l’après-midi d’un faune e dei Nocturnes depone sui pentagrammi pianistici maliziosamente naïf dell’amico uno splendore indimenticabile.


    «Chansons de Bilitis»


    L’unica collaborazione fra Debussy e Pierre Louÿs nacque quasi per caso; fu il compositore a estrarre a suo piacimento tre liriche da una raccolta che il poeta aveva saputo presentare con un’abile mistificazione. Quando nel 1894 uscirono le Chansons de Bilitis, Pierre Louÿs le corredò di una prefazione in cui parlava del ritrovamento della tomba di una poetessa vissuta all’epoca di Saffo. La scoperta, dovuta a un fantomatico archeologo G. Heim, aveva riportato alla luce i testi di alcune poesie incise sulle piastrelle dell’interno del sarcofago che Pierre Louÿs si sarebbe limitato a tradurre. La «mise en scène» del nostro poeta libertino funzionò bene, suscitò curiosità e raccolse consensi perfino tra qualche dotto ellenista che dichiarò di ricordare le opere sapienti del professor G. Heim. Indipendentemente dalla burla letteraria, bisogna riconoscere che le liriche di Louÿs sono eleganti, garbate e capaci di evocare quell’atmosfera arcaica, sentimentale e tinta di erotismo allora tanto di moda. Debussy che abbiamo visto così sensibile alla sognante grecità del fauno di Mallarmé, trasse dalla raccolta dell’amico La Flûte de Pan, La Chevelure, Le Tombeau des naïades e ne fece tre liriche per voce e pianoforte. Prima di abbandonarsi all’ascolto di questa musica, conviene riflettere un momento su quel rapporto fra realtà e sogno tra i quali quasi non esistevano confini già nell’Après-midi d’un faune. Che il musicista intento a comporre le Chansons de Bilitis fosse sospeso fra sogno e realtà lo dichiara esplicitamente la seconda lirica (La Chevelure) uscita sul numero di ottobre della rivista L’Image con una dedica a Alice Peter.166 E tuttavia le relazioni sentimentali vere o presunte con Alice Peter, Catherine Stevens e altre non ben identificate creature femminili costituiscono solo il substrato di un’operazione capace di elevare la reltà al rango dei sogni. Debussy definisce questo suo modo di operare «processi chimici» dei quali la lirica che apre il trittico – La Flûte de Pan – è un esempio perfetto. A dire il vero un contributo alla realizzazione di questo processo bisogna riconoscerlo anche ai testi di Pierre Louÿs che sono dei «poèmes en prose» al cui interno sono abilmente dissimulati i ritmi peculiari dei versi ottonari, decasillabi e alessandrini. La strategia compositiva di Debussy punta sulle coordinate del tempo e dello spazio e ne La Flûte de Pan vicino e lontano si alternano con magica leggerezza. Le due battute iniziali affidate al pianoforte ci portano in un tempo e in uno spazio indefiniti; a uno statico accordo di settima nel registro grave risponde nella parte superiore una sestina di semicrome alla quale seguono con dolce indugio un paio di terzine il cui movimento fluttuante è simile a una brezza che accarezza il viso. È un arabesco che ricorda quello iniziale dell’Après-midi d’un faune, ben caratterizzato in senso modale (Lidio), prima ascendente e poi discendente. Al procedere senza peso del tema–arabesco segue una desinenza di accordi che alla conclusione della battuta mette in evidenza una terza minore (sol diesis – si naturale) che diventerà l’intervallo caratterizzante dei momenti salienti della scena che sta per cominciare. La voce inizia infatti il suo canto quasi «recto tono» proprio su questo intervallo. In questa magica introduzione il tempo «Lent et sans rigueur de rythme» estrae da uno spazio infinito le figure umane: la voce della ragazza dice col tono di una litania che lui le ha donato un flauto ben intagliato le cui canne sono unite con una cera dolce come il miele. L’uomo le insegna a suonare tenendola seduta sulle ginocchia. E il tremito causato dal contatto fisico è reso con perfetta mimesi dall’ostinato di terzine del pianoforte al quale si sovrappone per accrescere l’agitazione («Je suis un peu tramblante») un ritmo binario. Come si vede – ma un buon orecchio lo percepisce all’ascolto – il processo chimico che traduce in musica i battiti del cuore e il tremito delle membra è perfetto e quel prodigioso arabesco modale ascoltato all’inizio, dilata e restringe il tempo e accentua la curva della passione. Nell’introdurre la terza strofa (batt. 12), il nostro arabesco risuona due volte sulla tastiera del pianoforte inserendo fra l’una e l’altra quell’intervallo di terza minore che è come un segnale profondo del sismografo dell’anima. I due non hanno più nulla da dirsi poiché le loro bocche si uniscono sul flauto – «nos bouches s’unissent sur la flûte» – ma quello dell’amore è un tempo senza tempo in cui si ha l’illusione di sfiorare l’eternità. Questo smarrirsi della coscienza di sé è reso da un altro procedimento della chimica musicale, ovvero da una sequenza di scale ottotoniche (batt. 18-20) che notoriamente annullano il centro di gravità offerto dalla tonalità. I due amanti fluttuano in uno spazio senza tempo ma il sogno non può durare a lungo e a interromperlo provvederà il gracidare delle rane che annunciano la sera. Lo svanire del sogno scacciato da quel gracidio è reso da un’abile alternanza di ottotonia e armonia tonale: la battuta 22 è ottotonica, la 23 diatonica, la 24 ottotonica, la 25 diatonica… Intanto la ragazza ha avuto modo di sussurrare la frase trepidamente maliziosa che chiude il racconto: «Ma mère ne croira jamais que je suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue» (mia madre non crederà mai che sono rimasta così a lungo a cercare la mia cintura perduta). «Très lointain» e pianissimo ricompare un’ultima volta al pianoforte l’arabesco iniziale; il suo ritmo si allunga come le ombre della sera.


    «La Chevelure»


    Quando nello sfogliare il libriccino delle Chansons de Bilitis si imbatté in La Chevelure è difficile che Debussy non abbia provato un istante di trasalimento. A quel tema letterario così antico Baudelaire aveva insufflato nuova vita investendolo con un’onda di eros che lo aveva trasformato in un «emisfero di dolcezza e di mistero»; uno dei suoi Petits poèmes en prose si intitola infatti Un emisphère dans une chevelure:


    Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j’entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes sur la musique.


    [Lasciami respirare lungamente, lungamente l’odore dei tuoi capelli; lascia ch’io vi immerga tutto il viso, come un uomo assetato nell’acqua di una sorgente, e ch’io li agiti con la mano come un fazzoletto profumato, per diffondere rimembranze nell’aria. Se tu potessi sapere tutto ciò che vedo! Tutto ciò che sento! Tutto ciò che odo nei tuoi capelli! La mia anima viaggia sui profumi come l’anima degli altri uomini sulla musica.]


    Debussy aveva già colto l’occasione nella prima scena del terzo atto del Pelléas in cui Mélisande sporgendosi dalla finestra della torre inavvertitamente faceva scivolare oltre il davanzale la sua lunghissima chioma e, investito da quell’onda, Pelléas cantava:


    Non, non, non!… Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande!… Vois, vois, vois ils viennent de si haut et ils m’inondent encore jusqu’au cœur… Et ils sont doux, ils sont doux comme s’ils tombaient du ciel!


    [No, no, no!… non ho veduto mai capelli come i tuoi Mélisande!… Garda, guarda, guarda vengono da così in alto che mi inondano fino al cuore… e sono dolci, sono dolci come se cadessero dal cielo!]


    Il canto dei due giovani all’inizio del terzo atto dell’opera era dominato da un erotismo che nel caso di Pelléas aveva il fervore di una scoperta. Qualche anno dopo con le Chansons de Bilitis Debussy si trovò di fronte allo stesso tema; fu l’occasione per tentare una variazione. Quello dell’opera era un duetto dominato dalla concitazione provocata dalla vicinanza fisica di due giovani che si amano; l’orizzonte de La Chevelure è tutto diverso, molto più vago, e tutto nasce dalla rievocazione di un sogno: «Il m’a dit: «Cette nuit, j’ai rêvé…»» (Mi ha detto: questa notte ho sognato). Il sogno si sostituisce alla reltà ma non per questo l’azione perde d’intensità. Anche qui l’uomo è avvolto nei capelli della donna e l’unione dei due corpi è così profonda da renderli simili a due lauri con un’unica radice. Una singolare coincidenza fece si che questi versi di Pierre Louÿs nei quali l’unione tra i due amanti diventa una metafora vegetale, trovassero una trasposizione non solo nella musica di Debussy ma anche sul piano visivo. Proprio in quell’anno il pittore norvegese Edward Munch si trovava a Parigi dove lo aveva invitato il collega Frits Thaulov che era in buoni rapporti con Debussy. Probabilmente Munch non ebbe modo di ascoltare musica di Debussy e neppure di incontrarlo nel salotto di Mallarmé che pure frequentava talvolta insieme a Thaulov. Non sappiamo nemmeno se Munch ebbe occasione di leggere le Chansons de Bilitis ma sta di fatto che mentre Debussy componeva La Chevelure, lui si mise a dipingere un quadro intitolato Il bacio in cui vediamo una coppia di giovani abbracciati. Il viso dell’uomo e della donna non presentano alcuna connotazione fisionomica; sono ridotti a un’unica superficie bianca poiché l’estasi amorosa è così veemente da cancellare i profili dell’uomo e della donna. Il bacio fa dei due una cosa sola e quella superficie così intensamente vibrante propaga tutto all’intorno un’onda azzurra che li avvolge e li isola dalla realtà circostante. La probabilità che Debussy e Munch non si siano mai neppure sfiorati non impedisce a questo dipinto di essere un’eccellente illustrazione de La Chevelure.167 
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    Il compimento dell’amore si risolveva in La Flûte de Pan in un’affermazione di gioiosa timidezza: «Ma mère ne croira jamais que je suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue»; in La Chevelure non ci sono parole, solo un gesto: «Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et il me ragarda d’un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un frisson» (E quando ebbe finito, mise le dolci mani sulle mie spalle, mi guardò con tale amore che abbassai gli occhi e un brivido mi colse). Per collocare l’azione in uno spazio sospeso tra sogno e ricordo, Debussy ci fa ascoltare al pianoforte una lenta discesa cromatica di duine di crome sovrastata da un disegno ascendente di bicordi. Quel moto contrario ci introduce in un orizzonte di misteriosa dolcezza segnato dall’alternanza di due intervalli-chiave: la terza maggiore e quella minore. Senza troppo entrare nei tecnicismi della «chimica armonica» di Debussy, vorrei sottolineare che le Chansons de Bilitis e in special modo La Chevelure, sono tra gli esempi più riusciti di un procedimento che consiste nella rarefazione dell’armonia. Sono rari gli accordi pieni ampiamente risonanti e un’eccezione significativa si ha alle battute 11 e 12 ove il testo raggiunge il suo apice con le parole «Et nous étions liés pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la bouche» (Noi due, per sempre uniti da una stessa chioma, la bocca sulla bocca; traduzione di Eva Cantarella). È l’unico istante in cui la passione sembra precipitare dal sogno nella realtà e il pianoforte sostiene lo slancio lirico della voce con due accordi di nona. A eccezione di queste poche battute così sonore, la strategia armonica di Debussy consiste nell’usare spesso accordi incompleti; bicordi di seconde, terze, quarte e quinte che alla pienezza dell’accordo alludono solo vagamente e questa incertezza tonale risulta particolarmente adatta a esprimere pensieri oscuri e non di rado inquietanti.


    Alla passione e alla dolcezza delle prime due liriche Le Tombeau des naïades contrappone immagini di solitudine, di gelo e di morte. «Doux et las» (dolce e stanca) la voce descrive col suo bisbiglio un paesaggio invernale al quale un tetracordo ostinatamente ripetuto dal pianoforte aggiunge un tocco di desolazione. «Les satyres sont morts – Les satyres et les nymphes aussi»; il gelo ha ucciso gli esseri fantastici che facevano risplendere di passione il paesaggio e gli accordi ribattuti e accentati del pianoforte suonano come rintocchi funebri. D’un tratto però un tocco magico riesce a mutare il lugubre scenario; alla battuta 20 il pianoforte introduce due scale ottotoniche che hanno il potere di cambiare la percezione del tempo e dello spazio. Il gelo, la desolazione e la morte si allontanano; ricompaiono armonie più dolci con lo charme degli accordi di nona. Le figure ritmiche che accompagnavano i desolati tetracordi dell’inizio si rovesciano come in uno specchio e nelle ultime battute tornano i rintocchi degli accordi preceduti dalle acciaccature, però nel registro acuto, non più funebri ma celesti! Lo specchio nel quale la realtà si rovescia e si trasfigura è un pezzo di ghiaccio che il misterioso personaggio solleva verso il cielo per guardarci attraverso, compiendo lo stesso gesto del fauno che per ritrovare l’orizzonte dei sogni, osservava la luce attraverso gli acini d’uva.


    Le Chansons de Bilitis andarono incontro a un destino abbastanza singolare: ne era prevista la prima esecuzione alla Salle Pleyel nel marzo 1889 ma improvvisamente Debussy venne a sapere che Jeanne Raunay, la cantante prescelta, si era rifiutata di cantare quelle liriche la cui amoralità reputava incompatibile con la sua onesta reputazione. Si dovette correre ai ripari e finalmente Debussy trovò in Blanche Marot un’interprete brava e intelligente che il 17 marzo 1900 presentò alla Salle Pleyel le Chansons de Bilitis accompagnata al pianoforte dall’autore. Entusiasta nell’ascoltare i suoi versi attraversati dalla musica di Debussy, Pierre Louÿs concepì un progetto che avrebbe dovuto espandere ulteriormnte la fama delle sue «Chansons». Nel salone delle feste del quotidiano Le Journal l’intraprendente scrittore volle allestire una serata in cui seguendo la moda assai diffusa dei «Tableaux vivants», dodici liriche della sua raccolta sarebbero state recitate e mimate. Occorreva un po’ di musica naturalmente e Pierre la chiese a Debussy che accontentò l’amico componendo dei brevi interludi strumentali concepiti per un organico di estrema delicatezza: due flauti, due arpe e una celesta. Lo spettacolo ebbe luogo il 7 febbraio 1901 nel salone del giornale che dedicò a quella singolare esibizione una recensione osannante (Pierre Louÿs era uno dei collaboratori più prestigiosi del Journal) nella quale Debussy era appena menzionato. Lo spettacolo su Bilitis avrebbe dovuto essere ripreso al Théâtre des Variétés ma non se ne fece nulla e degli inserti musicali di Debussy tutti si dimenticarono. Dobbiamo essere grati all’allora giovanissimo Pierre Boulez che nel 1954 provvedeva alle musiche di scena per il teatro Marigny. Fu lui a riscoprire e riportare alla luce queste musiche e a organizzarne la prima esecuzione moderna con Madeleine Renaud come voce recitante. Da allora in poi fu chiaro per tutti che quelle musiche di scena erano un capolavoro e di fatto le esecuzioni si sono moltiplicate sollecitando perfino alcune dive del cinema. Sulla bellezza di questa musica c’è anche una testimonianza indiretta data dalle Six Epigraphes antiques per pianoforte a quattro mani che Debussy scrisse nel 1914 utilizzando quei preziosi frammenti, ma questa è un’altra storia.


    Lilly Texier e le «Nuits blanches»


    La conclusione delle Chansons de Bilitis coincise con alcuni cambiamenti importanti nella vita di Debussy: la bella Gaby dagli occhi verdi e dai capelli rossi, fedele, paziente ma ormai stanca e delusa abbandonò Claude. Quegli anni di una vita così misera non dovevano aver intaccato il suo charme perché fu immediatamente adocchiata da un banchiere sudamericano che ne fece la sua amante offrendole una vita agiata.


    Da qualche tempo Gaby aveva fatto amicizia con una certa Marie Rosalie Texier, detta Lilly, che grazie al suo aspetto avvenente si guadagnava da vivere facendo la mannequin nella sartoria Sara Mayer e Morhange situata accanto all’Opéra. Debussy l’aveva incontrata qualche volta insieme a Gaby e ad altri amici ma senza restarne particolarmnte colpito. Quando Gaby lo abbandonò per prima cosa decise di cambiare casa; lasciata la vecchia abitazione di rue Gustave Doré, si trasferì in un appartamento di due stanze al 58 di rue Cardinet che affrescò e sistemò da cima a fondo con le sue mani. Nella nuova abitazione, a detta di Pierre Louÿs molto ben sistemata e ordinata, fu ben presto assalito dal sentimento della solitudine. Gli venne allora in mente l’immagine avvenente della bella mannequin che lui stesso descrive in questi termini in una lettera a Robert Godet:


    Lei è incredibilmente bionda, graziosa come nelle leggende e a questi pregi aggiunge quello di non essere per niente «modern style». Non ama la musica secondo le ricette di Willy ma solo in base al suo capriccio; la sua canzone preferita è una nenia in cui si narra di un granatiere dal volto rubizzo che, come i veterani, porta il cappello sulle ventitré… è ineffabile, e di un’estetica poco aggressiva.168


    Questa lettera a Godet porta la data del 5 gennaio 1900, quando Debussy e Lilly sono sposati ormai da tre mesi e vale la pena di citarla perché pur facendo ricorso al suo humor garbato e affettuoso nello schizzare il ritratto della giovane moglie (Lilly aveva dodici anni meno di lui), si intravedono sullo sfondo i limiti di una personalità con la quale Debussy avrebbe trovato sempre più difficile convivere; ma torniano agli inizi dell’idillio. Il primo contatto fra i due è descritto in una breve lettera d’invito datata 21 aprile 1899:


    Mia cara piccola Lilly,


    Se tu fossi veramente gentile, indosseresti la tua gonna rosa e il tuo cappello nero e verresti a salutarmi domenica prossima verso le nove e mezza: Potremmo conversare un po’ e progettare qualche festicciola con George.


    Il tuo affezionato Clude Debussy169


    Dopo aver precisato che abita al quinto piano di rue Cardinet e che non c’è l’ascensore, lo spasimante aggiunge un postscritto: «Se non potrai venire piangerò; mandami un cenno di riposta». Evidentemente la bella ragazza dai capelli «incredibilmente biondi» incorniciati dal cappello nero, salì i cinque piani dell’appartamento di rue Cardinet dove l’attendeva un Debussy ardente di passione. Anche in questa circostanza l’epistolario ha, come spesso in Debussy, l’evidenza di una cronaca; solo tre giorni dopo – il 24 aprile – un Debussy ebbro di gioia scrive:


    Mia cara piccola Lilly,


    Claude non è ancora guarito dai morsi della tua cara piccola bocca! e non riesce a far altro che a pensare a quella sera in cui gli donasti tanta insperata felicità e nel modo più grazioso, con un abbandono totale. Vedi, mia bella Lilly, c’era tra noi e quasi nostro malgrado, qualcosa di ardentemente passionale che bruciava segretamente e che aspettava solo l’occasione di manifestari.170
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      Lilly Texier, ormai Debussy, nel 1902;

      Bibliothèque nationale de France, Parigi

    


    Le settimane che seguono sono costellate di lettere nelle quali Debussy si rivolge alla sua «Lili jolie» con le espressioni più tenere, a volte ardenti, a volte malinconiche:


    Ho passato una notte quanto mai turbata, rivedevo lo sguardo profondo dei tuoi begli occhi che si abbassavano su di me e la stessa angoscia mi prendeva il cuore, provavo quella paura deliziosa delle tue labbra che fanno morire e rivivere la mia bocca.171


    Pochi giorni dopo – 15 maggio – arriva una lettera in cui Pierre Louÿs lo informa del suo imminente matrimonio con Louise de Hérédia e con tono fra il serio e il faceto gli chiede di scrivere 200 battute di marcia nuziale. Debussy risponde il giorno dopo: auguri, felicitazioni e naturalmente promette di scrivere le 200 battute; poi con tono malinconico dice che si tratta di sentimenti per lui ignoti e aggiunge:


    Temo che sarà sempre così, poiché, la mia vecchia simbiosi con la musica mi impedisce di provare sentimenti matrimoniali.172


    Lilly Texier è una ragazza con idee chiare e solidi principi; viene dalla provincia e il padre è un impiegato delle ferrovie. I solidi principi prevedono che la relazione amorosa si trasformi in matrimonio e l’intuito femminile le suggerisce che i progetti di Claude non vanno in quella direzione. Nascono discussioni e fraintendimenti che Debussy cerca di neutralizzare con viscerali e smisurate dichiarazioni di affetto sulle quali non è improbabile qualche influsso dei romanzi di D’Annunzio che riscuotevano allora in Francia grande successo e dei quali Debussy era uno dei lettori. In effetti fa una certa impressione leggere in una lettera di Debussy frasi del tipo: «Questo amore è diventato qualcosa che stringe e avvolge la mia vita… Più niente può trattenere questa attrazione che assomiglia a quella di un misterioso abisso…»173 Alla fine di maggio Lilly parte per la campagna dove resterà qualche tempo coi genitori e la sua assenza provoca in Debussy un delirio amoroso epistolare – quasi una lettera al giorno – in cui il sentimento conosce modulazioni di rara intensità: «Questa privazione di te è diventata una sofferenza fisica insopportabile; le labbra mi tremano solo a pronunciare il tuo nome…174 Vedi che ci sono cose più voraci del fuoco che non si potrebbero spegnere con tutta l’acqua del mare».175 Non è ben chiaro come siano andate le cose, ma tra il luglio e l’agosto di quell’interminabile 1899 Debussy deve essersi lasciato cogliere in flagrante; probabilmente qualcosa di simile all’incidente che gli era capitato con Gaby. Sta di fatto che Lilly non ci pensò due volte e piantò in asso il musicista che l’aveva inondata di lettere deliranti d’amore. Debussy, che dopo il matrimonio di Pierre Louÿs si sentiva privato di un fondamentale punto di riferimento, stava in cuor suo abbandonando la risoluzione del celibato inflessibile. In fondo Lilly era una «petite bourgeoise» con orizzonti culturali modesti, ma lui che continuava a dibattersi nella miseria più nera e che a 37 anni si considerava un fallito e doveva compiere sforzi sovrumani per continuare a credere nella sua musica, in fin dei conti a che cosa poteva aspirare? Lilly coi suoi capelli biondissimi, la sua silhouette di mannequin e il gran cappello nero era pur sempre una ragazza da far girare la testa e nei pochi mesi da che durava la loro relazione, l’attrazione non era affatto diminuita. Riconquistarla non fu facile e a Debussy toccò inscenare i drammi più cupi. In una lettera del luglio-agosto 1899 l’amante abbandonato mette in scena la sua disperazione e in una commistione pseudodannunziana di amore e di morte lascia intuire propositi suicidi: «Poiché la vita mi diverrebbe troppo pesante da sopportare e troppo inutile, l’abbandonerò»; e il postscritto modula verso il più classico romanticismo nero: «Aspetterò una tua risposta fino a questa sera e se non posso sperare più nulla, dimmi almeno che mi perdoni; il tuo orgoglio può sopportare questo sacrificio nei confronti di qualcuno che sta per morire». Noi possediamo solo le lettere di Debussy e quindi ignoriamo la risposta. Conosciamo però l’esito della storia: Lilly alla fine perdonò ma a quel punto non potevano sussistere dubbi sull’avvenire della coppia. I due si sposarono civilmente il 24 settembre 1899 nel municipio del diciassettesimo arrondissement con Pierre Louÿs, Erik Satie, Lucien Fontaine e un amico di Lilly come testimoni. Un matrimonio alla svelta al quale non intervennero neppure i genitori degli sposi. A tracciarne il bilancio è lo stesso Debussy in una lettera all’editore Hartmann del 22 ottobre 1899:


    Mi sono sposato giovedì scorso e il cerimoniale è stato il più breve possibile. Adesso c’è una signora Claude Debussy con la quale penso di organizzare un’esistenza invidiabile. Potrò finalmente lavorare senza che complicazioni mondane e sentimentali vengano a turbare il flusso delle mie semicrome! Quando avremo un tavolo capace di accogliere più di due persone spero che vorrete onorarci di una visita.176


    Una cronaca patetica di quella cerimonia di nozze ce la fornisce un’allieva di Debussy di nome Worms de Romilly:


    Debussy che era la puntualità in persona, arrivò quel giorno con notevole ritardo. Mia madre seduta da un’ora al suo solito posto, aspettava piuttosto infastidita. «Madame, vi prego di scusare questo ritardo; dipende dal fatto che mi sono appena sposato». Noi esclamammo che non bisognava certo pensare alla lezione in un giorno simile ma Debussy rifiutò di andarsene, si sedette e ascoltò i miei esercizi… Parecchi anni dopo raccontando questo episodio a sua moglie, venni a sapere che quel giorno Lilly Debussy attendeva al fondo della scala di casa nostra il termine della lezione. Si recarono per il pranzo di nozze alla taverna Pousset dove il festino fu pagato col compenso della mia lezione.177


    «Les Nuits blanches»


    Nell’annunciare l’esecuzione dei Trois Nocturnes l’editore Fromont segnalava come imminente la pubblicazione di Cinq Poèmes pour une voix avec accompagnement de piano dei quali Debussy era autore dei testi poetici e della musica. La cosa cadde nel nulla e nessuno si stupì; era già successo altre volte. Cento anni dopo però la figlia di Arthur Honegger scoprì nella biblioteca di suo padre un manoscrito di Debussy che sotto il titolo Les Nuits blanches conteneva due dei Cinq Poèmes annunciati un secolo prima. Basta uno sguardo alla partitura per capire che quelle due liriche sono capolavori: il baritono François Le Roux accompagnato dal pianista Noël Lee, ne diede a Radio France la prima esecuzione assoluta nel 1991 e nel 2000 l’editore Durand pubblicò quel fortunato ritrovamento. Sono state fatte molte congetture sull’origine del titolo senza trovare però alcun solido appiglio; l’unico elemento concreto sta nella datazione apposta dall’autore sul manoscritto: la prima lirica, intitolata Nuit sans fin, reca la data del 14 luglio 1898, la seconda – «Pourquoi?» – risale al settembre dello stesso anno. Sappiamo che il 23 agosto di quell’anno Debussy terminò con Le Tombeau des naïades il trittico delle Chansons de Bilitis a Mercin nella sontuosa dimora estiva dei Fontaine dei quali era ospite, e fece omaggio del manoscritto alla padrona di casa dalla bella voce.178 Le due Nuits blanches nacquero dunque all’ombra di quel magico trittico ma ad ascoltarle la prima cosa che colpisce è la notevole differenza con le Chansons de Bilitis, come se con queste due liriche Debussy guardasse in un’altra direzione, lontanissima dall’elegante sublimazione che l’aura grecizzante offriva alle avventure di Bilitis. Il testo delle Nuits blanches è segnato da accenti realistici che lo portano verso un presente da tragedia borghese. In queste due Proses lyriques la passione amorosa col suo corredo di gelosie, tradimenti, frustrazioni e desideri di vendetta raggiunge un’eccitazione che spinge talvolta la declamazione al limite del grido; è il caso del dramma della gelosia che anima la seconda lirica che si dovrebbe leggere come una postilla al dramma di Golaud:


    Lorsque elle est entrée, il m’a semblé


    Que le mensonge traînait aux pieds de sa jupe


    [Quando è entrata mi è sembrato / che la menzogna si trascinasse ai piedi della sua gonna]


    In Nuit sans fin scopriamo invece dei passi in cui il canto e l’andamento del pianoforte sprofondano in una rassegnazione che si riduce a un bisbiglio. Sono i momenti in cui Debussy con una riduzione progressiva dei mezzi impiegati raggiunge un’essenzialità tale da schiudere un nuovo tipo di espressività. La carica drammatica di questa lirica è intensissima, a cominciare dal testo:


    Nuit sans fin.


    Tristesse morne des heures où l’on attend!


    Cœur rompu.


    Fièvre du sang rythmant les douces syllabes de son nom.


    Qu’elle vienne, la trop desirée,


    Qu’elle vienne, la trop aimée,


    Et m’entoure de son parfum de jeune fleur.


    Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche


    Jusqu’à retenir son âme entre mes lèvres!


    Ai-je donc pleuré en vain,


    Ai-je donc crié en vain


    Vers tout cela qui me fuit!…


    Tristesse morne,


    Nuit sans fin!


    [Notte senza fine, / Tristezza desolata delle ore di attesa / Cuore spezzato, / Febbre del sangue che ritma le dolci sillabe del suo nome. / Ma che giunga la troppo desiderata / Che arrivi la troppo amata / E mi circondi del suo profumo di giovane fiore. // Che le mie labbra mordano il frutto della sua bocca / Fino a stringere la sua anima tra le mie labbra! / Ho forse pianto invano, / Ho forse gridato invano verso tutto ciò che mi fugge? / Tristezza amara, / Notte senza fine!]179


    Su un tempo «triste et lent» la prima parte descrive l’attesa dell’amata. Questa tensione spasmodica verrà descritta vent’anni dopo in una lirica di Paul Valéry in cui vediamo un amante tendere disperatamente tutti i sensi verso l’impercettibile fruscio dei passi della donna che si avvicina alla stanza in cui lui l’attende:


    Car j’ai vécu de vous attendre,


    Et mon cœur n’était que vos pas.


    [Sono vissuto di questa attesa, e il mio cuore era i passi che fai tu.]180


    Il testo di Debussy parla della «fièvre du sang» che ritma le dolci sillabe del nome di lei e il pianoforte fin qui quasi immobile nella sua lenta successione di accordi, ci fa ascoltare un movimento di languide terzine e arpeggi discendenti «doux et caressant» che paiono uno stetoscopio appoggiato sull’anima di colui che mormora fra sé le sillabe del nome dell’amata. A questo sogno a occhi aperti segue l’episodio più impressionante e più nuovo: una modulazione ci porta a si minore, il ritmo si diluisce nel metro di 6/4 e in questa quasi immobilità l’amante in attesa si abbandona a un delirio erotico non privo di ferocia: «Que mes lèvres mordent le fruit de sa bouche, jusqu’à retenir son âme entre mes lèvres». Il tratto più riuscito sta nell’esprimere questo delirio in una condizione di quasi immobilità, con un esile ma intonatissimo mormorio simile a una preghiera nel quale già possiamo scorgere la sublime parsimonia delle liriche sui testi dei poeti antichi (François Villon, Charles d’Orléans, Tristan l’Hermite) che Debussy scriverà qualche anno dopo.
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    Trois Nocturnes


    «On n’ose vraiment pas assez en musique» – Genesi tormentata di un progetto mai definitivamente concluso – La consegna della partitura continuamente differita – «Nuages» (come in pittura uno studio sul grigio) – «Fêtes» e il ritmo danzante dell’atmosfera – «Sirènes» e i ritmi infiniti del mare


    «On n’ose vraiment pas assez en musique.»181


    In anni già un po’ lontani – era il 1992 – Pierre Boulez registrò con l’orchestra di Cleveland i Notturni e altri componimenti orchestrali di Debussy. Invitato a scrivere le note illustrative per il booklet, iniziò – come era nel suo stile – con un’affermazione categorica: «Scrivere sui Notturni dopo quello che ne ha detto Debussy risulta superfluo e perfino futile. Lui ha definito la sua poetica meglio di chiunque altro e in termini che restano ben vivi nella memoria di coloro che li hanno letti». Boulez ha perfettamente ragione; Debussy descrive il divenire della sua poetica attraverso una consapevolezza critica che si trasforma in un’ossessione. Le lettere scritte in questo periodo, specialmente quelle al suo editore, raccontano la storia di questa ossessione.


    La lunga e travagliata storia dei Notturni inizia con due false partenze: in una lettera indirizzata il 9 settembre 1892 a André Poniatowski, un brillante e colto uomo d’affari che con l’intenzione di aiutare Debussy, sta cercando di organizzargli una tournée di concerti negli Stati Uniti,182 il compositore dichiarava di avere Trois Scènes au crépuscule quasi finite poiché si trattava soltanto di aggiungere l’orchestrazione a un materiale già completamente predisposto. La progettata tournée non ebbe luogo e gli storici, a partire da Léon Vallas, ritennero che le Scènes au crépuscule, ispirate dalle omonime poesie di Henri de Régnier, fossero il primo passo verso i Notturni. Solo recentemente Denis Herlin183 ha dimostrato che i pochi frammenti che restano di quel progetto non hanno nulla a che vedere con i Notturni, ma ricordano piuttosto qualche passaggio di Rodrigue et Chimène. La seconda falsa partenza ebbe luogo poco dopo e l’interlocutore fu questa volta Eugène Ysaÿe. Questo celebre violinista-compositore nutriva per Debussy grande stima, soprattutto dopo aver eseguito nel 1893 il suo Quartetto per archi. Gli sarebbe piaciuto che Debussy componesse per lui un concerto per violino e orchestra e il 22 settembre 1894 il compositore si premurò di fargli sapere che già se ne stava occupando: «Sto lavorando su tre Notturni per violino principale e orchestra; il primo sarà per soli archi, il secondo per un’orchestra di soli fiati e il terzo comprenderà entrambi i gruppi di strumenti». Per concludere Debussy aggiunge un’annotazione poetica in cui precisa che il nuovo lavoro sarà «una ricerca sulle diverse soluzioni che si possono trarre da un solo colore, come in pittura uno studio sul grigio».184 L’idea di scindere l’orchestra in più gruppi per trarne speciali effetti di colore assilla Debussy che nell’estate del 1894 scrive a Henry Lerolle: «Ho iniziato dei pezzi per violino e orchestra che si intitoleranno Notturni nei quali intendo avvalermi di gruppi orchestrali separati per cercare di trovare delle sfumature particolari».185 Debussy continua a parlare di sfumature, di grigi, di Notturni; sembra di ascoltare il linguaggio di un pittore e la casa di Lerolle che è un foyer in cui si aggirano abitualmente Degas, Odilon Redon, Maurice Denis e Auguste Renoir, è il luogo più appropriato per esporre progetti del genere. A questo punto è come se tra l’abitazione di Lerolle e il salotto di Mallarmé si creasse un cortocircuito: il progetto musicale dei Nocturnes presuppone una certa analogia col mondo pittorico di Whistler che era ospite abituale dei «Martedì» di Mallarmé e che Debussy ammirava profondamente. Il mercante e storico dell’arte Théodore Duret, autore della prima biografia di Whistler, ci illustra in maniera un po’ categorica questa analogia: «Solo la musica era rimasta estranea a quell’innovazione raffinata, ma l’avrebbe conosciuta anche lei e l’uomo che gliene avrebbe fornito la formula, Debussy, era un grande ammiratore di Whistler. Così, come Mallarmé era il suo poeta, Whistler divenne il suo pittore».186 Sul valore un po’ dubbio di tali accostamenti che pure andavano tanto di moda, Debussy si espresse con una chiarezza appena temperata dall’ironia in un’intervista rilasciata alcuni anni più tardi – il 28 maggio 1909 – al Daily Mirror:


    Mi hanno chiamato il «Whistler della musica»… Al mio amico Maeterlinck hanno attribuito l’etichetta di «Shakespeare del Belgio». Alle persone piacciono molto gli appellativi pomposi. Ciò tuttavia non ha impedito a Nordau187 di definire Maeterlinck un degenerato, né a molti altri critici di considerare me un visionario o un «apostolo del bizzarro e dell’istrionismo». Per quanto mi riguarda, posso solo dirle che la mia principale ambizione, per la musica è quella di farle rappresentare la vita dal più vicino possibile.188


    Il progetto dei Nocturnes con violino principale ebbe breve durata; nel 1896 Debussy respinse la proposta di Ysaÿe di una esecuzione parziale del Pelléas a Bruxelles; il celebre violinista se ne adontò e rifiutò di impegnarsi nell’esecuzione dei Nocturnes adducendo altri impegni. Con ogni probabilità quella rottura procurò a Debussy un gran sollievo; era finalmente libero di accantonare la forma del concerto solistico che già lo aveva indotto a mettere in un cassetto la Fantasia per pianoforte e orchestra scritta alcuni anni prima. Debussy non aveva dubbi: la forma del concerto per uno strumento solista e orchestra era superata e per riprenderla occorreva sottoporla a un ripensamento radicale che peraltro non si decise mai ad affrontare. Con la rinuncia al «violino principale» di Ysaÿe comincia la vera storia dei Nocturnes che avrà come testimone e confidente privilegiato l’editore Hartmann al quale l’opera è dedicata. Ancor prima delle divergenze con Ysaÿe, Debussy aveva manifestato all’editore alcune perplessità su questi Nocturnes del cui risultato era decisamente scontento:


    Sebbene la cosa mi costi molto, devo rinunciare a far eseguire i miei Nocturnes quest’anno; veramente non ne sono soddisfatto. Da un lato mi rincresce perché avrei voluto accontentarvi; dall’altro sono sicuro che lei capirà che il mio è un problema di coscienza causato dall’inquietudine di raggiungere il meglio.


    Dopo questo preambolo pronunciato in tutta sincerità, Debussy riflette sulle condizioni in cui versa la musica e dalle sue parole affiora la problematicità della definizione di una propria poetica. Non dobbiamo dimenticare che quando scrisse questa lettera (nel marzo 1896) Debussy aveva già completato la stesura del Pelléas et Mélisande e pertanto le perplessità manifestate sono direttamente connesse col genere sinfonico:


    Mi sembra che la musica sinfonica sia malata e stia percorrendo dei perfidi sentieri; alcuni la complicano superficialmente senza riuscire con questo a ringiovanirla, altri la trasformano in qualcosa di bassamente pittoresco o piuttosto in una sorta di concorrenza al genere di pittura più detestabile e coloro che malgrado tutto ciò ancora riescono ad amare la musica, sono veramente delle anime belle.189


    L’ideale estetico che balena tra le parole di Debussy è quello della semplicità e paradossalmente – lo si vedrà nel seguito della sua carriera – si tratta di qualcosa di quasi irraggiungibile. La lettera prosegue con questi interrogativi:


    C’è forse un altro modo di servire la musica? Poiché non si tratta di comportarsi in modo diverso dagli altri, ma in maniera più semplice, rinunciando di proposito a stupire i colleghi con trovate più o meno biasimevoli! Ci troviamo in ogni caso di fronte a un’impresa difficile che richiede un disinteresse diventato raro in quest’epoca dell’arte.190


    La ricerca della semplicità sarà dunque l’ideale che ispira e sostiene la fatica creativa dei Nocturnes, un ideale che si situa sempre un po’ oltre il risultato raggiunto inducendo il compositore a un numero incalcolabile di ripensamenti. Questo tormento autocritico si riflette nelle numerose revisioni alle quali il compositore sottopose questa partitura anche dopo il successo ottenuto nelle pubbliche esecuzioni. In questo senso la storia dei Nocturnes rappresenta nell’opera di Debussy il momento più travagliato ma anche il più fertile di intuizioni e utopie; né va trascurato che l’opera fu scritta in un periodo di grandi difficoltà. Il distacco da Gaby, il difficile avvio del rapporto con Lilly Texier, i numerosi progetti con Pierre Louÿs che a eccezione delle Chansons de Bilitis non approdarono a nulla e soprattutto l’ormai concluso Pelléas et Mélisande intorno alla cui rappresentazione continuavano a girare solo vaghe promesse, definiscono lo scenario in cui crebbero i Nocturnes. Il 14 settembre 1898 Debussy scrive a Hartmann: «Vi stupirei molto se vi dicessi che ho rifatto due Notturni su tre? Ora ve li consegnerò una volta per tutte». Due giorni dopo arriva un’altra promessa: «Vi farò ascoltare e vi consegnerò i tre Notturni che mi hanno tormentato più dei cinque atti del Pelléas. Passa qualche mese, arriviamo al 6 dicembre, e questa volta la promessa sembra più concreta: «Vi porterò sabato prossimo uno o due Notturni orchestrati; faccio tutto quello che posso!» Il giorno della consegna invece della partitura arriva una lettera: «Prendetemi pure in giro ma sono stato costretto a ricominciare daccapo venti pagine dell’orchestrazione dei Notturni che volevo portarle oggi». E finalmente, domenica 15 gennaio 1899: «Ecco un Notturno!… Gli altri seguiranno rapidamente. Mi perdoni ma ho avuto un sacco di fastidi in questo periodo e devo essere diventato matto quando ho orchestrato i Notturni! Così ho dovuto ricominciare da capo». Il 22 gennaio Debussy annuncia: «Avrete un altro Notturno giovedì prossimo e sabato l’ultimo», ma non sarà così: martedì 21 febbraio Hartmann riceve un’altra lettera in cui il compositore chiede: «Dovete darmi tempo fino a sabato», e aggiunge una giustificazione che contiene una profezia: «La mia intenzione è rendere questi Notturni inimitabili». I Notturni sarebbero realmente diventati un’opera di bellezza e profondità inimitabili ma sul momento ci fu un altro rinvio con cui si slitta fino al 3 aprile. La lettera con questa data porta in primo piano con commovente sincerità il tormento autocritico del compositore: «Il fatto è che ho dovuto riconoscere la povertà del primo Notturno rispetto agli altri due è così ho dovuto ricominciarlo non so più quante volte». La lettera successiva – del 13 giugno – accampa una vecchia scusa collaudata fin dai tempi degli envois de Rome: «Volevo farle una sorpresa mandandole i Notturni rilegati ma il rilegatore mi ha mancato di parola col pretesto che le lettere del titolo devono nella loro preparazione essere sottoposte a un procedimento chimico particolare». La lettera del 24 settembre non va più in cerca di giustificazioni; contiene una confessione seguita da un’affermazione che raccoglie in sintesi la poetica di Debussy: «Se ancora non ho dato i Notturni all’incisore è a causa di questa mia terribile mania della quale sono d’altronde il primo a soffrire… E dire che tutto questo è per arrivare alla semplicità!» Debussy pone la parola semplicità tra virgolette, ben consapevole che essa riassume l’obiettivo verso il quale tende il travaglio del suo lavoro «Toujours recommencé». Più tardi, quando gli capitò di ascoltare qualche esecuzione ammirevole di qualcuna delle sue opere più riuscite, disse che «era tutto così semplice che non sembrava neppure scritto».


    L’esecuzione


    Il 9 dicembre 1900 il pubblico parigino ebbe la possibilità di ascoltare per la prima volta i Nocturnes con la direzione di Camille Chevillard; soltanto i primi due però poiché il palco del Nouveau Théâtre de la rue Blanche non era ampio abbastanza per accogliere anche il coro che occorreva per eseguire Sirènes.191 C’era il pubblico delle grandi occasioni nel quale mancava però il dedicatario dell’opera. L’editore Georges Hartmann così intelligente nello scorgere la portata del talento di Debussy, così generoso nel soccorrere le sue innumerevoli difficoltà finanziarie e così paziente nel tollerare gli infiniti ritardi che abbiamo rievocato, era morto qualche mese prima. Dopo il successo del Prélude à l’après-midi d’un faune e qualche fortunata replica della Damoiselle élue intorno a Debussy si era creata una certa curiosità; la nuova opera produsse quindi un notevole effetto e l’ammirazione dei critici più perspicaci. E tuttavia anche nelle reazioni positive si manifestò un certo disagio; coi suoi titoli quella musica sembrava alludere a un programma che restando però ignoto, faceva pensare alle acrobazie del simbolismo. Fu probabilmente questa la ragione che indusse Debussy in occasione della prima esecuzione completa, a far distribuire fra il pubblico un foglio non firmato contenente un testo nel quale non era difficile riconoscere la mano dell’autore:


    Il titolo Nocturnes vuole assumere qui un senso generale e soprattutto decorativo. Non si tratta della forma solita del Notturno, ma di tutto quello che questa parola contiene di impressioni e di luci speciali. Nuages è l’aspetto immobile del cielo con lo scorrere lento e malinconico delle nuvole culminante in una grigia agonia con sfumature di bianco. Fêtes è il movimento, il ritmo danzante dell’atmosfera con improvvisi brillii di luce. Contiene anche l’episodio di un corteo (visione abbagliante e fantastica) che passa attraverso la festa e si mischia alla sua musica; ma lo sfondo rimane ostinatamente quello della festa con la sua mescolanza di musica e pulviscolo luminoso, e ogni cosa partecipa a un ritmo totale. Sirènes è il mare coi suoi ritmi innumerevoli, poi tra le onde inargentate dalla luna, si ascolta, ride e trascorre il canto misterioso delle sirene.192


    nuages


    Un giorno Debussy si trovò a passare sul ponte de la Concorde in compagnia di uno dei suoi migliori amici, l’avvocato Paul Poujaud che era anche un appassionato sostenitore della sua musica. All’improvviso gli raccontò che proprio lì, affacciato a quella balaustra, aveva osservato a lungo lo scorrere del fiume e soprattutto il movimento delle nuvole sospinte dal vento. D’un tratto era risuonata nell’aria la sirena di un battello che procedeva in mezzo al fiume. Poujaud riferì alcuni anni dopo questa conversazione a Léon Vallas che ce la racconta nel suo libro.193 Da quel momento di contemplazione nacque il primo pannello del nostro trittico. Non è difficile immaginare nel lieve movimento ondulante delle coppie di legni (due clarinetti e due fagotti) qualcosa che assomiglia allo scorrere delle nuvole nel cielo ma questo è solo il punto di partenza; in ciascuno dei due bicordi sulla voce superiore che si muove diatonicamente si proietta come un’ombra quella inferiore che avanza cromaticamnte. Ne viene una sorta di malinconica meditazione in cui la nostra coscienza tende a disperdersi. È ben noto che alzare lo sguardo verso il cielo e osservare il movimento delle nuvole provoca un venir meno del sentimento della propria individualità e intorno alla nostra coscienza fattasi più labile, si avvolge un velo di malinconia. Il ritmo ampio di 6/4 e il tempo «Modéré» sono la misura ideale per cogliere questa dilatazione dello spazio esterno e di quello interiore. A guardare la partitura con quelle poche note che scivolano quiete, sembra tutto così semplice e invece sappiamo che queste pagine di Nuages Debussy le ha scritte e riscritte una quantità di volte perché l’obiettivo cui mirava era proprio questa suprema semplicità! Dopo aver ascotato due volte il disegno dei bicordi compare, introdotto da una terzina, il tema-richiamo affidato alla voce del corno inglese: reminiscenza della sirena del battello ma anche segnale per ricordare la presenza dell’elemento umano proprio quando il movimento delle nuvole sullo scenario infinito del cielo sembra portarci nelle zone della più rarefatta contemplazione. All’apparire della voce del corno inglese-sirena-battello sulla Senna, la pulsazione sonora si fa più umana; l’infinito senza tempo e il presente si avvicinano e ai 6/4 del primo segue il 4/4 del secondo. Le due dimensioni, quella cosmica e quella umana, potranno alternarsi, sfiorarsi e anche sovrapporsi ma mai fondersi. Il tema-richiamo del corno inglese risuonerà sempre «très expressif» ma anche «un peu en dehors» e non mancherà di suscitare qualche eco nell’orchestra, come a batt. 23-24, dove con un tritono discendente riecheggiato dagli archi gravi i corni suscitano uno splendore memore delle desinenze del tema del flauto nel Prélude à l’après-midi d’un faune. I due temi coesistono ma non si fondono perché uno è quello dell’io che trascende se stesso abbandonandosi alle meditazioni, l’altro, nato dal ricordo della sirena, è un richiamo alla realtà del presente. E il suo ritmo ha una pulsazione più frequente perché rappresenta quel residuo della coscienza quotidiana che sussiste anche fra le più eteree meditazioni. Sarà infatti proprio questo elemento umano l’ultimo a sparire quando nelle battute della «Coda» assistiamo al dissolversi della visione. Del tema del corno inglese resta solo la seconda parte, quella quieta e discendente; l’orchestra si svuota e l’accordo di si minore viene affidato al flebile tremito degli archi gravi e dei timpani. Come nel finale del Prélude, Debussy ci fa assistere al graduale spegnimento della musica: in pochi suoni appena bisbigliati riconosciamo qualche frammento delle visioni e delle meditazioni che ci hanno portati così lontano in poco più di sei minuti di musica.


    fêtes


    Pur costruito con un materile sonoro così delicato e impalpabile, Nuages presenta un’architettura ternaria ben definita con una prima parte accentuatamente meditativa, una seconda alla quale il bel tema che vibra all’unisono nel flauto e nell’arpa conferisce un’intonazione più lirica, e quindi una terza consistente in una breve ripresa della prima destinata a dissolversi nel misterioso finale. Questi elementi strutturali acquistano maggior rilevanza in Fêtes che possiede una componente acustico-visionaria spettacolare. Sempre dalle confessioni rese a Poujaud e riferite da Vallas, veniamo a sapere che il brano si ricollegava al ricordo di festeggiamenti popolari nel Bois de Boulogne illuminato e invaso dalla folla e che il suono delle trombe in sordina aveva la sua origine nella musica della Guardia Repubblicana che suonava la ritirata. La folla festosa nel Bois de Boulogne, il passaggio della Guardia nazionale con la sua fanfara e quindi il ritorno in primo piano della festa con le sue danze scandiscono una tripatizione che ha l’evidenza di una sequenza filmica. E di fatto i ritmi scalpitanti della danza, il risuonare in lontananza della fanfara che con l’avvicinarsi cresce via via di intensità fino a raggiungere il culmine per poi scemare gradualmente quando il corteo militare si allontana, conferiscono a questo brano una rara evidenza visiva. Ascoltando Fêtes possiamo immaginare tutto questo e altro ancora ma la musica di Debussy non si limita a richiamare in vita lontani ricordi. Quelle immagini sonore così vivide mostrano una mobilità della musica nello spazio prodigiosamente anticipatrice di numerose esperienze compiute nella seconda metà del secolo scorso che danno pienamente ragione a Debussy quando dice che stava scrivendo cose destinate a essere comprese dai nipotini del secolo successivo. Capita così che Fêtes si trovi a essere al tempo stesso il brano più realistico ma anche il più utopico del trittico: da un lato il vagare delle nuvole nel cielo della sera, dall’altro i ritmi e le sonorità infinite del mare e in mezzo una musica con i piedi dei danzatori che scalpitano sulla terra e lo sfilare ben cadenzato dei militari con trombe e tamburi. Eppure questa concretezza nasconde una carica di utopia che lo stesso Debussy ci illustra in un articolo pubblicato sulla Revue blanche il primo giugno 1901, giusto sei mesi dopo la prima dei Nocturnes. Una sezione di questo ampio scritto s’intitola «La musique en plein air» e contiene alcune considerazioni che paiono scaturire dall’esperienza compositiva dei Nocturnes e in particolare di Fêtes per via dei riferimenti alla musica militare: «Intravedo la possibilità di una musica composta espressamente per il plein air, dice Debussy, e quella sarebbe la dimensione ideale per liberare la musica dai vincoli troppo stretti della tradizione. Questa musica conterrebbe una «grande audacia vocale e strumentale, che si rincorre e plana sulle cime degli alberi nella luce libera dell’aria. Queste successioni armoniche che potrebbero sembrare anomale nel chiuso di una sala da concerto, all’aperto acquisterebbero senz’altro il giusto valore. Forse si troverebbe così il modo di far sparire quelle piccole manie di forma e tonalità troppo precise che sono solo di impaccio alla musica». E quindi, allungando lo sguardo verso l’utopia, aggiunge che bisognerebbe approfittare delle occasioni offerte dal plein air per prolungare «il sogno armonico». Si avrebbe così «una collaborazione misteriosa fra l’aria, il movimento delle foglie, il profumo dei fiori e la musica che riunirebbe tutti questi elementi in un’intesa così naturale da sembrare partecipe di ognuno di loro». Nella musica vibrano dunque il movimento delle foglie, il profumo dei fiori, il movimento imprevedibile delle nuvole, i riverberi della luce, i ritmi delle onde e mille altri eventi naturali. E non si tratta di una mistica sintesi visionaria alla maniera di Scriabin ma di un progetto sonoro concreto nel quale la musica ha acquistato la capacità di aprirsi a sollecitazioni mai pensate in precedenza. Per sottolineare che il suo pensiero contiene concrete prospettive di sviluppo Debussy osserva: «Posso sbagliarmi, ma mi pare che in questa idea ci sia materia di sogno per le generazioni future».194 Attraverso l’attenta osservazione dei ritmi e delle vibrazioni più sottili Debussy riuscì a introdurre nella sua musica una vitalità assolutamente autentica; se n’era accorto benissimo Olivier Messiaen che, interrogato da Luciano Berio in un’intervista televisiva,195 disse che lui si era limitato a trarre ispirazione dal canto degli uccelli perché si trattava di voci naturali precise e costanti nelle loro ripetizioni, mentre elementi naturali come il vento, l’acqua o la pioggia sono terribilmente dificili da trattare musicalmente e solo Debussy era riuscito a coglierne l’aspetto continuamente cangiante per poi trasporlo nella sua musica attraverso la sottigliezza dei ritmi. Un esempio di questa mimesi ritmica ce lo offrono proprio le battute iniziali di Fêtes: i violini eseguono con un tempo «Animé et très rythmé» un «ostinato» tanto efficace quanto complesso nella sua scansione interna. Su questo «ostinato» si snoda con la voce di due clarinetti e del corno inglese un bel tema di «Farandole»196 regolarissimo nella sua successione di terzine di crome, ma dopo solo un paio di battute il ritmo assai più sofisticato dell’ostinato si impadronisce anche del tema della danza modificandone lievemente il profilo. La contrapposizione iniziale dei due ritmi e quindi la metamorfosi del secondo nel primo, trova la sua spiegazione nel testo esplicativo approntato per l’esecuzione dei Nocturnes che è opportuno rileggere sottolineando qualche riga:


    Fêtes è il movimento, il rimo danzante dell’atmosfera con improvvisi brillii di luce. Contiene anche l’episodio di un corteo (visione abbagliante e fantastica) che passa attraverso la festa, mescolandosi alla sua musica, ma lo sfondo rimane, si ostina ed è sempre quello della festa con la sua mescolanza di musica, di pulviscolo luminoso e ogni cosa partecipa a un ritmo totale.


    Il gioco delle microvariazioni all’interno di uno stesso ritmo, gli choc timbrici provocati a batt. 23-26 da una fanfara degli ottoni che zittisce l’orchestra e dopo una battuta di silenzio lascia il campo all’etereo risuonare delle arpe, le brevi anticipazioni delle trombe che annunciano l’arrivo della fanfara militare che farà nuovamente ammutolire l’orchestra, il tema cantato dall’oboe che a partire dalla batt. 54 col suo ritmo di 3/4 aleggia un po’ ovunque sulla partitura espandendo il ricordo di mille «bal guinguette»,197 sono trovate spettacolari o piuttosto colpi di genio che ci fanno capire perché Debussy abbia tormentato così a lungo il povero Hartmann correggendo infaticabilmente mille dettagli. E alla fine si impone come elemento unificatore l’affermazione che «ogni cosa è partecipe di un ritmo totale», complesso e molteplice come il respiro della natura e della vita umana.


    sirènes


    Tutte le biografie di Debussy ci parlano della sua passione per il mare; si divertiva talvolta a raccontare agli amici che avrebbe potuto diventare un marinaio invece che un compositore. Non è casuale pertanto che nella sua musica risuonino spesso degli scandagli marini indimenticabili il primo dei quali è proprio quello contenuto nella parte finale del nostro trittico. L’elemento umano gioiosamente presente in Fêtes e avvertibile in Nuages negli intermittenti richiami della sirena di un battello, si ritrae del tutto dal tableau conclusivo ove il mare e il mitico canto delle sirene regnano incontrastati e resi ancor più magici dall’atmosfera notturna. La già ricordata guida all’ascolto fornitaci dall’autore parla dei ritmi innumerevoli del mare e del canto misterioso delle sirene affidato a un coro femminile di otto soprani e otto mezzosoprani i cui vocalizzi attraversano l’orchestra come scie luminose. L’aggiunta del coro all’orchestra con i conseguenti problemi di spazio avevano impedito l’esecuzione del trittico nella sua forma completa nel dicembre 1900 ma anche quando l’anno dopo la cosa fu possibile, l’autore non ne fu per niente soddisfatto. Invece di aggiungersi all’orchestra, il coro era chiamato a farne parte, cosa che a quell’epoca dovette sembrare incomprensibile. Debussy sosteneva infatti che le cantanti dovevano scendere dal palco e mescolarsi all’orchestra.198 Basta uno sguardo alla prima pagina della partitura per rendersi conto che l’integrazione fra voci e strumenti è un dato di fatto. Il mitico canto delle sirene è affidato a un ritmo fra i più elementari e antichi, quello giambico.199 Già nelle prime due battute questo ritmo viene coniugato in molteplici varianti, esplicite e implicite. La forma esplicita è quella affidata ai corni che sono notoriamente gli strumenti della profondità e della lontananza, ma allo stesso ritmo alludono col loro suono etereo due arpe ove la nota lunga (un bicordo di quinta) è preceduta dalla fuggevole filigrana di una quartina di sedicesimi da eseguirsi rapidamente come un gruppo di note che rappresentano il battito breve del giambo. Ancora più lieve ma non meno efficace è l’allusione al giambo nella seconda batuta dove la voce dei mezzosoprani deve far precedere la nota lunga da un’acciaccatura che diventa nella sua brevità il segnale più intenso di quel gesto ritmico nel quale Debussy identifica il misterioso potere che emana dal richiamo delle sirene. Nella sua assoluta semplicità il ritmo giambico fa parte della natura, vive con lei e con gli esseri che la popolano; è la trascrizione più immediata che sia dato immaginare del movimento, del repiro, dell’emozione. Ed è naturale che andando in cerca della suprema «semplicità», Debussy lo faccia vibrare nelle voci di quelle creature invisibili che meglio degli umani conoscono i segreti della natura.


    Nelle prime due battute le voci sono strumenti al pari degli altri anche perché la frammentazione della scrittura non permette il formarsi di linee melodiche ben definite. Questo avverrà alla battuta 12 con un bel tema del corno inglese ripreso e variato dall’orchestra finché (a battuta 26) anche il coro entra decisamene in scena con un tema che l’alternanza di ritmo binario e ternario trasforma in una mimesi perfetta del moto ondoso. Che questa mimesi contenga una gamma infinita di valori simbolici è un dato ricorrente nella musica di Debussy. Sia nel Prélude à l’après-midi d’un faune col suo desiderio di possesso della natura universale, sia nel coro ritmicamente ondulante delle sirene la coscienza dell’ascoltatore viene irresistibilmente attratta. Quando parla dei ritmi del mare Debussy li definisce «Innombrables» e con questo li avvicina a quelli della condizione umana. L’oscillazione fra binario e ternario penetra nell’animo di chi ascolta, induce ad abbandonarsi a quel movimento in cui svaniscono i punti di riferimento dei quali nella vita quotidiana sentiamo disperatamente il bisogno. Il terore mitico del canto delle sirene e al tempo stesso la sua pericolosa attrazione stanno tutti in quell’oscillare al quale vorremmo tanto abbandonarci, magari fino a scomparire per rinascere in un meraviglioso altrove. Il coro non diverrà però il protagonista poiché l’orchestra prosegue per conto suo l’elaborazione del tema del corno inglese. Che cosa vuol dire questa indipendenza? Semplicemente che le idee si sovrappongono, si susseguono, si trasformano l’una nell’altra secondo una logica imprevedibile che ignora felicemente l’idea tradizionale di architettura formale. Questa peripezia così fantasiosa finisce col lasciare gli ascoltatori deliziosamente smarriti e quando proviamo a riflettere sui sortilegi attraversati, ci rendiamo conto che per raccontare ciò che è avvenuto nei Nocturnes abbiamo bisogno di una nuova estetica. Lo comprese alcuni anni fa il compositore Jean Barraqué che concluse la sua monografia200 affermando che «In Debussy la forma non può più essere intesa come una successione o una acquisizione progressiva per concatenazione di idee ma come una proliferazione di istanti determinati che permettono tutti gli amalgami, le ellissi e l’opposizione di forze motrici. Queste ultime non si basano necessariamente sul riconoscimento di strutture vere e proprie, ma implicano il passaggio dall’una all’altra attraverso mutazioni poetiche in cui la condizione di temi-oggetto crea delle zone neutre».


    Le reazioni suscitate dall’esecuzione dei Nocturnes furono complessivamente buone; il pubblico e i critici non avevano dimenticato l’impressione suscitata dal Prélude à l’après-midi d’un faune e neppure La Damoiselle élue la cui eleganza art nouveau continuava a riscuotere successo. Tra le numerose recensioni ce ne fu una così perspicace da indurre Debussy a scrivere una lettera di ringraziamento. Paul Dukas – è lui l’autore della recensione – aveva scritto:


    Il signor Debussy sembra compiacersi di disorientare i suoi ammiratori… nessuna delle sue opere pare la conseguenza di quella che la precede; tutte ci recano qualcosa di particolare che denota se non proprio una trasformazione significativa del suo stile, quanto meno un punto di vista diverso e inaspettato.201


    Con questa affermazione Dukas indicava la caratteristica fondamentale del linguaggio di Debussy, ovvero quella di una evoluzione continua ma imprevedibile. Nella lettera di ringraziamento Debussy apre uno spiraglio sulla sua nuova concezione della musica: «Io non penso più, o quasi, musicalmente, pur restando convinto che la musica resterà il più bello strumento di comunicazione. Essa mi sembra nelle opere vecchie e nuove – il che è soltanto questione di date – di una povertà estrema, di una incapacità evidente di evadere dalla scrivania dove essa è sempre illuminata da una lampada triste e mai dal sole».202 L’aspirazione a una musica che tragga la sua linfa vitale da un rapporto nuovo, ancora tutto da studiare con la dimensione del plein air, vibra con un’intensità che sfiora l’ossessione nei Nocturnes nei quali riconosciamo la sindrome più acuta dei futuri sviluppi della musica di Debussy. Un paio d’anni dopo Charles Levadé, un compositore conosciuto tramite Satie, scrisse a Debussy chiedendogli qualche consiglio su come disporre l’organico dell’orchestra e il maestro gli rispose: «L’arte di orchestrare si impara meglio ascoltando il fruscio delle foglie mosse dalla brezza che non consultando dei trattati in cui gli strumenti assomigliano a parti anatomiche e che inoltre informano mediocremente sugli innumerevoli modi di mescolare i cosiddetti strumenti fra loro».203


    Paul Dukas non era solo un critico acuto ma anche un buon compositore, un collega al quale Debussy poteva confidare il senso di smarrimento interiore che stava attraversando pur nell’innegabile successo riscosso dai Nocturnes. Il disagio manifestato nella lettera appena citata aveva radici profonde sulle quali ci consente di gettare uno sguardo una faccenda meramente filologica. L’orchestrazione dei Nocturnes aveva portato in primo piano la cronica «malattia del ritardo» che colpiva Debussy quando doveva consegnare all’editore una partitura. Le lettere a Hartmann che abbiamo riferito ne offrono una significativa testimonianza, ma il disagio del compositore non finì con l’esecuzione. Già durante le prove Debussy aveva proposto numerosi ritocchi e col tempo prese l’abitudine di assistere alle esecuzioni pubbliche del suo trittico con una copia della partitura sulla quae annotava correzioni e cambiamenti. Naturalmente a ogni nuova esecuzione si presentava alle prove con le nuove correzioni che suscitavano nel direttore e nei musicisti dell’orchestra un notevole disagio. La cosa andò avanti per anni e le correzioni su quella copia della partitura si accumularono in maniera impressionante. Denis Herlin che ha analizzato questo documento, ci fa sapere che il 70% delle correzioni riguardavano Sirènes. Dato il carattere inafferrabile di questa musica, non c’è ragione di stupirsi, ma a cosa miravano tutte quelle correzioni? Cambiamenti di strumentazione, correzione dei temi, alleggerimento delle parti strumentali mediante soppressione di raddoppi; quasi traluce la concezione moderna di un’orchestra concepita come un insieme di solisti. Sta di fatto che nel 1930 l’editore Jobert con l’autorizzazione di Emma Debussy, realizzò un’edizione della partitura dei Nocturnes che teneva conto delle correzioni contenute nella copia personale dell’autore e questa nuova edizione sta alla base delle esecuzioni che oggi ascoltiamo.


    Debussy aveva un senso autocritico implacabile ma mai nel rivedere le sue opere arrivò agli estremi dei Nocturnes; non aveva forse scritto a Paul Dukas «Io non penso più, o quasi, musicalmente»? Questo desiderio di andare con la musica oltre la musica stessa portandola verso traguardi spaziali, timbrici ed evocativi mai pensati in precedenza costituisce il nucleo più profondo della sua personalità e questo nucleo vibra nelle infinite voci dei Nocturnes con un’intensità destinata ad animare le opere che sarebbeo seguite. In questa prospettiva le innumerevoli correzioni contenute in quella copia della partitura diventano tracce di un cammino verso traguardi solo vagamente immaginabili.
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    Diario di Pelléas et Mélisande

    (con qualche postilla a margine)


    Dal presagio alla realizzazione – Maeterlinck a Parigi: storia di un successo annunciato – Quella matinée del 17 maggio 1893 ai Bouffes parisiens davanti al Tout-Paris – Nove anni dopo: «Perché ho scritto Pelléas et “Mélisande”» – L’inizio sublime con la quarta scena del quarto atto: «Une Fontaine dans le parc» – Le coordinate del capolavoro: «Je venais du côté de la mer» – La discesa nei sotterranei – La morte di Mélisande – Le ultime audizioni e i contrasti con Maeterlinck – Vivere il successo: la Légion d’honneur e i «Pelléastres»


    Nelle conversazioni del giovane Debussy con Guiraud annotate da Maurice Emmanuel, uno degli argomenti più dibattuti era stato quello del teatro musicale. Guiraud era rimasto impressionato nel constatare come il fervore wagneriano che esercitava un’imperiosa suggestione su tanti compositori francesi si fosse in Debussy spento dopo due soli viaggi a Bayreuth. Rinnegato il verbo wagneriano in quale direzione poteva spingere il suo sguardo quel giovane musicista così inquieto e spregiudicato? Guiraud poneva a questo punto una domanda precisa: «Quale poeta avrebbe potuto fornirgli un testo soddisfacente?». La risposta di Debussy suona come una dichiarazione di poetica:


    Quello che dicendo le cose a metà, mi consentirà di innestare il mio sogno sul suo: quello che saprà concepire personaggi dei quali la storia e il luogo non si collochino in nessun tempo e in nessun luogo; quello che non mi imporrà dispoticamente la scena da costruire e che mi lascerà libero qua e là, senza paura, di essere più artista di lui e di completare la sua opera. Non ripeterò gli errori del teatro lirico dove la poesia messa in disparte passa in secondo piano soffocata da un abbigliamento musicale sovraccarico.204


    La risposta non avrebbe potuto essere più eloquente: è evidente che Debussy considerava l’opera così come la si fruiva e praticava allora, totalmente superata. Senza ancora essere in grado di impegnarsi concretamente nell’impresa – sarebbero occorsi anni di esperienze amare e deludenti – Debussy non aveva dubbi: il teatro musicale avrebbe dovuto assumere connotazioni drammaturgiche, vocali e strumentali completamente diverse da quelle delle Opere che costituivano i cartelloni dei teatri. Passarono gli anni, Debussy uscì poco a poco dall’ombra, scrisse alcuni capolavori recepiti da qualche mente illuminata e nell’aprile 1902 quella lunga peripezia, solo vagamente presagita all’epoca delle conversazioni con Guiraud, approdò col Pelléas et Mélisande sulle scene dell’Opéra-Comique. In occasione della rappresentazione George Ricou, segretario generale del teatro, pregò Debussy di scrivere un testo introduttivo nel quale l’autore ricostruisse la storia di quel suo lavoro e della coscienza critica che lo aveva sorretto nell’impresa. Da questo prezioso documento intitolato «Perché ho scritto Pelléas», citeremo qualche frase che esprime le intenzioni dell’autore con la sincerità di un diario intimo.


    Da molto tempo cercavo di fare musica per il teatro, ma la forma che volevo darle era così insolita che dopo vari tentativi avevo quasi rinunciato… Volevo dare alla musica una libertà che essa contiene forse più di tutte le altre arti, poiché non si limita a una riproduzione più o meno esatta della natura, ma si allarga alle corrispondenze misteriose tra la Natura e l’Immaginazione… Il dramma di Pelléas, che a dispetto della sua atmosfera di sogno contiene molta più umanità dei cosiddetti «documents sur la vie», mi sembrò mirabilmente adatto al mio scopo. Contiene infatti una lingua evocativa, la cui sensibilità poteva prolungarsi nella musica e nell’ornamento orchestrale. Ho anche provato a obbedire a una legge di bellezza che sembra stranamente dimenticata quando si ha a che fare con la musica drammatica: i personaggi del dramma cercano di cantare come persone naturali, e non in una lingua arbitraria fatta di tradizioni antiquate. Da ciò nasce il rimprovero che è stato mosso al mio presunto partito preso della recitazione monotona, dove non compare mai nulla di melodico… Per prima cosa, è un’affermazione falsa; poi, è impossibile che i sentimenti di un personaggio si esprimano continuamente in modo melodico; infine, la melodia drammatica deve essere molto diversa dalla melodia in generale… Non ho la pretesa di aver scoperto tutto con Pelléas, ma ho tentato di aprire un cammino che altri potranno seguire, allargandolo con idee personali che forse sbarazzeranno la musica drammatica dalla pesante costrizione in cui vive da tanto tempo.


    Pelléas è stato terminato una prima volta nel 1895. Da allora l’ho ripreso, modificato ecc., e rappresenta grosso modo dodici anni della mia vita.205


    Maeterlinck a Parigi: storia di un successo annunciato


    Nel 1886, un po’ prima delle Conversazioni di Debussy con Guiraud, un fine letterato e musicologo come Théodore de Wyzewa scriveva su la Revue Wagnérienne206 che «un dramma letto parrà alle anime sensibili più vivo dello stesso dramma rappresentato sulla scena da attori in carne e ossa». Gli fece eco Mallarmé sulla Revue indépendante affermando che il teatro nella sua realtà non può essere altro che «un abbozzo del dramma scritto sull’In-folio della natura e del cielo, e mimato col gesto delle sue passioni, dall’uomo». Agli occhi del poeta che arriverà a teorizzare un teatro unicamente mentale – «Le Théâtre de l’esprit» – trova indulgenza solo il personaggio astratto per eccellenza, ovvero Amleto, considerato un «Signore latente che non può divenire poiché si tratta dell’adolescente svanito in noi all’inizio della vita». Non è esagerato parlare in quegli anni di un vero e proprio culto di Amleto; l’intensità, quasi al limite della follia, del suo dramma tutto interiore venne recepita come un simbolo nel quale una moltitudine di artisti – Debussy compreso – si identificavano. Il ritratto che nel 1865 Manet fece dell’attore Philippe Rouvière nel ruolo di Amleto potrebbe essere assunto come simbolo di questa amletomania. Il costume, la barba, i baffi e i capelli sono dipinti in quel nero del quale Manet seppe sfruttare come pochi la potenza espressiva e la figura dell’attore si staglia su quello sfondo di mezza luce e di ombra che il pittore francese aveva saputo carpire a Velasquez. Nel 1890 la concezione teatrale di Mallarmé parve inverarsi con la rappresentazione de La Princesse Maleine di Maeterlinck che Octave Mirbeau salutò sulle colonne del Figaro con un iperbolico elogio in cui definiva la pièce del drammaturgo belga «l’opera più geniale del nostro tempo, la più straordinaria è la più ingenua al tempo stesso, paragonabile – e oserei dire – superiore per bellezza a tutto ciò che di più bello c’è in Shakespeare».


    Non sappiamo se Debussy assistette alla rappresentazione della Princesse Maleine ma la sua curiosità per Maeterlinck, limitata fino a quel momento alle Serres chaudes messe in musica dall’amico Chausson, fu accesa all’improvviso dal mirabolante elogio di Mirbeau che lo indusse a leggere il testo della pièce. Ne fu impressionato al punto da chiedere qualche mese più tardi all’autore il permesso di metterla in musica. La risposta di Maeterlinck non fu incoraggiante: prima di tutto dichiarò che La Princesse Maleine non era, secondo lui, un testo adatto alla musica e in ogni caso c’era già una richiesta di Vincent d’Indy.


    A quelle accoglienze parigine così calorose Maeterlinck replicò pubblicando su La jeune Belgique un articolo in cui ampliava l’elogio rivolto da Mallarmé a Amleto come campione di un teatro «ideale»: «Qualcosa di Amleto muore in noi il giorno in cui lo vediamo morire sulla scena. Lo spettro di un attore lo ha detronizzato e non possiamo più allontanare l’usurpatore dai nostri sogni», e a completare il suo pensiero ricorreva al concetto di simbolo: «Ogni capolavoro è un simbolo e il simbolo non sopporta mai la presenza attiva dell’uomo». Queste belle affermazioni non impedirono però a Maeterlinck di godersi le reazioni entusiastiche provocate dalle rappresentazioni dei suoi drammi, entusiasmi destinati ad aumentare nel 1891 con la rivelazione de L’intrusa e di Les Aveugles. Nel maggio del 1892 usciva a Bruxelles il testo di Pelléas et Mélisande con questa dedica a Octave Mirbeau: «En témoignage d’amitié, d’admiration et de reconnaissance profonde». Debussy fu tra i primi a leggere quel dramma e a scoprirvi quel fondo di sadismo contrapposto all’immagine di Mélisande che gli rammentava la passione per Poe di Villiers De L’Isle Adam e altri precursori di quel «teatro della crudeltà» che lo assillava da anni. Si convinse che quel dramma dalle tinte soavi ed evanescenti, ma anche terribilmente noir, faceva proprio al caso suo ed era comprensibilmente ansioso di vedere come quelle atmosfere si sarebbero sviluppate sulla scena.


    A causa di grandi difficoltà organizzative Pelléas et Mélisande poté avere al Théâtre des Bouffes Parisiens una sola rappresentazione nella matinée del 17 maggio 1893 realizzata grazie all’abnegazione di Lugné-Poe e di Camille Mauclair. Tra il pubblico figuravano Mallarmé, Whistler, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Léon Blum, Jacques-Emile Blanche, Henry Lerolle e naturalmente Debussy che conservò per tutta la vita il biglietto di quella matinée che avrebbe segnato il suo destino. Voci non verificabili raccontavano che già all’uscita del teatro il nostro compositore venisse assalito dall’ispirazione e annotasse strada facendo il tema della scena della fontana del quarto atto. Messe da parte tali suggestioni romantiche, dobbiamo prendere atto che in quel pomeriggio maturarono in lui due decisioni in qualche modo complementari: impegnarsi a ogni costo nella realizzazione di quell’opera che sembrava colmare nel migliore dei modi le sue aspirazioni per un nuovo genere di teatro musicale e sbarazzarsi definitivamente di quel Rodrigue et Chimène che gli aveva procurato tante frustrazioni. La giustificazione un po’ bislacca – ma noi sappiamo che Debussy vi ricorse spesso – consistette nel raccontare a un esterrefatto Catulle Mendès che aveva appoggiato il manoscritto dell’opera ormai completa sul bordo del caminetto dal quale era poi scivolato fatalmente fra le fiamme. Naturalmente non era vero e molti anni dopo il manoscritto rispuntò dando origine a una lunga peripezia culminata nella rappresentazione dell’opera, ma questa è davvero un’altra storia.207


    Dopo quei primi abbozzi nati da un entusiasmo travolgente, un Debussy sempre più determinato prega l’amico Henri de Régnier di prendere contatto con Maeterlinck per ottenere il consenso alla realizzazione musicale del Pelléas et Mélisande. La lettera di Régnier è un capolavoro di diplomazia:


    Amico mio, Achille Debussy che è un musicista dotato di un talento tra i più fini e ingegnosi, ha cominciato a comporre su Pelléas et Mélisande delle musiche affascinanti che inghirlandano deliziosamente il testo pur rispettandolo scrupolosamente. Vorrebbe, prima di procedere oltre in questo suo notevole lavoro, avere la vostra autorizzazione».208


    Per formalizzare questa concessione Debussy va a Gand con l’amico Pierre Louÿs per incontrare Maeterlinck e nella lettera scritta a Chausson il 16 novembre 1893 ci consegna con un filo di humor la descrizione dell’evento:


    Ho visto Maeterlinck col quale ho passato una giornata a Gand; inizialmente si è comportato come una ragazza alla quale venga presentato il futuro marito, poi si è sciolto ed è diventato affascinante, mi ha parlato di teatro come un uomo davvero notevole; per quanto riguarda il Pelléas, mi ha dato la sua autorizzazione a effettuare dei tagli e me ne ha persino suggeriti alcuni molto importanti, molto utili. Ora, dal punto di vista musicale dice di non capire nulla, di inoltrarsi in una sinfonia di Beethoven come un cieco in un museo; ma è davvero una persona eccellente, e dice cose straordinarie esponendole con squisita semplicità d’animo. A un determinato momento, quando lo ringraziavo per avermi affidato il Pelléas, ha fatto tutto il possibile per dimostrarmi che era lui a essere in debito con me per averlo voluto mettere in musica!209


    Nove anni dopo Maeterlinck si sarebbe pentito amaramente di aver autorizzato Debussy a intervenire a piacer suo sul testo; era furibondo perché il teatro aveva rifiutato la parte della protagonista a Georgette Leblanc, cantante e sua amante. Tentò anche le vie legali ma le concessioni accordate nel 1893 e poi formalizzate in un contratto erano inoppugnabili.


    In quel novembre 1893 a cui ci riconduce la lettera testé citata, gli abbozzi di Debussy avevano già assunto una consistenza sufficiente perché il compositore li facesse ascoltare agli amici al cui giudizio teneva in particolar modo e la sequela di questi ascolti, fedelmente rispecchiata nell’epistolario, dimostra che il compositore seguì l’impulso dettato dall’intensità delle suggestioni che i vari episodi del dramma scatenavano in lui. Sfogliare queste lettere in cui si alternano e talvolta convivono depressione e entusiasmo è un’esperienza avvincente; poche volte il diario di un artista ci è parso più profondo e umano, capace di mescolare poesia e quotidianità mostrandoci come un’opera d’arte nasca entro una sfera nella quale l’ordinario devia improvvisamente verso il sublime.


    La lettera scritta domenica 3 settembre a Chausson è intrisa di toni malinconici:


    Per quanto faccia non riesco ad attenuare la tristezza del paesaggio che mi sta intorno: talvolta le mie giornate sono fuligginose, cupe e silenziose come quelle di un personaggio di Edgar Allan Poe mentre la mia anima è romantica come una Ballata di Chopin! La mia solitudine è popolata di troppi ricordi che però non posso mettere alla porta; infine bisogna vivere e aspettare… ed ecco che scocca l’ora del mio trentunesimo compleanno e io non sono molto sicuro della mia estetica…210


    Poi il tono si alleggerisce un poco e la lettera si conclude con un lungo postscriptum che con stile telegrafico elenca i lavori portati a termine:


    – Ho appena terminato l’ultima Prose lyrique e l’ho dedicata a Henry Lerolle.


    – Ho ricevuto una lettera molto amichevole da Vincent d’Indy con elogi tali da far arrossire i gigli che dormono tra le dita della Damoiselle élue.


    – Claude-Achille Debussy ha appena concluso una scena del Pelléas et Mélisande, «Une fontaine dans le parc» [(atto iv, scena iv)], sulla quale desidererebbe il parere di Ernest Chausson.


    C’è una certa euforia in questo bolletino di un Debussy che sembra procedere col vento in poppa, mentre dall’altra parte c’è uno Chausson terrorizzato che avendo intuito il potere sconvolgente della musica dell’amico, rifiuta di ascoltarla. L’euforia però dura poco; passa meno di un mese e Debussy riscrive a Chausson per confessare:


    Troppo presto avevo cantato vittoria per Pelléas et Mélisande, così dopo una di quelle notti in bianco che portano consiglio ho dovuto ammettere che non ci siamo per niente!… e soprattutto il fantasma del vecchio Klingsor, alias Richard Wagner, appariva dietro ogni battuta. Così ho stracciato tutto e sono ripartito alla ricerca di un procedimento chimico che mi garantisse frasi più personali; mi sono sforzato di essere sia Pelléas che Mélisande e sono andato a cercare la musica dietro i veli che lei stessa accumula… Ne ho ricavato qualcosa che vi piacerà? Mi sono servito, del tutto spontaneamente peraltro, di un mezzo che mi sembra piuttoto raro, ovvero del silenzio (non ridete!) come di uno strumento espressivo.211


    La scena che si svolge presso la fontana nel parco (quarta del iv atto) fu quella dalla quale Debussy si sentì maggiormente attratto, ma non gli sfuggì che era anche il culmine drammatico dell’intera opera, ovvero il momento in cui tutte le ambiguità, le allusioni e i presentimenti delle scene precedenti vengono svelati e trovano la loro naturale spiegazione. I due protagonisti si confrontano con la verità dei loro sentimenti e con le contraddizioni in cui la vita li ha impigliati e il lungo monologo di Pelléas in attesa di Mélisande ha l’evidenza e l’immediatezza di un percorso piscanalitico che ci offre una prodigiosa traslazione musicale di ciò che in un contesto letterario si suole definire «racconto di formazione». Il disvelamento delle contraddizioni che assillano l’animo di Pelléas non avviene però soltanto attraverso le parole; è la musica che sostiene, commenta, anticipa, rimembra tutto quello che le ardenti confessioni del giovane ci comunicano, spalancando quell’orizzonte nel quale le parole da sole non riuscirebbero ad addentrarsi. Viene da chiedersi a questo punto che cosa ne sarebbe oggi del testo di Maeterlinck senza la musica di Debussy. La risposta fin troppo ovvia è quella di una condanna senza appello, ma non è altrettanto evidente come la musica di Debussy riesca a compiere il suo miracoloso riscatto. L’orchestra è usata con sublime discrezione, dilata il sentimento delle attese, evidenzia i presagi, costruisce un paesaggio popolato di echi e di riflessi. In una parola coopera stupendamente ma non è lei a far vibrare le parole del testo le quali fanno notoriamente un uso molto discreto del canto e spesso si articolano in un modo vicino allo stile di recitazione. Si è anche notato come il Debussy che mette in musica i versi di Verlaine, di Mallarmé o le sue Proses lyriques possegga un istinto infallibile nell’osservanza della prosodia, ma la gamma delle sonorità vocali del Pelléas è molto più vasta di quella di qualsiasi lirica. La parola musicata acquista nel Pelléas un potere di irradiazione al quale l’osservanza perfetta della prosodia e il geniale impiego dell’orchestra portano il loro contributo ma il risultato contiene qualcosa in più della somma di quelle componenti, silenzio compreso! È così affascinante questo percorso che vale la pena di provare a leggerlo una volta di più nella quarta scena del iv atto. Dopo tante perplessità Pelléas prende finalmente coscienza del suo amore per Mélisande. Lo intuiva confusamente e nella sua immaturità quasi adolescenziale gli sembrava un gioco irreale, una favola, e ogni frase pronunciata nell’attesa di lei mostra il progressivo schiudersi di questa certezza. Entrato in scena accompagnato dal cupo movimento di terzine che chiudeva la scena precedente, Pelléas sembra indossare per un momento i panni di Amleto: «Qui est-ce qui m’a réveillé tout à coup?» (Chi mi ha risvegliato all’improvviso?). Su un’orchestra quasi ammutolita la voce si muove come in un recitativo riprendendo inconsapevolmente le note del tema di Mélisande, ma Pelléas non è Amleto e alla domanda che si è appena posto risponde con impeto «Je vais fuir en criant de joie et de douleur» (Fuggirò gridando di gioia e di dolore). Dal recitativo passa al canto spiegato intonando col sostegno di tutta l’orchestra il suo tema e non si può negare che il motivo che lo contraddistingue abbia in confronto al profilo netto di quello di Golaud e di Mélisande qualcosa di titubante che ben si attaglia all’indecisione che lo caratterizza. Dopo questo primo slancio canoro Pelléas torna al recitativo ma l’agitazione cresce: è tardi, forse Mélisande non verrà all’appuntamento; meglio sarebbe andarsene senza rivederla; ma no, non è possibile: «je n’ai pas encore regardé son regard» (non ho ancora guardato il suo sguardo). Nel recitare questa frase la voce di Pelléas si muove su una linea disegnata dai bicordi dei corni e delle viole e la parola «regard» assumerà nel corso della scena una funzione speciale. Essa è lo sguardo che scopre orizzonti diversi, più ampi; e il suono del corno richiama quello spazio sospeso tra il sogno e la vita evocato per la prima volta nel Prélude à l’après-midi d’un faune. Gli sguardi che i due giovani si scambiano in questa scena sembrano sospendere il flusso del tempo per rivolgersi a un altrove dell’anima. Alla domanda «Dove vorreste essere?» il giovane Debussy aveva risposto: «Ovunque lontano dal mondo», ed è proprio questo l’orizzonte al quale tendono gli sguardi di Pelléas e Mélisande. «Bisogna che le dica tutto quello che ancora non le ho detto»… «Pelléas – Mélisande! Sei tu, Melisande? – Sì». Queste poche parole vengono sussurrate sul silenzio dell’orchestra, come se qualsiasi suono potesse sminuirne l’intensità. Solo dopo il momento magico del riconoscimento la musica può tornare: i corni intonano una melodia che si espande su un ritmo di Barcarola, lo stesso della scena della torre nell’atto precedente, mentre gli archi diffondono coi loro tremoli una nube sonora che accompagnerà le battute del dialogo. Saranno proprio questi tremoli in «crescendo» a sollevare come un’onda irresistibile la dichiarazione di Pelléas, ma proprio qui, nel punto culminante, Debussy si allontana dalla tradizione del teatro musicale. Dopo quel fremito ascendente degli archi l’ascoltatore si aspetterebbe un grande accordo sul quale la voce cantasse il suo «Je t’aime» come un grido dell’anima capace di far vibrare di passione l’universo intero, ma Debussy fa pronunciare a Pelléas il suo «Je t’aime» sul silenzio assoluto; appena un bisbiglio al quale Mélisande risponde ripetendo sulla stessa nota «Je t’aime moi aussi». In queste tre battute in cui occorre tendere l’orecchio per cogliere il mormorio delle due voci, Debussy compie una rivoluzione copernicana della drammaturgia musicale la cui portata fu compresa dalla schiera variopinta e rumorosa dei Pelléastres.212 Al magico silenzio delle dichiarazioni d’amore seguono le ondate dell’estasi di Pelléas ma a creare la magia provvede questa volta l’orchestra: risuona in lontananza la voce affettuosa dei corni mentre gli archi formano un accordo di nona al quale il mi sovracuto ottenuto con gli «armonici» dei violini aggiunge un effetto-luce che trasfigura tutta la scena. Dopo questa prima ondata l’orchestra si ritrae nuovamente e Pelléas ancora un po’ incredulo domanda «Depuis quand m’aimes-tu?». Con una precisione quasi geometrica Mélisande risponde «Depuis toujours! Depuis que je t’ai vu». Mélisande rappresenta l’evidenza assoluta del sentimento; strategie, finzioni, malizie sono per lei parole prive di senso. A questo punto può partire le seconda ondata dell’estasi di Pelléas: tornano il ritmo di Barcarola e la melodia «doux et expressif» del corno che si prolunga nella voce del flauto e Pelléas riprende a sua volta la stessa melodia quasi «a canone». «On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps» (sembra che la tua voce sia passata sul mare a primavera). Questa volta l’orchestra avvolge la voce di Pelléas in un delicato fremito pieno di echi: il corno, il flauto, il violoncello riecheggiano quella splendida melodia e i violini «divisi» compiono un movimento ondulatorio per ottave. Pelléas ha parlato del mare a primavera pronunciando una delle parole che Debussy considera tra le più magiche. Lo si è visto in Sirènes e lo si rivedrà ne La Mer ma anche nel Pelléas il mare è uno specchio nel quale si riflettono di volta in volta le situazioni del dramma e dei personaggi che lo animano. Lasciamo i due amanti andare incontro al loro tragico destino: ancora qualche momento di estasi, ancora qualcuno di quei «Je te regarde» che nell’imminenza della morte di Pelléas paiono un congedo da ciò che non ha potuto essere. La realtà della vita si allontana dai nostri amanti che per un momento sembrano ridursi a due lunghe ombre: «Comme nos ombres sont grandes ce soir… Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin» (Come sono grandi le nostre ombre questa sera… Esse si abbracciano fino al fondo al giardino). Pelléas e Mélisande osservano stupiti le loro ombre ma le loro parole non esalano lo stupore delizioso degli innammorati: mentre loro cantano i primi violini eseguono una scala per toni interi che ci porta in uno spazio sconosciuto, malinconicamente lontano.


    «Je venais du côté de la mer»


    L’immagine del mare evocata per descrivere gli charmes della voce di Mélisande, è uno dei due poli tra i quali oscilla la coscienza del giovane Pelléas: la purezza, lo splendore, i ritmi innumerevoli delle onde da un lato; dall’altro l’incertezza, l’oscurità, il tremore, l’angoscia.


    Terminato il quarto atto, Debussy affrontò la composizione del primo portando con sé il corredo di invenzioni musicali che era riuscito ad accumulare; fra queste l’idea del mare come specchio delle varie situazioni drammatiche e dei presagi che affollano la terza scena. Questa si apre con un tempo molto lento – «mélancolique et doux» – al quale il ritmo di 12/8 conferisce una grande fluidità di fraseggio. Geneviève e Mélisande sono sulla terrazza del castello circondato da un giardino così fitto che avviluppa ogni cosa con la sua ombra. «Il fait sombre dans le jardins» osserva Mèlisande; Geneviève annuisce e quindi esorta la giovane a volgere lo sguardo nell’altra direzione, quella in cui si intravede lo splendore del mare: «Regardez de l’autre côté, vous aurez la clarté de la mer». Su queste parole il mesto dondolio di gruppi di tre crome si interrompe e una modulazione sostenuta dai tremoli degli archi ci porta nella regione della luce, ovvero nella tonalità di fa diesis. A questo punto Pelléas entra in scena dicendo «Je venais du côté de la mer». Da questo momento Pelléas resterà associato agli attributi luminosi del mare; i gruppi di tre crome si muovono come un’onda e emanano un sereno scintillio ma l’atmosfera è piena di cupi presagi e quando Geneviève osserva «e tuttavia il mare è scuro», il rullo dei timpani e un accordo di sol diesis minore trasformano completamente l’orizzonte. Una serie di accordi di nona discendenti riempiono il cielo di nuvole; si ode risuonare dietro le quinte un coro di marinai, occhieggiano in lontananza le luci dei fari, passa un grande veliero e Mélisande osserva «forse naufragherà». Dal mare pieno di luci e di riflessi gioiosi siamo passati all’immagine delle tempeste marine di Turner che Debussy non aveva esitato a definire «il più bel creatore di mistero che esista in arte».213


    Nella terza scena del secondo atto Pelléas et Mélisande di trovano davanti a una grotta in riva al mare; devono entrarci per cercare l’anello nuziale che la donna ha perduto facendolo cadere nella fontana del parco accanto alla quale giocava con Pelléas. Golaud è furioso; la donna non osa confessare la verità e allora inventa una scusa: l’anello le è scivolato via dal dito mentre si trovava nella grotta a cercare delle conchiglie per il piccolo Yniold. Golaud pretende che vada subito a cercarlo anche se è notte; lei ha paura ma lui le ordina di farsi accompagnare da Pelléas. La scena della grotta è fra quelle di cui Debussy si dichiarò soddisfatto fin dall’inizio; lo deduciamo dalla descrizione che ce ne offre lui stesso in una lettera a Henry Lerolle:


    Credo che la scena davanti alla grotta vi piacerà; essa cerca di cogliere tutto il mistero della notte, un mistero talmente profondo per cui un filo d’erba turbato nel suo sonno, produce un rumore inquietante e poi c’è il mare lì vicino che racconta le sue sofferenze alla luna mentre Pelléas e Mélisande sprofondati in tutto quel mistero quasi hanno paura di parlare.214


    I due sono davanti alla grotta: su un ritmo di 12/8 in tempo «agité et sourd» le sincopi e i pizzicati degli archi creano un movimento oscillatorio che esprime il timore di addentrarsi in quell’antro tenebroso ma sullo sfondo c’è la presenza rassicurante del mare: «Ci fermeremo quando non vedremo più il chiarore del mare». Sulla parola magica inizia nei fagotti un movimento ondulante che si propaga ai tremoli degli archi. La presenza dell’elemento marino si fa via via più percepibile e quando Pelléas domanda «Entendez-vous la mer derrière nous?» si ode un subbuglio armonico dell’intera orchestra che guarda nella direzione del poema sinfonico che vedrà la luce qualche anno dopo. Le modulazioni che Debussy accumula nel giro di tre battute ci conducono a un momento di estasi: sui grandi festoni luminosi stesi dalle arpe e dai tremoli degli archi Pelléas canta con lirico trasporto «Oh… voici la clarté» ma entro quello splendore da notte trasfigurata risuona lieve e terribile l’esclamazione di Mélisande che ha scorto in un angolo della grotta tre vecchi addormentati. Da un lato l’estasi di Pelléas, dall’altro l’angoscia di Mélisande! Il teatro musicale di Debussy non sarà mai immune da questi sentimenti di terrore che lo assillavano già da qualche anno e continueranno a tormentarlo fino alla fine dei suoi giorni coi vani tentativi di mettere in musica il racconto di Poe sulla Caduta della casa Usher. Pelléas è il personaggio in cui questi due opposti sentimenti convivono con una sincerità che ha dell’autobiografico ma il culmine della tensione provocata da questa antinomia lo troveremo all’inizio della terza scena del terzo atto. In quella precedente Pelléas ha compiuto con Golaud la discesa nei sotterranei del castello che gli ha procurato un’indicibile angoscia. L’inizio della terza scena si colloca su una terrazza all’uscita dai sotterranei e Debussy la fa precedere da alcune battute in cui assistiamo alla transizione dal mondo degli incubi allo splendore della luce meridiana. Protagonisti di questo indimenticable effetto-luce (che ritroveremo qualche anno dopo nel «Poema dell’estasi» di Scriabin) sono gli intervalli delle trombe che si divaricano su un ritmo giambico più volte ripetuto. Da una terza minore una coppia di trombe si spalanca letteralmente sull’intervallo di sesta maggiore, per ben sei volte, e ogni volta è come se si aprisse una finestra dalla quale irrompe un torrente di luce. Perfettamente comprensibile dunque l’esclamazione di Pelléas: «Ah, je respire enfin!» cui segue l’invocazione del mare: «Et maintenant, tout l’air de toute la mer». Il mare è il simbolo della purezza e della salvezza e non solo nella drammaturgia del Pelléas ma nella vita stessa di Debussy che nella sua ultima stagione fertile, quella dell’estate del 1915, scrive al suo editore dichiarandosi soddisfatto della sistemazione in uno chalet a Pourville dal quale «si scopre una bella distesa di mare, sufficiente a immaginarne un’altra più ampia, vale a dire infinita. A mezzogiorno si sentono suonare le campane come nel Pelléas»,215 e qui l’allusione è proprio ai rintocchi del mezzogiorno che ode Pelléas nella scena che abiamo appena descritto!


    Questo diario quasi segreto del Pelléas si sviluppa in due direzioni: da un lato le lettere agli amici più fidati e forniti di un gusto musicale raffinato, dall’altro una quantità di esecuzioni parziali offerte agli stessi amici e a qualche collega. Nel 1893 e nel 1894 più che a chiunque altro Debussy avrebbe voluto far ascoltare a Chausson i primi abbozzi della sua opera ma, come abbiamo accennato, il collega si sottrasse a quella richiesta. La ragione del rifiuto è contenuta in una lettera del 28 settembre 1893 al cognato Henry Lerolle:


    Vedo spesso Debussy che è quanto mai dispiaciuto del mio rifiuto di ascoltare il suo Pelléas et Mélisande. Davvero questa audizione mi spaventa. So già in anticipo che la sua musica mi piacerà infinitamente e temo di essere turbato nella conclusione del mio povero Arthus, così sbalottato in questo ultimo anno.216


    Probabilmente il primo ad ascoltare la quarta scena del quarto atto fu il vecchio amico ed ex compagno di conservatorio Raymond Bonheur che scrisse a Chausson di aver provato un’impressione indimenticabile. Anche Ysaÿe a Bruxelles dopo aver ascoltato quelle pagine, proruppe in esclamazioni talmente entusiastiche che Debussy dichiarava di non osarle riferire. La notizia che Debussy stava scrivendo qualcosa di straordinario si propagava poco a poco nella Parigi più illuminata ma per quanto desideroso di elogi e incoraggiamenti, lui sapeva scegliere i suoi ascoltatori. Il 31 maggio 1894, più generoso e mondano che mai, Pierre Louÿs organizza a casa sua una soirée nella quale un prezioso scampolo del Tout-Paris ha l’occasione di ascoltare il primo atto, la quarta scena del quarto e la prima del terzo. Con ascoltatori musicalmente più scaltriti Debussy era più cauto, come dimostra il motivo del rifiuto opposto a Paul Dukas:


    Le numerose esecuzioni che ho offerto fin qui sono state necessariamente frammentarie e l’impressione che hanno suscitato mi sembra piuttosto confusa per non dire contradditoria. Preferisco quindi aspettare di avere uno o due atti conclusi per offrirvi un’impressione abbastanza completa.217


    Nel 1894, l’anno di queste audizioni private, si verificò anche lo scandalo della rottura del fidanzamento con Thérèse Roger che comportò la fine delle relazioni con il collega Chausson. Il cognato di quest’ultimo, il pittore Henry Lerolle, non pensò neppure di ostracizzare Debussy e questa larghezza di vedute gli valse come ricompensa il ruolo di confidente privilegiato. I progressi nella composizione dell’opera, le speranze, i dubbi e dettagliate illustrazioni delle scene via via composte gli venivano comunicate in lunghe lettere che costituiscono il cuore del diario del Pelléas. Il 28 agosto 1894 Debussy scrive a Lerolle:


    E Mélisande con quella sua voce dolce e un po’ sofferta che lei conosce bene mi ha detto: «Lascia perdere quelle pazzerelle invaghite del pubblico cosmopolita e serba i tuoi sogni per i miei capelli; tu sai bene che nessuna tenerezza potrà uguagliare la nostra». E la scena dei sotterranei è finita, piena di terrori subdoli e misteriosi, tali da dare le vertigini anche alle anime più temprate…


    E all’improvviso, come trascrivendo il libero corso dei suoi pensieri, Debussy aggiunge:


    Mi è venuta, per la morte di Mélisande, l’idea di mettere una parte dell’orchestra sulla scena per ottenere in qualche modo una morte di ogni sonorità, che ve ne pare?


    L’idea intrigante di frazionare l’orchestra in gruppi continua ad assillare Debussy; nella stessa lettera comunica all’amico:


    Ho cominciato a scrivere dei pezzi per violino e orchestra che intitolerò Notturni nei quali impegnerò gruppi di orchestra separati per cercare con questi singoli insiemi strumentali di trovare sfumature diverse. Non si osa abbastanza in musica a causa del sacro timore che incute quella specie di divinità chiamata «Senso Comune», la cosa peggiore che conosco poiché si tratta in fin dei conti di una religione costruita per scusare gli imbecilli di essere così numerosi!


    In questo lungo resoconto-confessione Debussy trova modo di inserire una nota di colore su un giovane scrittore invaghito della sua musica destinato a un’importante carriera: «Ho cenato qualche giorno fa con André Gide che ha un po’ l’aria di una vecchia signorina timida, garbata e compita all’inglese…».218


    La discesa nei sotterranei


    La scena che contiene la discesa nei sotterranei del castello (seconda del terzo atto) si trova al centro dell’intera opera nonché al centro del terzo atto. Va precisato che la discesa e l’uscita dai sotterranei sono inseparabili; esse costituiscono i due poli complementari – quello negativo e quello positivo – di un identico nucleo. Questa compenetrazione delle due scene, la loro posizione all’interno del terzo atto e dell’intera opera suggeriscono una considerazione importante. I sotterranei del castello contengono un abisso colmo di acqua stagnante dalla quale esala un odore di morte. Questo è l’epicentro del castello e l’odore di morte che sale dalle sue fondamenta propaga tutto all’intorno un’atmosfera lugubre nella quale riconosciamo l’influsso che i racconti dell’orrore di Edgar Allan Poe avevano esercitato sulle lettere francesi, influsso dal quale non furono certo immuni Debussy e Maeterlinck. Il terzo atto del Pelléas è il punto in cui questa lugubre fascinazione raggiunge il suo apice. La progressione drammatica del terzo atto si basa su un sistema di simmetrie perfetto: la prima scena, quella che chiameremo della chioma di Mélisande, si svolge in un’atmosfera notturna in cui innocenza, entusiasmo e istinto sono i moventi fondamentali. Pelléas si avvolge nella lunga chioma di Mélisande che è scivolata fuori dalla finestra. Già si è notato che i comportamenti del giovane hanno dei tratti adolescenziali e così i capelli di Mélisande gli fanno provare un brivido ignoto presago dell’amore del quale, insistiamo, lui ancora non è consapevole. Con la «Chevelure» di Mélisande ci troviamo di fronte a una situazione ambigua in cui i sentimenti oscillano da un’innocenza quasi religiosa – la filastrocca modale in cui Melisande canta da sola alla finestra – al fervore di Pelléas che dall’euforia di un gioco infantile sale verso i cieli per lui ancora ignoti dell’amore: «Tu entends mes baisers le long de tes cheveux?». Dal candore della recitazione sillabica iniziale di Mélisande arriviamo al canto spiegato di Pélleas nella tonalità voluttuosa di sol bemolle ma basteranno le terzine dei timpani e i bruschi accordi con cui entra in scena Golaud a dissolvere il sogno a occhi aperti dei due giovani. Il sipario cala sui rimproveri di Golaud ai quale segue un breve interludio di 32 battute che ci introducono alla scena della discesa nei sotterranei. L’interludio è dominato da una crescente malinconia suscitata dall’alternanza di ritmi binari e ternari sui quali compare lontano e sperduto il motivo di Mélisande sottoposto a numerose mutazioni, ma è con le ultime battute che la tristezza raggiunge i toni più desolati. Un accordo di settima risuona sommesso ai corni ai fagotti e ai clarinetti e l’impasto timbrico unito al rullo dei timpani suscita un’atmosfera lugubre. Nella scia sonora di questo accordo si inserisce un misterioso disegno delle trombe in sordina; si tratta del tema di Mélisande reso irriconoscibile per l’effetto dell’aggravamento.219 La presenza di Mélisande si trasforma davanti all’ingresso nei sotterranei in un segnale freddo e misterioso. Come si è visto nella lettera a Lerolle, Debussy era molto soddisfatto di questa scena e la definiva «piena di terrori subdoli e misteriosi, tali da dare le vertigini anche alle anime più temprate». Il segreto della riuscita sta nell’estrema semplicità dei mezzi impiegati, ovvero nell’uso di un’unica scala, quella per toni interi, la cui caratteristica consiste nell’eliminare i centri di attrazione tonale. Consapevole o no di queste caratteristiche tecniche, il nostro orecchio si trova privo di qualsiasi appiglio poiché come a un navigante senza bussola, gli vengono meno quei momenti di previsione e attesa che consentono di intuire il percorso. L’ascoltatore vaga come in un labirinto i cui meandri sono resi oscuri dai timbri degli strumenti impiegati. Quattro violoncelli e quattro contrabbassi ai quali si contrappongono e talvolta si sovrappongono fagotti e corni, disegnano le volte di questo antro e a rendere l’angoscia ancora più palpabile provvedono i battiti dei timpani i cui echi amplificano quello spazio tenebroso. I brividi di terrore del povero Pelléas costretto da Golaud ad affacciarsi sull’abisso, trovano un inquietante riflesso nelle acciaccature che piovono sui bicordi dei fiati mentre le voci dei due visitatori si muovono con un tono prossimo al linguaggio parlato, ripetendo spesso la stessa nota.


    Davanti a una riuscita così perfetta viene in mente la già ricordata lettera a Chausson del febbraio 1894 in cui Debussy riferiva le difficoltà incontrate nella definizione musicale del personaggio di Arkel: «Lui è un personaggio da oltretomba e ha la tenerezza disinteressata e profetica propria di coloro che stanno per sparire, e bisogna dire tutto questo con do-re-mi-fa-sol-la-si-do».220 A questo punto possiamo replicare che la scena dei sotterranei è stata raccontata con: do-re-mi-fa diesis-sol diesis-la diesis-do.


    La morte di Mélisande


    Diversamente da quanto aveva dichiarato nella lettera a Lerolle, per la morte di Mélisande Debussy non mise una parte dell’orchestra sulla scena ma l’idea di rispecchiare la morte della protagonista in quella della musica la realizzò in maniera indimenticabile fin dalle 16 battute che aprono il quinto atto. Nella lettera a Chausson del febbraio 1894 Debussy diceva di aver passato giorni interi a inseguire «quel nulla di cui è fatta Mélisande»; ora è proprio questo «nulla» a venire colto nelle prime battute del quinto atto. Su un tempo «Lent et triste» risuona alle viole una melodia molto semplice costruita su una sequenza di otto note (otto semiminime) nelle quali intravvediamo il motivo di Mélisande, al quale è stata sottratta ogni energia ritmica e a ogni nota risponde come in eco lo stesso suono prodotto dagli «armonici» dell’arpa. L’effetto è quello di smaterializzare il suono delle viole di per sé già mesto, rendendolo etereo: ecco l’essenza di Mélisande, il «nulla» di cui è fata questa creatura sospesa fra sogno e realtà. Questa sonorità eterea, intrisa di malinconia sarà come un sigillo impresso sull’intero atto e non riuscirà a cancellarlo nemmeno la burrascosa scena di Golaud follemente proteso nella ricerca della sua verità. Entrata in questo processo di sublimazione, Mélisande è irraggiungibile; ha cancellato ogni turpe ricordo, perfino quello dell’uccisione di Pelléas. Può dialogare solo col vecchio Arkel ormai così vicino al termine dela vita da saper scorgere gli orizzonti che si nascondono dietro le parole della donna. A lui chiede di aprire la grande finestra e di lasciarla aperta «jusqu’à ce que le soleil soit au fond de la mer» (finche il sole non sprofondi nel mare) e nell’orchestra vibra ancora una volta quell’onda di luce e di aria che nel terzo atto aveva cancellato l’angoscia provocata dalla discesa nei sotterranei. Arkel le mostra la figliola che lei ha messo al mondo qualche giorno prima ma Mélisande osserva «elle va pleurer aussi» scandendo le sillabe su una scala cromatica discendente; «J’ai pitié d’elle» sono le sue ultime parole. Un lugubre presagio compare quando le serve del castello si dispongono silenziose lungo il muro. Golaud vorrebbe fare un estremo tentativo per strappare alla moribonda la verità che non saprà mai e che in nessun caso sarebbe in grado di capire, ma Arkel si oppone decisamente con parole che risuonano come un maestoso gesto di diniego: «Vous ne savez pas ce que c’est que l’âme» (voi non sapete cos’è l’anima). Avvezzo alla solitudine e alla meditazione il vecchio Arkel sa molte cose sull’anima: «L’âme humaine est très silencieuse», «L’âme humaine aime à s’en aller seule», e queste frasi le canta con interiore solennità mentre una tromba intona una melodia raccolta che ha il compito di accompagnare gli ultimi istanti di Mélisande. A rendere dolce questo passaggio, provvedono i violini con un tema di Berceuse che è come il ricordo sublimato del tema di Barcarola che narrava l’amore dei due giovani. Mélisande se ne va impercettibilmente; Arkel, Golaud e il medico lo comprendono perché vedono le serve allineate lungo il muro inginocchiarsi assumendo così la postura di un bassorilievo funebre: i tremoli degli archi gravi, gli accordi delle arpe, il rullo sommesso dei timpani e soprattutto il suono lontano di una campana ci dicono che Mélisande non è più e il suo tema risuona lungamente all’oboe trasformando questa creatura fatta di nulla in puro suono. Un postludio di 11 battute chiude l’opera nel modo più etereo e malinconico che si possa immaginare: i festoni dell’arpa, i tremoli discendenti dei violini, le note tenute dei corni, i rintocchi lontani della campana e la tromba in sordina col suo timbro misterioso scivolano verso l’accordo conclusivo di do diesis maggiore facendoci assistere a un indimenticabile venir meno della musica. Mélisande è la protagonista indiscussa del quinto atto; i tratti difficilmente afferrabili del suo personaggio che nel corso dell’opera sembrano alludere a un altrove noto solo a lei, dominano nel finale. La sua estrema debolezza è in grado di plasmare l’atmosfera, il ritmo e perfino i colori smorzati ma dolcissimi di quest’ultima scena che è spiritualmente e musicalmente una ricapitolazione dell’intero dramma. I temi che hanno caratterizzato negli atti precedenti situazioni e personaggi ritornano ma vibrano in maniera più sommessa; perfino la violenza e la morte vengono mitigate dalla malinconia e dall’oblio. Per comprendere il miracolo musicale operato da Mélisande con un canto che è poco più di un bisbiglio ci vengono in aiuto due testimonianze, quella di Debussy e quella di Mary Garden che del personaggio fu la prima e apprezzatissima interprete.
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      Mary Garden come Mélisande.

    


    Nel 1908 la rivista Musica pubblicò un articolo di Mary Gar­den intitolato «Souvenirs de Mélisande» facendolo precedere da un’introduzione di Debussy che così rievocava la performance della prima e ormai leggendaria interprete di quel ruolo:


    Il personaggio di Mélisande mi era sempre parso di difficile realizzazione. Avevo sì cercato di metterne in musica la fragilità, il fascino distante, ma restavano il contegno, i lunghi silenzi che un gesto falso poteva tradire o rendere perfino incomprensibile. E soprattutto, quale sarebbe stato il destino della voce di Mélisande, che nel mio intimo immaginavo così delicata? – perché è così facile che la più bella voce del mondo diventi l’inconsapevole nemica dell’espressione propria del personaggio… Finalmente arrivò l’atto quinto – quello della morte di Mélisande – e fu per me una sorpresa di cui non riesco a esprimere l’emozione. Era la dolce voce che avevo sentito in segreto, con quella tenerezza che veniva via via affievolendosi, quell’arte avvincente alla quale fino ad allora non avevo voluto credere e che in seguito ha fatto sì che l’ammirazione del pubblico s’inchinasse con fervore sempre più grande davanti al nome di Mlle Mary Garden.


    Che l’ammirazione di Debussy fosse totalmente giustificata lo dimostra la poetica profondità con cui Mary Garden parla del suo personaggio: «Non conosco nessuna opera più carica di mistero il cui charme tenero e malinconico sappia risvegliare maggiormente il sentimento dell’aldilà. In essa si susseguono colpi d’ala disperati verso l’inaccessibile, verso l’impossibile, racchiusi in un sogno che acquista talvolta i tratti di un incubo. Non esiste, soprattutto in teatro, un personaggio più impressionante nella sua complessità di questa fragile e ardente Mélisande, quasi disincarnata e quasi solo anima. Simile a una fiamma vacillante, luminosa, ardente e inquietante».


    Le ultime audizioni, i contrasti con Maeterlinck


    Era stato l’editore George Hartmann a trovare il grimaldello che avrebbe aperto al Pelléas le porte dell’Opéra-comique. Quest’uomo intelligente e generoso aveva tra i suoi numerosi talenti anche quello del librettista e in questa veste aveva collaborato con André Messager alla realizzazione dell’operetta Madame Crysanthème. Quando nel 1898 Messager fu nominato da Albert Carré direttore musicale dell’Opéra-Comique, Hartmann seppe cogliere al volo l’occasione invitandolo ad ascoltare l’opera di Debussy. Messager andò e ascoltò più di una volta e dalle prime tiepide reazioni passò a un fervido entusiasmo; ne parlò con Carré e lo convinse a venire con lui ad ascoltare quel lavoro straordinario. La cronaca di questo ascolto inserita da Carré nei suoi «Souvenirs de théâtre» è rapida e concisa: «Bisognava non conoscere l’«orso», per pensare che si sarebbe prestato a un’audizione. Mi toccò, in forma privata, arrampicarmi fino al suo piccolo appartamento al quinto piano della rue Cardinet. È necessario dire che non ebbi a pentirmene?».221 Il 3 maggio 1901 Debussy ricevette sulla carta intestata de l’Opéra-Comique la seguente comunicazione da Albert Carré: «Ricevo al fine di rappresentarla all’Opéra-Comique nel 1902, l’opera Pelléas et Mélisande dal Signor Claude Debussy».


    Dodici anni di lavoro, passioni, malinconie e delusioni vengono riscattati da quelle due righe ufficiali. Il desiderio di comunicare la notizia agli amici più cari è irresistibile: due giorni dopo Debussy scrive a Pierre Louÿs: «Poiché tu sei comunque il mio vecchio Pierre! Non voglio che tu venga a sapere da estranei che ho la promessa scritta del signor Carré di far rappresentare Pelléas et Mélisande nella prossima stagione». Subito dopo a essere avvertiti saranno Willy e sua moglie Colette e a quel punto la notizia si diffonde con grande rapidità. Il 30 maggio Maeterlinck è a Parigi per incontrare Debussy ed è praticamente certo che in quell’occasione gli abbia chiesto di affidare il ruolo di Mélisande alla cantante Georgette Leblanc alla quale era legato sentimentmente. Debussy non ebbe il coraggio di opporre un rifiuto e si lasciò coinvolgere dalle lusinghe della Leblanc che in lettere debordanti di ammirazione definiva Mélisande il personaggio che sognava da anni. Debussy spinse la sua imprudenza al punto di concedere alla cantante ben cinque sedute di studio; comprensibili quindi lo stupore e la rabbia di Maeterlinck e della Leblanc quando vennero a sapere dai giornali che la parte sarebbe toccata a Mary Garden. Minacce perfino un po’ ridicole come una sfida a duello o la promessa di una solenne bastonatura, vani tentativi di conciliazione davanti alla società degli autori e una netta sconfitta nell’aula del tribunale davanti al quale il drammaturgo volle trascinare Debussy. Il 13 aprile un inviperito Maeterlinck invia al Figaro una lettera in cui dichiara: «Il Pelléas mi è diventato completamente estraneo, quasi nemico e privato di ogni controllo sulla mia opera, mi vedo ridotto a augurarmi che la rappresentazione si risolva in un clamoroso fiasco». I fatti non diedero a Materlinck la soddisfazione che si era augurato: il 28 aprile la prova generale aperta ai critici e ai musicisti destò qua e là qualche ilare schiamazzo ma fin dall’inizio si fece notare un piccolo nucleo di musicisti e intellettuali che manifestò vigorosamente il proprio entusiamo. La prima fu più calma e registrò una crescita del gruppetto degli entusiasti molto ben rievocata dal direttore André Messager: «È da questo piccolo nucleo che è nato e si è via via consolidato il successo di quest’opera che avrebbe cambiato totalmente l’orientameno della musica francese».222 Oggi sulle vicende di cronaca che accompagnarono e seguirono il Pelléas si può sapere praticamente tutto e chi desiderasse immergersi in questo avvenimento capitale della storia della musica, non ha che da leggere il volume di oltre 600 pagine in cui l’editore Symétrie ha raccolto nel 2012 un monumentale «Dossier de presse» su Pelléas et Mélisande.


    Nel 1909 Pelléas et Mélisande aveva già girato mezzo mondo: era stato applaudito a Bruxelles, a Francoforte, a New York, alla Scala con la direzione di Toscanini, a Colonia, a Praga, a Monaco, a Berlino, a Filadelfia, a Roma, a Boston e all’Opéra-Comique stava per arrivare all’ottantesima rappresentazione. Nel maggio di quell’anno era prevista la prima rappresentazione londinese al Covent Garden e per introdurre il pubblico alla nuova opera si invitò il critico Edwin Evans a tenere alla Royal Academy of Music una conferenza. Il musicologo inglese scrisse a Debussy pregandolo di fornirgli qualche indicazione e ricevette una lettera nella quale il composiore tracciava le linee guida dell’opera e le prospettive estetiche dalle quali era scaturita. A sette anni di distanza dell’introduzione stilata a Parigi su richiesta del segretario dell’Opéra-Comique, Debussy torna a illustrare la sua opera e lo fa con una consapevolezza e una lucidità accresciute dal successo consegnandoci un documento che pare un bilancio e conclude magistralmente il «diario del Pelléas»:


    Caro Signore, a ben riflettere trovo difficile parlarle del Pelléas e di sottolinearne le principali caratteristiche, la prego dunque di scusare quello che sto per dirle: Prima di tutto lei farebbe bene a escludere dal dibattito il problema se c’è o no melodia nel Pelléas… bisogna capire una volta per tutte che la melodia – o il Lied – è una cosa e che l’espressione lirica un’altra! È assurdo pensare di contenere in una linea melodica fissa le innumerevoli sfumature attraverso le quali passa un personaggio; questo è non solo un errore di gusto ma anche un errore quantitativo.


    Se nel Pelléas la trama sinfonica ha uno spazio ridotto questo avviene per reagire alla nefasta estetica neowagneriana che pretende di manifestare al tempo stesso il sentimento espresso dal personaggio e le riflessioni interiori che lo inducono ad agire… A mio parere si tratta di due operazioni contradditorie dal punto di vista lirico e che non possono, mettendole insieme, far altro che indebolirsi l’un l’altra. Sarebbe forse meglio che la musica cercasse di rendere con strumenti semplici come un accordo o una curva melodica gli stati d’animo e le atmosfere che si susseguono senza forzarla a seguire penosamente una trama sinfonica preordinata e in ogni caso arbitraria alla quale si sarà indotti a sacrificare la trama sentimentale. Però si sarà costruito un bello sviluppo sinfonico…!223 Ma tutto questo non ha nulla a che vedere col dramma lirico; tutt’al più si riesce a evitare una difficoltà in maniera fin troppo banale. Ecco perché non esiste nel Pelléas nessun «filo conduttore» e i personaggi non sono assoggetati alla schiavitù del Leitmotiv come un cieco è costretto a seguire il suo cagnolino… Nel Pelléas bisogna insistere sulla semplicità – ci ho messo dodici anni a eliminare quanto di parassitario vi si era infiltrato. Non ho mai cercato di rivoluzionare alcunché… Ho cercato di dimostrare che i cantanti potevano restare umani e naturali senza dover somigliare a dei folli o a degli enigmi! Tutto ciò all’inizio ha sconcertato i professionisti e anche il pubblico che abituato a essere commosso da strategie false e grandiloquenti, non ha capito subito che gli si chiedeva solo un po’ di buona volontà. Importa molto poco penetrare nel segreto dei mezzi impiegati. Si tratta di una curiosità riprovevole e ridicola e, a dirla tutta, perfettamente inutile…224


    Vivere il successo


    Di fronte a un successo che cresceva di giorno in giorno Debussy diede prova di saggezza: continuò a seguire quasi quotidianamente le rappresentazioni della sua opera con lo zelo di un artigiano che anche nel lavoro più riuscito trova qualche dettaglio da mettere a punto. Questa assiduità si rivelò molto utile quando per impegni al Covent Garden, Messager fu costretto ad affidare la direzione al maestro del coro Henri Busser.


    Debussy se ne sta un po’ in sala, un po’ dietro le quinte, un po’ negli uffici del teatro; parla con Busser, con gli interpreti e con alcuni orchestrali che cominciano a rendersi conto della meravigliosa efficacia contenuta in quei passaggi che alle prime prove li avevano non poco sconcertati. Si trova così a vivere all’interno della sua opera e a respirare quell’atmosfera di complicità artistica che della vita teatrale è uno degli aspetti più preziosi. Si interessa a ogni dettaglio e una sera ha la soddisfazione di constatare che il box office ha registrato un incasso di più di 7000 franchi. A un certo punto – siamo nella prima metà di luglio – Messager che è a Londra con Mary Garden, lo invita a raggiungerlo per qualche giorno. Stremato dalla fatica occorsa per portare alla ribalta i Nocturnes e il Pelléas, Debussy accetta volentieri e parte per la capitale inglese. A giudicare dalle lettere in cui descrive a Lilly il suo soggiorno, pare di leggere le impressioni di un turista qualsiasi. Riluttanza a rivelare le riflessioni più profonde? Probabilmente sì; lo deduciamo da una testimonianza che ci offre Mary Garden. Una sera tutti e tre vanno al Lyric Theater a vedere l’Amleto rappresentato dall’attore Johnston-Forbes Robertson. Mary Garden che gli sta seduta accanto, racconta nelle sue memorie: «Fu così impressionato che rimase per un po’ incapace di profferire parola. Non ho mai visto nessuno vivere uno spettacolo con tanta intensità».225 Quel personaggio che secondo Mallarmé si avvicinava maggiormente al «teatro dell’assoluto», il ritratto di Amleto di Edouard Manet col suo nero indimenticabile, il ricordo delle letture scespiriane ad alta voce nelle serate trascorse a Villa Medici, i racconti di Poe con la loro tragica cupezza: tutto questo vibra nel lungo silenzio riferito da Mary Garden. Debussy torna a Parigi, dice di essere stanco e incapace di fare alcunché; se ne va in campagna a Bichain con Lilly dove si tratterrà per un paio di mesi, apparentemente senza fare nulla, salvo una revisione della Damoiselle élue che verrà ripresa alla fine dell’anno con Mary Garden nel ruolo della protagonista. In realtà il suo ozio è solo apparente; due racconti di Poe – Le Diable dans le beffroi (Il diavolo nel campanile) e La Chute de la maison Usher – lo assillano e a intermittenza quell’inquietudine trapassa nei componimenti musicali creando una specie di contrappunto tra zone luminose e oscure. Intanto gli articoli dei critici continuano ad ammucchiarsi sul suo tavolo. Oggi, abituati a recensioni sempre più rare e striminzite, facciamo fatica a prendere atto delle dimensioni monumentali delle critiche che si dedicavano allora a una nuova opera. I critici dei maggiori quotidiani si prendevano il tempo necessario a studiare la partitura e poi scrivevano un articolo che oggi occuperebbe da solo a dir poco un paio di pagine del giornale. Nel dossier-stampa del Pelléas figurano ben 111 articoli; un coro in cui non mancano le voci discordi ma che nell’insieme ha un’intonazione positiva. Con affettuosa stima per quei tempi lontani vorremmo ricordare il fluviale articolo uscito il 20 maggio su Le Temps con la firma di Pierre Lalo: si tratta di un saggio così acuto e sensibile che ancor oggi si può leggere con profitto. Un eco di questo articolo si trova nella lettera che il 21 maggio Pierre Louÿs scrive a Debussy: «Spero che tu sia contento dell’articolo di Lalo! Mai a un musicista ne è toccato uno così, almeno negli ultimi quindici anni da che leggo le cronache».226 L’11 giugno è André Gide a esprimergli tutta l’ammirazione e la riconoscenza dei giovani artisti che attraverso il Pelléas hanno compreso come «nel nostro tempo e nel nostro paese può ancora nascere qualcosa di mirabile»227 e di quei giovani ammiratori traccia il profilo: «Vi hanno parlato di un’associazione di dodici giovani entusiasti? Fanno delle economie per andarvi ad ascoltare, vogliono il vostro successo! Fanno la claque! E nessuno di loro ha perso una delle vostre rappresentazioni…».228


    Nel novembre uscì su La Revue musicale l’articolo di un giovane musicologo – il suo nome era Louis Laloy – destinato ad avere importanti conseguenze nella vita di Debussy. Con un po’ di affettata pedanteria l’articolo si intitolava «Esercizio di analisi su due accordi» e di fatto Laloy si limitava a prendere in considerazione le prima quattro battute del Pelléas in cui ai fagotti e agli archi gravi risuonano due accordi. Nella suggestione provocata da quegli accordi il critico individuava un potere evocativo carico di mistero: «Quel canto grave e dolce esalato dall’orchestra all’inizio del Pelléas annuncia un’antica leggenda. Come mai quelle note così semplici si ergono di fronte a noi come una porta che si apre sul raccoglimento di un santuario?»229 In un altro scritto Laloy ci racconta che quell’articolo attirò l’attenzione di Debussy che non si limitò a ringraziarlo ma espresse il desiderio di conoscerlo. Nacque così un’amicizia duratura della quale vedremo ora le conseguenze. Jules Combarieu era il direttore de La Revue musicale alla quale collaborava Laloy, ma era anche il capogabinetto del ministero della pubblica istruzione. Sollecitato da Laloy, Combarieu propose al ministro di assegnare la Légion d’honneur all’autore del Pelléas et Mélisande. Il suggerimento fu accolto e Debussy si vide insignire all’inizio del 1903 della prestigiosa onorificenza. A questo punto il Nostro diventa un personaggio ufficiale e tutto quello che aveva realizzato in passato in mezzo all’indifferenza dei più acquista un’improvvisa visibilità.


    
      
        204 Le conversazioni annotate da Maurice Emmanuel furono rese note in parte nel saggio sul Pelléas che il musicologo pubblicò nel 1926. Una trascrizione integrale si trova negli Inédits sur Debussy che Arthur Hoérée pubblicò nel 1942 (Les Publications Techniques, Paris).

      


      
        205 In Monsieur Croche, cit., pp. 76-77.

      


      
        206 Da lui fondata con Dujardin nel 1884.

      


      
        207 Il manoscritto non era affatto bruciato e Debussy donò quello del primo atto a Gaby quando i due amanti si separarono. Dalle mani dell’ex compagna il primo atto dell’opera passò a quelle di Cortot e quindi in quelle dell’americano Robert Owen, un appassionato collezionista di manocritti che col tempo riuscì a entrare in possesso anche delle altre parti dell’opera. A questo punto entra in scena il musicologo Richard Langham Smith che riuscì a organizzare nel 1987 un’audizione privata dell’opera nella versione per canto e pianoforte. Qualche anno dopo – nel 1993 – superate le resistenze degli eredi che si erano fino a quel punto opposti alla pubblicazione e alla rappresentazione dell’opera, Rodrigue et Chimène andò in scena all’Opéra di Lione con la direzione di Kent Nagano. L’orchestrazione della versione per canto e pianoforte approntata da Langham Smith, fu affidata al russo Edison Denisov che si premurò di dichiarare che non aveva preso a modello l’orchestra del Pelléas et Mélisande. Dalla rappresentazione di Lione è stata tratta una buona incisione discografica facilmente reperibile sicché ogni appassionato può ascoltare e farsi un’idea di questo chiaccheratissimo lavoro. Dopo la rappresentazione lionese uscì su «Le Nouvel Observateur» un articolo in cui Jacques Drillon faceva dell’opera un bilancio equilibrato e intelligente: «Il risultato è un po’ goffo e irregolare. I frammanti si susseguono gli uni agli altri senza continuità di colori e non si riesce a trovare la fantastica trasparenza e quel puro mistero che sono propri dell’orchestrazione di Debussy… E tuttavia Debussy è presente qua e là, come dietro un velo di tulle. Lo riconosci in certe inflessioni e nella prosodia naturalmente precisa». Con l’osservazione sulla «prosodia naturalmente precisa» Drillon coglie una delle peculiarità più preziose della scrittura di Debussy, quella che gli consentì di trasferire in musica incomparabilmente i versi di Banville, Verlaine, Mallarmé e Baudelaire.

      


      
        208 La lettera è citata da Georgette Leblanc nei suoi Souvenirs, Grasset, Paris 1931, p. 166.
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        212 Questo termine fu inventato per designare un gruppo di giovani entusiasti, fra i quali Maurice Ravel, che presenziarono e sostennero col loro fervido entusiasmo a tutte le repliche del Pelléas.

      


      
        213 Questa definizione di Turner si trova in una lettera a Durand (Correspondance, p. 1081). Debussy ebbe modo di ammirare a lungo le tele di Turner nel 1903 in occasione di un viaggio a Londra, ma anche negli anni precedenti aveva potuto vedere qualche dipinto del pittore inglese a Parigi e soprattutto seguire l’appassionato dibattito che si era acceso su questo artista in Francia fin dal 1890. Sul rapporto Debussy-Turner vedi Nectoux, Harmonie en blanc et or, cit.
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        215 Correspondance, lettera del 14 luglio 1915 a Jacques Durand, p. 1908.

      


      
        216 La lettera è citata in Pelléas et Mélisande cent ans après: études et documents, Symetrie 2012, p. 291.
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        218 La lunga lettera del 28 agosto 1894 che contiene tutte queste confidenze a Lerolle si trova alle pp. 219-221 della Correspondance.

      


      
        219 L’aggravamento è un procedimento che consiste nell’aumentare la durata di ciascuna delle note che compongono un tema.
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        221 Citato da François Lesure in Debussy, cit., pp. 195-196.

      


      
        222 André Messager, Les premières représentations de «Pelléas», numero speciale del maggio 1926 della Revue musicale.

      


      
        223 Il rapporto fra la scrittura sinfonica di Debussy e quella di Wagner ha il suo punto più delicato negli interludi orchestrali che Debussy dovette scrivere in gran fretta (durante le prove) per coprire musicalmente i tempi occorrenti ai cambi di scena. Nel suo Miroirs pour «Pelléas et Mélisande» Pierre Boulez affermò che dovendo scrivere in gran fretta, Debussy ricorse a ciò che la memoria immediatamente gli offriva, col risultato che in questi interludi «la somiglianza col Parsifal è impressionante, quasi testuale». È difficile non essere d’accordo con Boulez quando si ascoltano questi interludi, ma la tesi che lui intende sostenere è che il Pelléas «brandito come un fiero manifesto antiwagneriano per anni, ha una delle sue principali fonti in Wagner» (Pierre Boulez, Regards sur autrui, Christian Bourgois, Paris 2005, p. 135). Sul fronte opposto si muove Robin Holloway nel suo Debussy and Wagner (Da Capo Press, Boston 1979), in cui l’impiego dell’orchestra e dei motivi conduttori nel Pelléas viene indagato con finezza mettendone in luce tutta l’originalità.
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        225 Mary Garden, L’Envers du décor. Souvenirs d’une grande cantatrice, Editions de Paris 1952. Il passo è citato nella Correspondance di Debussy a p. 175 in nota.
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    Debussy critico musicale


    Collaboratore della «Revue blanche» accanto a Gide, Proust, Apollinaire, Mirbeau, Jarry, Toulouse-Lautrec e Charles Munch – Il peggior difetto di un critico: «Il crimine di leso mistero» – Monsieur Croche «double» di Debussy – Strauss e Debussy vanno all’Opéra a vedere «Pelléas et Mélisande» e «Salome»


    Debussy aveva cominciato a svolgere un’attività di critico musicale fin dall’aprile 1901 per la Revue blanche, una raffinata rivista mensile che annoverava fra i suoi collaboratori André Gide, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Octave Mirbeau, Alfred Jarry, Henri de Toulouse-Lautrec e Charles Munch. A far parte di quel Gotha letterario e artistico Debussy fu invitato dei fratelli Natanson, proprietari della testata nonché personalità di spicco del Tout-Paris, gli stessi che in compagnia di Misia Sert abbiamo visto presenziare alla lettura del Pelléas organizzata da Pierre Louÿs. Nel suo primo articolo (1º aprile 1901) Debussy fece una dichiarazione d’intenti che la dice lunga sulla sua poetica:


    Visto che mi hanno chiesto di parlare di musica su questa rivista, consentitemi di spiegare in poche parole il modo in cui intendo farlo… A partire dalle opere cercherò di individuare i molteplici movimenti che le hanno fatte nascere e la vita interiore che c’è dentro. Non è forse decisamente più interessante che giocare a smontarle come curiosi orologi?


    Le persone non ricordano forse che da bambini era loro proibito aprire la pancia delle marionette?… (un crimine di leso mistero). Eppure non smettono di ficcare il loro estetico naso dove non ha niente a che fare. Non sventrano più marionette, no, ma spiegano, smontano e, a freddo, uccidono il mistero: è più comodo, e così dopo si può parlare. Mio Dio, c’è chi è giustificato da una notoria incapacità di comprendere, ma c’è chi, più ferocemente, ci mette della premeditazione: bisogna ben difendere la propria cara piccola mediocrità… e costoro hanno una fedele clientela.230


    Il 15 maggio Debussy aveva appena ricevuto l’impegno scritto da Albert Carré per la rappresentazione del Pelléas; di lì a poco sarebbe diventato anche lui ufficialmente un compositore di opere; la cosa non gli impedì tuttavia di far uscire sulla Revue blanche un articolo che contiene un fiero attacco all’Opéra come istituzione. L’edificio che ospitava l’Opéra, ovvero il sontuoso palais Garnier, viene descritto in questo modo:


    Tutti conoscono, almeno di fama, il teatro nazionale dell’Opéra. Ho potuto constatare con rammarico che non è affatto cambiato: il passante sprovveduto lo prenderà sempre per una stazione ferroviaria, e, una volta dentro, c’è il rischio che lo prenda per un bagno turco.231


    L’articolo prosegue con qualche annotazione sui due compositori più frequentemente ospitati su quel palcoscenico: Camille Sait-Saëns e Jules Massenet. Il primo viene liquidato come «un vecchio sinfonista impenitente» che si ostina a scrivere delle opere; per il secondo Debussy nutre una certa simpatia che lo induce a un uso garbato dell’ironia:


    Massenet sembra essere stato vittima del gioco di ventagli delle belle ascoltatrici che a lungo palpitarono per la sua gloria; e lui volle a tutti i costi legare la propria reputazione a questo palpitare di ali profumate. Un vero peccato, era come voler addomesticare un volo di farfalle.232


    Per esprimere con maggiore efficacia i fondamenti del suo pensiero critico Debussy ricorse al classico espediente del double mettendo in scena un suo alter ego che battezzò col nome di «Monsieur Croche». L’intransigenza di Monsieur Croche offriva la possibilità di costruire uno stile dialogante in cui l’inflessibilità intellettuale dell’uno (non si dimentichi che Monsieur Croche deriva dall’implacabile razionalità del Monsieur Teste di Valéry) veniva mitigata dal fair play dell’altro. Questo gioco delle parti funziona benissimo quando i due parlano di Saint-Saëns. In un articolo pubblicato il 15 novembre 1901 oggetto del contendere è ancora una volta l’autore del Samson et Dalila del quale entrambi hanno assistito alla rappresentazione dell’opera Les Barbares. Debussy si limita a dire di aver visto l’opera ma la replica di Monsieur Croche è piuttosto acida: «Com’è possibile perdersi così completamente? Al mondo non v’è uomo che conosca la musica meglio di Saint-Saëns… perché questo malsano bisogno di scrivere opere e di passare da un Louis Gallet a un Victorien Sardou, alimentando il detestabile errore che «bisogna fare teatro», cosa che non andrà mai d’accordo con il «fare musica»?233 L’uomo che conosceva la musica meglio di chiunque altro al mondo lesse le caustiche affermazioni di Monsieur Croche, non replicò ma se la legò al dito e come abbiamo visto all’inizio di questa storia, nel 1920, ben due anni dopo la morte dell’insolente, reagì dichiarando che nel Prélude à l’après-midi d’un faune non si trovava la minima idea musicale e il componimento assomigliava a un brano di musica come la tavolozza di un pittore assomiglia a un quadro. Nel dicembre 1901 uscì l’ultimo articolo di Debussy per la Revue blanche; la rappresentazione imminente del Pelléas reclamava tutte le energie del compositore che si servì della penna soltanto per scrivere le migliaia di note degli interludi sinfonici necessari a colmare i tempi occorrenti per il cambio delle scene. L’attività critica il Nostro la riprese nel 1903 per il quotidiano Gil Blas. Anche questa volta Debussy rivolse la sua attenzione agli autori contemporanei; si sentiva molto attratto dai compositori russi e non solo da Musorgskij che adorava da anni, ma anche da Rimskij-Korsakov. Così dopo esser andato ad ascoltare la sinfonia di Antar, il 16 marzo 1903 scrisse pieno di entusiasmo: «Sfido chiunque a restare insensibile alla potenza di questa musica».234 L’amore travolgente di Debussy non fu minimamente ricambiato dal maestro russo che dopo aver definito il Pelléas un’opera senza avvenire, arrivò al punto di proibire ai suoi allievi di ascoltare la musica di quel compositore francese e quando il giovane Stravinsky incautamente ruppe la consegna, il professore gli lanciò attraverso le sue lenti azzurre un’occhiata da incenerirlo. -


    Strauss e Debussy all’Opéra con «Salome»

    e «Pelléas et Mélisande»


    Una curiosa combinazione fece sì che Strauss e Debussy assistessero alla rappresentazione delle loro opere a pochi giorni di distanza in due diversi teatri parigini: Strauss si recò la sera del 21 maggio 1907 all’Opéra-Comique dove vide in compagnia di Romain Rolland il Pelléas; tre giorni dopo Debussy si trovava al Théâtre du Châtelet dove vide «Salome» diretta dall’autore. Aveva avuto modo nelle settimane precedenti di leggere accuratamente la partitura e così scrisse una lettera a Gabriel Astruc (il direttore del teatro) nella quale esprimeva un entusiasmo senza riserve: «Mi sembra difficile che si possa provare qualcosa all’infuori dell’entusiasmo per quest’opera che è stata fin dall’inizio un capolavoro… fenomeno raro quasi quanto l’apparizione di una cometa».235 Due giorni prima all’Opéra-Comique alla fine del primo atto Strauss chiede a Romain Rolland:


    Ma è tutto così?


    – Si


    – Davvero niente di più? Ma non si può seguire… Non sta in piedi… Niente frasi musicali… Niente sviluppi… Qui per me non c’è abbastanza musica. Ci sono armonie molto raffinate, effetti orchestrali eccellenti, di gusto sopraffino; ma non c’è niente, veramente niente». E tuttavia, aggiunge Romain Rolland (che avrebbe ripreso parte di questa conversazione in «Jean Christophe») la scena della capigliatura di Mélisande, il preludio alla discesa nei sotterranei e la scena successiva gli piacquero. Ciascuno dei due musicisti riconosceva il talento dell’altro; non si amavano e tuttavia la stima reciproca era per entrambi quasi un atto dovuto. Pochi mesi dopo, nel dicembre 1907, Strauss diresse a Vienna il Prélude à l’après-midi d’un faune e fu lui, nel suo ruolo di «Generalmusikdirektor» dell’Opera di Berlino, a farvi rappresentare nel 1908 quell’opera che, a detta di Romain Rolland, a Parigi lo aveva lasciato così perplesso.


    Anche la collaborazione col Gil Blas non durò a lungo; preso da un irresistibile desiderio di comporre, Debussy si congeda dal giornale il 28 giugno 1903 con un articolo che traccia un bilancio dell’annata musicale. La riscoperta e il culto del xviii secolo lo inducono a pronunciare un grande elogio di Watteau, il pittore che fin da giovane aveva imparato ad amare e a interpretare attraverso le poesie di Paul Verlaine, ma il grande pittore, afferma Debussy, «ha il suo double perfetto in Rameau». Eleganza, semplicità e chiarezza: su queste qualità Debussy costruisce la sua musica e alcuni anni più tardi, nel 1913, ci tornerà su in un articolo scritto per la rivista della sim che fin nel titolo – «Sul Gusto» – riassume la sua estetica. L’ideale della bellezza musicale coincideva per Debussy con quello della suprema semplicità; sul versante opposto, quello della difficoltà, aveva idee altrettanto chiare:


    In verità la musica diventa «difficile» tutte le volte che non esiste: «difficile» è solo una parola-paravento con cui nasconde la sua povertà. C’è un’unica musica ed essa trova in se stessa il diritto di esistere, sia che assuma il ritmo di un valzer – magari anche di un «café-concert» – o la cornice imponente di una sinfonia. E perché non ammettere che in questi due casi il buon gusto sarà spesso dalla parte del valzer, mentre la sinfonia nasconderà con fatica l’accumulo pomposo della propria mediocrità?236
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    Rovistando nei cassetti di Debussy


    Gli abbozzi delle «Estampes»: «Pagodes» – «La Soirée dans Grenade» – «Jardins sous la pluie» e l’ossessione del ritmo di habanera nelle 185 battute di «Lindaraja»- «La dame au saxophone» e la «Rapsodie pour orchestre et saxophone» – Frammenti di una Musica per Re Lear – Abbozzo di un libretto per «Le Diable dans le beffroi»


    La ricerca perfino un po’ ansiosa di un rapporto affettivo e protettivo aveva portato Debussy prima verso Chausson e Pierre Louÿs, poi verso il generoso editore Hartmann e dopo la scomparsa di quest’ultimo, verso André Messager. Colui che aveva fatto entrare Pelléas all’Opéra-Comique portandola al successo con la sua eccellente direzione, era diventato un amico prezioso, un confidente al quale sottoporre ogni dubbio. Nella lettera che l’8 settembre 1902 gli scrive dalla casa di campagna dei genitori di Lilly, confessa: «Non ho scritto neanche una nota… le mie povere meningi non volevano saperne… Per fare quello che voglio, devo rinnovare completamente il contenuto dei miei cassetti. Cominciare una nuova opera mi sembra un po’ come fare un salto pericoloso col quale rischierei di rompermi la schiena».237 A svuotare i cassetti di Debussy ci pensarono gli editori ben decisi a non lasciarsi sfuggire l’occasione dell’improvvisa celebrità conquistata dal compositore col Pelléas. Vecchi lavori per pianoforte come Ballade slave, Tarentelle styrienne, Marche des anciens comtes de Ross, furono pubblicati con qualche ritocco nel titolo e molto disappunto dell’autore del quale abbiamo ormai imparato a conoscere l’implacabile senso autocritico. A Debussy toccò subire la pubblicazione di tutti quei lavori affidati all’editore Fromont, ovvero a George Hartmann che li aveva messi saggiamente in un cassetto in attesa di composizioni più importanti. Quando Hartmann morì fu un duro colpo per Debussy; l’erede, un certo generale Bourgeat, dopo aver consultato il libro dei conti, si avvide delle somme non indifferenti che il compositore doveva alla casa editrice. Pubblicare tutte le partiture che aveva in deposito divenne a quel punto una decisione inappellabile. Col titolo Ariettes oubliées furono edite anche alcune mélodies uscite come fogli d’album nel 1888. Debussy riuscì però a sottoporre quelle liriche su testi tratti dalle Romances sans paroles di Verlaine a una revisione e la nuova edizione uscì nel 1903 con questa dedica: «A Miss Mary Garden, inoubliable Mélisande, cette musique (dejà un peu vieille) en affectueux et reconnaissant hommage».


    Un’operazione più complessa e delicata è quella di gettare un’occhiata sul contenuto dei cassetti del compositore ai quali accenna la lettera a Messager. Prima di aprire i cassetti di Debussy si dovrebbe osservare con un po’ di attenzione la sua scrivania. È ordinatissima: penne, matite, calamai, fermacarte e fogli di carta sono disposti secondo simmetrie impeccabili. La scrivania è per Debussy «colei alla quale possiamo confidare ogni cosa» e, stante la definizione di Mc Luhan, possiamo benissimo considerarla un’estenzione della sua personalità. Il compositore che porta con sé una fantasia prodigiosa opera entro una cornice di ordine impeccabile. Non c’è niente di strano: se vuoi organizzare le tue idee, comincia a mettere in ordine gli ogetti che ti stanno intorno!


    Estampes


    Disposti in bell’ordine si trovano nei cassetti di Debussy gli abbozzi di un trittico pianistico – Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie – che verrà completato nell’estate 1903 col titolo Estampes. Si tratta, e i manoscritti sono lì a dimostrarlo, di un progetto concepito parecchi anni prima. Nel caso di Pagodes, su cui già ci siamo soffermati, occorre risalire addirittura all’Expo del 1889, ma anche gli altri due componimenti hanno una storia piuttosto complessa che i documenti contenuti nel cassetto consentono di ricostruire con precisione. Quella de La Soirée dans Grenade è una storia romanzesca la cui prima tappa coincide con un componimento di 185 battute per due pianoforti che reca il titolo suggestivo di Lindaraja.238 Si tratta di un lavoro del 1901 dominato da cima a fondo dal ritmo di habanera ottenuto alternando entro la battuta di 2/4 il tempo binario e quello ternario. La danza è lenta, leggera e voluttuosa e Debussy raccomanda agli interpreti «un rythme très souple». Gran parte del componimento è dominata da un pedale di do diesis che ritroveremo in maniera esclusiva nella Soirée dans Grenade. Ora è proprio quel pedale di do diesis posto come uno sfondo sul quale viene scolpito il ritmo di habanera, a rappresentare un passo decisivo della nostra storia. Il 5 marzo 1898 si tenne alla Société musicale indépendante un concerto in cui Marthe Dron e Ricardo Viñes eseguirono una novità di Ravel per due pianoforti che portava il titolo un po’ bizzarro di «Sites auriculaires». Il secondo brano di quel dittico era una habanera e Debussy che si trovava tra il pubblico, ne fu impressionato al punto di chiedere al giovane collega in prestito la partitura. Fu così preso dal fascino di quella danza che dimenticò di restituirgliela e nel 1901 abbiamo con Lindaraja il primo frutto di quella magnifica ossessione. È probabile che Debussy abbia pensato di riprendere e perfezionare Lindaraja ma per il momento la partitura finì in un cassetto e ci rimase fino a quando nel 1926, quasi per caso, il manoscritto fu scovato tra le pagine di una partitura d’orchestra.239 Le riflessioni e i sogni su quel magico ritmo pieno di languore avrebbero trovato una perfetta realizzazione due anni dopo nella Soirée dans Grenade. Anche qui il pedale di do diesis traccia una linea che accompagna l’intero componimento ma su quello sfondo si susseguono e si alternano le invenzioni musicali più rare. Si comincia alla battuta 7 dove la mano sinistra ci fa ascoltare un tema di Flamenco che si snoda sulle note della scala gitana e si prosegue alla battuta 17 con un motivo in cui gli accordi della mano destra evocano il suono delle chitarre. Il racconto di questa notte andalusa si svolge quasi sempre su sonorità lievi che oscillano tra il piano e il pianissimo come se quei ritmi e quei temi così sinuosi ci invitassero a tendere l’orecchio per cogliere il segreto che si nasconde dietro i loro incanti. Debussy aveva nei Nocturnes esplorato il mistero dei suoni che si spostano nell’aria e con Fêtes aveva offerto un esempio indimenticabile del loro avvicinarsi e allontanarsi nella notte. Con La Soirée dans Grenade si sviluppa ulteriormente questo mescolarsi di fonti sonore nello spazio. La notte della città andalusa è piena di melodie gitane, di accordi di chitarre, di coppie che danzano sul ritmo dell’habanera. Tutte queste voci compaiono e scompaiono e nel momento in cui ce le troviamo di fronte è un’esplosione di felicità, dapprima solo presagita, così come capita quando dopo aver seguito la scia di un profumo, ci si trova all’improvviso accanto a colei che lo ha diffuso nell’aria. Di fatto l’apparizione del vero e proprio tema dell’habanera (batt. 38 e seguenti) ha qualcosa di irresistibile nell’energia ritmica e nella sonorità degli accordi arpeggiati, ma il fascino supremo di questa «Soirée» brulicante di suoni e di vita consiste nella sua mobilità, nel lento svanire e trasformarsi delle melodie e dei ritmi e quando al termine dell’habanera (batt. 59-60) compare nel registro acuto quel do diesis che da Ravel in poi aveva conosciuto tante peripezie, ne comprendiamo il significato. Debussy lo ha trasformato nel simbolo del cielo che con graziosa nonchalance («nonchalamment gracieux») incombe sulla notte andalusa.


    Anche la terza Estampe, Jardins sous la pluie, ha una storia che ci riporta al tempo degli abbozzi chiusi in un cassetto. Il manoscritto delle Images (oubliées)240 era ricco di indicazioni espresse in un linguaggio colloquiale e sull’ultima delle tre stava scritto Quelques aspects de «Nous n’irons plus au bois parce qu’il fait un temps insupportable». Le parole tra virgolette sono quelle di un canto popolare lievemente modificate241 e a questa melodia se ne aggiungerà una seconda sulle parole: «Do-do l’enfant do, l’enfant dormira bien vite». Nel perfezionare il canovaccio dell’Image del 1894 Debussy lascia intatti soltanto la struttura toccatistica e il riferimento al canto popolare. Perfino le quartine di sedicesimi in forma di arpeggi che aprono il brano ricevono un’articolazione più efficace: diventano arpeggi che con geometrica precisione cadono all’ingiù e vanno a posarsi su un basso in cui risuona stilizzata la melodia del canto popolare. Davanti a questa pagina amatissima dal pubblico si registrano di solito due diversi modi di ascolto che non dovrebbero restare separati ma fondersi in una sintesi. L’uno consiste nel cogliere in questa musica una delle più belle descrizioni della pioggia, così bella da giustificare le metafore cosmico-filosofiche di Vladimir Jankélévitch242; l’altro richiede qualche momento di riflessione per cogliere l’ironia che tende a trasformare l’elemento naturale in un gioco e l’utilizzo dei temi popolari dovrebbe già metterci sull’avviso. Il pittore Jacques-Emile Blanche al quale le tre Estampes sono dedicate, ci racconta nelle sue memorie non di rado un po’ pettegole, che un pomeriggio Debussy fu sorpreso nel suo giardino da un temporale e invece di entrare in casa, rimase all’aperto a inebriarsi della pioggia. Probabilmente quello che dice Blanche è la verità e la musica che notoriamente non sa mentire, lo conferma. Com’è possibile non lasciarsi travolgere dalla sensazione di essere una cosa sola con la natura quando sui tremoli del basso (batt. 126 e segg.) si inarcano verso il cielo le note del canto popolare e soprattutto quando (batt. 133 e segg.) gli arpeggi per moto contrario scendono dalle zone estreme della tastiera come per stringerci in un abbraccio? Tutto vibra entro quell’immensa onda sonora al centro della quale squilla fortissimo il tema del canto popolare diventato anche lui una fibra della natura. Quel culmine così spettacolare dovrebbe farci passare dall’ebrezza al sorriso; in fondo per Debussy si tratta di una stampa come quelle di Hiroschige e di Hokusai, «un’immagine del mondo fluttuante», come conferma Marguerite Long rammentando l’esortazione del maestro mentre lei suonava il pezzo: «Une ronde d’enfants au jardins du Luxembourg… Après la pluie vient le beau temps» (Un girotondo di bambini nel giardino del Luxembourg… Dopo la pioggia viene il bel tempo).243


    Con le Estampes i cassetti di Debussy furono meravigliosamente ripuliti ma quelle superbe pagine pianistiche in fondo saldavano un debito col passato; puntare verso l’avvenire era un’altra cosa e non sarebbero certo stati un paio di foglietti che memorizzavano qualche commissione a schiudere nuovi orizzonti. Il primo di questi appunti si riferisce alla richiesta piuttosto singolare di una signora americana che nelle sue lettere Debussy definisce «La Dame au saxofone».


    Elisa Hall, questo il vero nome della Dame au saxofone, era una facoltosa signora americana, presidentessa e sponsorizzatrice dell’Orchestral Club di Boston. Giacché accusava un sensibile calo dell’udito, si mise su consiglio del suo medico a studiare il saxofono contralto e date le sue possibilità economiche, decise di commissionare dei componimenti per saxofono e orchestra ai più importanti compositori. Fra questi c’era Debussy che assillato dalla solita mancanza di denaro, accettò di buon grado quella commissione ben retribuita ancorché per lui un po’ stravagante. Con incredibile disinvoltura si dimenticò completamente della Dame au saxofone ma fu preso dal panico quando lei arrivò a Parigi per ritirare la partitura. Il 31 maggio 1903 scrive alla moglie «Figurati che Longy244 e la Dame au saxofone sono a Parigi! Longy è venuto a trovarmi e sebbene sia stato cordiale, sento che non posso farli aspettare troppo a lungo; bisogna dunque che cerchi di finire questo dannato pezzo il più presto possibile. Naturalmente le idee musicali se la squagliano come farfalle maliziose e io trascorro ore quanto mai snervanti. A tutto questo si aggiunge il mio desiderio di fare qualcosa di decente per ricompensare queste persone che hanno atteso così pazientemente».245 E qualche giorno dopo ancora alla moglie: «Non ti sembra indecente una donna innamorata di un saxofono le cui labbra succhiano il becco di legno di questo ridicolo strumento?».246 Dando prova di una pazienza esemplare la Dame au saxofone ripartì per Boston a mani vuote, Debussy però cercò di onorare in qualche modo la commissione e nel 1911 – ben otto anni dopo – spedì a Boston venti fogli di una «particella» su quattro righi più la parte del solista. Fu Roger-Ducasse a sistemare nel 1919 la partitura della «Rapsodie pour orchestre e saxofone» che malgrado la piacevolezza dell’ascolto garantita da qualche riflesso dei temi de La Mer e dai ritmi iberici introdotti nell’«Allegro scherzando» (in un primo tempo Debussy aveva pensato di intitolare il componimento «Rapsodie mauresque»), non possiamo certo annoverare tra i capolavori di «Claude de France».


    Decisamente più effimero è un altro progetto di cui si trova traccia nei cassetti di Debussy; questa volta la sollecitazione (non commissione) venne dal vecchio amico René Peter infaticabile nel concepire un progetto teatrale dopo l’altro e nel tentare ogni volta di coinvolgere Debussy. Nel 1902 si adoperò per convincere André Antoine che doveva rappresentare nel suo teatro il Re Lear di Shakespeare, e chiedere a Debussy di comporre le musiche di scena. Come era sua abitudine il compositore non rispettò i termini ma non per questo smise di pensare al progetto scespiriano. Dopo svariate ipotesi sotto il titolo di Musique pour le «Roi Lear» restarono solo due abbozzi pianistici: una fanfara e un brano intitolato Il sonno di Re Lear. La durata è di due minuti per la fanfara e poco meno di tre per Il sonno. Troppo poco davvero, anche nella sontuosa orchestrazione che ne propose Roger-Ducasse nel 1926. Continuando a rovistare nei cassetti scopriamo alcuni fogli non di musica che contengono il libretto per un’opera che Debussy scrisse fra l’estate del 1902 e l’autunno del 1903. Il titolo è Le Diable dans le beffroi: Conte musical en 2 actes et 3 tableaux d’après E.A. Poe (Il diavolo nel campanile: Racconto musicale in 2 atti e 3 quadri da Edgar Allan Poe). In una lettera a Messager del 9 giugno 1902 Debussy fornisce al riguardo alcune indicazioni piuttosto precise: «Nel frattempo lavoro al Diable dans le beffroi, e mi piacerebbe che lei leggesse o rileggesse questo racconto per sapere cosa ne pensa. C’è la possibilità di estrarre da questo testo qualcosa in cui il reale si mescolerebbe al fantastico in proporzioni fruttuose. Vi si incontrerebbe anche un diavolo ironico e crudele molto più diavolo di quella specie di clown rosso e solfureo del quale conserviamo illogicamente la tradizione. Vorrei anche distruggere l’idea che il diavolo incarna lo spirito del male! Lui è più semplicemente lo spirito di contraddizione ed è forse lui a soffiare su quelli che non la pensano come tutti gli altri?»247 Debussy non scrisse mai l’opera per la quale si era confezionato il libretto ma nella lettera a Messager c’è una frase e in particolare un aggettivo sul quale occorre meditare. Da quel soggetto si potrebbe estrarre «qualcosa in cui il reale si mescolerebbe al fantastico in proporzioni fruttuose».
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    Un trittico «fantasque» per pianoforte


    «Masques» – «D’un cahier d’exquisses» – «L’Isle joyeuse»


    L’aggettivo «fantasque» ha un’estensione semantica superiore al nostro «fantastico» e Debussy lo usa spesso per indicare nei suoi componimenti atmosfere misteriose e inquietanti. «Spirito di contraddizione», «ironico e crudele», «fenomeno di sdoppiamento della coscienza» sono termini che ricorrono spesso nel linguaggio di Debussy e perfino nei suoi comportamenti. Uno degli esempi più flagranti lo troviamo in un brano per pianoforte intitolato Masques composto tra la fine del 1903 e l’inizio del 1904. Un accurato studio del musicologo Roy Howat mette Masques in relazione con altri due brani pianistici scritti nello stesso periodo, D’un cahier d’esquisses e L’Isle joyeuse che avrebbero dovuto formare un trittico e non si può negare che eseguiti nella sequenza che abbiamo indicato, i tre brani diano vita a impressioni fortemente contrastanti ma in qualche modo complementari. Masques è dei tre il brano più prossimo alle atmosfere del Diable dans le beffroi e nelle giustapposizioni e ritorni dei suoi molteplici spunti può far pensare a una danza dei fantasmi del pianismo di Debussy. E ciò fin dall’inizio: su un tempo «très vif et fantasque» parte un vertiginoso disegno di Toccata costruito sul ribattere delle quinte vuote. L’autore dispone che questo «ostinato» sia suonato pianissimo ma «staccato e ben ritmato». Il ritmo armonico ambiguo per via delle quinte vuote e la comparsa di brevi successioni di accordi paralleli non rischiarano l’orizzonte dominato da una metallica asprezza che non riesce a dissipare neppure l’apparizione di un tema nel registro grave al quale il procedere sincopato di una sequela di accordi alla mano destra conferisce un andamento incerto. Ritorna quindi il disegno toccatistico al quale le frizioni delle seconde maggiori conferiscono una speciale asprezza. Il martellare della Toccata si dilegua improvvisamente dopo 143 battute e sul pentagramma resta un’unica nota, un do diesis che svanisce come un fantasma nello spazio di quattro battute. Vengono in mente le altre pagine toccatistiche di Debussy, quelle inebrianti dei Jardins sous la pluie, quelle che concludono trionfalmente Pour le piano nel ricordo affettuoso di Couperin, mentre in Masques gli stessi disegni fattisi sghembi e sfuggenti si sono trasformati in fantasmi. Marguerite Long ci racconta come per dissipare l’equivoco che potevano far nascere le analogie con le precedenti pagine toccatistiche, Debussy esclamasse «Ce n’est pas la Comedie Italienne! mais l’expression tragique de la vie».248 Il momento più intensamente fantasque di questo componimento lo troviamo nel finale: il battito della Toccata si arresta all’improvviso e gli subentra una stasi inquieta di quattro battute occupate da un accordo in cui la contiguità del si naturale e del do diesis non si sa su quale scenario potrà affacciarsi. Quattro accordi arpeggiati, collocati nella zona grave della tastiera salgono lentamente; la sequenza accordale viene ripetuta una, due, tre, quattro volte, ma al termine di ogni tentativo cala dall’alto un mi acuto che rende vano il tentativo di far lievitare quegli accordi e alla quarta ripetizione segue una breve ripresa dell’iniziale disegno di Toccata che suona come uno sberleffo degno del Diable dans le beffroi.


    A D’un cahier d’esquisses toccò una sorte un po’ strana: pubblicato nel 1904 nel supplemento del mensile «Paris illustré» fu praticamente ignorato fino al 1910 quando in un concerto della Société musicale indépendante ebbe la sua prima esecuzione a opera di Maurice Ravel che conservò per tutta la vita una predilezione per questo brano. Non è difficile cogliere in questo componimento un legame con L’Isle joyeuse. Se l’impeto dinamico provocato da una gioia irrefrenabile è il tratto distintivo di quest’ultima, a definire il clima sonoro del Cahier d’esquisses ben si adatterebbe il verso di Baudelaire «Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté».249 Queste pagine contengono infatti il presagio della gioia, un presagio bisbigliato e suggerito dalla magia degli accordi che fluttuano lenti su un ritmo di Barcarola. Un altro presagio di gioia lo avvertiamo (batt. 20 e segg.) nel movimento incalzante che i ritmi puntati imprimono ai suoni, quasi a farli volare verso la felicità.


    «L’Isle joyeuse»


    Rispondendo a un pianista che gli chiedeva qualche indicazione per interpretare L’Isle joyeuse, Debussy rispose che il titolo poteva offrire qualche suggerimento: «In una certa misura c’entra anche il dipinto di Watteau intitolato «L’embarquement pour Cythère», ma con meno malinconia… e vi si incontrano maschere della Commedia italiana, giovani donne che cantano e danzano e tutto si conclude nella gloria del tramonto».250 Non stupisce che Debussy ammetta con qualche riluttanza un rapporto diretto col dipinto di Watteau che pure a suo tempo aveva costituito per lui il «double» pittorico di Rameau. Le interpretazioni a programma lo infastidivano poiché la musica era per lui il trionfo dell’immaginazione portata fin quasi alle soglie dell’astrattismo. Il suo risentimento avrebbe prodotto chissà quali sarcasmi con quegli esegeti che semplicisticamente identificavano L’Isle joyeuse con l’isola di Jersy dove all’inizio dell’agosto 1904 il compositore aveva compiuto la sua fuga sentimentale con Emma Bardac. Ma come? L’Isle joyeuse l’aveva cominciata a comporre l’anno prima e all’epoca del fatidico incontro con Emma era già finita! E, a essere precisi, nei giorni trascorsi nell’isola col suo nuovo amore aveva messo a punto, oltre a Masques, il secondo ciclo delle Fêtes galantes che termina con quel Colloque sentimental in cui risuonavano gli accenti grotteschi e disperati di un dialogo fra due vecchi amanti.


    L’Isle joyeuse conclude quel trittico mancato del quale abbiamo notizia attraverso i diari di Ricardo Viñes e gli studi di Roy Howat. La ricchezza, la varietà dei temi e l’originalità della scrittura hanno destinato questo brano a una meritata celebrità. Di tale ricchezza e delle relative difficoltà interpretative Debussy era perfettamente consapevole come dimostra una lettera del 12 ottobre 1904 all’editore Durand: «Mio Dio! Quant’è difficile da suonare… questo brano mi sembra che riunisca tutte le modalità del tocco pianistico poiché riunisce la forza e la grazia… se così posso dire»251 Fin dalle prime sei battute che l’autore definisce «quasi una cadenza», ci rendiamo conto che il variare di intensità della luce sarà uno dei temi dominanti. Dai diari di Ricardo Viñes veniamo a sapere che durante un viaggio a Londra nell’aprile del 1903 Debussy aveva trascorso alla Tate Gallery un «lungo momento» davanti ai dipinti di Turner. Le battute iniziali ci fanno ascoltare un trillo sul do diesis seguito da un rapido arabesco. Molto simile a una striscia di luce, la stessa figura si ripete tre volte ma alla terza risuona alla mano sinistra rimasta fin qui inoperosa, un breve disegno per bicordi di terze; forte nella prima parte e in eco nella seconda. A quel richiamo così sonoro da sembrare emesso dalla voce delle trombe, Debussy teneva moltissimo e Marguerite Long ricorda l’esortazione del maestro che diceva «Comme un appel» (Come un richiamo). Per creare un contrasto luminoso il trillo sul do diesis scende di un’ottava e in questo registro – siamo nella zona centrale della tastiera – continuerà a risuonare per altre cinque battute dopodiché lo scenario comincia ad animarsi. Il tempo è «Modéré et très souple» ed è difficile immaginare suoni più soffici di quelli che alla mano sinistra disegnano un ritmo di danza. Tutto è appena percettibile ma ben marcato è il gesto ritmico affidato agli accordi arpeggiati. Qui le corde del pianoforte non sembrano più di metallo ma di seta e il trillo sul do diesis prolunga la sua striscia di luce avvicinandosi alla penombra, ma è solo un momento perché già alla battuta 9 su quel serico arpeggio appare il primo tema in piena luce. È un tema agilissimo, costruito alternando ritmi puntati e scorrevoli terzine di semicrome. Per sua natura un tema del genere è suscettibile di molte modificazioni alternando ora la parte simmetrica (la sequenza di terzine), ora quella asimmetrica centrata sui ritmi puntati. Giustapposte o da sole queste due differenti idee di moto risuonano sostenute dal serico ritmo di danza. Il secondo tema de L’Isle joyeuse è di quelli destinati a restare nella memoria e nel cuore dell’ascoltatore; compare alla battuta 67 su un ritmo di 3/8 con un tempo «molto rubato» al quale Debussy aggiunge l’indicazione «ondoyant et expressif». Questo tema così radioso consta di una successione di accordi di quattro suoni ai quali il ritmo puntato conferisce uno slancio irresistibile, eppure il livello delle dinamiche raramente supera il «piano». Il suo fremito gioioso si sviluppa dapprima nell’intimo della coscienza, come un sussulto di felicità che ci penetra nel cuore e che quasi non osiamo confessare. Lo vorremmo custodire dentro di noi come un segreto quel meraviglioso battito ma alla fine non resistiamo al desiderio di gridarlo. Il programma neppure troppo segreto di questa pagina indimenticabile è tutto in quegli accordi che scandiscono con ritmo incalzante il battito della felicità, dapprima in fondo al cuore e quindi tutto all’intorno, con energia irresistibile. Per rendere l’incertezza iniziale di questo percorso verso la gioia Debussy aggiunge l’indicazione «ondoyant». Ne consegue che l’energia dinamica del ritmo puntato viene temperata da un accompagnamento di arpeggi di cinquine di semicrome sulle quali il tema scorre con andatura ondeggiante. All’esposizione dei due temi segue quello che in termini tradizionali si dovrebbe chiamare sviluppo e proprio qui ci imbattiamo in uno dei passaggi più originali dell’Isle joyeuse. In una fluida sequenza di arpeggi giocata per lo più su rapidissime successioni di quinte, l’orecchio viene attratto dalle note appoggiaturate e da quelle accentate dove l’alternanza di terze maggiori e minori crea una variazione dei piani luminosi in cui si inserirà come un eco la ripresa dei due temi. Più che a uno sviluppo pare di trovarsi davanti a una sequenza fantastica dalla quale i due temi usciranno sonori ed estroversi, finalmente in grado di far esplodere il loro gioioso massaggio e che si vada verso una sorta di ebrezza luminosa, ce lo dicono i disegni di fanfara ripetuti ben due volte (batt. 199-206). L’apoteosi finale è giocata essenzialmente sul secondo tema ai cui accordi di quattro suoni il «fortissimo» conferisce una pienezza sinfonica; è forse il momento di massima estroversione di tutta la produzione pianistica di Debussy.
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    1904


    L’incontro con Emma Bardac – Debussy le dedica le «Trois Chansons de France» – Fuga sentimentale nell’isola di Jersey – Separazione da Lilly, tentativi di suicidio, scandalo – «Le Cas Debussy» – Nuovo ménage in avenue du Bois de Boulogne – Tra E.A. Poe e la dolce ossessione di Shakespeare


    Il 6 giugno 1904 Debussy scriveva a Emma Bardac: «Com’è gentile… E che buon profumo! Ma più di tutto a rendermi felice è stato il suo pensiero che mi penetra nel cuore e ci resta. È per queste cose che lei è indimenticabile e adorabile… Mi perdonerà se le dico che ho baciato questi fiori come la bocca di un essere vivente; non è forse una follia? E tuttavia lei non potrà volermene, non più di quanto possa dispiacere l’essere sfiorati da un colpo di vento».252


    Per quale motivo Emma Bardac ha mandato dei fiori a Debussy? Cerchiamo di scoprirlo indagando un poco la storia dei loro rapporti. Debussy scambia di tanto in tanto qualche lettera con Raoul, il figlio di Emma che vorrebbe dedicarsi alla composizione e che dopo buoni studi condotti sotto la guida di Fauré e di Gédalge, dal 1901 è diventato suo allievo. Il 30 marzo 1902 il maestro ringrazia l’allievo che ha completato la trascrizione per due pianoforti di Nuages e in fondo alla lettera aggiunge: «Mes meilleurs souvenirs à Madame votre mère».253


    All’epoca di quella lettera Debussy e Emma Bardac si conoscevano personalmente? Possiamo esserne certi, non solo perché Debussy era il maestro del figlio ma anche per l’assiduità con cui Madame Bardac seguiva la vita musicale della quale si sentiva partecipe essendo lei stessa una buona cantante. Sappiamo perfino che cantava accompagnata al pianoforte da Charles Koechlin, le Proses lyriquese i Cinq Poèmes de Baudelaire. Se la lettera in cui il maestro invia i migliori saluti alla madre del suo allievo non ci offre alcun indizio, le cose cambiano nella successiva. Siamo alla fine dell’agosto 1903 e nella lettera indirizzata all’allievo, Debussy inserisce le parole «Votre très charmante mère». Dalla lettera precedente è passato quasi un anno e mezzo e la vita di Debussy è enormemente cambiata. Il successo del «Pelléas ha fatto di lui un personaggio ufficiale; discusso, ammirato, perfino idolatrato. Le esecuzioni delle sue opere si sono moltiplicate; i giovani musicisti e i critici più intelligenti lo considerano un caposcuola. Nasce addirittura il fenomeno del debussysmo. Possiamo farci un’idea di questo improvviso fervore nato intorno alla sua opera attraverso un concerto monografico che gli dedicò la Schola Cantorum il 21 aprile 1903. Nel programma figuravano il Quartetto per archi, la terza Prose lyrique, le Chansons de Bilitis cantate da Lucienne Breval accompagnata al pianoforte dall’autore, la suite Pour le piano nell’interpretazione di Ricardo Viñes e i Nocturnes trascritti per due pianoforti, il primo dei quali, Nuages, era stato curato proprio da Raoul Bardac. Le Guide musical disse che al concerto aveva assistito un pubblico «numeroso, elegante e entusiasta»254 nel quale possiamo ritenere molto probabile la presenza di Emma Bardac. La misura vera del successo ce la offre però la recensione comparsa sul «Mercure Musical» nella quale col tono di chi è intento a formulare una profezia, Jean Marnold afferma: «ogni riga e ogni battuta contengono una trovata geniale, una conquista della materia sonora… Più tardi – ma potremmo farlo già oggi – dovremo distinguere la musica prima e dopo Debussy… Per quanto si risalga nella storia dell’arte musicale, si tratta di un fenomeno senza precedenti».255 Questa e altre circostanze analoghe furono le occasioni che Debussy e Emma Bardac ebbero per incontrarsi ufficialmente, ma stando alla testimonianza di Marcel Dietschy,256 nell’autunno del 1903 Raoul pregò la madre di invitare a cena il maestro. Debussy accettò e si recò con Lilly nell’elegante dimora dei Bardac in rue de Berri vicino agli Champs-Elysées. Secondo Dietschy nel corso dell’anno seguirono altri inviti che furono per Debussy altrettante occasioni per apprezzare le qualità mondane e intellettuali della sua ospite.


    Il 1903 è anche l’anno in cui Debussy sente rinascere il desiderio di comporre; concepisce grandi progetti come la serie delle Images e La Mer e di quel fervore testimoniano gli articoli che fino al 28 giugno pubblicherà sul Gil Blas. È difficile immaginare che di tali progetti Debussy abbia parlato diffusamente con la moglie della quale conosceva i limiti culturali. Non dobbiamo dimenticare che in fondo Lilly l’aveva sposata per colmare la solitudine angosciosa seguita all’abbandono di Gaby e al matrimonio di Pierre Louÿs col quale era finito il rapporto di calorosa «camaraderie» che lo aveva sorretto non poco negli anni bui. Léon Vallas, autore di una delle prime monografie su Debussy, ebbe modo di incontrare Lilly Texier, di parlare a lungo con lei e di consultare i documenti in suo possesso. Dagli appunti presi durante quelle conversazioni emerge un quadro interessante e perfino suggestivo dello stile di vita di Debussy negli anni vissuti accanto a Lilly. Vallas ci racconta infatti che «Lilly, molto giovane, scompariva nell’ombra di Debussy. Non apriva mai bocca. Le toccava accompagnare il marito nei suoi vagabondaggi notturni da un caffè all’altro in compagnia di Paul-Jean Toulet e di altri scrittori. Non apriva bocca e subiva passivamente questa sua condizione… Debussy quasi non dormiva. Rincasava tra le sei e le sette del mattino, leggeva un po’ e tra le dodici e l’una era di nuovo in piedi».257


    Alla fine del maggio 1903 Lilly raggiunse la sua famiglia a Bichain lasciando a Parigi un Debussy più che mai desideroso della solitudine necessaria ad accudire tanti nuovi progetti tra i quali si infiltra un interesse crescente per Madame Bardac rivelato dall’invio di una copia delle Ariettes oubliées sulla quale scrive «A Madame S. Bardac dont la sympathie musicale m’est précieuse – infiniment». E tuttavia il ménage con Lilly tiene; si tira avanti con quell’indifferenza dissimulata da vane esternazioni affettuose che affligge un’infinità di coppie. A un tratto però Debussy deve aver pensato che la vita gli offriva una chance che intendeva assolutamente cogliere; bisognava uscire dal labirinto dei corteggiamenti e dare un segnale esplicito. Si arrivò così nel maggio 1904 a un fatto destinato a segnare una svolta nel rapporto fra i due e che svela, fra l’altro, le ragioni dell’invio dei fiori. Durand aveva pubblicato le Trois Chansons de France e queste liriche composte sui versi dei poeti antichi Charles d’Orléans e Tristan l’Hérmite, uscirono con una dedica a Madame Bardac. L’omaggio conteneva qualcosa di speciale: le sonorità di una lingua arcaica semplice e nobile si rispecchiavano in una conduzione della parte vocale capace di cogliere le fibre più intime del dettato poetico e a richiamare in vita quelle immagini antiche era una voce sospesa fra il canto e la recitazione, una voce legata con fili invisibili alla parte del pianoforte che si muoveva apparentemente con la massima indipendenza.


    La dedicataria era una cantante esperta, abituata a lavorare a fianco dei compositori; non le saranno quindi sfuggite le meraviglie delle Trois Chansons de France, mentre Debussy si ritrovò più di vent’anni dopo la storia con Madame Vasnier a esercitare l’arte della seduzione attraverso il canto. Così solo tre giorni dopo la lettera dei fiori, tornò a scrivere a Madame Bardac ma avanzando questa volta una proposta esplicita: «Vorrebbe essere così gentile da concedermi qualche istante oggi pomeriggio? Vorrei tanto vederla una volta da sola… Se volesse venire da me ne sarei pazzamente felice».258 Madame Bardac accettò l’invito e lei e Debussy divennero amanti. Quell’improvviso cambiamento nella sua vita sentimentale avrebbe avuto pesanti conseguenze ma per il momento Debussy scelse di abbandonarsi a quella nuova e imprevista felicità. Alla fine di luglio ebbe luogo la romantica fuga con Emma all’isola di Jersey seguita da un soggiorno a Dieppe, sempre in gran segreto; pregò infatti l’editore Durand di non comunicare a nessuno il suo indirizzo.


    Prima di proseguire il racconto di questa storia sentimentale dobbiamo chiederci chi era Emma Bardac che dopo qualche anno sarebbe diventata la seconda moglie di Debussy. Innanzitutto Claude e Emma avevano la stessa età essendo nati entrambi nel 1862. Lei proveniva da una famiglia ebrea di Bordeaux e a soli 17 anni aveva sposato il banchiere Sigismond Bardac dal quale aveva avuto due figli: Raoul (il futuro compositore) e Dolly. Molto portata per la musica, Emma studiò canto con Madame Colonne e divenne in breve tempo un’eccellente cantante da camera, molto abile nella lettura a prima vista. Queste doti musicali unite a un innegabile charme e a una notevole disinvoltura, la resero ben presto nota nell’ambiente musicale parigino dove strinse una relazione artistica e affettiva con Fauré. Fu nell’estate del 1892 a Bougival, la località sulla Senna tanto cara ai pittori impressionisti, che Fauré compose il ciclo di liriche La Bonne chanson sui versi di Verlaine. Il compositore soggiornava in uno chalet poco discosto dalla villa dei Bardac e così lui e Emma si spostavano da una casa all’altra per provare le liriche appena composte. Di questo sodalizio non solo artistico il marito di Emma non sembrava preoccuparsi granché, pare anzi che a tali intemperanze della moglie fosse abituato. Ce lo racconta Pierrre Louÿs in una lettera scritta al fratello il 13 ottobre 1904 nella quale abbozza questo ritratto del marito di Emma: «abituato alle fughe di sua moglie, risponde sorridendo a coloro che gli chiedono notizie di lei: «si è appena concessa l’ultimo musicista alla moda, ma sono io che ho i soldi e quindi ritornerà».259 A questo ritratto un po’ truce di Sigismond Bardac – «un uomo bruno con delle sopracciglia di una durezza terribile», diceva il poeta Albert Samain dopo averlo incontrato260 – vorremmo contrapporre quello leggiadro di Emma tracciato ancora da Samain in una lettera alla sorella datata 8 marzo 1896: «Ho incontrato a casa di Fauré Madame Bardac: è una giovane donna d’una trentina d’anni: deliziosa, mondana, elegante» e dopo averla sentita cantare aggiunge: «Ha un senso delle sfumature e soprattutto una purezza d’espressione, assolutamente rare».261
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    Separazione da Lilly, tentativi di suicidio, scandalo


    Immerso nel grigiore che avvolge un rapporto sentimentale scaduto nella routine, Debussy si rende conto che accanto a quella donna la sua vita potrebbe cambiare: il fascino e l’eleganza di Emma, la sua intelligenza e bravura musicale lo conquistano e le aspirazioni di elevazione sociale che gli avevano procurato in passato tante umiliazioni, potrebbero finalmente trovare un riscatto. Emma è tutta per lui, è diventata la sua «petite mienne», alla quale dedicherà gran parte delle opere future; c’è però l’enorme problema di Lilly che se ne sta in campagna ignara di tutto. Pensando di procedere per gradi, Debussy comincia a scriverle delle lettere nelle quali ricorda i malumori reciproci e quella inviata l’11 agosto da Pourville è particolarmente penosa: «Dopo questi giorni passati lontano da te in cui per la prima volta ho potuto riflettere freddamente sulla nostra vita, mi sono convinto che, pur avendoti molto amata, non ti ho mai resa felice come avrei dovuto… Mi sono anche ricordato di quei momenti penosi in cui mi chiedevi di restituirti la tua libertà. Perché mai devo oggi convenire che avevi ragione, non saprei spiegarlo. Ci sono molte cause infinitamente tristi delle quali vorrei che ci risparmiassimo i dettagli. E considera che dicendo questo riconosco tutti i torti che posso aver avuto; e tuttavia ho spesso cercato di fare buon viso a cattiva sorte, ma una tua parola mandava tutto in frantumi ed era impossibile illudersi. Inoltre tu sei ancora troppo giovane e bella perché io ti impedisca di trovare la felicità che meriti… Non siamo più dei bambini; cerchiamo dunque di venir fuori da questa storia senza fracasso e senza coinvolgere altre persone…»262 La lettera prosegue ancora a lungo ed è uno di quei documenti che testimoniano la miseria spirituale che in circostanze analoghe affligge un’infinità di persone; trattandosi di Debussy ci tocca prendere atto che le cose sarebbero andate esattamente nella direzione opposta a quella auspicata nell’ultima frase che abbiamo citato.


    Debussy e Emma rientrano a Parigi nel mese di settembre ma lui non torna nell’abitazione di rue Cardinet e per qualche tempo riesce a far perdere le sue tracce. Lilly minaccia di suicidarsi per ben quattro volte e il 13 ottobre si spara un colpo di pistola nello stomaco. La ferita non è mortale e la donna sopravvive. A questo punto scoppia lo scandalo amplificato dai giornali con grande dovizia di particolari giacché Debussy è ormai un personaggio noto. François Lesure riporta nella sua biografia l’articolo uscito su Le Temps, il giornale che un paio d’anni prima tanto aveva contribuito alla notorietà di Debussy con gli articoli di Pierre Lalo. Col tono distaccato e impersonale della cronaca si racconta che «la giovane moglie di un musicista di qualità, considerato il capo della giovane scuola, ha tentato di suicidarsi qualche giorno fa». Poi il cronista scivola un po’ nel romanzesco: «questa giovane donna, ben nota nel mondo artistico per la sua bellezza bruna (notoriamente Lilly era bionda!), si disperò venendo a conoscenza dell’infedeltà del marito. Tentò dapprima di lasciarsi morire di fame. E poi per affrettare la fine, prese una pistola. Ferita da due colpi fu portata all’ospedale. Le sue condizioni sono ora abbastanza rassicuranti. Ma un divorzio è vicino perché il marito non è tornato sulla sua decisione e l’auspicata riconciliazione non è avvenuta. Il musicista in questione vorrebbe sposare la giovane moglie, già divorziata, di un finanziere appassionato di arte, anche lui ben noto a Parigi».263 Amici e conoscenti, a cominciare da quelli più cari come Pierre Louÿs, André Messager, Mary Garden, René Peter, Henri Busser e Raymond Bonheur, trovarono ignobile il comportamento di Debussy e si schierarono dalla parte di Lilly cercando di offrirle sostegno morale e materiale.


    A uno dei pochi amici restati fedeli, il pittore Paul Robert al quale dobbiamo uno dei più bei ritratti di Debussy, il nostro musicista scrisse una lunga lettera il 5 dicembre 1904, quando pettegolezzi e maldicenze continuavano a circolare con crescente insistenza. Dopo avere passato in rassegna i comportamenti ostili e meschini degli ex amici – «La graziosa campagna di scandali è cominciata; i miei “amici” si sono riuniti intorno al letto di mia moglie per mettersi d’accordo sul modo più sicuro per distruggermi» –, Debussy mette il dito sull’accusa più infamante che gli viene rivolta: «forse non sono così esperto nella professione del magnaccia che mi viene attribuita con tanta generosità!».264 Agli occhi degli ex amici e del Tout-Paris Debussy appare come un cinico opportunista che ha lasciato una fedele e devotissima «midinette» per accasarsi con una dama della buona società che è per giunta la moglie di un banchiere. I fatti avrebbero smentito questa ipotesi perché Emma divorziò da Sigismond Bardac senza particolari benefici pecuniari e gli anni che avrebbe vissuto con Debussy sarebbero stati assillati da implacabili disagi economici. Emma ottenne il divorzio senza contrasti il 4 maggio 1905 poiché la condotta del marito era sul piano della fedeltà coniugale tutt’altro che irreprensibile, e Debussy il 2 agosto dello stesso anno, ma a condizioni economiche gravose che gli imponevano di versare a Lilly una somma mensile abbastanza consistente (400 franchi) e di sottoscrivere un’assicurazione che garantisse un sostegno economico alla ex moglie anche dopo la sua morte. Per far fronte a tali impegni fu costretto a cedere all’editore Durand per 24 000 franchi i diritti del Pelléas e a stipulare con lui un contratto di esclusiva per tutte le opere che avrebbe scritto in futuro. Ne ricevette in cambio un mensile di 1000 franchi non certo sufficiente a sostenere lo stile di vita al quale Emma era abituata.


    Nuovo ménage in avenue du Bois de Boulogne


    Nell’ottobre 1905 la coppia si stabilì in uno dei quartieri più prestigiosi di Parigi dove il 30 dello stesso mese nacque Claude-Emma Debussy detta «Chouchou». L’abitazione presa in affitto si trovava al numero 64 della avenue du bois de Boulogne, comprendeva un giardino di 640 metri quadrati e 18 stanze distribuite su due piani. Naturalmente una sistemazione del genere richiedeva la presenza di persone di servizio e uno stile di vita adeguato. Christophe Charle in un saggio comparso su Debussy in Fin-de-Siècle Paris265 ha ricostruito minuziosamente i costi del ménage Debussy che raggiungeva la cifra di 20 000 franchi annui, decisamente esorbitante rispetto alle entrate del compositore e a quelle della moglie.266 L’opinione corrente fra coloro che assistettero a questo vistoso cambiamento nello stile di vita fu che Debussy beneficiasse della presunta ricchezza di Emma.267 Più tardi, chiarita l’esiguità delle entrate di Emma e accertato che un ménage così costoso comportava l’accumulo di una montagna di debiti, l’interpretazione dei biografi, condivisa anche da Christophe Charle, fu che Debussy si fosse lanciato in quell’impresa rovinosa spinto da una forma di megalomania. Tale interpretazione è accettabile solo in parte; si è visto che Debussy fin dagli anni giovanili contraeva debiti con una certa disinvoltura e provava una forte attrazione per gli oggetti preziosi e raffinati, ma nel 1905 fu indotto a quella scelta economicamente così impegnativa da una sorta di soggezione nei confronti del precedente stile di vita della sua compagna. Che Debussy non amasse l’atmosfera snob di quel quartiere è un fatto che ha numerosi riscontri nell’epistolario; a Robert Godet dice che se per ragioni di famiglia sua moglie non fosse così ostinatamente legata a Parigi, gli chiederebbe di trovargli un posticino per trasferirsi anche lui in Savoia e così «sbarazzarmi di questa atmosfera di falsa grandezza che malgrado uno tenti di schivarla, finisce sempre per infiltrarsi sotto la nostra porta»;268 ma è in una lettera a Durand del 15 luglio 1913 che Debussy sembra volersi giustificare davanti alla società e alla storia. Parla dell’insonnia di Emma e di una cura di acque a Vichy suggerita dal medico. La spesa che tale cura comporta non può essere affrontata disinvoltamente e allora si stabilisce tra i due coniugi una certa tensione: «vedersela con se stesso è cosa da nulla! Affrontare i problemi in famiglia diventa odioso! E bisogna aggiungere le esigenze domestiche di un vecchio lusso del quale non si vuol capire che è diventato insostenibile. Per quanto mi riguarda io mi batto per un principio d’onore probabilmente sbagliato ma che posso spiegare in questi termini: non voglio che un giorno mi si rimproveri di aver accettato questa situazione per trarne profitto (ironia della sorte!) Probabilmente è colpa mia poiché io posseggo solo energie intellettuali e nelle cose di tutti i giorni inciampo in una pietruzza della quale un altro si sbarazzerebbe con un piccolo calcio! E poi ho una sorta di orrore congenito per qualsiasi tipo di discussione…»269 Una ulteriore conferma del disagio che Debussy provava per quello stile di vita così pretenzioso ce la offre Henri Busser. Questo musicista eccellente che aveva diretto i cori durante la leggendaria preparazione del Pelléas, va a trovare il maestro il 5 luglio 1909 per aiutarlo a mettere a punto una nuova orchestrazione della giovanile suite Printemps. Rievocando nei suoi «Souvenirs» quella visita Busser annota: «lunga visita a Debussy nella sua casa dell’avenue du Bois: sembra annoiarvisi!… Deve pensare spesso al piccolo appartamento della rue Cardinet dove ha scritto il Pelléas.270
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      Paul Robert, Portrait de Claude Debussy, 1

      895 Parigi, Muséee de la Musique

    


    Gli anni immediatamente seguenti alla nuova sistemazione sono dal punto di vista della creazione musicale piuttosto poveri; solo la pianistica Serenade for the Doll e la seconda serie delle Images. A questa condizione di disagio esistenziale corrisponde paradossalmente il ruolo di leader della musica francese di cui lo investe Pierre Lalo che il 21 febbraio 1906 scrive su Le Temps:


    All’epoca delle prime rappresentazioni del Pelléas et Mélisande, quando un pubblico poco numeroso reagiva all’arte di Debussy con un’inerzia indifferente, ostile e canzonatoria, chi avrebbe mai pensato che due o tre anni avrebbero trasformato quell’ostilità in fervore e che solo il nome di Debussy avrebbe attirato una folla entusiasta e quasi fanatica? Ma è quello che accade oggi. La religione debussysta ha sostituito quella wagneriana.271


    Le affermazioni di Pierre Lalo si applicano, bene inteso, solo a una porzione del pubblico; al di fuori di quella élite la musica di Debussy suscitava sentimenti di ostilità che raggiunsero l’apice proprio in quegli anni. Non è difficile capire come agli occhi dei conservatori l’antiaccademismo di Debussy e la spregiudicatezza dei giudizi critici espressi sulle colonne del Gil Blas e della Revue blanche avessero suscitato una quantità di risentimenti. Lo scandalo un po’ melodrammatico seguito all’abbandono di Lilly e il nuovo ménage piuttosto chic costruito con Emma, furono un buon terreno di cultura per organizzare la reazione. Così tra il 1908 e il 1910 il fronte scandalistico e quello accademico sferrarono due attacchi. Il primo coincise con un evento teatrale: il 27 febbraio 1908 al «Théâtre de la Renaissance» andò in scena una pièce di Henri Bataille, un drammaturgo allora molto di moda, intitolata «La femme nue». Vi si raccontava una storia che trasferita nel mondo della pittura, presentava non poche analogie con quella di Debussy, Lilly Texier e Emma Bardac. Protagonisti erano un pittore e la sua modella che conducevano un’esistenza bohémien confortata da una reciproca, intensa passione. Un colpo di fortuna regalava dall’oggi al domani al pittore fama e ricchezza, dopodiché l’artista ormai celebre finiva con l’abbandonare l’amante fedele per una principessa. La pièce si prestava benissimo a rileggervi la vicenda di Debussy e il pubblico parigino ci vide un’occasione eccellente per rinfocolare le sue maldicenze. Sull’altro fronte, quello del dibattito culturale, venne posta in atto un’offensiva abilmente costruita che da premesse colte deduceva conclusioni decisamente volgari. Nel 1910 uscì per la «Bibliothèque du temps présent» un volume di 144 pagine, «Le cas Debussy», contenente alcuni articoli che Raphael Cor aveva ricavato da interviste rilasciate da Debussy un paio d’anni prima. Punto di riferimento delle opinioni del compositore è ancora una volta il caso Wagner. In malafede Raphael Cor inizia la sua dissertazione appellandosi all’affermazione di Wagner sulla necessità della melodia, necessità clamorosamente disattesa da Debussy:


    È fin troppo chiaro come in questa prospettiva la musica di Debussy che pretende infischiarsi di qualsiasi elemento melodico, non può che risultare stranamente vana, vuota e inesistente… Essa non ci tocca: si limita a sfiorarci. Le donne l’apprezzano, sembra costruita su misura per loro… In mancanza dello slancio di un’ispirazione, che resta assente, assistiamo a infime ricerche di sonorità rare… In fin dei conti si tratta di una musica sottile dove niente vive e palpita, un’arte lillipuziana concepita per un’umanità ridotta ai minimi termini.272


    Gli articoli insolenti contenuti in quel volume dall’apparenza sussiegosa fecero scalpore, al punto che la «Revue du temps présent» promosse un’inchiesta sui seguenti temi: «Qual è l’importanza di Debussy nell’evoluzione musicale contemporanea? La sua è una personalità originale o solo casuale? Rappresenta una novità feconda, capace di fare scuola?». Tra i vari personaggi interpellati figurano per i loro giudizi positivi Ernest Ansermet, Albert Carré, Jean Chantavoine, il direttore d’orchestra Camille Chevillard e, con implacabile pollice verso, l’ex compagno di Conservatorio Camille Bellaigue. La più nobile risposta la diede Maurice Barrès, l’ideologo del nazionalismo francese: «Claude Debussy è un artista troppo grande per permettere a un ignorante di musica come me, di mettersi fra i suoi giudici. Vi prego di capire che la ragione del mio silenzio è la testimonianza del rispetto che ho per l’arte».


    Sulle musiche scritte da Debussy negli anni turbolenti ricordati or ora non è dato scorgere riflessi delle vicende che misero a soqquadro la sua esistenza. La vita e l’arte in lui restano lontane o, più probabilmente, comunicano a una profondità che potrebbe essere scandagliata solo con gli strumenti della psicanalisi. Lui stesso si interrogherà qualche anno dopo in una lettera all’amico Vallery-Radot su «quanto poco di noi entri in gioco nelle avventure in cui si impegna il nostro cervello».273 Debussy è lontano dall’universo della psicanalisi e l’ombra di Freud non lo sfiora nemmeno; eppure in quel fenomeno di «sdoppiamento» della personalità che lascia dietro i nostri passi una scia di ombre inquiete, lui ci aveva sempre creduto. La vecchia idea romantica del «double» combinandosi con le suggestioni del simbolismo, aveva trovato in lui un ricettore particolarmente sensibile. Partendo dagli Essais de psychologie contemporaine di Paul Bourget aveva cominciato a meditare sui versi di Baudelaire e di Verlaine e nel metterli in musica aveva compiuto un prodigioso transfert prendendo su di sé tutte quelle inquietudini. Grazie alle traduzioni di Baudelaire si era addentrato negli angosciosi labirinti dei racconti di Edgar Allan Poe nei quali aveva errato a lungo anche Maeterlinck. In quel mondo in cui ogni certezza veniva incrinata da oscuri presagi, gli parve di scorgere una dimensione drammatica a lui particolarmente congeniale; si mise a esplorarla instancabilmente, fino agli ultimi giorni della sua vita.


    La dolce ossessione di Shakespeare


    Altrettanto tenace e poco fertile fu la passione di Debussy per Shakespeare. Il progetto già ricordato delle musiche di scena per il Re Lear non era andato oltre la dimensione del frammento e tuttavia, sollecitato da una congenialità profonda col mondo fantastico di Shakespeare, Debussy restava in attesa di altre occasioni. Grazie all’amico Paul-Jean Toulet che si propose come librettista, arrivò nel 1902 l’occasione di affrontare con As You Like It una delle pièces più congeniali alla fantasia sonora del nostro compositore. All’inizio i due pensavano di trarre dal testo di Shakespeare una commedia lirica, in un secondo tempo però prevalse l’idea di rappresentare il testo scespiriano nella traduzione di Toulet con le musiche di scena composte da Debussy. Dell’entusiasmo del compositore di fronte a un tale impegno testimoniano alcune lettere che comunicano al librettista le suggestioni scaturite dalla meditazione sul testo. Il fervore che anima quelle riflessioni è quello di chi ha intravisto un meraviglioso soggetto; Debussy crede di aver trovato nella pièce di Shakespeare una leva che gli consentirà di andare oltre il Pelléas. Sono passati pochi mesi dalla prima trionfale, tutti parlano di quell’opera così nuova che punta risolutamente verso l’avvenire, ma l’autore la pensa diversamente. Per lui Pelléas chiude un periodo della sua vita; avverte la necessità di andare oltre ed è convinto che se non gli riesce di trovare un altro approdo, rischia la sterilità. Da quel momento inizia il grande tormento di Debussy e la lista dei progetti affrontati e abbandonati è impressionante: commedie e drammi lirici, balletti, musiche di scena, non c’è ipotesi drammaturgica che non venga affrontata. E in quell’ansioso susseguirsi di progetti ci sono un paio di costanti situate su due versanti opposti: quello oscuro e sconvolgente di Edgard Allan Poe e quello sorridente e luminoso dello Shakespeare di As You Like It. In entrambi i progetti Debussy continuò a credere fino all’ultimo. E tuttavia su quella che abbiamo definito l’ossessione scespiriana troveremo qualche anno dopo una significativa testimonianza affidata a una pagina pianistica. La Danse de Puck nel primo libro dei Préludes è tra i fiori musicali più belli germogliati dal tronco poetico di Shakespeare ma è al tempo stesso l’affermazione dell’impossibilità di trasferire quelle suggestioni nella dimensione della drammaturgia.


    
      
        252 Correspondance, pp. 844-845.

      


      
        253 Correspondance, p. 641.

      


      
        254 Le Guide musical era un settimanale fondato dai fratelli Schott nel 1855 e usciva parallelamente a Bruxelles e a Parigi.

      


      
        255 Lesure, Claude Debussy, cit., p. 239.

      


      
        256 La Passion de Claude Debussy, La Baconniere, Neuchâtel 1962, pp. 166-167.

      


      
        257 Questi documenti fanno parte del fondo Vallas della Bibliothèque nationale de France: F-LYm, Fonds Vallas, dossier 169, pièce 1.

      


      
        258 Correspondance, p. 845.

      


      
        259 Correspondance, p. 872, in nota.

      


      
        260 Citato da Jean-Michel Nectoux in Fauré», Edt, Torino 2004, p. 184.

      


      
        261 Ivi, p. 194.

      


      
        262 Correspondance, pp. 861-862.

      


      
        263 Lesure, Claude Debussy, cit., p. 265.

      


      
        264 Correspondance,


        pp. 876-878.

      


      
        265 Nel volume edito a cura di Jane Fulcher dalla Princeton University Press nel 2001 lo studio di Cristophe Charle occupa le pagine 271-295.

      


      
        266 Debussy e Emma si sposarono nel gennaio 1908 per regolarizzare la posizione di Chouchou.

      


      
        267 Dal divorzio con Sigismond Bardac Emma ottenne una rendita annua piuttosto modesta e ancor più deludente fu l’eredità che le venne dal ricchissimo zio, il finanziere Daniel Osiris Iffla che lasciò all’Institut Pasteur 40 milioni di franchi e alla nipote una rendita di 5000. Non conosciuti nei dettagli, questi eventi alimentarono fraintendimenti e pettegolezzi a non finire.

      


      
        268 Correspondance, p. 1580.

      


      
        269 Correspondance, pp. 1641-42.

      


      
        270 Citato in nota alla Correspondance, p. 1115.

      


      
        271 Dietschy, La Passion de Claude Debussy, cit., p. 182.

      


      
        272 Charles-Francis Caillard e José de Bérys, Le Cas Debussy, Bibliothèque du Temps présent & Henri Falque, Paris 1910, passim.

      


      
        273 Correspondance, p. 2115.

      

    

  






  
    Capolavori e pagine d’occasione


    «Danse sacrée et danse profane» per arpa cromatica e archi – Il rapporto con Fauré: «fair play» e contrasti di fondo – L’impeccabile fedeltà ritmica al testo nelle liriche di Debussy secondo Claire Croizat – «Fêtes galantes» seconda serie: «Les Ingenus», «Le Faune», «Colloque sentimental» («Ah! les beaux jours») – Il fantasma di Verlaine


    Il 1904 fu nella vita di Debussy un anno straordinario; la nascita del nuovo amore per Emma e i disagi causati dalla spinosa separazione da Lilly non gli impedirono di affrontare e portare a termine numerosi progetti. Oltre al completamento di pagine pianistiche come L’Isle joyeuse, Masques e D’un cahier d’exquisse, fu messo a fuoco il progetto della prima serie delle Images per pianoforte. Anche altri capolavori appartengono in tutto o in parte a quell’anno cruciale: la seconda serie delle Fêtes galantes, le Trois Chansons de France e infine La Mer, iniziata nell’agosto del 1903 e conclusa nel marzo del 1905.


    C’erano però anche altri impegni legati a scadenze contrattuali che dovevano essere rispettate. Oltre alla Rapsodia per saxofono e orchestra della signora americana, bisognava onorare una commissione della ditta Pleyel il cui direttore Gustave Lyon aveva inventato un’arpa cromatica, ovvero una variante dello strumento tradizionale che veniva privato dei pedali ma che raddoppiava il numero delle corde. Debussy non era entusiasta di quello strumento e lo avrebbe dichiarato francamente alcuni anni dopo in occasione della sua «Sonata a tre» che prevedeva l’impiego dell’arpa, ma per il momento dovette fare buon viso e così nacquero le due «Danze per arpa e archi», sacra la prima e profana la seconda. La trovata che più di tutto rende attraente questo lavoro è la continuità fra i due brani: la danza sacra è più austera, ha un andamento di Sarabanda, frequenti profili modali e ben calibrate successioni di accordi paralleli nella parte del solista, ma quando finisce non te ne accorgi perché sei già scivolato nella danza profana alla quale il ritmo di valzer e il tema esposto dagli archi conferiscono una leggerezza che ricorda l’uso delizioso che qualche anno prima (1896) Debussy aveva fatto dell’arpa orchestrando la prima Gymnopédie di Satie. La prima esecuzione, il 6 novembre ai Concerts Colonne, passò quasi inosservata se non fosse per un giudizio di Fauré che con annoiata sufficienza rilevava in quei due componimenti «le solite particolarità armoniche, curiose e seducenti talvolta, ma anche semplicemente sgradevoli».274 Si era nel pieno dello «scandalo Debussy» e Fauré deplorava che Madame Bardac si fosse lasciata coinvolgere fino a quel punto. Per lui che era uno charmeur coccolato dalle dame del Tout-Paris e un maestro impareggiabile di bon ton, quel Debussy faceva troppo fracasso e quanto al suo talento, pur riconoscendone i pregi, gli sembrava non privo di forzature. E poi non aveva forse recensito un anno prima sul Gil Blas la sua «Ballata per pianoforte e orchestra» con parole in cui all’eleganza si intrecciava una sottile perfidia? – «Abbiamo ascoltato la Ballata per pianoforte e orchestra di quel maestro degli charmes che è Gabriel Fauré, bella quasi quanto (la solista) Marguerite Hasselmans»275 – d’accordo: Marguerite Hasselmans era molto bella, era anche la sua amante, ma dire che la sua musica era quasi graziosa quanto lei, era davvero un po’ troppo!
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      John Sargent, Gabriel Fauré, 1889

      Parigi, Musée de la Musique

    


    Se si indagassero più a fondo i rapporti fra Fauré e Debussy (ma occorerebbe un intero volume) con il loro corredo di rivalità, gelosie e incomprensioni sia pur dissimulate dal bon ton; vedremmo due compositori che hanno una concezione della musica diametralmente opposta, quasi appartenessero a due secoli diversi. E tuttavia c’è qualche punto di frizione fra i due che è utile conoscere. Già abbiamo ricordato il rabbioso giudizio di Debussy sulle musiche di scena per il Pelléas che avevano ottenuto a Londra un buon successo, ma un altro motivo di rivalità veniva dall’avere entrambi messo in musica i versi di Verlaine, qualche volta addirittura gli stessi, e inoltre il ciclo della Bonne chanson Fauré l’aveva composto per Emma che era allora la sua amante. Proprio nel 1904 Debussy decise di tornare a Verlaine col secondo ciclo delle Fêtes galantes col quale raggiungerà uno dei punti più alti della sua produzione vocale.


    Il confronto tra i due compositori che mettono in musica gli stessi versi è avvincente, soprattutto se viene effettuato da un interprete di vaglia qual era Claire Croiza (1882-1946), una cantante eccellente che ebbe occasione di eseguire le mélodies di Fauré e di Debussy accompagnata al pianoforte dai due compositori. Li conosceva bene dunque, sicché possiamo accogliere il suo giudizio sul diverso rapporto che l’uno e l’altro avevano con i versi da musicare. L’occasione fu offerta da un corso di interpretazione in cui la Croiza paragonava il Clair de lune di Debussy a quello di Fauré: «Confrontando Debussy e Fauré, si è colpiti dalla differenza tra i due. L’uno si serve della poesia per lasciar cantare la sua creazione musicale, l’altro, Debussy, sposa la poesia, la segue passo passo. Se si legge un testo musicato da entrambi, si nota che la declamazione ricade ritmicamente su quello di Debussy, invece in Fauré mai. Debussy è ritmicamente fedele al testo, Fauré cammina con il suo poeta nella foresta, portandoselo dietro. La sua declamazione è impossibile da praticare al di fuori del canto. Mentre si possono declamare le poesie sul ritmo di Debussy anche senza la musica e il risultato è sempre corretto»276


    Fêtes galantes (seconda serie)


    La fedeltà ritmica al testo di cui parla Claire Croiza, trova piena conferma nel secondo ciclo delle Fêtes galantes in cui Les Ingénus, Le Faune e il Colloque sentimental posseggono un’intensità declamatoria che rende ogni lirica simile a una minuscola pièce teatrale. La teatralità è d’altronde l’elemento distintivo di questo trittico attraversato da una sequenza di oscuri presagi che trovano la loro desolata conclusione nel Colloque sentimental.


    Les Ingénus è nettamente diviso in due parti che hanno in comune l’accompagnamento pianistico costruito in gran parte su un «ostinato». Nella prima parte balenano fugaci immagini di seduzione femminile: accordi arpeggiati e capricciose acciaccature mettono in risalto deliziosi miraggi corporei che inebriano i giovani ingenui. Nella seconda parte l’«ostinato» diventa «le double moins vite», si dilegua ogni traccia di euforia e scende una sera «equivoca». Appoggiandosi al braccio degli ingenui giovanotti, le belle sussurrano parole così ambigue da far tremare loro l’anima. Il timore vibra sommesso e un intervallo di quinta eccedente ripetuto più volte (re bemolle-la), suscita un lungo brivido. Anche in Le Faune risuona un oscuro presagio di infelicità enunciato nella prima delle due quartine:


    Un vieux faune de terre cuite


    Rit au centre des boulingrins,


    Présageant sans doute une suite


    Mauvaise à ces instants sereins


    [Un vecchio fauno di terracotta / ride al centro degli spiazzi erbosi, / presagendo senza dubbio un domani / funesto a questi istanti sereni]


    All’inizio della parte del pianoforte si legge «ainsi qu’une flûte»: inevitabile il ricordo dell’arabesco con cui cominciava il Prélude à l’après-midi d’un faune. Il fauno ebbro di eros di luce e di sogni del poema sinfonico di vent’anni prima è diventato un vecchio fauno di terracotta il cui sorriso irradia solo malinconici presagi. Ci troviamo dall’«altra parte» del Prélude e lo comprendiamo dal contrasto bitonale tra gli arabeschi intessuti dalla mano destra e l’«ostinato» della sinistra che alla fine scopriamo essere un lontano suono di tamburi velati.277 In mezzo a quel duplice scenario la parte vocale assume un andamento narrativo sommesso ma efficacissimo nel quale si raccolgono le ombre destate dalle parti strumentali.


    Colloque sentimental possiede ancor più delle due poesie che lo precedono un carattere teatrale poiché mette in scena il dialogo di una copia di vecchi amanti:


    Dans le vieux parc solitaire et glacé


    Deux formes ont tout à l’heure passé.


    Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,


    Et on entend à peine leurs paroles.


    Dans le vieux parc solitaire et glacé


    Deux spectres ont évoqué le passé.


    – Te souvient-il de notre extase ancienne?


    – Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?


    – Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom?


    Toujours vois-tu mon âme en rêve ? – Non.


    – Ah! les beaux jours de bonheur indicible


    Où nous joignions nos bouches! – C’est possible.


    – Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir!


    – L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.


    Tels ils marchaient dans les avoines folles,


    Et la nuit seule entendit leurs paroles.


    [Nel vecchio parco solitario e gelido / or ora due figure son passate. // Morti son gli occhi e son le labbra molli, / e a pena si odon le loro parole. // Nel vecchio parco solitario e gelido / due spettri hanno evocato il pasato. / – Ricordi le nostre estasi di un tempo ? / – Perché volete che me ne ricordi? // – Il cuore ti batte ancora anche solo al nome mio ? / E sempre vedi in sogno la mia anima ? – No // – Ah!, i bei giorni d’indicibile felicità / quando univamo le nostre bocche Può darsi. // – Com’era azzurro il cielo e grande la speranza! / – La speranza è fuggita, vinta, verso il cielo nero / Così andavano per le avene selvatiche, / e la notte sola udì le loro parole.]278


    Debussy trasforma questi versi in un dramma la cui sostanza è data dal colloquio di due vecchi amanti più simili a fantasmi che a esseri viventi. Loquace e appassionato l’uomo chiede alla sua compagna se ricorda i momenti di passione che avevano fatto vibrare le loro anime; è evidente che in lui quelle vibrazioni non sono ancora spente. A quelle domande ansiose la compagna risponde con dei monosillabi: no, forse, perché dovrebbe ricordare? Il contrasto tra la condizione dei due non potrebbe essere più grande: a un rimembrare appassionato e dolente si contrappone un silenzio gelido e immemore. D’un tratto la voce dell’uomo prorompe nell’esclamazione: «Ah! Les beaux jours de bonheur indicible…». Come non pensare che Samuel Beckett, fra l’altro esperto di letteratura francese, non si sia ricordato di questi versi mentre era intento a tradurre in francese il suo «Happy days»? Nelle risposte glaciali della donna che con i suoi monosillabi carichi di oblio quasi non abita più questo mondo, non risuona forse il presagio dell’agonia esistenziale della pagina beckettiana?


    Tra Verlaine e Beckett Debussy ci propone la sua lettura del Colloque sentimental la cui drammaturgia si vale di quei sortilegi della musica che risuonano – Debussy ne era intimamente persuaso – quando tutti gli altri linguaggi si arrestano. Il progetto teatralmetafisico di Debussy è accuratissimo: prima di iniziare il loro dialogo i due personaggi vengono introdotti dalla voce di un narratore che ci descrive il luogo e i personaggi stessi: «Dans le vieux parc solitaire et glacé… due figure sono passate. I loro occhi sono morti e le labbra sono molli…». Sono due sagome sospese tra la vita e la morte che attraversano un gelido spazio notturno. Questa vita alle soglie del nulla è evocata dalla scala per toni interi che va benissimo per cancellare le coordinate dello spazio e del tempo. L’ultima frase del narratore – «Deux spectres ont évoqué le passé» – si svolge su quel tono di recita che Debussy dominava come nessun altro. Dalla dimensione ignota evocata dalle scale esatonali, dobbiamo retrocedere verso il passato e qui entrano in scena i due personaggi. L’indicazione di Debussy è: «Très expressif, mélancolique et lointain». A evocare il passato compare un accordo di settima diminuita che porta con sé i ricordi; comparirà infatti un motivo ritmicamente e melodicamente ben articolato in cui riconosciamo il tema dell’usignolo che era risuonato per ben dieci volte in En sourdine, la lirica che dodici anni prima aveva aperto il primo ciclo delle Fêtes galantes. Là era il trionfo della gioventù e dell’estasi amorosa in seno a una natura amica: «Fondons nos âmes, nos cœurs et nos sens extasiés parmis les vagues langoureuses des sapins et des arbusiers» (Fondiamo le nostre anime, i nostri cuori / e i nostri sensi estatici, / tra le onde languide / dei pini e dei corbezzoli), ma al sopraggiungere della sera, nell’oscurità delle querce, si farà udire il canto dell’usignolo definito «voce della nostra disperazione». Questo presagio che attraversava dodici anni prima come un brivido l’estasi dei due amanti, è la stessa figura melodica che risuona ossessivamente nel Colloque sentimental e il senso del tempo sospeso sul limite del nulla, troverà la sua espressione in un «ostinato» battuto su una stessa nota quasi ininterrottamente per 32 battute. Il rintoccare sincopato di questa nota nel registro grave del pianoforte produce un’ossessione simile a quella del Gibet in Gaspard de la nuit di Ravel, qui però la sua funzione consiste nel creare uno sfondo lugubre alle appassionate rimembranze del vecchio amante. «Te souvient-il de notre extase ancienne?»: Il battito fin qui implacabile tace all’improvviso quando la donna risponde: «Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?». Le vibrazioni che fanno tremare la memoria dell’amante in lei sono spente e nell’orizzonte indistinto del suo oblio i contrasti drammatici sono completamente fuori luogo. Il trasporto sentimentale affidato all’esclamazione «Ah! les beaux jours de bonheur indicible», è talmente intenso da richiamare per un istante armonie più tradizionali, ma la risposta della donna è gelida e immobile e i la bemolle in sincope del pianoforte hanno qualcosa di funereo. Le due figure si allontanano, torna la voce del narratore a dirci con la sua scala per toni interi «Et la nuit seule entendit leurs paroles», mentre il tema profetico dell’usignolo ripescato da un passato lontano, attraverso ripetizioni sempre più vaghe scivola anche lui nel nulla.


    Il fantasma di Verlaine


    Da quando aveva cominciato a mettere in musica dei versi di Verlaine per Madame Vasnier fino al Colloque sentimental erano passati ventidue anni; con nessun altro poeta Debussy ebbe un rapporto così duraturo e l’atmosfera cupa del «Colloque» non avrebbe dovuto essere una conclusione. Alcuni anni dopo – siamo all’inizio del 1912 – il poeta Charles Maurice gli offrì un libretto costruito sul poema Crimen Amoris tratto da Jadis et Naguère. Pur esprimendo alcune riserve, Debussy si dichiarò interessato e in breve tempo si arrivò alla stesura di un contratto con l’editore Durand nel quale Crimen Amoris veniva definito un «Racconto lirico in tre atti cantato e danzato tratto da Verlaine». C’erano però sul tavolo del musicista progetti più urgenti, la composizione di Jeux e la rifinitura del secondo volume dei Préludes, sicché Crimen Amoris fu messo momentaneamente da parte. Il progetto sembrò riprendere quota nel 1913 quando si decise di affiancare a Charles Maurice delle cui doti letterarie Debussy non nutriva troppa stima, Louis Laloy e al titolo Crimen Amoris subentrò quello di Fêtes galantes. Il cambiamento fu notevole e Laloy mise insieme un raffinato collage di versi di Verlaine estratti da molte poesie, perfino qualcuna di quelle che Debussy aveva musicato in passato. Malgrado l’apprezzamento per il lavoro compiuto dall’amico Laloy, dopo aver musicato un breve frammento composto sui versi della commedia «Les uns et les autres» di Verlaine,279 Debussy abbandonò definitivamente il progetto. Probabilmente aveva l’impressione di tornare a percorrere sentieri già battuti proprio quando avvertiva l’esigenza di sottoporre la sua musica a quel processo di stilizzazione che avrebbe fatto nascere in un paio d’anni le Sonate e gli Studi per pianoforte.


    
      
        274 Il giudizio di Fauré fu ripreso dal Figaro il 7 novembre 1904.

      


      
        275 Debussy, Monsieur Croche, cit., p. 121.

      


      
        276 Hélène Abraham, Un art de l’interprétation. Claire Croiza, Office de centralisation d’ouvrages, Paris 1954, p. 143.

      


      
        277 In francese l’espressione «tambour voilé» indica i tamburi ricoperti da un drappo che accompagnano le marce funebri. In Le Guignon di Baudelaire possiamo leggere «Mon cœur, comme un tambour voilé, / va battant des marches funèbres».

      


      
        278 Traduzione di Clemente Fusero.

      


      
        279 Il frammento (47 batt.) è riprodotto da Robert Orledge in Debussy and the Theatre, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 209-214.

      

    

  






  
    «La mer toujours recommencée»


    «È quello a cui sto lavorando partendo da innumerevoli ricordi» – Un capolavoro in cui apparentemente non accade nulla mette in crisi le coordinate del tempo e dello spazio – «De l’aube à midi sur la mer» – «Jeux de vagues» – «Dialogue du vent et de la mer» – Grazie a «La Mer» Debussy diventa direttore d’orchestra


    Quando parla de La Mer Debussy la definisce «innombrable», aggettivo la cui traduzione italiana pone qualche problema: «innumerevole» va scartato per la sua inadeguatezza; «multiforme» va già meglio ma resta molto lontano dalla ricchezza di significati di quell’«innombrable» riferito al mare. Debussy ripete quell’aggettivo con un’insistenza che si trasforma in un utile indizio. Per lui innumerevoli sono i suoni, i colori, le reminiscenze, i turbamenti, le luci e le ombre che il sostantivo riversa su quell’aggettivo. Dati i rapporti tra Debussy e Paul Valéry confermati dalla parentela fra «Monsieur Croche» e «Monsieur Teste»280 e dalla comune frequentazione del foyer di Pierre Louÿs, proporrei di tradurre «La mer innombrable» con un celebre verso del poeta: «La mer, la mer toujours recommencée».


    Il 12 settembre 1903 da Bichain281 Debussy scrive all’editore Durand per sollecitare la sua opinione su un progetto definito in questi termini:


    La Mer, tre schizzi sinfonici per orchestra:


    I. Mer belle aux îles sanguinaires


    II. Jeux de vagues


    III. Le Vent fait danser la mer282


    È quello a cui sto lavorando partendo da innumerevoli ricordi.283


    Nello stesso giorno Debussy scrive anche una lettera a André Messager nella quale dopo aver ripetuto i titoli dei tre schizzi sinfonici, si addentra nella selva dei ricordi:


    Lei forse non sa che io ero stato promesso alla bella carriera del marinaio e che solo i casi della vita mi hanno spinto in un’altra direzione. Tuttavia ho conservato una sincera passione per il mare. Lei obbietterà che l’oceano non bagna precisamente la Borgogna… e che così il mio lavoro potrebbe assomigliare ai paesaggi che si dipingono nel chiuso degli studi. Ma io ho ricordi innumerevoli; e questo, a parer mio, è meglio della presenza di una realtà il cui fascino pesa troppo sul vostro pensiero.284


    Proviamo a gettare uno sguardo su qualcuno di quei ricordi: un bambino di 8 anni che la madre ha portato con sé a Cannes per fuggire dai disastri dell’assedio di Parigi e della Comune guarda incantato il mare che risplende tra le siepi di oleandri; ancor prima, tra le pareti domestiche, i racconti del padre che era stato per sette anni fante in marina, la prima volta davanti all’Atlantico grazie a un soggiorno a Arcachon con Madame von Meck; lo chalet di Gegé Primoli a Fiumicino nel quale il giovane musicista si rifugia spesso durante il soggiorno romano, una traversata della Manica nel 1902 quando André Messager lo invita a trascorrere qualche giorno a Londra dove l’autore del Pelléas sosta a lungo davanti ai dipinti di Turner alla National Gallery, e quindi le vedute marine di Whistler, di Claude Monet e di Hokusai dal quale vuole che sia tratta l’immagine dell’onda da riprodurre sulla copertina della partitura de La Mer.


    È evidente che i tre schizzi sinfonici nascono da un certo numero di visioni e da una quantità, questa sì infinita, di ricordi generati non tanto dalle immagini quanto dall’elaborazione alla quale la fantasia le sottopone. Questo primato della fantasia induce Debussy ad affermare nella lettera a Messager che il fascino della realtà pesa troppo su un pensiero che intenda essere creativo. Alla base di tutto ciò sta una congenialità profonda con l’idea del mare che Debussy portava con sé fin da bambino e che ritrova amplificata e approfondita nei versi del prediletto Baudelaire:


    Homme libre, toujours tu chériras la mer!


    La mer est ton miroir; tu contemples ton âme


    Dans le déroulement infini de sa lame,


    Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.


    [Uomo libero, sempre tu amerai il mare! / Il mare è il tuo specchio: contempli l’anima tua / nell’infinito srotolarsi della sua onda, / e il tuo spirito è un abisso non meno amaro.]285


    Prima di aprire la partitura de La Mer o di accingersi ad ascoltarla bisognerebbe ricordare che la presenza del mare è nelle opere precedenti di Debussy un elemento ricorrente: En bateau, La Mer est plus belle que les cathédrales (sui versi di Verlaine), la prose lyrique De grève, Sirènes, L’Isle joyeuse sono variazioni continue di questo tema prediletto che sarà in grado, come si è ricordato, di segnare alcuni momenti essenziali del Pelléas et Mélisande. Come Paul Valéry il Debussy che compone il Pelléas et Mélisande è «tout entouré de son regard marin»: la scena della grotta nel secondo atto, l’uscita dai sotterranei nel terzo con Pelléas che grida «Et maintenant tout l’air de toute la mer» e nel quinto la morte di Mélisande che coincide col momento in cui «Le soleil soit au fond de la mer».


    de l’aube à midi sur la mer


    Tra i molteplici significati dell’aggettivo «innombrable» uno dei più importanti è quello dell’instabilità che assume un ruolo guida nei tre Schizzi sinfonici. Nulla in questa musica si afferma stabilmente e le figure sfuggenti dei disegni melodici e dei ritmi, unitamente all’estrema varietà dell’armonia, propongono all’ascoltatore un’esperienza totalmente nuova. Probabilmente è stata la congenita mutevolezza dell’elemento marino a spingere Debussy verso un progetto compositivo che nel mettere in crisi le coordinate del tempo e dello spazio, fa compiere alla coscienza dell’ascoltatore un’esperienza ancora più radicale di quella che Henri Bergson col suo Matière et mémoire aveva suggerito a Proust. Le prime cinque battute di De l’aube à midi sur la mer sono una perfetta immagine di materia non formata, un caos oscuro, perduto nelle profondità dell’oceano. Il fremito dei timpani e dei contrabbassi è mimesi perfetta della profondità, ma su quel nulla colmo di ogni virtualità, si staglia un accenno di movimento, ovvero un ritmo giambico battuto dalle ottave dei violoncelli. Che cosa percepiamo in quell’oscuro magma? Solo un richiamo che potrebbe destare altre energie e di fatto il ritmo giambico si ripete con timbro più nitido agli oboi e ai clarinetti, ma il fondamentale principio dell’instabilità ci porta altrove facendoci ascoltare con la voce del corno inglese e della tromba in sordina un tema lineare che gli analisti hanno definito «tema ciclico» per l’importante ruolo che svolgerà nel terzo Schizzo. Per quanto fisionomicamente ben riconoscibile, e forse proprio per questo, il tema ciclico viene ben presto cancellato dal ritorno del ritmo giambico. Con la malizia cronometrica di Satie286 potremmo dedurre a questo punto che la luce dell’alba si è fatta più intensa; infatti su un ritmo di Barcarola gli archi ci offrono un bel disegno liquido, «modéré sans lenteur», davanti al quale anche gli ascoltatori più caparbiamente ostili esclameranno «finalmente il mare!». Un bell’arabesco di flauti e clarinetti completa l’immagine liquida, ma Debussy decide improvvisamente di portare la nostra attenzione sulla dimensione della profondità, e allora quattro corni con le sordine ci fanno ascoltare un tema ampio, quasi solenne, simile a un Corale. Segnaliamo ancora tra le immagini piene di meraviglia di questo primo Schizzo il tema che compare alla battuta 84. È facile riconoscerlo: il ritmo giambico si lancia verso l’alto e nell’orchestra suonano solo gli archi con un lieve tocco di colore aggiunto dai corni. Lo slancio è come quello di un’onda che sale verso l’alto per poi rifluire lentamente generando un complesso gioco polifonico. I vari temi che si sono susseguiti fin qui ci hanno offerto immagini in cui si alternano quiete, slancio, profondità e fluidità; nel finale si combineranno in un agile gioco di reminiscenze ma quello che tutto sovrasta è l’idea della luce che esplode irresistibile nel grande accordo del finale.


    jeux de vagues


    La battuta ironica di Satie che ascoltava De l’aube à midi sur la mer guardando l’orologio, ci ricorda che il secondo schizzo, Jeux de vagues, si svolge in una dimensione che potremmo definire atemporale. Nei suoi «innumerevoli» ricordi Debussy custodiva un’immagine singolarmente antropomorfa dei Jeux de vagues, quella di De grève (seconda delle Proses lyriques) nella quale il movimento capriccioso delle onde veniva paragonato al cicaleccio delle ragazzine all’uscita dalla scuola. Nella sua condizione di natura allo stato puro, La Mer non ha bisogno di metafore e questa condizione è meravigliosamente espressa nelle prime quattro battute del secondo Schizzo dove apparentemente non accade nulla. Radi tremolii e pizzicati negli archi, un rapido fregio dell’arpa, qualche aereo rintocco di percussioni leggere (cimbali, triangolo e Glockenspiel) e note tenute ai legni il cui melange timbrico traccia sull’orizzonte una striscia di luce. Questi segnali sonori così astratti alludono agli spazi ampi e profondi del mare e del cielo. Le quattro battute successive aggiungono con discrezione qualche altro segno: un arabesco cromatico dei flauti e dei clarinetti e nell’ultima battuta un fugace richiamo dei corni sostenuto dallo staccato lieve delle trombe. Su questo quadro evocatore di spazi e di superfici, di vicinanze e lontananze, possono iniziare i Jeux de vagues.


    Dai segni astratti dell’introduzione si passa a qualcosa di molto ben connotato: il corno inglese traccia un rapido disegno ascendente di tre note (una terzina di sedicesimi) che va ad appoggiarsi su una nota tenuta. Si è percorsa la distanza di un tritono tracciando un gesto melodico di quelli che si incidono nella memoria; potrebbe essere un richiamo o una delle tante voci del mare. Una battuta dopo il tema viene ripreso nella sua completezza, vale a dire che al gesto-richiamo segue un’ampia desinenza che dura ben sei battute. L’effetto straordinario si ha però quando lo stesso tema viene ripreso dall’oboe. Ora il richiamo è molto più lieve, risuona più in alto come se fosse stato sollevato da un soffio di vento ed è qui che il vento, coprotagonista del terzo Schizzo, fa la sua apparizione. Il tema letteralmente vola sull’orchestra trasformata dai tremoli degli archi nella superficie del mare. Il movimento delle onde e il soffiare del vento mutano in continuazione e così poche battute dopo aver sentito volare il tema tritonico sulle onde, ci troviamo di fronte a un’altra apparizione. I violini primi e secondi a distanza di un’ottava ci fanno ascoltare un trillo che si prolunga in una desinenza capricciosa infiorata di acciaccature. Questo bel tema così lieve e aereo viene immediatamente ripetuto ma giacché nulla nel gioco delle onde può durare, Debussy lo cancella con un gesto simile a un colpo di spugna: le due arpe eseguono per moto contrario due scale per toni interi che detergono completamente l’orizzonte del nostro ascolto. Meno effimero dei due precedenti compare un terzo tema più disteso ed espressivo intonato dai corni; Debussy desidera che sia «espressivo e in evidenza», qualità che diverranno ancora più spiccate quando (batt. 105 e segg.) lo ascolteremo cantato dai violoncelli. Dopo le complesse peripezie in cui vengono coinvolti i tre temi cui abbiamo accennato, Debussy si orienta verso un finale calmo e lirico in cui i Jeux de vagues si placano fin quasi a confondere mare e cielo. Nelle ultime battute, prima alla tromba e poi al flauto, risuona la testa del tema tritonico e l’orchestra si riduce a un calmo fruscio dell’arpa sostenuto dal pedale degli archi. È tutto così lieve che non sai più dov’è il confine fra il mare e il cielo: il flauto riprende per l’ultima volta il tema-richiamo ma lo fa proseguendo le note dell’arpa che cancellano l’asperità del tritono e il Glockenspiel gli fa eco facendo risuonare il tema sotto la volta del cielo disegnata dai suoni armonici di sei violini solisti.


    dialogue du vent et de la mer


    In un ampio studio analitico dedicato a La Mer il compositore Jean Barraqué287 afferma che i materiali sonori contenuti nel terzo Schizzo si possono dividere in due categorie: quasi materici quelli della prima, nitidamente melodici quelli della seconda. In realtà il Dialogue du vent et de la mer non fa che radicalizzare l’opposizione che sia pur meno netta, si trovava anche nei due Schizzi precedenti e altrettanto si può dire del vento menzionato esplicitamente nel terzo pannello, ma non certo assente negli altri due. Le battute con cui si apre l’ultimo Schizzo seguono perfettamente questa bipartizione, pare anzi che vogliano radicalizzarla: rullo di timpani, grancassa, tamtam e un inciso quasi rabbioso di violoncelli e contrabbassi ci offrono del mare una visione tumultuosa che ricorda le tempeste dei dipinti di Turner. E la contrapposizione continua a essere molto netta quando (a batt. 31 e segg.) compare il tema ciclico enunciato dalla tromba sola su un’orchestra quasi ammutolita. Debussy sembra voler stabilire una opposizione dialettica fra le due categorie sonore, particolarmente efficace nell’introdurre quello che chiameremo il Tema del mare poiché meglio di tutti quelli comparsi fin qui esprime l’anima dell’elmento che Debussy adorava e dichiarava di ascoltare con rispetto. Oboi, corno inglese e fagotti lo eseguono (batt. 56 e segg.) con un melange timbrico oscillante fra il grigio e il verde, colori dei quali si ricorderà Benjamin Britten negli «Interludi marini» del Peter Grimes. Questo tema infinitamente canoro è così penetrante a causa del respiro ritmico oscillante provocato dall’alternanza della terzina e di una nota lunga, nonché dall’ambiguità dell’armonia che oscilla tra il la maggiore e il do diesis minore. A questa luminosa espansione melodica si contrappone in maniera discreta un disegno cromatico ritmicamente frantumato degli archi gravi, ma lo udiamo appena, come un gorgogliare lontano di onde inquiete. I due elementi contrapposti, il vento e il mare, le melodie e le sonorità quasi materiche, sono destinate ad avvicinarsi, a deporre progressivamente l’energia che le contrapponeva per procedere verso una superiore fusione. Debussy lo dimostra in un passaggio indimenticabile in cui il tema del mare torna a cantare con tutta la sua cullante dolcezza (batt. 159 e segg.). La sua entrata è preceduta da un corrusco tremolo cromatico degli archi gravi, poi improvvisamente spunta ai violini primi un labemolle sovracuto ottenuto con i suoni armonici. È una sonorità quasi irreale, un sibilo etereo purissimo, sul quale Debussy scrive «très expressif» e che verrà tenuto per ben 22 battute.288 Un flauto e un oboe solista intonano su quel soffio il tema del mare e a questo punto ci si chiede se ancora esista una differenza tra il canto intonato e quella nota eterea che è il simbolo di un vento che soffia sul mare ma che contiene virtualmente in sé ogni melodia. Nella sua analisi quasi delirante di entusiasmo Barraqué parla non più di «temi» ma di «forze» impegnate in metamorsfosi dalle quali scaturiscono «mutazioni poetiche» e bisogna ammettere che ha perfettamente ragione.


    La prima esecuzione de La Mer ebbe luogo a Parigi il 15 ottobre 1905 per i Concerts Lamoureux con la direzione di Camille Chevillard. Se si eccettuano pochissimi iniziati come Louis Laloy e Jean Marnold, le accoglienze del pubblico e della critica furono decisamente negative. Nella sua costituzionale imprevedibilità la musica di Debussy mandava in frantumi uno dei cliché più diffusi e affettuosamente coltivati dal pubblico, quello della «marina» da appendere con sereno compiacimento alle pareti domestiche e quello del «tableau sonore». Il mare di Debussy nella sua essenza «innombrable» scavalcava qualsiasi consuetudine, anche quelle garbate e seducenti di Chausson289 o di Glazunov.290 Invece di recare conforto quel mare creava disagio, diffondeva inquietudine e soprattutto non si lasciava né afferrare né classificare. Perfino Pierre Lalo che pure aveva steso un peana alla bellezza del Pelléas, osservò nel suo articolo su Le Temps che «la mancanza di sviluppo e di logica che esisteva nelle opere precedenti, e alla quale non aveva prestato attenzione, diventava ora ben visibile».291 Grato a Lalo per ciò che aveva scritto in passato sulla sua musica, Debussy rispose con una lettera destinata a diventare una delle sue più esplicite dichiarazioni di poetica:


    Lei dice che non sente e non vede il mare nei miei Trois esquisses… Io amo il mare; l’ho ascoltato con l’appassionato rispetto che gli dobbiamo. Se ho trascritto male quello che lui mi ha dettato, questo non ci riguarda e lei mi concederà che non tutte le orecchie sentono nello stesso modo. Infine lei ama e difende delle tradizioni che per me non esistono più, o perlomeno esistono solo come elementi rappresentativi di un’epoca in cui quegli stessi elementi non furono tutti così belli e neppure così validi come si suol dire, e poi la polvere del passato non è sempre rispettabile.292


    E la dichiarazione di poetica prosegue nella lettera a Jean Marnold per ringraziarlo dell’intelligente articolo scritto sul Mercure de France:


    Cerco di sbarazzare la musica dagli orpelli inutili, di liberarla da tutto quello che la soffoca e che le impedisce di partecipare a tutto ciò che è naturalmente bello: come un albero o un tramonto e perfino un cespuglio di notte.293


    Sabato 4 novembre Debussy scrive a Louis Laloy ringraziandolo del bellissimo articolo che ha scritto su La Mer «con parole semplici come fiori» e con l’occasione gli comunica: «da qualche giorno sono padre di una bambina. La gioia mi ha un po’ sconvolto…»294 Claude-Emma Debussy detta Chouchou era nata il 30 ottobre 1905, giusto 15 giorni dopo la sfortunata prima de La Mer. La cattiva sorte in cui era incappata la nuova partitura con la direzione d’orchestra approssimativa e poco sensibile di Chevillard sarebbe stata riscattata domenica 19 gennaio 1908 quando fu diretta dall’autore. Era la prima volta che Debussy saliva sul podio, era totalmente inesperto e si trattava di un mestiere che aveva deciso di intraprendere per pure ragioni economiche, e tuttavia l’esito fu trionfale: ben 11 chiamate alla ribalta. Da quel momento La Mer divenne una delle sue opere predilette dal pubblico.295


    
      
        280 Valéry non mancò di sottolineare che il personaggio di Monsieur Croche, comparso negli articoli che Debussy scriveva sulla Revue blanche nel 1901, derivava dal suo Monsieur Teste, di cui aveva tracciato il profilo nel 1896.

      


      
        281 Cittadina della Borgogna nella quale abitavano i suoceri di Debussy e dove lui trascorreva qualche periodo di vacanza.

      


      
        282 I titoli dei tre schizzi diverranno in seguito De l’aube à midi sur la mer, Jeu de vagues, Dialogue du vent et de la mer. Il titolo un po’ bizzarro del primo si riferiva a un racconto di Camille Mauclair in cui «les îles sanguinaires» sono tre isolotti al largo della Corsica. Tema del racconto è un viaggio per mare in cui ci si sposta dagli orizzonti grigi e brumosi del nord a quelli dai colori infuocati del Mediterraneo. Notoriamente Debussy prediligeva gli scenari marini dell’Atlantico.

      


      
        283 Correspondance, p. 779.

      


      
        284 Correspondance, p. 780.

      


      
        285 Traduzione di Clemente Fusero.

      


      
        286 l’autore delle Gymnopédies dopo aver ascoltato La Mer disse che gli era molto piaciuto il tratto compreso fra le undici e trenta e le dodici meno un quarto!

      


      
        287 Jean Barraqué, Ecrits réunis, présentés et annotés par Laurent Feneyrou, Publications de la Sorbonne, Paris 2001: «La Mer de Debussy, ou la naissance des formes ouvertes», pp. 277-386.

      


      
        288 Il passaggio in questione è piuttosto difficile poiché attraverso lievi rallentamenti e aggiustamenti del tempo si deve ottenere l’impressione del passaggio da un suono-rumore a un suono chiaramente intonato.

      


      
        289 Il gradevolissimo Poème de l’amour et de la mer.

      


      
        290 Il mare, fantasia sinfonica op. 28.

      


      
        291 Correspondance, pp. 927, in nota.

      


      
        292 Correspondance, pp. 927-928.

      


      
        293 Correspondance, p. 930.

      


      
        294 Correspondance p. 929.

      


      
        295 Senza nulla togliere alla cura meticolosa con cui Debussy preparò l’orchestra durante le prove, bisogna pur ricordare un dato concernente il rapporto tra l’autore e il pubblico sul quale attirò l’attenzione Willy nella sua cronaca a nome L’Ouvreuse. In precedenti occasioni, specialmente nel Pelléas, Debussy se ne era sempre stato in disparte. Si era creata così la situazione paradossale di un vasto seguito di ammiratori che non aveva mai visto fisicamente il protagonista di tanti successi. L’essere salito sul podio per dirigere La Mer fu per molti una rivelazione che agì da moltiplicatore dell’entusiasmo suscitato dalla buona e ispirata interpretazione della partitura. Parte dell’articolo di Willy si può leggere in nota a p. 1057 della Correspondance.

      

    

  






  
    Images per pianoforte (prima serie)


    Dall’immagine cristallizzata sulla tela alla vibrazione sonora – «Reflets dans l’eau»: Debussy e Monet, analogie e differenze – «Hommage à Rameau»: «Mi ricorderò sempre della prima esecuzione che mi offrì del suo “Hommage à Rameau”» – «Mouvement»: le quinte saltano e ricadono agili ed elastiche come se fossero acrobati


    A Debussy fin da ragazzo piaceva vivere in mezzo alle immagini; negli anni del Conservatorio si recava di tanto in tanto a casa di un compagno di studi appartenente a una famiglia agiata (Raymond Bonheur) dove aveva la possibilità di sfogliare delle riviste contenenti eleganti riproduzioni di opere d’arte. Con sfacciata noncuranza impugnava un paio di forbici, ritagliava le pagine e se le portava a casa. La sua stanzetta era tappezzata di tali meraviglie arraffate qua e là senza tanti complimenti e quell’abitudine non venne mai meno; sarebbe anzi aumentata poiché la visione di quei capolavori costituiva per l’immaginazione del nostro musicista un prezioso alimento. Il suo occhio era in grado di cogliere e apprezzare i dettagli più sottili, ma il momento più importante era quello in cui entrava in azione la fantasia; grazie a quest’ultima il magico istante fissato sulla tela si trasformava in una reltà viva e palpitante. L’icona veniva reimmersa nel flusso della vita e la sua bellezza si propagava nelle vibrazioni suscitate dalla musica. Su questo punto Debussy fu sempre molto esplicito; adorava la pittura e frequentava con uguale assiduità gallerie d’arte, musei e sale da concerto ma era persuaso che solo la musica avesse il potere di far rinascere lo scorrere del tempo meravigliosamente cristallizzato nell’immobilità della tela. Al musicista toccava il compito di rendere vivente l’immagine e in questa operazione si realizzava la congiunzione profonda delle due arti. Il pianoforte era lo strumento ideale per realizzare un progetto del genere; Debussy ne era convinto fin dal lontano 1894 quando nel dedicare a Yvonne Lerolle le sue Images (oubliées) le aveva definite «conversazioni fra il pianoforte e l’interprete». In quella dedica un po’ timida troviamo il primo accenno a una prospettiva in cui le Images sarebbero diventate il luogo ideale per far dialogare la fantasia del compositore col pianoforte. Trasferire l’immagine immobile nella dimensione fluida della vibrazione sonora era un’impresa difficile che avrebbe richiesto molto tempo e la lunga gestazione delle Estampes sta lì a dimostrarlo. Debussy era consapevole che quello delle immagini era il terreno sul quale costruire l’originalità del suo pianismo e, in tal senso, i Préludes e perfino le Etudes si collocano, con crescente stilizzazione, sulla stessa linea. Nel 1899, cinque anni dopo la dedica a Yvonne Lerolle, in una lettera all’editore Hartmann ritorna la parola «Image»; alludendo a progetti futuri Debussy parla di «pièces pour piano» che definisce Images. Dovettero passare altri quattro anni perché il progetto prendesse corpo e nel 1903 il compositore fu finalmente in grado di stendere per l’editore Durand un contratto-progetto alquanto preciso con tanto di titoli: una prima serie di tre Images per pianoforte (Reflets dans l’eau, Hommage à Rameau, Mouvement), una seconda (Cloches à travers les feuilles, Et la lune descend sur le temple qui fut, Poissons d’or) e quindi una terza destinata a due pianoforti o all’orchestra (Ibéria, Gigues tristes, Rondes de printemps). La lettera-contratto porta la data dell’8 luglio 1903296 ed è difficile immaginare che dopo un elenco e una titolazione così minuziosa Debussy non avesse già in mente buona parte della sostanza musicale del progetto. Nell’autunno del 1905 la prima serie delle Images sta per andare in stampa e sapendo che Jacques Durand è un buon pianista, Debussy gli chiede se ha provato a suonare quelle pagine delle quali senza vano orgoglio si sente di affermare che «troveranno il loro posto nella letteratura pianistica… A sinistra di Schumann o a destra di Chopin… as you like it».297 Non dobbiamo però scambiare la sicurezza di Debussy per presunzione. Il suo senso autocritico è più desto che mai; meno di un mese prima di consegnare il manoscritto, aveva scritto all’editore: «Il primo brano – Reflets dans l’eau – non mi piace per niente; così ho deciso di scriverne un altro servendomi di materiali nuovi e valendomi delle scoperte più recenti della chimica armonica».298


    Uno sguardo ai titoli delle Images del primo ciclo è quanto mai eloquente: Reflets dans l’eau è dedicata a un tema di inafferrabile sottigliezza, Hommage à Rameau ci consegna una personalissima rievocazione del grande compositore francese del xviii secolo che Debussy adorava, Mouvement è una meditazione filosofico-musicale sull’idea di movimento, rigorosa sì ma anche fantasticamente imprevedibile. Il ragazzo che abbiamo visto aggirarsi fra le immagini sognando fantastici transfert sonori, si sente ora in grado di portare sulla tastiera del pianoforte elementi impalpabili come la luce e i suoi riflessi, luoghi ed epoche lontane e riflessioni fantastico-scientifiche sull’idea di movimento. Quello delle Images è un universo in espansione, destinato a propagarsi attraverso i Préludes per approdare infine con un linguaggio ridotto all’essenziale, ai due cicli delle Etudes ove ridotte a schegge di memoria, le immagini balenano quasi inafferrabili.


    «Reflets dans l’eau»: Debussy e Monet, analogie e differenze


    Una pura coincidenza fece sì che Debussy terminasse la prima stesura dei suoi Reflets dans l’eau nel 1901, solo qualche mese dopo l’esposizione nella galleria di Durand-Ruel299 delle prime 13 tele che Claude Monet aveva dedicato alle ninfee galleggianti sullo specchio d’acqua situato accanto alla sua casa di Giverny. Non abbiamo nessuna testimonianza che Debussy abbia visitato quella mostra e neppure quelle che negli anni successivi Durand-Ruel dedicò allo stesso tema, ma lo riteniamo molto probabile. Nel 1902, dopo aver visitato una di quelle mostre, Mary Cassat300 dichiarava: «In questi dipinti non si vedono altro che riflessi».301 In realtà Mary Cassat prendeva atto con un certo stupore che qualsiasi soggetto era scomparso dai dipinti di Monet ormai totalmente concentrati sul tema della luce. L’indifferenza nei confronti dei soggetti già da un po’ di anni assillava il nostro pittore inducendolo a creare le cosiddette «opere seriali». I covoni di paglia – ben 25 – rappresentati in stagioni diverse e sotto svariate gradazioni luminose; i Pioppi sulla riva del fiume Epte, anche qui 24 versioni con una varietà infinita di sfumature poiché gli alberi si riflettono nell’acqua; e infine la serie più nota della cattedrale di Rouen – ben 30 versioni – proclamano l’interesse dominante per le variazioni della luce. Nelle lettere alla moglie Monet si lamenta dell’enorme fatica causata dal passare da una tela all’altra per rincorrere una precisa intensità luminosa. L’ultima serie, quella delle ninfee, sarebbe stata la più lunga e la più impegnativa. Iniziata negli ultimi anni dell’800, sarebbe proseguita fino alla morte sopraggiunta nel 1926. Non è raro nelle lettere di quest’ultimo periodo creativo, imbattersi in dichiarazioni angosciose; il vecchio maestro non riesce a dormire, è assillato dalla soluzione del problema che sembra sfuggirgli, teme che il tempo per dare vita alle sue intuizioni non sia sufficiente. George Clemenceau che di Monet fu grande amico e estimatore, pensando alle ninfee osservò: «Non ci troviamo forse in presenza di un’interpretazione rappresentativa dei movimenti browniani?… Rivelandoci l’eterno movimento elementare, lo scienziato ci ha messi in condizione di assimilarlo, di elaborarlo e di viverlo nella natura».302 Claude Monet sarebbe quindi sostenuto nelle sue ricerche da una tensione in cui lo spirito del tempo porta con sé i presagi scaturiti dalle scoperte della scienza moderna. Debussy negli stessi anni, a proposito dei suoi Reflets dans l’eau, dichiara apertamente questa sua propensione pseudoscientifica: «Il primo brano non mi piace affatto, così ho deciso di scriverne un altro su materiali nuovi e seguendo le più recenti scoperte della chimica armonica».303 Il tema dei riflessi eternamente cangianti sulla superficie dell’acqua, ma di un’acqua immobile o quasi, come quella dello stagno delle ninfee o di un’ansa della Senna nei pressi di Giverny,304 fu dunque affrontato dai due Claude negli stessi anni con la massima indipendenza. L’unico elemento che i due artisti condividevano era l’impulso più o meno consapevole verso una nuova visione della realtà sollecitata dal progresso scientifico. Ipotizzare influssi reciproci è un’idea attraente ma in fondo sterile. Debussy dichiarava la sua ammirazione per Monet con rispettosa deferenza, come dimostra una lettera a Vuillermoz del 25 gennaio 1916 quando i Reflets dans l’eau erano un ricordo già abbastanza lontano: «Lei mi fa un grande onore definendomi allievo di Claude Monet».305 E tuttavia l’idea di intrecciare i destini dei due Claude ebbe abbastanza presto una notevole diffusione, fino a trasformarsi in un tenace luogo comune. Il versatile Camille Mauclair scriveva nel 1902 su La Revue blue: «I mirabili paesaggi di Claude Monet altro non sono che sinfonie di onde luminose; e la musica di Debussy fondata, non sul concatenamento dei motivi ma sulla potenza che nasce dall’accostarli, si avvicina singolarmente a questi dipinti». La conclusione destinata a irritare non poco il musicista, era: «Si tratta di un impressionismo di macchie sonore». Senza dimenticare l’ammirazione di Debussy per i dipinti seriali di Monet bisogna cercare nei Reflets dans l’eau gli accorgimenti musicali con i quali viene reso il gioco dei riflessi. Per quanto scritta nello stesso periodo La Mer è lontana; in essa l’elemento liquido poteva essere sorridente ma anche tumultuoso e le sue profondità erano insondabili. Protagonisti di quella rappresentazione erano il vento e il mare ai quali si aggiungeva, specie nella prima Esquisse, la luce. In Reflets dans l’eau l’acqua si riduce a una quieta superficie con intorno terra, alberi e fiori, poiché si tratta di un calmo specchio d’acqua lacustre. La luce generatrice dei riflessi è la vera protagonista, ma il modo in cui agisce nel produrli resta misterioso. Probabilmente il mistero delle mutazioni della luce e dei riflessi sta nel fondo del nostro specchio d’acqua; a suggerirlo è Gaston Bachelard in uno scritto del 1952 dedicato proprio a Claude Monet: «Sembra che dal fondo delle acque una materia sconosciuta provveda a nutrire i riflessi» e il limo che giace sul fondo agisce come l’argentatura di uno specchio continuamente, volubilmente. «Esso unisce una materia fatta di tenebra a tutte le ombre che gli vengono offerte».306 E l’inizio di questo scritto contiene una frase che pare la migliore introduzione all’ascolto di Reflets dans l’eau: «Non si può sognare accanto all’acqua senza formulare una dialettica fra il riflesso e la profondità». Possiamo benissimo immaginare che colui che si pone accanto all’acqua per sognare, pronto a cogliere le relazioni tra i riflessi e le profondità del liquido elemento, sia raffigurato nella quinta rebemolle – labemolle che sola e pianissimo risuona all’inizio della pagina nel registro grave. Debussy sa benissimo che la gamma dei suoni armonici implicita in quell’intervallo ha bisogno di qualche sollecitazione per mettersi a vibrare; ecco allora la mano destra stendere in «tempo rubato» un’agile onda di accordi costruiti proprio con i suoni armonici che la quinta da sola non sarebbe riuscita a mettere in vibrazione. Le virtualità armoniche di quella quinta fanno pensare all’immagine del limo-specchio di Bachelard capace di produrre infinite mutazioni luminose. Tra il suono di base e l’onda di accordi si inserisce una figura di tre suoni – la bemolle – fa – mi bemolle – che scivola verso il basso con calma sovrana. È l’unica immagine sonora non fugace che acquisterà un rilievo tematico e che, come un motto, risuonerà in altre pagine pianistiche di Debussy. Il gioco delle ripetizioni ci consente di contemplare con la calma del «reveur» di Bachelard il succedersi uguale ma non identico delle figure e dei riflessi. Alle battute tra 9 e 15 ascoltiamo una progressione di accordi nella quale la successione cromatica dei bassi rende la superficie dell’acqua più cupa. È evidente che il gioco dei riflessi sta per cambiare e di fatto alla battuta 16 compare in entrambe le mani un moto contrario per ottave che ci dà la sensazione di scivolare verso la profondità. I raggi di luce si sono inabissati fino a raggiungere una nuova dimensione della quale ci avvertono gli accordi placcati nei registri estremi contenenti un significativo richiamo affidato agli intervalli di seconda maggiore (do-re). La seconda maggiore è un intervallo luminoso (Debussy ne aveva fatto nel Pelléas un uso superbo nella scena della terrazza che seguiva la discesa nei sotterranei) ma qui le seconde irradiano una luce diafana che ritroveremo nei fondali della Cathédrale engloutie. Questa modulazione della luce suscita un brivido di inquietudine: dalle seconde maggiori parte un riflesso rapidissimo affidato a due terzine di semibiscrome che concludono su una seconda minore, il tutto ripetuto due volte. «Quasi cadenza» scrive Debussy quando alla battuta 20 compare una lunga ondata di arpeggi via via più ampia e più rapida, simile a un incresparsi della superficie privo però di riflessi. Questi ultimi, come invocati, compaiono alla battuta 25 dove per esigenze di chiarezza il compositore dispone la scrittura su tre pentagrammi: all’acuto scorrono i tratti rapidissimi di fantastici Jeux d’eau; sprofondato nel grave compare un lungo pedale di labemolle e al centro risuona «doux et expressif» un vero e proprio secondo tema al quale il ritmo puntato conferisce incisività. La rapidità fulminea dei tratti, la risonanza armonica del pedale nel grave e il tema puntato nel registro centrale moltiplicano il gioco dei riflessi al quale le terzine di accordi con i bassi cromatici imprimono una svolta che riconduce il primo tema (la bemolle - fa - mi bemolle). Le varie riprese ci fanno ascoltare elementi perfettamente riconoscibili ma quello che maggiormente colpisce l’orecchio è la capacità di moltiplicare i riflessi che questa musica acquista nel suo procedere. Le 14 battute conclusive sono fatte soltanto di suoni immobili: accordi nel grave, raddoppi di ottave arpeggiate nel registro acuto, «dans une sonorité harmonieuse et lointaine». Agonia della luce in cui annegano i riflessi, suoni in lontananza che lasciano un’eco solo nella memoria; coi Reflets dans l’eau l’immaginazione sonora di Debussy ha spalancato alla letteratura pianistica una nuova prospettiva: le altre Images e i Préludes verranno a popolare questi spazi fantastici.


    Hommage à Rameau – L’inizio semplice e solenne con le due mani che a distanza di un’ottava eseguono la stessa melodia priva di qualsiasi accordo, ha da essere «Lento e grave» e per precisare l’andamento ritmico Debussy prescrive «nello stile di una Sarabanda ma senza rigore». Questa melodia in sol diesis minore dal sapore modale sembra nella sua assoluta semplicità l’essenza di una musica tratta dall’ombra dei secoli. A guardare quei pentagrammi si vien presi un rispettoso stupore; vien da pensare come li avrà suonati Debussy col suo tocco inimitabile. Per fortuna abbiamo una testimonianza di prim’ordine, quella dell’editore Durand che nelle sue Memorie ricorda l’impressione destata da Hommage à Rameau suonato dall’autore: «Mi ricorderò sempre della prima esecuzione che lui mi offrì del suo famoso Hommage à Rameau. Questo meraviglioso lavoro mi fu rivelato in modo indimenticabile: la parte centrale del componimento con la sua misteriosa poesia, veniva resa da Debussy come non l’ho mai più ascoltata. È veramente un peccato, per l’esecuzione dei suoi pezzi pianistici, che lui non li abbia suonati più spesso in pubblico: si sarebbero potute facilmente acquisire le sue intenzioni, provare a riprodurle, instaurando così una tradizione che si è irrimediabilmente perduta».307 Il mondo di Rameau evocato in questa pagina è un esempio dei percorsi fantastici nei quali Debussy si inoltra quando si pone di fronte alla storia o alle leggende, un modo di procedere soggettivo nel quale diventano labili le trame del passato. Che si tratti del Settecento di Rameau o della notte dei millenni di Canope308 non fa molta differenza poiché la rievocazione si risolve sempre in una meditazione poetica. Per rendercene conto non abbiamo che da confrontare l’Hommage à Rameau col Tombeau de Couperin che Ravel dedicherà qualche anno più tardi alla memoria dell’altro grande del Settecento francese. Quello che la pagina di Debussy ci offre è l’«aura» della musica e del tempo di Rameau; intensissima ma impalpabile come l’apparizione di un’ombra o di un sogno. Molto più precisa e ricca di dettagli la rievocazione di Ravel ci pone di fronte a un bassorielievo sonoro scolpito con inimitabile perfezione in ogni dettaglio. Formalmente la prima pagina dell’Hommage à Rameau sembra molto vicina allo stile di una solenne rievocazione; si divide in quattro sezioni di due battute ciascuna che paiono costruire a vista l’architettura sonora di un monumento funebre. Anche la seconda sezione (battute 3 e 4) continua a procedere con le due mani a distanza di ottava; nella terza (battute 5 – 6) compare finalmente l’armonia: un pedale al grave, una lenta successione di accordi alla mano sinistra e un tema che alterna ritmo ternario e binario. La seconda metà di questa terza sezione (batt. 6) ci fa riascoltare la battuta precedente trasposta alla quarta inferiore, rievocando in questo modo l’antica cadenza plagale. La quarta sezione aggiunge alla melodia e all’armonia la dimensione del contrappunto completando così un’introduzione che in sole otto battute riesce a rievocare le fasi dello sviluppo del linguaggio musicale. Il seguito dell’intero brano ci proporrà situazioni via via più complesse, senza uscire mai dall’atmosfera della rievocazione fantastica. Il ricordo di Rameau può nutrirsi dei procedimenti più sofisticati del linguaggio di colui che lo rievoca ma ogni istante di questa musica resta sospeso sui piatti di una bilancia che oscillano tra il presente e un passato in gran parte immaginario. Per comprendere quanto questa oscillazione sia misteriosa non abbiamo che da ascoltare il finale. A un ampio accordo di sette suoni al grave, suonato dalla mano destra, si sovrappone con un gran gesto del braccio sinistro un accordo ancora più esteso da eseguirsi con un pianissimo irreale: quella bilancia che oscilla su uno spazio senza tempo fa qui, anche gestualmente, la sua prima apparizione.


    Mouvement conclude la prima serie delle Images con un paradosso: i materiali sonori impiegati sono di una semplicità che sfiora l’anonimato. Su un tempo di 2/4 e nella tonalità di do maggiore parte un movimento di tipo meccanico che, a detta di Debussy, «deve ruotare con un ritmo implacabile».309 Il paradosso consiste nel mostrare come questo materiale così anonimo sia in grado di narrare con uno stile prossimo a quello di una coreografia, una sequela di vicende fantastiche. La frequentazione assidua di Degas nella casa di Henry Lerolle deve aver lasciato nell’immaginazione di Debussy qualche traccia! All’inizio della partitura si legge infatti l’avvertenza «avec une légèreté fantasque mais précise». La quinta do-sol è la protagonista di una lunga serie di avventure: compare da sola nelle prime quattro battute con un movimento di crome «legato-staccato» così regolare che pare il ticchettio di un orologio. Nella seconda riga le quinte passano alla mano sinistra mentre alla destra compare una disciplinata successione di terzine di semicrome. Verrebbe da dire che è tutto qui e che il meccanismo gira benissimo, anche se le quinte e le terzine passano da una mano all’altra concedendosi con l’accentazione di qualche nota qua e là un lieve ammicco espressivo, giusto per insinuare il sospetto che quei meccanismi, pur nella loro implacabile precisione, potrebbero anche avere un’anima. Saranno proprio le quinte a dimostrare questa inclinazione alla metamorfosi verso l’umano. A un certo punto (batt. 26 e seguenti) cominciano infatti a saltare da un’ottava all’altra dandoci l’impressione di assistere a un’esibizione di tipo circense. Quelle quinte saltano e ricadono agili ed elastiche come se fossero degli acrobati e quindi, preso slancio e confidenza, prendono a disegnare nell’aria figure più complesse ammiccando con volubilità clownesca a gioie e malinconie che ogni ascoltatore-spettatore custodisce nel fondo della sua memoria. A questo punto l’operazione di umanizzare il meccanismo è così ben riuscita che Debussy può permettersi di evocare l’architettura formale nota come ABA. Alla battuta 89 inizia una seconda sezione molto più tematizzata della precedente della quale si è detto giustamente che ricorda in qualche momento le atmosfere della Soirée dans Grenade ma, bene inteso, senza il minimo cedimento del ritmo rotatorio. Al termine della sezione B ritornano le quinte acrobatiche che diverranno le protagoniste di un finale in dissolvenza con un’ascensione verso i registri più acuti della tastiera. Inversamente proporzionale all’ascesa verso l’alto è l’intensità del suono: Debussy prescrive un «presque plus rien» che decresce fino a dissolversi nell’arresto improvviso del meccanismo.
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    Intermezzo biografico


    Solitudine e impasse creativo – L’affaire Ravel: i «Miroirs» e le «Images» – Tra pochi e fidati amici vecchi e nuovi: Louis Laloy e Alexandre Charpentier, Victor Segalen e Gabriel Mourey – «Un certo numero di imbecilli» fa paragoni azzardati fra «Boris Godunov» e «Pelléas et Mélisande»


    Malgrado gli sconquassi causati dal divorzio, dai voltafaccia e dalle critiche malevole degli amici, il 1905 era stato per Debussy un anno ricco di eventi positivi: era diventato padre dell’amatissima Chouchou, aveva completato La Mer e la prima serie delle Images e sempre di più il mondo prendeva atto della sua musica. Il Prélude à l’après-midi d’un faune venne eseguito a New York e alla Société des Concerts du Conservatoire, la più esclusiva delle associazioni musicali parigine. In confronto il 1906 sembra oscillare fra l’inerzia e la malinconia; Debussy si rende conto di dover ricostruire la sua vita su basi diverse, ma lo slancio creativo, l’unica cosa che potrebbe sorreggerlo, sembra essersi affievolito. La perdita dei vecchi amici è una privazione dolorosa alla quale sarà difficile rimediare. Cresce la sensazione di isolamento e di impotenza e con un’espressione presa a prestito dal prediletto Laforgue, confida all’editore Durand: «Je continue à croupir dans les usines du néant» (Continuo a marcire nelle officine del nulla) e poco oltre si lascia sfuggire una frase che pare un lamento: «Non potete immaginare l’angoscia che può suscitare una condizione del genere…». Il declino delle facoltà immaginative è talmente penoso da indurlo a definirsi «un cervello accecato».310 In altri momenti sembra ritrovare miracolosamente il suo slancio e il suo humor; nel mese di agosto si trasferisce al mare con la famiglia e dal Grand Hôtel Château du Puys (vicino a Dieppe) scrive a Durand: «Eccomi di nuovo col mio vecchio amico, il mare, che è sempre bello e «innombrable»… il mare però non lo si rispetta abbastanza; non dovrebbe essere consentito immergervi dei corpi deformati dalla vita quotidiana e tutte quelle braccia e quelle gambe che si agitano con ritmi ridicoli sono una cosa da far piangere i pesci. Nel mare dovrebbero esserci soltanto le sirene ma come possono queste stimabili creature ritornare in acque così mal frequentate ?».311 Il tocco di humor è però solo un diversivo; nella stessa lettera Debussy confessa che non sa come finire Ibéria: ha preparato tre finali diversi ma probabilmente nessuno andrà bene e gli toccherà inventarne un quarto! Quanto il pessimismo gli fosse penetrato in profondità nell’animo lo dimostra il modo in cui reagì nell’autunno alla ripresa del Pelléas all’Opéra-Comique. Si trattava della cinquantesima rappresentazione, un traguardo che era quasi una consacrazione storica. Alle prove si mostra più insofferente che mai e alla fine prega gli interpreti di continuare a difendere quell’opera che altri sembrano aver smesso di amare. Si sbagliava: la cinquantesima rappresentazione fu un grande successo e dimostrò che l’opera era ormai un simbolo della moderna civiltà musicale francese. Uno scrittore allora solo ventenne destinato a un’importante carriera, Jacques Rivière,312 notò che «due rappresentazioni alla settimana non bastavano ad affievolire il successo. Ogni volta erano ovazioni interminabili che si levavano da ogni parte della sala. Ognuno arrivava con la sua partitura, perfino gli spettatori che occupavano le poltrone e i palchi, e mani guantate applaudivano freneticamente».313


    L’affaire Ravel


    Il successo non era in grado di sconfiggere il disagio esistenziale che assillava Debussy; ogni evento, sia pure positivo, sembrava contenere un fondo di amarezza. Fu così anche il 6 febbraio 1906 alla sala degli agricoltori in una serata interamente dedicata alla sua musica. Louis Laloy tenne una conferenza sull’opera del maestro, Ricardo Viñes fece conoscere al pubblico la prima serie delle Images e il baritono Jean Périer propose la prima esecuzione completa delle Trois Chansons de France. Oltre a queste novità il pubblico poté ascoltare una scelta dalle liriche di Baudelaire e di Verlaine, nonché la trascrizione per pianoforte a quattro mani de La Mer.


    Il giorno prima del concerto Debussy invitò Rivardo Viñes a casa sua per un ultimo controllo e dopo averlo ascoltato suonare le Images, gli chiese di suonargli i Miroirs di Ravel. In teoria Debussy non avrebbe dovuto saperne nulla, in realtà era perfettamente al corrente che Viñes parallelamente alle sue Images stava studiando i Miroirs la cui prima esecuzione era prevista un mese dopo. Viñes suonò, Debussy ed Emma ascoltarono e evitarono qualsiasi commento ma sia pure di sfuggita, l’ombra di Ravel si posò accanto alle Images. Un mese dopo quell’ombra avrebbe assunto ben altra consistenza; recensendo i Miroirs Pierre Lalo osservò che in quella musica «ciò che maggiormente balzava agli occhi era una strana somiglianza con Debussy, una somiglianza così estrema e urtante che spesso, di fronte a qualche brano di Ravel si ha l’impressione di ascoltare un frammento del Pelléas».314 Ravel commise l’errore di scrivere una lettera al critico rivendicando la propria originalità e Lalo commise la scorrettezza di pubblicare la lettera sul suo giornale col risultato di inasprire i rapporti fra i due compositori. In realtà qualche motivo di scontento tra Debussy e Ravel esisteva già: come abbiamo ricordato nel 1898 ascoltando Viñes e Marte Dron nei «Sites auricolares» di Ravel, Debussy era rimasto così impressionato dall’Habanera315 da chiedere al collega di prestargli la partitura per osservarla con cura. Lusingato Ravel aveva acconsentito di buon grado ma la partitura prestata non tornò mai indietro e non senza un certo stupore ebbe a constatare nel 1903 che l’ostinato della sua Habanera era finito nella Soirée dans Grenade di Debussy. Si lamentò con gli amici e l’eco di quelle chiacchere finì nel diario di Marguerite de Saint-Marceaux. La colta e pettegola ninfa Egeria dei salotti musicali parigini annotò lapidariamente nei suoi diari: «Sembra che Debussy gli abbia rubato l’idea principale della Habanera, pezzo che lui aveva scritto dieci anni fa».316 Al novero dei pettegolezzi appartiene anche il fatto che l’ultimo brano del trittico «Shéhérazade» di Ravel intitolato «L’indifférente», sia stato dedicato a Emma Bardac nel 1903, giusto un anno prima del fatale incontro con Claude. Le chiacchere che circolavano intorno a quella dedica,317 comunque le si voglia interpretare, non potevano che essere sgradite a Debussy la cui irritazione crebbe notevolmente l’anno successivo in occasione della prima delle Histoires naturelles di Ravel.318 Louis Laloy trovò quelle liriche bellissime ed espresse tutta la sua ammirazione in un articolo sulla rivista della sim in cui le paragonava a quelle del ciclo La stanza dei bambini di Musorgskij. A questo punto Debussy perse le staffe e scrisse al suo fedele esegeta e amico una lettera piena di indignazione: «Mi stupisco che un uomo col vostro gusto possa sacrificare un capolavoro puro e istintivo come La stanza dei bambini agli artificiosi americanismi delle Histoires naturelles di Maurice Ravel. Nonostante l’indiscussa abilità di costui, queste liriche consistono in una musica che dobbiamo definire gratuita».319 Laloy cerca di difendere le sue ragioni, Durand invia a Debussy una copia della partitura, il maestro la legge e ammette che sì, qua e là ci sono cose graziose. Si arriva a un compromesso con una lettera in cui Debussy concede a Laloy che Ravel è indubbiamente molto dotato ma lo irrita quel comportamento da «Fakir charmeur» che fa spuntare dei fiori intorno a una sedia. È molto probabile che le reazioni stizzite di Debussy nei confronti di Ravel siano state determinate in parte, ma solo in parte, dal disagio esistenziale che lo affliggeva proprio in quegli anni, ma i giudizi negativi sull’opera del collega nascono da ragioni più profonde, in una parola da un modo di concepire la musica profondamente diverso al quale è opportuno dedicare qualche riflessione.


    Dopo la morte di Debussy la notorietà di Ravel non fece che crescere; componimenti come La Valse e soprattutto il Boléro fecero di lui una celebrità internazionale. Veniva spesso invitato a compiere tournées in cui si esibiva come pianista e come direttore d’orchestra e ogni volta i giornali dei paesi visitati lo intervistavano. Tra le domande che gli venivano rivolte non mancava mai quella sui suoi rapporti con la musica di Debussy e lui immancabilmente rispondeva di avere per l’opera del collega grandissima stima ma si premurava di sottolineare che la sua musica era molto diversa. Su questa diversità sulla quale Ravel non si stancava di richiamare l’attenzione, abbiamo una testimonianza del musicologo Vuillermoz autore nel 1939 di una monografia su Ravel. Tra Vuillermoz e Ravel c’era un’amicizia di lunga data, rafforzata dall’essere stati entrambi allievi di Fauré; non stupisce quindi che nel libro compaiano frammenti di conversazioni in uno dei quali sentiamo Ravel esclamare: «Debussy è un musicista mirabile ma è un vero peccato che orchestri così male!».320 L’affermazione sembra a tutta prima paradossale ma alla fine è in grado di spiegare quella differenza sulla quale Ravel insisteva in ogni intervista. Di fatto l’orchestrazione è nei due musicisti profondamente diversa: in Debussy assistiamo a un’evoluzione continua della scrittura orchestrale e la partitura dei Nocturnes con i suoi strati di correzioni che si sovrappongono ossessivamente è un documento dal valore simbolico. L’orchestra del Pelléas, quella de La Mer, delle Images, di Jeux, del Martyre de saint Sébastien vanno ogni volta in cerca di nuove soluzioni timbriche e armoniche, quasi che la musica dovesse ogni volta rinascere e reinventare se stessa e a Ansermet che lo interrogava sulle varie revisioni dei Nocturnes, Debussy rispose che avevano il valore di ipotesi. Nel caso di Ravel la splendida orchestrazione parte da una solida base garantita dalla tradizione: era stato il migliore allievo di Fauré il quale era stato a sua volta il migliore allievo di Saint-Saëns. Daphnis et Chloé, Ma mère l’oye, La Valse, il Boléro e i due Concerti per pianoforte e orchestra irradiano una bellezza e una perfezione rese possibili dalla genialità del compositore, ma il legame con la tradizione non viene mai del tutto reciso, viene anzi portato ad altezze inimmaginabili che comunicano la sensazione di una intangibile perfezione. Secondo una tale prospettiva la rivoluzione continua dell’orchestra di Debussy più che mai decisa a recidere i legami col passato, può sconcertare un musicista come Ravel e indurlo ad affermare la sua netta differenza di vedute.


    Tra pochi e fidati amici vecchi e nuovi


    Un giorno del 1906 Debussy entrò nella galleria del mercante d’arte Durand – Ruel321 e tra coloro che si aggiravano fra i quadri vide un vecchio amico, il poeta e giornalista Paul-Jean Toulet. Ebbe l’impressione che fingesse di non vederlo e così, tornato a casa, gli scrisse una lettera in cui dichiarava il suo stupore per quel comportamento. Toulet rispose immediatamente dicendo che anche a lui era parso che Debussy cercasse di evitarlo. Dissolto l’equivoco, i due amici che si conoscevano dal 1899, presero a frequentarsi più di prima e Toulet divenne uno degli ospiti più assidui della casa di avenue du Bois de Boulogne. Forse ancora più assiduo era Louis Laloy che trascorreva lunghe serate con Debussy giocando a Bridge e scambiando con lui numerose confidenze. Un altro vecchio amico conosciuto alla fine degli anni ottanta e quindi nel pieno periodo bohémien, era l’incisore Alexandre Charpentier, uno degli interpreti più raffinati de l’art nouveau. Debussy frequentava volentieri il suo atelier dove c’era anche un eccellente pianoforte Erard. In quel vasto spazio ingombro di materiali di ogni genere, sculture appena sbozzate e modelle in posa, si sentiva a suo agio e immancabilmente finiva col mettersi al pianoforte per la gioia dell’ospite che era anche un buon musicista dilettante. Capitò che Charpentier divorziasse nel 1904 per andare a vivere con una nuova compagna, coincidenza che finì col rendere ancora più solido il legame fra i due amici. Che si trattasse di un rapporto speciale, fondato su reciproca comprensione, lo deduciamo dal fatto che Debussy dedicò a Charpentier uno dei suoi più bei componimenti per pianoforte, quel Cloches à travers les feuilles che apre la seconda serie delle Images.


    Il 27 aprile 1906 un giovane di ventotto anni bussa alla porta di Debussy; è Victor Segalen, medico della marina militare, buon pianista, appassionato conoscitore, grazie ai suoi viaggi, delle musiche di popolazioni lontane, fine orientalista e soprattutto invaghito della musica di Debussy. Desidera conoscere il musicista che tanto ammira e sogna di diventare suo collaboratore fornendogli soggetti per il teatro. Ne ha uno che ha già sviluppato abbastanza e che riguarda Siddharta. Debussy è colpito dalla sua intelligenza e finezza e condivide l’entusiasmo per le musiche dei popoli che abitano dall’altra parte del mondo. Segalen ha trascorso un paio di anni in Oceania dove ha raccolto molti materiali sui canti dei Maori. Il giovane medico etnomusicologo e scrittore viene accolto bene, in breve tempo diverrà uno degli amici più cari e Debussy troverà in lui qualcuno a cui confidare i pensieri più intimi sulla vita e sull’arte.


    Tra i giovani amici di un Debussy che sempre più tende a isolarsi, troviamo un giovane musicista che negli anni a venire sarebbe diventato il suo collaboratore più fido. Si tratta di André Caplet conosciuto quasi per caso nel 1907 grazie al musicologo George Jean-Aubry che volendo organizzare a Le Havre un concerto interamente dedicato a Debussy, incaricò il suo giovane collaboratore di prendere contatto col maestro. Caplet possedeva qualità rare di direttore d’orchestra e di compositore che Debussy scorse immediatamente attraverso le eccellenti trascrizioni per due pianoforti de La Mer e delle Images. In seguito Caplet avrebbe orchestrato Children’s Corner e un paio di Ariettes oubliées322 con tale bravura che Debussy finì con l’affidargli incarichi sempre più importanti. A Caplet dobbiamo infatti buona parte dell’orchestrazione del Martyre de saint Sébastien condotta, bene inteso, sotto la guida del maestro.


    Negli anni che vanno dagli inizi del ménage con Emma al 1908 Debussy visse uno dei periodi più critici della sua esistenza. Le maldicenze degli ex amici, l’incapacità di trovare una degna conclusione alle Images per orchestra, i tentativi di lanciarsi in nuovi progetti teatrali (tutti destinati a fallire dopo un’iniziale fiammata di entusiasmo), le accuse dei critici che di fronte a quella prolungata sterilità arrivarono a considerare conclusa la sua parabola creativa, e infine i primi sintomi della malattia che lo avrebbe ucciso una decina d’anni dopo, delineano un quadro esistenziale dalle tinte cupe. Debussy non può sottrarsi agli obblighi che comporta una professione pubblica come quella del compositore, ma a queste inevitabili concessioni mondane reagisce aumentando il suo riserbo e in questa dimensione sempre più esclusiva i nuovi amici con la loro fedeltà e ammirazione diventano fondamentali punti di riferimento.


    All’inizio del 1907 troviamo un evento nel quale possiamo osservare in profondità il disagio e l’amarezza che assillano Debussy. Nella stagione dei Concerts Colonne viene eseguito uno dei Cinq Poèmes de Baudelaire (Le Jet d’eau) nella versione con accompagnamento orchestrale che il compositore aveva approntato per l’occasione. L’evento, di per sé abbastanza insignificante, fornì al critico Emile Vuillermoz il pretesto per scatenare sulle colonne de La nouvelle presse323 una vera e propria requisitoria:


    Gli ammiratori sinceri del Pelléas – e ogni giorno diventano più numerosi – da parecchio tempo deplorano il silenzio in cui si è rinchiuso il loro musicista prediletto. Dal suo ritiro, senza dubbio laborioso, Debussy gli spedisce sdegnosamente fondi di cassetto, revisioni e rifacimenti… Questo Jet d’eau (semplicemente ripreso dai Cinq Poèmes de Baudelaire che tutti gli ammiratori di Debussy conoscono a memoria) non può certo placare la loro sete di novità… Nessuna fluidità, nessuna freschezza e nessuno scintillio nella strumentazione di questa pagina… Davanti a questa orchestra senza coesione e colore si rimpiange il pianoforte… Il signor Debussy nel suo lungo ozio non rischia forse di perdere la sua prodigiosa invenzione e l’abilità strumentale che hanno fatto di lui indiscutibilmente uno dei poeti più stupefacenti dell’orchestra moderna? In tal caso vedo un unico rimedio a questa penosa situazione. Bisogna che l’autore del Pelléas legga le opere dei giovani compositori che gli vengono attribuiti come allievi… ci troverà realizzate con molta accortezza tutte le invenzioni sonore delle quali sembra essersi dimenticato… e se non si rimette alla testa del movimento musicale contemporaneo grazie a un nuovo sforzo, l’autore del Pelléas si accorgerà che tutta la nuova generazione parassita che si è sviluppata intorno alla sua opera fa del Debussy meglio di lui.


    L’articolo meschino e arrogante di Vuillermoz colpì duramente Debussy moltiplicando i fantasmi che lo assillavano. A mettere il dito nella piaga dovette essere la frase in cui il critico parlava della necessità di «un nuovo sforzo». Per sopravvivere e riconquistare il ruolo di Leader che gli aveva procurato il Pelléas ci sarebbe voluta una nuova esperienza teatrale. Già all’indomani del Pelléas lo abbiamo visto rivolgere la sua attenzione al Diable dans le beffroi, alla Chute de la maison Usher e a As You Like It, progetti rinviati per l’incalzare di altri impegni ma destinati a trasformarsi col tempo in autentiche ossessioni.


    Sarà Victor Segalen, il nuovo amico comparso all’orizzonte nel 1906, a raccontarci i progetti teatrali più o meno effimeri nei quali Debussy si lasciò coinvolgere in quegli anni. Per il giovane medico-letterato l’amicizia con Debussy era un bene talmente prezioso da cercare di conservarne ogni frammento; così oltre alle lettere scambiate con una certa regolarità, raccolse in un vero e proprio dossier i minuziosi rendiconti delle conversazioni avute col maestro. In una lettera del 26 luglio 1907 Debussy racconta all’amico com’è nato il progetto di musicare il Tristano di Joseph Bédier:


    Quando lessi Le Roman de Tristan di Bédier, mi sembrò così bello che provai subito il desiderio di trarne un dramma lirico. Mi sembrava necessario restituire a Tristano il suo carattere leggendario così deformato da Wagner e da quella dubbia metafisica che risulta davvero inspiegabile… Poi mi dimenticai del progetto ma proprio poco fa Mourey che non vedevo da anni, mi è venuto a trovare e mi ha parlato dei suoi progetti su Tristano. Il mio entusiasmo mai sopito del tutto, si è risvegliato all’improvviso e ho accettato.324


    Tre mesi dopo il resoconto di una lunga conversazione ci fa sapere che Debussy ha perso lo slancio iniziale; la prosa di Gabriel Mourey non è troppo lirica e alcuni passaggi di quel testo non sembrano adatti alla musica. Alla domanda se aveva già cominciato a comporre Debussy risponde di no: doveva occuparsi di cose «che non vogliono saperne di finire», ovvero dei pezzi sinfonici (le Images) che non vuole abborracciare perché fino a quel punto lui non ha mai lasciato nulla di incompiuto. Oltre all’assillo delle Images che non riesce a finire come vorrebbe, Debussy confida a Segalen il suo tormento. Il giovane ribatte citando il Pelléas e il compositore commenta con amarezza:


    Già ho scritto il Pelléas. E allora? Pelléas! Mi annoia quel signore! Mi domando se non mi toccherà rifarlo indefinitamente. Questo no, non lo voglio. Non potrei sopportare di ricominciarlo e di fare qualcosa di analogo. Devo andare oltre; diversamente preferirei darmi all’agricoltura.325


    Debussy si sente prigioniero del Pelléas, il progetto del Tristan di Bédier approntato da Gabriel Mourey, sta andando in fumo, non riesce a trovare la giusta conclusione per le Images, e un po’ per cortesia, un po’ perché il soggetto gli piace, incoraggia Segalen a trasformare in libretto un racconto che si concludeva con una interpretazione insolita del mito di Orfeo: «Non credete che si potrebbe trarre qualcosa di mirabile dal mito di Orfeo? Quello di Gluck rappresenta solo il lato aneddotico e lacrimevole, lasciando da parte tutto ciò per cui Orfeo fu il primo e il più sensibile degli incompresi».326 Segalen si mise al lavoro; scrisse un libretto in quattro atti e un prologo ciascuno dei quali fu ampiamente discusso col maestro che in una lettera del 5 giugno 1916 mette la parola fine a quel sogno: «La musica che dovrebbe accompagnare il dramma la sento sempre meno. E poi non si fa cantare Orfeo perché lui stesso è il canto».327 L’affetto e la stima che provava per Segalen inducevano Debussy a confidargli pensieri molto intimi: «Lei è una delle rare persone con cui io parlo di musica e di me stesso… Pensi che di musica non parlo neanche con mia moglie, salvo che in forma aneddotica».328 Quando Segalen annota queste frasi siamo nell’ottobre del 1907; pochi mesi dopo – nel gennaio 1908 – Debussy renderà l’amico partecipe di un’emozione musicale molto intima. Edouard Colonne ha messo nel cartellone della sua associazione concertistica La Mer ma è molto preoccupato: ricorda bene le difficoltà che avevano reso alquanto incerta la prima esecuzione nell’ottobre 1905 con la direzione di Camille Chevillard e il poco tempo intercorso non aveva certo reso meno ostica quella difficile partitura. Dal momento che avrebbe dovuto essere lui a dirigere e che l’orchestra si dibatteva tra enormi difficoltà, Calonne pensò di rivolgersi direttamente all’autore. In una lettera a Segalen Debussy fa il resoconto dell’avvenimento:


    Sono salito sul podio ieri mattina per la prima prova col cuore che batteva intensamente. È la prima volta nella mia vita che gioco a fare il direttore d’orchestra e le assicuro che lo faccio con una tale mancanza di esperienza che dovrebbe disarmare quei curiosi animali che sono i professori d’orchestra che pur tuttavia sono animati da una gran buona volontà… Uno si sente veramente come il cuore della sua musica… E quando tutto è perfettamente a posto sembra di esser diventato uno strumento dalle sonorità totali, scatenate unicamente da un movimento della bacchetta.329


    A giudicare dalla recensione di Willy si trattò di un successo senza precedenti: dieci chiamate da parte di un pubblico in delirio e alla fine ancora una con un Debussy già col soprabito e il cappello ripescato all’ultimo momento nei corridoi del teatro. La presenza carismatica dell’autore sul podio a dirigere la propria musica fu per Debussy una lieta sorpresa che gli offriva fra l’altro la possibilità di alleviare le difficoltà economiche relative al suo costoso ménage. Gli inviti delle più prestigiose istituzioni musicali europee divennero frequenti e giusto un mese dopo lo troviamo a Londra a dirigere il Prélude à l’après-midi d’un faune e La Mer alla Queen’s Hall. Tornato a Parigi il maestro trova nella corrispondenza una lettera di Toscanini colma di affetto e ammirazione:


    Purtroppo non ho potuto accettare l’invito della società dei concerti Lamoureux a causa di precedenti impegni… E così mi è stato tolto il piacere di venirvi a parlare e dirvi tutta la mia ammirazione per la vostra arte squisita e ringraziarvi dei godimenti profondi che con l’arte vostra incomparabile mi prodigate da gran signore. Disgraziatamente voi potrete essere in Italia soltanto nel mese di aprile… ma allora Pelléas et Mélisande sarà già andato in scena senza che voi abbiate potuto darci qualche prezioso consiglio.330


    L’ammirazione devota di Toscanini non è però in grado di dissipare i malumori di Debussy destinati a moltiplicarsi nei mesi successivi. Recensendo una ripresa di Ariane et Barbe-Bleue di Dukas Pierre Lalo distingue due tipi di pubblico, quello sano è sobrio che apprezza l’opera di Dukas e quello raffinato certo, ma formato anche da «esteti degenerati» che abbondano fra gli ammiratori del Pelléas. Nella musica di Debussy taluni critici affermano di percepire qualcosa di morbosamente inquietante e le contrappongono le sensazioni schiette suscitate da quella di Paul Dukas. Jean Huré lo dichiara nettamente recensendo le Variazioni per pianoforte di Dukas che reputa lontanissime dalle seduzioni debussyste capaci di appassionarci per un istante ma che stancano presto. Siamo nel 1908; mancano solo dieci anni alla pubblicazione di «Le coq et l’Arlequin», per cui possiamo considerare i giudizi fluttuanti di Pierre Lalo e di Jean Huré una presindrome dell’estetica musicale di Cocteau ma il 1908 teneva in serbo per Debussy un affronto ben più feroce. Partito alla conquista di Parigi, Diaghilev fa rappresentare nel giugno di quell’anno all’Opéra il Boris Godunov nell’interpretazione di Chaliapin. I musicofili e i critici più sofisticati colgono l’occasione per scatenare un dibattito incentrato sul confronto Boris-Pelléas. Pierre Lalo non si lascia coinvolgere, fa onestamente il suo mestiere e scrive che Pelléas e Boris hanno in comune qualche successione di accordi, qualche sonorità orchestrale e niente più. Debussy gliene fu grato e gli scrisse che «l’aver fatto un po’ di chiarezza nel dibattito Boris Godunov – Pelléas et Mélisande era un gesto elegante, tanto più che essendo intervenuti in quel dibattito un certo numero di imbecilli, la cosa rischiava di assumere proporzioni quasi diplomatiche».331 Nel «discreto numero di imbecilli» erano da annoverare il volubile Jean Marnold convinto che il Pelléas nel Boris si fosse «imbevuto come una spugna» e l’implacabile Marguerite de Saint-Marceaux, puntualissima nell’annotare nel suo diario che l’opera del maestro russo Debussy «l’aveva saccheggiata senza vergogna». A tutto questo il Nostro reagisce con una sorta di dissociazione della sua esistenza: da un lato assolve gli obblighi ufficiali e gli svariati impegni editoriali (trascrizioni, revisioni, correzioni di bozze) che la sua professione gli impone; dall’altro sprofonda in un’interiorità sempre più lontana, quasi inaccessibile. In una lettera a Durand del luglio 1908 afferma: «il mondo esterno non esiste quasi più per me…» e aggiunge che la sua è una condizione spirituale «deliziosa e che tuttavia ha l’inconveniente di essere incompatibile con il ventesimo secolo!».332 Debussy tende a identificare la sua solitudine con La caduta della casa Usher di Poe e nell’accudire il progetto di quest’opera va così lontano da seguire con occhio un po’ distratto il Pelléas che sta facendo il giro dell’Europa: alla Scala, a Praga, a Monaco, a Colonia, a Berlino, a Francoforte, e lui non è mai presente; nella lettera a Durand dice che «è meglio conversare con gli alberi che prima di tutto sono sempre di buon umore e dei quali solo le cime sono musicali».
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        314 Per una più ampia trattazione dell’incidente causato dalla contiguità delle Images e dei Miroirs vedi il mio Ravel e l’anima delle cose, il Saggiatore, Milano 2009, p. 131 e segg.

      


      
        315 I Sites auriculaires di Ravel sono un dittico di componimenti per due pianoforti formato da Habanera e Entre cloches.
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        318 Si tratta di un ciclo di cinque brani per voce e pianoforte in cui Ravel su testi di Jules Renard realizzò cinque straordinari ritratti di animali.
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    Images (seconda serie)


    «Cloches à travers les feuilles»: «Una collaborazione misteriosa fra l’aria, il movimento delle foglie, il profumo dei fiori e la musica» – «Et la lune descend sur le temple qui fut»: la scoperta di Angkhor e i disegni di Laporte – «Poisson d’or»: un paravento di lacca nello studio di Debussy – Intimismo e ironia nei «Children’s Corner»


    Il dialogo interiore di Debussy con le cime degli alberi è molto più di una battuta; si tratta una realtà sonora che solo lui seppe cogliere e della quale quasi nessuno si accorse. Oggi la seconda serie delle Images per pianoforte compare frequentemente nei programmi dei concerti; da anni abbiamo preso l’abitudine di andare in cerca delle interpretazioni più memorabili, sicché ci pare incredibile che quelle pagine siano state accolte dalla critica con una sgarbata alzata di spalle. Per cogliere questo contrasto in tutta la sua intensità dobbiamo rifarci alla prima privatissima apparizione di quel magico trittico in una sera del novembre 1907. A riferirci l’avvenimento è il diario di Ricardo Viñes: Debussy ha invitato a casa sua Louis Laloy con la moglie e Ricardo Viñes con l’intenzione di fargli ascoltare dopo cena le nuove pagine pianistiche. Nel riferire i fatti Viñes ci racconta con grande emozione che Poissons d’or, l’ultimo brano del trittico, gli è stato dedicato, che i tre brani sono meravigliosi e che alla fine dell’esecuzione, pregato di eseguire anche il primo ciclo, l’autore volle accontentare i suoi ospiti.


    cloches à travers les feuilles


    Secondo Louis Laloy per questa «Image» Debussy si sarebbe ispirato al suono delle campane che durante la festa di Ognissanti si diffondeva di villaggio in villaggio attraversando le foreste. È una visione suggestiva ma anche un poco riduttiva rispetto alla concezione del suono nella natura che Debussy aveva descritto in un articolo sulla Revue blanche nel giugno 1901: «Intravedo la possibilità di una musica composta espressamente per il plein air, fatta di ampi movimenti, di grande audacia vocale e strumentale, che si rincorra e plani sulle cime degli alberi nella luce libera dell’aria», e conclude alludendo a una «collaborazione misteriosa fra l’aria, il movimento delle foglie, il profumo dei fiori e la musica che riunirebbe tutti questi elementi in un’intesa così naturale da sembrare partecipe di ognuno di loro».333 Sette anni dopo Cloches à travers les feuilles va molto vicino a quel sogno e il pensiero del suono che si muove en plein air è la premessa per coglierne la rara bellezza. Prima di addentrarsi in questo paesaggio sonoro bisogna prendere atto di due dati fondamentali: su una durata complessiva di 49 battute soltanto due (le numero 32 e 33) sono «forte»; tutto il resto è «pianissimo» e molto raramente «mezzo piano». Per seguire il suono che fluttua nella natura occorre quindi tendere l’orecchio fin quasi alle soglie dell’udibile. Da questa prima caratteristica discende la seconda, quella che riguarda la dimensione ritmico-temporale. La nostra partitura procede con un tempo «lento» che solo una volta diverrà «un peu animé et plus clair». I flussi sonori si espandono con tale libertà da fare spesso sembrare inutili le stanghette che separano una battuta dall’altra. In realtà non esistono divisioni e scansioni di sorta ma solo mutazioni interne della materia sonora dettate da una strategia psicoacustica che rende piuttosto labili le divisioni ritmiche tradizionali. E tuttavia l’inizio è di una regolarità quasi geometrica con le prime due battute che si susseguono identiche. In realtà Debussy sta costruendo l’impalcatura sonora ereditata dal «Gamelan» e messa a frutto da Pagodes in poi. Una semibreve vibra per tutta la lunghezza della battuta e a questo suono che viene dal profondo, si accompagna un disegno di crome che segue la traccia della scala per toni interi. Nella terza battuta si aggiungono, salendo di registro, altri due strati sonori: uno di terzine di sedicesimi e un altro ancora più acuto con uno spiccato profilo melodico che ha da essere evidenziato suonando «un peu en dehors». Anche questa battuta in cui coesistono quattro strati sonori, viene ripetuta identica nella successiva. Dopo avere costruito questa impalcatura le cui quattro linee risuonano simultaneamente senza nulla perdere della loro individualità, Debussy la sottopone a sottili mutazioni in cui i profili si modificano lievemente restando però sempre riconoscibili. Una vera e propria svolta l’abbiamo alla battuta 13 ed è Debussy stesso a spiegarcela scrivendo sulla partitura «comme une bouée irisée» (come un vapore iridato). In realtà si tratta di un «ostinato» costituito da una sequela di cinquine di biscrome che le legature e l’uso del pedale rendono simile a una nube sonora sulla quale plana un motivo di due note «très expressif et doucement appuyé». Ecco l’immagine acustica del suono delle campane che attraversa malinconico quell’insieme di foglie colori e riflessi al cui interno i bicordi di quinte creano un effetto di rifrazione della melodia sovrastante. È probabilmente questo il punto in cui la dizione Cloches à travers les feuilles coincide totalmente con la realtà musicale ma la fantasia acustica di Debussy è qui soltanto all’inizio del suo viaggio. I due elementi rappresentati dalle foglie degli alberi e dal suono delle campane, distinti e contrapposti all’inizio, si fonderanno in un’unità, così come era capitato nel dialogo fra il vento e il mare ove i due protagonisti finivano col riconoscersi come due aspetti di un’identica realtà. Attraversati dal suono delle campane gli alberi, i rami e le foglie si trasformano in un’immensa realtà vibratoria. Possiamo seguire questo percorso fantastico a partire dalla battuta 24 dove una modulazione alla tonalità di mi maggiore e il ritmo fluidissimo di 12/8 introducono una sequenza di visioni sonore. Il suono solitario della campana che attraversa la «bouée irisée» si espande in uno scampanio a più voci che ascoltato a distanza produce un effetto tipo carillon realizzato con un disegno di grande precisione. A gruppi di sei semicrome si sovrappone una melodia che all’interno della stessa battuta viene immediatamente replicata nel registro più acuto della tastiera dove realmente risuona con la fragilità un po’ meccanica delle note di un carillon. Queste note gracili nei registri acuti ci fanno intuire che le immagini degli alberi e delle foglie si stanno trasformando in pura realtà acustica e ciò è reso possibile dall’apparizione di quello che chiameremo il cuore profondo dell’armonia. Alla battuta 26 risuona nella zona più grave della tastiera un mi naturale in cui riconosciamo l’elemento generatore dell’intero edificio sonoro. Tenuta per la durata dell’intera battuta e ripetuta nelle due successive, questa nota agisce come generatore di tutte le figure che le si sovrappongono. Arpeggi, ottave, scampanii di carillon, tutto nasce di lì e alle battute 29 – 32 il suono-base si apre come una gigantesca corolla generando sontuosi accordi arpeggiati, prima di 9 e quindi di 11 suoni che distribuiti fra le due mani, abbracciano l’intera struttura sonora. La terra e il cielo, le luci e le ombre, gli alberi con le loro foglie e le loro radici, il suono delle campane, tutto si trasforma in un’immensa vibrazione nella quale riconosciamo il panteismo di Debussy.


    et la lune descend sur le temple qui fut


    Nel 1866 il capitano Ernest Doudart de Lagrée e il tenente Francis Farnier si imbarcarono per un’esplorazione lungo il fiume Mekong e portarono con loro il giovane tenente di vascello Louis Marie Joseph Delaporte (1842-1925) pieno di entusiasmo e già noto per la sua abilità di disegnatore. La spedizione ebbe un esito sinistro – il comandante Doudart de Lagrée si ammalò e morì – ma portò anche alla scoperta del sito di Angkor e di numerosi monumenti quasi divorati dalla giungla. Delaporte trasse da quel viaggio impressioni così intense che decise di dedicare la sua vita alla riscoperta di quella civiltà Khmer che sembrava svanita nel nulla. Nel 1873 gli fu affidata un’altra missione con il compito di raccogliere il maggior numero possibile di reperti archeologici. Il risultato fu straordinario e in una sala del castello di Compiègne fu allestito il primo nucleo di un museo di arte orientale che attraverso successivi arricchimenti arrivò a formare l’attuale museo Guimet. Forse ancor più dei reperti ad attrarre l’interesse del pubblico furono i racconti e in particolare la documentazione iconografica con la quale Laporte aveva corredato il suo lavoro di archeologo. Oltre alle fotografie e a qualche disegno che riproducevano fedelmente i dettagli di sculture e bassorilievi, nell’iconografia di Laporte spiccavano dei bellissimi disegni a colori in cui venivano ricostruiti i templi in rovina come si supponeva fossero stati all’epoca del loro maggior splendore. Non erano ricostruzioni filologiche e la fantasia vi aggiungeva qualcosa di suo, ma quei disegni sembravano fatti apposta per far sognare e di fatto furono proprio quei documenti a far nascere la cosiddetta «Angkormania» che dal Pèlerin d’Angkor di Pierre Loti a La Voie royale di André Malraux ha lasciato numerose tracce fra le quali figura anche Et la lune descend sur le temple qui fut. Le peculiarità di questa «Image» diventano più evidenti se le inseriamo nel percorso compiuto dallo stesso Debussy. Partendo da Pagodes possiamo misurare l’evoluzione che nel corso di quattro anni trasforma l’immagine sonora del tempio. Nella sua scintillante e levigata bellezza la pagoda delle Estampes sembra tratta dalle incisioni di Hiroshige, mentre «La lune descend sur le temple qui fut» ci pone di fronte al reperto archeologico avvolto da un’aura densa di mistero. Il silenzio che avvolge quei ruderi cancella la nozione del tempo creando la dimensione propria dell’archeologia fantastica di Debussy; come se, posto di fronte a quelle immagini, il compositore si chiedesse: può la musica evocare non tanto le immagini quanto la loro solitudine infinita? E il silenzio che le avvolge non le relega forse in una lontananza che è quasi un venir meno dell’oggetto?


    Debussy tornerà a cimentarsi con elementi così impalpabili da sfiorare la metafisica in altre pagine pianistiche: i p reludi Danseuses de Delphes, La Cathédrale engloutie e soprattutto Canope rappresentano il culmine di questa immersione nel mistero in cui scivolano gli esseri umani e gli oggetti precipitati nel nulla. In Cloches à travers les feuilles il suono delle campane era un elemento squisitamente umano e il suo propagarsi attraverso le foglie degli alberi si risolveva in una realtà vibratoria che tutti quegli elementi raccoglieva in una superba sintesi. In Et la lune descends sur le temple qui fut non v’è traccia dell’elemento umano e neppure della natura. All’orizzonte ci sono solo dei ruderi come quelli che erano improvvisamente apparsi allo sguardo attonito di Delaporte, ma la musica di Debussy desta delle vibrazioni capaci di far rivivere la storia di quei ruderi. L’inizio consiste in una calma successione di intervalli di quinta ai quali l’aggiunta della quarta conferisce una sensazione di algida lontananza. Dopo questa misteriosa melodia eseguita dalle due mani a distanza di ottava, si apre il primo spiraglio. L’armonia fin qui assente viene introdotta da un arpeggio discendente che pur suonato pianissimo, emana un intenso effluvio dovuto alla perfezione acustica delle due quinte consecutive. L’arpeggio è in grado di irradiare una quantità di riflessi, ovvero una serie di accordi il cui susseguirsi lento e solenne dischiude uno spazio acustico sconfinato. Alla battuta 12 due ottave di si con in mezzo un fa diesis, collocate nei registri estremi della tastiera, costruiscono il portale attraverso il quale può rinascere l’immagine del «temple qui fut». L’architettura sonora del Gamelan adempie benissimo a questa funzione: ritmo ternario nel registro acuto e binario nella mano sinistra con una delicata pioggia di doppie acciaccature a sottolineare il ruolo centrale della nota sì. Come Laporte nei suoi disegni, Debussy ricostruisce con un tocco di fantasia quei templi diroccati ma la sua rievocazione sonora scende molto più in profondità e ci offre il più bell’esempio di «Singende Steine». Il tempio che fu torna per un momento a rivivere grazie al delicato scintillio del tema per terzine nel registro acuto (batt. 23 e segg.), ma nelle regioni più profonde della tastiera il lento pulsare dei suoni che reggono tutta l’impalcatura (si-mi) risuona come l’eco di un tempo lontanissimo.
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      Il paravento dai pesci d’oro, manufatto giapponese in legno laccato

      con applicazioni in oro e madreperla

      Saint-Germain-en-Laye, Muséee Claude Debussy

    


    poissons d’or


    A Saint-Germain-en-Laye la casa in cui Debussy nacque è stata trasformata in un museo nel quale si è cercato di ricostruire lo studio del compositore. Tra i vari arredi si può vedere un paravento giapponese in lacca nera sulla cui superficie sono disegnati dei pesci color oro e madreperla. Avendo quell’oggetto sempre davanti agli occhi, non stupisce che Debussy abbia deciso di trasformarlo in una delle sue Images. L’idea di movimento affrontata qualche anno prima nella massima astrazione di Mouvement, torna a concludere il secondo ciclo delle Images ma questa volta con grande concretezza poiché quello che viene qui evocato è il movimento dei pesci nell’acqua; così all’idea di un movimento quasi meccanico subentra ora quella dell’assoluta imprevedibilità. Guizzi improvvisi, stasi prolungate e spostamenti fulminei sono caratteristiche che sembrano fatte apposta per distruggere l’idea di forma musicale e in tal senso Poissons d’or è tra i componimenti di Debussy uno di quelli più audacemente protesi verso la modernità. Questi tratti avveniristici riscontrabili nelle svolte improvvise e inimmaginabili del ritmo, nulla tolgono allo «charme» sonoro della scrittura che raggiunge in questi pentagrammi un tipo di seduzione che pare anticipare le fascinazioni delle riprese filmiche ad alta definizione. Discontuinità, frattura e imprevedibilità del movimento vengono traslate in musica cancellando d’un tratto il principio delle regolarità sul quale si era sviluppata per secoli l’idea di ritmo. Diciamo cancellazione perché se le numerose lesioni della regolare scansione del ritmo che costellano la letteratura musicale del xix secolo sono le eccezioni che confermano la regola, è stata proprio la musica di Debussy a sospendere la regola inaugurando un’idea di ritmo totalmente nuova e non più legata alla fisiologia umana. La musica dei Poissons d’or inserisce nella categoria del ritmo un elemento nuovo dedotto dalla mutazione del peso specifico entro la dimensione acquatica sicché le regole della dinamica ne escono profondamente mutate. Di qui il senso di imprevedibilità del gesto ritmico di questa pagina che partendo dall’immobilità di un paravento di lacca ci introduce a una strabiliante avventura nell’elemento liquido.


    Il pennello sonoro con cui Debussy disegna l’inizio del nostro scenario è tra i più fini che sia dato immaginare. A prima vista parrebbe trattarsi di un tremolo steso da entrambe le mani nel registro grave; in realtà quella successione di biscrome da eseguirsi «aussi léger que possible», è un amalgama costruito con la massima attenzione per i riflessi che attraversano l’onda sonora. A prevalere è il fa diesis maggiore ben affermato dalla mano sinistra e i fili dell’intreccio consistono nel movimento contiguo e rapidissimo di una terza minore (do diesis – la diesis) alla mano destra e di una quinta eccedente (sol doppio diesis – do diesis) alla sinistra. La contiguità del sol doppio diesis e del la diesis crea all’interno della tessitura una frizione luminosa sulla quale si innesterà un primo tema fatto di terze che avanzano per qualche battuta come a suggerire uno scivolamento calmo e regolare, appena increspato da una biscroma che come un colpo di coda, dà slancio allo scorrere degli abitanti di questo acquario. Questi movimenti dei nostri Poissons d’or avanzano gioiosamente nel loro elemento evocato da un’armonia sempre più sonora, ma dopo una ripresa del tema iniziale con le sue terze placidamente fluttuanti, sopraggiunge l’imprevedibile. L’indicazione sulla partitura è eloquente: «Capricieux et souple». Da questo momento, salvo istantanee riprese, l’invenzione ritmica è continua. Arpeggi di semibiscrome calano come lampi di luce; sono i guizzi improvvisi che l’occhio e l’orecchio stentano a seguire e per farli entrare nella battuta, il compositore deve raccoglierli in raggruppamenti irrazionali tali da preoccupare anche gli interpreti più esperti. André Bouchourechliev nell’analisi appassionata che ha dedicato a questa pagina, chiama in causa la nozione di «gruppo» dandone questa definizione: «gruppo è un insieme statistico di note che hanno un minimo di due parametri in comune, per esempio le durate e le intensità. Qualunque sia la sua durata globale, un gruppo vale come un unico suono».334 È evidente che procedimenti di questo genere orientano la composizione verso il futuro e Bouchourechliev osserva che «Debussy è incontestabilmente l’iniziatore della percezione di queste forme supremamente discontinue. Di qui la modernità ma anche la freschezza incomparabile e permanente della sua musica».335 E tuttavia dopo averci condotti attraverso questo labirinto di apparizioni imprevedibili, Debussy ci offre una conclusione che sembra tornare all’idea astratta di movimento del primo ciclo delle Images. Una «Coda» in forma di cadenza bitonale innesca un movimento rotante di cinquine di biscrome leggerissime che percorrono lo spazio con crescente velocità, finché il moto si arresta all’improvviso sull’armonia dalla quale tutto ha avuto inizio.


    Pochi mesi dopo l’esecuzione privata offerta agli amici il secondo ciclo delle Images fu presentato al pubblico. Era il 21 febbraio 1908 e nel salone della Société française de photographie era stata organizzata una matinée dedicata a Debussy. Ricardo Viñes suonò le tre nuove Images e annotò nel suo diario che l’esecuzione si era risolta in un fiasco. Non c’è dubbio che Viñes non era riuscito a assimilare a sufficienza le sottigliezze di questa musica; è lo stesso Debussy a farcelo sapere in una lettera del 10 aprile 1908 a Jean-Aubry: «Bisognerebbe convincere garbatamente Viñes che deve dedicare ancora molto studio alle Images… malgrado il suo innegabile virtuosismo, non ne percepisce chiaramente l’architettura e finisce col tradire la vera espressione. Naturalmente non oserò mai dirglielo…».336 Ciò che Debussy non aveva il coraggio di dire a Viñes è che quell’interpretazione incapace di cogliere la struttura del componimento era di tipo impressionistico. Solo qualche giorno prima aveva scritto al suo editore che le Images per orchestra non erano affatto terminate e tuttavia sperava di potergliene far ascoltare presto una buona parte: «io cerco qualcosa di diverso, di creare in qualche modo delle «realtà», quello che gli imbecilli chiamano impressionismo, termine usato nel peggiore dei modi soprattutto dai critici d’arte che non esitano ad affibbiarlo a Turner, il più bel creatore di mistero che esista nel mondo dell’arte».337


    «Children’s Corner»


    Che all’interprete delle pagine pianistiche di Debussy occorresse uno sguardo più perspicace lo si comprende anche ascoltando quella che viene talvolta considerata un’opera minore, i Children’s Corner, che ebbero la prima esecuzione il 18 dicembre 1908 al Circle Musical de Paris a opera del pianista Harold Bauer. Furono probabilmente i titoli un po’ fiabeschi dei sei brani – Docteur Gradus ad Parnassum, Jimbo’s Lullaby, Serenade for the Doll, The Snow Is Dancing, The Little Shepherd, Golliwogg’s Cake Walk – a suggerire di classificarli nella letteratura infantile. Non bisognerebbe trascurare però un indizio fornitoci dallo stesso compositore nella dedica alla figliola in cui leggiamo: «A ma chère petite Chouchou, avec les tendres excuses de son Père pour ce qui va suivre». Di che cosa si scusa Debussy? Del fatto che le pagine dei Children’s Corner non sono propriamente facili? O forse sono facili solo all’apparenza? Probabilmente l’autore si scusa del fatto che per eseguire correttamente queste images infantili occorre uno sguardo capace di penetrare profondità a tutta prima inimmaginabili. Uno si mette ad ascoltare Docteur Gradus ad Parnassum e pensa che si tratti di un elegante parodia dell’opera didattica di Clementi e lo stesso Debussy lo conferma nella lettera in cui fornisce a Durand indicazioni agogiche che sfiorano lo humor alla Satie: Docteur Gradus ad Parnassum è una specie di ginnastica igienica e progressiva; è quindi opportuno suonarlo tutte le mattine a digiuno cominciando con un tempo «moderato» per arrivare a «Animé». In quell’esercizio ginnico compaiono però arresti improvvisi e rêveries inaspettate in cui la fantasia parte per la tangente facendoci riascoltare per pochi istanti le immagini più abbaglianti del grande pianismo di Debussy. Gli echi orientaleggianti che si levano come un misterioso profumo da Jimbo’s Lullaby non riecheggiano forse gli charmes esotici di Pagodes o di «La lune descend sur le temple qui fut»? Quello che avviene in queste pagine è il fenomeno piuttosto raro (almeno nella riuscita) della riduzione a dimensioni più semplici e minuscole del gesto creativo senza che quest’ultimo perda nulla della sua intensità. Le scuse di Debussy contenute nella dedica alla figliola alludono proprio a questo raro fenomeno; il mondo poetico resta intatto ma viene colto in una prospettiva psicologicamente diversa. Prendiamo ad esempio The Snow Is Dancing; il flusso regolare delle semicrome alternate fra le due mani con il loro delicato «legato-staccato» descrive benissimo la caduta dei fiocchi di neve, così come qualche anno prima le stesse semicrome ci avevano fatto ascoltare i Jardins sous la pluie. Ora però a osservare la nevicata sono dei bambini dietro una finestra; pensano che non potranno uscire e sono un po’ malinconici, ecco allora che questo sentimento si infiltra nel flusso delle semicrome e vi si sovrappone con un cenno di melodia «doux et triste» (batt. 22 e segg.). E in questo calarsi nella sensibilità del mondo infantile Debussy si ispira all’adorato modello della Stanza dei bambini di Musorgskij. L’irruzione dei ricordi personali ha in questi quadri infantili qualcosa di magicamente imprevedibile, come se in un singolo suono vibrasse simultaneamente l’incipit di chissà quante melodie. E così nel «Little shepherd» il flauto del pastorello sembra echeggiare di lontano la celebre melodia del fauno, per scivolare quindi imprevedibilmente su uno dei temi de L’Isle joyeuse. La più straordinaria di queste reminiscenze la troviamo però in Golliwogg’s Cake Walk dove il compositore si diverte nel dar vita al maggior contrasto possibile. Debussy conosceva bene l’atmosfera un po «canaille» dei bistrot in cui si praticavano quelle danze e così fin dall’inizio ci troviamo circondati da quei bassi regolari e ben ritmati. Tutto all’opposto con quell’ambiente è l’aura sublime del Tristano e Isotta che ci viene trascinata a forza e costretta a indossare i panni del nascente Rag Time. Nelle battute 2,3 e 4, e quindi 10 e 11 il motivo è ricavato dal celebre accordo iniziale dell’opera (la bemolle-fa-mi bemolle-do bemolle) con una dinamica «Très net et très sec»! Al culmine di questa pantomima stanno le vere e proprie citazioni dall’opera di Wagner. Per ben quattro volte (batt. 61-63, 65-67, 73-75, 76-78) su un ritmo più quieto e «avec une grande émotion» ascoltiamo le prime note del celeberrimo tema seguito però da una risatina soffocata fatta di accordi resi piccanti dalle acciaccature. Le straordinarie potenzialità gestuali di questo microcosmo infantile – in campo coreografico è da ricordare un’interpretazione di Loïe Fuller nel 1914 – furono brillantemente sviluppate dalla trascrizione per orchestra realizzata da André Caplet, così bella che lo stesso Debussy la diresse più volte nei suoi concerti.


    Quel 1908 così amaro si conclude con un lieve spiraglio di luce rivolto verso l’avvenire. È la vigilia di Natale, Debussy vorrebbe fare un regalo alla moglie ma non ha nulla a portata di mano e allora le offre la cosa più preziosa, la particella di Ibéria accompagnata da un biglietto sul quale ha scritto: «Per augurarti un felice Natale non ho altro che i miei canti e il mio amore… Come gli uccellini. Tuo Claude».338
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    Un biennio cruciale: 1909-1911


    Prime manifestazioni della malattia – Difficoltà nei rapporti coniugali – Béla Radics e il fascino della musica tzigana


    Il 6 gennaio 1909 Debussy ringrazia l’amico Gabriel Mourey per gli auguri di buon anno e aggiunge: «L’inizio del 1909 non mi ha portato niente di speciale se non l’aggravarsi della “malattia del ritardo”… questa curiosa necessità di non arrivare alla fine che non si addice per nulla alle esigenze di segno opposto del mio editore».339 Dell’espressione «malattia del ritardo» Debussy fa un uso molto frequente e non è difficile riconoscervi la manifestazione del senso autocritico di un artista proteso verso un rinnovamento continuo del proprio linguaggio. In realtà lo splendido raccolto dell’anno 1909 sembra fatto apposta per smentire la relativa sterilità delle stagioni immediatamente precedenti: abbiamo visto Debussy offrire a Emma per Natale la particella di Ibéria; su quella di Rondes de printemps spicca la data del 30 dicembre 1908 e su quella di Gigues si legge 4 gennaio 1909. Il trittico delle Images per orchestra è dunque compiuto; naturalmente occorre trasformare quelle «particelle»340 in partiture orchestrali e nel compiere tale operazione Debussy tornerà spesso a soffrire della «malattia del ritardo».


    All’inizio di febbraio Gabriel Fauré che dal 1905 è diventato direttore del Conservatorio, propone a Debussy di entrare a far parte del consiglio superiore di quella scuola che a suo tempo il giovane Claude aveva frequentato con non poca insofferenza. Debussy accetta e la notizia ha ampia risonanza sui giornali. Non si può negare che quella nomina abbia rappresentato per lui un riconoscimento gradito; in fondo si prendeva ufficialmente atto del cammino percorso da quel ragazzo che tanti anni prima si muoveva un po’ goffamente tra le aule del Conservatoire e la lettera con cui il nuovo membro del Consiglio ringrazia Fauré mette bene in luce il suo stato d’animo: «Ufficialmente potrei affermare la mia dedizione al Consiglio Superiore di insegnamento del Conservatoire, ma preferisco dirvi più semplicemente che sarò felice di essere accanto a voi in questo stesso Conservatorio».341


    La tragica novità del 1909 arriva con le prime manifestazioni della malattia: il 26 gennaio Debussy scrive all’editore Durand con tono leggero:


    Ho sofferto, non in modo grave, di quella malattia miserabile che colpisce le persone che stanno troppo a lungo sedute. Il dottore mi ha consigliato: igiene, sport eccetera, senza curarsi di sapere come queste cose possano conciliarsi con il mio lavoro. Mi vede orchestrare all’aria aperta?342


    Solo dieci giorni dopo un’altra lettera a Durand ha un tono completamente diverso:


    Per due giorni ho continuato a soffrire miseramente e soltanto con l’aiuto di vari stupefacenti: morfina, cocaina e altre graziose droghe sono riuscito a resistere, riducendomi però in uno stato di totale abbrutimento.343


    Una ventina di giorni dopo – il 27 febbraio – Debussy è a Londra; lo hanno invitato per dirigere alla Queens Hall i Nocturnes e il Prélude à l’après-midi d’un faune e poi dovrà recarsi per altri concerti a Edimburgo e a Manchester. Nella serata londinese avviene la catastrofe così descritta a Jacques Durand:


    Sono arrivato qui giovedì sera e la malattia non mi ha dato requie per cui mi sono visto obbligato a cancellare gli impegni di Edimburgo e di Manchester. Oggi era il giorno del concerto che è andato benissimo; Fêtes è stato bissato per intero ed è dipeso solo dalla mia volontà non fare altrettanto col Prélude à l’après-midi d’un faune… solo che non riuscivo a reggermi in piedi ed ero tutto inondato dal mio sangue! Pessima condizione per dirigere qualsiasi cosa. Questa sera mi tocca partecipare a una riunione organizzata dall’associazione dei compositori inglesi… Che figura farò? Quella di un condannato a morte.344


    La malattia non gli dà requie e da una lettera del 7 marzo al musicologo Jean-Aubry veniamo a sapere che non si è ancora rimesso da quelle emorragie quotidiane e poi con un tocco di ironia aggiunge: «è un modo un po’ ridicolo di versare il proprio sangue per la patria, ma siate pur certo che non l’ho scelto io e che non mi aspetto alcun riconoscimento nazionale!». La sofferenza fisica, sia pure intermittente, da questo momento entra nella sua vita e porta con sé una fragilità del corpo e dell’anima che sempre più lo indurrà a chiudersi in se stesso e a identificarsi con la lugubre atmosfera della Casa Usher destinata a trasformarsi nello specchio della sua dolorosa solitudine. Potrà sembrare un po’ strano parlare di dolorosa solitudine per un Debussy del quale abbiamo seguito l’appassionata vicenda che lo aveva portato alla fuga, alla convivenza e al matrimonio con Emma Bardac. Già abbiamo osservato come il ménage nell’Avenue du Bois de Boulogne economicamente tanto gravoso, fosse poco congeniale alla sua indole, ma Emma era pur sempre al suo fianco con la cultura, l’intelligenza e lo charme che tanto lo avevano attratto.


    Una lettera a Durand dell’8 settembre 1910 ci mostra un Debussy in preda a un disagio quanto mai acuto:


    Come si può pensare che quest’uomo (Debussy intende un artista e quindi se stesso) possa comportarsi nella vita quotidiana osservando strettamente le tradizioni, le leggi e tutte le altre barriere poste da un mondo ipocrita e vile. Insomma, io vivo nel ricordo e nel rimpianto… E sono due tristi compagni!345


    Molto più esplicita è invece la voce di Emma che ha preso contatto con un avvocato per iniziare le pratiche di divorzio:


    Sono ancora esitante. Aspetto… Mi costerà moltissimo separarmi da colui che mi fa soffrire in una maniera indicibile.346


    In quello stesso periodo – siamo nel dicembre 1910 – Debussy si trova a Vienna dove dirige la Petite Suite, il Prélude à l’après-midi d’un faune e Ibéria. La mattina del 2 scrive a Emma chiamandola con l’appellativo consueto – «Chère petite mienne» – e fin dall’inizio la lettera irradia una delicata tenerezza: «Questa mattina ti devo un dolce risveglio a causa della tua gentile lettera… Certo anche tu conosci il fastidio di essere separati, lo sforzo di pensare all’altro fino all’angoscia per poi trovarsi a stringere il nulla fra le braccia, ma tu vivi tra cose familiari; il tuo letto e pieno di passato mentre io vivo in una stanza anonima… E così spesso ti parlo senza rivolgermi direttamente a te ma a un altro me stesso che interrogo e che mi risponde come la voce del mio pensiero». È alquanto sofisticata questa maniera di immaginare la mancanza di lei e lui stesso lo ammette: «Forse è un modo molto sottile di provare il rincrescimento di un’assenza!». E poco oltre rammenta che dovrà presentarsi in pubblico per dirigere il concerto e allora gli occorrerà tutto il suo coraggio: «ti supplico di credere che avrò bisogno di pensare con fervore a te e a Chouchou perché il mio viso non porti l’impronta di una noia senza limiti».347 Due giorni dopo Debussy è a Budapest; la città e gli abitanti gli piacciono, è di un umore migliore e alla «Chère petite mienne» dice: «mi sono alzato e dopo avervi abbracciate tutte e due, ho constatato che il Danubio non è blu come ci ha fatto credere un celebre valzer». La lettera da Budapest contiene il resoconto di una giornata felice; ha ascoltato un violinista tzigano meraviglioso – Béla Radics – e nel vivere quell’esperienza avrebbe tanto voluto che Emma gli fosse accanto: «Perché tu sei fatta per comprendere l’arte di personaggi del genere… Non saprei dirti quanto ho rimpianto che tu non fossi lì e non solo per la musica ma per tutto quello che sai che amo in te, cara, piccola mia».348 A Budapest Debussy non dovette dirigere l’orchestra; il concerto che gli era dedicato comprendeva solo brani cameristici: il Quartetto mirabilmente eseguito dai quattro archi del «Waldbauer», le «Proses lyriques «cantate da Rose Féart accompagnata al pianoforte dall’autore e Estampes e Children’s Corner suonati dallo stesso Debussy. Una testimonianza su quelle esecuzioni pianistiche ci è arrivata tramite Béla Bartók che era presente al concerto: «Suonava senza grandi virtuosismi ma con un tocco di rara espressività».349


    Il violinista tzigano Béla Radics aveva suscitato in Debussy qualcosa di più di una piacevole impressione; quella musica e quel modo di suonare lo avevano indotto a riflessioni analoghe a quelle provate a contatto dei musicisti dell’estremo oriente ascoltati all’Expo del 1889. A Gustav Barczy, l’impresario che aveva organizzato il suo concerto a Budapest, aveva chiesto di inviargli qualche esemplare di musica popolare ungherese. Rientrato a Parigi, ringrazia Barczy con una lunga lettera in cui esprime con grande chiarezza la sua opinione:


    Ho ricevuto la musica ungherese e vi ringrazio. Ma come tutto ciò è lontano dall’impressione che mi ha lasciato Radics… È come una bella farfalla messa sotto vetro! Le ali brillano ancora ma non si agitano più… Consideri quello che questa musica diventa nell’interpretazione di Liszt! Malgrado il suo genio lui ha finito con l’addomesticarla ed essa ha perduto la libertà e il sentimento di infinito che la caratterizzano. Ascoltando Radics il luogo in cui uno si trova scompare… Si respira l’odore delle foreste; si sente il mormorio delle sorgenti e anche la confessione malinconica di un cuore che soffre o che ride, quasi nello stesso istante… Bisognerebbe difendere questa musica dalla mancanza di tatto dei professionisti. Per questi motivi rispettate di più gli tzigani: non devono essere solo degli intrattenitori che si convocano per ornare una festa o per aiutarci a bere lo champagne!


    E qui, senza avere la minima idea di quello che ferveva allora nella mente di Bartók, Debussy descrive la cornice in cui si collocheranno pochi anni dopo (tra il 1914 e il 1918) gli stupendi Quindici canti contadini ungheresi per pianoforte: «I vostri giovani musicisti potrebbero trarne un’utile ispirazione, non copiandoli ma cercando di trasporre la loro libertà e la loro capacità di evocare colori e ritmi».350


    Resta il dilemma tra il Debussy che nella lettera all’avvocato Emma accusa di farla soffrire in maniera indicibile e il Debussy che scrive alla sua «Petite mienne» lettere traboccanti di affetto, ma si tratta di un problema di difficile soluzione; per ora ci limitiamo a prendere atto che Emma non divorziò da un marito le cui condizioni di salute peggioravano vistosamente.
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    Images per orchestra


    «Ibéria»: nuove luci, nuovi timbri e nuovi ritmi, dallo scenario naturale a quello cittadino («Par les rues et par les chemins» – «Les Parfums de la nuit» – «Le Matin d’un jour de fête») – «Ronde de printemps»: «L’orchestra suona come un cristallo ed è leggera come una mano femminile» – Gigues


    Proprio nei due anni 1909-1910 che abbiamo definito cruciali giunge a maturazione una delle opere di Debussy più celebri e più amate dal pubblico, quel trittico sinfonico i cui contorni con tanto di titoli erano già definiti nel contratto stilato nel 1903 con l’editore Durand. Intendiamo il trittico delle Images per orchestra le cui «particelle» abbiamo visto offrire a Emma come pegno di affetto. L’ordine in cui le tre Images si susseguono nella partitura non coincide con quello della composizione: ad aprire il trittico è Gigues, in realtà l’ultima a essere stata composta, segue Ibéria che fu la prima e chiude Rondes de printemps composta per seconda. La peculiarità delle Images consiste però nell’architettura generale; Ibéria che è il pannello centrale del trittico, si divide a sua volta in tre parti: «Par les rues et par les chemins», «Les Parfums de la nuit» e «Le Matin d’un jour de fête». Da sola Ibéria dura una ventina di minuti,351 Gigues sei e mezzo e Rondes de printemps sette. Ne consegue che l’esecuzione dell’intero trittico supera abbondantemente la mezz’ora. Grazie alla successione quasi narrativa dei tre episodi che compongono Ibéria, si è imposta nei concerti l’abitudine di presentare questa Image da sola, mentre le esecuzioni dell’intero trittico sono sempre state piuttosto rare.


    Il tempo impiegato nella composizione e nell’orchestrazione di Ibéria e le perplessità rivelate dalla lettera a Durand dell’8 agosto 1906 – «ho tre maniere diverse di finire Ibéria; devo giocarmele a testa o croce o cercarne una quarta?»352 – sono segnali di un disagio profondo. Dal Prélude à l’après-midi d’un faune a La Mer Debussy aveva inventato una scrittura orchestrale la cui eccellenza era ormai largamente riconosciuta. E allora perché tutto questo tormento? In realtà con Ibéria Debussy si inoltrava in una dimensione che richiedeva la scoperta di nuove luci, nuovi timbri e nuovi ritmi. Fino a quel punto con L’Après-midi d’un faune, i Nocturnes e La Mer la sua orchestra aveva catturato i palpiti della natura; pensando a La Mer si vorrebbe dire di una «natura naturans». Con Ibéria la natura cessa di essere la protagonista e «Par les rues et par les chemins» è un titolo che ha quasi il valore di un motto. Attraverso le strade e i vicoli di una città le stesse persone con le loro voci e i loro passi frettolosi e ben ritmati, quasi danzanti, vanno e vengono, scompaiono e riappaiono. Le riconosciamo ma a ogni ritorno notiamo una mutazione più o meno accentuata. Ora le vediamo in primo piano, poco dopo di scorcio; stupore e sorpresa ci accompagnano a ogni apparizione. Per prima cosa occorreva avvolgere lo scenario in quella luce iberica tanto cara al compositore e le prime battute ci riescono in modo superbo. Debussy predispone i suoi strumenti con la massima cura: prima di tutto un agile ritmo di 3/8 con un tempo «Assez animé, dans un rythme alerte mais précis» (Abbastanza animato, con un ritmo vivace ma preciso) e poi, come se l’intera orchestra fosse un grande strumento a plettro, ci strappa su un gigantesco accordo di sol maggiore con la seconda aggiunta (il la). All’accordo segue un paio di terzine di semicrome scandite da oboi, corno inglese, fagotti e soprattutto dalle nacchere. Il colore iberico è nato in una sola battuta ma siamo «par les rues et par les chemins» e allora ci vuole anche il senso della profondità spaziale al quale provvederanno le terzine discendenti dei corni. Per rendere ancora più penetranti le sensazioni dell’atmosfera iberica, del ritmo e dello spazio che ci vengono incontro, Debussy ripete immediatamente lo stesso disegno prolungando di un paio di battute l’evocazione spaziale dei corni. A questo punto la descrizione dell’ambiente è compiuta e può apparire l’elemento umano: alla battuta 8 ecco risuonare ai clarinetti – «elégant et bien rythmé» – un tema scorrevole (per gradi congiunti) al quale la terzina conferisce una sinuosità che ne accentua il sapore popolare. È uno di quei temi che restano impressi nella memoria e dopo la sua apparizione ritorna il grande accordo strappato su tutta l’orchestra seguito dai ritmi delle nacchere e dalla profondità spaziale disegnata dai corni; una volta, due volte, in modo tale da dare l’impressione di trovarci anche noi in quella cittadina tutta risonante di crepitii di nacchere e di folate melodiche. Infatti poco dopo riascoltiamo il tema dei clarinetti; lo riconosciamo ma la voce è un po’ cambiata, è quella dell’oboe che si porta dietro una scia amplificata dai corni. Da questo momento inizia la peripezia. Le figure che già conosciamo ritornano leggermente mutate nei timbri e in qualche dettaglio della fisionomia; tornano anche i ritmi scalpitanti delle nacchere e i grandi accordi, solo lievemente sfasati dalle sincopi, e poi compaiono altri motivi che per la frequenza delle loro apparizioni chiameremo ciclici e che hanno inoltre la caratteristica di essere formulati come una domanda e una risposta. Tra queste apparizioni vorremmo segnalarne una destinata a penetrare in profondità nella memoria dell’ascoltatore. Alla battuta 140, con un ritmo «librement expressif», compare all’oboe e alla viola un motivo che è una sorta di vagare intorno alla nota re. È una melopea di sapore orientale sbucata da qualche antico recesso della memoria della nostra città andalusa e che torneremo ad ascoltare nei movimenti successivi. Quel grande accordo strappato su tutta l’orchestra che come un alzarsi di sipario ci svelava scenari sonori di volta in volta diversi, continua a moltiplicare le nostre sorprese: d’un tratto (batt. 178 e segg.) vediamo avanzare una formazione bandistica: il tema, mutuato da quello di apertura, è affidato ai corni e chiosato da un breve disegno di fanfara delle trombe cui segue l’eco dei tromboni. Sono immagini sonore che di volta in volta ci vengono incontro ma sono apparizioni fugaci. Le strade e i vicoli della città immaginata da Debussy353 sono un labirinto dove i suonatori di nacchere, lo strepito ben ritmato dei tacchi, la melodia sinuosa di un clarinetto e la nenia orientale di una viola e di un oboe mescolano i loro timbri. Compaiono, svoltano l’angolo, si allontanano, affievoliscono le loro voci mentre altre ne sopraggiungono, si sommano e si incrociano con quelle che stanno dileguandosi. A osservare puntigliosamente tutti questi andirivieni, a enumerare tutti i temi e a seguirli nelle loro apparizioni e riapparizioni si potrebbe dedurre un’architettura globale, parlare di sezioni A e B, di riprese, ma usare il gergo contabile dell’analisi formale sarebbe fare un torto troppo grande alla fantasia di Debussy; ci limiteremo così a segnalare alla battuta 272 una ripresa testuale dell’inizio coi suoi accordi strappati, il crepitio delle nacchere e il tema fluido dei clarinetti ma proprio quest’ultimo, sfaldandosi poco a poco, ci introduce alla Coda. Qui l’intenzione dell’autore è creare un passaggio quasi impercettibile dall’atmosfera gioiosa di questo primo episodio al secondo il cui titolo, «Les Parfums de la nuit», annuncia una meditazione lirica sulla città addormentata. I finali in cui la musica gradualmente si dilegua sono una specialità di Debussy fin dall’indimenticabile conclusione del Prélude à l’après-midi d’un faune; lo spegnimento di «Par les rues et par les chemins» è altrettanto magico.


    les parfums de la nuit


    Il tempo vivace e danzante dell’episodio precedente diventa «Lent et rêveur», ma non sono soltanto le pulsazioni a farsi più rade; al loro dilatarsi corrisponde un alleggerimento del peso sonoro, si vorrebbe dire del peso specifico dei singoli suoni, e questa sublimazione è ottenuta non solo con l’uso frequente delle sordine ma soprattutto con un mélange dei timbri tra i più rari e sofisticati della tavolozza debussyana. Queste mescolanze di timbri che oggi suscitano tanta meraviglia, furono la cosa più difficile da capire; ne è prova la recensione che Pierre Lalo scrisse su Le Temps:


    Troppi dettagli, troppi effetti, troppi rumori diversi… Non si riesce a capire cosa questa musica intenda rappresentare… Iberia è una raccolta di armonie ricercate e ancor più di timbri e sonorità rare. Ce n’è in ogni battuta e non c’è altro che quello… Questo abuso delle percussioni e delle nacchere, questi oboi e questi clarinetti con le loro sempiterne sonorità nasali e questi ottoni eternamente otturati dalle sordine, questi strumenti dei quali neppure uno viene usato secondo la sua funzione naturale e il suo timbro normale, ma che sembrano sempre ghignare con una voce alla Pulcinella.354


    A leggerlo oggi, il cahier de doléances compilato da Lalo fa uno strano effetto: ciascuno dei capi di imputazione si è trasformato in un punto di forza della modernità di Debussy che così viene riassunta da Pierre Boulez: «Considero «Les Parfums de la nuit» uno dei brani più inventivi che Debussy abbia mai scritto. Non tanto per i temi quanto per il modo inedito di crearne lo sviluppo, di far evolvere la sonorità orchestrale attraverso l’affinamento delle transizioni. In questa musica anche se i temi ricompaiono, non si torna mai indietro: ogni cosa vi appare come uno stadio superiore e concluso dell’improvvisazione poiché la sicurezza dell’invenzione è talmente dominata da poter fare a meno di cornici formali troppo facilmente riconoscibili».355


    I temi di «Les Parfums de la nuit» sono quasi solo reminiscenze del movimento precedente ma a causa delle mutazioni dei timbri, dei registri e della loro frammentazione risultano scarsamente riconoscibili. Lo si vede fin dall’inizio dove alle battute 2, 3 e 4 l’oboe solo riprende il primo motivo ciclico del movimento precedente, ma si tratta solo del frammento iniziale, e alla battuta 8 ritroviamo nella voce del corno il secondo motivo ciclico che in «Par les rues et par les chemins» compariva nel registro acuto dei violini! Oltre al déplacement timbrico e alla frammentazione, i temi sono immersi in un’atmosfera diversa: celesta, xilofono, arpe, tamburo basco e archi in sordina avvolgono tutto coi loro fili impalpabili. Ne abbiamo una prova alle battute 12-16 dove i violini primi divisi eseguono dei glissandi di accordi di sesta discendenti e ascendenti cui corrispondono scivolamenti cromatici discendenti di tre clarinetti e ascendenti di tre oboi. C’è da credere che davanti a soluzioni talmente avveniristiche Lalo sia rimasto scandalizzato! Tra i momenti poeticamente più intensi di questo sogno notturno segnaleremo un tema «doux et melancolique» esposto dal corno a battuta 55 e sostenuto da un pedale di sol dei violoncelli e dei contrabbassi che eseguono suoni armonici. La malinconia del tema cantato dal corno dura una decina di battute alle quali fa seguito il soprassalto melodico dei violini primi (batt. 67). A questo slancio lirico segue (batt. 75) una delle figure sonore più discrete e penetranti dell’intero brano. Esso compare ai flauti col ritmo cullante di 6/8 ed ha un’apparenza semplicissima; un ostinato fatto di segmenti di tre crome al quale le acciaccature aggiungono una tenerezza voluttuosa nella quale l’ascoltatore vorrebbe indugiare indefinitamente, specialmente quando il primo violino solo e il fagotto (batt. 80 e segg.) vi sovrappongono «lointain et expressif» il tema della notte. Lo stesso tema sussurrato pianissimo dal flauto, dal fagotto e dal primo violino solo, «doux et lointain», lo ritroviamo nelle battute conclusive del brano della cui riuscita Debussy era particolarmente orgoglioso. Dopo tre battute il tema della notte scompare; ne seguono altre due con ritmo di 3/4 che ci fanno ascoltare un preannuncio dell’episodio successivo: suono di campane, xilofono, timpani, tromba, corni, tremuli degli archi sul ponticello, ma tutto pianissimo, appena percettibile, come una visione della quale ancora non siamo certi e quindi tre battute col tema della notte che si dilegua.


    Il 25 febbraio 1910 ai Concerts Colonne Gabriel Pierné sta provando Ibéria; in una lettera al fidatissimo André Caplet Debussy racconta le sue reazioni: all’inizio è decisamente scontento, ma insiste, chiede altre prove, interviene con alcuni consigli e la situazione migliora: «questa mattina la prova di Ibéria va meglio! Il giovane direttore e la sua orchestra si sono lasciati convincere ad avere un po’ meno di piedi e un po’ più di ali…! Lei non immagina come il collegamento tra i «Parfums de la nuit» e «Le Matin d’un jour de fête» avvenga naturalmente. Non sembra neppure essere scritta questa musica… E tutto il movimento ascensionale, il risveglio della gente e delle cose… C’è un venditore di angurie e dei monelli che fischiano, che io vedo molto chiaramente. E tuttavia guardi un po’ come ci si può ingannare dal momento che qualcuno ha visto in questo passaggio una serenata. Tutto ciò non ha d’altronde la minima importanza, non più di quella di un articolo di Lalo nel quale questo grande critico mi dà una lezione di orchestrazione pretendendo che io non uso mai gli strumenti nei loro timbri naturali».356


    le matin d’un jour de fête


    Le parole contenute nella lettera a Durand dell’8 agosto 1906 «Ho attualmente tre modi diversi di finire Iberia; devo giocarmeli a testa o croce o inventarne un quarto?», mostrano il loro vero significato attraverso l’uso dei temi dell’ultimo episodio. Quelli di «Les Parfums de la nuit» erano in gran parte provenienti dal movimento precedente ma trasferendoli nell’atmosfera notturna Debussy li aveva frammentati e modificati al punto da renderli difficilmente riconoscibili e aveva ragione Pierre Boulez a parlare di una scrittura quasi improvvisativa la cui suprema perfezione «poteva fare a meno di cornici formali troppo facilmente riconoscibili». In «Le Matin d’un jour de fête» i temi ritornano ma il compositore li dispone secondo una strategia basata su una nozione di contesto che suggerisce di pensare i temi come personaggi che attraversano luoghi e momenti diversi. È comprensibile che questo transfert abbia messo Debussy di fronte a notevoli difficoltà poiché le mutazioni dei temi-personaggi dovevano scaturire dalle variazioni del contesto sonoro. L’inizio è all’insegna della massima semplicità con un’indicazione agogica che dice «Dans un rythme de marche lointaine, alerte et joyeuse». Qualcosa di simile Debussy lo aveva già realizzato in Fêtes nel punto in cui l’atmosfera della danza veniva momentaneamente sospesa dal passaggio della fanfara militare che si avvicinava, attraversava la scena e si perdeva in lontananza. Quasi una decina d’anni dopo si prospetta una situazione analoga ma nella luce del mattino e in una cittadina traboccante di colori e di ritmi iberici. Le prime quattro battute si limitano a definire il movimento nello spazio con i pizzicati degli archi e i battiti del tamburello basco. Nelle due successive una trovata geniale ci induce ad ascoltare questa musica come se si trattasse di un racconto. Collegare la nuova visione sonora con quella appena scomparsa significa infatti sollecitare la memoria dell’ascoltatore a cogliere il passaggio tra lo svanire della notte e lo spuntare del giorno. Col languido ritmo di 6/8 risuona al flauto ancora una volta il tema della notte del movimento precedente, ma solo per un attimo e «encore plus lointain», perché subito dopo torna il ritmo di marcia al quale si aggiunge il suono delle campane che preannunciano la festa. Una ventina di battute di un crescendo irresistibile ci portano alla sfolgorante apparizione del «Mouvement de marche joyeuse et alérte». Perfino nella penombra delle sale da concerto è difficile resistere all’esplosione gioiosa che si scatena alla battuta 28 quando i violini e le viole vengono impugnati come se fossero delle minuscole chitarre (le bandurrias spagnole) facendoci ascoltare i loro accordi con le corde pizzicate. Il suono delle campane, i battiti del tamburo militare e i trilli dei fiati conferiscono a questa scena un brillio indimenticabile. Questa coloratissima orchestra mobile avanza, si arresta, svolta, si allontana, ritorna, e fra le sue file s’alza d’un tratto la voce di una coppia di clarinetti (batt. 41) che suonano «gaiement, et très en dehors en exagérant les accents»: è l’immagine popolaresca, volutamente un po’ sfacciata di questa «festa mobile». Nei temi che sgorgano via via dall’orchestra «en marche» Debussy porta al massimo quel gioco di contrasti che abbiamo definito decontestualizzazione: alla battuta 49 riascoltiamo ai flauti in tempo rubato il tema che alla battuta 67 del movimento precedente aveva opposto il suo slancio lirico alla malinconia del tema della notte.  Ora però da «expressif et passioné» si è fatto «expressif et un peu moqueur». Nell’aggiungere un tocco di ironia alla rievocazione delle passioni trascorse riconosciamo un tratto costante del carattere di Debussy e attraverso il filtro di una rimembranza un po’ caustica passerà anche il tema «doux et mélancolique» in cui avevamo individuato uno dei momenti più distesamente lirici dei «Parfums de la nuit».357 Il contrasto più flagrante ce lo offre quello che potremmo definire «l’episodio del menestrello». Alla batt. 114 dei «Parfums de la nuit» avevamo ascoltato il primo violino solo suonare una melodia avvolgente come un abbraccio; a battuta 66 del «Matin d’un jour de fête» il violino si lancia «libre et fantasque», su tracciati agili e un po’ burleschi che paiono anticipare le acrobazie clownesche della «Histoire du soldat». Gli umori mutano rapidamente però e a battuta 96 un grande glissando delle arpe ci riporta l’orchestra gioiosa delle «Bandurrias». Il finale che tanto lo aveva tormentato, ma forse l’impresa più ardua era stata quella di far indossare ai temi-personaggi maschere così diverse, viene realizzato con relativa semplicità. Principio ispiratore è l’idea di una simmetria che abbracci l’intero trittico. Su un tempo «vif et nerveux» parte una vertiginosa stretta costruita sul tema iniziale dell’opera che riproporrà i grandi accordi strappati come un brusco calare di sipario.
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    «Rondes de printemps»


    Erano passati più di vent’anni da quando Debussy aveva affrontato il tema della primavera in uno dei suoi envois de Rome e l’ardore giovanile gli aveva suggerito allora impulsi musicali così veementi da sembrare quasi una profezia dell’esplosione di energia biologica del Sacre du printemps di Stravinsky. Nel 1912 quel lavoro giovanile così a lungo trascurato acquistò una veste sinfonica (l’originale era per pianoforte a quattro mani e coro misto) realizzata da Henri Busser con i consigli dell’autore e in questa nuova veste ebbe la sua prima esecuzione il 18 aprile 1913, solo un mese prima della burrascosa apparizione del «Sacre». L’accostamento fra quest’opera di apprendistato e il capolavoro di Stravinsky non avrebbe alcun senso se non ci consentisse di scoprire la parabola che il tema della primavera percorre nella coscienza di Debussy da quell’esordio giovanile fino alle Rondes de printemps. In questa prospettiva è utile rievocare qualche data e qualche sublime pettegolezzo. Abbiamo ricordato che Debussy offri a Emma il 30 dicembre 1908 la «particella» di Rondes de printemps e un paio d’anni dopo – il 2 marzo 1910 – se ne ebbe la prima esecuzione alla sala Gaveau con la direzione dell’autore. Per completare questo gioco di contiguità e di sfioramenti, ricorderemo che la prima esecuzione completa del trittico delle Images ebbe luogo con la direzione di Debussy, il 26 gennaio 1913, poco prima quindi dell’apparizione del Sacre, ma veniamo ai sublimi pettegolezzi. Il primo lo troviamo in una lettera all’editore Durand del 3 settembre 1907:


    Le Images saranno pronte se riesco a finire Rondes come voglio e come si deve. La musica di questo brano ha la particolarità di essere immateriale e quindi non è possibile maneggiarla come una robusta sinfonia… Peraltro sono sempre più convinto che la musica sia per la sua intima natura qualcosa che non si può calare in una forma rigorosa e tradizionale. Essa è fatta di colori e di tempi ritmati… Tutto il resto non è altro che una frottola inventata da freddi imbecilli sulle spalle dei Maestri che di solito scrivevano la musica del loro tempo… In ogni caso la musica è un’arte molto giovane, sia per i suoi mezzi, sia per la conoscenza che ne abbiamo.358


    Che la musica di Rondes de printemps sia più immateriale di tutto quello che Debussy aveva scritto fino a quel momento è confessato con un certo pudore all’amico più devoto e musicalmente più intelligente, ossia a André Caplet. Siamo al 25 febbraio 1910 e Debussy è impegnato con le prove di Rondes: «Oggi abbiamo provato Rondes de printemps… Non spetta a me parlare della mia musica, ma l’orchestra suona come un cristallo, ed è leggera come una mano femminile».359 Questa è, colta attraverso i sublimi pettegolezzi, la poetica di Rondes de printemps. Che si tratti di una delle musiche più immateriali che Debussy abbia mai scritto lo si comprende fin dall’inizio. I violoncelli tengono per otto battute (come un pedale) un accordo di si bemolle ma in cima all’accordo un suono «armonico» produce l’effetto un po’ irreale degli strumenti gravi costretti a muoversi nelle zone acute. I tremoli dei violini, suonati vicino al ponticello, producono una girandola di si bemolle che rotea nello spazio di ben quattro ottave. Su questa rete sonora si staglia prima ai fagotti e quindi ai corni un richiamo. È un semplice disegno di tre note che scivolano cromaticamente verso il basso; le prime due, più rapide, paiono quasi acciaccature, la terza si prolunga ampiamente nello spazio del plein air. Per costruire il suo scenario naturale Debussy partirà proprio dal prolungamento di questi echi che mostrano una formidabile capacità generativa. I richiami si moltiplicano; striature di terzine dei corni inglesi e dei clarinetti compaiono all’orizzonte che viene progressivamente popolandosi di luci e di riflessi: «tempi e colori ritmati» diceva Debussy. Il proliferare degli echi e le grandi gale di sestine di semicrome dei flauti e dei clarinetti producono fremiti e tensioni crescenti che paiono acquietarsi dopo 21 battute. Sull’ampia scansione di 15/8 tutto diviene più ordinato ma anche «léger et fantasque» e d’un tratto compare all’oboe un tema che ha il sapore di una citazione. Si tratta infatti di quel canto popolare Nous n’irons plus au bois che Debussy aveva utilizzato nel 1894 in una delle sue pianistiche Images (oubliées) e ripreso in Jardins sous la pluie. A quindici anni di distanza quel motivo popolare ritorna in Rondes de printemps vispo e allegro – «gracieux et gaiement» – ben deciso a svolgere un ruolo importante. Non subito però, perché il crescendo dei fermenti primaverili accumulato in questa lunga introduzione, esploderà in un grido di gioia affidato a tutta la compagine degli archi (batt. 31). È un’ebbrezza momentanea e, di fatto, l’onda vibrante si attenua rapidamente, l’energia ritmica si contrae e si torna al metro di 9/8. All’estasi provocata da quel tema si contrappone uno stato d’animo più raccolto. Lo si vede benissimo quando il tema dell’esultanza fa la sua seconda apparizione (batt. 49). A esso seguirà un controcanto in tempo rubato «avec charme». L’intreccio di stati d’animo contrapposti e variati raggiungerà uno dei suoi vertici quando Debussy (batt. 67 e segg.) imporrà all’orchestra un tempo «le double plus lent» e un andamento «doux et flottant». È come se la peripezia ricominciasse; abbiamo nuovamente gli spunti melodici ricavati dal motivo-richiamo dell’inizio ma l’atmosfera sonora è molto diversa: là si doveva costruire un crescendo che portava all’estasi del tema principale, qui siamo in un clima fiabesco. Corni, clarinetti, corno inglese, oboi, flauti si rimbalzano brevi figure, le ripetono, le allungano in scivolamenti cromatici, abbozzano fugaci temi lirici ma nulla si afferma stabilmente. Melodie e immagini scorrono in un’atmosfera incantata nella quale vibra il ricordo delle predilette atmosfere scespiriane. Un netto cambiamento si produce alla battuta 87: con un piglio deciso, ben scandito dal ritmo di 4/4, torna il canto popolare Nous n’irons plus au bois che si propaga a varie sezioni dell’orchestra scendendo fino ai violoncelli e ai contrabbassi. La sua vitalità ritmica ne fa una voce perfettamente idonea a esprimere i fremiti dell’atmosfera primaverile. Quel vecchio tema che si aggirava nella fantasia di Debussy da una quindicina d’anni, mostra qui una capacità metamorfica insospettabile. Agisce come un personaggio sempre cangiante e simile al capriccioso Puck del Sogno di una notte di mezza estate, si aggira fra gli strumenti dell’orchestra indirizzandone e mutandone il percorso. La prima di queste metamorfosi l’abbiamo alla battuta 111 dove Debussy ricorre a quel procedimento di aumentazione che consiste nell’allungare in uguale misura la durata di ciascuna delle note che compongono il tema. Così le terzine di crome diventano terzine di semiminime e alla metamorfosi ritmica si aggiunge quella timbrica, poiché le note del tema vengono intonate dalla voce del corno inglese all’unisono con quella della viola. Ogni nota è inoltre vistosamente accentata in modo da inserire nel quadro generale una specie di vitalissima pulsazione biologica, come se il cuore della natura ci facesse ascoltare all’improvviso il suo battito. Dopo un paio di ritorni del nostro tema nella sua forma originale e di quello pieno di slancio dei violini, abbiamo un’altra metamorfosi che ci porta sempre più lontano. Questa volta il procedimento adottato (batt. 138 e segg.) è quello della doppia aumentazione e così trattato il tema diventa veramente altra cosa: una melodia cantabile e distesa ai clarinetti che passerà successivamente ai violoncelli (batt. 148 e segg.) raddoppiati dalla voce dei corni. Violoncelli e corni costituiscono uno degli accoppiamenti più classici dell’orchestra sinfonica; vi si ricorre quando si vuol conferire a un tema cantabile uno splendore dorato ma intorno a quello splendore Debussy dispone un universo intensamente pulsante: il ritmo di base battuto dal tamburo si riflette un po’ su tutta l’orchestra trovando negli archi rifrazioni quanto mai originali. «L’orchestre sonne comme du cristal et c’est léger comme une main de femme» aveva detto Debussy.


    Gigues (tristes)


    Debussy offrì a Emma la «particella» di Gigues il 4 gennaio 1909, pochi giorni dopo quella di Rondes de printemps, ma l’orchestrazione fu completata solo nel 1912 non per avere incontrato difficoltà paragonabili a quelle di Ibéria ma perché la sua crisi esistenziale era entrata in una fase più acuta, tale da indurlo a trascurare perfino gli impegni più urgenti. Solo poco prima della pubblicazione Gigues perse l’aggettivo «tristes» che Debussy gli aveva associato nella prima formulazione. L’ombra della malinconia accompagna però questa Image stendendo sull’orizzonte un velo di mezze tinte. Non abbiamo che da metterci in ascolto per trovarci di fronte a una delle musiche più delicate che Debussy abbia mai scritto. Le prime 20 battute ci immergono in un clima misterioso; tendiamo l’orecchio e percepiamo una musica lieve che vibrava nell’aria ancor prima che riuscissimo a percepirla. Tecnicamente si tratta di un pedale di do tenuto da violini e trombe in sordina. Quel mélange di timbri reso insolito dalle sordine, stende sull’orizzonte una striscia di grigi alla Whistler sulla quale risuona «doux et expressif» un tema affidato ai flauti il cui profilo, disegnato seguendo la scala per toni interi, aggiunge alla dolcezza qualcosa di metafisico. Che si tratti di una bellezza un po’ misteriosa lo suggerisce l’iride di timbri che avvolge la conclusione della frase dei flauti con arpe, celesta e cimbali che riempiono l’orizzonte di mille riflessi. Il tema viene ripetuto tale e quale, solo abbassato di un tono, e nuovamente svanisce nell’atmosfera iridata. In queste prime 20 battute siamo passati attraverso un paesaggio dai colori cangianti e insoliti e abbiamo ascoltato un tema nitido ma anche un po’ misterioso. Se pensiamo all’esuberanza dell’inizio di Ibéria ci rendiamo conto che Gigues è una delle pagine più metafisiche di Debussy. Gli anni in cui la «particella» se ne stava chiusa in un cassetto e l’immaginazione del suo autore si tormentava nella ricerca di combinazioni sonore inedite con cui evocare le atmosfere della Casa Usher, non sono passati invano e proprio attraverso Gigues comincia a manifestarsi un’esigenza estetica che segnerà in profondità l’ultima stagione creativa di Debussy, l’esigenza di una semplificazione della scrittura che troverà il suo coronamento nelle Etudes per pianoforte e nelle ultime Sonate. Dopo questa introduzione «alla Whistler» la partitura di Gigues prosegue all’insegna della semplicità. Ascolteremo infatti un tema cantato dall’oboe d’amore che risuona «doux et mélancolique» sul silenzio dell’intera orchestra con le sue acciaccature simili a singhiozzi. Dopo un breve intervento dell’orchestra l’oboe d’amore riprende il suo canto solitario dal quale scompaiono le acciaccature lamentose. Il profilo si fa più fluido e alla sua conclusione scatta nelle percussioni e nel pizzicato dei violoncelli un ritmo di danza. A questo punto si delinea con chiarezza la strategia coreografica delle nostre Gigues: il motivo dell’oboe d’amore ha un Antecedente malinconico, frastagliato e singhiozzante che si oppone allo spirito della danza; il Conseguente (la seconda parte del solo dell’oboe d’amore) ha una configurazione melodica più fluida, disponibile alle seduzioni del ritmo, ma la vera sorpresa arriva subito dopo aver ascoltato il tema bifronte dell’oboe d’amore. Alla battuta 43 il tema iniziale dei flauti, quello di cui abbiamo sottolineato la dolcezza un po’ metafisica, rientra in scena praticamente irriconoscibile: il procedimento della diminuzione gli ha insufflato un brio ritmico che lo destina a un ruolo di grande importanza. Che i temi indagati fin qui siano i caratteri di una coreografia immaginaria è fuor di dubbio e Debussy saprà organizzare il gioco delle loro contrapposizioni e sovrapposizioni con la perfezione che gli conosciamo, facendo appello anche ad altri temi-caratteri dai quali potranno scaturire reminiscenze fulminee del proprio passato.360


    Nella sua forma completa il trittico delle Images ebbe la prima esecuzione il 26 gennaio 1913 per i Concerts Colonne con la direzione di Debussy. Erano passati dieci anni dalla firma del contratto e nel lungo cammino percorso delle Images per pianoforte e per orchestra si può scorgere un’evoluzione del linguaggio che sempre più si avvicina a quelle proposte destinate a essere comprese solo «dai nipotini del secolo venturo».


    
      
        351 Per le durate ci riferiamo a quelle dell’incisione di Pierre Boulez con l’orchestra di Cleveland.

      


      
        352 Correspondance, p. 962.

      


      
        353 In una lettera del 10 agosto 1908 all’editore Durand, Debussy dice che gli pare di sentire finalmente la musica della città di Granada.

      


      
        354 La recensione di Lalo, uscita su Le Temps il 26 febbraio 1910, si può leggere in buona parte in nota alla p. 1253 della Correspondance.

      


      
        355 Boulez, Regards sur autrui, cit., p. 507.

      


      
        356 Correspondance, p. 1253.

      


      
        357 A batt. 55 e segg. in «Les Parfums de la nuit»; a batt. 54 e segg. in «Le Matin d’un jour de fête».

      


      
        358 Correspondance, p. 1030.

      


      
        359 Correspondance, pp. 1252-53.

      


      
        360 Un terzo tema compare alla battuta 105; si tratta di un canto popolare che ripreso all’unisono da violini e violoncelli (batt. 135 e segg.), desta il ricordo del Prélude à l’après-midi d’un faune.

      

    

  






  
    L’ossessione della Casa Usher


    «Una tirannia angosciosa che fa dimenticare gli affetti essenziali» – Debussy a Roma trent’anni dopo – Redazione del libretto dell’opera – Gli abbozzi – Tentativi di ricostruzione


    La comunicazione di Emma Bardac all’avvocato col quale intendeva iniziare le pratiche per il divorzio dall’uomo che le procurava sofferenze indicibili e le lettere stracolme di affetto che nello stesso periodo Debussy le scriveva da Vienna e da Budapest costituiscono una contraddizione che si spiega solo in parte con il peggiorare delle condizioni di salute del compositore e la fragilità psichica che ne consegue. Una lettura attenta dell’epistolario consente di chiarire i termini di questa contraddizione perché vi troviamo registrati i malumori e le frustrazioni che assillavano il nostro compositore. Questo tortuoso susseguirsi di testimonianze espresse per lo più allusivamente o a mezza voce, si intreccia col progetto di comporre le due brevi opere basate sui racconti di Poe Le Diable dans le beffroi e La Chute de la maison Usher. La prima delle due un po’ alla volta divenne sempre più marginale ma della seconda basterà ricordare che Debussy ci lavorò fino a pochi giorni prima di morire. Non è quindi esagerato dire che La Chute de la maison Usher rappresentò negli ultimi dieci anni della sua vita una vera ossessione. Proviamo dunque a ricostruire la storia di questa ossessione cercando di cogliere gli influssi che irradia sulla vita e sull’opera del musicista. Il primo accenno, con tono tranquillo ma consapevole di maneggiare una materia pericolosa, lo troviamo in una lettera a Durand del 18 giugno 1908: «In questi ultimi giorni ho lavorato molto sulla Caduta della casa Usher… È un modo eccellente per rinsaldare i nervi contro qualsiasi tipo di terrore… Ci sono dei momenti in cui perdo la nozione delle cose che mi circondano e se la sorella di Roderick Usher entrasse in casa mia, non ne sarei molto stupito».361 Giusto un mese dopo Debussy torna sull’argomento col suo editore; il tono si è fatto più ansioso: «Volevo scrivervi in questi giorni, ma l’erede della famiglia Usher non mi ha lasciato per niente tranquillo… Commetto una decina di sgarberie ogni ora e il mondo esterno per me non esiste più».362 È la prima ammissione di Debussy di avere in famiglia un comportamento sgarbato! Quasi un anno dopo – 26 giugno 1909 – racconta a Durand come le atmosfere di Casa Usher lo inducano a sperimentare nuove combinazioni di timbri: «Ho quasi finito un lungo monologo di questo povero Roderick. È talmente triste da far piangere le pietre… Poiché si tratta dell’influsso che le pietre hanno sui nevrastenici. Tutto ciò emana un conturbante odore di muffa e un tale effetto lo si ottiene mescolando i suoni gravi dell’oboe con gli armonici dei violini».363 All’amico André Caplet il 25 agosto 1909 scrive una lettera dai contenuti drammaticamente espliciti: «No, non si tratta di nevrastenia e neppure di ipocondria. È il male delizioso di dover scegliere un’idea fra tutte le altre, caro Caplet. E poi in questi ultimi tempi ho vissuto nella casa Usher che non è proprio il luogo in cui curarsi i nervi… Vi si prende la strana mania di ascoltare i dialoghi delle pietre; di aspettare il crollo delle case come un fenomeno naturale, obbligatorio addirittura. Peraltro se insistete, vi confesserò di amare quei personaggi là… più di molti altri»,364 e solo qualche settimana dopo – 21 settembre 1909 – scusandosi per non avergli ancora spedito le bozze delle Images, confessa a Caplet: «Non me ne sono più occupato per niente tutto a vantaggio del signor Poe… Quest’uomo, per quanto postumo, esercita su di me una tirannia quasi angosciosa… Mi fa dimenticare affetti essenziali e mi rinchiude come un bruto nella casa Usher».365 È quest’ultima una dichiarazione che comincia a giustificare le sofferenze che indurranno l’anno successivo Emma a parlare al suo avvocato di «sofferenze indicibili», ma Debussy tira dritto, si impegna più che mai in quel progetto che sta diventando un incubo: «Se riuscissi a realizzare come vorrei questa progressione dell’angoscia… credo che avrei servito bene la musica».366 Ancora al suo editore preciserà il 24 agosto: «Non è colpa mia ma sono piuttosto infelice; c’è un po’ della famiglia Usher (in casa mia) e in fondo è ancora quello che ho di meglio come famiglia!»367 La vita nella casa di rue de Bois de Boulogne è diventata un incubo; Debussy preferisce i fantasmi di Casa Usher alle presenze reali che gli stanno intorno. A questo proposito ricordo una conversazione avuta alcuni anni fa con François Lesure, il più autorevole biografo di Debussy. La pubblicazione del grande epistolario era ancora lontana ma lui conosceva come nessun altro i documenti e i segreti di casa Debussy. Fu così che mi raccontò nel suo studio della Bibliothèque Nationale che Claude e Emma nella loro casa comunicavano solo attraverso dei biglietti che di volta in volta lasciavano sul tavolo!


    Alla fine del 1911 in una lettera a Caplet troviamo il bilancio di un’annata piena di eventi quanto mai impegnativi fra cui la messa a punto e la creazione del Martyre de saint Sébastien. Al fedele collaboratore che sotto la sua guida ha completato buona parte dell’orchestrazione del Martyre e che al teatro dello Châtelet ne ha diretto la prima rappresentazione, Debussy confida i pensieri più intimi e con amarezza gli dice: «Non riesco a finire i due piccoli drammi di Poe, tutto mi sembra noioso come una cantina. Per una battuta più o meno originale ce ne sono venti che soffocano sotto il peso di una sorda tradizione della quale malgrado i miei sforzi riconosco l’influsso ipocrita. E notate che poco importa se questa tradizione appartiene a me stesso… La cosa è così deludente perché vuol dire ritrovare se stessi sotto maschere diverse». Poche volte il travaglio di un artista alle prese coi suoi progetti è stato espresso con tanta sofferta lucidità. Lo sguardo di Debussy scopre tracce della tradizione finanche nelle sue opere più personali; lui stesso col suo linguaggio inimitabile è diventato tradizione. Nelle lettere degli ultimi anni ricorderà il desiderio di «andare sempre oltre» che lo aveva sorretto per tutta la vita e qui, alle prese col progetto impossibile dell’opera ispirata dal racconto di Poe, demistifica inesorabilmente ogni illusione definendola una maschera sotto la quale compare sempre il suo volto. Questo sentimento di angoscia che condanna l’artista all’afasia è la sindrome della condizione moderna; pochi anni prima (1902) Hugo von Hofmannsthal con la Lettera a Lord Chandos e Musil (1906) con I turbamenti del giovane Törless manifestavano nei confronti della tradizione il medesimo angoscioso smarrimento. Dalla constatazione di questo assillo il pessimismo di Debussy dilaga investendo l’intera sfera esistenziale: «In fin dei conti bisognerebbe sopprimere quello che divora il meglio del nostro pensiero e arrivare ad amare solo noi stessi con una feroce meticolosità. Invece accade proprio il contrario: in primo luogo la famiglia che ingombra e ostruisce il nostro cammino, sia con gli eccessi di tenerezza, sia con una cieca severità. Vengono poi le amanti o l’amante con la quale uno si annulla essendo troppo felice di darsi fino all’oblio». Debussy è fermamente convinto che un artista non sia fatto per la vita famigliare ma le sue condizioni di salute gli procurano una dipendenza affettiva sempre più forte; lo inducono, quando è lontano da casa per i suoi impegni concertistici, a scrivere lettere dai toni imploranti. Il culmine di questo stato d’animo così contradditorio lo raggiunge a Roma dove è stato invitato a dirigere dal nostro Benardino Molinari nel quale troverà un grande ammiratore e un amico affettuoso.368 Tornare a Roma dopo tanti anni vuol dire essere investito da un’onda di ricordi che accresce la malinconia del presente. Dal Grand Hôtel de Russie dove è ospitato, partono lettere che suonano come un ininterrotto lamento:


    Essere solo in questo hotel sinistramente cosmopolita! Devo essere stato condannato all’esilio per un gravissimo crimine, perché il castigo è terribile… Durante questo viaggio in cui ogni stazione – sono le stazioni del Calvario – mi allontana da te, mi sentivo stringere il cuore all’idea che era finita, che non ti rivedrò mai più… C’è da impazzire! Non so quale maledizione mi perseguiti e perché…» e quindi la dichiarazione definitiva: «questa notte ho veramente avuto l’impressione che stavo per morire… ho pensato che non potrò più accettare di andare a dirigere dei concerti attraverso l’Europa… Te lo scrivo con molta pena ma devo confessare la mia paura terribile di perdere il tuo amore! Ogni viaggio me ne sottrae un poco e finirò con l’essere per te solo un estraneo… Il tuo povero vecchio Claude così solo e che ha bisogno di te, petite Mienne.369


    Durante i giorni trascorsi a Roma in quel febbraio 1914 Debussy ebbe occasione di rilasciare un’intervista a Alberto Gasco per La Tribuna nella quale riassunse in maniera lucida e equilibrata il suo rapporto affettivo con la moglie e la figlia:


    Lontano da questi due esseri mi sembra di non poter vivere neppure un’ora senza cadere in preda all’ansia. Per quanto grande sia il fascino di Roma e malgrado mille ricordi deliziosi che mi legano a questa città sublime, sono incapace di prolungare il mio soggiorno più dello stretto necessario. Partirò quindi immediatamente dopo il concerto… Non vi nascondo che la famiglia esercita su di me un potere che mi assorbe eccessivamente. E pur pensando giustamente a questo legame spirituale così forte, ho avuto più di una volta coscienza di una verità molto dura: vale a dire che un artista non dovrebbe sposarsi… L’immensa adorazione che ho votato a mia moglie e a mia figlia non mi ha mai indotto a rimpiangere neppure per un istante quel passo; eppure resto intimamente persuaso che un artista debba aspirare a essere il più libero possibile nella vita.370


    L’ossessione per La caduta della casa Usher non porta alla luce soltanto i conflitti sentimentali all’interno della famiglia; sta anche alla radice di un problema cruciale, quello dell’implacabile senso autocritico del nostro compositore. Il 4 gennaio 1916 in una lunga lettera a Robert Godet Debussy parla della sua salute, dice che ha dovuto sottoporsi a un intervento chirurgico e aggiunge: «Stavo per mettere a punto, o quasi, la Chute de la maison Usher… ma la malattia ha soffiato sulla mia speranza».371 Ancora più esplicito e angoscioso è il sentimento che il 10 agosto dello stesso anno lo induce a confessare a Paul Dukas: «È possibile che il crollo della casa Usher sia anche il crollo di Debussy! Il destino dovrebbe permettermi di finire, non vorrei che ci si riferisse solo a Pelléas per il duro giudizio dell’avvenire».372 Debussy lo ha detto e ripetuto agli amici più fidati: voleva andare oltre il Pelléas ed è singolare che pur avendo continuato a comporre opere di rara bellezza e originalità, provviste talvolta di un’inquietante modernità, rivolgesse ostinatamente la sua attenzione al teatro. Il racconto di Poe meticolosamente adattato a libretto d’opera nel corso degli anni373 finì col diventare il terreno più idoneo per coltivare i progetti linguisticamente più audaci, ma quando Debussy dice a Robert Godet che «stava per mettere a punto, o quasi, la Chute de la maison Usher, non dobbiamo credere che l’opera fosse quasi pronta. Il manoscritto n. 9885 della Bibliothèque Nationale di Parigi ci mostra una ventina di pagine di abbozzi musicali quanto mai acerbi la cui esiguità giustifica pienamente il giudizio formulato da Edward Lockspeiser: «L’interesse maggiore del manoscritto musicale di Usher non consiste nel suo valore puramente musicale; si trova invece nelle teorie estetiche alle quali sono legate quelle pagine».374


    Tentativi di ricostruzione


    L’undici giugno 1909 in occasione dell’onomastico della moglie, Debussy le offrì un frammento del manoscritto di questa travagliatissima opera accompagnato dalle parole: «Quello che sarà forse il Preludio alla Chute de la maison Usher. Di fatto nell’ultima versione del manoscritto ad aprire l’opera sono proprio quelle 20 battute. A questa introduzione segue «doux, en dehors» il canto di Madeline «Dans la plus verte de nos vallées». Il Prélude e il canto di Madeline ci introducono in uno scenario («lent et douloureux») di sublime malinconia; inevitabile quindi che quel richiamo finisse col sollecitare l’interesse non solo dei filologi ma anche di compositori animati dal desiderio di ricomporre quei frammenti. È quello che accadde negli anni settanta del secolo scorso: nel 1976 la musicologa Carolyn Abbate dell’università di Yale propose la sua ricostruzione orchestrata da Robert Kyr. Appena un anno dopo i complessi della Hessischer Rundfunk diretti da Eliau Inbal, eseguivano la ricostruzione e orchestrazione di Juan Allende-Blin che fu anche rappresentata il 6 ottobre 1979 all’Opera di Berlino con la direzione di Jesus Lopez-Cobos. Pubblicata dall’editore Jobert, la ricostruzione di Allende-Blin è incisa su disco e facilmente reperibile sicché ognuno può ascoltare e leggere la partitura, nonché rendersi conto dei criteri della ricostruzione confrontando la stesura originale del libretto con le 400 battute messe insieme da Allende-Blin. Pur ricorrendo nella parte finale a numerosi episodi recitati, questa ricostruzione non supera i 23 minuti a fronte della durata di quasi un’ora che aveva previsto l’autore. Paragonando un libretto così ben costruito agli abbozzi musicali Paul Dukas confidava nel 1916 all’amico Paul Poujaud: «Ho ascoltato i primi frutti dello scenario della Casa Usher. Trovo l’idea drammatica totalmente di mio gusto e spero che la musica sia all’altezza dei suoi desideri… [Debussy si era limitato a recitargli il libretto e a mostrargli qualche abbozzo musicale] ma credo che sia soprattutto la musica a lasciarlo insoddisfatto, anche se ne ha già scritta molta».375 Che Dukas avesse ragione lo comprendiamo leggendo il passo conclusivo del monologo in cui Roderick Usher descrive la propria fine:


    Ce n’est pas en vain que mes ancêtres souffrirent, aimèrent dans cette maison! Par eux, par la trace légère et profonde qu’ils y laissèrent se formait lentement l’âme dominatrice des pierres qui, depuis des siècles, semble avoir dirigé nos destins, et à laquelle moi, dérnier de la race, il fallait que j’obéisse? Qui pourrait imaginer ce qu’elle apporta de terreur, sans cesse accrue, du moindre évènement, de l’incident le plus vulgaire? Sentez cette atmosphère de chagrin. Cette mélancolie âpre, qui a eu raison de cœurs mieux trempés que le mien! Regardez cette déchirure, à peine visible, traçant sa route à travers les murs, elle va se perdre dans les eaux de l’étang… Depuis longtemps j’observe son travail obstiné, qui, traçant sa route à travers les murs, va maintenant se perdre dans les eaux de l’étang. Eh bien! C’est la plaie secrète qui creuse mon cœur, et par laquelle s’en iront à la fois ma vie et ma raison.


    [I miei avi non hanno amato e sofferto invano in questa casa! A causa della loro presenza e della traccia leggera e profonda che vi hanno lasciato è venuta formandosi lentamente l’anima dominatrice delle pietre che da secoli sembra aver orientato i nostri destini, e io, l’ultimo di questa stirpe, non era forse necessario che vi obbedissi? Chi avrebbe potuto immaginare il terrore che ne è scaturito, e sempre di più, dagli avvenimenti più irrilevanti, dagli episodi più triviali? Sentite quest’atmosfera dolorosa. Questa malinconia aspra che ha avuto la meglio su tempre ben più forti della mia! Guardate questa fessura, si vede appena. È da tanto tempo che osservo il suo lavoro ostinato, mentre si fa strada attraverso i muri. E ora va a perdersi nelle acque dello stagno. Ebbene! Essa è la piaga segreta che mi scava il cuore portandosi via la mia vita e la ragione.]


    Possiamo benissimo immaginare Debussy che recita a Dukas questo monologo così ben riuscito, scritto e riscritto più volte cercando di cogliere l’ossessione provocata dai gesti, dai pensieri e dagli affetti della nostra vita che impregnano via via le pareti tra le quali viviamo. Debussy sentiva vibrare questo sentimento nel profondo della sua coscienza; lo aveva confessato in una lettera a Caplet del 22 dicembre 1911 che riecheggiava il monologo di Roderick Usher: «In verità non possiamo farci nulla: abbiamo l’anima che ci ha trasmesso una quantità di persone perfettamente sconosciute e che, attraverso l’ereditarietà, agiscono su di noi senza che fin troppo spesso noi si possa fare qualcosa».376 I muri e le pietre si impregnano della nostra vita e di quella delle generazioni che ci hanno preceduti, acquistano a loro volta un’esistenza malevola e crudele. Ed è questa simbiosi fra l’uomo e le pietre ad assillare Debussy che vorrebbe inventare una musica capace di esprimerla perché allora sì, potrebbe andare oltre il Pelléas. Lo accenna qua e là nelle lettere a Durand e agli amici coi quali ha dialogato in quegli anni cruciali. Dukas è impressionato da quei progetti che hanno qualcosa di disperato e dobbiamo prendere atto con lui che il compositore non è soddisfatto della musica che ha raccolto nei suoi abbozzi. L’ansia di un rinnovamento profondo non si placherà neppure nelle opere strumentali degli ultimi anni perché quella scatenata dalla vicenda di Roderick Usher è una di quelle visioni utopiche destinate a non prendere forma.
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        366 8 luglio 1910 a Durand, p. 1229.

      


      
        367 Correspondance, p. 1309.

      


      
        368 Bernardino Molinari dirigeva a quell’epoca con grande gusto e intelligenza i concerti dell’Augusteo. Ammirava molto Debussy e per creargli intorno un’atmosfera cordiale e calorosa lo introdusse nella sua famiglia. In breve tempo nacque fra i due una buona amicizia della quale testimonia il tono affettuoso delle lettere che negli anni successivi si sarebbero scambiati. Fin dai primi incontri Molinari cercò di attrarre l’attenzione di Debussy sulle potenzialità sinfoniche dell’Isle joyeuse e il maestro finì col promettere che avrebbe seguito quel consiglio, poi le cose andarono diversamente e Debussy lasciò cadere il progetto. Dopo la sua morte, Molinari si mise al lavoro e realizzò una versione orchestrale dell’Isle joyeuse, pubblicata da Durand nel 1923, nella quale, con le migliori intenzioni, finisce col proporci un Debussy du côté de Respighi.

      


      
        369 Correspondance, pp. 1764-67.

      


      
        370 Il testo dell’intervista è riprodotto in nota alle pp. 1766-67 della Correspondance.

      


      
        371 Correspondance, pp. 1963-65.

      


      
        372 Correspondance, p. 2016.

      


      
        373 Debussy ne elaborò ben tre redazioni successive: la prima tra il 1908 e il 1909, la seconda tra l’agosto e il giugno 1910 e la terza fra l’ottobre 1915 e il settembre 1916; nel passaggio da una redazione all’altra si nota una progressiva concentrazione della struttura drammatica. Un’analisi dettagliata di questo processo si può leggerla in Orledge, Debussy and the Theatre, cit., pp. 109-124.

      


      
        374 Lockspeiser, Debussy, cit., p. 427. Lockspeiser ha indagato con passione il complesso rapporto fra Debussy e Poe e ai problemi relativi alla Casa Usher ha dedicato un volume (insieme ad André Schaeffner), Debussy e Edgar Poe. Manuscrits et documents inédits, Editions du Rocher, Monaco 1961, che contiene il testo del libretto approntato da Debussy e la riproduzione fotografica del manoscritto della Bibliothèque nationale. .

      


      
        375 Citato da Orledge in Debussy and the Theatre, cit., p. 119.
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    A tempo di valzer


    «La plus que lente»: musica per il «Five o’ clock tea» – Il centenario della morte di Haydn a tempo di Valzer – Rapsodia per clarinetto e orchestra


    Per quanto assillato da quel demone oscuro nel quale sempre più tendeva a identificarsi, Debussy era capace talvolta di uscire da Casa Usher con un’alzata di spalle e di sorridere un po’. Il 25 aprile 1910 lo vediamo consegnare al suo editore per un compenso di mille franchi un valzer per pianoforte intitolato La plus que lente che è la più bella testimonianza di quelle improvvise schiarite di umore. Negli anni della Belle Epoque il sorriso illanguidito del valzer lento andava molto di moda ma quel sentimentalismo dai passi elegantemente trascinati era destinato a diventare negli anni del dopoguerra punto di partenza per una riflessione filosofico-musicale capace di segnare musicalmente il passaggio dal «mondo di ieri» a una contemporaneità lacerata e incerta. Ancora in piena Belle Epoque Debussy decise con un tocco di humor di portare all’estremo quella deliziosa estenuazione scrivendo un valzer che fosse «Plus que lente». L’occasione fu data dal tè delle cinque che seguendo l’anglofilia tanto di moda, le parigine chic chiamavano «Five o’ clock tea». Pare che anche Debussy si recasse di tanto in tanto con Emma all’Hotel Carlton per osservare questo rito mondano. Furono le «Belles écouteuses» delle musiche che risuonavano in quelle sale a suggerirgli La plus que lente e non v’è dubbio che quel valzer sia un ritratto delle belle dame e dell’ambiente vellutato che le accoglieva. Un ritratto non privo però di qualche cenno di inquietudine, come se la musica cogliesse a volo bisbigli e sorrisi ma anche qualche inquieto sospiro. In quel luogo la musica era un complemento degli arredi, scorreva come un lento fruscio del quale non si riesce a individuare l’inizio. Le pulsazioni che dovrebbero scandire il classico ritmo di 3/4 sono a causa delle sincopi e di altre sottili sfasature degli accenti un po’ vaghe; sentiamo il profumo del valzer ma il suo profilo di rado appare nitidamente. Penetrano invece nell’animo di chi ascolta lembi di melodia giocati sulla ripetuta alternanza di terze maggiori e minori. Questi frammenti di melodia, poco più di un intimo sussulto, sono l’anima dell’intero componimento e i rari momenti in cui il valzer sembra ritrovare il suo antico vigore durano pochi istanti ai quali segue il ritorno del malinconico bisbiglio.


    Il valzer rutilante e festoso dell’Ottocento si era affacciato sul nuovo secolo in punta di piedi, quasi come un fantasma. Più importanti del suo profilo ritmico e melodico divennero le ombre che lo avvolgevano e alla gioia che sprizzava nei salotti viennesi subentrarono sentimenti diversi, come se rallentando il suo slancio quella danza fosse costretta a riflettere su se stessa. In Francia in particolar modo La Valse lente o La plus que lente inaugurò una stagione di riflessione che dal gruppo scultoreo un po’ funebre di Camille Claudel, intitolato proprio La Valse, sarebbe proseguita con le Valses nobles et sentimentales e La Valse di Ravel. Giusto un anno prima de La plus que lente il caso offrì a Debussy un’altra occasione per meditare sull’anima esausta del valzer. Era il 1909 e ricorreva il centenario della morte di Haydn; la rivista della Société musicale indépendante invitò sei compositori – Paul Dukas, Reinhaldo Han, Vincent d’Indy, Ravel, Widor e Debussy – a scrivere un brano pianistico che assumesse come materiale sonoro di partenza le note ricavate dalla traslitterazione musicale delle lettere del nome Haydn.377 Ravel e Vincent d’Indy, coerenti con l’epoca storica di Haydn, scrissero dei Minuetti mentre all’inizio della partitura di Debussy leggiamo «Mouvement de valse lente». In realtà la pulsazione ritmica di questo valzer è un po’ ambigua poiché fin dall’inizio compare alla mano sinistra un motivo dove il ritmo giambico sembra messo apposta per destabilizzare la classica fisionomia del valzer ma all’ottava battuta compare finalmente il tema costruito sulle note del nome di Haydn. Lo scenario muta rapidamente col sopraggiungere di una seconda sezione in 3/8 e un tempo «vif» nella quale le note del nome di Haydn vengono sollevate in un turbine di arpeggi. Sono apparizioni fulminee perché secondo i principi estetici impliciti nella tenerezza de La plus que lente o nel tempo «vif» dell’Omaggio a Haydn, il valzer può apparire solo di sfuggita. Questo gioco di apparizionu fugaci darà vita a una pagina indimenticabile nel quarto Prélude del Libro primo dove per orientare la nostra immaginazione Debussy cita un verso di Baudelaire – «Les sons et les perfums tournent dans l’air du soir» – lasciando in sospeso, forse perché fin troppo esplicito, il verso seguente: «Valse mélancolique et langoureux vertige». Di queste pagine lievi e dotate di un bon ton abbastanza esplicito bisognerebbe ricordarsi quando si ascoltano le sublimi astrazioni degli Studi dove balenano come allusioni fulminee le immagini delle «belles écouteuses» e un po’ ovunque le ombre del valzer.


    Rapsodia per clarinetto e orchestra


    In qualità di membro del consiglio superiore del Conservatorio Debussy fu invitato nel 1909 da Fauré a comporre un brano per clarinetto e pianoforte col quale avrebbero dovuto cimentarsi gli studenti del concorso con cui si concludeva il ciclo di studi. Debussy sapeva che al Conservatorio di Parigi gli studenti di strumenti a fiato erano di una rara bravura e così accettò volentieri la proposta. Scrisse la Rapsodia per clarinetto e prese parte alle esibizioni dei candidati come membro della giuria. Durante i numerosi ascolti si persuase che quel brano per clarinetto e pianoforte meritava una diffusione maggiore di quella che tocca di solito ai «morceaux de concours»378 e così decise di dotarlo di un accompagnamento orchestrale. Fu talmente soddisfatto del suo lavoro che in una lettera a Durand arrivò a definirlo uno dei pezzi più amabili che aveva mai scritto. Dal Prélude à l’après-midi d’un faune ai Nocturnes, a La Mer, alle Images, flauti, oboi, corni inglesi, corni, trombe e fagotti avevano ricevuto gratificazioni memorabili e ora con la Rhapsodie si trattava di portare alla ribalta uno degli strumenti più fascinosi. Lo stile di Debussy non è però incline alla spettacolarità e quindi il ruolo di protagonista viene assunto dal clarinetto poco a poco. Nelle battute introduttive compare un «pedale» tenuto dai violini in sordina e dai flauti; si tratta di una di quelle strisce sonore con cui l’orchestra di Debussy disegna un orizzonte. Su quella linea delicatamente vibrante il primo violino e la prima viola propongono la prima idea di movimento con un disegno cromatico discendente ingentilito da una terzina. Il clarinetto si insinua «doux et expressif» con una figura ascendente di tre note della quale quasi non ti accorgi perché la scambi per una pennellata di colore. Quando la stessa figura ricompare due battute dopo non ci sono più dubbi; quella sarà la voce del protagonista poiché alla figura iniziale di tre note segue un classico «arabesco» che evolve sul pentagramma con la capricciosa eleganza del flauto dell’Après-midi d’un faune ma non si tratta di riproposizione bensì di una reminiscenza usata come introduzione. Sulla luce dorata soffusa dai corni in sordina e dalle arpe alla battuta 11 compare finalmente il tema del clarinetto. Fu sicuramente questo tema «doux et penetrant» formato da un antecedente (batt. 11-16) e da un conseguente reso lirico dall’allargamento degli intervalli, a indurre Debussy a definire la Rhapsodie uno dei suoi componimenti più amabili. Le esigenze del «Morceau de concours» andavano rispettate però e così Debussy provvide a lanciare il suo solista in passi brillanti con tanto di «staccati», «acciaccature», trilli, scale e arpeggi che guizzano entro un elegante gioco di incastri con gli altri strumenti a fiato. Questa euforia virtuosistica raggiunge il culmine nel finale dove una vertiginosa scala ascendente simile a un glissando sui tasti bianchi del pianoforte, sembra annunciare di lontano un famoso passo di Gershwin.


    
      
        377 Si-la-re-re-sol.

      


      
        378 A questa categoria appartiene invece decisamente la Petite pièce pour clarinette et piano scritta nel 1910 appositamente per la prova di lettura a prima vista.

      

    

  






  
    L’agenda del 1910


    L’incontro con Gustav Mahler e i pettegolezzi di Alma – «L’Oiseau de feu» e il coup de foudre per il giovane Stravinsky – Composizione del primo libro dei «Préludes»: quasi uno al giorno – Tournée a Vienna e a Budapest: fragilità e solitudine


    Gli anni cruciali or ora rievocati disegnano uno scenario pieno di contraddizioni: la fragilità dell’uomo che implora la tenerezza della moglie ma travolto dall’incubo creativo della Casa Usher, ignora gli affetti con una sorta di insofferenza che sconfina nella crudeltà mentale; la «malattia del ritardo» alla quale si contrappone una creatività inaudita; il musicista celebre che assillato dai creditori si ingegna per ottenere prestiti con interessi da usura, sono alcuni esempi di tali contraddizioni. E a inasprire questi motivi di disagio si aggiunge la sofferenza fisica procurata da una malattia sempre in agguato – come Arkel anche lui la chiama «cette vieille servante de la mort» – che però non gli impedisce di dirigere le orchestre, di accompagnare al pianoforte gli interpreti delle sue liriche e di affrontare torunée di concerti. L’uomo che vorrebbe vivere rintanato nel suo studio, si reca in società per incontrare Gustav Mahler invitato a Parigi dalla contessa di Greffuhle e all’Opéra la vediamo salire sul palco per applaudire il giovane Stravinsky al termine della rappresentazione dell’Oiseau de feu. Queste e altre contraddizioni palesi o nascoste fanno parte della vita di Debussy, si vorrebbe dire che la alimentano e nel loro insieme costituiscono l’unica prospettiva in cui si può scorgere la complessità del personaggio. Proviamo dunque a sfogliare l’agenda di Debussy per un solo anno – il 1910 – cercando di cogliere il ritmo dei suoi impegni con le luci, le ombre e le arrière-pensée che li avvolgono.


    Tra il 7 dicembre 1909 e il 5 gennaio 1910 Debussy compone i dodici Préludes per pianoforte che formeranno il Libro primo; su ciascun pezzo annota la data e al fondo, posto fra parentesi come se si trattasse di un suggerimento, un breve titolo intensamente evocativo. Se pensiamo al valore che queste pagine hanno acquistato nella letteratura pianistica, non possiamo trattenere un moto di sorpresa e uno stupore ancora più grande nasce nell’apprendere che Debussy collocava queste pagine non in una categoria minore ma più appartata, quasi privata. I componimenti pianistici e le liriche per voce e pianoforte costituiscono in quegli anni travagliati una benefica zona d’ombra, al riparo dall’ansia che gli procuravano i grandi progetti. Continuando a sfogliare l’agenda del 1910 notiamo che l’Hommage à Haydn viene pubblicato il 15 gennaio, giusto due giorni dopo aver terminato la Rapsodia per clarinetto, e fra una cosa e l’altra il Nostro trova anche il tempo per raccomandare all’editore Lerolle di pubblicare le liriche di Manuel de Falla per il quale prova grande stima. Negli stessi giorni si colloca un evento che richiede il massimo impegno: Gabriel Pierné sta preparando con l’orchestra Colonne la prima esecuzione di Ibéria. La partitura è difficile, a tratti sconcertante ma Debussy segue le prove, dà consigli, incoraggia i musicisti e il 20 febbraio la prima sarà un successo. Un paio di settimane dopo – il 2 di marzo – sarà lui stesso a dirigere la prima di Rondes de printemps; le prove sono state massacranti ma il compositore è contento, gli sembra che i musicisti dell’orchestra abbiano assimilato a sufficienza le delicatezze impalpabili della sua musica. Anche il mese di aprile è denso di avvenimenti; si comincia il 3 con una ripresa della Damoiselle élue che dopo il Pelléas è diventata una delle sue opere più amate dal pubblico, ma l’avvenimento più appariscente appartiene alla categoria dei pettegolezzi. Gustav Mahler con la moglie Alma è arrivato a Parigi dove il 17 deve dirigere la sua seconda sinfonia. Gabriel Pierné già da alcuni giorni ha cominciato a preparare l’orchestra della quale è diventato dopo la morte di Colonne il direttore principale. Per accogliere degnamente l’ospite viene organizzata col concorso della contessa di Greffuhle una cena alla quale prenderanno parte Debussy, Fauré, Paul Dukas, Alfred Bruneau e gli amici parigini di Mahler fra i quali spiccano Paul Clemenceau e sua moglie Sophie la quale ha convinto Rodin a scolpire un busto del musicista austriaco. Di quella cena e del concerto che seguì ci offre una cronaca molto dettagliata e un po’ fantasiosa Alma Mahler nei suoi «Ricordi». Trovandosi seduta a tavola accanto a Debussy, Alma osserva che l’uomo «colpiva per la sua forte personalità e la bellezza della sua testa». Dopo questa premessa Alma scivola nei pettegolezzi più meschini che sono l’eco delle voci che correvano allora su Debussy anche in ambienti raffinati. La gran dama viennese regina dei pettegolezzi riferisce con apparente distacco: «La sera stessa ci raccontarono che Debussy aveva maltrattato la sua prima moglie quasi fino a farla morire. Non riuscendo a sopportare di vivere né con lui né senza di lui, finì col prendere il veleno. Rientrato in casa Debussy la trovò caduta a terra svenuta. Le si avvicinò tranquillamente, vuotò le sue tasche, prese il denaro che c’era e solo dopo andò a chiamare un medico». Dopo aver premesso che «nessuno può più sapere che cosa c’è di vero e di falso in tutto ciò» Alma Mahler non esitava a modificare la realtà con la fantasia, ma il racconto del tentativo di suicidio di Lilly e il losco comportamento di Debussy dimostrano come l’affaire di Lilly si fosse trasformato in una leggenda alla quale ogni relatore si sentiva in diritto di aggiungere le proprie varianti. La relazione sul concerto dell’indomani con Mahler che dirige al teatro dello Châtelet la sua sinfonia appartiene invece totalmente ad Alma che ci racconta: «A un tratto, a metà del secondo tempo della sinfonia, vidi Debussy, Dukas e Pierné alzarsi e andare via».379 Un comportamento così poco civile da parte di Debussy e Dukas è davvero poco credibile, quanto poi a Pierné, investito del ruolo ufficiale di direttore dei Concerts Colonne, è semplicemente assurdo. A smentire queste affermazioni provvide quasi mezzo secolo dopo il musicologo Henry Louis de Lagrange nella sua monumentale monografia su Mahler affermando in una nota (p. 687 del iii vol.) che la stessa Alma in una conversazione privata gli aveva dichiarato di non aver visto materialmente Debussy e gli altri musicisti alzarsi e abbandonare la sala ma di averlo sentito raccontare! - 


    Dopo questi avvenimenti mondani così intrisi di maldicenza, l’agenda di Debussy registra appuntamenti più tranquilli: il 20 aprile Durand pubblica La plus que lente, il delizioso valzer lento per pianoforte, e solo qualche giorno innanzi il primo volume dei Préludes. Nel frattempo alcuni giovani musicisti, allievi per lo più di Fauré – Koechlin, Florent Schmitt, Roger-Ducasse, André Caplet, Emile Vuillermoz e Ravel – hanno fondato la Société musicale indépendante e ne hanno offerto la presidenza a Fauré. Il 29 aprile si tiene alla sala Gaveau il concerto inaugurale nel cui programma figurano le musiche dei fondatori e naturalmente quelle di Fauré e Debussy. Sarà proprio Ravel a offrire in quella circostanza la già ricordata prima esecuzione del semidimenticato D’un cahier d’esquisses di Debussy. I rapporti fra i due musicisti che abbiamo visto talvolta un po’ tesi, hanno anche una dimensione più intima, quasi nascosta in cui possiamo cogliere la testimonianza dell’ammirazione di Ravel per il collega. Il 7 maggio Ravel declina l’invito rivoltogli da Jean Marnold per andare a vedere «Salome»; è impegnatissimo con l’orchestrazione di «Ma mère l’oye», lavora tutto il giorno e non si concede deroghe, però si congeda da Marnold dicendo: «Mi consolerò risuonandomi i Préludes di Debussy che sono meravigliosi capolavori. Li conoscete?». Non è passato nemmeno un mese dalla pubblicazione dei Préludes ma Ravel li ha già suonati più volte! Poche settimane dopo l’inaugurazione della Société musicale indépendante il neoeletto presidente Gabriel Fauré scrive a Debussy invitandolo a tenere un concerto con le sue musiche. I tempi delle frecciate reciproche sono ormai lontani e fra i due musicisti i rapporti sono diventati cordiali. Debussy ringrazia, accoglie l’invito e il 25 di maggio si presenta da solo; eseguirà su un vecchio Erard dal suono un po’ sommesso ma quanto mai idoneo a far risaltare le più lievi sfumature, quattro dei suoi nuovi Préludes: Danseuses de Delphes, Voiles, La Cathédrale engloutie e La Danse de Puck. La rivelazione di quei capolavori nell’esecuzione dell’autore deve aver avuto qualcosa di magico sulla quale possiamo solo fantasticare. Abbiamo però la testimonianza del musicologo Paul Landormy, presente al concerto, che ci consente di avvicinarci un po’ a quel sogno: «Non si può immaginare la dolcezza del suo modo di suonare così carezzevole, la sottigliezza del suo tocco cantante che riusciva a comunicare tante cose pur parlando a mezza voce e come anche le più lievi sfumature del suo pensiero divenissero manifeste attraverso una realizzazione talvolta anche molto incisiva».380 La magica perfezione con la quale Debussy eseguiva le sue pagine pianistiche ci fa capire perché fosse di solito così insoddisfatto dei suoi interpreti; in una lettera del 12 luglio 1910 a Edgard Varèse non esita a dichiarare: «Le assicuro che è difficile immaginare quanto la mia musica per pianoforte sia stata deformata; a un punto tale che spesso faccio fatica a riconoscerla!».381 Solo faticosamente e in molti anni è maturata una tradizione interpretativa consapevole delle infinite sottigliezze cui accennava Paul Landormy e i Préludes venuti alla luce nella dimensione quasi privata che abbiamo ricordato, sono diventati un fondamentale punto di riferimento nella letteratura e nell’interpretazione pianistica.


    Quel maggio 1910 fu un mese denso di avvenimenti in cui Debussy trovò modo di dare vita al suo medioevo fantastico componendo le Trois ballades de François Villon e di abbandonarsi all’entusiasmo scatenato da «L’Oiseau de feu» del giovane Stravinsky che nelle Chroniques de ma vie così rievocava quell’evento: «Ricordo che la sera della prima esecuzione Debussy venne a salutarmi sul palcoscenico, e si complimentò per la mia partitura. Fu quello l’inizio delle nostre relazioni che rimasero molto amichevoli sino alla fine dei suoi giorni».382 Dopo queste apparizioni pubbliche Debussy non vedeva l’ora di ritirarsi per inseguire il miraggio della Casa Usher. Non era facile però isolarsi dall’ambiente famigliare e all’editore Durand confessava: «Intorno a me ci si ostina a non capire che non ho mai potuto vivere in mezzo alla realtà delle cose e delle persone, ragion per cui provo un bisogno irresistibile di evadere da me stesso, inseguendo avventure che paiono inspiegabili».383 Le avventure inspiegabili sono quelle immaginate inseguendo i fantasmi che popolano Casa Usher: «sono proprio questi i momenti in cui mi trovo a mio agio per soddisfare il mio gusto per l’inesprimibile».384 Solo una settimana dopo – 15 luglio – Debussy torna, ancora con Durand, sulle condizioni del suo isolamento: «Passo il mio tempo in Casa Usher che non ha nulla di simile a una casa di cura e ne esco talvolta coi nervi tesi come corde di violino. In quei momenti sarei in grado di rispondere sgarbatamente al buon Dio in persona».385


    Da quel feroce isolamento riuscirà a trarlo nel mese di settembre la danzatrice canadese Maud Allan che venne a chiedergli la musica per un balletto ambientato nell’antico Egitto. Debussy non trovò lo scenario molto attraente ma accettò per ragioni che in una lettera a Godet definì «di economia domestica». Un velo di tristezza si posa invece su una nota del 28 ottobre che annuncia la morte del padre: «È una perdita della quale ogni giorno mi fa capire di più la profondità». Da lontano arrivano notizie di esecuzioni della sua musica: André Caplet ha diretto a New York la versione orchestrale dei Children’s Corner e ancora a New York Gustav Mahler il 15 novembre dirige Rondes de printemps. Verso la fine dell’anno arriva la tournée a Vienna e a Budapest con le lettere desolate alla moglie che segnano il punto più basso della crisi ma a Vienna lo raggiunge anche la lettera in cui d’Annunzio lo invita a collaborare alla realizzazione del Martyre de saint Sébastien che riuscirà a destare in lui nuovi entusiasmi. La molteplicità di eventi, progetti, disagi e sofferenze, qualche rara vampata di entusiasmo e soprattutto il sentimento di una solitudine invocata come unico luogo in cui tutte quelle vicende possano acquistare un senso, costituiscono la prospettiva in cui si svolge l’esistenza di Debussy e negli anni che seguiranno la solitudine interiore non farà che crescere.


    
      
        379 Queste citazioni sono tratte da Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere, il Saggiatore, Milano 1960, pp. 165-166.

      


      
        380 Paul Landormy, La musique française de Franck à Debussy, Gallimanrd, Paris 1943, pp. 230-31
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    Avventure e disavventure della danza


    Mancata intesa con Paul Valéry – L’ammirazione per le «Serpentine dances» di Loïe Fuller – L’incontro con Maud Allan e «Khamma» – «Una dissonanza atroce»: il «Prélude à l’après-midi d’un faune» danzato e coreografato da Nijinsky – La difficile storia di «Jeux» raccontata da Nijinsky – Un perfetto esempio di metafisica musicale – «La Boîte à joujoux» e le «bandes dessinées» di André Hellé: un capolavoro naïf


    Nel 1895 il giovane Valéry desiderava ardentemente trasferirsi a Parigi dove in cerca di un lavoro faceva lunghi soggiorni. Grazie al sostegno di Pierre Louÿs e André Gide, coi quali fin dagli anni trascorsi a Montpellier aveva stretto un affettuoso sodalizio,386 fu introdotto negli ambienti letterari e artistici e accolto con particolare simpatia da Mallarmé col quale prese l’abitudine di andare a ascoltare i concerti. È noto che durante l’esecuzione Mallarmé riempiva di annotazioni uno dei suoi taccuini. Debussy e Pierre Louÿs presenti anche loro in un altro punto della sala favoleggiavano di quanto sarebbe stato interessante rubare al poeta quegli appunti. Valéry gli sedeva accanto e anche se la buona educazione non gli permetteva di sbirciare gli appunti del maestro; è probabile che abbia potuto raccogliere dalla viva voce del poeta qualche fugace commento. La musica, il teatro e la danza costituivano un terreno sul quale le idee di Mallarmé e di Valéry si incontravano senza coincidere. Valéry provò sempre una grande passione per la danza che attraverso la sublimazione della realtà corporea realizzava per lui l’idea di una intangibile perfezione. Nel dialogo «L’Anima e la Danza»387 colei che incarna la perfezione dell’arte coreutica si chiama significativamente «Athikté». Vent’anni prima di arrivare a una formulazione così rigorosa della sua estetica, Valéry aveva cominciato a cimentarsi in un progetto coreografico che avrebbe voluto realizzare con la collaborazione di Debussy. Nel gennaio del 1901 gli scriveva: «Mon cher Debussy, je pense à vous et aux ballets» e proseguiva dicendo che ancora non gli era venuto in mente uno scenario preciso ma gli era ben chiara l’esigenza di una sublimazione filosofica del gesto: «A mio parere bisogna realizzare il balletto più chiaro del mondo, quello senza programma… Solo, per variare questa pura azione, aggiungerei alle danzatrici qualche mimo femminile del tipo di quello delle statuette greche» e aggiungeva di aver pensato incidentalmente al mito di Orfeo. Non sappiamo se Debussy rispose alla proposta un po’ confusa di Valéry ma è probabile che tutto preso dall’imminente rappresentazione del Pelléas, abbia fornito una risposta vaga e poi lasciato cadere la cosa. Valéry però ci restò male e concepì per la musica di Debussy, anche quando fu coronata dal successo, una sostanziale indifferenza che trapela dalle lettere scambiate con André Gide. Il rapporto di Debussy con la danza è d’altronde quanto mai complesso e non di rado contradditorio: le sue musiche, soprattutto quelle di origine iberica, sprigionano una vitalità ritmica delle più rare, capace di accendere nella fantasia di chi ascolta la visione di movenze coreografiche dal fascino irresistibile. Questo fascino, prendiamo ad esempio quello della pianistica habanera, possiede nel suo appello ai sensi un’innegabile dose di fisicità ma al tempo stesso va ben oltre questo orizzonte. L’idea della flessuosità e del languore dei corpi, unita alle vibrazioni e ai profumi dell’aria, fa di quella danza qualcosa che assomiglia a una categoria del corpo e dell’anima ove tutto è concreto e trascendente al tempo stesso. Di qui il difficile rapporto che Debussy ebbe sempre con il balletto; gli sembrava che le realizzazioni coreografiche alle quali assisteva cogliessero attraverso il movimento dei corpi solo la mera fisicità senza raggiungere quel prolungamento ideale che della sua musica era la ragion d’essere più profonda. Nel 1909 aveva scritto a Gabriel Astruc: «Per quanto riguarda il balletto è probabile che io abbia smarrito completamente la mia sensibilità per questo genere di spettacolo».388 Si potrebbe obbiettare che negli anni seguenti Debussy avrebbe composto la musica per Khamma e per Jeux e che non gli sarebbe neppure dispiaciuta una realizzazione coreografica della sua Boîte à joujoux, ma le perplessità sui fondamenti stessi dell’arte coreutica ancorché non manifestate in maniera esplicita, fanno parte della sua concezione della musica. Nel 1912 alle prese con le difficoltà che incontrava nel trattare musicalmente la trama coreografica di Jeux, confidava a Durand che la musica doveva rendere accettabile una situazione un po’ ambigua,389 ma era pur vero che «l’immoralità passa attraverso le gambe della danzatrice e termina con una piroetta».390 Sembra una battuta ironica e lo è a tutti gli effetti ma se ne deduce la convinzione che qualsiasi sentimento o pensiero transita attraverso le movenze dei corpi in maniera effimera e si dissolve in una piroetta. Le gambe delle danzatrici alle quali Debussy rivolge ben altra attenzione sono quelle di marmo delle Danseuses de Delphes e in ogni caso non sarebbero state le coreografie allestite dai Ballets Russes di Diaghilev a interpretare adeguatamente le musiche destinate ai «nipotini del xx secolo». Questo accettare con riserve più o meno esplicite il linguaggio dei corpi trova una conferma indiretta nell’interesse che Debussy provava per gli automi, per i mimi, per i clown e per un tipo di spettacolo che riscuoteva in quegli anni a Parigi un successo elitario. Non casualmente agli occhi di Debussy ma anche a quelli di Mallarmé, di Rodin e di Toulouse-Lautrec destavano viva simpatia le esibizioni della Danse serpentine e la Danse de feu dell’americana Loïe Fuller.391 


    Il 5 maggio 1913 Debussy invita André Caplet a raggiungerlo nel palco n. 25 del Théâtre del Champs-Elysées per vedere «la vecchia amica Loïe Fuller» alle prese coi suoi mirabili esercizi trasformati in una coreografia ispirata dai Nocturnes.392 Che Debussy potesse apprezzare uno spettacolo del genere ce lo racconta Jacques Rivière: «Loïe Fuller: giochi di luce, fluttuare di tessuti, corpo avvolto in veli che ne annullano i contorni: la danzatrice cerca prima di tutto di perdersi nello spazio, annegando i suoi in altri movimenti più vasti e meno definiti. Cerca di nascondere qualsiasi forma precisa in una specie di effusione multicolore della quale lei è soltanto il centro indistinto e misterioso. È perfettamente naturale che sia stata indotta a illustrare Nuages di Debussy».393 E a Mallarmé non era sfuggito che il sortilegio di Loïe Fuller consisteva nel trasferire le vibrazioni della musica in quelle dei tessuti: «L’incantatrice crea l’ambiente, lo trae da se stessa e vi rientra, grazie ai palpiti silenziosi della crêpe de Chine».394
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      Jules Chéret,

      manifesto delle Folies-Bergère che annuncia
La Danse du feu di Loïe Fuller, 1897

      Bibliothèque nationale de France, Parigi

    


    L’incontro con Maud Allan


    Nel settembre 1910 Debussy firmò con la danzatrice canadese Maud Allan un contratto che lo impegnava a fornire la musica per un balletto intitolato «Isis» il cui scenario sarebbe stato ambientato nell’antico Egitto. Quando prese contatto con Debussy la Allan era all’apice della fama: un paio d’anni prima al Palace Theatre di Londra la sua «Vision of Salome» aveva fatto il tutto esaurito per otto mesi di seguito e tra i suoi ammiratori figuravano il re Edoardo vii e Bernard Shaw. I costumi succinti che indossava sulla scena, più che altro dei veli, e l’avvenenza fisica avevano fatto di lei una star ma Maud aveva anche una solida preparazione musicale (aveva studiato pianoforte con Busoni) che le consentiva di apprezzare la qualità delle musiche di Debussy ascoltate nei concerti londinesi diretti dall’autore. Per comprendere le ragioni dell’immediato consenso di Debussy a impegnarsi in quell’impresa è necessario dare un’occhiata alle condizioni economiche previste dal contratto: la Allan si impegnava a versare al compositore la somma davvero notevole di 20 000 franchi, metà dei quali alla firma del contratto e il resto in due tranches successive. Nel comma seguente si precisava che sarebbe stata corrisposta a Debussy la somma di 50 franchi per ciascuna delle prime 500 rappresentazioni il che avrebbe garantito entrate superiori a quelle pur cospicue della commissione. Ecco perché il contratto fu firmato con tanta disinvoltura da un Debussy perennemente assillato dai debiti! Occorreva anche osservare dei limiti di tempo per la realizzazione delle musiche ma questi decorrevano a partire dal momento in cui il compositore avrebbe ricevuto lo scenario che però al momento della firma del contratto ancora non esisteva. Quando questo arrivò il titolo era diventato Khamma, legende dansée de William Leonard Courtney395 et Maud Allan. Lo scenario di una semplicità infantile, a detta di Debussy, derivava da uno degli allora molto diffusi «Contes populaires de l’Egypte ancien» dell’egittologo francese Gaston Maspero. Scrivere la musica per Khamma sembrava davvero un buon affare e Debussy malgrado la banalità del soggetto vi si applicò con la consueta bravura ma da quelle premesse così ottimistiche sarebbero derivate difficoltà a non finire che a considerarle oggi, oscillano tra il comico e il grottesco.396 In questa occasione Debussy riuscì a contenere entro limiti accettabili la sua «maladie du retard» e così nel 1912 portò a termine la stesura per pianoforte e cominciò perfino a orchestrarla, ma quello zelo venne presto attenuato da due progetti di maggior rilievo: il Martyre de saint Sébastien e Jeux, un balletto commissionatogli da Diaghilev. Proprio a questo punto cominciano i contrasti con Maud Allan ansiosa di rammentargli che la partitura non deve essere pubblicata né eseguita finché non avrà avuto luogo la prima del balletto. Decisamente più pesante è la seconda obiezione: dopo aver visto la versione pianistica, Maud fa sapere al compositore che è troppo corta; lo scenario necessita di una quarantina di minuti di musica ma quella scritta da Debussy non supera la ventina; Il maestro è quindi pregato di allungarla! Debussy non la prende bene; corretto ma inflessibile obbietta che nel contratto non si parla di durate sicché lui ha composto la musica seguendo il suo ideale artistico, quello in cui Miss Allan aveva riposto tanta fiducia e conclude affermando: «Mi consenta dunque di rispondere negativamente alla sua richiesta di allungare l’opera». Qui Maud Allan compie un passo falso; le spiace ma se lui proprio non ne vuole saperne, si rivolgerà a qualche altro compositore. La temperatura sale e Debussy risponde categoricamente: «È inammissibile che lei pensi di arrangiare questa musica a piacer suo. Tale l’ho scritta e tale resterà».397 Mis Allan passa la misura e il 12 settembre 1912 scrive a Debussy: «Mi creda, caro signor Debussy, Khamma necessita di cambiamenti…» Debussy perde le staffe e il 16 luglio scrive all’editore Durand: «Mi permetto di insistere sulla grossolanità di questa signorina. È inammissibile che si permetta di esprimere dei giudizi… e che nel formularli si serva di uno stile appena accettabile da un calzolaio che non abbia ben capito quello che gli è stato ordinato…».398 Passano gli anni: nel 1916 Maud Allan come danzatrice non è più giovanissima (ha quarantatre anni), in Europa c’è la guerra, Debussy è seriamente ammalato ma lei non demorde; decide di rappresentare Khamma a New York e annuncia il suo progetto in un’intervista alla New York Revue: «In questa stagione presenterò un nuovo spettacolo di danza molto importante intitolato Khamma. Ho tratto l’argomento da un’antica leggenda egiziana alla cui traduzione lo scrittore francese Gaston Maspero ha dedicato la sua vita… Quando finii di lavorare sul plot, sottoposi le mie idee a Claude Debussy che fu entusiasta di scriverci su della musica. Ero al colmo della gioia essendo persuasa che lui era l’unica persona al mondo capace di valorizzare quella storia».399 Il progetto americano naufragò miseramente e la partitura di Khamma la cui orchestrazione nel frattempo era stata completata da Koechlin con la supervisione dell’autore, finì in un cassetto. La prima esecuzione pubblica in forma di concerto si ebbe a Parigi il 15 novembre 1924 con la direzione di Gabriel Pierné e il balletto andò in scena all’Opéra-Comique il 26 marzo 1947. In seguito rappresentazioni e concerti sono diventati una rarità ed è un peccato perché la partitura di Khamma merita di essere ascoltata.


    Il completamento dell’orchestrazione di Koechlin realizzato sotto la guida dell’autore, garantisce un buon livello di autenticità ma il suggerimento che vorremmo dare a chi desidera scoprire questa musica un po’ negletta è di ascoltarla seguendo la versione per pianoforte. Pur considerandolo un po’ banale, Debussy lavorò su questo scenario con grande minuzia e le frasi che descrivono l’azione sono riportate sopra i pentagrammi dandoci di volta in volta la possibilità di osservare come vengono risolte musicalmente le situazioni. Fin dalla prima pennellata ambientale le cose funzionano benissimo: l’annotazione posta sul Preludio precisa «come un tumulto lontano». L’obiettivo è descrivere l’atmosfera cupa e angosciosa di una città assediata e Debussy lo coglie valendosi di piani dinamici prossimi al bisbiglio. Un brontolio sordo di terzine di semicrome sprofondate nei registri gravi e un tema disegnato sulla scala a toni interi producono un melange timbrico degno delle ossessioni della Casa Usher. Come una minaccia sospesa nell’aria risuonano in lontananza i segnali delle trombe e il terrore si manifesta col silenzio e con misteriose voci che echeggiano in spazi lontani. All’alzarsi del sipario ci troviamo all’interno del tempio ove con gli accordi solenni dei tromboni risuona il tema del dio implacabile nell’ignorare la preghiera del gran sacerdote che scoraggiato dall’inutilità delle sue implorazioni, sta per allontanarsi. Viene però colto da un’illuminazione improvvisa, quella di sollecitare la pietà divina con la danza sacrificale di Khamma. L’affiorare di questa idea si manifesta musicalmente con la voce di un flauto solista il cui agile disegno in ritmo puntato anticipa uno dei motivi sui quali si svolgerà la danza di Khamma. Quest’ultima dopo un brivido di terrore, troverà la calma necessaria per affrontare la danza sacrificale. Un chiarore lunare si diffonde all’interno del tempio; disegni cromatici e glissandi dell’arpa costituiscono un elegante preludio alla prima danza che col suo tempo «grave e lento» assume il profilo di una sarabanda. Un bel tema di terzine di crome nel registro grave del pianoforte si alterna a eleganti gale dell’orchestra e nel finale il ritmo si fa via via più concitato per introdurre la seconda danza tutta giocata sulla contrapposizione fra il ritmo binario della base e le sestine di sedicesimi che lo sovrastano. La terza danza – «Très lent» – sarà dominata dai ritmi puntati. Coi suoi melismi di carattere orientale e grazie all’alternanza di concitazione e distensione è di gran lunga la più seduttiva e di fatto riuscirà ad aver ragione dell’inflessibilità del dio la cui statua compie un gesto di consenso. Seguirà la danza in cui Khamma «ebbra di gioia, di amore e di devozione» si lancia con un tempo «animé» in una sequenza estatica di movimenti che fanno pensare a una scena di trance destinata a concludersi con la morte della danzatrice ad annunciare la quale provvedono i massicci blocchi accordali degli ottoni culminanti nell’urto armonico provocato dalla contrapposizione dell’accordo di si bemolle con quello di si naturale. Vista la sovrana bravura con cui descrive ambienti, luci, atmosfere e gesti annotati nel copione, possiamo solo rammaricarci che Debussy non abbia avuto l’occasione di scrivere delle colonne sonore.


    Una dissonanza atroce:

    il «Prélude à l’après-midi d’un faune» di Nijinsky


    A raccontarci meglio di chiunque altro la storia del Prélude à l’après-midi d’un faune coreografato e danzato da Nijinski è stato Stravinsky nelle Chroniques de ma vie:


    Diaghilev aveva deciso di fare a tutti i costi di Nijinski un coreografo. Non so se credesse sinceramente nelle sue doti per quell’arte. Pensava forse che il suo talento di ballerino, da cui era affascinato, comportasse anche quello di maestro di balletto? Comunque sia egli pensò di far comporre a Nijinski, sotto la sua stretta sorveglianza, una sorta di quadro antico evocante i giochi erotici di un fauno che insidia le ninfe. Seguendo la suggestione di Bakst, che era infatuato della Grecia arcaica, il quadro doveva rappresentare un bassorilievo animato la cui plasticità veniva colta di profilo. La parte di Bakst in questo balletto era dominante; oltre allo sfondo decorativo e ai bei costumi da lui creati, era anche compito suo indicare i movimenti della coreografia. Per tale spettacolo non si trovò nulla di meglio che adattarvi la musica impressionistica di Debussy malgrado lo scarso entusiasmo dell’autore per quel progetto.400


    Per realizzare la sua prima coreografia Nijinsky dovette pensare non poco; si parlò di 60 prove, o addirittura di 120. Debussy era all’oscuro di tutto (le prove si svolgevano a Montecarlo) e nutriva qualche comprensibile preoccupazione ma a rassicurarlo provvide Stravinsky dicendogli di aver constatato una buona corrispondenza fra la musica e l’espressione gestuale. Finalmente Debussy poté vedere danzato il suo Prélude alla prova generale che Diaghilev organizzò il 28 maggio 1912 al teatro dello «Châtelet» per uno scelto pubblico e per la stampa. Un paio d’anni dopo in un’intervista rilasciata a Alberto Gasco, Debussy rievocava con queste parole lo choc provato in quella serata:


    Rinuncio a descriverle il terrore che provai quando alla prova generale vidi le ninfe e i fauni muoversi sulla scena come marionette o piuttosto come figurine di cartone, sempre di profilo, con gesti duri, angolosi e stilizzati in maniera arcaica e grottesca! Riesce lei a immaginare il rapporto fra una musica ondeggiante e cullante nella quale abbondano le linee curve e un’azione scenica in cui i personaggi si muovono come le figure disegnate su certi vasi antichi, greci o etruschi, senza alcuna grazia e morbidezza… Una dissonanza atroce, senza risoluzione possibile!401


    Lo scelto pubblico restò perplesso e silenzioso ma Diaghilev da abile uomo di mondo riuscì a far tornare il sorriso organizzando nel foyer un rinfresco a base di caviale e champagne. Debussy nella sua intervista non ne fa cenno ma ciò che maggiormente scandalizzò una parte del pubblico fu il finale del balletto in cui il fauno-Njinsky deluso dall’essersi lasciato sfuggire una ninfa della quale gli era rimasto in mano il velo, mimava con quest’ultimo l’atto sessuale. Il direttore del Figaro, Gaston Calmette, intervenne personalmente con un articolo in cui denunciava a lettere di fuoco lo scandaloso spettacolo:


    Quelli che parlano di arte e poesia per questo spettacolo ci prendono in giro. Non si tratta né di un’egloga graziosa, né di una realizzazione profonda. Abbiamo visto un fauno indecente che compie movimenti di bestialità erotica e gesti vergognosamente impudichi. Ecco tutto… Queste realtà bestiali il vero pubblico non le accetterà mai…


    A Diaghilev, maestro impareggiabile nell’arte di sfruttare gli scandali, non sembrò vero; si recò immediatamente da Rodin e Odilon Redon che sapeva favorevoli e chiese loro un intervento scritto che portò personalmente alla redazione del Figaro e di altri quotidiani. Odilon Redon, a suo tempo grande amico di Mallarmé, ne evocò l’ombra per conferire maggior peso al proprio elogio: «Ricordo che tutti i progetti di Mallarmé contenevano qualche accenno alla coreografia e alla mimica. Quale sarebbe stata la sua gioia nel veder apparire sul bassorilievo vivente che abbiamo appena contemplato il sogno del suo fauno e queste rêveries fluttuare sulle onde leggere della musica di Debussy e rese sensibili dal plasticismo di un Nijinsky e dai colori ardenti di Bakst?». L’elogio di Rodin è più diretto e viene espresso con un’autorevolezza che non ammette repliche:


    Il corpo (di Nijinsky) tutto intero esprime ciò che detta lo spirito… possiede la bellezza degli affreschi e delle statue antiche; rappresenta un modello ideale a partire dal quale nasce la voglia di disegnare, di scolpire. Direste che Nijinsky è una statua quando all’alzarsi del sipario compare disteso con una gamba ripiegata e il flauto accosto alle labbra; e nulla è più coinvolgente dello slancio con cui nel finale si stende sul velo che ha rapito e che bacia e stringe col fervore di una voluttà appassionata…402


    Malgrado gli scandali e le divergenze di opinione il Prélude à l’après-midi d’un faune di Nijinsky403 incontrò nelle principali capitali europee un successo tale da indurre Diaghilev a proporre al suo danzatore e coreografo prediletto altri impegnativi traguardi. L’irresistibile impresario russo riuscì a coinvolgere in questi progetti Richard Strauss, Debussy e Stravinsky: il primo avrebbe dovuto scrivere su uno scenario approntato da Hofmannsthal, un balletto di argomento biblico (la Josephslegende) che vide la luce solo il 14 maggio 1914 con la coreografia di Fokine e l’astro nascente Léonide Massine, quando il sodalizio artistico e affettivo fra Nijinsky e Diaghilev era definitivamente spezzato.404 I balletti di Debussy e di Stravinsky andarono in scena a Parigi a breve distanza l’uno dall’altro: Jeux il 15 maggio 1913 e il Sacre du printemps il 29 dello stesso mese, ma invece di rappresentare la consacrazione di Nijinsky come coreografo, segnarono l’inizio della sua catastrofe artistica e personale.


    Come si è visto in occasione del Prélude à l’après-midi d’un faune, Diaghilev era talmente abile da trasformare uno scandalo in un clamoroso successo e ci riuscì benissimo anche con il «Sacre» che dopo il naufragio della prima si trasformò in un evento al quale tutti desideravano assistere. Con Jeux non ci furono scandali; il pubblico reagì con una garbata indifferenza che non offriva alcuna chance alla bacchetta magica di Diaghilev. Eppure l’ombra di Jeux era destinata a proiettarsi così avanti nel tempo da arrivare a conquistare negli anni della nascente «Nuova Musica» la reputazione un po’ ambigua di opera profetica.
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    La difficile storia di «Jeux» 


    L’occasione che offrì il primo spunto alla trama di Jeux è tra le più chic che sia dato immaginare: Lady Ottoline Morrel, la futura ninfa egeria del gruppo di Bloomsbury, invita Nijinsky e Bakst a prendere il tè nel giardino della sua dimora di Bedford square. È un pomeriggio di luglio, nel vasto giardino c’è anche un campo da tennis dove altri ospiti stanno giocando; sullo sfondo una massa scura di alberi. Nijinsky e Bakst guardano incantati quello scenario che potrebbe trasformarsi in un balletto quasi astratto e avvolto in un alone misterioso. Diaghilev viene informato, è entusiasta dell’idea e pensa di coinvolgere Debussy. A questo punto le testimonianze si biforcano, si contraddicono e forse non è neppur vero che l’idea del balletto sia nata solo nell’elegante giardino di Lady Ottoline. In un’intervista rilasciata al Gil Blas il 20 maggio 1913 Nijinsky raccontò di aver assistito a un match di tennis a Dauville e di essere stato attratto dal gioco armonioso di forme di gesti e di slanci, ma si tratta di una versione ufficiale costruita nell’imminenza della rappresentazione. Ancora più dubbie le testimonianze del pittore Jacques-Emile Blanche che fece da intermediario fra Diaghiev e Debussy; di quell’evento Jacques-Emile ci ha lasciato ben tre versioni diverse in tre periodi della sua vita. Per non annegare nei pettegolezzi ci vuole un solido appiglio che possiamo trovare solo nelle sobrie testimonianze di Debussy; prima però di cedergli la parola dobbiamo ricordare quello che Nijinsky scrisse alcuni anni dopo sulla nascita di Jeux nella sua autobiografia. Si tratta di un racconto pieno di amaro realismo che cancella con un gesto inesorabile tutte le immagini aristocratiche e festose di quell’estate londinese in cui il danzatore russo fu venerato come un dio:


    I Jeux sono la vita che Diaghilev sognava. Diaghilev voleva avere dueragazzi come amanti… Diaghilev voleva amare due ragazzi contemporaneamente, e voleva che questi ragazzi amassero lui. [Nel balletto] i due ragazzi sono le due ragazze e Diaghilev è il giovane uomo. Ho camuffato apposta i personaggi perché volevo che la gente provasse disgusto. Io prpvavo disgusto, perciò non portai a termine il balletto. Anche a Debussy non piacevano le intenzioni di Diaghilev, ma per questo balletto gli avevano dato diecimila franchi, perciò doveva finirlo…405


    Il 15 maggio 1913, cinque giorni prima dell’intervista rilascita da Nijinsky al Gil Blas, Debussy raccontò sul quotidiano Le Matin con sobria ironia la storia del balletto per il quale aveva scritto la musica:


    Non sono uomo di scienza; pertanto non sono preparato a parlare di danza perché oggi sembra che non sia possibile dire nulla di questa cosa leggera e frivola senza assumere un’aria dottorale… Ma perché io, che sono un uomo tranquillo, mi sono lanciato in un’avventura così carica di conseguenze? Perché bisogna pur mangiare… E perché un giorno ho mangiato con Serge de Diaghilev, uomo terribile e di grande fascino, che farebbe danzare anche le pietre. Mi aveva parlato di una sceneggiatura immaginata da Nijinsky, sceneggiatura fatta di quel «nulla» sottile di cui dovrebbe essere fatto, a mio parere, il poema di un balletto: c’erano un parco, un campo da tennis, l’incontro fortuito di due giovani donne e di un ragazzo all’inseguimento di una palla persa, un paesaggio notturno, misterioso, con quel non so che di un po’ insidioso che il buio porta con sé; salti, giri, passaggi capricciosi nei passi di danza, tutto ciò che occorre per far nascere il ritmo in un’atmosfera musicale.406


    La musica di Jeux stava per andare in scena e Debussy era convinto di aver trovato con il gioco dei timbri un modo tutto speciale di illuminare la scena. La luce proveniente da un punto celato nel cuore dell’orchestra era un procedimento magico contenuto nella partitura del Parsifal che lo aveva assillato fin da quando gli era toccato scrivere in gran fretta gli «Interludi sinfonici» del Pelléas, e ora all’amico André Caplet poteva annunciare: «Ho finito di comporre Jeux… Non so dove ho trovato la forza di dimenticare i fastidi di questo mondo per scrivere una musica quasi gioiosa e per ritmare dei gesti insignificanti…» e aggiunge che per suonare adeguatamente Jeux «ci vorrebbe un’orchestra che non sfiorasse neppure la terra coi piedi: «penso a quel colore in cui la luce sembra provenire dal fondo della scena e del quale troviamo esempi meravigliosi nel Parsifal».407


    A trasformare la vicenda di Jeux in un thrilling fu la megalomania di Diaghilev; nella sua passione sconfinata per Nijinsky ritenne che il neocoreografo avrebbe potuto curare contemporaneamente due grandi balletti come Jeux e il Sacre du printemps. Debussy e Stravinsky erano ormai amici e avevano preso l’abitudine di sottoporsi i loro lavori ancora «in fieri». Da una lettera a Stravinsky del 7 novembre 1912 veniamo a sapere che Debussy è ancora tutto preso dall’ossessione scatenata in lui dalla lettura al pianoforte del Sacre du printemps408 e quindi aggiunge: «Appena avrò una bozza presentabile di Jeux ve la manderò… mi piacerebbe avere la vostra opinione su questo badinage à trois!».409


    Il risentimento provocato in Debussy dalla coreografia di Nijinsky fu totale; in una lettera a Robert Godet scrisse: «In Jeux il talento perverso di Nijinsky si è ingegnato nel creare particolari combinazioni matematiche! Quest’uomo addiziona le biscrome coi piedi, fa la prova con le braccia e come se fosse colpito da un’improvvisa emiplegia, guarda passare la musica con uno sguardo cattivo. Sembra che tutto questo si chiami «stilizzazione del gesto»… È volgare! Perfino Dalcroziano410 e io considero il signor Dalcroze uno dei peggiori nemici della musica».411 Dopo l’insuccesso del balletto Debussy sperava in un riscatto della partitura eseguita in forma di concerto ma la prima esecuzione (marzo 1914 per i Concerts Colonne con la direzione di Gabriel Pierné) si risolse in un freddo successo di stima in cui anche gli ammiratori più devoti andavano sussurrando che l’ispirazione del maestro era in declino. La musica di Jeux finì quindi in un cono d’ombra dal quale sarebbe riaffiorata solo mezzo secolo dopo grazie al fervore di alcuni musicisti impegnati negli anni del secondo dopoguerra a tracciare le coordinate di un nuovo linguaggio.


    Jeux è tra le opere di Debussy una delle più belle ma anche delle più difficili; a dirlo con chiarezza provvide Pierre Boulez nel 1958: «Jeux segna l’avvento di una forma musicale che rinnovandosi «istantaneamente», implica una capacità di ascolto non meno istantanea,412 ma fu proprio questa glorificazione dell’istante a indurre taluni seguaci della «Nuova Musica» all’incauto accostamento fra Debussy e Anton Webern. Alcuni anni più tardi Boulez sottolineò un paradosso contenuto nella musica di Jeux che pur richiedendo all’ascoltatore lo sforzo di connettere fra loro momenti la cui fuggevolezza indurrebbe a credere irrelati, conserva in realtà una perfetta aderenza alle situazioni descritte nello scenario. Molto opportunamente dunque l’edizione di Jeux uscita nel 1988 a cura di Pierre Boulez e di Myriam Chimène nelle Œuvres complètes, trasferisce sulla partitura le didascalie sceniche contenute nella riduzione per pianoforte.


    Debussy aveva definito banali gli eventi contenuti nello scenario immaginato da Nijinsky e da Diaghilev ma quel canovaccio in fondo non gli dispiaceva. Nella sua sommarietà gli permetteva di interpretare con la sua fantasia quella vicenda piena di sottintesi e di allusioni e di trasformarla in un balletto nel quale ogni gesto aveva un prolungamento misterioso. Ci troviamo quindi di fronte al paradosso di una partitura che pur collocandosi ai vertici dell’astrazione, realizza un’aderenza alla realtà scenica che in qualche caso si sarebbe tentati di definire cinematografica.


    Che il mistero abbia in questo balletto una funzione programmatica lo comprendiamo fin dall’inizio; il Preludio è infatti un chiaro esempio di metafisica musicale. Pare davvero che gli spazi deserti che De Chirico andava realizzando in quegli stessi anni trovino qui la loro traduzione musicale e questa sensazione ci cattura in sole otto battute. Il tempo «très lent» comunica perfettamente la sensazione dell’immobilità. Costruiti sulla scala per toni interi, gli accordi degli archi risuonano ai limiti dell’udibile e al centro di ogni battuta ascoltiamo due suoni soltanto – «in eco» precisa il compositore – che giungono all’orecchio avvolti nel melange timbrico formato dai corni e dalle arpe. Nelle quattro battute successive intervengono altri strumenti (i legni) ma sempre in quella dimensione temporale sospesa, quasi immobile creata da un suono che ha da essere «doux et reveur». Nel varcare la soglia misteriosa di Jeux vengono in mente le perplessità che assillavano Debussy: sarebbero riusciti gli interpreti e il pubblico a orientarsi in quell’orizzonte sonoro privo di palesi punti di riferimento? Questi dubbi si manifestarono in occasione della prima esecuzione in forma di concerto.413 Debussy sperava che privata delle stravaganze coreografiche di Nijinsky, la sua musica avrebbe potuto avere il suo riscatto ma non fu così e la lettera scritta qualche giorno dopo al direttore Gabriel Pierné fa l’inventario di tutte le sue perplessità. Dopo un avvio affettuoso e con la confidenza che gli veniva da una vecchia camaraderie414 osserva: «Mi è sembrato che i vari episodi mancassero di omogeneità! Il legame che li raccorda è forse sottile, ma esiste tuttavia? Tu lo sai quanto me? E poi generalmente è troppo forte… E… perdonami?».415 Debussy asserisce ma alle affermazioni fa seguire altrettanti punti interrogativi. Conoscendo le sue abitudini possiamo essere certi che si tratta della cortesia ritenuta doverosa verso quel vecchio amico, ma è molto probabile che gli interrogativi li rivolgesse anche a se stesso. «Il legame che raccorda i vari episodi è sottile, ma esiste»; Debussy si chiede però se sia percepibile dagli interpreti. Non c’è forse il rischio che sia talmente sottile da sfuggire anche alle indagini più accurate? A tanti anni di distanza un esegeta acuto come il compositore Jean Barraqué coniava per Jeux la formula degli «sviluppi assenti», come se la musica si fosse sviluppata altrove «seguendo un percorso logicamente deduttivo che però si trova scalzato da interruzioni dovute a tratti di oblio («tranches d’oubli»).416 Dopo aver messo il dito sul «legame sottile e misterioso» Barraqué ci invita a leggere un documento di grande interesse, ovvero il programma di sala che accompagnò l’esecuzione di Jeux ai Concerts Colonne, un programma non firmato che è difficile non attribuire a Debussy o da lui suggerito:


    Dopo un preludio di poche battute, molto lento, dolce e sognante, in cui sulla tonica tenuta dai violini si posa, nei suoi vari rivolti, l’accordo risultante da tutte le note della scala per toni interi, compare un primo motivo «scherzando», in 3/8 ben presto interrotto dal ritorno del preludio che questa volta è sottolineato dai brontolii degli archi nei registi gravi; poi lo «Scherzo» riprende con un secondo motivo. A questo punto l’azione comincia: una palla da tennis cade sulla scena; un giovanotto vestito da tennista attraversa la scena saltando con la racchetta in pugno. Scompare… Poi arrivano due ragazze timorose e curiose. Non sembrano cercare altro che un luogo adatto alle loro confidenze. Esse si mettono a danzare una dopo l’altra. Improvvisamente si fermano sconcertate da un rumore di foglie smosse. Scorgono il giovanotto che tra i rami degli alberi osserva i loro movimenti. Esse vorrebbero fuggire, lui le trattiene dolcemente e convince una delle due a danzare con lui; le ruba perfino un bacio. Disappunto o gelosia dell’altra ragazza che comincia una danza ironica e canzonatoria (2/4) e attira così su di lei l’attenzione del giovanotto: questi la invita a danzare un valzer (3/8) del quale le indica i passi che la ragazza ripete inizialmente per burla ma poi si lascia prendere dallo charme della danza. Ma la prima ragazza, sentendosi abbandonata, vorrebbe fuggire. Lui però la trattiene (3/4 moderato) con tenera insistenza e di qui in poi abbiamo una danza a tre (3/8) via via più animata fino al momento dell’estasi (3/4 molto moderato) interrotto da un’altra caduta della palla da tennis perduta che fa scappare i tre giovani: ritornano gli accordi del preludio: ancora qualche nota che scivola via furtivamente ed è tutto.417


    In uno studio uscito nel 1982 sui Journals della University of California Press418 la musicologa americana Jann Pasler cita integralmente il programma di sala che abbiamo riprodotto puntando l’attenzione sulle indicazioni di tempo che corredano la descrizione della vicenda poiché in esse si trova il «legame sottile» di cui parla Debussy nella lettera a Gabriel Pierné: «L’organizzazione del tempo di Debussy dà vita a una forma musicale caratterizzata da una metamorfosi costante e da un continuo rinnovamento».419 Naturalmente esistono anche altri legami di tipo timbrico e motivico che ricorrono con sottile efficacia lungo l’intera partitura, ma quello temporale è il più importante poiché meglio degli altri risponde agli obiettivi del compositore. Ciò che maggiormente interessa a Debussy è cogliere la mutazione degli stati d’animo dei tre protagonisti: curiosità, timidezza, seduzione, gelosia, ironia, progressivo abbandonarsi; e tutto in un apparire e scomparire rapido e effimero. Ci sono ritorni, deformazioni, contrasti, ma dietro l’apparente estemporaneità c’è un certo ordine, il «legame sottile» per l’appunto, che si manifesta nelle mutazioni e opposizioni dei tempi e dei ritmi, come se sul cuore dei tre anonimi danzatori ci fosse uno stetoscopio capace di trascriverne musicalmente i battiti più intimi. Non casualmente la Pasler conclude le sue osservazioni sulla struttura temporale di Jeux con un parallelo con le analisi sui «Dati della coscienza» indagati in quegli anni da Bergson. Alla luce di un’opera costruita su tali profondità i punti interrogativi contenuti nella lettera a Gabriel Pierné acquistano una risonanza storica e gli sforzi compiuti da generazioni di interpreti e studiosi stano lì a dimostrarlo.


    «La Boîte à joujoux»


    Nel 1913 André Hellé aveva raggiunto in Francia una certa notorietà: le sue illustrazioni di libri per l’infanzia – bandes dessinées (brillanti anticipazioni dei fumetti), caricature e vignette pubblicate su periodici come Le Sourire e La Vie Parisienne – erano apprezzate non solo dai bambini. Dal 1910 si era messo a costruire giocattoli di legno naïf all’apparenza ma dotati di una semplicità capace di conferire a quei pupazzi un respiro poetico. Fu così che nel 1913 si presentò all’Opéra-Comique con un progetto in cui i suoi lignei personaggi sarebbero stati protagonisti di un balletto. Occorreva la musica però e a questo punto il segretario del teatro ebbe la felice intuizione di mettere Hellé in contatto con Debussy. Già il 14 febbraio il maestro scriveva al raffinato puparo: «Vi farà piacere sapere che la vostra idea di balletto non può certo lasciarmi indifferente».420 Per comprendere l’entusiasmo di Debussy non abbiamo che da leggere lo scenario dove in poche righe Hellé ci racconta l’intera vicenda:


    Questa storia si svolge in una scatola di giocattoli e queste scatole sono una sorta di città nelle quali i giocattoli vivono come persone. O forse sono le città a essere scatole in cui le persone vivono come giocattoli.


    Alcune bambole danzavano: un soldato fissò lo sguardo su una di loro e se ne innamorò; la bambola però aveva già dato il suo cuore a un pulcinella pigro, frivolo e attaccabrighe. I soldati e i Pulcinella si affrontarono in un grande battaglia nella quale il povero soldatino di legno restò incresciosamente ferito. Abbandonata dal cattivo Pulcinella, la bambola raccolse il soldato, lo curò e lo amò: si sposarono, furono felici ed ebbero molti bambini. Il frivolo Pulcinella diventò una guardia campestre e la vita continuò nella boite à joujoux.
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      Pagina dei Personaggi nella riduzione per pianoforte

      della Boîte à joujoux pubblicata da Durand et Cie nel 1913

      con i disegni di André Hellé

    


    Inframezzato dai disegni di Hellé, lo scenario si può leggere nelle prime due pagine della versione per pianoforte della Boîte à joujoux che l’editore Durand pubblicò nel 1913 e a svelarci la trama di sentimenti alla quale alludono i disegni è lo stesso Debussy in una lettera del 29 luglio. Si sta preparando l’edizione a stampa dello spartito e il compositore chiede di collocare sulla copertina, esattamente sotto la preposizione «à» che sta nel centro del titolo – La Boîte à joujoux – il disegno di una rosa chiusa entro un cerchietto. Una questione ornamentale? Molto di più poiché, come chiarisce la lettera, la rosa è il quarto personaggio della storia. La pagina con l’elenco dei protagonisti della nostra fiaba contiene una chiave interpretativa esplicita per «La bambola», per «Pulcinella» e per «Il soldato» e una occulta per «La rosa». Sotto all’immagine dei primi tre personaggi c’è un motivo musicale che li identifica: per la bambola un «mouvement de valse» in si bemolle maggiore «doux et gracieux»; accanto al soldato un disegno di fanfara «gentiment militaire» anch’esso in si bemolle e per il Pulcinella frivolo e attaccabrighe un motivo reso un po’ aspro dalle seconde parallele e da un ritmo in 2/4. Al fondo della pagina, esattamente sotto la bambola, sta la rosa sovrastata da un pentagramma che non contiene note ma solo un minuscolo svolazzo. Nessun suono dunque ma il simbolo di una lunga pausa (punto coronato). Un puro silenzio al quale Debussy aggiunge le indicazioni di «pianissimo» e «diminuendo». Eppure nella lettera Debussy aveva scritto che la rosa aveva la stessa importanza degli altri personaggi! Quando stava componendo il Pelléas et Mélisande Debussy aveva confessato a Lerolle di aver scoperto le grandi potenzialità espressive del silenzio e di servirsene come di uno strumento. Era stato di parola e non solo col Pelléas; tutta la sua musica avrebbe contenuto una rara glorificazione del silenzio. Inseguire il silenzio, alludervi, sfiorarlo, spingersi al limite dell’udibile, scindere il suono nei suoi riflessi per poi ricomporlo e lasciarlo morire in finali inafferrabili; le partiture di Debussy vivono in questa dimensione e allora quella rosa che è un silenzio lungamente vibrante, è importante quanto gli altri personaggi, forse anche di più; la possiamo considerare la firma cachée del compositore.


    Poco meno di un anno prima di ricevere la proposta di Hellé – era il 13 aprile 1912 – Debussy aveva scritto a Stravinsky: «Caro amico, ho trascorso delle deliziose vacanze di Pasqua in compagnia di Petruska, del terribile Moro e della Ballerina… c’è una specie di magia sonora, di misteriosa trasformazione di anime meccaniche che diventano umane grazie a un sortilegio del quale fino a oggi voi mi sembrate l’unico inventore…»421 L’analogia tra il progetto di Stravinsky e quello di Debussy è scontata ma il vero interesse sta nei differenti risultati ottenuti dai due compositori affrontando lo stesso tema. «La misteriosa trasformazione di anime meccaniche che diventano umane» era avvenuta grazie a quale sortilegio? A Debussy non era sfuggito che in «Petruska» la trasformazione avveniva con la magica illusione del «tour de passe-passe» del mago-burattinaio. Le sue marionette diventavano talmente vive da costringere il ciarlatano a mostrare al pubblico spaventato dalla brutale uccisione di Petruska che il morto era soltanto una marionetta. Che poi Petruska riaffiorasse alla fine dello spettacolo con un cenno di saluto dal tettuccio del teatrino era un’allusione alla sua immortalità. E l’idea dell’immortalità della marionetta Alexandre Benois (l’autore dello scenario) l’aveva attinta da un celebre saggio di Heinrich von Kleist pieno di inquietanti implicazioni filosofiche. Anche Debussy desiderava dare un’anima ai giocattoli-marionette di Hellé e da qualche cenno contenuto nelle lettere si vede quanto arduo fosse il problema. Il 25 luglio 1913 dice racconta a Durand che sta cercando di «carpire delle confidenze alle vecchie bambole di Chouchou». Il mondo infantile è per lui un terreno fertile nel quale non riesce però a trovare lo spunto per umanizzare i giocattoli. Era riuscito a creare l’atmosfera magica in cui è immersa la pièce già con le 54 batture del preludio introduttivo che terminava con un accordo definito «le plus doux du monde», e aveva anche, nel primo quadro, disegnato un ritratto pieno di charme della bambola che danzava, un ritratto in cui la danzatrice esibiva sull’onda del valzer tutte le sue seduzioni. Funzionava tutto benissimo; bambole, Arlecchini, Pulcinella, soldati, elefanti, Pierrot, poliziotti e marinai si lanciavano in un vorticoso girotondo ma era pur sempre un mondo di pupazzi che si muovevano a tempo di musica. Una lettera a Durand del 27 settembre segnala una battuta di arresto e per la prima volta Debussy dichiara quanto arduo sia il problema: «La terza parte si fa tirare le orecchie… l’anima delle bambole è più misteriosa di quanto pensi lo stesso Maeterlinck422 e mal sopporta gli imbonimenti di cui s’accontentano tante anime umane. È una cassaforte che non riesco ad aprire… e tuttavia spero di venirne a capo in qualche modo».423 E sarà proprio nel terzo quadro che Debussy riuscirà a compiere il suo «tour de passe-passe»; senza bacchetta magica, senza colpi di scena ma con grande discrezione, limitandosi a trasportare la musica nell’orizzonte della malinconia. In realtà il miracolo di umanizzare la bambola e il soldato era cominciato nel finale del quadro precedente quando la bambola si era presa cura del soldatino ferito. In quel quadretto affettuoso Debussy aveva insinuato poche battute di quinte e quarte parallele in tempo «rubato». L’effetto era stato quello di dischiudere un orizzonte sconosciuto che avrebbe reso possibile l’approdo a una realtà altra. E così all’inizio del terzo quadro i contrasti con Pulcinella e l’allure un po’ frivola della bambola sono acqua passata; ormai i due sono una coppia, camminano insieme in un paesaggio campestre sul quale si scorge una fattoria male in arnese in vendita. La bambola ha già lo spirito della buona massaia: passa un gregge di montoni e lei ne compra un paio. Mentre assistiamo a questa scena di economia domestica si ode in lontananza una melodia suonata da un pastore sul suo «chalumeau»; la si ode pura e semplice, senza nessun accompagnamento. La didascalia sullo spartito ci informa che rimasti soli sulla scena, la bambola e il soldato «si abbandonano alla malinconia che lo chalumeau versa nelle loro piccole anime di legno». A questo punto si compie il miracolo e attraverso il filtro di quella melodia «lent et mélancolique» le due anime di legno cominciano a palpitare come quelle degli esseri umani. A ottobre Debussy ha concluso la stesura della versione pianistica e lo comunica al suo editore dicendo: «Resta solo da trovare il teatro! A parer mio soltanto le marionette sarebbero capaci di capire il testo e l’espressione della musica».424 A questo punto sorge un contrasto: Pierre-Barthélemy Gheusi, il nuovo direttore dell’Opéra-Comique, vorrebbe dare al balletto una cornice importante ma il musicista è dell’avviso opposto e in un’intervista a «Comoedia» definisce La Boîte à joujoux «una pantomima sulla musica scritta per gli album di Natale e Capodanno dei bambini. Sarebbe un’opera per divertirli e nulla più».425 Lo scoppio della guerra qualche mese dopo sospende progetti e contrasti e La Boîte à joujoux avrà la sua prima rappresentazione il 10 dicembre 1919 al Théâtre lyrique du Vaudeville con le scene e i costumi di Hellé e l’orchestra426 diretta da Ingelbrecht. 


    A concludere il travagliato rapporto di Debussy con il mondo della danza fu un avventuroso nulla di fatto: il 27 novembre 1913 aveva firmato un contratto col quale si impegnava a fornire la musica per un balletto da realizzare su uno scenario che George Le Faure427 aveva scritto su un’antica fiaba cinese. Per Le Palais du silence (in un secondo tempo il titolo divenne No-ja-li) Debussy non scrisse praticamente nulla, ma quando si arrivò alla scadenza si trovò un accomodamento. Pochi mesi prima della firma del contratto la Société Nationale aveva presentato in concerto la suite sinfonica Printemps che Henri Busser aveva orchestrato partendo dalla versione per pianoforte a quattro mani e coro che il giovane Debussy aveva composto a Villa Medici nel 1887. La durata di una quindicina di minuti rendeva quest’opera gradevolissima quanto mai adatta ai programmi coreografici dell’Alhambra Theater dove andò in scena il 14 maggio 1914 in un pastiche coreografico intitolato Spring.428


    
      
        386 L’amicizia fra Gide, Valéry e Louÿs rappresenta nelle lettere francesi un nobile esempio del quale ci resta un prezioso documento nell’epistolario: Correspondance à trois voix, cit.
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        388 Debussy si riferisce a una serata in cui alla rappresentazione di Ivan il terribile di Rimskij-Korsakov, era seguito Il festino, un balletto su soggetto di Diaghilev con la musica di vari compositori russi. La lettera ad Astruc si trova alle pp. 1190-91 della Correspondance.
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        391 Le danze della Fuller, delle quali sopravvive qualche ripresa filmica, producevano effetti sensazionali grazie all’abile roteare di ampie superfici di seta. Delle stecche di legno sulle quali erano innestate superfici di velo venivano agitate con entrambe le mani. La Fuller riusciva così a creare figurazioni sempre cangianti. Una ulteriore suggestione veniva raggiunta con ben calcolati effetti di illuminazione di quei disegni serici.
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        396 La storia romanzesca di Khamma è stata minuziosamente ricostruita in un articolo della musicologa Myriam Chimènes – «Les vicissitudes de Khamma» – uscito nel 1978 sui Cahiers Debussy.
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        402 Le citazioni dai testi di Odilon Redon e di Rodin si possono leggere a p. 267 dell’edizione francese della biografia di Diaghilev di Richard Buckle, JC Lattès, Paris 1980.

      


      
        403 Recentemente è stata proposta una rilettura critica approfondita dell’interpretazione coreografica di Nijinsky, specialmente a opera del musicologo Gianfranco Vinay («Nijinsky, Debussy et L’après-midi d’un faune», in Regards sur Debussy a cura di Myriam Chimènes, Fayard, Paris 2013, pp. 301-310) che si baserebbe sul «doppio registro del cambiamento costante dei parametri musicali sincronizzati e del contrappunto fra gesto e movimento». Di qui il «dividere spesso in brevi frammenti gli arabeschi e le frasi musicali tramite gesti, passi e movimenti» con conseguente irritazione di Debussy «che interpreta questo frazionamento come un attentato ai suoi lievi arabeschi».

      


      
        404 La rottura fra Diaghilev e Nijinsky fu causata dal matrimonio del ballerino russo con Romola de Pulszky avvenuto durante la tournée dei Ballets russes in Sudamerica nell’estate del 1913.
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        407 Correspondance, p. 1540. Quando Debussy parla di illuminazione sonora proveniente da un punto situato in fondo alla scena, ripropone il percorso compiuto pochi anni prima in campo visivo da Edouard Manet che in Velázquez aveva trovato un modello perfetto per illuminare la scena non dal punto di vista di colui che la dipinge ma dall’interno della stessa. Le conseguenze di questa scoperta furono straordinarie non solo per la diffusione della luce ma anche nell’impianto prospettico. Manet ridusse progressivamente la dimensione della profondità riuscendo a conferire alle figure una sorta di iperevidenza drammatica e talora fantasmatica nella quale, per dirla con Michel Faucault (autore di un memorabile saggio su La Peinture de Manet), «il quadro appare come uno spazio davanti al quale e in rapporto al quale ci si può spostare». Il lavoro compiuto da Manet sulla dimensione prospettica è uno dei casi più straordinari di coincidenza nel percorso delle arti. Debussy più di chiunque altro aveva saputo comprendere l’intuizione contenuta nel primo atto del Parsifal dove vediamo Gurnemanz e il giovane Parsifal camminare nella foresta mentre intorno a loro lo scenario cambia a vista. Gurnemanz spiega il fenomeno dicendo che nella dimensione nella quale si stanno muovendo il tempo diventa spazio («Zum Raum wird hier die Zeit») ed è la musica a compiere il sortilegio del passaggio da una categoria all’altra. La capacità di trasformare il tempo in spazio diverrà una delle caratteristiche più straordinarie del linguaggio musicale di Debussy e raggiungerà nelle atmosfere metafisiche di Jeux il suo apice.
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        426 L’orchestrazione fu completata dopo la morte di Debussy da André Caplet. 

      


      
        427 Pittore simbolista, illustratore e scrittore, George Le Faure era un amico di vecchia data che Debussy aveva conosciuto negli anni novanta.
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    «Le Martyre de saint Sébastien»:

    storia di una grande illusione


    D’Annunzio, Montesquiou, Ida Rubinstein e il Tout-Paris – Debussy al lavoro con l’aiuto di Caplet e di Vuillermoz – La campagna pubblicitaria di Jacques Rouché – L’interdetto dell’arcivescovo di Parigi – Un successo di stima – I «Fragments symphoniques» – Uno sguardo alla partitura


    In un’intervista rilasciata al quotidiano Comoedia quattro giorni prima del debutto del Martyre de saint Sébastien Debussy dichiarò: «Ho scritto, in due mesi, una partitura per la quale di norma avrei avuto bisogno di un anno».429 La maladie du retard si è finalmente dileguata e il nostro musicista dà l’impressione di affrontare l’avventura del Martyre con un certo ottimismo, soprattutto considerando che la proposta di collaborare al dramma sacro di D’Annunzio lo aveva raggiunto a Vienna proprio nei giorni in cui lo abbiamo visto in preda a un sentimento di disperata solitudine. Khamma con cui il compositore era alle prese proprio in quel periodo, non era certo l’opera che poteva placare l’ansia di creatività che lo rodeva da anni; con D’Annunzio e il suo «mistero» medioevaleggiante sospeso fra cristianità e paganesimo, fin dall’inizio fu tutto diverso. Con la maggior parte degli scrittori francesi dell’epoca Debussy condivideva l’ammirazione per D’Annunzio e bisogna riconoscere che il nostro impareggiabile charmeur seppe rivolgersi al musicista che desiderava associare alla sua impresa con una lettera diventata celebre sulla quale vale la pena di gettare uno sguardo:


    Caro Maestro, un giorno lontano, sulla collina di Settignano dove è nato il più melodioso degli scultori toscani, Gabriel Mourey mi parlò di voi e di Tristano con accenti profondi. Vi conoscevo e vi amavo già allora… Quest’estate, mentre stendevo un Mistero lungamente meditato, un’amica mi cantava le vostre canzoni più belle… La mia opera nascente a volte ne fremeva. Ma non osavo sperare in voi… Vi piace la mia poesia? Due settimane fa, a Parigi, ho avuto voglia di bussare alla vostra porta. Qualcuno mi ha risposto che non c’eravate. Ora «non posso più tacere». Vi chiedo di ricevermi e di ascoltare ciò che vorrei dirvi della mia opera e del mio sogno. Scrivetemi soltanto una parola e sarò da voi.430


    La lettera in questione suggerisce due considerazioni importanti: non è vero che D’Annunzio mentre elaborava il progetto del Martyre pensasse alla musica di Debussy. La verità è ben diversa: a scrivere la musica per il Martyre furono invitati dapprima Florent Schmitt e Roger-Ducasse, ma è pur vero che si era trattato di proposte partite da Ida Rubinstein e solo dopo il rifiuto di questi due musicisti, D’Annunzio decise di seguire il consiglio del devotissimo Robert de Montesquiou e scrisse la lettera a Debussy citata or ora. E tuttavia sarebbe errato dedurre da questi fatti una scarsa considerazione di D’Annunzio per la musica di Debussy; i due si conobbero, collaborarono e nacque un’amicizia che sarebbe durata fino alla morte del musicista. A quella lettera così lusinghiera Debussy replicò il 30 novembre 1910 con queste parole: «… come potrebbe non piacermi la vostra poesia? L’idea di lavorare con voi, anzi, mi dà in anticipo una sorta di febbre».431 Debussy tornò a Parigi il 7 dicembre, l’8 ricevette la visita di D’Annunzio, il 9 firmò con l’impresario Astruc il contratto432 e qualche giorno dopo il solerte organizzatore invitò i coniugi Debussy, D’Annunzio e «la belle artiste qu’est Madame Ida Rubinstein» a «un petit diner tout intime» al Café de Paris. Alla «belle artiste Madame Rubistein» sarebbe toccato nella storia del Martyre un ruolo della massima importanza perché oltre a esserne la protagonista, ne fu anche la principale finanziatrice.


    Quella di San Sebastiano è la storia di una lunga ossessione che fu rievocata dallo stesso D’Annunzio;433 era iniziata a Roma col poeta allora diciannovenne e avrebbe trovato il suo compimento a Parigi grazie all’incontro con Ida Rubinstein. Così ce la racconta «l’immaginifico» in una pagina di diario:


    La sera seguente il convegno nel bosco alto di Villa Medici. Ella non sa fino a qual punto il suo ardore mi abbia piagato. Subitanea fantasia. La luna entra fra i lecci. Mi nascondo. Tolgo rapido il leggero abito estivo. La chiamo, addossato a un oleandro, atteggiandomi come se vi fossi legato. La luna bagna il mio corpo nudo e tutte le lividure appaiono. «San Sebastiano» ella grida.434… A Parigi dopo 27 anni!; la sera del ballo russo Cleopatra. La visita nel camerino della Diva, condotto da Montesquiou. C’è Barrès, c’è Rostand, ci sono altri letterati franciosi imbarazzati, agghindati. Con la solita temerità, vedendo da vicino le meravigliose gambe nude, mi getto a terra – senza sentire su me l’abito a coda di rondine – e bacio i piedi, salgo su pel fasolo fino alle ginocchia, e su per la coscia, fino all’inguine, con il labbro agile e fuggevole dell’aulete che scorre il doppio flauto. Tableau! Scandalo! Alzo gli occhi. Vedo il volto di Cleopatra, sotto la grande capellatura azzurra, chino su me sorridere con una bocca abbagliante. Mi rialzo, in un silenzio ottuso, e mormoro, come trasognato: Saint Sébastien?435


    I letterati che osservano questa scena o che la sentono echeggiare tra i pettegolezzi del Tout-Paris restano basiti da quella esibizione di audacia, ma più di tutti gli altri a rimanere stregata è proprio lei, Ida Rubinstein, che nel 1927 in Ma première rencontre avec G. D’Annunzio436 confesserà: «Danzavo, mimavo, quando incontrai Gabriele D’Annunzio; potrei dire che lui mi ha dato una voce… Lui mi ha portata alla rivelazione completa di me stessa, di tutto ciò che io stessa non conoscevo di me». Sedotta Ida Rubinstein e resala complice del suo progetto, D’Annunzio si ritira per lavorare a Mouleau presso Archachon. In quello chalet vicino al mare c’è un’atmosfera fin troppo fervida: la pittrice Romaine Brooks – ex amante della Rubinstein – passa lunghe ore davanti al cavalletto, Nathalie de Goloubeff437 ha appena finito di tradurre in francese «Forse che si forse che no» e Ida Rubinstein scrive lettere imploranti in cui chiede di venire anche lei a Mouleau e di restarci tutto il tempo necessario ad apprendere ogni parola e ogni gesto secondo la volontà del maestro. D’Annunzio ha raccolto in più di 200 riproduzioni tutta l’iconografia su san Sebastiano che è riuscito a trovare. In quell’ambiente intellettualmente così affollato medita, sogna, progetta ma non scrive nulla. A un certo punto si rende conto che per tradurre il suo progetto in realtà ha bisogno di un catalizzatore speciale, la musica, e lo dirà in modo poetico nel Libro segreto: «In questa mia opera, come in talune altre mie opere, la Musica inclusa e segreta ha qualche analogia con la germinazione dell’albero nell’imminenza della primavera. La musica urge in ogni sillaba, come in ogni gemma il turbamento della radice profonda».438 Ecco perché l’adesione di Debussy al progetto sarà salutata come una benedizione. D’Annunzio però nutre anche degli scrupoli filologici e in questo caso le circostanze gli sono favorevoli; nel dicembre 1910 incontra il filologo Gustav Cohen che sarà felice di discutere con lui i dettagli della messa in scena del teatro medioevale e lo accompagnerà alla Bibliothèque Nationale per consultare gli antichi manoscritti.439 A questo punto D’Annunzio diventa un fiume in piena, scrive giorno e notte e in breve tempo accatasta i 3958 versi del Martyre de saint Sébastien senza dimenticare di sottoporli al filtro stilistico di Montesquiou e di George Hérelle che è il suo traduttore ufficiale in Francia. La lingua di questo dramma fluviale sarà portata alle stelle da Léon Blum, fine letterato destinato a una brillante carriera politica440 che all’indomani della rappresentazione scriverà:


    D’Annunzio ha scritto il suo dramma in una lingua che senza il minimo sospetto di arcaismo e grazie a un prodigio di sapienza e buon gusto, produce una condensazione sinottica di tutte le risorse e di tutti gli charmes del vocabolario francese colto nelle sue diverse epoche storiche. Questo testo riesce a far convivere la lingua dell’epoca galante del medioevo, quella di Montaigne e di Amyot, quella di Gautier e di Banville, mentre l’uso e il concatenamento dei ritmi ricordano di volta in volta lo stile delle chansons de geste e quello dei Misteri, i procedimenti dei parnassiani e quello dei poeti simbolisti.441


    Al termine di una lunga lettera a Debussy datata 23 gennaio 1911 il poeta afferma: «La fine di gennaio si avvicina. Penso con profonda emozione all’ora santa in cui scriverete la prima nota dell’opera».442 Nella risposta del musicista a dominare è una sensazione dello sgomento: «Perdonatemi, caro amico, se sono divorato a tal punto dai pentagrammi da non rispondere subito alla vostra lettera terribile e seducente nella quale risuonano le note trionfali di una marcia verso la gloria. Qualsiasi musica mi sembra inutile accanto allo splendore continuamente cangiante della vostra fantasia. Guardo con un certo sgomento al momento in cui dovrò scrivere. Potrò? Troverò?»443 Siamo al 29 gennaio, la prima è prevista per il 22 maggio; non restano neppure quattro mesi. C’è da chiedersi perché Debussy si sia lasciato trascinare in quell’impresa disperata. Lavorava giorno e notte assistito dal fedele e bravissimo André Caplet che, seguendo le sue indicazioni, provvedeva spesso all’orchestrazione. Alla fine riuscì a rispettare le date previste dal contratto ma la questione di fondo resta e ancor più che nel disagio finanziario la risposta va cercata in quell’ossessione del teatro che lo assillava dopo il Pelléas. D’Annunzio col suo Martyre gli sembrò una preziosa occasione destinata purtroppo a risolversi in una grande illusione. Cinquantacinque minuti di musica, quasi sempre bellissimi, erano troppi per una musica di scena e troppo pochi per quel dramma lirico che Debussy si illuse di realizzare, ma probabilmente di questa contraddizione non volle prendere atto; si limitò a rimuoverla facendo appello a quella prodigiosa capacità di trasformare in musica situazioni e immagini che abbiamo visto agire nei balletti. A leggere la trama delle cinque «Mansioni» (con questo termine si indicavano gli atti nel teatro medioevale) si può comprendere l’attrazione di Debussy per un soggetto in cui si sfiorano cristianità e paganesimo. Questa ambiguità che accosta i profili di San Sebastiano e di Adone, il candore dell’agiografia cristiana e la fumosa cupezza delle tradizioni orientali, sembrava fatta apposta per risvegliare l’interesse che il giovane Debussy aveva manifestato all’epoca della «Librairie de l’art indépendant» per le pratiche esoteriche, ma erano passati tanti anni e il Debussy del 1910 portava con sé un fardello di esperienze esistenziali che sembravano predisporlo ad affrontare i temi religiosi con una nuova sensibilità. Di questa condizione spirituale che traluce a intermittenza dato il carattere riservato dell’uomo, esistono due documenti che meritano la massima attenzione. Il primo è contenuto nell’intervista rilasciata a Comoedia alla vigilia della rappresentazione dell’opera; in essa Debussy afferma:


    Le assicuro che ho scritto la mia musica come se mi fosse stata commissionata da una chiesa. Ho fatto musica decorativa, se vuole, illustrazione in timbri e ritmi di un nobile testo, e, quando, nell’ultimo atto, il santo sale al cielo, penso di aver realizzato tutto ciò che ho sentito, provato davanti al pensiero di questa ascensione. Ci sono riuscito? La cosa non mi riguarda più. Non abbiamo più la fede di un tempo. È ortodossa la fede che esprime la mia musica? Non lo è? Non lo so. È la mia, la mia che canta in tutta sincerità.444


    Quella della propria fede «che canta in tutta sincerità» è un’ammissione che trova conferma in un episodio riferito da Emile Vuillermoz, uno dei tre maestri sostituti che collaborarono all’allestimento del Martyre:


    In una mattina di maggio organizzammo nel foyer del teatro la prima prova con l’orchestra, i solisti e i cori alla quale assistette Debussy. Per la prima volta stava per veder materializzare sotto i suoi occhi il palazzo armonico incantato del quale aveva disegnato la pianta. La sua opera era talmente impregnata di magia che nessuno osava trattarla con famigliarità. Essa fu svolta e esibita davanti all’autore con un’emozione e una partecipazione affettiva sorprendenti. Si trattò di un’esecuzione di qualità incomparabile. Lo stesso Debussy che un gran pudore tratteneva dal mostrare la sua sensibilità, Debussy lo scettico, l’ironico, il beffardo, non riuscì a conservare il suo atteggiamento abituale, e, con grande ingenuità, pianse.445
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      Ida Rubistan nel costume di san Sebastiano

      disegnato da Léon Bakst per il Martyre

      foto Bert, 1911

    


    Tutto sembrava mettersi per il meglio: D’Annunzio in un’intervista al Corriere della Sera tesseva un vibrante elogio della musica: «Claude Debussy ha fatto prodigi, con una comprensione del dramma veramente meravigliosa. Certo, e non soltanto a parer mio, la musica del San Sebastiano è la più bella ch’egli abbia mai composta e una tra le più alte espressioni di tutta la musica moderna».446 Dal canto suo Jacques Rouché allestì una campagna pubblicitaria senza precedenti: grandi manifesti di quattro metri presentavano l’avvenimento come un colossal: 150 artisti, 350 esecutori, 500 costumi, coreografie di Fokin con al centro Ida Rubinstein, scene e costumi di Léon Bakst alcuni dei quali erano riprodotti sul manifesto. Per il pubblico parigino già in preda al contagio degli spettacoli di Diaghilev, fu un invito quanto mai allettante, ma all’improvviso tutto cominciò a andare storto. Il 16 di maggio il cardinale arcivescovo di Parigi invita i cattolici ad astenersi dall’assistere a una rappresentazione teatrale «che intende mettere in scena e sfigurare la storia di uno dei nostri martiri più gloriosi». Immediata sul Figaro e sul Corriere della Sera la replica di D’Annunzio cofirmata da Debussy: «Monsignore l’arcivescovo di Parigi, a causa di cattive indicazioni, condanna nel suo recente decreto un’opera ancora sconosciuta di due artisti che durante anni di lavoro hanno quanto meno testimoniato la loro aspirazione costante verso le forme più severe dell’arte».


    Il 21 maggio doveva aver luogo la prova generale aperta a giornalisti e invitati, una gran soirée con sontuosa cornice mondana, ma nello stesso giorno il ministro della guerra muore in un incidente: è lutto nazionale, la prova si fa ma in tono dimesso. Tutto si risolse in un tiepido successo di stima da parte di un pubblico esausto per la durata dello spettacolo. In uno degli articoli raccolti nella sua Musique retrouvée Louis Laloy racconta quella serata interminabile: «La prova generale era cominciata alle otto e mezza. Alle due del mattino uscimmo sulla piazza dello Châtelet dove non c’era più nemmeno l’ombra di una vettura. Eravamo spossati dalle declamazioni soffocanti di quel profluvio verbale come San Sebastiano era schiacciato dalla massa dei fiori,447 e ancor più eravamo snervati dall’impazienza di ascoltare finalmente la musica durante quelle scene in cui il dialogo ricominciava quando si credeva che tutto fosse già stato detto… e quando finalmente l’orchestra e i cori facevano sentire le loro voci armoniose, il nostro sollievo era frustrato dal fatto che non ci restavano energie sufficienti per accogliere emozioni così intense».448 Dalla cronaca della serata Laloy passa al giudizio critico e osserva che «D’Annunzio non ha mai avuto il minimo senso del teatro. Trasportato dal suo lirismo e dalla sua erudizione, immobilizza costantemente i personaggi in repliche ognuna delle quali è un monologo, spesso anche molto bello alla lettura, ma interminabile sulla scena». E per definire la musica di Debussy Laloy ricorre a una metafora molto efficace: «Debussy, come Wagner col Parsifal ha costruito col San Sebastiano la sua cattedrale. Essa è però incompiuta: mancano un transetto e una torre. Incalzato dalla fretta, è riuscito solo ad abbozzare la navata e l’abside». La fredda accoglienza del pubblico fu causata anche dalla deludente prestazione di Ida Rubinstein che Ingelbrecht ricorda in questi termini: «Lei riuniva nella sua persona la grazia, la linea e l’espressione necessarie alla personificazione del santo. Ma lo charme fu distrutto quando pronunciò i primi versi».449 Che il francese di Ida Rubinstein fosse «monotono, rauco e stentato» lo afferma anche Marguerite de Saint-Marceaux nel suo diario: «Ida Rubinstein è un mimo pieno di carattere che parla una lingua incomprensibile».450


    Il Martyre nella sua versione integrale451 andò avanti stancamente per nove repliche, dopodiché si ricordano solo due riprese entrambe con la Rubinstein: una a Parigi nel 1922 e una seconda nel 1926 alla Scala con la direzione di Toscanini il cui esito trionfale fu provocato in buona parte dalla presenza in sala di D’Annunzio in alta uniforme col petto ricoperto da tutte le sue medaglie. Da allora in poi le esecuzioni, sia pure abbreviate, si sono diradate, al punto che ogni ripresa costituiva un evento: basti ricordare Béjart alla Scala nel 1986 o Bob Wilson a Parigi nel 1988, nonché, in tempi più lontani, quella di Vera Korène nel 1946 al teatro di Orange con la collaborazione musicale di Victor De Sabata.452


    Un anno dopo la prima – 14 giugno 1912 – Ingelbrecht propose alla Société Musicale Indépendante il Martyre in forma di concerto. Con l’accordo di Debussy e D’Annunzio ridusse il testo a una voce recitante che si limitava a legare logicamente i numeri musicali. Sempre nel 1912 l’editore Durand pubblicò la partitura dei quattro Fragments symphoniques tratti dal Martyre lasciando credere che l’autore di quell’antologia sinfonica fosse lo stesso Debussy mentre si trattava in realtà di André Caplet. I Fragments symphoniques riscossero inizialmente un notevole successo con esecuzioni a New York, a Parigi e perfino a Praga con la direzione di Edgar Varèse, poi, un po’ alla volta, divennero una rarità ed è davvero peccato perché quei ventiquattro minuti di musica sono di grande bellezza.453 Il travagliato destino di quest’opera continuò ancora per qualche anno ad alimentare in Debussy speranze e progetti di vario genere: nel 1914 sull’onda dello strepitoso successo del film «Cabiria», Debussy e D’Annunzio iniziarono una trattativa per portare sullo schermo il Martyre ma il progetto cadde a causa della richiesta enorme (200 000 franchi) di Ida Rubinstein. Anche Astruc non voleva lasciar cadere quel progetto in cui malgrado le accoglienze deludenti continuava a credere, così nel 1914 Debussy, D’Annunzio e la Rubinstein progettarono una nuova versione in cui veniva accordato uno spazio molto più ampio alla musica, ma il sopraggiungere della guerra vanificò quelle buone intenzioni. Astruc però non si dava per vinto e nel 1916, diventato direttore dell’Opéra, progettò di trasformare il Martyre in quella che fin dall’inizio avrebbe dovuto esserne la destinazione naturale, il dramma lirico. Furono presi degli accordi e Debussy si mise al lavoro con la collaborazione di Louis Laloy. Di questo progetto non resta nulla ma in una lettera del primo novembre 1917 all’editore Durand il compositore afferma: «Laloy e io abbiamo lavorato alla versione lirica del Martyre de saint Sébastien e poi, per la prima volta, esprime un giudizio disincantato sul testo di D’Annunzio: «È curioso come in quei 3995 e più versi ci sia poca sostanza? Parole… Parole…»454


    Uno sguardo sulla partitura


    Un solido punto di riferimento per leggere e ascoltare la musica che Debussy scrisse per il Martyre de saint Sébastien si trova nello spartito pubblicato da Durand nel 1948. Quell’edizione si basava sulle esecuzioni in forma di concerto realizzate con una certa frequenza dai fedelissimi Ingelbrecht e Caplet. La stessa versione fu ripresa da Ernest Ansermet nel 1953 per una esecuzione radiofonica con l’orchestra della «Suisse Romande» e incisa l’anno seguente su disco. Nel passaggio dalla radio al disco sparì la voce recitante e non solo per ragioni di durata. Ansermet era convinto della grande bellezza di questa musica ma anche della coerenza che i 18 numeri musicali avrebbero mostrato venendo eseguiti di seguito: «Presentata in questo modo la musica diventa molto più incisiva e l’ascoltatore si accorgerà che i vari episodi musicali eseguiti separatamente e molto distanziati nella versione teatrale, sembrano essere collegati, perfino nella tonalità, come se formassero un componimento lirico continuo».455 Quello che ci impedisce di seguire fino in fondo il giudizio di Ansermet è il desiderio incessante di Debussy di riprendere il suo lavoro per conferirgli quella coerenza che aveva intravisto nel progetto del «dramma lirico» sollecitato da Astruc. In fondo aveva ragione Laloy nel definire il Martyre una cattedrale incompiuta alla quale mancavano un transetto e una torre. Il fascino che emana da quella navata e da quell’abside è però qualcosa di assolutamente unico e ce ne accorgiamo fin dalle prime note del preludio del primo atto. Un gruppo di 14 fiati (flauti, oboi, corno inglese, clarinetti e fagotti) dotato di un sapore timbrico arcaico ci fa ascoltare il «motivo della croce» riprendendo quella pratica del figuralismo musicale tanto diffusa nell’era barocca. Il sapore arcaico deriva dall’amalgama dei timbri ma ancor più dal carattere modale del tema (modo di re trasposto su mi bemolle) costruito su una successione lenta e solenne di accordi perfetti maggiori e minori allo stato fondamentale. Questi accordi disegnano il «Motivo della croce» attraverso una successione di intervalli di quarta discendente, quinta ascendente, seconda discendente e quinta discendente. L’assenza degli intervalli di terza contribuisce potentemente a creare la prospettiva gotica della nostra navata musicale. Le lunghe durate di questi accordi simili a colonne si abbreviano nelle ripetizioni seguendo la prassi delle più antiche polifonie che entro il sobrio disegno del «canto dato» inserivano via via successioni più rapide di note. Il tema della croce svolgerà un ruolo fondamentale in questa sacra rappresentazione basata sull’idea del martirio, ma dopo la sua esposizione lo sguardo del musicista si volge verso l’alto. Introdotto da una breve figura di raccordo dei violoncelli e dei contrabbassi, compare alla battuta 27 il «Motivo del richiamo» che è tra le cose più prodigiose inventate da Debussy in questa partitura. «Motivo del richiamo» significa che San Sebastiano verrà al termine del suo martirio chiamato a far parte della schiera dei martiri nell’alto dei cieli. Un motivo ascensionale dunque ma anche un movimento sonoro che esprime un’irresistibile vocazione alla trascendenza che vibra non solo nell’apoteosi finale ma in ogni fibra dell’opera. Debussy ha realizzato tutto questo con un disegno affidato alla voce di sei corni. La forza irresistibile di questa figura sonora consiste nel fatto che i sei strumenti entrano uno dopo l’altro ma ciascuno di essi attacca e tiene a lungo il proprio suono. Le note emesse e tenute dai corni sono si bemolle, do bemolle, mi bemolle, fa naturale, la bemolle; una scala pentafonica minore che Vuillermoz definì «una stupenda scala che sale verso il cielo», ma l’impressione più forte suscitata da questa successione di suoni è quella di una diffusione nello spazio per cerchi concentrici. Il motivo della croce e quello del richiamo sono dunque i due poli che contengono potenzialmente le tensioni dell’intera vicenda del Martyre. Si tratta però di due motivi che hanno un profilo alto, quasi trascendente e allora Debussy si impegna di volta in volta a far assumere a quelle figure sonore tratti umani. Lo possiamo constatare subito dopo l’esposizione del motivo del richiamo; dopo poche battute compare all’oboe un tema «expressif et douloureux». Ad ascoltarlo e osservarlo bene questo tema rivela qualcosa di familiare; si tratta infatti del motivo della croce eseguito in maniera retrograda (dal fondo all’inizio). Quel disegno solenne tracciato dai grandi accordi che abbiamo paragonato a colonne, si è fatto più esile e nel suo dipanarsi ricorre a valori ritmici irrazionali (terzine e cinquine). È come se il motivo della croce dal cielo fosse portato sulla terra penetrando nella coscienza degli esseri umani: per questo ha da essere «expressif et douloureux» e allora possiamo affermare che le 58 battute di questo preludio contengono in sintesi l’intera vicenda del Martyre colta nella duplice dimensione del divino e dell’umano. Dovendo progettare le coreografie per le scene di danza, Ida Rubinstein aveva urgente bisogno dello spartito. Debussy le inviò prontamente una prima tranche con la musica per la danza estatica di Sebastiano sui carboni ardenti e la fretta non gli impedì di scrivere una pagina la cui leggerezza sembra anticipare quella di Jeux. Una musica impalpabile ma con qualcosa di feroce si sprigiona dalle regioni gravi dell’orchestra con i tremoli dei suoni armonici dei contrabbassi sui quali si depositano i radi bicordi in sincope dei legni. Sebastiano danza indenne sui carboni ardenti e la forza della sua fede e così grande da tramutare quelle braci in gigli. Questa metamorfosi introduce nella danza una bipartizione con la parte serafica sostenuta da una musica nella quale i primi sei violini ci fanno ascoltare sequenze di accordi paralleli simili a quelle del preludio.


    La commistione fra cristianità e paganesimo, mitologia greca e agiografie medioevali cui D’Annunzio tanto teneva, comincia col secondo atto. Il primo si concludeva col trionfo della fede cristiana provocato dalla miracolosa danza sui carboni ardenti con Sebastiano che seguito ormai da una moltitudine di convertiti, si trasforma nel distruttore degli idoli falsi e bugiardi. Nel secondo atto vediamo l’arciere convertito penetrare nel cuore profondo delle false credenze. Il luogo in cui vengono custoditi e praticati i riti pagani è La Chambre magique e il senso di angosciosa cupezza che da essa esala ricorda la discesa nei sotterranei nel terzo atto del Pelléas. Il preludio ci introduce in quest’atmosfera soffocante con un fruscio aspro prodotto da rapidissimi arpeggi dei violini e delle viole. Nella sua inafferrabilità il suono si tramuta in oscurità e nel fondo di quell’ombra si percepisce un tema «mystérieux» disegnato dal controfagotto. Quando questa melodia fatta di ombra tace si odono gli accordi dei corni che disegnano figure dai contorni vaghi le cui ripetizioni culminano in una modulazione. Si dissipano momentaneamente le tenebre in cui eravamo immersi e compare un Corale ieratico agli ottoni. Si tratta di un’altra realtà contenuta anch’essa nell’oscuro grembo della «Chambre magique». Poco oltre torna il tema del controfagotto ma con la voce dell’oboe e con questo timbro più chiaro il profilo melodico rivela un carattere orientaleggiante. La descrizione di questa camera magica ci conduce attraverso paesaggi diversi che restano però avvolti in un velo di ambiguità. Dell’atto immediatamente seguente protagonista è la Vierge Erigone, cosiddetta perché Dioniso la trasformò nella costellazione della vergine. Non la vediamo sulla scena perché si trova dietro una porta invalicabile che nel suo impeto Sebastiano vorrebbe varcare. Per la Vierge Erigone Debussy ha scritto una pagina che pare tratta dall’album delle mélodies composte nella sua giovinezza. La voce si muove seguendo profili pentafonici e la prosodia musicale scolpisce con infallibile dolcezza ogni sillaba mentre la curva disegnata dalla melodia si rispecchia nel suono di due flauti che ne moltiplicano i riflessi. Segue immediatamente la «Vox coelestis» con la quale entriamo nell’iconografia cristiana con la Vergine che tiene sulle ginocchia il figliolo. Da questa immagine divenuta visibile poiché la fatidica soglia si apre da sé, dovrà uscire un fiume di luce. Per accentuare l’atmosfera sublime dell’episodio Debussy fa cantare la «Vox coelestis» per le prime cinque battute senza orchestra: la voce sola e la perfetta scansione ritmica delle sillabe irradiano la magica trasparenza di una luce aurorale. Questo finale del secondo atto è d’altronde un percorso verso la luce che Debussy descrive con un’estrosità superiore a quella delle opere precedenti. Il passaggio dalle tenebre alla luce nel Pelléas, nei «Parfumes de la nuit» e nei primi albori del «Matin d’un jour de fêtes» costituivano una galleria di visioni sonore in cui varie gradazioni di luce si susseguivano con magica perfezione. Ed era come se quelle luci piovessero sulle immagini da un punto collocato al loro esterno; nel Martyre accade qualcosa di diverso, come se la luce e la tenebra provenissero dall’interno del paesaggio sonoro per una sorta di autogenesi. Ci troviamo qui di fronte a una diversa concezione del rapporto suono-luce-spazio che diverrà la prospettiva fondamentale della partitura di Jeux.


    Nell’atmosfera mistica del Martyre de saint Sébastien il contatto con la natura praticamente non esiste e il secondo atto con le tinte fosche della «Chambre magique» segna il punto di massimo allontanamento da qualsiasi orizzonte naturale. Per disegnare quegli interni oscuri e magici Debussy trova dei colori ai quali alludono vaghi accenni nelle lettere in cui parla delle ossessioni sonore suscitate in lui dalle pietre della Casa Usher, e in tal senso alcune pagine del Martyre ci consentono di gettare uno sguardo su quei progetti mai realizzati. Nella «Chambre magique» il contrasto tra luce e tenebre è fondato principalmente sull’opposizione fra le aree tonali di do, do diesis e fa diesis maggiore. Quest’ultima è quella dalla quale emana la luce: alla battuta 40 la didascalia scenica ci informa che «in una luce abbagliante appare la camera magica». Nella tonalità di fa diesis maggiore, i glissandi delle arpe e il maestoso movimento dei bassi emanano un’onda di luce sulla quale può riprendere il canto della «Vox coelestis» che si conclude con le parole «Tous les astres louent ta clarté». Su questa drammaturgia della luce e delle tenebre non si può fare a meno di notare un’impressionante coincidenza. Nello stesso anno – il 1911 – Béla Bartók compone il suo «Castello di Barbablu» ove la dialettica fra luce e oscurità viene applicata con una sorta di scientifica precisione. Il compositore ungherese si basa sul cosiddetto ciclo delle quinte che considera come un quadrante luminoso ove lo zenith coincide col do e il punto più oscuro col fa diesis. Debussy non si basa sistematicamente sul ciclo delle quinte però la massima opposizione tra luce e ombra coincide con l’opposizione delle stesse aree tonali, sia pure rovesciate.


    Il terzo atto, Le Concile des faux dieux, è dominato dal confronto tra l’imperatore Diocleziano e il bellissimo arciere Sebastiano del quale il sovrano è invaghito. L’arciere è stato portato davanti all’imperatore per i reati di iconoclastia ai quali la fede cristiana lo ha indotto. Più che a un giudizio sembra di assistere a una scena di corteggiamento; Diocleziano promette doni mirabili, perfino quello di fare di Sebastiano una divinità ma il neofita sdegnosamente rifiuta:


    César, j’ai déjà ma couronne


    … je n’ai d’autre art que la prière.


    Tra le varie seduzioni l’imperatore ricorre anche alla musica ma con gesto imperioso Sebastiano fa tacere i cantori e strappa le corde della grande cetra sulla quale depone la sua tunica. È stato invitato a cantare ma rifiuta confessando che «ha troppo amore sulle labbra per cantare». Propone invece una danza:


    Pour tes mages et tes devins


    Je danserai la Passion


    De ce jeune Homme asiatique,


    de ce prince supplicié…


    La danza di Sebastiano sarà dunque la mimesi della Passione con una musica che procede in tempo lento nella tonalità di do minore. Risuona un motivo cantato da due fagotti soli che ricorda quello della croce; dopo 8 battute sopraggiunge un commentario degli archi che al dolore e alla solitudine del tema dei fagotti aggiungono la «pietas». È così vibrante di dolorosa partecipazione questo commento che potremmo definirlo un «tema delle lacrime». Poco oltre (a batt. 33) scandito dal battito dei timpani e fondato sull’intervallo di quarta eccedente (fa diesis-do), compare il disegno di una marcia funebre reso ancora più efficace dal procedere in «sincope». È come se la musica raccogliesse in sé il respiro di due anime: da un lato il battito implacabile della marcia funebre, dall’altro i gemiti degli astanti. Alla battuta 46 la voce del recitante dice: «Mon âme est triste jusqu’à la mort»; in orchestra il battito della marcia funebre è cessato e compare un disegno di transizione calmo e dolce che ci porta (batt. 63) all’entrata del coro delle donne di Byblos. È il momento in cui nella scia del lamento funebre si verifica il passaggio dall’orizzonte cristiano a quello pagano. Da un lato riprende il ritmo di marcia funebre, dall’altro il coro esprime il suo dolore con uno scivolare cromatico. I due orizzonti devono convivere e allora Debussy accentua il carattere pagano della lamentazione disponendo intorno alle scie cromatiche delle voci i suoni acuti delle arpe e i tremoli di flauti e clarinetti che formano una rete scintillante di sonorità metalliche il cui riverbero pare una deformazione acustica del lamento stesso. A questa trenodia subentra (batt. 85) il canto della «Vox sola» col suo «Je souffre», un canto accompagnato da un movimento lieve di terze parallele che ci riporta per qualche istante nell’orizzonte cristiano. Nell’aprile 1911 Debussy inviò le pagine che abbiamo appena descritto al suo editore accompagnandole con poche parole dalle quali traspare una certa soddisfazione: «Questo sarà, se siete d’accordo, l’ultimo grido di San Sebastiano, e confesso che non mi dispiace».456 Durand replicherà alcuni anni dopo nei suoi diari ricordando la prima volta in cui ebbe occasione di ascoltare quella musica: «Arrivato al meraviglioso episodio della Passione, Debussy al pianoforte singhiozzava mentre io facevo altrettanto nella mia poltrona».457


    Il titolo del quarto atto, Le Laurier blessé, ci riporta alla celebre icona di Sebastiano legato a un lauro e trafitto dalle frecce scagliate dai suoi arcieri. I primi due numeri di questo atto, il Preludio e l’apparizione del «Buon Pastore», sono quelli in cui più intensamente vibra il desiderio di Debussy di trasformare il Martyre in un dramma lirico. Sono nella loro essenza musicale così intensi e profondi che si sarebbe tentati di raccoglierli sotto il titolo «storia di uno sguardo». Sebastiano agonizza e il suo sguardo diffonde sull’orizzonte l’infinita tristezza della morte imminente. All’inizio del secondo episodio una didascalia ci informa che «Un pastore è comparso fra i rami dei lauri»; ci vorrà un po’ di tempo prima che gli occhi di Sebastiano scoprano l’immagine del Pastore, ma quando la cosa avverrà sarà la salvezza e la promessa dell’assunzione in cielo. Il modo in cui Debussy racconta tutto questo con l’orchestra è un’esperienza che non si dimentica. Viole, violoncelli e contrabbassi in sordina eseguono un tremolo in «punta d’arco» vicino al «ponticello»; ne viene una sonorità simile a un fruscio sul quale un la bemolle grave delle arpe e del controfagotto proietta una luce cupa. Alla terza battuta con la voce del corno inglese compare un tema «triste et poignant» che rappresenta lo sguardo del morente. Il tema procede lungo una scala per toni interi, ovvero in quella dimensione che per Debussy rappresenta spesso smarrimento e solitudine. Inevitabile il confronto con l’uso che dieci anni prima Debussy aveva fatto del corno inglese in Nuages: «È l’aspetto immutabile del cielo con il procedere lento e malinconico delle nuvole che termina in un’agonia grigia, dolcemente tinta di bianco» aveva confidato a Léon Vallas.458 Il tema che accompagna lo sguardo di Sebastiano erra su uno scenario di desolazione e un timido accenno dei corni al motivo della croce non reca alcun sollievo. La conclusione del Preludio con l’arpa che esegue una scala discendente per toni interi è un precipitare nel nulla. Il gran disegno spaziale dei corni che abbiamo ascoltato nel preludio del primo atto torna nella seconda anta del nostro dittico con qualche significativa differenza: qui parte dagli archi gravi, è più discreto e un po’ più breve. Ergendosi una sull’altra le note di questa scala mistica finiscono col formare un accordo di nona minore. Quando dopo tre battute la scala mistica ritorna, Debussy cambia solo una nota (mi naturale invece di mi diesis) e l’accordo di nona da minore si trasforma in maggiore irradiando luce e dolcezza. Nella tonalità di fa diesis maggiore, quella della luce, avviene l’incontro tra gli sguardi del Sebastiano morente e del pastore che Debussy non intende però trasformare in un colpo di scena. Il tempo scorre lento e solenne ma l’orchestra quei luminosi accordi li suona pianissimo. L’orizzonte è pieno di luce ma per Debussy il sublime non può essere strepitoso e le vibrazioni che cullano e portano con sé l’anima di Sebastiano saranno più efficaci se calme e raccolte. L’ultimo atto, il più breve di tutti, ci fa assistere all’assunzione di Sebastiano in paradiso. Ad accoglierlo ci sono tutti i cori celesti; quello dei martiri, delle vergini, degli apostoli, degli angeli e dei santi coi quali il finale si ritualizza parafrasando il testo del Salmo 150, lo stesso con cui una ventina d’anni dopo Stravinsky concluderà la sua Symphonie de Psaumes, forse non senza qualche nobile reminiscenza del Martyre de saint Sébastien.
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    Capolavori quasi privati


    «Syrinx»: una pagina per flauto solo da suonare dietro le quinte – Tristan l’Hermite e «Le Promenoir de deux amants» – «Préludes», Volume primo e secondo – I «Trois Poèmes de Mallarmé» e un altro affaire Ravel


    «Syrinx»


    A nessun componimento di Debussy la definizione di capolavoro privato si attaglia meglio che a Syrinx. Quei tre minuti scarsi di musica per flauto solo furono scritti nei ritagli di tempo per non deludere Gabriel Mourey, un letterato col quale il nostro compositore aveva un buon rapporto di amicizia fin dal lontano 1889. Mourey era molto versatile e passava disinvoltamente dalla poesia alla critica d’arte alla drammaturgia. Aveva sollecitato più volte la collaborazione di Debussy ma tutti i progetti dopo un po’ si erano risolti in un nulla di fatto. Nel 1909 era tornato alla carica con «Psyché» un poema drammatico in tre atti per il quale fin dall’inizio Debussy aveva mostrato scarso entusiasmo. Questa volta però dopo innumerevoli rinvii Debussy si rese conto che non poteva continuare a deludere l’amico e così gli propose un brano per flauto solo da eseguirsi dietro le quinte all’inizio del terzo atto della pièce. L’aver scritto Syrinx nei ritagli di tempo459 non significa però che si sia trattato di un’impresa facile; quelle 35 battute di musica gli costarono una fatica da lui definita «diabolica». La lettera in cui il 17 novembre Debussy chiede a Mourey l’ennesimo rinvio chiarisce la portata del problema: «A tutt’oggi ancora non ho trovato quello che occorre… per il semplice motivo che un flauto che canta all’orizzonte deve contenere immediatamente la sua emozione».460 La pagina deve essere di un’essenzialità assoluta; non c’è tempo per riprendere il discorso e per svilupparlo e quindi Debussy chiede a Mourey: «Ditemi, vi prego, esattamente dopo quali versi la musica interviene?» Quest’ultima richiesta sembrerebbe orientare Debussy in una direzione programmatica ma alla fine le cose non andarono così. Una copia del manoscritto (l’originale è andato perduto) reca all’inizio l’indicazione: «Mais voici que Pan de sa flûte recommence à jouer». È un po’ poco per dedurne l’intenzione di rimanere aderente a un testo per il quale Debussy non nutriva fra l’altro troppa considerazione. Le lettere inviate a Mourey consentono però di trarre qualche importante deduzione: si è visto che Debussy a corto di idee pensa per un momento di fare riferimento al testo, ma solo due giorni dopo dichiara che resta, come in passato, contrario all’«informazione», ovvero all’illustrazione musicale di un testo. Tutta la sua musica, liriche comprese, era lì a dimostrarlo! La conclusione della lettera è poco incoraggiante: «Bisognerebbe che l’aria per flauto fosse già terminata, ma non lo è. Fra stamattina e questa sera cercherò di venirne a capo».461 Dopo tante perplessità la pagina per flauto solo nasce come per incanto in pochi giorni e il 26 novembre Debussy annuncia telegraficamente all’amico: «Mio caro Mourey, Venite domani, se possibile, dopo pranzo… Non ce n’è molta (di musica) ma è di una qualità piuttosto buona».462 L’ipotesi più frequentemente accettata e non priva di una certa suggestione è che le 35 battute di Syrinx evochino in qualche modo l’ultimo gesto sonoro di Pan prima di morire ma non si dovrebbe dimenticare che il compositore era contrario a qualsiasi tipo di «informazione». Più probabile è che Debussy abbia rivolto la sua attenzione alla propria esperienza musicale e, trattandosi di un brano per flauto solo, è praticamente impossibile che gli sia sfuggita l’analogia col grande arabesco del flauto solo che apre il Prélude à l’après-midi d’un faune. Entrambe le pagine sono degli arabeschi ma tra il primo e il secondo sono passati vent’anni e un fiume di musica. Il flauto che canta all’orizzonte, diceva Debussy a Mourey, non ha il tempo di riprendere il discorso e di svilupparlo e di fatto il miracolo di Syrinx consiste nella sua essenzialità. L’arabesco è per definizione la forma più libera e capricciosa che sia dato immaginare e l’impressione che comunica Syrinx è inizialmente quella di un procedere dettato da estri momentanei con ripetizioni e indugi che paiono trascrizioni di un monologo interiore. Ma attraverso ascolti più attenti e via via più partecipi l’orecchio capta una serie di echi, richiami e riprese che rispondono, che dialogano e a ogni ritorno quelle note e quei temi sembrano scaturire da una diversa condizione dell’anima. La struttura del nostro arabesco è, pur nella sua essenzialità, così ricca di simmetrie che ha finito col calamitare l’attenzione degli analisti che concordano nel riconoscere in quelle 35 battute lo schema della forma-sonata. Parlando della sua musica Debussy dichiarava di ritenersi pago di un buon ascolto e bisogna riconoscere che l’architettura sonatistica di Syrinx risulta percepibile anche solo a un orecchio attento e sensibile. La lettura della partitura non fa che confermare la rete di relazioni percepite ascoltando; suscita meraviglia, approfondisce le impressioni, le trasforma in meditazioni sul potere espressivo di una pausa, del passaggio di uno stesso disegno da un registro all’altro. La capacità di irradiazione di qualche singolo suono (si bemolle-mi bemolle), il potere ipnotico delle acciaccature, le oscillazioni del ritmo all’interno di un fraseggio che annulla il concetto stesso di battuta,463 la dissolvenza progressiva della trama sonora nel finale ricapitolano la parabola percorsa dal Prélude à l’après-midi d’un faune a Syrinx.


    La storia di questo indimenticabile foglio d’album ha veramente qualcosa di paradossale: seguendo l’invito di Debussy Gabriel Mourey andò a ritirare la pagina di musica ancora fresca d’inchiostro il 26 novembre e l’affidò all’eccellente flautista Louis Fleury che dovette impararla in pochi giorni poiché l’esecuzione era prevista per il primo di dicembre. Il contesto in cui avvenne la performance è degno di nota; Gabriel Mourey con la sua Psyché non era riuscito a suscitare grande interesse ma per sua fortuna poteva contare sulla benevolenza di un potente mecenate, l’industriale dell’automobile Louis Mors la cui passione per le arti non aveva nulla da invidiare a quella della principessa di Polignac o a quella della contessa di Greffulhe. Mors possedeva un teatro personale nel quale fece rappresentare «Psyché» con Fleury che all’inizio del terzo atto suonava dietro le quinte il pezzo di Debussy. La critica accolse con benevola indifferenza la pièce di Mourey e nessuno si accorse della musica di Debussy che peraltro non era neppure presente essendo partito un paio di giorni prima per una tournée in Russia. La copia manoscritta del pezzo per flauto restò nelle mani di Fleury che la eseguì di tanto in tanto nei suoi concerti. Solo alla sua morte fu affidata all’editore Jobert che la pubblicò nel 1927 col titolo di Syrinx.464 Quei tre minuti di musica passati praticamente inosservati erano destinati dopo la pubblicazione a una vasta notorietà: si può affermare che non c’è flautista al mondo che non abbia nel suo repertorio Syrinx.


    Fra Tristan l’Hermite e Stéphane Mallarmé


    La sera del 19 giugno 1913 Debussy uscì dalla sala della «Comédie des Champs-Elysées» deliziato dal modo in cui aveva sentito interpretare la sua musica. Era stato il musicologo Emile Vuillermoz a organizzare quel «Gala Debussy» al quale il compositore aveva preso parte anche come interprete suonando con Ricardo Viñes la versione per due pianoforti di Ibéria e quindi, da solo, i preludi Canope, La Terrasse des audiences du clair de lune e Hommage à S. Pickwick. A procurargli quello stato di sognante dolcezza era stata però la cantante Ninon Vallin che lui stesso aveva accompagnato al pianoforte in alcune sue liriche. Che in quella voce ci fosse qualcosa di speciale Debussy lo aveva notato già un paio d’anni prima quando all’ultimo momento la Vallin aveva brillantemente sostituito Rose Féart nel Martyre de saint Sébastien. In quella sera di giugno però la cantante aveva superato se stessa riuscendo a far sognare il compositore che così descrisse a André Caplet il suo stato d’animo: «Avreste provato una gran gioia nell’ascoltare mademoiselle Vallin cantare le Proses lyriques e soprattutto Le Promenoir des deux amants… Non so dove riesca a scovare una comprensione così coinvolgente delle curve che la musica descrive attraverso il testo… ma è assolutamente bello! Ed è molto semplice».465 È probabile che un mese dopo, quando cominciò a comporre i Trois Poèmes de Mallarmé, Debussy avesse in mente quella voce capace di rappresentare «le curve della musica attraverso il testo» e, in ogni caso, fu proprio Ninon Vallin il 21 marzo 1914 alla Salle Gaveau la prima interprete del trittico mallarmeano, naturalmente accompagnata al pianoforte dall’autore.


    Questi due recital con le liriche di Tristan l’Hérmite e di Mallarmé sono come due parentesi che racchiudono una zona della produzione di Debussy coltivata con l’intimo riserbo con cui si annotano in un diario visioni, sogni e meditazioni. Tra una parentesi e l’altra stanno i due libri dei Preludi per pianoforte che Debussy compose in margine ai lavori ufficiali in anni segnati dai profondi disagi esistenziali che gli abbiamo visto attraversare fra il 1910 e il 1913. La somiglianza fra i Preludi per pianoforte e le pagine di un diario è molto evidente nei dodici che costituiscono il primo libro. Debussy cominciò a comporli negli ultimi giorni del 1909 e concluse il ciclo all’inizio del febbraio 1910. Le date della composizione, scrupolosamente annotate sul manoscritto di ciascun Preludio, hanno di che stupire: l’11 dicembre Le Vent dans la plaine, il 12 Voiles, il 26 Les Collines d’Anacapri e il giorno seguente Des pas sur la neige! Le pagine di questo superbo diario si susseguono più rade nel secondo volume ma senza perdere quel carattere di meditazione filosofico-musicale che ne costituisce la trama segreta. Un curioso destino ha fatto sì che queste pagine nate fra un episodio e l’altro delle grandi narrazioni orchestrali, siano col tempo diventate tra le più celebri dell’intero repertorio debussyano, al punto che da alcuni decenni ogni virtuoso del pianoforte desidera proporci la sua interpretazione.


    Des pas sur la neige, il preludio composto il 27 dicembre 1909, è un classico esempio di riflessione condotta sulla propria musica, nonché un ideale punto di congiunzione fra esperienze lontane nel tempo. La pagina è infatti segnata da cima a fondo da un inciso di due note scandite su un ritmo giambico che ritroviamo identico nella parte del pianoforte della prima delle tre liriche del «Promenoir des deux amants». Sono passati sei anni – la lirica è del 1904 – e quel ritmo ostinato dà vita a un altro componimento richiamando l’attenzione sulle connessioni che proliferano nel mondo sonoro di Debussy.


    «Le Promenoir des deux amants»


    Sotto questo titolo Debussy ha raccolto tre liriche ispirate dai versi di Tristan l’Hérmite composte in tempi diversi. Aveva cominciato con Auprès de cette grotte sombre che entrò a far parte delle Trois Chansons de France insieme a altre due liriche su versi di Charles d’Orléans.466 Il primo incontro del compositore con Tristan l’Hérmite era avvenuto quasi per caso nel 1904. In quell’anno il Mercure de France aveva pubblicato nella sua Collection des plus belles pages alcune liriche dell’allora semidimenticato poeta secentesco. Infallibile nell’immaginare «le curve che la musica può descrivere attraverso il testo», Debussy non si era lasciato sfuggire l’occasione e aveva prontamente messo in musica Auprès de cette grotte sombre. L’incontro così meravigliosamente fertile con quei versi era di quelli che non si dimenticano e così quando nel 1909 uscì a Parigi la prima edizione moderna di «Les plaintes d’Acanthe»,467 Debussy si affrettò a leggerla concentrando la sua attenzione su Le Promenoir des deux amants, una lunga ode di ben 28 strofe dalle quali seppe trarre abilmente il testo delle liriche con le quali completò il suo trittico. In questi versi che raccoglievano in un elegante gioco di metafore i riflessi della passione amorosa, Debussy scoprì una sintonia tale da sfiorare l’autoidentificazione, come se in quel poeta vissuto tre secoli prima avesse incontrato un suo double:


    auprès de cette grotte sombre


    Auprès de cette grotte sombre


    Où l’on respire un air si doux,


    L’onde lutte avec les cailloux


    Et la lumière avecque l’ombre.


    Ces flots, lassés de l’exercise


    Qu’ils ont fait dessus ce gravier,


    Se reposent dans ce vivier


    Où mourut autrefois Narcisse…


    L’ombre de cette fleur vermeille


    Et celle de ces joncs pendants


    Paraissent estre là-dedans


    Les songes de l’eau qui sommeille…


    crois mon conseil, chère climène


    Crois mon conseil, chère Climène;


    Pour laisser arriver le soir,


    Je te prie, allons nous asseoir


    Sur le bord de cette fontaine.


    N’ouïs-tu pas soupirer Zéphire,


    De merveille et d’amour atteint,


    Voyant des roses sur ton teint


    Qui ne sont pas de son empire?


    Sa bouche d’odeur toute pleine,


    A soufflé sur notre chemin,


    Mêlant un esprit de jasmin


    A l’ambre de ta douce haleine.


    je tremble en voyant ton visage


    Je tremble en voyant ton visage


    Flotter avec mes désirs,


    Tant j’ai de peur que mes soupirs


    Ne lui fassent faire naufrage.


    De crainte de cette aventure


    Ne commets pas si librement


    A cet infidèle élément


    Tous les trésors de la Nature.


    Veux-tu, par un doux privilège,


    Me mettre au-dessus des humains?


    Fais-moi boire au creux de tes mains,


    Si l’eau n’en dissout point la neige.


    [In questa grotta oscura / Dove si respira un’aria così dolce / L’onda lotta con i ciottoli / E la luce con l’ombra. // I flutti stanchi del gioco / che han fatto sul greto / Si riposano su questo specchio d’acqua / Dove morì Narciso. // L’ombra del fiore vermiglio, / E quella dei giunchi ricadenti / Sembrano esser là dentro / I sogni dell’acqua che sonnecchia.


    Segui il mio consiglio, Climene cara, / Per lasciar giungere la sera, / Ti prego andiamo a sederci / Sul bordo di questa fontana. // Non senti sospirare Zefiro / Di stupore e amore colpito, / Nel vedere suo tuo incarnato rose / Che non son del suo impero. // La sua bocca di fragranza ricolma / Ha soffiato sul nostro cammino, /Mischiando essenza di gelsomino / all’ambra del tuo dolce respiro.


    Tremo vedendo il tuo viso / Fluttuare con i miei desideri, / E tanta è la paura che i miei sospiri / Non lo facciano naufragare. // Per timore di questa avventura, / Non affidare così generosamente / A questo infedele elemento / Tutti i tesori della natura. // Vuoi per dolce privilegio / Mettermi al di sopra degli umani? / Fammi bere nella conca delle tue mani / Se l’acqua non ne dissolve la neve.]468


    Descrivendo le sensazioni destate dall’interpretazione di Ninon Vallin, Debussy concludeva che tutto risultava «assolutamente bello e molto semplice». La coincidenza di bellezza e semplicità è il teorema sul quale si fonda l’estetica di Debussy e Le Promenoir des deux amants ne è una delle migliori dimostrazioni. L’analisi dimostra però che la strategia compositiva di queste liriche è molto sofisticata ma anche così ben articolata che all’ascolto scompare. L’esempio più evidente è dato nella prima lirica da una figura di due note scandite sul ritmo giambico che risuonerà lungo l’intero componimento.


    Nell’elogiare l’interpretazione di Ninon Vallin Debussy parlava delle curve che la musica descrive attraverso il testo e in questa pagina la curva è ben evidente; l’inciso giambico si ripete ma resta identico a se stesso solo nel ritmo. Dopo due battute da ascendente diventa discendente e si trasforma in un bicordo dilatando lo spettro armonico che raggiungerà la massima ampiezza con l’evocazione del mito di Narciso dove a sottolineare l’infinito temporale nel quale si situano i miti, compare nella parte del pianoforte la scala per toni interi.


    La formante della seconda lirica Crois mon conseil, chère Climène – è data ancora dal ritmo; prima successione e poi sovrapposizione di figure ternarie e binarie con la linea vocale dedotta per moto contrario dal tetracordo della seconda battuta della parte del pianoforte. Abbandonandosi all’ascolto si ha la sensazione di una profonda unità che penetra nelle cellule del componimento; compaiono richiami improvvisi in cui riconosciamo accenti già ascoltati, modificati dalla distanza. Quando la voce canta «Sa bouche d’odeur toute pleine», abbiamo la sensazione di veder passare un’immagine già nota; si tratta infatti della frase iniziale «Crois mon conseil, chère Climène» trattata per moto retrogrado e quindi contrario, ma non occorre l’analisi perché all’orecchio non sfugge la somiglianza morfologica. Nella terza lirica il gioco delle corrispondenze si fa ancora più evidente grazie al ritorno dell’inciso ritmico che contrassegnava l’episodio iniziale, ma l’elemento più intensamente connotante è dato nella parte del pianoforte da una figura di tre note (mi bemolle-fa-si bemolle) seguita da un arabesco discendente. Vladimir Jankélévitch ci invita ad ascoltare «questo divino poema col suo arabesco illanguidito che si riflette sul pianoforte… qui tutto è un flessibile incurvarsi e un voluttuoso ricadere scivolando verso il silenzio».469


    «Préludes», Volume primo


    A citare uno dopo l’altro i titoli dei componimenti pianistici di Debussy si ha l’impressione di sfogliare il catalogo di una mostra fantastica in cui le stampe si alternano a immagini dai titoli carichi di suggestioni: Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie; Reflets dans l’eau, Hommage à Rameau, Mouvement; Cloches à travers les feuilles, Et la lune descend sur le temple qui fut, Poissons d’or. Stampe e immagini delle quali il compositore era un appassionato collezionista (ma quasi sempre dovette accontentarsi di riproduzioni), rinviano al mondo delle arti figurative ma non sempre: Cloches à travers les feuilles ha poco a che vedere con la realtà figurale; si tratta piuttosto di un’esplorazione degli effetti prodotti dallo spostamento dei suoni attraverso gli spazi naturali, mentre in Mouvement una riflessione fantastico-scientifica sull’idea di movimento esclude qualsiasi riferimento al mondo delle figure. Anche laddove i titoli sono innegabilmente relati a un’immagine – valga fra tutti l’esempio di Poissons d’or ispirato a un paravento di lacca – non si dovrebbe dimenticare che si tratta solo del primo passo di un percorso della fantasia musicale. Esplorare il rapporto di Debussy col mondo delle immagini470 vuol dire andare alla ricerca di indizi che si coniugano con relazioni imprevedibili e tuttavia in questo cammino costellato di imprevedibili svolte fantastiche possiamo scorgere un’innegabile evoluzione. Nel connettere lo stimolo iniziale con orizzonti anche molto lontani il compositore si sentirà indotto a un uso via via più discreto dei titoli. Il luogo in cui assistiamo a questa evoluzione sono i due volumi dei Préludes che – va detto senza mezzi termini – figurano tra i raggiungimenti più alti di tutta la letteratura pianistica. Il ridimensionamento del ruolo dell’immagine è evidente in queste pagine dove il titolo compare alla fine di ciascun brano preceduto da tre puntini di sospensione: … Danseuses de Delphes, … Voiles, … Le Vent dans la plaine e così via. Nelle Estampes e nelle Images i titoli erano così eloquenti che le indicazioni agogiche potevano limitarsi quasi esclusivamente alle dinamiche e ai tempi; rare eccezioni erano quelle della «bouée irisée» di Cloches à travers les feuilles o della «légèreté fantasque mais précise» di Mouvement. Le indicazioni agogiche rivolte all’interprete dei Préludes schiudono un mondo fantastico: «Comme une lointaine sonnerie de cors» in Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir, «Avec la liberté d’une chanson populaire» in Les Collines d’Anacapri, «Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste et glacé» e «Comme un tendre et triste regret» in Des pas sur la neige, «Dans une brume doucement sonore» in La Cathédrale engloutie, «Avec des brusques oppositions d’extrême violence et de passionée douceur» in La puerta del vino, «Léger, égal et lointain, marqué, en se rapprochant peu à peu, strident, volubile, incisif, éclatant» in Feux d’artifice.


    I titoli dei Préludes sono finiti in coda come se fossero niente più che un cenno d’intesa, ma leggere le indicazioni agogiche è come aprire un quaderno di poesie dove da un’annotazione all’altra possiamo leggere la direzione cui si volge l’immaginazioene del compositore: talvolta lo sguardo è retrospettivo, talaltra punta verso l’avvenire con radi e intensi cenni che già alludono alla suprema concisione degli Studi. In una parola le indicazioni per i Préludes sono un prezioso compendio dell’estetica di Debussy.


    i. danseuses de delphes


    Nel 1891 il governo francese stipulò col re Giorgio i di Grecia un accordo col quale gli veniva affidato l’incarico di esplorare il sito archeologico di Delfi. I risultati furono grandiosi e all’interno del tempio di Apollo fu scoperto un gruppo marmoreo raffigurante tre giovani donne disposte intorno a una colonna ornata di foglie di acanto. In base alla convenzione del 1891 tutti i reperti dovevano restare in Grecia e la Francia poteva, se lo desiderava, realizzarne delle copie in gesso. Queste ultime, fra le quali spiccano le Danseuses de Delphe, ebbero un notevole successo all’Expo del 1900. In seguito le Danseuses furono collocate al Louvre accanto alla Nike di Samotracia dove Debussy andò spesso a vederle. Fu la musicologa inglese Luisa Liebich471 a raccontarci in un articolo comparso nel 1918 sul Musical Times472 la passione di Debussy per le Danseuses de Delphes: «Un giorno, dopo il tè, Debussy ci suonò il primo dei suoi preludi a quell’epoca ancora inedito e ci disse che incarnava le impressioni suscitate in lui dalla grande cariatide delle Danseuses de Delphes collocata in cima allo scalone del Louvre, a sinistra della vittoria alata».473
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      La colonna con le Danseuses de Delphes
 esposta in cima allo scalone Daru del Louvre

      fotografia del 1920 circa

      Centre des monuments nationaux, Parigi

    


    Proviamo a immaginare Debussy che osserva le danzatrici cercando di vederle un istante prima che si immobilizzino nel marmo. Per iniziare il suo percorso l’immaginazione deve partire da qualche dettaglio concreto che consenta di cogliere quell’istante vivo e palpitante. Nasce un dialogo fra l’immagine e il musicista che la interroga, una sorta di dialogo «toujours recommencé». Nectoux cerca di immaginare lo sguardo di Debussy che si posa sulle danseuses: «Il movimento ondeggiante delle loro corte tuniche suggerisce l’inizio di una danza lenta che libera le energie trattenute; come se fossero bagnati, i drappeggi disegnano con delicatezza e fermezza le linee dei corpi».474 Il momento in cui il corpo della danzatrice si blocca e pare tramutarsi in una statua aveva stregato Debussy fin da quando all’Expo del 1889 aveva osservato le «bedayas» giavanesi. Con movimenti improvvisi quelle danzatrici passavano dall’immobilità della statua alla vitalità irresistibile di un gesto felino e sopra ogni cosa ad affascinarlo era la concentrazione di energia contenuta nella figura immobile un istante prima dello scatto. Anche le danzatrici di Delfi contenevano un’energia tale da rendere il marmo quasi palpitante. Bisognava cogliere quel magico istante attraverso la musica e restituire quelle nobilissime statue a una danza lenta e solenne ispirata ai riti del tempio di Apollo. Apollinee sono infatti le proporzioni di questo preludio in cui il carattere ieratico della danza viene sottolineato dall’indicazione «Lent et grave» temperato però da un «doux et soutenu». Il ritmo fondamentale delle nostre danzatrici marmoree è quello trocaico (una lunga e una breve) e la sequenza dei passi è costruita con perfetto equilibrio attraverso sezioni di 5 battute ciascuna che possiamo leggere come una sequenza coreografica raffigurata su un bassorilievo. Esaminando la struttura di ciascuna sezione notiamo che nelle prime tre battute risuona un tema caratterizzato dal ritmo trocaico mentre nelle ultime due abbiamo una pura sequenza di accordi dalla quale l’idea di moto è assente. Il passaggio dalla danza all’immobilità della scultura sta quindi alla base di ciascuna sezione. Dopo due pannelli di 5 battute abbiamo una sequenza a specchio nella quale le stesse figure compaiono rovesciate (discendenti invece che ascendenti). La conclusione di questa seconda sezione porta a una dissolvenza dell’idea ritmica (bett. 18-20) per farci assistere quindi alla ricostruzione della stessa. La riproposizione dell’idea iniziale è però fugace, come se le danseuses richiamate per qualche istante in vita dalla fantasia del musicista, dovessero rientrare nel loro silenzio millenario. In fondo la dissolvenza dell’idea ritmica che ha guidato la danza e il suo sprofondare negli accordi sempre più immobili delle ultime battute si pone entro la stessa prospettiva nella quale sedici anni prima era svanito il sogno del fauno.


    ii. voiles


    Marguerite Long che ebbe la fortuna di studiare i Préludes sotto la guida di Debussy, ricordava un’esclamazione del maestro a proposito di Voiles: «Non è una cartolina per il 15 di agosto!». Il compositore aborriva le interpretazioni coloristiche di questa pagina la cui corretta esecuzione avrebbe dovuto alludere a un orizzonte metafisico. Tale suggerimento è presente già nelle battute iniziali nelle quali «Dans un rythme sans rigueur et caressant» la mano destra sola traccia un disegno dai contorni nitidi. Un tratto di scala discendente per toni interi rapido e netto fa pensare al gesto di un pittore intento a tracciare sulla tela l’immagine delle vele sull’orizzonte. L’uso delle scale per toni interi con le quali Debussy produce spesso sentimenti di solitudine e di angoscia, è qui delicato e gentile. L’obiettivo è creare una dimensione contemplativa che pur nel nitore dei profili, favorisca l’identificazione fra soggetto percipiente e oggetto percepito. Questa sottile scansione fra l’immagine e la sua duplicazione nel pensiero sta alla base di Voiles e la vediamo operare nelle prime quattro battute che ci offrono l’immagine delle vele sul mare. Nelle prime due al dolce scivolamento della scala per terze segue un improvviso scatto ritmico nel quale possiamo cogliere l’allusione a un soffio di vento. Nella ripetizione della stessa figura (batt. 3 e 4) il soffio di vento scompare e la scala discendente prosegue fino ad approdare placidamente su una terza maggiore. Le vele, i soffi di vento, la scia tranquilla e luminosa, l’acqua, il cielo, tutto è radioso ma con la quinta battuta Debussy aggiunge un elemento di grande importanza: nel registro grave compare un si bemolle che continuerà a risuonare quasi ininterrotto lungo l’intero pezzo. È la dimensione della profondità, non quella angosciosa di alcune scene marine del Pelléas ma quella di un mare calmo e sereno sul quale possono affiorare e disporsi come in un canto parallelo altre voci. Alla battuta 7 compare infatti un lembo di melodia costruito anch’esso sulla scala per toni interi. Questa nuova voce affiorata dal profondo, si addensa in una melodia accordale (batt. 15), si libra in alto «doucement en dehors» (batt. 50) come se volesse rendere più vaga la realtà delle immagini. Non siamo in «una cartolina del 15 agosto» e il profilo delle vele tende a confondersi coi pensieri che suscita, con altre immagini, con altri ricordi. Lo si comprende benissimo quando (batt. 10 e segg.) la raffigurazione sonora delle vele viene coinvolta in un dialogo col tema affiorato dalla profondità. L’immagine delle vele viene fatta scorrere ripetutamente ma ogni volta quella voce calma e grave sembra metterne in forse la realtà. Ci sarà un momento in cui l’ombra proiettata dalla melodia della profondità si ritrae, un momento spettacolare (batt. 42-47) nel quale le dimensioni della superficie e della profondità si incontrano in una sontuosa sequenza di arpeggi sui tasti neri, ma la voce affiorata dal profondo, pur assumendo talvolta sembianze eteree (batt. 50 e segg.), rende sempre più vaga la visione delle vele. Esistono realmente quelle vele (o quei veli) o la loro immagine serve piuttosto a innescare una sequela di pensieri e di ricordi che si confondono fra loro deliziosamente? Un suggerimento interpretativo degno di nota sarebbe arrivato nel 1927 con le «Vele in lieve movimento» di Paul Klee ove il disegno triangolare delle vele nasce dal gesto di un direttore d’orchestra intento a scandire il tempo.


    iii. le vent dans la plaine


    Nelle parole che formano il titolo del terzo preludio Debussy si era imbattuto tanti anni prima, addirittura all’epoca del soggiorno romano a Villa Medici. Voleva mettere in musica le Ariettes oubliées di Verlaine e il testo della prima – «C’est l’extase langoureuse» – era preceduto da questa citazione di Favart:


    Le vent dans la plaine


    Suspend son haleine


    Il secondo verso non compare nel titolo del preludio ma per accostarsi agli spazi fantastici evocati da questa pagina è utile ampliare un poco la citazione:


    Le vent dans la plaine


    Suspend son haleine


    Mais il s’excite


    Sur les coteaux.


    [Il vento nella pianura / trattiene il suo respiro / ma si anima / sulle colline.]


    Che il vento trattenga il suo respiro e si limiti a soffiare come una brezza gentile è perfettamente evidente nelle prime otto battute del nostro preludio scandite con regolarità geometrica. Sestine di semicrome costruite sull’intervallo di seconda minore (si bemolle-do bemolle) ruotano entro lo spazio di un’ottava e Debussy chiede all’interprete di suonare questo mulinello di note «aussi légèrement que possible» consegnando così all’orecchio qualcosa di simile a un fruscio. Il vento però, anche quando soffia quieto come una brezza, porta sempre qualcosa con sé; ecco allora che alla terza battuta della girandola di sestine si insinua una voce semplice e chiara, ritmicamente ben scandita che pare una canzoncina infantile. Era già successo con Jardins sous la pluie dove tra le quartine di semicrome sbucava un canto popolare, anche lui con una connotazione infantile. Dopo quattro battute la canzoncina portata dal vento viene interrotta da una rapida successione di accordi discendenti che spazzano l’orizzonte rammentandoci la capricciosa instabilità del vento. Il mulinello delle sestine e la canzoncina ritorneranno ma a rivelarci il senso di questa pagina più dei ritorni di quelle figure così regolari sono le interruzioni. Queste ultime svolgono infatti la funzione di una lesione continua della simmetria. Temi come quelli del vento, degli uragani, dello scorrere dell’acqua e di altri fenomeni naturali, pur essendo stati abbondantemente coniugati dalla letteratura pianistica romantica e in particolare da quella di Liszt, non erano affatto passati di moda. Basterebbe ricordare i Jeux d’eau» composti da Ravel nel 1901 con l’occhio e l’orecchio rivolto ai Jeux d’eau à la villa d’Este di Liszt. In che cosa consisteva l’originalità del «remake» di Ravel se non nel fotografare con la scansione minuziosa dei ritmi le irregolarità del movimento dei getti d’acqua? Liszt aveva scritto un capolavoro nel quale le immagini venivano composte secondo un principio di armonia che lo sguardo analitico del nuovo secolo non poteva più accettare. E così le brusche interruzioni e le lesioni delle figure simmetriche sono la manifestazione della visione che Debussy ha della natura, una visione capace di cogliere ciò che di estemporaneo e imprevedibile si contrappone alle simmetrie ideali dell’epoca romantica. Un esempio di questa capacità di auscultazione analitica ce lo offre la cascata di accordi di settima delle battute 9-12; l’effetto è deliziosamente sospensivo e per un momento il vento sembra soffiare in un’altra direzione. L’effetto sospensivo si tramuta però in una sensazione violenta alle battute 28-34 con gli accordi di sol bemolle suonati dalle due mani per moto contrario passando in un istante dal forte al piano. Il vento che fin qui aveva trattenuto il respiro, si anima in queste folate improvvise per tornare quindi a soffiare dolcemente sulla pianura. Molto prima di comporre i Préludes Debussy aveva consigliato di «ascoltare il vento che passa e ci racconta la storia del mondo!»


    iv. les sons et les parfums tournent dans l’air du soir


    Il primo gennaio 1910 Debussy cominciò a comporre un preludio al quale diede come titolo di riferimento un verso di Baudelaire tratto dalla poesia Harmonie du soir. Giusto vent’anni prima aveva messo in musica gli stessi versi nel secondo dei suoi Cinq Poèmes de Baudelaire. E ora, lontano dalle amenità del capodanno e nel silenzio del suo studio, si trovava a rileggere quei versi che col passare del tempo avevano acquistato un significato più vicino alla sua condizione attuale:


    Voici venir les temps où vibrant sur sa tige


    Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;


    Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;


    Valse mélancolique et langoureux vertige!


    Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;


    Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige;


    Valse mélancolique et langoureux vertige!


    Le ciel est triste et beaux comme un grand reposoir


    Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige


    Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!


    Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;


    Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.


    Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,


    Du passé lumineux recueille tout vestige!


    Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…


    Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!


    [Ecco venire l’ora in cui tremando sullo stelo / ogni fiore svapora come un incensiere; / i suoni e i profumi vanno per l’aria della sera; / valzer melanconico e dolce vertigine! // Ogni fiore svapora come un incensiere; / trema il violino che s’affligge come un cuore; / valzer melanconico e dolce vertigine! / Il cielo è triste e bello come un grande altare // Trema il violino che s’affligge come un cuore, / cuore tenero che odia il nulla immenso e nero! / il cielo è triste e bello come un grande altare; / il sole è annegato nel sangue che rapprende. // Un cuore tenero che odia il nulla immenso e nero / trattiene ogni traccia del passato luminoso! / Il sole è annegato nel suo sangue che rapprende… / In me il tuo ricordo è un ostensorio che risplende!]475


    Nel 1889 Debussy aveva messo in musica ogni parola di quei versi che sapevano cogliere l’ombra musicale delle cose; a tanti anni di distanza non era più necessario ricorrere alle parole, bastava il loro ricordo vibrante nella memoria. Un cenno poteva evocare un orizzonte più vasto di quello descritto da un intero poema. La musica di Debussy procedeva in quella direzione e lui avvertiva la necessità di un linguaggio più essenziale, fatto di pochi intensissimi tratti:


    Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;


    Valse mélancolique et langoureux vertige!


    Solo il primo verso di questo distico compare nel titolo, probabilmente perché allude al melange di sensazioni sul quale si basava la poetica delle Correspondances: «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent». È però dal secondo verso che sgorga la trama sonora di questo preludio che attraverso molteplici ripetizioni ci svela la natura fantasmatica del valzer malinconico e della languida vertigine. Che il quarto preludio sia «une valse cachée» lo si nota fin dall’inizio: il ritmo indicato è il classico 3/4 ma tra parentesi Debussy annota (5/4) prolungando la durata della battuta oltre una stanghetta tratteggiata. La condizione anomala di questo valzer è ben percepibile all’ascolto poiché gli accenti cadono rispettivamente sul terzo e sul quarto tempo delle prime due battute causando un effetto di spaesamento che sembra mettere in dubbio l’esistenza stessa del valzer. Il tema esposto nella sua completezza nella seconda battuta, si conclude con una quarta discendente (fa diesis-do diesis) che risuonerà ossessivamente lungo l’intero brano venendo a significare l’impossibilità per il valzer di prendere quello slancio che ne era sempre stata la principale ragion d’essere. Un estremo tentativo di restituire a questa danza i suoi charmes viene compiuto tra le battute 31 e 38 nelle quali il tempo «rubato» e un voluttuoso arpeggio discendente ci predispongono deliziosamente all’ascolto, ma ogni volta implacabilmente le quarte discendenti tarpano le ali allo slancio. Fare di un intervallo un personaggio fantasmatico onnipresente, capace di sottrarre realtà alle figure tra le quali si aggira, è un segnale indicatore della direzione verso la quale procede la drammaturgia sonora di Debussy. Il valzer malinconico e la languida vertigine trascolorano perdendosi in lontananza; non ci sono più temi e figurazioni ritmiche, solo armonie suscitate dall’alone dell’accordo di la maggiore. Debussy annota: «Comme une lointaine sonnerie de cors» e quindi, memore del suono dell’orchestra Gamelan, accompagna le ultime quattro battute con la nota più bassa della tastiera, quasi inudibile ma con un potere timbrico straordinario.


    v. les collines d’anacapri


    Debussy non è mai stato a Capri e neppure a Granada ma la cosa non gli ha impedito di lasciarci in due preludi una rievocazione indimenticabile di entrambi i luoghi. Nel caso di Granada (il preludio corrispondente è La puerta del vino, iii del secondo volume) agiva su di lui da molti anni il fascino del ritmo di habanera; in quello di Capri non si va oltre la generica suggestione da Bedeker turistico ma il preludio diventa una portentosa sublimazione di tali luoghi comuni. Quale sarà il carattere dominante di questa pagina ce lo raccontano le sei note della prima battuta che si sgranano lente nell’aria in un «legato-staccato» di grande delicatezza. Sono suoni che disegnano l’orizzonte e devono pertanto vibrare a lungo: «quittez en laissant vibrer» annota Debussy sulla partitura. E di fatto le note non si estinguono ma si sommano in un accordo. Canzoni, motivi di danza, suoni di chitarra, serenate: in quell’orizzonte dolcissimo la musica è ovunque, ora in primo piano, ora in lontananza. Con un risoluto cambiamento di tempo – da «Très modéré» a «Vif» – alla terza battuta compare un disegno ritmicamente incisivo in cui riconosciamo la «Tarantella». Questo tema leggero e gioioso si specchia in se stesso; ora è ascendente, ora discendente, ora euforico, ora nostalgico, e nel suo ripiegarsi predispone l’apparizione (batt. 32 e segg.) di una melodia che risuona nel registro grave «avec la liberté d’une chanson populaire». Quella che ascoltiamo è la sublimazione di quell’universo canoro che chiamiamo «canzone napoletana». Dopo la canzone Debussy si cimenta in una sorta di pantomima con un ragazzo476 che fa una serenata e si muove a passo di danza. L’episodio (batt. 49-62) è condotto sul ritmo di 6/8, un classico esempio di «Barcarola» dunque, ma ciò che gli conferisce uno charme speciale è il fatto di svolgersi su un’unica nota impreziosita dalle acciaccature che ne sottolineano il carattere danzante. Ascoltando quel fa diesis che risuona ininterrotto per 14 battute pare vedersi materializzare l’immagine insinuante del «beau garçon» del quale il compositore parlava a Marguerite Long! Dopo aver raccolto alcuni degli effluvi sonori che si muovono nell’aria, Debussy ci riserva un finale abbagliante: due sonorissimi arpeggi salgono fino alle regioni più acute della tastiera con le ultime note che risplendono come «le trombe della solarità».


    vi. des pas sur la neige


    Per penetrare nella misteriosa poesia di questo preludio converrebbe ascoltare la prima lirica del trittico sui versi di Tristan l’Hermite (Auprès de cette grotte sombre). Dopo aver constatato che una determinata figura ritmica (quella del giambo) domina da cima a fondo entrambi i componimenti occorre esaminare i contesti entro i quali quell’ostinato ritmico si colloca. Nella lirica lo troviamo nella parte del pianoforte che come una sorta di canto parallelo accompagna i versi. L’atmosfera è calma – «très lent et très doux» – ; c’è qualche ombra di malinconia ma in fondo si tratta solo dei sogni che aleggiano intorno a uno specchio d’acqua. Nel preludio non ci sono versi a cui fare riferimento; è rimasta solo la figura ritmica impregnata di profonda tristezza. Sotto la prima battuta il compositore pone un’indicazione molto circostanziata: «Ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un paysage triste et glacé»; si tratta dello stesso sfondo sul quale si stagliavano le due figure fantasmatiche del Colloque sentimental: «Dans le vieux parc solitaire et glacé deux formes ont tout à l’heure passé». Sulla tastiera del pianoforte tornano dunque le ombre dei personaggi descritti dalle liriche musicate negli anni passati; ecco perché lo scenario del preludio è assolutamente vuoto! Vladimir Jankélévitch ha osservato che «Le tracce enigmatiche di quei passi rivelano una presenza. Qualcuno è passato: uno sconosciuto, l’anima di uno scomparso abitano ancora quell’estrema solitudine invernale; e il pensiero di questa presenza-assenza ci inquieta e ci sconvolge fino all’angoscia».477 Questa presenza-assenza si manifesta fin dalla seconda battuta: quello che compare alla mano destra con un tono «expressif et douloureux» vorrebbe essere un tema ma non riesce ad articolarsi; l’angoscia del ritmo giambico glielo impedisce. Alcune battute dopo (21 e segg.) quel pensiero inespresso si riaffaccia «expressif et tendre» ma l’ansia del ritmo giambico continua a eroderne il profilo. Alla battuta 29 sarà lo stesso Debussy a dirci che si tratta di un «tendre et triste regret» che può manifestarsi perché per tre battute il ritmo ossessivo del giambo scompare. Il «rimpianto tenero e triste» che è finalmente riuscito a palesarsi, risuona però in lontananza: è un tema per toni interi che segue una curva discendente per terze minori. Subito dopo, trasposto nel registro acuto, ritorna l’inciso ritmico dell’ossessione ma con una lentezza agonica che cancella l’idea stessa di pulsazione. Des pas sur la neige consta di sole 36 battute nelle quali assistiamo a una straordinaria manipolazione dell’idea del tempo; la durata dell’esecuzione è di solito intorno ai quattro minuti e mezzo!478


    vii. ce qu’a vu le vent d’ouest


    Debussy era talmente affascinato dall’idea romantica del vento che nel suo soffiare porta con sé immagini di terre lontane, leggende e frammenti di storia che nel 1910 decise di rifletterci su musicalmente. Il vento poteva anche contenere un’energia rigeneratrice capace di spazzare via i pregiudizi e le inibizioni che avviliscono l’esistenza; Monsieur Croche lo aveva detto perentoriamente: «Non ascoltate i consigli di nessuno, se non del vento che passa e racconta la storia del mondo».479 Punto di riferimento di questa riflessione musicale sul vento doveva essere Liszt che nelle «Années de pelérinage» aveva raccolto le sue meditazioni sulla natura. Debussy aveva avuto il privilegio di ascoltarlo nel lontano 1886 quando era venuto a Villa Medici e aveva suonato «Au bord d’une source». Nella sua riflessione musicale sul vento doveva partire di lì; una serie impressionante di coincidenze lo spingeva in quella direzione. Era uscita nel 1907 la traduzione del «Jardin du paradis» di Christian Andersen in cui il vento dell’Ovest raccontava i fiumi, le cascate e le foreste che aveva osservato e agitato col suo soffio impetuoso. Quelle pagine Andersen le aveva scritte tra il 1835 e il 1839, negli stessi anni in cui il giovane Liszt confidava alla tastiera del pianoforte qualcuna delle sensazioni più intense provate di fronte alla natura. Una delle più spettacolari era quella descritta in «Orage» che sarebbe diventato il punto di partenza della meditazione sonora di Debussy sul vento che passa e racconta la storia del mondo. Analisi comparate condotte sulle due partiture da Paul Robert480 e da Roy Howat hanno evidenziato nel preludio di Debussy perfino qualche citazione listziana ma dalla contiguità iniziale i due componimenti procedono verso una netta divaricazione. In Liszt la natura si rispecchia nel soggetto che la percepisce fino a diventarne un’emanazione; nella musica di Debussy vibra invece l’utopia della natura in sé. L’inizio di «Orage» è un colpo di teatro: accordi «fortissimo» e un turbinoso tratto di scala cromatica per ottave; in Debussy arpeggi di biscrome su un pedale di fa diesis minore con un mi bemolle che si posa sulla cresta dell’onda sonora evidenziando l’intervallo-chiave di seconda maggiore, ma tutto questo «pianissimo», come un bisbiglio misterioso e inafferrabile. L’inventario del virtuosismo lisztiano viene evocato con grande precisione: ondate di arpeggi, accordi perfetti, tremoli alternamente cromatici e diatonici. Tutte le tessere del grande mosaico in cui il romanticismo ha raffigurato la natura vengono impiegate da Debussy, ma collocate entro un nuovo allestimento ove lesioni sottili mutano la prospettiva e l’ascoltatore finisce col trovarsi di fronte a un esempio perfetto di ciò che col tempo avremmo imparato a definire «decontestualizzazione».


    viii. la fille aux cheveux de lin


    Il tono di meditazione sul proprio passato domina anche in La Fille aux cheveux de lin. Nei primi numeri del catalogo di Debussy figura infatti una lirica con lo stesso titolo composta nel 1881 su un testo tratto dai «Poèmes antiques» di Leconte de Lisle. I versi non sublimi di questa lirica andavano benissimo per corteggiare Madame Vasnier quando per manifestare il suo ardore e indurre la dama a condividerlo, il compositore diciannovenne non esitava a mettere in musica strofe del tipo:


    Ta bouche a des couleurs divines,


    Ma chère, et tente le baiser…


    Baiser le lin de tes cheveux,


    Presser la pourpre de tes lèvres!


    [La tua bocca dai colori divini, / mia cara – attira i baci… // Baciare il lino dei tuoi capelli, / premere la porpora delle tue labbra!]


    e faceva precedere le parole da quei vocalizzi che erano la specialità di Marie-Blanche Vasnier. Trent’anni dopo quella lirica deve essere sembrata a Debussy un po’ patetica. La Fille aux cheveux de lin si poteva disegnarla sulla tastiera del pianoforte con la semplicità e la purezza propria delle melodie che «non sembrano neppure scritte». In questa prospettiva La Fille aux cheveux de lin è l’antecedente diretto delle «Epigrafi antiche» che Debussy avrebbe composto qualche anno dopo.


    È la sola mano destra che sfiora i tasti neri «très calme et doucement expresif» a delineare un profilo le cui proporzioni ritmiche, melodiche e armoniche sono così nette da sembrare ispirate dal canone della bellezza ellenica perseguito da John Keats. Per sottolineare il passaggio dall’esuberanza della lirica giovanile alla sobrietà del disegno affidato alla tastiera del pianoforte non esiste illustrazione migliore di quella contenuta nei versi:


    Heard melodies are sweet, but those unheard


    Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;


    Not to the sensual ear, but, more endear’d,


    Pipe to the spirit ditties of no tone.


    [Sì, le melodie ascoltate son dolci; ma più dolci / Ancora son quelle inascoltate. Su, flauti lievi / Continuate, ma non per l’udito; preziosamente / Suonate per lo spirito arie senza suono.]


    La configurazione metrica del tema è quasi geometrica: un classico ritmo dattilico che procede calmo e imperturbabile. Contenuto nell’ambito di un’ottava, il tema segue una curva melodica segnata dagli intervalli di terza minore, mentre il fraseggio «sans rigueur» dilata la prospettiva temporale facendo sì che l’immagine di questa ragazza che procede a passo di danza sembri appartenere a un bassorilievo.


    ix. la sérénade interrompue


    Il titolo di questo preludio è eloquente ma anche un poco enigmatico; a essere chiamato in causa non è un ricordo più o meno sfumato ma uno scenario prelevato dal prediletto mondo iberico. Con gran ricchezza di dettagli Manuel De Falla ce lo racconta così: «È una musica che sembra ispirata a una di quelle scene che i poeti romantici si immaginavano, e che una volta ci divertivano: due fanno una serenata e si contendono il favore di una dama che nascosta dietro una finestra fiorita, spia le dispute del galante torneo».481 La Sérénade interrompue appartiene a pieno titolo al mondo iberico creato dalla fantasia di Debussy (non si dimentichi che il Nostro non è mai stato in Spagna!) ma ancor più della Soirée dans Grenade, dei «Parfums de la nuit» o del «Matin d’un jour de fête» si affaccia sul mistero e ciò a causa del suo carattere frammentato, poiché ogni volta che la musica si interrompe, lo scenario evocato si dissolve come un miraggio. L’immagine dell’innamorato che accompagnandosi con la chitarra, si accinge a cantare la serenata alla sua bella, viene disegnata nelle prime 18 battute dalla sola mano sinistra con una precisione capace di riprodurre i gesti come in una pantomima. Ne vien fuori un «cantaor» un po’ maldestro e soprattutto timido che comincia esitando, si interrompe, ricomincia e finalmente intona la sua serenata con nella voce un tono un po’ supplichevole. La pantomima del «cantaor» costituisce il versante ironico di questo preludio; all’opposto si colloca la melodia, in una dimensione sfumata, alle soglie dell’ineffabile. Quando dopo il battito scalpitante dei ritmi iberici compare la melodia (batt. 32 e segg.) ti accorgi che è fatta di nulla: una nota tenuta per due battute e un intervallo cromatico discendente. È solo il presagio di una melodia ma Debussy lo vuole «expressif et plaintif». Quella melodia fatta di nulla ha un potere espressivo che viene via via svelandosi attraverso le ripetizioni. Al suo secondo affacciarsi (batt. 63 e segg.) si articola un po’ di più e le acciaccature aggiungono uno charme malizioso. Sarà la terza apparizione a presentarci la melodia in tutta la sua pienezza. Ascoltando gli struggimenti e la tenerezza che porta con sé comprendiamo il perché delle timide apparizioni e delle brusche interruzioni: che l’intensità dei sentimenti che essa suscita possa durare solo qualche istante è cosa che non ha bisogno di essere dimostrata.


    x. la cathédrale engloutie


    Sul significato del titolo posto al termine del decimo preludio non ci sono dubbi; con La Cathédrale engloutie Debussy si riferisce a una leggenda celtica in cui si narrava come la città bretone di Ys sprofondata nel mare riaffiorasse talvolta per breve tempo per tornare quindi a inabissarsi. Qualcosa di quella leggenda sopravviveva nelle testimonianze dei pescatori che attraversavano la baia di Douarnenez; secondo loro quando l’acqua era particolarmente limpida, si potevano intravedere degli edifici sommersi. Il filosofo Ernest Renan, nato in Bretagna da una famiglia di pescatori, provvide a raccogliere le varie leggende della città sommersa nei suoi «Souvenirs d’enfance et de jeunesse» e a dimostrazione dell’interesse che quel tema continuava a riscuotere troviamo l’opera di Edouard Lalo Le Roi d’Ys presentata con successo nel 1888 all’Opéra-Comique. È noto che il giovane Debussy fu un fervido ammiratore della musica di Eduard Lalo, padre del critico Pierre nel quale ci siamo spesso imbattuti. Fra Le Roi d’Ys e il preludio di Debussy intercorrono però più di vent’anni; è dunque lecito chiedersi se in quel lungo lasso di tempo qualche avvenimento abbia potuto richiamare l’attenzione del compositore sulla leggenda della città sommersa. E qui dobbiamo registrare una coincidenza importante: nel 1895 il mercante d’arte Durand-Ruel organizzò a Parigi una mostra in cui espose ben venti versioni della Cattedrale di Rouen di Claude Monet. Tra i giudizi critici suscitati da quell’evento colpisce quello di Georges Clemenceau che in un articolo comparso sul quotidiano La Justice si chiedeva: «Non ci troviamo qui di fronte a una concezione nuova della percezione e dell’espressione? Lo sguardo precursore di Monet ci guida nell’evoluzione visiva rendendo più penetrante e più sottile la nostra percezione dell’universo».482 Non sappiamo se Debussy abbia visitato la mostra in questione, ma conoscendo le sue abitudini e i suoi interessi possiamo esserne quasi certi; quanto poi alla nuova concezione della percezione e dell’espressione che animava le Cattedrali di Monet non poteva che condividerla. L’idea di accostare la sua musica alla pittura di Monet era destinata a circolare con crescente insistenza da quando La Revue bleue aveva pubblicato (nel 1902) il già ricordato articolo di Camille Mauclair intitolato «La peinture musicienne et la fusion des arts».483 Debussy fu notoriamente infastidito dalle etichette impressionistiche appiccicate sulla sua musica ma la sua ammirazione per Monet è fuori discussione e la sua cattedrale, pur realizzata in piena autonomia, si trova a condividere con quelle di Monet l’idea della labilità della materia e dei suoi profili.
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      Claude Monet, La Cathédrale de Rouen. Le portail

      et la tour Saint-Romain, plein soleil, 1893

      Musée d’Orsay, Parigi

    


    Per classificare le varie versioni della sua cattedrale Monet usa spesso il termine armonia: «harmonie blanche», «harmonie bleue», «harmonie bleue et or», ma il vero significato di tali definizioni sta nel desiderio di smaterializzare la pietra e di rendere più incerti i contorni dell’architettura. Questa aspirazione a un orizzonte in cui la materia con le sue forme diventi, con la complicità delle luci e delle ombre, qualcosa di vago è illustrata in alcuni versi che Mallarmé scrisse nel 1893 per un componimento d’occasione intitolato Remémoration d’amis belges:


    … pli selon pli la pierre veuve484


    Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve


    Sinon d’épandre pour baume antique le temps.


    [… piega dopo piega la pietra in lutto / fluttua o sembra da sé non portare altra prova / se non espandere per aroma antico il tempo.]485


    Oltre a intaccare la consistenza e i contorni della pietra i versi di Mallarmé agiscono anche sul tempo percepito come un aroma che espande intorno a sé un profumo di antico. La fluttuante visibilità dei profili e una continua modulazione del tempo che oscilla tra l’immobilità dei secoli e le pulsazioni della vita umana sono gli strumenti coi quali Debussy costruisce la sua Cattedrale. Di questo componimento vorremmo suggerire una lettura guidata dalle indicazioni agogiche poste dall’autore sulla partitura, dalla scansione dei tempi e da una suddivisione in cinque sezioni che valorizza al massimo il gioco degli echi e dei riflessi.


    All’inizio della prima sezione (batt. 1-15) Debussy pone un’indicazione che potrebbe benissimo convenire a una delle cattedrali di Monet: «Profondement calme (dans une brume doucement sonore)». L’immagine della cattedrale sommersa si scorge attraverso quella «bruma dolcemente sonora»: è un passo celebre in cui sulla tastiera del pianoforte le ottave, le quarte e le quinte disegnano con la loro arcaica semplicità forme architettoniche entro le quali si fondono vibrazioni provenienti da secoli lontani. La capacità di evocare tali spazi e tali sonorità è la prima cosa che colpisce l’orecchio dell’ascoltatore, ma a rendere possibile il prodigio è il trattamento della dimensione temporale. All’inizio della partitura l’autore indica ritmo di 6/4 = 3/2, intendendo con questo che in certi punti il numero delle pulsazioni deve raddoppiare. I punti non sono indicati sulla partitura; tocca quindi all’interprete individuarli ma non è difficile perché le pulsazioni più rapide divengono necessarie quando dalla dimensione oggettiva delle immagini si passa a quella del soggetto percipiente. Se le scansioni vengono effettuate con naturalezza l’ascoltatore ha l’impressione di cogliere insieme a quello temporale un effetto spaziale con la fonte sonora che si avvicina e si allontana.486 In ogni caso è utile ricordare che la successione dei tempi è la seguente:


    batt. 1 – 6 = 6/4


    batt. 7 – 12 = 3/2


    batt. 13 – 21 = 6/4


    batt. 22 – 83 = 3/2


    batt. 84 – 89 = 6/4


    Se le solenni successioni accordali delle prime 6 battute evocano l’immagine della cattedrale, con le 6 successive entra in scena la dimensione del tempo: ancora una volta si ripete il miracolo da Debussy mai dimenticato del Parsifal dove il tempo si trasforma in spazio [Zum Raum wird hier die Zeit].


    La seconda sezione (batt. 16-27) è perfettamente illustrata dall’indicazione di Debussy «Peu à peu sortant de la brume». I profili della cattedrale diventano poco a poco più nitidi e le ondate di arpeggi della mano sinistra comunicano un’idea di moto in avvicinamento che grazie al «crescendo» e al passaggio al ritmo di 3/2 diventa irresistibile. Al culmine di questo «crescendo» si ha il colpo di scena dell’emersione della cattedrale. I secoli e la profondità del mare si dileguano davanti a una successione di accordi perfetti in cui compaiono gli intervalli di terza fin qui accuratamente evitati. Gli accordi modaleggianti che all’inizio scoprivano nella profondità del mare i profili della cattedrale contenevano in realtà poca armonia ma a creare un vasto alone vibratorio provvedevano gli effetti della pedalizzazione. Il passaggio improvviso da quell’orizzonte armonico arcaico al do maggiore riesce a far suonare estraniato l’accordo più comune del mondo. L’apparizione della cattedrale è tanto grandiosa quanto fugace; dopo 14 battute di canto spiegato con tutta la sonorità degli accordi paralleli su entrambe le mani, l’edificio che abbiamo veduto risplendere e risuonare si dilegua. Resta solo il suono delle campane: quattro rintocchi sempre più piano ai quali le seconde maggiori conferiscono il sentimento di una misteriosa lontananza. Sul silenzio in cui si è inabissata la cattedrale si apre la quarta sezione (batt. 47-71) che ha da essere «expressif et concentré». Alle visioni fantastiche che si sono susseguite fin qui subentrano le riflessioni del soggetto che le ha percepite. Sono meditazioni nelle quali riconosciamo il prolungamento soggettivo delle immagini; la stessa materia sonora che disegnava archi, navate e volte diviene più intima. Era già successo all’inizio quando dopo 6 battute maestosamente architettoniche si era fatta udire una voce più raccolta che pulsava con un tempo più rapido (batt. 7 «doux et fluide»). Su quello stesso tema è costruita la quarta sezione che ha una notevole ampiezza. Debussy avverte che quel tema circolare esposto inizialmente in maniera sommessa nel registro grave, dovrà ora essere cantato con «un’espressione via via più intensa». Anche in questo caso l’apice dell’intensità si dissolve con pochi tocchi di rapido diminuendo e quando pare che la sostanza sonora dell’episodio stia venendo meno, assistiamo a una misteriosa transizione timbrica: melodia e armonia si sono dileguate, siamo nel registro più grave della tastiera ove il suono diventa un brusio indistinto (in realtà un susseguirsi di seconde maggiori) che gradualmente si trasforma in un arpeggio di do maggiore dal suono «flottant et sourd» col quale si apre la quinta sezione. Questa scia sonora più scura della «brume doucement sonore» dell’inizio, produce un effetto di allontanamento sul quale risuona «comme un écho de la phrase entendue précédemment» ancora una volta il tema della cattedrale.
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      Henri de Toulouse-Lautrec, 

      Chocolat dansant dans un bar,

      Le Rire n. 73

    


    xi. la danse de puck (e il ritorno di fiamma per Shakespeare)


    Il 26 gennaio 1903 Debussy espresse la sua convinzione sulla superiorità della musica nei confronti delle altre arti nella recensione che sul Gil Blas aveva dedicato al dramma musicale Titania di Georges Hüe.487 La nuova opera si ispirava al «Sogno di una notte d’estate» di Shakespeare e nel tesserne l’elogio Debussy osservava che «Solo la musica ha il potere di evocare a suo piacimento gli scenari inverosimili, il mondo indubitabile e chimerico che lavora segretamente nella poesia misteriosa delle notti».488 Coltivata con assiduità e coniugata con molteplici suggestioni, la passione per Shakespeare assillò a lungo la vena creativa di Debussy senza mai riuscire però a tradursi in risultati concreti. Il preludio La Danse de Puck è l’unica opera compiuta scaturita da quel lungo travaglio del quale costituisce il meraviglioso compendio.


    Or else you are that shrewd and knavish sprite


    Call’d Robin Goodfellow: are you not he


    That frights the maidens


    Of the villagery…


    Per tradurre in musica l’entrata in scena dell’«allegro vagabondo notturno, furbo e birichino»489 occorreva un colpo di bacchetta magica; Debussy ci riuscì tracciando un arabesco di 17 battute affidate alla sola mano destra. Questa musica saltellante si basa su un ritmo puntato ma poiché il suo andamento deve essere «capricieux et léger», nella regolarità del disegno ritmico si insinuano sbalzi improvvisi: tratti inafferrabili di semibiscrome simili a rapidissimi battiti d’ala, sestine di semicrome, fulminee acciaccature multiple, trilli, tremoli e soprattutto una terzina contenente un richiamo misterioso, quello del corno di Oberon. L’entrata della mano sinistra, alla battuta 18, è quasi impercettibile; si limita a sostenere con un ritmo oscillante gli accordi che compaiono alla destra e questi ultimi, grazie alle acciaccature che li precedono, sembrano aprirsi come un sorriso. È il côté sentimentale del «dolce Puck» che affiorerà in maniera ancora più nitida nel tema per accordi di sesta che compare alla mano sinistra, ma a ricordarci che quella di questo preludio è una musica dell’aria, provvede il palpito lieve delle seconde maggiori che deve risuonare «aérien». Questa musica così pronta a captare le imprevedibili stravaganze del suo capriccioso protagonista, segue in realtà una struttura quanto mai semplice, addirittura quella della classica forma ABA. La lievità della scrittura, gli estri improvvisi dell’arabesco e l’apparizione frequente della terzina col richiamo del corno fanno sì che non venga mai meno nell’ascoltatore il senso della sorpresa. Perfino le ultime due battute con la loro scala ascendente «rapide et fuyant» che va a culminare sul sol acutissimo (quart’ultima nota della tastiera) sembrano porgere un malizioso cenno di saluto da una vicenda rimasta deliziosamente in sospeso.


    xii. minstrels (e l’album dei ricordi)


    I tratti diaristici che in maniera più o meno esplicita si ritrovano in ogni preludio, acquistano grande evidenza in Minstrels il cui ascolto dà l’impressione di sfogliare un album di fotografie. Il tema al quale si riferiscono le immagini di questo album è il rapporto di Debussy con la musica «leggera» del suo tempo, un tempo che va dal cabaret tardo-ottocentesco alla moda protojazzistica affermatasi a Parigi nei primi anni del Novecento. Da quel mondo scandito dai ritmi sincopati, dalla gestualità dei clown e dagli ostentati languori delle sciantose il nostro musicista fu attratto già negli anni in cui si aggirava anonimo tra i tavoli del Caffè Reynolds ascoltando le canzoni sentimentali di May Belfort accarezzata dagli sguardi di Toulouse-Lautrec e godendosi lo spettacolo dei clown Footit e Chocolat.  René Peter, amico e compagno di quelle serate, riferisce nella sua biografia490 una conversazione fra il compositore e Footit rivelatrice della curiosità che il musicista provava per il fine intuito artistico dell’acrobatico danzatore. Ritmo e movenze plastiche innanzitutto, ma anche mimica maliziosa, capace di fingere svenevolezze e gesti patetici. In questo registro ostentatamente patetico Debussy aveva trovato un modello insuperabile in Satie che dall’inizio degli anni novanta aveva cominciato a frequentare con grande assiduità. Il Satie che suonava il pianoforte nei cabaret con quella sua aria un po’ stralunata e maliziosa era un formidabile antidoto a quella musica accademica per la quale Debussy provava un’insofferenza sempre più grande. La cronaca che René Peter stende di quelle serate sarà anche un po’ pettegola ma ha il merito di consegnarci una serie di istantanee in cui vediamo gli ospiti seduti ai tavoli fra i quali si aggirava Debussy: Charles Maurras, Léon Daudet, il pittore Paul Robert, il caricaturista Forain e, qualche tavolo più in là, Raynaldo Hahn e Marcel Proust che vorrebbe organizzare una serata in onore di Debussy che all’invito risponde: «La prego, non me ne voglia, ma vede io sono un orso. Credo sia meglio continuare a vederci al Caffè».491


    Di quelle musiche così diverse Debussy aveva per anni sentito qua e là soltanto il profumo; fu quindi con sincero entusiasmo che il 20 aprile 1903 salutò dalle colonne del Gil Blas l’arrivo a Parigi di Philip Sousa: «Finalmente! Il re della musica americana è dentro le nostre mura. John Philip Sousa «and his band» ci sveleranno le bellezze della musica americana per tutta la settimana e ci faranno vedere come si fa a usarla nella migliore società».492 Giusto un paio d’anni dopo dalla terrazza del Grand Hotel di Eastbourne dove aveva trascorso qualche giorno di vacanza con Emma, Debussy ebbe occasione di vedere e ascoltare un ensemble di Minstrels, ovvero un complesso di suonatori americani bianchi truccati da neri che suonavano musiche «nero-americane». In Golliwogg’s Cake Walk dei Children’s Corner e in The Little Nigar, un breve brano pianistico scritto su commissione nel 1909,493 aveva esibito con grande «self control» la sua passione per quella musica ben ritmata, senza trascurare la componente patetico-ironica alla Satie del quale pochi anni prima (1904) aveva suggerito all’editore Bellon di pubblicare «Je te veux», «Tendrement» e «La diva de l’empire. Tutti quei ricordi erano destinati a confluire nella trama del dodicesimo preludio in cui la successione degli episodi è regolata da ben calcolati passaggi dai primi piani alla dimensione più sfumata del ricordo.


    L’inizio – «nerveux et avec humour» – è un vero e proprio flash sonoro: vediamo l’orchestrina dei Minstrels attraverso i «gruppetti» che riproducono sulla tastiera del pianoforte il suono un po’ acidulo delle corde pizzicate del banjo. E non si tratta dell’unica imitazione degli strumenti del complessino; riconosceremo anche il contrabbasso, il tamburo e la cornetta a pistoni che procedono agilmente su un ritmo ben scandito dagli accordi sincopati. D’un tratto (batt. 35) il ritmo si fa meno incalzante, gli altri strumenti tacciono e si odono solo più i pizzicati del contrabbasso. Si crea un senso di attesa che verrà colmato da una successione di accordi con le quinte «aumentate» che parrebbero introdurre un pensiero misterioso, ma Debussy aggiunge l’annotazione «moqueur»; si comprende così che si trattava di una fugace pantomima che si dissolve in un batter d’occhio col disegno ritmico dell’inizio. Più netto, come un vero numero di cabaret, è l’episodio che viene introdotto a batt. 58 dai battiti del tamburo. Ci si aspetterebbe un’apparizione circense e invece un disegno cromatico ascendente ci ghermisce portandoci ad ascoltare un valzer sentimentalmente «canaille» alla maniera di Satie. Debussy però non indugia: nei Préludes i ricordi sono istanti irripetibili che modificano le coordinate del tempo e dello spazio.


    «Préludes», Volume secondo


    I Préludes del primo volume sono datati come le pagine di un diario, quelli del secondo no; sappiamo soltanto che furono composti fra il dicembre 1910 e la fine del 1912. Per comprendere la dimensione intima, quasi segreta, in cui furono scritti i Préludes del Libro secondo è necessario rievocare brevemente lo scenario pieno di contraddizioni, progetti ambiziosi e delusioni in cui Debussy visse quei due anni. Tra il novembre e il dicembre del 1910 le lettere scritte alla moglie da Vienna e da Budapest descrivono uno stato d’animo di cupa solitudine che verrà però mitigato dalla proposta di D’Annunzio di scrivere la musica per il Martyre de saint Sébastien. Proprio in quello scorcio di fine anno così contrastato Debussy pone mano ai primi Préludes del secondo volume.


    La prima metà del 1911 è interamente dedicata al Martyre la cui rappresentazione – 22 maggio – si risolverà in una delusione. Nello stesso periodo Debussy è assillato da problemi economici; i debiti si accumulano e qualche cenno dell’epistolario ce lo mostra addirittura in cerca di prestiti a usura. Il 1912 non è affatto meglio: i rapporti con Maud Allan, committente del balletto Khamma lo esasperano e il 29 maggio il Prélude à l’après-midi d’un faune danzato e coreografato da Nijinsky lo manda fuori dai gangheri. A rischiarare l’umore del musicista non contribuisce certo l’aver ripreso il progetto di Casa Usher e l’entusiasmo destato dall’apparizione di «Petruska» – 13 giugno – solo per un momento distoglie la sua attenzione dall’orizzonte cupo in cui si è trasformata la sua vita quotidiana. Nel mese di settembre l’attenzione del compositore si concentra sul progetto di Jeux, affrontato con un’energia creativa che non si lascia scalfire dallo scenario e dalla coreografia a lui così poco graditi di Nijinski. Comporre vuol dire addentrarsi in una dimensione segreta nella quale trovare riparo dagli assilli del quotidiano; Debussy lo dice chiaramente in una lettera in cui informa André Caplet di aver terminato Jeux: «Dove mai ho trovato l’oblio dei fastidi di questo mondo per scrivere una musica quasi gioiosa?»494 Tanti anni prima in un’intervista alla domanda «dove vorreste essere?», Debussy aveva risposto «Ovunque lontano dal mondo»: questo è l’orizzonte in cui nasce il secondo volume dei Préludes.


    i. brouillards


    La prospettiva in cui collocare questo preludio è Debussy stesso a suggerircela attraverso un’indicazione rivolta all’interprete: «la mano sinistra un po’ in rilievo rispetto alla destra». È un invito a concentrare l’attenzione sul modo in cui la mano sinistra depone sulla tastiera una sequela di accordi perfetti centrati sul do maggiore e sulla dominante sol. Tra un accordo e l’altro la mano destra inserisce delle rapide cinquine di biscrome sui tasti neri che producono un sottile contrasto con gli accordi sui tasti bianchi. Il titolo Brouillards suggerisce dei profili (gli accordi della mano sinistra) avvolti nella nebbia (le cinquine sui tasti neri) che si intravedono ora più ora meno grazie alle sottili mutazioni della linea melodica tracciata dagli accordi. La velocità dell’onda di arpeggi descritta dalle cinquine sfiora il limite delle nostre capacità uditive; gli arpeggi giungono infatti al nostro orecchio come portati da un soffio sonoro. Il procedimento, già usato in Ce qu’a vu le vent d’Ouest, viene impiegato in Brouillards per far svanire i contorni del reale e portarci sulla soglia di un interrogativo metafisico. È quello che accade alla battuta 15 quando le cinquine cessano all’improvviso e nelle due battute seguenti vengono meno anche gli accordi della mano sinistra. Le sagome e le nebbie che le avvolgevano scompaiono e sull’orizzonte sgombro da qualsiasi simulacro di realtà risuona un disegno melodico nitido; ma che tipo di melodia è quella che ci viene incontro all’improvviso? Più che un tema pare di ascoltare un motto nel quale le ottave all’unisono (e quindi niente armonia) risuonano su registri molto lontani (a quattro ottave di distanza) creando un effetto spaziale simile a quello della Cathédrale engloutie. Ciò che appare quando le nebbie si dileguano è un interrogarsi su quello che abbiamo ascoltato in precedenza ma si tratta di una domanda senza risposta poiché l’intreccio politonale delle due mani torna a evocare e a nascondere quei profili all’infinito, come suggerisce l’indicazione finale «Presque plus rien» seguita da sei punti di sospensione.


    ii. feuilles mortes


    Che tra il primo e il secondo preludio esista una particolare continuità lo deduciamo non solo dalla caratterizzazione autunnale dei due titoli ma dalla durata che è di 52 battute per entrambi i brani. L’indicazione «Lent et mélancolique» sembra suggerire una dimensione soggettiva che era assente nell’alternanza di profili e di ombre di Brouillards. L’elemento soggettivo è d’altronde implicito nell’indicazione «doucement soutenu et très expressif» posta all’inizio. Gli accordi di nona minore con cui si apre il preludio delineano un orizzonte malinconico propizio alla confessione sentimentale che pare sul punto di essere pronunciata quando alla battuta 2 risuona con tutto il suo slancio un intervallo di sesta ascendente. Bisogna prendere atto a questo punto che il tema «lent et mélancolique» si articola in antecedente e conseguente. L’antecedente è quello descritto dagli accordi di nona minore e dal tema-confessione con la sesta ascendente. Il conseguente si configura come un ripiegamento dello slancio iniziale in cui la melodia esposta all’unisono da entrambe le mani si riavvolge cromaticamente su se stessa generando una figura di 5 note che come una domanda ripetuta ossessivamente si trasforma in un «ostinato» sul quale ruota gran parte dell’intero brano. In sole 5 battute si svolge il dramma psicologico annunciato dall’indicazione «doucement soutenu et très expressif» che si può riassumere nel desiderio di un dialogo-confessione con la natura destinato a fallire e a trasformarsi in un ossessivo interrogarsi sul perché di questa impossibilità. E a questo punto possiamo apprezzare l’importanza dell’inserzione nel secondo volume dei Préludes di un terzo pentagramma. I primi due contengono il tentativo di un dialogo con la natura e il suo fallimento, ma proprio quando lo slancio della domanda si manifesta con la sesta ascendente, compaiono sul terzo pentagramma dei rintocchi profondi nella zona più grave della tastiera. Sono vibrazioni che schiudono una dimensione diversa che finirà con l’influenzare il rapporto fra antecedente e conseguente. Con quel battito oscuro la metafisica irrompe nell’orizzonte naturale contrapponendo alla dimensione del presente la linea infinita della contemplazione. C’è un momento indimenticabile (batt. 31 e segg.) in cui le due dimensioni collidono. Accordi solenni riecheggiati nei registri estremi producono una sospensione del tempo nella quale sprofonda il soggetto perduto nella contemplazione, ma improvvisamente sopraggiunge il battito rapidissimo di tre accordi racchiusi in una terzina di biscrome. È un brivido che scuote il soggetto riconducendolo alla consapevolezza sensoriale del presente. Il passaggio da una condizione all’altra, da un tempo all’altro, dalla metafisica alla fisicità biologica è il grande tema di questa pagina.


    iii. la puerta del vino


    Debussy ricevette un giorno da Manuel De Falla una cartolina che riproduceva fotograficamente la Puerta del vino. Quell’immagine oscura e massiccia così in contrasto con l’eleganza lieve degli altri edifici dell’Alhambra, sarebbe diventata il filtro attraverso al quale far passare i ricordi della prediletta musica andalusa. Il ritmo di habanera col suo languore infinito aveva stregato Debussy fin dal lontano 1898 quando lo aveva ascoltato nei «Sites auriculaires» di Ravel ed era ricomparso nella Soirée dans Grenade con una dolcezza tale da indurlo a scrivere sui pentagrammi «avec plus d’abandon». Che sembianze avrebbe assunto quell’antica passione ridestata dalla cartolina di De Falla lo deduciamo dall’indicazione posta all’inizio della partitura: movimento di habanera, ma «avec des brusques oppositions d’extrême violence et de passionée douceur». E a rendere ancora più esplicita l’intenzione di introdurre nell’orizzonte sognante dell’habanera inaspettate durezze, il compositore definisce «âpre» le prime quattro battute in cui la mano sinistra scandisce il famoso ritmo con un doppio pedale (re bemolle-la bemolle) sui tasti neri al quale si contrappongono sui tasti bianchi le note della mano destra precedute da pungenti acciaccature. A mettere pazientemente in fila le note di entrambe le mani con le loro acciaccature si scopre che il compositore si vale di una scala frigia usata qui come «topos» armonico spagnoleggiante e che su scale di questo genere si basano anche le rapidissime figure ornamentali che prolungano come in eco le note fondamentali del canto. L’asprezza delle prime quattro battute si dilegua con l’apparire di una diversa disposizione spirituale; Debussy indica «très expresif» e sulla pulsazione del ritmo di base compare una nota lungamente tenuta che con un leggero movimento ascendente raggiunge il suono (un mi naturale) intorno al quale ruoterà la melodia con gli struggenti echi ornamentali tipici del canto andaluso. Il momento in cui Debussy si scosta maggiormente dall’atmosfera incantata della Soirée dans Grenade rivelando l’azione esercitata dal tempo sui ricordi, lo abbiamo in un breve tratto (batt. 44-49) contrassegnato dall’indicazione «passionnément». Un canto lungamente preparato e contrastato si afferma finalmente con la pienezza sonora delle ottave. La sinuosità provocata dall’alternanza di ritmo binario e ternario e quello di habanera, pulsante nel grave, sembrano far rivivere gli charmes della Soirée dan Grenade e di Ibéria, ma a quell’immagine così intensamente rievocata non ci si può abbandonare e Debussy la cancella coi toni aspri dell’introduzione. E non si tratta soltanto di «oppositions d’extrême violence» bensì di un commentario, come ci rivela l’indicazione, «ironique».
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      Arthur Rackham, The Fairies are exquisites dancers, 1906

      Chris Beetles Gallery, Londra

    


    iv. les fées sont d’exquises danseuses 


    Il 3 gennaio 1912 Debussy scrisse a Robert Godet ringraziandolo da parte di Chouchou per un dono molto gradito che consisteva in una copia del Peter Pan in Kensington Gardens di James Matthew Barrie corredata da cinquanta bellissime illustrazioni di Peter Rackham. C’è da credere che Debussy abbia sfogliato quel volume con un interesse pari se non superiore a quello della sua figliola; di lì a poco infatti il titolo di uno di quei disegni sarebbe diventato quello del preludio Les Fées sont d’exquises danseuses. In questa tavola Rackham così raffigura la musica e la danza: un po’ ai margini una cavalletta suona il clarinetto e un ragno il violoncello, mentre al centro una fata danza su un filo di tela di ragno teso fra due fili d’erba. Bellissima e avvolta in un velo che fluttua, la fata è una perfetta figlia dell’aria. Erano passati quasi dieci anni da quando Debussy aveva dichiarato che solo la musica aveva il potere di evocare scenari inverosimili; Voiles, Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir, La Danse de Puck e altre pagine pianistiche avevano sfidato vittoriosamente la legge di gravità e grazie a loro l’idea di leggerezza aveva raggiunto in musica traguardi inimmaginabili fra i quali spicca il quarto preludio del secondo volume. Nelle cinquine di biscrome che lo aprono con un movimento in 3/8 «Rapide et léger» le note vorticano come particelle all’interno di un moto browniano nel quale è dato però percepire la ricorrenza di alcuni intervalli che disegnano una trama di fondo. La poetica dell’arabesco che aveva segnato gli esordi di Debussy, viene condotta qui fino alle soglie dell’astrattismo. Una lunga pausa conclude questa prima sezione nella quale arpeggi, tremoli e trilli definiscono l’atmosfera in cui dovrà svolgersi la danza. Quest’ultima sarà guidata da un tema in tempo «rubato» del quale colpisce soprattutto la capacità di alludere. La pienezza sonora degli accordi e lo slancio delle ottave portano con sé rimembranze fugaci di valzer mai pronunciate del tutto ma più di ogni altra cosa impressiona il farsi e disfarsi di questi flussi melodici interrotti da apparizioni improvvise delle figurazioni della sezione iniziale. Quelle scale e quegli arpeggi fulminei non risultano affatto incongrui sicché la melodia «caressant» (batt. 67 e segg.) potrà benissimo sovrapporvisi grazie all’affinità chimica con le particelle roteanti nell’arabesco iniziale. La complementarità tra disegni astratti e profili melodici raggiunge il culmine in un episodio intermedio in do maggiore contrassegnato dalla presenza costante (ben 27 battute) di un trillo sul la naturale. Gli accordi di settima nel registro medio e il pedale di dominante in quello grave generano un vasto alone armonico nel quale scorrono spunti tematici «en peu en dehors», ma è il trillo con la sua eterea purezza a dominare su tutto. Esso pare infatti la trasposizione musicale del filo serico sul quale la fata di Rackham si muove senza peso.


    v. bruyères


    Dopo i monologhi filosofici di Brouillards e di Feuilles mortes, dopo l’anamnesi condotta attraverso i profili dell’habanera in La puerta del vino e gli sfioramenti dell’astrattismo di Les Fées sont d’exquises danseuses, Bruyères emana un profumo di antico che non è sfuggito ai commentatori: analogie con La Fille aux cheveux de lin, linguaggio semplice, praticamente tonale, linee melodiche nitide di un’introduzione della mano destra sola che evocherebbe un assolo di flauto… Marguerite Long ricordava il compositore intento a annusare il profumo delle brughiere e a esclamare: «Sono queste le brughiere! E non quei fiorellini sulla porcellana che non posso soffrire».495 È molto probabile quindi che il quinto preludio descriva il percorso dal cliché all’immediatezza della sensazione. L’articolazione del tema parte infatti da un antecedente in cui ascoltiamo con un tono «calme et doucement expressif» quella melodia che anche nella scansione ritmica ricorda La Fille aux cheveux de lin. Più che di un cliché bisognerebbe parlare di qualche misteriosa eco che rinvia a tempi lontani e in ogni caso è ben chiara l’intenzione del compositore di rendere via via più fluida l’immagine iniziale fino a dissolverla in una successione di istanti imprevedibili. La seconda parte del tema (il conseguente a batt. 8 e segg.) passa dagli intervalli più ampi della prima a quelli cangianti di una scala di semicrome alla quale l’alternanza di ritmo binario e ternario conferisce un’inflessione seducente. È però alla battuta 14 che si produce la svolta più significativa: rimane il contrasto tra ritmo binario e ternario ma entro una scansione molto più rapida. Nella figura sonora che ne risulta c’è qualcosa di capriccioso che la rende simile a un soffio di vento che, stante la testimonianza di Marguerite Long, farebbe vibrare nell’aria la fragranza delle brughiere. Le battute che seguono sono piene di questi soffi di vento che si placano via via fino al ritorno del «conseguente» e dell’«antecedente». Su quest’ultimo risuona come un richiamo quella figura di terzine di biscrome responsabile delle trasformazioni alle quali abbiamo assistito nell’intero brano.


    vi. «general lavine» eccentric


    Nel 1910 al Théâtre des Folies-Marigny sugli Champs-Elysées cominciò a esibirsi Edward Lavine descritto da chi lo conosceva bene496 «come una macchietta comica, mezzo vagabondo e mezzo combattente che veniva annunciato come «Il Général Lavine, l’uomo che fu soldato tutta la vita». Debussy non si lasciò sfuggire l’occasione, andò a vederlo e ne rimase deliziosamente impressionato. Tornò più volte e l’inesauribile Général Lavine non mancò mai di sorprenderlo. Questi personaggi da avanspettacolo capaci di passare in un istante dalla risata più contagiosa alla malinconia più struggente, avevano trovato buone accoglienze nelle arti figurative e in letteratura ma, se si eccettua l’impegno di Satie, la musica ancora non aveva saputo trarne gran profitto. Debussy era convinto di trovarsi di fronte a un terreno fertile e le pagine pianistiche dei Children’s Corner e dei Préludes (Minstrels, Général Lavine, Hommage à Pickwick) stanno lì a dimostrarlo. Quelle che Debussy veniva via via realizzando in quelle pagine erano meravigliose istantanee ispirate da un ideale la cui portata possiamo intravedere nella lettera scritta il 13 aprile 1912 a Stravinsky per dichiarare tutta la sua ammirazione per «Petruska». In quella marionetta Debussy vedeva realizzarsi il sogno «di una misteriosa trasformazione di anime meccaniche che un sortilegio rende umane».497


    Tra le pagine pianistiche in cui Debussy porta alla luce i tratti di umanità nascosti dietro le acrobazie clownesche, «Général Lavine» eccentric è una di quelle in cui meglio possiamo osservare questo processo di trasformazione. Le dieci battute dell’introduzione – «Dans le style et le mouvement d’un Cake-Walk» – ci accompagnano all’interno delle «Folies-Marigny» dove il richiamo un po’ aspro della tromba reclama per ben sei volte la nostra attenzione. All’alzarsi del sipario il Général Lavine viene avanti con un passo «spirituel et discret». In due sole battute un accordo «in sincope» e un disegno melodico in forma scalare abbozzano la silhouette del personaggio ma a esprimerne l’allure un po’ sghemba, timida e sentimentale provvede l’acciaccatura che si posa sulla nota più alta dell’accordo. Sembra una cosa da nulla ma quell’acciaccatura che scivola cromaticamente sull’accordo è un tocco magico, il preannuncio di quel balbettio sentimentale di chi vorrebbe ma non riesce a dire. Il personaggio deve avanzare a passo di danza e così il motivo scalare, ricavato dalle note stesse dell’accordo, si trasforma in un ben calibrato ritmo puntato. Il Général Lavine si scatena in tutta la sua bravura e la danza diventa non di rado acrobatica con staccati pungenti e accordi martellati, ma il cuore della pantomima arriva (batt. 65 e segg.) con un motivo di tre note discendenti scandito sonoramente dalle ottave della mano destra. Si tratta di una semplice cellula melodica che attraverso le ripetizioni entra nel patetico alone sonoro di un accordo di nona. Il senso di attesa suscitato dalle ripetizioni è intensissimo ma la soglia della confessione sentimentale non viene varcata. La cellula viene ripetuta ancora una volta ma le tre note con il procedimento dell’aggravamento498 e una variazione cromatica all’interno della loro successione perdono ogni slancio e risuonano estraniate, quasi irriconoscibili. A questo punto al Général Lavine non resta che riprendere la danza con le stesse figure ritmico-melodiche dell’inizio, con gli accordi sincopati e le loro meste acciaccature.


    vii. la terrasse des audiences du clair de lune


    Nell’agosto del 1912 i sovrani inglesi fecero un viaggio in India che la stampa internazionale seguì con vivo interesse poiché il tour della coppia regale offriva anche l’occasione di descrivere luoghi lontani, poco conosciuti e quasi al confine col mondo delle fiabe. A Parigi Le Temps pubblicò alcuni reportages di René Puaux che piacquero molto a Debussy. A farcelo sapere è Robert Godet che nel suo En marge de la marge499 rievoca l’entusiasmo suscitato nel musicista da un articolo che descriveva la reggia abbandonata di Amber:500 «Guardi che bel titolo devo a René Puaux! La Terrasse des audiences du clair de lune». Debussy conosceva la storia di quella città abbandonata con la sua reggia situata in cima a una collina,501 ma più delle descrizioni a impressionarlo fu lo choc verbale suscitato dal suono delle parole contenute in quel titolo. La Terrasse des audiences du clair de lune entrò così a far parte di quell’archeologia fantastica nella quale Debussy aveva raccolto Et la lune descend sur le temple qui fut, Danseuses de Delphes, La Cathédrale engloutie e Canope. In questi componimenti l’armonia, le dinamiche e un sussulto ritmico improvviso sono in grado di tornare a far scorrere per qualche istante un tempo antico e immobile. Tra le pagine archeologiche di Debussy La Terrasse des audiences du clair de lune è quella che ha il peso specifico più lieve, come se la luce lunare fosse sul punto di trasformare le immagini in riflessi. Sono tratti che si colgono fin dalle battute iniziali col loro breve tema accordale per settime parallele. Il suono quasi non ha peso e ancor meno ne ha la lunga discesa cromatica di biscrome che dal registro acuto vanno a posarsi sulle vibrazioni profonde irradiate da un do diesis nella zona più bassa della tastiera. Ci sono dei temi in questo preludio che paiono però riluttanti ad assumere contorni precisi. Alla battuta 13 compare il tema più ampio, ben scandito dalle ottave della mano destra e raddoppiato alla sinistra ma per moto contrario. Ne consegue l’apparizione simultanea dell’immagine e del suo riflesso, una specie di trompe-l’œeil destinato a prolungarsi nelle battute successive con la ripetizione della scansione ritmico-cromatica che sta alla base dell’intero componimento. Una grandiosa espansione della dimensione armonica (batt. 25-31) ottenuta dislocando gli accordi nei registri estremi, ci restituisce per un attimo l’immagine fiabesca evocata nel titolo, ma il momento più magico e misterioso è probabilmente quello del finale: due battute di quinte parallele segnate nel loro incedere da una nitida inflessione modale, salgono come un bisbiglio verso il nulla.


    viii. ondine


    Nel 1912 a Parigi fu allestita al Grand Palais una mostra dedicata alle illustrazioni di Arthur Rackham che nella scelta dei soggetti mostrava una predilezione per il magico. La Tetralogia di Wagner, «Il sogno di una notte d’estate», le fiabe dei fratelli Grimm, «Alice nel paese delle meraviglie» e Ondine di de La Motte Fouqué erano i temi intorno ai quali erano stati raccolti i disegni acquerellati del raffinato illustratore inglese. È molto probabile che Debussy abbia visitato, magari con la figlia Chouchou, la mostra di quell’artista per il quale provava grande ammirazione e, in ogni caso, proprio in quel periodo compose il preludio intitolato Ondine. Più che alla storia dell’Ondina narrata da de La Motte Fouqué, il preludio di Debussy pare ispirarsi a uno sguardo retrospettivo rivolto a Sirènes, a La Mer, a Poissons d’or. Unico vero e grande protagonista è l’elemento marino sul quale i riflessi della storia dell’ondina passano e svaniscono come nubi più o meno cupe. All’inizio l’indicazione «Scherzando» e il ritmo di 6/8 suggeriscono un andamento di «Barcarola», ma dopo tre sole battute le terzine di semicrome mostrano gli estri imprevedibili della «mer innombrable». La luce che increspa la superficie e il suo subitaneo placarsi nel movimento placido dell’onda suggeriscono a Debussy un episodio contrassegnato dagli aggettivi «scintillant» e «doux». Al primo corrisponde una cascata di seconde minori da eseguirsi con la velocità e la leggerezza di un’acciaccatura multipla, al secondo un disegno scalare a forma di onda ove la prevalenza dei toni interi produce una sonorità distesa. Delineato con questi tratti lo scenario marino, compare l’ondina col suo desiderio di avvicinarsi alla condizione umana e il modo in cui manifesta questa aspirazione ha qualcosa di implorante che lo rende simile a una preghiera. Una fugace riapparizione dello scenario marino «scintillant» e «doux» funge da transizione verso un nuovo tema dal profilo nettamente cromatico (batt. 34 e segg.) che rivolge uno sguardo turbato sulla sorte dell’ondina facendo risuonare un intervallo di tritono. La peripezia dei temi che ritornano, si sovrappongono e mutano la loro fisionomia con la dilatazione dei tempi non intende raccontare una storia; il desiderio di trascendere la propria condizione, gli oscuri presagi e le ombre filosofiche della storia dell’ondina si dissolvono e resta solo «la mer innombrable» coi suoi arpeggi che sfiorano la tastiera «aussi léger que possible.


    ix. hommage à s. pickwick esq. p.p.m.c.


    Scritto per esteso il titolo di questo preludio – Hommage à Samuel Pickwick Esquire Perpetual President, Member Pickwick Club – suona come un eco del piacere che a Debussy procurava la lettura del Circolo Pickwick di Dickens. René Peter che condivise con Debussy le avventure letterarie più svariate, raccontava: «il suo caro, vecchio compagno era Dickens, adatto a ogni circostanza e antidoto infallibile, capace di guarire tutti i mali».502 Col suo humor brillante Mister Pickwick entra a pieno titolo nella galleria dei personaggi come il Général Lavine, il clown Footit e i vari Minstrels ma in una posizione leggermente eccentrica. Lui non sbuca dalla realtà osservata direttamente nei cabarets e nelle brasseries ma dalle pagine di un libro. E tuttavia, a dispetto delle origini letterarie, il personaggio non è meno vivo, anzi! La complicità profonda col mondo dickensiano suggerisce a Debussy un impianto musicale di grande semplicità, caratterizzato dalla presenza di figure musicali a tutto tondo. La prima è la citazione di «God save the king», sonora, impettita ma anche un po’ parodistica. Dopo le classiche otto battute di questo Corale patriottico compare un disegno «aimable» e «expressif» in cui si riflettono tutta la gentilezza e l’affabilità del protagonista. Con un tempo via via più incalzante sopraggiunge la terza figura, quella che rammenta i vagabondaggi in carrozza di Mister Pickwick e dei suoi amici. Le tre figure si susseguono, si tolgono la parola all’improvviso, si sovrappongono con smorfie ironiche. Memorabile in tal senso l’inno nazionale che risuona sotto il trotto dei cavalli e poi all’improvviso, del tutto inaspettato (batt. 44 e segg.) alla sola mano destra, un disegno frizzante di terzine di semicrome che risuona «lointain et léger» come se fosse fischiettato dal cocchiere della carrozza che si allontana. Nel descrivere il rapporto tra Debussy e Dickens René Peter aveva parlato di «un abile dosaggio di Pickwick, di Sam Weller e del cocchiere suo padre».
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      Le teste di canopi egiziani appartenute a Debussy

      realizzate nel xv secolo a.C.

      Musée Claude Debussy, Saint-Germaine-en-Laye

    


    x. canope


    Sulla scrivania di Debussy facevano bella mostra due coperchi di canopo503 che parevano fatti apposta per sollecitare la fantasia del musicista così come era successo qualche anno prima coi pesci dorati del paravento di lacca. Il decimo preludio ci consegna infatti una meditazione «Très calme et doucement triste» su un’immaginaria liturgia funebre svoltasi qualche migliaio di anni prima. Quando aveva tratto dal passato le Danseuses de Delphes Debussy aveva precisi punti di riferimento e in particolare la riproduzione delle tre danzatrici esposta al Louvre. Con Canope la lontananza temporale era talmente grande da diventare indefinita. Evocare le cerimonie funebri cui si riferivano i canopi della sua scrivania comportava un’inquietante immersione nel tempo descritta molto bene da Vladimir Nabokov: «La culla dondola sopra un abisso e il buon senso ci dice che la nostra esistenza è solo un breve spiraglio di luce fra due eternità di tenebra. Sebbene siano una coppia di gemelli assolutamente identici, l’uomo, di regola, guarda all’abisso prenatale con più calma rispetto a quello verso cui è diretto».504 La meditazione musicale affidata a Canope tenta in qualche modo una sintesi fra le due «eternità di tenebra». Lo sguardo rivolto all’abisso prenatale, «Très calme et doucement triste», consiste in una melodia di accordi paralleli dal profilo nettamente modale (modo eolio di la su re). È in passi come questo che il modalismo di Debussy mostra la sua portata metastorica; più che rievocare civiltà trascorse intende infatti spostarsi liberamente attraverso dimensioni temporali ignote appartenenti ai due abissi descritti da Nabokov. La fissità sfingea della melodia per accordi viene dissolta dall’apparizione di una figurazione sonora completamente diversa ove le note ribattute col ritmo delle terzine, i passaggi cromatici e la presenza destabilizzante degli intervalli di tritono ci introducono in una dimensione viva e pulsante. Rilke ricordava che il mistero della sfinge gli era stato rivelato dal volo di un uccello che dopo essersi staccato dalla fronte della scultura, aveva descritto nell’aria notturna una curva sonora fatta di silenzio.505 Nelle battute 16-20 di Canope succede qualcosa del genere: acciaccature delicatissime e senza peso si posano sui bicordi che scivolano da un’ottava all’altra, come se fantasmi o atomi dei corpi che furono racchiusi in quei canopi tornassero per un momento a fluttuare nell’aria. Debussy immagina altri suoni, altri timbri e altri spazi coi quali esprimere l’inesprimibile.


    xi. les tierces alternees


    Che un preludio come Les Tierces altenées si inscriva nell’orizzonte sul quale tre anni dopo sarebbero le Douzes études è innegabile e tuttavia che l’alternanza di terze maggiori e minori potesse offrire sul piano compositivo notevoli chances Debussy lo aveva ben chiaro fin dal 1888. In una delle «Conversazioni» avute proprio in quell’anno con Ernest Guiraud506 il musicista allora ventisettenne aveva affermato: «La musica non è né maggiore né minore, o piuttosto è entrambe le cose insieme. Quello che può renderla più duttile o rinnovarla è un compromesso perpetuo tra terze maggiori e minori». Più di vent’anni dopo il nostro preludio mette in pratica quell’intuizione e lo fa con l’esperienza maturata attraverso pagine pianistiche come la suite Pour le piano, Jardins sous la pluie e Mouvement dove l’idea di moto perpetuo contiene in prospettiva quella di astrattismo musicale. La sfida delle Tierces alternées è dimostrare che l’intervallo di terza possa riflettere implicazioni di ogni genere, vuoi sul piano armonico, vuoi su quello melodico. Nel secondo caso (quello melodico) l’obiettivo viene raggiunto attraverso il procedimento della melodia interna. Tale procedimento, di palese ascendenza bachiana, consiste nell’infiltrare nella regolare scansione delle terze una melodia e un ritmo. A partire dalla battuta 11 compare un modulo di 8 terze per battuta (scandite come semicrome) ma il compositore avverte che ogni nota contrassegnata da una sottolineatura deve essere «dolcemente timbrata». Saranno queste note a far nascere all’interno del Continuum la melodia e il ritmo perché le sottolineature si susseguono non simmetricamente ma con ben calcolate sfasature che fanno respirare la melodia. Quanto questo procedimento della melodia e del ritmo abbia potuto fruttificare alcuni decenni più tardi nelle esperienze della musica ripetitiva è una costatazione che s’impone da sé, ma lo stile di Debussy implica sempre qualche elemento di discontinuità. E così le prime 10 battute del nostro preludio fanno volteggiare sulla tastiera le terze maggiori e minori con capricciosa imprevedibilità. Si tratta solo di un accenno dal quale si svilupperà un episodio intermedio – «doux et lié» – in cui l’alternanza di terzine di crome e di ritmi puntati crea uno scenario di fantastica leggerezza. Chiusa la parentesi fantastica, torna il battito regolare che fa scorrere le terze maggiori e minori entro uno spettro armonico dilatatissimo. L’obiettivo di Debussy non è però quello dell’ipnosi dell’ascoltatore, così accanto al flusso della melodia interna, compare qua e là qualche microlesione del modulo delle 8 semicrome. Sono sussulti accentuati dalle dinamiche che passano dal «pianissimo» allo «sforzando», sintomi di crisi all’interno di una pulsazione che può cessare all’improvviso senza destare stupore.


    xii. feux d’artifice


    Il 28 ottobre 1909 Debussy scrisse al fotografo Eugène Druet per ringraziarlo di un graditissimo omaggio consistente in una copia del «Old Battersea Bridge» di Whistler che tanto lo aveva entusiasmato quando stava componendo i Nocturnes. A quell’epoca non gli era parso vero di incontrare l’autore di quei dipinti nel salotto di Mallarmé grazie al quale era venuto a conoscenza di un episodio sensazionale della carriera del pittore americano. Mallarmé aveva tradotto per la Revue indépendante la conferenza con la quale Whistler annunciava di aver vinto la causa contro John Ruskin reo di aver paragonato il suo Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket a un barattolo di vernice sbattuto in faccia al pubblico. Quel clamoroso scandalo che aveva visto trionfare la fantasia dell’artista sull’accademismo di Ruskin e in particolare la visionaria bellezza di quel «Notturno» in cui il nero e l’oro erano prodotti dai fuochi di artificio, erano cose che non si dimenticano e Debussy ci tornò su in occasione di un 14 di luglio trascorso in piazza della Bastiglia in mezzo al crepitio dei «Feux d’artifice». Convinto che fra l’arte pittorica e quella musicale esistesse una contiguità profonda, Whistler aveva dichiarato nella sua conferenza londinese che: «La natura contiene, come colori e forme, gli elementi di tutta l’arte pittorica, così come la tastiera contiene le note di tutta la musica».507


    La partitura di Feux d’artifices coi suoi arpeggi, scale e glissandi dà talvolta l’impressione di voler mettere in vibrazione l’intera tastiera ma soprattutto di evocare l’orizzonte «Léger, égal et lointain» sul quale si muove lo scenario fantastico dei fuochi d’artificio. A descrivere lo sfondo scuro del cielo sul quale appariranno le scintille multicolori dei fuochi provvedono due terzine di biscrome ostinatamente ripetute, una alla mano sinistra sui tasti bianchi e l’altra alla destra sui tasti neri. Quello che risulta da questo «cluster» cromatico in movimento è un formicolio sonoro pieno di tensioni sul quale potrebbero stagliarsi apparizioni improvvise che di fatto sopraggiungono fin dalla terza battuta con radi suoni-punto che rimbalzano da un’ottava all’altra. Quando le scintille sonore accese dai suoni-punto si fanno più frequenti, Debussy suggerisce un «se rapprochant peu à peu» che nasce dal ricordo della marcia di avvicinamento della fanfara di Fêtes. Sospinto da un «crescendo molto» il movimento delle terzine-cluster sale impetuosamente verso i registri acuti e di lassù deflagra in un vertiginoso glissando verso il profondo della tastiera. Gli urti delle terzine-cluster e di altre sequenze di note ribattute, sempre in ambiti cromatici, suscitano di volta in volta ondate di scale e di arpeggi sospese mollemente nell’aria. Nel cavo di queste onde si insinua con la quinta ascendente do-sol l’unico elemento tematico del nostro preludio. Da questo appello sonoro ben marcato – «très en dehors» – scaturiranno con un processo di autogenesi e con tutta la fantasiosa imprevedibilità dei fuochi di artificio le più svariate figurazioni, fino alla fugace citazione de «La marsigliese» che risuona «de très loin» nelle ultime battute.


    I «Trois Poèmes de Mallarmé» e un altro affaire Ravel


    Nel 1913 la Nouvelle Revue française pubblicò l’edizione completa delle poesie di Mallarmé. Fu per Debussy l’occasione di tornare a leggere il poeta che con L’Après-midi d’un faune aveva ispirato il suo primo capolavoro. A tanti anni di distanza i versi di Mallarmé conservavano intatta la loro fascinazione musicale e così fra giugno e luglio Debussy scelse tre poesie – Soupir, Placet futile e Eventail – e le mise in musica senza preoccuparsi di eventuali autorizzazioni degli eredi delle quali si sarebbe occupato il suo editore. Non senza un certo stupore venne a sapere che il dottor Edmond Bonniot, marito di Geneviève Mallarmé, rifiutava l’autorizzazione per le prime due liriche avendola qualche mese prima accordata a Ravel.508 Davanti a quel rifiuto Debussy corse ai ripari scrivendo al dottor Bonniot una lettera in cui rievocava la sua antica amicizia col poeta: «Ho conservato la più fervida ammirazione per colui che è stato il nostro maestro. Egli ebbe, forse senza saperlo, una notevole influenza sul musicista silenzioso che ero all’epoca in cui mi fece l’onore di accogliermi in casa sua. E questo fervore si accresce di riconoscenza al ricordo della benevolenza con cui accolse la musica per L’Après-midi d’un faune. Questi ricordi e altri ancora mi inducono a sperare che lei vorrà facilitare la pubblicazione di queste tre liriche».509 Il dottor Bonniot venne incontro ai desideri di Debussy ma lo fece su intercessione di Ravel desideroso di evitare altri contrasti col collega. Le conseguenze di queste schermaglie diplomatiche sono tutte a nostro favore poiché noi abbiamo da un lato Soupir, Placet futile e Eventail per canto e pianforte di Debussy e dall’altro Soupir, Placet futile e «Sourgi de la croupe e du bond» per canto, pianoforte, quartetto d’archi, due flauti e due clarinetti di Ravel. Commentando il fatto che lui e Ravel avevano deciso di musicare le stesse poesie, Debussy parlò di «un fenomeno di autosuggestione degno dell’attenzione dell’accademia di medicina», ma forse le ragioni di quell’identica scelta non erano così misteriose. Entrambi i compositori avevano scelto due liriche che appartenevano agli esordi di Mallarmé, come a dire al mondo di ieri, e una terza il cui linguaggio cripticamente allusivo emanava un fascino musicale così intenso da colpire a tanti anni di distanza anche Pierre Boulez. Placet futile fu la prima poesia di Mallarmé a venire pubblicata (nel 1862), Soupir uscì nel 1864 e Eventail vent’anni dopo. I versi scritti mezzo secolo prima si collocavano ormai entro una prospettiva storica e sia Debussy che Ravel intendevano leggerli attraverso la lente del presente che naturalmente non era la stessa per entrambi.


    Soupir


    Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur,


    Un automne jonché de taches de rousseur,


    Et vers le ciel errant de ton œil angélique


    Monte, comme dans un jardin mélancolique,


    Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur!


    – Vers l’Azur attendri d’Octobre pâle et pur


    Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie


    Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie


    Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,


    Se traîner le soleil jaune d’un long rayon.


    [L’anima verso la tua fronte, o calma sorella, / dove sogna un autunno sparso di macchie di porpora / e verso il cielo errabondo delle tue iridi / angeliche, sale, come in un malinconico / giardino, fedele un bianco zampillo sospira / verso l’Azzurro! / – Verso l’Azzurro raddolcito d’ottobre / pallido e puro che specchia il suo languore infinito / ai grandi bacini e lascia, sull’acqua morta / dov’erra col vento la fulva agonia delle foglie / scavando un gelido solco, trascinarsi / il sole giallo con obliquo raggio.]510


    La lente del presente di cui si serve Debussy svela nelle battute introduttive del pianoforte un disegno di sole quinte che porta con sé varie connotazioni. Parte dal registro grave sollevando un alone timbrico oscuro che nel suo procedere produce una serie di modulazioni ritmiche: terzine di crome, crome, semicrome e quindi terzine di semicrome. Tutte queste varianti ritmiche dello stesso intervallo descrivono un arabesco non più volubile come quelli di una volta ma misterioso e un po’ solenne, uno sfondo metafisico sul quale si affaccerà la voce sola: «Mon âme vers ton front…». Il gioco di specchi contenuto nel testo di Mallarmé – l’autunno sogna sulla fronte della donna verso la quale sale lo sguardo del poeta – è già perfettamente rappresentato dai molteplici riflessi prodotti dalle quinte che come un’onda salgono e scendono lungo le prime cinque battute. Se si pensa al meraviglioso effetto di plein air prodotto da Ravel all’inizio del suo Soupir con gli arpeggi dei quattro archi sui suoni armonici, si vede come i due compositori abbiano collocato gli stessi versi in due orizzonti sonori opposti. Del giardino col getto d’acqua che sospira verso l’azzurro Debussy coglie soprattutto il carattere mélancolique. La voce si muove appena mormorando la stessa nota – un re naturale – mentre nel pianoforte agli accordi di mi bemolle si contrappone il battito ostinato di un mi naturale. È questa contiguità cromatica ad avvolgere l’intero paesaggio descritto dai versi di Mallarmé in una luce i cui riflessi nelle ultime battute si allungano all’infinito col ritorno delle quinte iniziali.


    Placet futile 


    Princesse! à jalouser le destin d’une Hébé


    Qui poind sur cette tasse au baiser de vos lèvres,


    J’use mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé


    Et ne figurerai même nu sur le Sèvres.


    Comme je ne suis pas ton bichon embarbé,


    Ni la pastille ni du rouge, ni jeux mièvres


    Et que sur moi je sais ton regard clos tombé,


    Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres!


    Nommez-nous… toi de qui tant de ris framboisés


    Se joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés


    Chez tous broutant les vœux et bêlant aux délires,


    Nommez-nous… pour qu’Amour ailé d’un éventail


    M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail,


    Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.


    [Principessa! A invidiare il destino d’un’Ebe / su questa tazza al vostro bacio protesa / spreco il mio fuoco, ma col mio rango discreto / d’abate, non spiccherò nemmeno nudo sul Sèvres. // Poiché non sono né il tuo cagnolino lanoso, / né caramella o rossetto, o trastullo lezioso / e sento su me il tuo chiuso sguardo pesare, / bionda che ti fai pettinare da orafi divini! // Eleggeteci… tu i cui molti sorrisi al lampone / s’attruppano in gregge d’ammaestrati agnelli / da tutti brucando le brame e belando ai delirî, // eleggeteci… perché Amore, che ha per ala un ventaglio / ivi m’affreschi col flauto cullante quel gregge, / Principessa, eleggete il pastore dei vostri sorrisi.]511


    Il confronto fra le soluzioni adottate dai due compositori per raffigurare il Settecento posticcio dei versi di Placet futile è illuminante. Ravel non esita a far sconfinare lo stile galante in quello malizioso e patetico del Caffè-concerto, mentre Debussy, lasciando l’ironia sullo sfondo, compie un’operazione critica sul linguaggio musicale di quel secolo che aveva percorso in lungo e in largo attraverso le immagini di Watteau e soprattutto mettendo in musica i versi di Verlaine. Il testo di Mallarmé era talmente artificiale – la scena del corteggiamento si svolge tra personaggi dipinti su una tazza di Sèvres – che nel 1913 si poteva considerarlo un cliché. Ornamenti e frivolezze – terzine di biscrome che piovono sugli accordi, trilli, acciaccature, arpeggi fulminei – si susseguono nella parte del pianoforte e la voce entra anche lei in questo girotondo con un’agilità da bambola meccanica. È utile ricordare che parallelamente alle liriche di Mallarmé Debussy compose La Boîte à joujoux. Di fatto già nella prima battuta compare al pianoforte un disegno melodico discendente per terze «Doux et gracieux» che attraverso ripetizioni e riverberazioni sulla parte vocale conferisce all’intero brano una segreta tenerezza.


    Eventail512


    Ô rêveuse, pour que je plonge


    Au pur délice sans chemin,


    Sache, par un subtil mensonge,


    Garder mon aile dans ta main.


    Une fraîcheur de crépuscule


    Te vient à chaque battement


    Dont le coup prisonnier recule


    L’horizont délicatement. 


    Vertige! voici que frissonne


    L’espace comme un grand baiser


    Qui, fou de naître pour personne,


    Ne peut jaillir ni s’apaiser.


    Sens-tu le paradis farouche


    Ainsi qu’un rire enseveli


    Se couler du coin de ta bouche


    Au fond de l’unanime pli!


    Le sceptre des rivages roses


    Stagnants sur le soirs d’or, ce l’est,


    Ce blanc vol fermé que tu poses


    Contre le feu d’un bracelet. 


    [O pensosa, perché attinga la pura / delizia senza sentiero / sappi con artificio sottile / in mano la mia ala tenere. // T’arriva una serale frescura / ad ogni battito e fa / il colpo in cattività l’orizzonte / delicatamente più in là. // Vertigine! S’increspa lo spazio / come un gran bacio, impazzito / di nascere per nessuno, non può / scoccare né pace trovare. // Senti il paradiso impetuoso / come un sepolto riso che gronda / dall’angolo della tua bocca / al fondo dell’unanime piega! // Lo scettro delle rive di rosa / stagnanti su sere d’oro, questo è / il bianco volo chiuso che posi / contro il fuoco d’un braccialetto.]513


    Quella di farsi scrivere una dedica sul ventaglio era un’abitudine piuttosto diffusa nei salotti ottocenteschi e a qualche dama d’alto rango poteva capitare di mettere insieme una collezione di firme illustri. Mallarmé non si sottraeva a questa gentile usanza ma sui ventagli scriveva versi di inquietante profondità. A quello della figlia Geneviève affidò un pensiero capitale della sua poetica, ovvero quello del soggetto che si autotrascende fino a trasformarsi in un modo di contemplare il tempo e lo spazio. In una lettera all’amico Henri Cazalis così aveva descritto la travagliata evoluzione del suo io poetico: «Sono ora impersonale e non più lo Stefano che tu hai conosciuto, bensì un’attitudine dell’Universo Spirituale a vedersi e a svilupparsi attraverso quello che fu il mio io». Far lievitare da se stesso lo sguardo metafisico senza nulla sacrificare della propria fisicità: questa è l’aspirazione che Debussy sentiva di condividere fino in fondo con Mallarmé e che trovava meravigliosamente attuata nei versi di Eventail. Il ventaglio mosso dalla mano morbida e gentile di Geneviève – uno sfiorare «delicat et léger» dei tasti neri come mimesi perfetta di quel gesto – è la metafora della lievitazione nello spazio. Da quel battito ripetuto più volte da una nota in sincope nascerà un mondo reale eppur fantastico perché non percepibile dal nostro modo usuale di leggere la realtà. In questa nuova dimensione l’orizzonte si sposta a ogni battito del ventaglio e lo spazio viene percorso da un fremito simile a un immenso bacio. Vertigini e brividi paradisiaci nascono all’ombra di un sorriso e al termine di un fantastico volo solo accennato e mai spiccato – «ce blanc vol fermé» –, il ventaglio si dissolve nel riflesso di un braccialetto intorno al polso che lo muoveva. È difficile immaginare una coincidenza più profonda fra la poetica musicale di Debussy e l’orizzonte in cui vibrano questi versi: i titoli posti al termine dei brani come sparpagliate memorie, le indicazioni agogiche così intensamente allusive e le magiche dissolvenze dei finali dei Préludes seguono anche loro la «pur délice sans chemin» descritta dal ventaglio di Geneviève Mallarmé.
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    1914


    Successo internazionale e crisi profonda per la mancanza di creatività – Rielaborazione degli interludi strumentali delle «Chansons de Bilitis» nelle «Six Epigraphes antiques» (per pianoforte a quattro mani): «Pour invoquer Pan, dieu d’été», «Pour un tombeau sans nom», «Pour que la nuit soit propice», «Pour la danseuse aux crotales», «Pour l’Egyptienne», «Pour remercier la pluie au matin»


    La prima esecuzione pubblica dei Trois Poèmes de Mallarmé ebbe luogo il 21 marzo 1914 alla sala Gaveau con la prediletta Ninon Vallin accopagnata al pianoforte dall’autore che suonò anche i Children’s Corner e alcuni Preludi. Le serate interamente dedicate a Debussy non erano più una rarità e in quei primi mesi del 1914 il suo nome figurava spesso nei cartelloni delle istituzioni sinfoniche europee. Il 4 gennaio a Praga Edgard Varèse presenta il Martyre de saint Sébastien in forma di concerto e a febbraio è il compositore stesso a dirigere all’Augusteo di Roma il Prélude à l’après-midi d’un faune, La Mer e Rondes de printemps. Pochi giorni dopo Debussy è sul podio del Concert Gebouw e il primo di marzo Gabriel Pierné dirige a Parigi Jeux in forma di concerto. Una ripresa del Pelléas et Mélisande all’Opéra-Comique e Loïe Fuller che al Théâtre du Châtlet improvvisa le sue Serpentine Dances sulle note dei Children’s Corner danno l’idea di un successo irresistibile, eppure le lettere scritte in quel periodo sono come le pagine di un diario pieno di tristezza. I problemi di salute e il senso di fragilità che ne consegue, l’assillo dei debiti, le oscillazioni tra dipendenza affettiva e desiderio di solitudine sono le note dolenti che abbiamo ascoltato nelle lettere alla moglie, ma è in quelle scritte a pochi fedelissimi amici che viene alla luce il problema più doloroso, ovvero quello della sterilità, destinato a raggiungere il culmine proprio in quei mesi del 1914 segnati da tanti riconoscimenti. Fra i confidenti più cari figura il musicologo Robert Godet al quale Debussy descrive in questi termini il suo intimo travaglio: «Da parecchio tempo, devo ammetterlo, mi sento terribilmente sminuito! Ah! Il mago che voi amavate in me, dov’è finito? Non è più altro che un saltimbanco triste che ben presto si romperà l’osso del collo in un’ultima piroetta, priva di bellezza per giunta!».514 Senza nulla togliere alla sincerità della confessione resa a Godet, dobbiamo però constatare che solo tre giorni prima Debussy aveva inviato al suo editore il manoscritto di sei nuovi pezzi per pianoforte a quattro mani accompagnando la spedizione con queste parole: «Troverete allegati titoli e sottotitoli di Sei Epigrafi antiche, pezzi piuttosto brevi per pianoforte a quattro mani. Avevo pensato, in passato, di farne una suite per orchestra, ma i tempi sono duri e la vita ancora di più».515 Le Sei Epigrafi nacquero dalla rielaborazione dei brevi interludi strumentali che Debussy aveva composto per accompagnare la recitazione di dodici Chansons de Bilitis avvenuta il 7 febbraio 1901 nel salone di rappresentanza del quotidiano Le Journal. Lo spettacolo non ebbe le riprese previste e di quelle musiche di scena si era perduta la memoria sicché nel 1914 la loro rielaborazione pianistica poteva essere presentata come un’opera totalmente nuova.


    «Six Epigraphes antiques» – (per pianoforte a quattro mani)


    pour invoquer pan, dieu du vent d’été


    La prima delle sei Epigraphes inizia con un tema esposto dalla mano destra di uno dei due pianisti; le altre tre mani restano immobili per consentire al tema di risuonare in tutta la sua incontaminata purezza. L’orizzonte mitico è ancora una volta quello di una grecità letteraria, ma dall’Après-midi d’un faune sono trascorsi vent’anni e dalla impalpabilità del sogno siamo passati all’immobilità del bassorilievo. Le simmetrie di questa musica così delicata eppure scultorea (modo dorico trasposto su sol) sono perfette: 16 battute per esporre il tema «dans le style d’une pastorale», 14 in un tempo «un peu plus mouvementé» e una breve ripresa del motivo iniziale con la quale si raggiunge il numero perfetto di 36 battute. Sono poco più di due minuti di musica che riassumono uno stile di vita e di pensiero. L’ideale di una semplicità che racchiude un mistero vasto e profondo come la vita stessa e una sobrietà che impedisce qualsiasi effusione soggettiva sono condizioni sulle quali si fondano le opere dell’ultima stagione creativa di Debussy. E le proporzioni perfette che segnano l’architettura di queste pagine fanno pensare a un Debussy attico il cui senso della classicità non è una prospettiva storico-culturale ma una vera e propria categoria dello spirito.


    pour un tombeau sans nom


    Non sappiamo se Debussy abbia avuto occasione di vedere qualche riproduzione delle stele funerarie greche, ma poiché la fascinazione per quel tipo di immagini lo aveva indotto a richiamare in vita le Danseuses de Delphes, supponiamo di sì.


    Un motivo profondamente triste, basato sul potere estraniante della scala per toni interi, si staglia sull’orizzonte solitario del «tombeau sans nom» ed è ancora la mano destra sola del primo esecutore a descriverlo. Alla terza battuta risponde il secondo pianista come un’eco lontana che si perde nei registri gravi della tastiera. In sole quattro battute il mesto orizzonte è perfettamente delineato e il ritmo di marcia funebre che appare alla battuta 7 con la ripetizione cadenzata del ritmo trocaico, non farà che sviluppare i presagi contenuti nel battito lieve e lontano di quei suoni (batt. 3 e 4) che scendono verso il nulla.


    pour que la nuit soit propice


    Il testo di Pierre Louÿs al quale la terza epigrafe si ispira a


    Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec


    nos premiers désirs! Le corps nouveau des


    jeunes filles se couvre des fleurs comme


    la terre


    [Cutrettola di Cipride, uccellino, / canta con noi, coi nostri primi sogni. Corpo nuovo di vergini fiorisce.]516


    I desideri e i sogni delle «jeunes filles en fleur» attraversano come brividi improvvisi il continuum della vita; per descrivere questa condizione Debussy ricorre a un impiego sistematico dell’ostinato e a una continua lesione dello stesso. Un’identica nota (un re bemolle) rimbalza da un’ottava all’altra nei registri acuti; è un movimento lieve ma costante, il primo ostinato. Entro quella regolare scansione si insinuerà con lieve sfasatura temporale una melodia il cui tratto fondamentale è dato dalle acciaccature. Il contrasto fra la fissità degli ostinati e la leggerezza inafferrabile delle acciaccature è il transfert musicale dell’opposizione fra regolarità e estemporaneità. I due elementi continueranno a contrapporsi lungo l’intero brano in un gioco via via più complesso e perfino più aspro. A partire dalla battuta 13 l’ostinato si fissa su una sola nota (un si naturale) ripetuta come una pulsazione che diviene via via più rapida – «animez progressivement» – ma al tempo stesso più lieve – «effacé» –, mentre le acciaccature diventano più incisive, «marqué». I desideri delle «jeunes filles» si fanno più insistenti, sembrano prendere il volo grazie alla meravigliosa estemporaneità delle acciaccature che nel finale, grazie al lievitare dei sogni si tramutano in un trillo e quindi in un grande arabesco di scale per toni interi.


    pour la danseuse aux crotales


    Con la descrizione della danzatrice che si accompagna col battito dei crotali Pierre Louÿs si è totalmente dimenticato dell’orizzonte ellenico delle epigrafi ed è andato a finire in una delle taverne visitate durante i suoi vagabondaggi erotici:


    Tu stringi fra le mani leggere i crotali sonanti


    Mirridia cara, e come emergi nuda dalla veste


    Stiri le membra snelle. Come sei bella,


    Le braccia in alto, le reni arcuate e i seni rossi!


    La danza ha inizio: esitando, posi i piedi


    Uno davanti all’altro, li fai scivolare


    Mollemente. Agile il corpo si flette


    Come un nastro, carezzi la tua pelle fremente,


    La voluttà inonda i lunghi occhi smarriti.517


    Le movenze della danzatrice si riflettono in un Andantino «souple et sans rigueur» in cui l’incedere esitante dei primi passi è plasticamente ritratto dall’alternanza del ritmo binario con quello ternario. Gli arabeschi e i glissandi che seguiranno rendono il carattere fantasioso e improvvisativo dei gesti e dei passi ma non si tratta di una danza precisa come per esempio una habanera, bensì dell’idea di una danza fantastica, sognata a occhi aperti, della quale le continue oscillazioni del tempo sono le vere protagoniste.


    pour l’egyptienne


    Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville


    [Sono andata a trovare, con Plango, le cortigiane egizie, in cima alla vecchia città.]518


    Rispetto all’episodio precedente questo si situa in un luogo più lontano nel tempo e nello spazio e anche più misterioso. L’accesso a questa dimensione più remota è descritto nelle battute iniziali da un «legato-staccato» in cui i battiti «in sincope» della quinta mi bemolle – si bemolle scivolano l’uno sull’altro «aussi doux que possible». Su questo sfondo si leva una melodia che espandendosi acquista i tratti di un arabesco. L’arabesco che era comparso nella musica di Debussy per descrivere il panteismo del Fauno, diventa qui una nenia orientale alla quale i cromatismi e una nota continuamente ripetuta (un si bemolle) conferiscono un carattere incantatorio. Anche qui l’immagine dominante è quella della danza e questo comporta continue oscillazioni dei tempi – «Cédez», «Serrez un peu», «Retenez», «Un peu plus mouvementé» – che producono un’alternanza di vicino e lontano, reale e immaginario.


    pour remercier la pluie au matin


    Les feuilles sont chargées d’eau brillante. Des ruisseaux à travers les sentiers entrâinent la terre et les feuilles mortes. La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.


    [Le foglie sono cariche d’acqua lucente, attraverso i sentieri i ruscelli trascinano la terra e le foglie cadute. La pioggia, goccia a goccia, scava dei buchi nelle mie canzoni.]519


    L’ultima Epigrafe è quella che più palesemente rivolge lo sguardo al passato; il flusso regolare delle quartine di sedicesimi e il tema della pioggia riconducono a Jardins sous la pluie e anche il motivo che compare sotto le quartine ha i tratti di un canto popolare. La ripresa nelle ultime otto battute del tema che apriva la prima Epigrafe, rivela l’intenzione di costruire su questi materiali la Suite orchestrale cui Debussy accennava nella lettera a Durand, nonché il desiderio di raccogliere i sei episodi entro un orizzonte di metafisica malinconia.
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    La guerra


    Il significato della parola «tocsin» – Cronaca di André Gide e di Debussy – Testimonianze di Henri Barbusse e di Ernst Jünger – Conflitti ideologici: «Kultur» e «Civilisation» secondo Thomas Mann e Debussy –  La «Berceuse héroïque» e la marcia dei fantasmi


    Nel Trésor de la Langue Française il termine «tocsin» viene definito: «Suono di campane ripetuto e prolungato per dare l’allarme in caso di pericolo, di catastrofe naturale, d’incendio, di mobilitazione generale». Il primo agosto 1914 il «Tocsin» cominciò a risuonare in tutta la Francia per annunciare la mobilitazione generale. Due giorni dopo la Germania dichiarò guerra alla Francia. Considerando la tragica pietas che ancora vibra nelle rievocazioni di qualche scrittore francese dei giorni nostri – tra le più recenti vengono in mente Au revoir là-haut di Pierre Lemaitre e ’14 di Jean Echenoz – si ha l’impressione che a cento e più anni di distanza gli echi di quel tocsin non siano estinti del tutto.


    Tra le testimonianze dell’epoca sceglieremo quella di uno scrittore che era un sincero ammiratore di Debussy. In data 31 luglio 1914 André Gide (è lui il nostro testimone) annota nel suo diario: «Ci prepariamo a entrare in una lunga galleria buia e piena di sangue» e, il giorno dopo: «verso le tre ha cominciato a suonare il Tocsin». Gide si trova nella casa di campagna di Cuverville in Normandia e di lì decide di rientrare a Parigi: dal treno fermo in una stazione osserva «un operaio che passa gridando «A Berlino! Laggiù ce la spasseremo!… La gente sorride ma non applaude». Il clima euforico è un po’ forzato; quelli che hanno una certa età sono scettici. Gide preannuncia la «lunga galleria buia e piena di sangue» e Debussy ha ancora ben vivo il ricordo della guerra franco-prussiana, dell’assedio di Parigi e del padre «comunardo» finito in prigione. Il 3 agosto Gide è a Parigi e nota che l’aspetto della città è strano, tale da non riconoscervisi: «Di notte non riesco a chiudere occhio e sento che tutti sono svegli». L’8 agosto una lettera a Durand descrive lo stato d’animo di Debussy:


    Sapete bene che non ho nessun sangue freddo e ancor meno spirito militare – non avendo mai avuto occasione di maneggiare un fucile; aggiungete a tutto questo i ricordi degli anni settanta che non mi permettono di lasciarmi andare all’entusiasmo… Tutto ciò rende la mia vita intensa e inquieta al tempo stesso e mi sento come un povero atomo trascinato da questo terribile cataclisma. Quello che faccio mi sembra così miseramente piccolo.520


    Una censura molto stretta permette di diffondere solo notizie vaghe sull’andamento delle operazioni militari; Gide legge otto quotidiani al giorno e Debussy cinque, ma alla fine entrambi devono ammettere che su ogni giornale circolano le stesse notizie. Alla fine di agosto Parigi è percorsa da brividi di terrore; i tedeschi sono arrivati a Compiègne e il 2 settembre il governo si trasferisce a Bordeaux. Emma è terrorizzata dai bombardamenti521 e cedendo alle sue insistenze Debussy si trasferisce con la famiglia a Angers dove resterà poco più di un mese. In una lettera del 30 settembre comunica a Durand le sue considerazioni sulla «rivoltante brutalità dei tedeschi». È l’inizio di una serie di riflessioni su una guerra che contrappone due concezioni della civiltà, la Kultur e la Zivilisation: «Come possiamo pensare che i tedeschi si dimentichino di una barbarie atavica? La distruzione di Lovanio, di Malines e della cattedrale di Reims non è forse orrendamente logica? Non era forse necessario distruggere delle testimonianze imbarazzanti per il loro gusto?».522 Debussy non poteva saperlo ma con queste frasi sembra replicare a quello che Thomas Mann pochi giorni prima (il 18 settembre) scriveva a suo fratello Heinrich definendo quella in corso «una grande, profondamente onesta, anzi solenne guerra di popolo condotta dalla Germania».


    Ciascuno dei due avversari credeva di abbattere l’altro in poche settimane e invece la guerra si prolunga all’infinito aprendo voragini in cui precipitano centinaia di migliaia di morti. Lo storico inglese Max Hastings riferisce nell’introduzione al suo Catastrofe 1914 un’affermazione di Churchill che fotografa lo scenario dell’inizio del conflitto: «Nessun momento della grande guerra è paragonabile, per interesse, al suo inizio. Il silenzioso discreto raccogliersi di forze gigantesche, l’incertezza sui loro movimenti e le loro posizioni, la quantità di dati che non si conoscono né si possono conoscere rendono la prima guerra mondiale un evento insuperato nella sua drammaticità». Nella stessa introduzione leggiamo che tra l’agosto e il dicembre 1914 sul fronte francese le perdite ammontarono a più di un milione di soldati. Come ci ricordano Gide e Debussy poco o nulla trapela dai giornali; la censura occulta o minimizza la catastrofe ed esalta ogni episodio in cui le armi francesi non arretrano. Tra il 6 e il 13 settembre la battaglia della Marna riesce ad arginare l’avanzata tedesca che sembrava inarrestabile e tutto lo scenario della guerra cambia. I soldati che poco più di un mese prima erano partiti con le giubbe blu e i pantaloni rossi passano al grigioverde e all’orribile guerra di trincea narrata con crudo realismo sul fronte francese da Henri Barbusse523 e su quello tedesco dal pluridecorato tenente Ernst Jünger.524


    Lontano dal fronte la guerra ideologica si sviluppa con fervore e alla base di questa feroce disputa stanno paradossalmente alcune coordinate storico-filosofiche condivise da entrambi gli schieramenti: il darwinismo politico secondo il quale il mondo appartiene al più forte poiché la società viene considerata al pari di un organismo biologico, e il Saggio sulla diseguaglianza delle razze di Gobineau che ebbe nella cultura politica della seconda metà del xix secolo vasta diffusione. La matrice evoluzionista del darwinismo politico si riconosce perfettamente nella riflessione svolta da Oswald Spengler nella prima parte del suo Tramonto dell’Occidente dove la Kultur è definita il primo stadio di un processo destinato a concludersi e a estinguersi nella Zivilisation: «Il diventato che succede al divenire». Con ben altro ardore polemico gli stessi concetti risuonano negli scritti di Thomas Mann degli anni di guerra,525 né va dimenticato che intellettuali e artisti di ambo i fronti si sentirono investiti di una funzione militante che vibra intensamente nelle loro opere. Thomas Mann formula i suoi pensieri su Kultur e Zivilisation come un’arringa in difesa della nazione tedesca:


    La mia adesione a questa guerra non ha niente a che fare con l’egemonia mondiale o commerciale, è solo la partecipazione a quell’appassionato processo di autoricognizione, di limitazione e di consolidamento di se stessi, un processo al quale la cultura tedesca è stata costretta da una tremenda pressione e aggressione spirituale dall’estero.526


    Al che l’antagonista Debussy risponde:


    Abbiamo adottato i procedimenti di scrittura più contrari al nostro spirito, le esagerazioni meno compatibili con il nostro pensiero; abbiamo subito le orchestre sovraccariche, la tortura delle forme, il lusso smodato e i colori sgargianti… e stavamo quasi per sancire naturalizzazioni ben più sospette ancora, quando il cannone ha chiesto bruscamente la parola!…527


    Al centro di questo dibattito immaginario ma non troppo fra Debussy e Thomas Mann si erge la figura di Richard Wagner. Thomas Mann parla di una sorta di illuminazione contenuta in un frammento inedito di Nietzsche:


    Fra gli inediti di Nietzsche si è trovata una definizione dei Maestri cantori di Norimberga di un’incredibile forza d’intuito, questa: «Maestri cantori: l’opposto della Civilizzazione, l’elemento tedesco opposto a quello francese». Questo appunto è di un valore incalcolabile… è il contrasto per viltà tante volte rinnegato e contestato, l’immortale, reale contrasto fra musica e politica, fra germanicità e civilizzazione.528


    La replica di Debussy viene da lontano, dagli articoli scritti nel 1903 per il Gil Blas sul Parsifal e sulla Tetralogia, dove la grandezza di Wagner non viene mai posta in discussione. Ancora nel 1914 in una lettera a Bernardino Molinari, Debussy afferma:


    Quanto a Wagner è difficile cancellarlo. Il suo genio è abbastanza grande perché ci si dimentichi poco a poco delle debolezze dell’uomo.529


    Il vero bersaglio della polemica di Debussy sono i musicisti francesi che si sono collocati passivamente nella scia di Wagner; una lettera a Nicolas Coronio (uno dei rari allievi di Debussy) del settembre 1914 descrive la condizione di questi musicisti con rassegnata tristezza:


    Il nostro torto è stato quello di marciare troppo a lungo sul suo cammino [quello di Wagner]… Peraltro la nostra generazione non potrà modificare neanche un po’ il suo gusto e neppure le sue forme! Quello che può essere curioso e riservare qualche sorpresa è ciò che farà e penserà la generazione che ha fatto la guerra…».530


    Il tono moderato di queste affermazioni, così lontano da quello incandescente di Thomas Mann che arriva a chiedersi, sia pure tra parentesi, se «si possa essere musicisti senza essere tedeschi»,531 induce a riflettere sulla definizione di Debussy come uomo di destra. Lo fu indubbiamente ma sulla sua visione politica influirono non poco le amicizie dapprima con Pierre Louÿs e poi con Louis Laloy, nonché il ruolo attribuitogli e da lui mai rifiutato, di riscopritore della grande tradizione musicale francese. Se a tutto ciò si aggiunge la divaricazione tra le dichiarazioni ufficiali e quelle private affidate all’epistolario, si comprende come l’atteggiamento politico e ideologico di Debussy sia un tema irto di contraddizioni.532


    Le dichiarazioni di Debussy diverranno col procedere della guerra più veementi ma nel 1914 la nota prevalente è quella di una grande malinconia che s’intreccia ai sentimenti di frustrazione con cui lo abbiamo sentito commentare l’impotenza creativa che lo tormentava dall’inizio dell’anno. L’identificazione tra il proprio destino e la tragedia che sta vivendo il paese diviene da questo momento un dato che influirà sulla nascita e sullo sviluppo delle sue opere.


    La «Berceuse héroïque»


    Nell’ottobre 1914 Debussy confessava a Durand: «Se osassi e soprattutto non temessi un certo pompierismo insito in questo genere di composizioni, scriverei volentieri una marcia eroica».533 La composizione della marcia eroica doveva essere già a buon punto perché solo un mese dopo il compositore consegnava al suo editore una Berceuse héroïque, un breve componimento per pianoforte (solo 68 battute) che di eroico ha solo il titolo. L’occasione per scrivere questa pagina si era presentata con l’invito a contribuire a un’opera collettiva che intendeva rendere omaggio «a Sua Maestà il Re Alberto i del Belgio e ai suoi soldati». Promotore dell’iniziativa era stato lo scrittore inglese Hall Caine che con l’appoggio finanziario e editoriale del quotidiano Daily Telegraph era riuscito a mettere insieme una maestosa corbeille di testimonianze. Nell’indice del King’s Albert Book spiccavano, in campo letterario, i nomi di Henri Bergson, Anatole France, John Galsworthy, Juan Ramón Jiménez, Rudyard Kipling, Maurice Maeterlinck; in quello figurativo Claude Monet e Arthur Rackham e in quello musicale Paderewski, André Messager, Saint-Saëns, Edward Elgar, Pietro Mascagni e Debussy.


    A quella sua Berceuse niente affatto eroica Debussy ci teneva; la considerava un’espressione autentica del suo stato d’animo e dell’ora storica che lui e il suo paese stavano vivendo. Decise quindi di trascriverla per orchestra e per farlo non andò in cerca dei soliti Caplet e Vuillermoz. Quando la versione orchestrale ebbe senza alcun successo la prima esecuzione,534 Debussy ci restò male e a Vuillermoz disse che era un gran peccato che «quell’esecuzione eccellente non avesse aiutato il pubblico a capire quella musica così malinconica e sbiadita che non urlava».535 Avvezzo a sollecitazioni incandescenti, il pubblico lasciò scivolare quella pagina che meriterebbe di essere meglio conosciuta in una zona d’ombra dalla quale non è più uscita. Il tema che compare all’inizio nella cupa tonalità di mi bemolle minore, pianissimo e con un tempo «grave et soutenu», è indubbiamente quello di una marcia, ma quelli che sfilano più che soldati sembrano fantasmi. Il ritmo della marcia si confonde con quello della Berceuse sicché il lento cadenzare nei registri gravi pare cullare le ombre dei soldati morti. Quella di portare alla ribalta le ombre dei caduti è un’idea che compare qui per la prima volta e che sarà ripresa in una scena indimenticabile del film J’accuse di Abel Gance. Anche gli squilli di tromba che risuonano un peu en dehors non hanno nulla di realistico; sono solo un’allusione che suscita un brivido terribile. A un certo punto però (batt. 25 e segg.) Debussy decide di evocare il sentimento patriottico con la citazione dell’inno nazionale belga La Brabançonne. La ripetizione in crescendo della marcia iniziale dovrebbe culminare nella citazione dell’inno; tutto è perfettamente predisposto, si passa perfino dal cupo mi bemolle minore al luminoso do maggiore e La Brabançonne viene intonata «fièrement» ma in realtà l’inno «non urla», tutto resta mesto e infinitamente grigio e (batt. 49) i fantasmi si rimettono in marcia fino a perdersi nella nebbia. Debussy definisce la sua Berceuse héroïque «un semplice biglietto da visita senza altra pretesa che rendere omaggio a tante sofferenze subite»,536 ma in quel modesto proposito si scorge anche il tentativo di uscire dall’impasse creativa che lo aveva assillato per tutto il 1914. La volontà dell’uomo che vuole tornare a creare della musica traluce da ogni battuta di questa pagina e in una lettera indirizzata a André Caplet l’8 novembre 1914 Debussy scrive una frase che sembra rivolta a se stesso: «Fate della musica che magari all’inizio troverete cattiva; poi, a forza di grattare, finirete con lo sbarazzare il cervello dalla fuliggine che vi avevano deposto la noia e la contraddizione tra quello che è la vita e quello che noi vorremmo che fosse».537
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        521 A effettuarli era un monoplano denominato Taube (piccione), che sganciava poche bombe di piccolo calibro che fecero pochissime vittime tra la popolazione civile suscitando però una grande ondata di terrore e di sdegno.
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        524 Tra i numerosi scritti di Jünger dedicati alla Grande guerra spicca In Stahlgewittern (trad. it. Nelle tempeste d’acciaio, Guanda, Parma 1990) che Gide definì nel suo diario: «Incontestabilmente il più bel libro di guerra che abbia mai letto; di una buonafede, veracità, onestà perfette». Solo recentemente sono stati pubblicati in Germania i 15 taccuini sui quali Jünger tra il 1914 e il 1918 descrive quotidianamente la sua vita al fronte (Diario di guerra. 1914-1918, Leg, Gorizia 2016).
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    Pourville e l’indimenticabile estate del 1915


    «En blanc et noir» per due pianoforti: una cronaca dal campo di battaglia e una meditazione sul passato, sul presente e sul futuro della musica – L’avvenire della musica e l’amico Stravinsky – «Un giudizio sulla musica contemporanea» – Gli Studi per pianoforte, Volume primo e secondo: un terreno inesplorato sul quale le coordinate tradizionali non hanno più valore


    Uno sguardo che percorra la parabola creativo di Debussy si arresta di solito su due date, il 1894 segnato dall’apparizione del Prélude à l’après-midi d’un faune e il 1902 con la rivelazione del Pelléas et Mélisande; c’è però un’altra data che merita un’attenzione pari alle due che abbiamo ricordato ed è quella dell’estate del 1915. In tutta la vita di Debussy non esiste un periodo segnato da una creatività altrettanto intensa e da una volontà di cambiamento così risoluta. Quella magica estate vide nascere il trittico per due pianoforti En blanc et noir, la Sonata per violoncello e pianoforte, la Sonata per flauto, viola e arpa e gli Studi per pianoforte.


    «È urgente?» chiede Debussy il 30 giugno a Durand che gli ha proposto la curatela di una nuova edizione delle Sonate di Bach, «perché avendo in mente in questo momento qualche idea, vorrei coltivarla».538 Un po’ sornionamente Debussy aveva insinuato di avere qualche idea ma solo dieci giorni dopo firmava il contratto per il trittico pianistico En blanc et noir. Degli amici gli hanno messo a disposizione a Pourville (vicino a Dieppe) uno chalet nel quale si trasferisce con la famiglia il 12 di luglio per restarci tre mesi. Il luogo è incantevole, la salute discreta e la voglia di comporre incontenibile: «Dall’alto si scopre una bella distesa di mare, sufficiente a immaginarne di più… A mezzogiorno si sentono suonare le campane – come nel Pelléas!». Scandite da quei rintocchi, le ore trascorrono veloci correggendo le bozze del «suo Chopin» e rivedendo En blanc et noir, finché: «Voici la nuit, il faut allumer les lampes et vous dire au revoir, mon cher Jacques».539 Pochi giorni dopo il post scriptum di una lunga lettera a Durand ci mostra l’intensità dello slancio creativo di Debussy: «Troverete accluso un prospetto sul quale desidererei avere la vostra opinione e un eventuale consenso». È il progetto delle Sei Sonate per diversi strumenti composte da Claude Debussy, musicien français.540 La passione patriottica e il desiderio di comporre si alimentano a vicenda: «Voglio lavorare non tanto per me quanto per testimoniare che quand’anche ci fossero trenta milioni di tedeschi, non riuscirebbero a distruggere il pensiero francese».541 Le ragioni profonde di quell’impegno così fortemente sentito ci vengono rivelate retrospettivamente in una lettera all’amico Robert Godet del 14 ottobre, quando Debussy è ormai rientrato a Parigi: «Là [a Pourville] ho ritrovato la capacità di pensare musicalmente, cosa che non mi riusciva da un anno. Non è certo indispensabile che io scriva della musica, ma è l’unica cosa che so fare discretamente e allora confesso umilmente la mia pena per questa morte latente… ho dunque scritto con rabbia, come uno che deve morire la mattina dopo».542 L’aridità che lo ha tormentato così a lungo è «una morte latente» perché per lui «la vraie vie est ailleurs».


    «En blanc et noir»


    Il 23 novembre 1914, proprio mentre Debussy affidava alla Berceuse héroïque le sue meste riflessioni sulla guerra, usciva su «L’Echo de Paris» il resoconto di una visita al fronte di Maurice Barrès. Il «Bureau de censure» non aveva di che preoccuparsi di fronte al reportage di Barrès nel quale i poveri soldati venivano quasi beatificati: «Da una parte all’altra del paese non si fa che parlare di voi» e quindi, puntando risolutamente sul sublime, «l’usignolo del massacro»543 aggiungeva: «Mi sembra di aver raggiunto gli avi più lontani nel profondo delle epoche più remote e di essere al tempo stesso qui con l’élite dell’umanità che combatte per salvare la civiltà». Qualche mese dopo, siamo nell’aprile 1915, la guerra si è trasformata nell’orribile realtà quotidiana delle trincee e Debussy decide di trasferire le meditazioni accennate nella sua Berceuse héroïque nel disegno più vasto del trittico per due pianoforti En blanc et noir. In questa «opera di guerra», lontanissima dalla roboante retorica di Barrès, l’elemento patriottico si trova soltanto nelle epigrafi che introducono ciascuno dei tre episodi: la prima, prelevata dal libretto del Roméo et Juliette di Gounod, allude agli «imboscati» e ai traditori, la seconda assai più diretta, è tratta dalla Ballade contre les ennemis de la France di François Villon, mentre la terza si limita al verso di Charles d’Orléans: «Yver, vous n’estes qu’un vilain».544


    Non è difficile scorgere in questi tre brani un personalissimo riflesso di quella meditazione sul passato, sul presente e sul futuro alla quale la svolta epocale portata dalla grande guerra indusse in quegli anni le menti più sensibili da una parte all’altra del fronte. Sull’inizio del primo brano Debussy pone l’indicazione «Avec emportement» (con passione); il ritmo di 3/4, il profilo delicatamente discendente del tema sovrastato da un’onda leggera di terzine, la trasparenza dell’armonia che oscilla fra tonica e dominante, evocano l’immagine elegante del «Mondo di ieri». Il pianismo di Debussy con tutti i suoi charmes è ancora in piedi, come la facciata di un bell’edificio sulla quale un occhio attento scopre però delle pericolose crepe. Il tema scorre lieve ma attraverso le ripetizioni sembra perdere un po’ del suo «emportement» andando a finire (batt. 37) su un motivo dalla profilatura incisiva, perfino un po’ aspra. Si tratta però di un’impressione fugace perché dopo sole 12 battute il tema iniziale ritorna e questa volta esibisce tutte le sue seduzioni diventando via via «dolce», «effacé», «lusingando», «delicat et expressif» fino a spegnersi in un lungo trillo. Improvvisamente, come in un brusco risveglio, compare un terzo tema «risoluto» costruito con note pesantemente accentate che sembrano collidere l’una contro l’altra. Il ritorno dei temi precedenti attenuerà l’effetto prodotto dalla visione di questa crepa sulla superficie dell’edificio ma l’immagine della bellezza minacciata e il presagio di una tragedia imminente restano.


    Il presente: «Lent et Sombre»


    Il secondo dei tre Capricci – in un primo tempo Debussy li aveva denominati così – è dedicato al tenente Jacques Charlot «ucciso dal nemico il 3 marzo 1915». Il pensiero rivolto al giovane caduto sul campo di battaglia545 induce Debussy a descrivere gli scenari della guerra ma si tratta di una descrizione in cui visioni e riflessioni procedono strettamente intrecciate. Il campo d battaglia, il passaggio improvviso dalla vita alla morte, il tempo ansioso dei vivi e quello lontano e immobile dei caduti compongono lo scenario di En blanc et noir. E in questo scivolare da una dimensione all’altra nulla rimane stabile; la nostra percezione e il nostro stesso esistere non sono più chiaramente afferrabili. Il suono che ascoltiamo è una fanfara o un canto popolare? E quello che stiamo ascoltando è qualcosa di reale o il ricordo di un ascolto? Tutto ciò è percepibile fin dall’inizio del «Lent et Sombre». Nelle prime 6 battute viene evocato lo sfondo nebbioso e cupo che definisce il colore dell’intero brano; non il nero di un «Capriccio» di Goya, ma le infinite sfumature dei grigi di Whistler sulle quali Debussy aveva cominciato a esercitarsi musicalmente fin dall’epoca dei Nocturnes. Terze minori scendono meste sul primo pianoforte, le ottave battono un ritmo funebre nel registro grave del secondo e infine risuona un grande accordo con il tritono do-fa diesis che sembra cancellare i vaghi profili affiorati fin qui. Da quella bruma armonica emerge, «un peu en dehors», un segnale preciso, quello delle trombe, che dopo tre ripetizioni si perde in un accordo simile a un lontano suono di campane. Caratteristica dell’intero brano è l’instabilità dei profili melodici che tendono attraverso le ripetizioni a perdere la loro identità. Così la nettezza un po’ geometrica dei segnali militari si stempera fino a trasformarsi in una melodia popolare «dolce e semplice» (batt. 18). Questa melodia ricorda timidamente i ritmi della vita quotidiana ma gli eventi tragici circostanti trascendono la sua esile voce; accordi calmi e solenni la oscurano, lei cerca di tornare ma ogni volta le ombre degli accordi la ricoprono fino a cancellarla. Alla battuta 53 si produce una svolta: l’indicazione «Sourdement tumultueux» ci avverte che ci stiamo avvicinando al campo di battaglia. Velature e lontananze scompaiono; ritmi concitati e intervalli di seconda rendono la musica più cruda. Giusto un anno prima recensendo La Bataille de Marignan di Janequin546 per la rivista della sim Debussy aveva manifestato un entusiasmo senza riserve: «Quella mirabile Bataille de Marignan, capolavoro di Clément Janequin che è come lo strepito della rude vita di un accampamento, annotata grido per grido, rumore per rumore: il trotto pesante dei cavalli si unisce allo schietto suono delle trombe in un tumulto misteriosamente ordinato».547 Il «tumulto misteriosamente ordinato» torna nell’episodio che in En blanc et noir descrive la battaglia: l’asprezza degli intervalli di seconda ben marcati nel primo pianoforte e le ottave che procedono implacabili nel secondo, arpeggi nei registri gravi dai quali più che un suono emana un rumore sordo; in mezzo a quel rotolare inarrestabile, «un peu en dehors» (batt. 69 e seguenti), si insinua il motivo lamentoso dell’umanità calpestata. Da quel tumulto così ben organizzato affiora (batt. 79) la citazione dell’inno luterano «Eine feste Burg ist unsere Gott» al cui procedere inarrestabile si giustapporrà (bat. 83) il motivo del lamento. A questo punto si verifica la massima coincidenza col ricordo della «Bataille» di Jannequin: gli elementi tematici comparsi fin qui si alternano, si frammentano e si sovrappongono. E in quel caos avviene il colpo di mano raccontato da Debussy con visibile soddisfazione al suo editore: «Vi ho spedito il secondo Capriccio… vedrete cosa può capitare all’inno di Lutero per essersi imprudentemente lasciato fuorviare da un inno alla francese».548 Dal tumulto affiora (batt. 129) la canzone popolare «Gentile coquelicot, Mesdames» che proietta sul campo di battaglia la sua luce sorridente. Ritornano in un’ampia ricapitolazione i ritmi di marcia e gli accenti drammatici che però non riescono a spegnere il soffio di speranza destato da quel canto popolare.


    L’avvenire della musica e l’amico Stravinsky


    Dedicato «à mon ami Igor Stravinsky» il terzo Capriccio ci offre uno sguardo sulla musica dell’avvenire alla cui interpretazione sono utili due fatti casuali solo all’apparenza. La sera del 2 dicembre 1915 ebbe luogo a casa dell’editore Durand una prima esecuzione in forma privata del nostro trittico nell’interpretazione dell’autore e del pianista Louis Aubert al quale quattro anni prima Ravel aveva dedicato le sue Valses nobles et sentimentales.549 Nei suoi Souvenirs Durand racconta che Debussy passò alcune ore del pomeriggio per mettere a punto con Aubert l’interpretazione di quel trittico cui teneva al punto di affrontare una performance così faticosa alla vigilia di un intervento chirurgico particolarmente arduo. C’è da credere che buona parte di quelle prove sia stata dedicata al terzo episodio ove le oscillazioni dei tempi risultano essere il principale elemento costitutivo della forma. Sulla prima battuta si trova l’indicazione «Scherzando» accompagnata da un preciso tempo di metronomo (72 per la semiminima) ma questa disposizione viene revocata da un «Cédez» che compare già sulla seconda battuta. Alla quarta battuta gli interpreti vengono invitati a tornare «Au mouvement» al quale segue immediatamente un nuovo «Cédez». Giacché questa sistole-diastole prosegue per altre cinque battute, si comprende che la flessibilità dei tempi assumerà un valore strutturale che toccherà agli interpreti intuire e sviluppare. L’altro episodio che occorre rammentare si trova in una lettera che Debussy spedì al suo editore il 9 ottobre 1915. A Durand che gli aveva chiesto qualche indicazione sui tempi di metronomo degli Studi, il compositore risponde ironicamente: «Voi conoscete la mia opinione sui tempi di metronomo: valgono per una battuta soltanto, così come le rose non vivono che «l’espace d’un matin»; ci sono però quelli che non capiscono la musica e si basano su questa mancanza (dei tempi di metronomo) per capirci ancora di meno».550 Il ritmo dei cambiamenti di tempo diverrà nelle battute successive meno serrato ma resta il fatto che la modulazione continua della dimensione tempo si pone nella prospettiva che il compositore aveva cominciato a esplorare un paio di anni prima con Jeux. Alla battuta 25 compare al secondo pianoforte un tema modellato con l’elegante sobrietà tipica di Debussy, ma paradossalmente la bellezza e la compiutezza della melodia ne proclamano l’impossibilità, quasi che il compositore l’avesse prelevata da un’altra epoca storica. I frammenti che si agitavano nelle prime battute incalzati dai continui cambiamenti di tempo, risultano più autentici e, in ogni caso, forniti di una «dynamis» che li carica di virtualità sconosciute. Per mostrare che il bel tema ha la consistenza di un miraggio, Debussy lo avvolge in un alone iridato che nasce da un «ostinato» di semicrome e biscrome affidate alle mani del primo pianoforte da suonarsi «molto leggierissimo»! Queste figure ornamentali sono la trascrizione sonora di una strategia di mutazione continua: pulviscoli, staccati vertiginosi, girandole di suoni, ticchettii di segnali telegrafici (batt. 110 e segg.), istantanee che ti catturano per un attimo – vedi il meraviglioso finale – e che si dissolvono nel nulla.


    Questa è per Debussy la visione della musica dell’avvenire? La risposta non è scontata perché le opere composte negli ultimi anni oscillano disinvoltamente tra profezie e rimembranze. Debussy riesce infatti a immaginare i profili più astratti del linguaggio sonoro senza rinunciare a quegli elementi tematici e stilistici nei quali siamo soliti identificare la tradizione. Completamente estraneo alla sua concezione è il principio della irreversibilità del linguaggio sul quale la Scuola di Vienna costruirà il suo progetto. Nell’idea di progresso di Debussy non esistono certezze assolute; la sua visione del futuro della musica è molto più sfumata ma non per questo meno profonda, anzi! Resta il fatto che nel 1915 En blanc et noir poteva sembrare un’opera sconcertante, addirittura scandalosa come dimostra la lettera che Saint-Saëns dopo aver visto la partitura scrisse a Fauré: «Bisogna a ogni costo sbarrare le porte dell’Istituto a un signore capace di scrivere simili atrocità che fanno il paio con i quadri cubisti».551


    «Un giudizio sulla musica contemporanea»: con questo titolo la rivista The Etude di Filadelfia pubblicava nel giugno 1914 un’intervista rilasciata da Debussy al musicologo Calvocoressi. Il compositore è riluttante, si schermisce, dice che è tutto concentrato su quello che vorrebbe comporre e pertanto ha deciso di ascoltare meno musica possibile. Oggi sappiamo che il 1914 fu per lui l’anno terribile del venir meno delle energie creative; si guardava intorno ma non scorgeva nessuna indicazione. Di qui la reticenza a pronunciare qualsiasi valutazione, ma l’intervistatore incalza e alla fine qualche giudizio riesce a estorcerlo. Di Schoenberg dice di non aver ascoltato nulla e che avrebbe voluto leggere un quartetto ma ancora non ha trovato il tempo. Richiesto di un parere su Bartók e Kodály, risponde che li considera due musicisti «estremamente interessanti e di gran merito, che con passione cercano la loro strada», ma il giudizio più lusinghiero è per Albéniz: «La profusione della sua immaginazione è realmente prodigiosa, e non inferiore alla sua capacità di creare un’atmosfera».552 Quello che sorprende è però il giudizio piuttosto cauto su Stravinsky definito «un esempio eccellente di giovane artista dotato di una vivace e ardente curiosità». È un po’ poco per il compositore che lo aveva indotto a salire sul palco al termine dell’Oiseau de feu per manifestare tutto il suo entusiasmo e al quale aveva scritto una lettera traboccante di elogi dopo aver letto la partitura di Petruška e inoltre il giudizio sul Sacre du printemps definito «una musica selvaggia con tutti i confort della modernità», non è certo immune da un certo sarcasmo. Le esternazioni di Debussy sulla musica dell’avvenire sono un po’ fluttuanti e la guerra non farà che rinforzare la sua predilezione per la musica «nazionale». Sarà proprio questo impulso a dettargli il 24 ottobre 1915 una lettera a Stravinsky dall’intonazione schiettamente patriottica: «Caro Stravinsky, siate con tutte le vostre forze un grande artista russo! È così bello appartenere al proprio paese, essere attaccato alla propria terra come il più umile dei contadini».553 E tuttavia solo dieci giorni prima in una lettera a Godet Debussy ci consegna con un’ombra di divertito scetticismo questo ritratto di Stravinsky: «È un giovane selvaggio che porta delle cravatte chiassose, che fa il baciamano alle signore camminandogli sui piedi. Da vecchio sarà insopportabile, nel senso che non sopporterà nessuna musica. Ma per il momento è fantastico».554


    Le contraddizioni più o meno flagranti che sui destini della nuova musica si possono riscontrare nelle dichiarazioni ufficiali e nelle lettere di Debussy non vengono meno analizzando le opere degli anni di guerra. En blanc et noir, gli Studi per pianoforte e, retrospettivamente, Jeux rappresentano il punto più avanzato di un percorso verso l’astrazione che però non esclude mai reminiscenze dei linguaggi precedenti. L’evoluzione riscontrabile in queste opere è meno radicale di quanto vollero credere le avanguardie storiche del Novecento e al tempo stesso molto più profonda. Un accenno a questa profondità inesplorata si trova in una lettera di Paul Dukas all’amico Robert Brussel555: «Durante i nostri ultimi incontri ha sottolineato più volte l’esigenza di semplificare il suo linguaggio, di rendere la sua arte più essenziale e di farne sparire qualsiasi manifestazione di virtuosismo professionale». Nelle opere della magica estate del 1915 la potenza dello sguardo che fin dagli anni della giovinezza gli aveva permesso di osservare il neomodalismo, le scale esotiche o i contrappunti di Palestrina e di Bach traendone deduzioni creative di grande originalità si fa ancora più acuta e scopre una rete impalpabile ma ben salda di relazioni gestuali e temporali che tengono insieme il visibile e l’invisibile, il passato e il presente.


    
      
        538 Non potendo importare le edizioni tedesche a causa della guerra, Durand aveva avviato un vasto progetto editoriale in cui i «classici» venivano proposti con la curatela dei maggiori compositori francesi. Prima di cimentarsi con Bach, Debussy si era impegnato nella revisione delle opere di Chopin che nell’aprile 1915 aveva corredato di una prefazione che suonava un po’ come un’affiliazione. Non si era mai dimenticato della sua maestra di pianoforte che si presentava come una «ancienne élève de Chopin»!
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        543 Così Barrès venne soprannominato dal pacifista Romain Rolland.

      


      
        544 Yver, vous n’estes qu’un vilain è l’ultima delle Trois Chansons de Charles d’Orléans musicate da Debussy nel 1898.

      


      
        545 Jacques Charlot era il nipote dell’editore Durand e alla sua memoria sarà dedicato anche il Prélude del Tombeau de Couperin di Ravel.

      


      
        546 Clément Janequin (1485-1558) con La Bataille de Marignan scrisse una chanson» polifonica che ebbe un successo internazionale particolarmente duraturo.
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        549 La partecipazione di Aubert assume un valore simbolico poiché nelle intenzioni di Ravel le Valses nobles et sentimentales dovevano essere eseguite osservando scrupolosamente i battiti del metronomo, mentre il terzo brano di En blanc et noir presupone una concezione quanto mai libera dei tempi di metronomo.
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    Gli Studi


    Nel comunicare a Durand che aveva finito En blanc et noir Debussy osservava che quelle pagine le aveva scritte senza avere a disposizione un pianoforte. A Pourville in un primo tempo ne era sprovvisto ma non era poi un gran male; la mancanza dello strumento poteva risolversi addirittura in un vantaggio che permetteva di scansare «quelle improvvisazioni in cui troppo spesso si cede allo charme perverso di raccontare delle storie a se stessi».556 A raccontare storie a se stesso ricominciò non appena la ditta Pleyel gli inviò un pianoforte e lo fece mescolando un’ironia e una profondità che si alimentavano a vicenda. Il frutto di questi racconti scaturiti dal rapporto fra le mani e la tastiera sono 12 Studi per pianoforte divisi in due libri di 6 ciascuno i cui titoli sembrano riflettere l’esercizio quotidiano delle dita sulla tastiera:


    Libro primo


    1. Pour les «cinq doigts» d’après M. Czerny


    2. Pour les tierces


    3. Pour les quartes


    4. Pour les sixtes


    5. Pour les octaves


    6. Pour les huit doigts


    Libro secondo


    7. Pour les degrés chromatiques


    8. Pour les agréments


    9. Pour les notes répetées


    10. Pour les sonorités opposées


    11. Pour les arpèges composés


    12. Pour les accords


    Nelle lettere scritte durante la guerra Debussy parla del suo desiderio di «rendere testimonianza», un desiderio-dovere che tende a trasformare la memoria in assillo. Fu la revisione degli Studi di Chopin per la nuova edizione approntata da Durand a stimolare i flussi della memoria: i primi approcci col pianoforte, le lezioni di Madame Mauté de Fleurville, gli studi nella classe di Marmontel e il suo modo personalissimo di suonare Bach giudicato dai più una stravaganza e poi, via via, la conquista di una sonorità pianistica inedita nelle Estampes, nelle Images, nei due libri dei Préludes. Riconsiderare quel lungo percorso poteva trasformarsi in un’occasione; gli sguardi retrospettivi portano infatti con sé la tendenza a ridurre a un nucleo essenziale le esperienze compiute.


    Gli Studi sono prima di tutto uno sguardo critico rivolto alla didattica dell’arte pianistica e i titoli dei singoli brani appartengono in apparenza al linguaggio convenzionale accettato e praticato passivamente. L’obiettivo che Debussy si pone è proprio quello di scardinare questi automatismi invitando coloro che si esercitano sulla tastiera a prendere atto delle insospettabili virtualità espressive che possono scaturire da particelle elementari come gli intervalli. Questo richiamo a una piena consapevolezza fin nel minimo movimento digitale – si potrebbe definirla un invito a pensare attraverso le mani – è un obiettivo preliminare che gli Studi condividono con le opere didattiche di Bach, di Chopin e di Bartók. Che gli interpreti debbano impegnarsi nel riconsiderare criticamente anche le articolazioni minime Debussy lo suggerisce ironicamente negando i tradizionali punti di appoggio. In una breve nota introduttiva dichiara: «Intenzionalmente, i presenti studi non contengono alcuna indicazione di diteggiatura» e conclude esortando gli interpreti ad assumersi la responsabilità della scelta. Non ha troppa fiducia nei pianisti Debussy e lo dichiara senza mezzi termini a Durand mentre discute sull’uso del pedale nelle opere di Chopin: «i pianisti sono, nella maggior parte dei casi, dei cattivi musicisti e tendono a tagliare la musica in pezzi diversi, come un pollo. La pura verità è che l’abuso del pedale non è altro che un mezzo per dissimulare una mancanza di tecnica, e poi, bisogna fare molto baccano per impedire di ascoltare la musica che stanno sgozzando».557 Nessuna indicazione per la diteggiatura e per la pedalizzazione dunque, ma non è difficile scorgere in questo invito a fare da sé l’avvertimento che con gli Studi si entra in un terreno nuovo e inesplorato nel quale le coordinate tradizionali non hanno più valore. La scelta di quel minuscolo frammento di realtà sonora rappresentato da un intervallo – le terze, le quarte, le seste ecc. – sembra situarsi nella scia della tradizione didattica; in realtà si tratta di un pensiero la cui portata sarà chiarita alcuni anni più tardi. Gilles Deleuze parlerà di una particella che medita infinitamente sull’infinito e nella visione «rizomatica» della realtà del filosofo francese si attenua anche la funzione dominante del soggetto. Gli Studi di Debussy dedicati alle cinque o alle otto dita sono propedeutici a una rigenerazione delle particelle sonore che troverà il suo complemento nel fenomeno della «memoria digitale».558 Un po’ paradossalmente, ma solo in apparenza, possiamo dire che le dita di Debussy custodivano in sé una memoria: sonorità estratte un’infinità di volte dalla tastiera con uno speciale accorgimento di tocco, dilatarsi e svanire dei suoni grazie a un uso del pedale simile alla messa a fuoco di un obiettivo,559 passi di danza, movenze acrobatiche, in una parola l’intero mondo poetico di Debussy estratto dal caveau della memoria grazie al tocco di quelle mani che pensano. Debussy era perfettamente consapevole della portata rivoluzionaria di queste pagine e nella lettera a Durand che accompagna l’invio dei primi sei Studi dice di aver cominciato con quelli dedicati agli intervalli, alle cinque e alle otto dita perché erano i più difficili da comporre. Il «partito preso», ovvero l’intervallo, esaurisce presto le sue chances, anche valendosi «delle combinazioni più scaltre» e infine il compositore si chiede se quelle pagine nelle quali, seguendo l’esempio di Chopin, ha aggiunto alla tecnica un po’ di charme, verranno comprese.


    Libro primo


    n. 1 pour les cinq doigts


    Malgrado l’inizio banale e anche un po’ ironico con la mano sinistra che esegue «sagement» le cinque note do-re-mi-fa-sol-fa-mi-re-do, questo studio è uno dei più estrosi e difficili. Il cliché delle cinque dita col loro disegno scalare ascendente e discendente è quasi onnipresente ma gli si sovrappongono guizzi imprevedibili: passi in cinquine di biscrome con la sinistra sui tasti neri e la destra su quelli bianchi, scatti ritmici, moti perpetui che portano la musica lontanissimo, in una dimensione nella quale si riaffacciano le invenzioni più estrose del pianismo di Debussy con la nervosa e lieve agilità che ha inventato lui stesso: un esempio perfetto di «memoria digitale».


    n. 2 pour les tierces


    Armonicamente il secondo studio è giocato sull’ambiguità tra si bemolle minore e re bemolle maggiore sicché quando le terze compaiono in entrambe le mani, si verifica un sottile intreccio di giochi cromatici. Il flusso delle terze è regolare e liquido come quello di un corso d’acqua ma alla battuta 13 un movimento ascendente in «crescendo» conduce a un punto di svolta: per 2 battute il flusso si arresta; compaiono ampi accordi alla sinistra sovrastati da un susseguirsi ansimante di terzine. È come se in quello scorrere fosse capitato qualcosa; di fatto il flusso delle terze riprende regolare, ma poco alla volta dal profondo affiora una melodia fatta di note lungamente vibranti. Per coglierla bisogna tendere bene l’orecchio, ma quando alla battuta 34 Debussy prescrive che il canto sia «dolce e marcato», la melodia che compare tra il mulinare delle terze diviene chiaramente percepibile.


    n. 3 pour les quartes


    All’inizio del secolo scorso l’intervallo di quarta aveva assunto per alcuni compositori un ruolo protagonistico e simbolico (si pensi a Scriabin o a Schoenberg) del quale non v’è traccia in questo studio di Debussy. Nulla di sperimentale in questo brano di squisita musicalità: delicato, «dolce» e perfino «ballabile e grazioso» (batt. 29 e segg.). Debussy chiarisce il suo intento nella lettera a Durand del 28 agosto 1915 in cui parla della «ricerca di sonorità speciali» e aggiunge con soddisfazione che finirà con lo scoprirvi qualcosa di mai ascoltato perfino lo sperimentatissimo orecchio dell’editore di musica. La peculiarità di questo studio consiste infatti nel proiettare gli intervalli di quarta su un orizzonte timbrico la cui magia è creata da elementi relativamente semplici: contrapposizione di ritmo binario e ternario, accelerazioni vertiginose che riportano le sonorità del Gamelan, bicordi lungamente risonanti come quelli della «Cathédrale». Debussy è fiero di aver raccolto vibrazioni, echi e colori infiniti in poche battute.


    n. 4 pour les sixtes


    Nella stessa lettera a Durand Debussy ci offre un’interpretazione piuttosto fantasiosa di questo intervallo: «Da molto tempo l’impiego continuo delle seste mi faceva pensare a quelle signorine pretenziose sedute in un salotto in cui tutte imbronciate fanno tappezzeria invidiando la risata sfacciata delle none pazzerelle».560 Un semplice intervallo può assumere dunque connotazioni di humor, di invidia e perfino di snobistica noia mentre nell’aria fluttuano folate di valzer. E lo scenario immaginato nella lettera si riflette nella tripartizione del brano. Una prima parte, coincidente con le prime 20 battute, è in tempo «lento» con le seste che scivolano via bisbigliano «a mezza voce, dolce sostenuto». Quello che ascoltiamo è un vago disegno melodico, simile a uno di quegli arabeschi che erano una specialità di Debussy. La seconda parte (batt. 21-45) ha tempi e ritmo più incisivi con lembi di melodia che affiorano tra le pieghe del tempo «rubato». L’ultima parte riprende il disegno languido e elegantemente annoiato della prima.


    n. 5 pour les octaves


    Questo studio contiene un rapido accenno di programma già nelle indicazioni agogiche poste all’inizio della partitura: «Joyeux et emporté, librement rythmé». Ricordando che conservò tutta la vita la famosa scultura di Camille Claudel con la coppia che danza, potremmo definire questo studio La Valse di Debussy. Modello ideale di questa «Valse», che è formalmente uno scherzo brillante in Mi maggiore, sono le Trois valses romantiques pour deux pianos di Chabrier. L’inizio «Joyeux et emporté» è un valzer stilizzato che invece di un tema cattivante propone lembi di melodia che si accendono come lampi della memoria. Profumi nell’aria, sguardi languidi, fruscio di vesti, tourbillon di gesti e di sguardi; in questa capacità di fissare per un istante il frammento c’è tutto Debussy, qui più che mai essenziale e allusivo. Dopo le prime 24 battute il materiale tematico comincia a dissolversi; restano le note-perno ma si sente che la materia sonora è percorsa da una forza centrifuga che vuole portarla altrove. A battuta 49 inizia una specie di toccata «in sordina» che cresce dinamicamente fino a sfociare in un «Sourdement tumulteux». Questa accelerazione del tempo e della dinamica è il punto di maggior avvicinamento fra il nostro studio e La Valse che Ravel avrebbe composto cinque anni dopo. L’esito è diverso: catastrofe ritmico-sonora in Ravel e ripresa del «Joyeux et emporté» alla maniera di Chabrier in Debussy ma resta il fatto che il valzer fu in quegli anni tragici un punto di riferimento per i compositori più sensibili.


    n. 6 pour les huit doigts


    Per quanto riguarda la concezione dello spazio questo studio si situa all’opposto del precedente; col loro scalpitare le ottave spalancavano prospettive sempre più ampie, «Pour les huits doigts» si muove in una dimensione raccolta, quasi interiore. Questa pagina da eseguire «Vivamente, molto leggiero e legato» ma pianissimo, si configura infatti come un moto perpetuo tessuto da frammenti scalari ascendenti e discendenti destinati alle quattro dita di ciascuna mano con esclusione del pollice. Ne deriva un moto rotatorio la cui regolarità viene interrotta alle battute 33-35 da una successione di glissandi che scompaginano per un istante il pulviscolo sonoro su cui si basa questa pagina.


    Volume secondo


    n. 7 pour les degrés chromatiques


    In questo «Scherzando, animato assai» Debussy raggiunge il massimo della leggerezza sulla tastiera. Il brano consiste in un vorticare di quartine di sedicesimi disposte cromaticamente. In questo cosmo cromatico gli atomi sonori piovono regolarmente ma le ottave che risuonano isolate con le loro trafitture inaspettate fanno nascere lievi cenni tematici che devono risuonare «un peu en dehors». Diatonico e ben ritmato questo disegno viene ripetuto più volte, trasposto su gradi diversi, ispessito da configurazioni accordali, ma resta sempre un po’ sullo sfondo.


    n. 8 pour les agréments


    Nella lettera a Durand che abbiamo ricordato, parlando di questo studio Debussy dice di avergli conferito i tratti di «una barcarola, su un mare un po’ italiano». Il collegamento con la Barcarola in fa diesis maggiore di Chopin che sappiamo essere stato tra i brani prediletti di Debussy, è parso agli studiosi inevitabile ma a suscitare meraviglia è il processo di invenzione musicale cui questa pagina ci fa assistere. Il ritmo di barcarola esiste realmente – lo studio procede «lento, rubato e leggiero» sul classico metro di 6/8 – ma il materiale di base è quanto di più astrattamente convenzionale si possa immaginare: l’antica figura ornamentale del «mordente». Quello che all’inizio dello studio compare «in levare» alla mano destra non è però un «mordente» bensì una sua imitazione per estensione, ovvero una sestina di biscrome seguita da una doppia acciaccatura che va a posarsi sulla nota re. Dopo essere stata enunciata, questa figurazione viene ripetuta sei volte salendo ogni volta di tono e a ogni tappa di tale movimento ascensionale corrisponde una diversa gradazione luminosa. Come si è accennato la sestina di biscrome inizia «in levare», ovvero un istante dopo un fa nel registro grave della tastiera che verrà ripetuto come un «pedale». Alla sestina generata dalla metamorfosi del «mordente» e al pedale al grave corrispondono le dimensioni della superficie e della profondità che Debussy aveva meravigliosamente coniugato in Reflets dans l’eau, ma ora quegli scenari liquidi si concentrano in pochi istanti. Le due dimensioni si alternano, si sovrappongono, si riflettono l’una nell’altra in una sorta di preludio che conta solo 11 battute. A questo punto (batt. 12) può apparire il primo tema che nasce dalla trasformazione del finto «mordente» dell’inizio, un tema tutto vibrante di luce al quale dopo sei battute ne segue un secondo «dolce e sonoro» in cui si riconosce immediatamente la voce della profondità. Quel mare «un po’ italiano» col mutevole brillio della superficie e la misteriosa attrazione proveniente dal profondo, il ricordo di una pagina di Chopin e di tante immagini create nel corso degli anni, tutto questo e altro ancora nasce da un frammento assolutamente neutro qual è un «mordente».


    n. 9 pour les notes répetées


    Le note ribattute leggere veloci e staccate, rese ancora più incisive dalla presenza costante degli intervalli di seconda minore, richiamano lo stile toccatistico, ma la principale caratteristica di questo studio è una marcata gestualità che fa balenare qua e là il fantasma di Petruška, nonché il ricordo dei «cake-walk» del «Général Lavine» eccentric. Lo stile toccatistico accoglie però anche reminiscenze più lontane laddove (batt. 28 e segg.) sotto lo staccato delle seconde si insinua alla mano sinistra un profilo melodico che rammenta quello dei Jardins sous la pluie.


    n. 10 pour les sonorités opposées


    Le dinamiche appartengono alla fisiologia del linguaggio musicale ma è pur vero che nessuno mai ha saputo usarle come Debussy. Attraverso una scala delle intensità portata alle soglie dell’udibile l’ascoltatore sperimenta nelle sue pagine pianistiche un rapporto inedito fra il tempo e lo spazio. La contrapposizione delle dinamiche rivela infatti nuove dimensioni alla cui definizione contribuiscono un’armonia sciolta da qualsiasi vincolo, melanges timbrici inediti, la divaricazione dei registri e una flessibilità dei tempi che si può considerare strutturale. Organizzare polifonicamente tutte queste componenti e mostrarne le infinite possibilità espressive è l’obiettivo che il cmpositore si pone nello studio dedicato alle «Sonorités opposées». Non stupisce quindi che questa pagina sia stata considerata dai musicisti delle generazioni successive una delle più avveniristiche fra quelle scritte da Debussy.


    Nelle prime sei battute possiamo leggere una specie di ouverture programmatica in cui vengono presentate le categorie dello spazio sonoro e dell’elemento umano. Nelle prime tre la contrapposizione delle ottave dislocate su registri molto lontani crea uno spazio amplissimo i cui confini quasi sfuggono all’orecchio dell’ascoltatore. Entro questa prospettiva infinita e lontana le tre battute successive introducono l’elemento umano con un disegno diatonico definito «dolente». Il tempo umano e quello infinito, non misurabile, vengono rappresentati in sole sei battute con grande semplicità ed è dall’accostare, contrapporre e sovrapporre le due categorie che nasce un dramma astratto degno di figurare tra le grandi rivelazioni del Novecento. Debussy definisce «expressif et profond» (batt. 7 e segg.) un frammento di tema che con le sue oscillazioni cromatiche sembra affiorare da qualche recesso della memoria per andare in cerca di una configurazione più precisa. Di fatto il profilo cromatico si fa via via più preciso (batt. 15 e segg.) ma nel suo dipanarsi perde progressivamente la sua energia fino a sprofondare in quel sol diesis grave che all’inizio del brano ci aveva introdotti nella dimensione del tempo immobile. Sull’eco di quel sol diesis si innalza un tema ritmicamente ben modellato (batt. 31 e segg.) che svolgerà un ruolo fondamentale. Con la sua agilità ritmica esso pare l’immagine sonora di un ricordare che si affaccia alla coscienza «lointain, mais clair et joyeux». Prima di dare corso al flusso dei ricordi c’è però un momento di raccoglimento affidato a tre battute in cui lo stesso accordo viene ripetuto con diverse connotazioni espressive: «doux» la prima volta, «marqué» la seconda, «expresif et pénétrant» la terza. Seguirà come una ontogenesi il cuore espressivo del dramma che avanza con crescente passione per poi estinguersi in lontananza in un gioco di echi. Il tema «lointain, mais clair et joyeux» è dunque quello che ha la funzione di destare i ricordi ma questi ultimi, vibranti di passione o «calmati», destano nella nostra coscienza scie sonore di diversa intensità. Ecco il vero significato delle «Sonorités opposées»: ancora una volta il dramma parte da una connotazione acustica della quale vengono esplorati gli echi esistenziali.


    Un po’ paradossalmente, ma solo in apparenza, questo studio in cui sono stati individuati i più acuti presagi della nuova musica,561 contiene elementi tematici in quantità. Solo in apparenza perché Debussy è capace di intuire i tratti più avveniristici del linguaggio musicale senza rinunciare a quegli elementi tematici e stilistici nei quali siamo soliti identificare la tradizione. Le due grandi sonate dell’estate 1915 coi loro richiami alla musica francese del xviii secolo sono lì a dimostrarlo.


    n. 11 pour les arpèges composés562


    Il fatto che gli Studi di Debussy siano dedicati «à la mémoire de Fréderic Chopin» acquista particolare evidenza nella prima parte delle «Arpèges composés» la cui articolazione corrisponde perfettamente alla struttura ABA. La sezione A è dedicata ad arpeggi il cui trattamento pur conservando un’aura chopiniana, rivela sul fronte della percezione acustica connotazioni tipicamente debussyane. La tonalità di la bemolle maggiore, le sestine di semicrome alla mano destra con le quartine di sedicesimi alla sinistra contengono un richiamo palese al primo studio dell’op. 25 di Chopin ma fin dalla seconda battuta Debussy infiltra nel flusso dell’arpegio quelle ombre melodiche che nascono dal posare l’accento su qualche nota del «continuum». Queste melodie interne devono essere udibili ma non troppo marcate; non profili netti ma sagome all’orizzonte. Dopo le prime sei battute la percezione dell’ascoltatore viene sollecitata in maniera diversa; le note degli arpeggi raddoppiano la loro velocità (diventano semibiscrome) e vengono percepite come un fruscio di arpe (anche in questo caso si tratta di un ideale sonoro perseguito da Chopin). Alla sonorità quasi inafferrabile prodotta dalle semibiscrome corrisponde però un’accentuazione della percepibilità del canto. Se questa prima parte dello studio ci consegna l’immagine di uno Chopin «à la manière de Debussy», nella seconda il compositore francese afferma nettamente la sua originalità. Quattro battute di una transizione in cui gli arpeggi fluttuano nell’aria seguendo la più sbrigliata fantasia improvvisativa ci introducono a un «Intermezzo fantastico» – «Giocoso» – «Scherzando» – dai tratti opposti a quelli dell’inizio: acciaccature multiple, sequenze ben ritmate di accordi e ovunque un brio che comunica la gioia del movimento e la fa esplodere talvolta nelle capriole e nei salti acrobatici dei clown che già tante volte avevano attratto l’attenzione di Debussy. La ripresa della prima parte conserva qualche segno lieve della vivacità ritmica dell’episodio intermedio nella scansione più marcata del ritmo delle melodie interne agli arpeggi e per ben due volte (batt. 58 e 60) compaiono come una strizzata d’occhi, le voluttuose sequenze di accordi dell’episodio mediano.


    n. 12 pour les accords


    All’inizio di questo studio che si potrebbe definire una Toccata di accordi, Debussy prescrive nettamente la condotta dell’interprete: «Decidé», «rythmé», «sans lourdeur». Il ben calcolato spostamento degli accenti garantisce al pulsare degli accordi e delle ottave un’alternanza di simmetrie e asimmetrie che esclude qualsiasi monotonia. Lo studio non consiste però soltanto in un roteare di accordi e di ottave; comprende anche un episodio intermedio concepito come antitesi al dinamismo della prima parte. Al battito degli accordi subentra un tempo tre volte più lento che col suo incedere misterioso cancella l’idea di pulsazione sostituendovi un’atmosfera di rêverie; un momento straordinario, come osservò Pierre Boulez, «per il valore dei silenzi e dei suoni e dell’armonia che proprio in mezzo a questi silenzi costituisce il perno intorno al quale ruotano le sonorità».563 Dai confini di questa regione in cui svaniscono i suoni – «dolcissimo», «perdendosi», «lointain» – affiora un battito inquieto che riconduce gradualmente la «toccata di accordi».


    Il 30 settembre 1915 Debussy scrive:


    Mio caro Jacques,


    Ieri sera a mezzanotte ho copiato l’ultima nota degli Studi… Ouf!… La più minuziosa stampa giapponese è in confronto alla grafica di certe mie pagine un gioco da ragazzi, ma sono contento! È un buon lavoro…564


    La magica estate di Pourville sta per finire; entro pochi giorni bisogna rientrare a Parigi: «Già sono state tolte le tende dalle finestre, e come i gatti, alla vista di una valigia mi sento invadere dalla tristezza».565
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        558 Sulla memoria digitale si veda Marie-Cécile Barras «La présence de Chopin dans la musique de piano de Debussy» in Cahiers Debussy, n. 20, 1996, pp. 41-60.

      


      
        559 Su questo tema si veda lo studio di Jean-Paul Despaux «Les Etudes pour piano. Entre esthétique et interprétation» in Claude Debussy. Jeux de formes, a cuar di Maxime Joos, Ulm, Paris 2004, pp. 241-264.
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        562 Di questo studio è stata scoperta una prima versione intitolata Pour les arpèges mélangés, che è stata pubblicata a cura di Roy Howat da Theodore Presser nel 1980. 
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    Le opere patriottiche


    L’aggravarsi della malattia – Identificazione delle propria sofferenza con quella dei soldati al fronte – «Elégie» per pianoforte – «Noël des enfants qui n’ont plus de maison»: un’onda di commozione che attraversa tutta la Francia – «Pour l’œuvre du “Vêtement du blessé”» per pianoforte – Abbozzo di una «Ode à la France»


    Il 12 ottobre Debussy rientra a Parigi; la miracolosa estate è ormai alle spalle ma gli ha lasciato nell’animo una scia benefica della quale fa cenno agli amici più cari. A Robert Godet racconta che a Pourville ha ritrovato «la possibilità di pensare musicalmente» senza per questo dimenticare la guerra della quale dichiara di aver compreso «l’orribile necessità». Bisognerà riscoprire e riaffermare la propria identità culturale e non sarà facile perché la civiltà francese ha assorbito per anni con «sorridente negligenza»» influssi estranei e fuorvianti. Debussy si chiede: «Dove sono andati a finire i nostri vecchi clavicembalisti col loro segreto di una grazia profonda e di un’emozione senza epilessia?»566 Quasi a ribadire la sua fiducia in quei vecchi maestri il compositore firma pochi giorni dopo – il 19 ottobre – il contratto con cui cede a Durand la sua Sonata per flauto, viola e arpa. Tra queste considerazioni e la messa a punto delle opere composte nell’estate si insinua però la sofferenza fisica. Quei dolori intermittenti che avevano cominciato ad assillarlo fin dal 1909 diventano tra l’autunno e l’inverno insopportabili; i medici diagnosticano un tumore al colon-retto e dichiarano necessario un intervento chirurgico che viene fissato per il 7 dicembre. In una lettera a Fauré del 28 novembre, concisa come un telegramma, Debussy dice che quella diagnosi lo ha stroncato e che soffre come un cane. Probabilmente non sapeva che quella diagnosi equivaleva a una condanna ma la sua sensibilità gli fece intuire quello che i medici e la moglie gli tacevano. Dal giorno in cui viene emessa quella sentenza Debussy convive con l’ombra della morte che per brevi momenti sembra allontanarsi per tornare ogni volta più incombente. Quest’ombra è il filtro attraverso il quale passano i pensieri e le opere dell’uomo e del musicista e l’epistolario registra fedelmente i timori, l’ironia che cerca di dissimulare la gravità della situazione e soprattutto il transfert della propria sofferenza in quella dei soldati al fronte, perché solo così quel dolore insopportabile sembra trovare qualche giustificazione.


    Due opere scritte in quel periodo così cupo, la Elégie per pianoforte e la chanson Noël des enfants qui n’ont plus de maison riflettono in maniera diversa lo stato d’animo del musicista alla vigilia dell’operazione. L’Elégie ci consegna in 21 battute le meditazioni di un uomo giunto all’estremo passo, ma sono pensieri che assumono profili incerti. Una melodia in re minore modale vaga alla mano sinistra con un tono di «mezza voce molto espressivo». Più che una melodia pare il ricordo di altre melodie e l’alternanza di ritmi binari e ternari che aveva animato tante pagine di Debussy, esprime qui soltanto spossatezza. L’apparizione di qualche acciaccatura sembra di tanto in tanto indicare una svolta nell’errare labirintico di queste rimembranze senza riuscire però ad arrestare lo scivolare di queste terzine verso il nulla. Di questa pagina di diario pianistico comparsa nel 1916 nel Livre d’or dédié à S.M. la reine Alexandra ci si era completamente dimenticati finché l’editore Henle la pubblicò nel 1997. Restò invece bene impressa nella memoria di tutti la canzone per voce e pianoforte Noël des enfants qui n’ont plus de maison della quale Debussy scrisse parole e musica poco prima di entrare in ospedale per l’operazione. Henri Busser ricordava di avergli sentito dire che quella commovente filastrocca era la sua «seule manière de faire la guerre». Dopo una prima esecuzione avvenuta all’inizio del 1916 nel grande anfiteatro della Sorbona si cominciò a cantarla dappertutto e ogni volta suscitava un’onda irresistibile di commozione della quale anche solo la lettura del testo riesce a dare un’idea:


    Nous n’avons plus de maisons!


    Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris,


    Jusqu’à notre petit lit!


    Ils ont brûlé l’école et notre maître aussi,


    Ils ont brûlé l’église et monsieur Jésus-Christ,


    Et le vieux pauvre qui n’a pas pu s’en aller!


    Nous n’avons plus de maisons!


    Les ennemis ont tout pris, tout pris, tout pris


    Jusqu’à notre petit lit!


    Bien sûr! Papa est à la guerre,


    Pauvre maman est morte!


    Avant d’avoir vu tout ça.


    Qu’est-ce que l’on va faire?


    Noël! Petit Noël, n’allez pas chez eux,


    N’allez jamais plus chez eux,


    Punissez-les!


    Vengez les enfants de France!


    Les petits Belges, les petits Serbes,


    Et les petits Polonais aussi!


    Si nous en oublions, pardonnez-nous.


    Noël! Noël! Surtout, pas de joujoux,


    Tâchez de nous redonner le pain quotidien.


    Noël! Ecoutez-nous, nous n’avons plus de petits sabots!


    Mais donnez la victoire aux enfants de France!


    [Non abbiamo più case i nemici hanno preso tutto, / perfino il nostro lettino! / Hanno bruciato la scuola e anche il nostro maestro. / Hanno bruciato la chiesa e il Signore Gesù Cristo, / E il vecchio povero che non ha potuto andarsene! // Non abbiamo più case! / I nemici hanno preso tutto, / perfino il nostro lettino! / Certo! Papà è alla guerra, / Povera mamma è morta, / Prima di aver visto tutto ciò! / Che cosa faremo adesso? / Gesù, Gesù Bambino! Non andare da loro, / Non andare mai più da loro, / Puniscili! // Vendica i bambini della Francia! / I piccoli belgi, i piccoli serbi, / E anche i piccoli polacchi! / Se ne dimentichiamo qualcuno, perdonaci. / Gesù, Gesù! Soprattutto niente balocchi, / Cerca di ridarci il pane quotidiano. // Gesù! Ascoltaci, noi non abbiamo più zoccoletti, / Ma dona la vittoria ai bambini della Francia!]


    Debussy aveva talvolta inserito nei suoi componimenti reminiscenze di canti popolari e di filastrocche infantili ma si trattava di echi che attraversavano un tessuto sonoro di fattura complessa aggiungendo qua e là un accento di tenerezza. Nel caso del «Noël» quel tematismo semplice e toccante diventa il protagonista incontrastato. Il battito monotono dell’accompagnamento pianistico ha qualcosa di implacabile che contrasta col candore della voce. Debussy ha estratto dal serbatoio della memoria il timbro vocale del piccolo Yniold che nel Pelléas et Mélisande attraversa con la sua innocenza il mondo degli adulti dominato da passioni per lui incomprensibili. L’emozione che nasce dal contrasto fra gli orrori della guerra e il candore della voce che li riferisce è irresistibile. Debussy lo sapeva benissimo, anche se talvolta fingeva di meravigliarsene. Dopo aver assistito all’ennesima esecuzione davanti a un pubblico di compunti borghesi con le lacrime agli occhi, scriveva a Paul Dukas: «Non è che tutto questo sia più malizioso di tanto! Il fatto è che va dritto al cuore dei cittadini».567


    Fra le pagine degli anni di guerra dimenticate e solo recentemente riscoperte figura un foglio d’album pianistico che risale all’aprile 1915 e rivela nel titolo l’occasione che lo fece nascere: «Pour l’Œuvre du Vêtement du blessé». Era questa un’iniziativa volta a raccogliere fondi per soccorrere i feriti e del comitato organizzativo faceva parte la moglie di Debussy che per il 27 aprile allestì un concerto in cui suo marito avrebbe eseguito un brano composto per l’occasione il cui manoscritto sarebbe stato messo all’asta. Questo foglio d’album consiste in 38 battute di un valzer un po’ fané in cui le oscillazioni di tempo «En serrant» – «Cédez» – «Rubato» ricordano di lontano l’atmosfera de La plus que lente.


    L’ultima opera patriottica di Debussy non va oltre lo stato di abbozzo; si tratta della cantata Ode à la France su un testo di Louis Laloy che per sostenere l’attendibilità di quegli schizzi arrivò ad affermare: «Prima di lasciarci Debussy trovò ancora il tempo di comporre interamente la musica di quest’opera che nasce dalla stessa ispirazione del Martyre de saint Sébastien con uno stile altrettanto puro e con un sentimento ancora più intenso».568 L’Ode à la France ricostruita e orchestrata da Marius-François Gaillard fu presentata al pubblico nell’aprile 1928 alla Salle Pleyel ma alcuni esponenti della cultura musicale presero le distanze da quell’iniziativa che Léon Vallas definì «né degna, né opportuna». Secondo la testimonianza della moglie, nel dicembre 1915, prima di entrare in ospedale, Debussy passò alcune ore a distruggere fogli di carta con appunti musicali. Qualche anno dopo non era più in grado di fare altrettanto e così gli abbozzi dell’Ode à la France finirono nelle mani di Gaillard.
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    Gli ultimi capolavori


    Progetto di sei sonate con combinazioni strumentali diverse – «Quanta bellezza c’è nella musique “toute seule”» – La Sonata per violoncello e pianoforte – Esecuzione al fronte con strumenti di fortuna – La Sonata per flauto, viola e arpa: «È venuta così bella che sento quasi di dovermene scusare», ma la Sonata è anche «Affreusement mélanconique» – Il labirinto della memoria: «… as we grow older the world becomes stranger, the pattern more complicated of dead and living»


    Il 6 ottobre 1915 Debussy traccia con l’amico Bernardino Molinari un bilancio dell’estate appena trascorsa; dice di aver composto una Sonata per violoncello e pianoforte e una seconda per flauto, viola e arpa «nella forma antica, così duttile e senza la magniloquenza delle sonate moderne» e aggiunge che i due nuovi componimenti fanno parte di un progetto più ampio che di sonate ne comprenderà sei «con combinazioni [strumentali] diverse e con l’ultima che riunirà le sonorità impiegate nelle precedenti». La salute è abbastanza buona, Debussy si sente pervadere da un’energia creativa straordinaria e queste condizioni si riflettono nelle nuove partiture in cui vibra la gioia ritrovata del compore: «Quanta bellezza c’è nella musica toute seule? La quantità di emozione che essa contiene è introvabile in qualsiasi altra arte».569


    La terza e ultima sonata, quella per violino e pianoforte non appartiene a questo scenario così fervido; fu composta infatti fra l’ottobre 1916 e l’aprile 1917 da un Debussy tormentato dalla malattia e dal pensiero della morte.
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    Sonata per violoncello e pianoforte


    Fin nel titolo – «Prologo» – il primo movimento della sonata contiene un’allusione a quella classicità francese per la quale Debussy provava un’affettuosa ammirazione. Il tempo lento e una certa solennità, col pianoforte che ripete due volte un gran gesto sonoro, ricordano il piglio dell’ouverture alla francese. Quando alla quarta battuta entra il violoncello il tono rimane «sostenuto e risoluto» ma è sul venir meno di quella solennità che svanisce in un rapido susseguirsi di note che dobbiamo interrogarci. Dopo la sua spettacolare entrata il violoncello procede con libero stile cadenzale nell’atmosfera sontuosa dell’epoca di Rameau e un rapido scorrere di biscrome tesse una gala ornamentale fra le note-perno del tema. Il transfert sonoro che ci riporta all’epoca di Rameau è così perfetto che veramente abbiamo l’impresione di compiere un viaggio nel passato, ma dopo due sole battute Debussy impone agli interpreti un allentamento del tempo che cancella l’orizzonte stilistico affermato con tanta decisione. L’ouverture alla francese, il «Ballet de cour», l’ombra di Rameau e tutto ciò che era stato evocato svaniscono in una dimensione in cui resta soltanto uno smarrito dialogare con se stessi. Dall’epoca di Rameau a quella del monologo interiore corrono ben duecento anni che Debussy ci fa attraversare con le prime 7 battute della sua sonata. Il secondo tema che compare al violoncello alla battuta 8, appartiene totalmente all’epoca di Debussy; vi si colgono infatti gli echi di quel sonatismo franckista largamente diffuso nella musica da camera francese «fin de siècle». Quello che lo distingue è non solo il carattere di monologo interiore ma un sentimento di rassegnata malinconia alla quale cercano di reagire gli sviluppi affidati agli «ostinati» di quartine di sedicesimi che culmineranno in una ripresa del tema iniziale «largement declamé». Lo schema formale di esposizione, sviluppi e ripresa è dunque ineccepibile ma è come se attraverso la sua correttezza Debussy volesse dimostrarne l’inconsistenza. E quando nel finale i due temi ritornano pare di veder passare due fantasmi.


    All’errare labirintico del «Prologo» oppone una decisa reazione la «Sérénade» del movimento seguente il cui attributo principale è nello spirito «fantasque et léger» che Debussy suggerisce agli interpreti fin dalla prima battuta. Componenti essenziali di questo spirito sono il cromatismo e le continue metamorfosi dei timbri che generano una sensazione di inafferrabilità. Ad ascoltare le prime 10 battute di questa «Sérénade» potremmo credere di essere di fronte a un’opera del nostro tempo; il violoncello suona in rapida successione passaggi cromatici che le corde pizzicate rendono puntiformi, mentre il pianoforte risponde con radi suoni nel registro grave che sembrano battiti di timpani. Da quel melange timbrico insolito affiora (batt. 5) un accordo arpeggiato e pizzicato del violoncello che va a posarsi su una nota fatta vibrare più a lungo. Questa figura verrà ripetuta con qualche variante ben quattro volte inserendo fra l’una e l’altra rapide sequenze di suoni-punto. Inevitabile chiedersi se a produrre quei suoni timbricamente così ambigui sia un violoncello o una chitarra. Naturalmente fra la prima e l’ultima apparizione di quel suono accadono molte cose ma il fondamentale punto di riferimento resta il timbro. Le modalità sonore del violoncello vengono impiegate con un rigore strutturale che veramente appartiene alla musica del nostro tempo: pizzicati, arco, armonici, glissandi, flautati, tastiera, ponticello si alternano suggerendo di volta in volta differenti prospettive di ascolto. E la funzione strutturale del timbro si somma a quella dei tempi che abbiamo visto impiegare con esiti prodigiosi nel primo movimento. Anche nella «Sérénade» troviamo infatti l’alternanza di «cédez», «au mouvement», «rubato», «con fuoco» e «presque lent», ma quello che ne fa una pagina avveniristica è l’intersezione dei parametri tempo e timbro. Nell’inviare a Durand il manoscritto Debussy precisava che di quella sonata gli piacevano le proporzioni e la forma e alla luce delle considerazioni svolte fin qui, non è difficile immaginare il perché della sua soddisfazione. Il realizzarsi di queste proporzioni si può osservare nel passaggio da un movimento all’altro: nel primo l’uso flessibile dei tempi permetteva di attraversare due secoli in poche battute, mentre nel secondo le divagazioni «fantasque et léger» generavano coi loro contrasti un dinamismo destinato a espandersi anche melodicamente nel terzo movimento. Davanti alla volontà di canto che anima questo finale è inevitabile un riferimento biografico. Nell’estate del 1915 con una salute apparentemente buona e immerso in un ambiente naturale che tanto gli piace, Debussy ha ritrovato dopo una prolungata afasia il piacere di fare musica e si sente animato da un raro fervore. Il violoncello che intona un canto così intensamente vibrante è la trascrizione del desiderio di tornare a comporre e al tempo stesso uno sguardo retrospettivo volubile e estroso che si sofferma sulle stagioni fertili e in particolare sui prediletti temi iberici. Nell’episodio in tempo «rubato» (batt. 23-36) torna in scena da protagonista il pianoforte con le sue deliziose oscillazioni melodiche alle quali gli accordi arpeggiati del violoncello aggiungono preziose macchie di colore, ma non si nutre solo di ricordi questa pagina. Una modulazione improvvisa introduce (batt. 57-68) un episodio «Lento. Molto rubato con morbidezza». Sono 12 battute indimenticabili in cui il rapporto tra i due strumenti si configura come una sequenza coreografica. Il violoncello intona una melodia «dolcissima» ma forse ancora più importante del fluire del canto sono le cantillazioni che lo strumento svolge intorno a una stessa nota. Ritmicamente irregolari e imprevedibili come quelle di un recitativo, queste figurazioni paiono la trascrizione sonora delle esitazioni di un’anima timorosa di abbandonarsi ai sogni; si comprende allora perché il flusso regolare e avvolgente delle terzine e degli accordi del pianoforte suggerisca il momento dell’abbraccio in questo fantastico «pas de deux». Quasi a riscuotersi dal sogno torna in primo piano l’energia dinamica col violoncello che si lancia in una vertiginosa sequenza di terzine di sedicesimi in cui le sottili mutazioni del timbro e del ritmo culminano in fugaci e ansiose riprese di quel canto «expressif et soutenu» comparso all’inizio del movimento. «Appassionato e animando» prescrive Debussy per il finale della sonata, ma fino a che punto? Più del canto in sé risuona in queste ultime battute il suo disperato desiderio: desiderio del quale gli accordi «sforzati» del pianoforte che rispondono a quelli «arraché» del violoncello dichiarano l’impossibilità.


    La cronologia delle prime esecuzioni di questa sonata registra un evento speciale sul quale vale la pena di fermare un momento l’attenzione. La prima ebbe luogo alla Aeolian Hall di Londra il 4 marzo 1916; per ascoltarla a Parigi si dovette aspettare il 24 marzo 1917 quando fu eseguita dal violoncellista Joseph Salmon e dallo stesso Debussy. Il 9 giugno 1916 la sonata era stata però eseguita a due passi dal fronte dal pianista André Caplet e dal violoncellista Maurice Maréchal passato alla storia per la sua innegabile bravura e per una fedeltà commovente al proprio strumento che lo indusse a suonarlo perfino nelle trincee. Qualche liutaio arruolato nello stesso reggimento di Maréchal riuscì a costruire un violoncello con delle assi provenienti dalle casse di munizioni. Ne venne uno strumento soprannominato «Poilu» che Maréchal suonava nei rari momenti di tregua attorniato dai commilitoni consegnando così alla futura memoria un’immagine che potrebbe inserirsi benissimo nelle cronache della vita in trincea di Henri Barbusse o di Ernst Jünger. Debussy venne a sapere dell’esecuzione della sua sonata con Maréchal e Caplet al quale scrisse:>


    
      [image: ]

    


    
      Maurice Maréchal e Pilou, il suo «violoncello da trincea»

    


    Caro André Caplet, siete un uomo sorprendente… coraggioso come un leone, voi trovate il modo di avere un pianoforte, un violoncellista, una sonata e di riunire il tutto a qualche metro dai boches… io ci vedo quell’elegante bravura che è e sarà sempre «molto francese».570


    Sonata per flauto, viola e arpa 


    Il fascino profondo di questa sonata si basa su alcune contraddizioni la cui ricognizione è paragonabile all’incontro con quei rari libri che consideriamo indimenticabili. Ascoltiamo, prendiamo atto, riflettiamo e ci rendiamo conto che l‘ascolto di questa musica rappresenta un’esperienza dalla quale la nostra coscienza esce con un’accresciuta consapevolezza della problematicità dell’esistere. I documenti che ci introducono a queste fertili contraddizioni sono affidati a due lettere: nella prima, datata 15 settembre 1915, Debussy informa il suo editore di aver terminato l’abbozzo della sonata; nella seconda (11 dicembre 1916) confida all’amico Robert Godet le impressioni suscitate da un’audizione privata del nuovo componimento avvenuta nell’abitazione dell’editore Durand. È difficile immaginare due reazioni più contrastanti: nella prima lettera il compositore prende atto di un risultato incredibilmente soddisfacente: «Avevo terminato lo schizzo della sonata e tutta la quotidianità era ben lontana! I periodi armoniosi si dipanavano dimentichi dei tumulti così vicini: in effetti, è venuta così bella che sento quasi di dovermene scusare».571 Nella seconda Debussy sembra volersi dissociare dalla sua opera che considera legata a un’epoca lontana e ormai estranea: «Non starebbe a me parlare della mia musica ma mi sento di farlo senza arrossire perché essa è l’opera di un Debussy che non conosco più! [La sonata] è terribilmente malinconica. E non so se si dovrebbe riderne o piangerne? O forse entrambe le cose?»572 La differenza di tono fra la prima dichiarazione vibrante di entusiasmo e la seconda «affreusement mélancolique» si spiega soltanto con le sciagure che in quel lasso di tempo si erano abbattute sul compositore? Certo il fardello che gravava sulle sue spalle era pesantissimo: la gravità della malattia diagnosticata dai medici, l’intervento chirurgico e una condizione postoperatoria che per mesi prolunga sofferenze indicibili appena attenuate dalla morfina. E a queste si aggiunge il sospetto del degrado delle proprie capacità intellettuali così descritto in una lettera del 3 dicembre 1916 a Robert Godet: «C’è qualcosa di rotto in quel curioso meccanismo che era il mio cervello».573 In realtà le capacità creative del Debussy che scrive frasi del genere non erano affatto compromesse – nello stesso periodo stava componendo la sonata per violino e pianoforte – mentre nell’euforia delle dichiarazioni dell’estate precedente si avvertiva il desiderio di sospendere ogni dubbio per abbandonarsi totalmente alla felicità del momento. Delle ombre più o meno consapevolmente tenute lontane nell’estate del 1915 Debussy sembra accorgersi solo durante il primo ascolto a casa di Durand; il che equivale a dire che i contenuti dell’opera trascendono in una certa misura la consapevolezza del compositore che però, incalzato dagli eventi, ne prenderà atto successivamente. Dobbiamo quindi riconoscere che la peripezia che questa musica descrive è anche infinitamente umana e perciò più che mai vicina a ciascuno di noi. L’intonazione «affreusement mélancolique», seppur nascosta, è già presente nella tessitura della sonata ed è proprio la vicenda del suo disvelamento a farne un raro capolavoro. La sonata passa infatti dalla malinconia al sorriso, qualche volta addirittura a una forma di ebbrezza, ma non si tratta mai di sentimenti esibiti in maniera netta e inequivoca: tutto è quasi sempre solo accennato, con discrezione, e tocca a noi cogliere le luci e le ombre che si alternano sui pentagrammi senza dimenticare che il passaggio da una zona all’altra avviene in maniera molto sottile, a volte quasi impercettibile grazie alla magia dei timbri.


    In un primo tempo la sonata era stata concepita per flauto, oboe e arpa; sostituire all’oboe la viola fu un colpo di genio che diede vita a una combinazione timbrica destinata a suscitare negli ascoltatori, negli interpreti e nei compositori una meraviglia che col tempo non ha fatto che crescere.574 Le possibilità coloristiche della viola – sordina, al tallone, pizzicati, armonici – sono molto più varie di quelle dell’oboe, in grado quindi di suscitare negli altri due strumenti riflessi, amalgami e contrapposizioni di magica sottigliezza.


    Il labirinto della memoria – Le perfette e intriganti simmetrie della sonata e in particolare quelle del primo movimento «Pastorale», erano destinate a suscitare l’interesse degli analisti575 ma anche i riscontri più precisi si traducono in fin dei conti in un’idea labirintica fatta di continui rinvii tra passato e presente, ovvero fra il desiderio di allontanarsi dall’orizzonte popolato dalle proprie ansie per rifugiarsi in quello puro e intatto della musica. Questa tensione dell’animo verso una condizione salvifica è descritta nel primo movimento con una precisione che ne cogliere le più intime palpitazioni. L’esposizione si articola infatti in cinque sezioni giustapposte che si possono leggere come la trascrizione di un monologo interiore. La prima frase, che deve risuonare «mélancoliquement», ha come protagonista il flauto la cui voce sorge dall’alone armonico disegnato dall’arpa con un tempo «Lento, dolce rubato». Quella del flauto è una melodia la cui sobria eleganza ricorda quella delle Epigraphes e ha come punto di riferimento un mi bemolle ripetuto più volte come una «nota finalis». Proprio da questo mi bemolle scaturisce la prima magia timbrica: la viola in sordina raddoppia la nota del flauto ma ci vuole qualche istante perché l’orecchio si accorga di questo unisono reso ancora più impalpabile dagli armonici dell’arpa. Il segmento melodico affidato alla viola (seconda sezione, batt. 4-8) nasce dallo svuotamento dell’unisono e procede «doux et penetrant» come se lo strumento-personaggio s’interrogasse sul significato della frase precedente. Le ultime tre note del monologo della viola vengono riprese dal flauto che le moltiplica (per «aumentazione») come in un effetto di rifrazione luminosa dolce e rassicurante. Nelle tre battute successive le quinte vuote dell’arpa e della viola creano un forte sentimento di attesa al quale risponde un arabesco del flauto in cui si sente palpitare il ricordo dell’inizio del Prélude à l’après-midi d’un faune. Con la quarta sezione (batt. 14-17) il dialogare degli strumenti fatto fin qui di brevi cenni, raggiunge una dimensione più ampia: all’arpa compare un motivo discendente fondato su tetracordo frigio fa-mi-re-do raddoppiato dalla viola che suonando sul ponticello, produce una sonorità simile a un soffio di vento. Il motivo costruito sulle note del tetracordo trasforma la malinconia episodica dell’inizio in una condizione più complessa in cui gli strumenti dialogano tutti e tre insieme: l’arpa e la viola ci fanno ascoltare la melodia frigia, mentre il flauto risponde «en dehors» con un motivo complementare costruito sulle stesse note disposte però in modo da proiettare sugli altri strumenti un dolce riflesso. La quinta sezione (batt. 18-25) ci mostra la reazione alla malinconia indotta dal tetracordo frigio; l’onda sonora sollevata dal flauto è frastagliata e inquieta e l’instabilità dei metri (7/8 – 8/8 – 9/8) esprime l’agitazione che precede il compimento del desiderio. L’orizzonte si rischiara all’improvviso e contrassegnato da un ritmo di 18/16 «vif et joyeux», nasce uno degli episodi più intensamente vibranti dell’intera sonata. Come un attore che cambiasse a vista il suo costume, la viola toglie la sordina e avanza con un passo «nettement rythmé». Il brio di quel gesto ritmico e melodico dilaga, diventa «gracieux» quando viene ripreso dal flauto e etereo, già un po’ lontano, sulle corde pizzicate dell’arpa. Al termine di questa «isle joyeuse» ritornano i cinque elementi che abbiamo ascoltato nell’esposizione ma in una successione diversa (2-4-5-3-1). Se si eccettuano le sezioni 4 e 5 la cui complementarità ne fa un nucleo inscindibile, e la numero 1 la cui intonazione «mélancolique» diviene un sigillo idoneo non solo per il primo movimento ma per l’intera sonata, alla diversa successione delle cinque sezioni si possono dare interpretazioni a non finire. Altri compositori del Novecento hanno usato la struttura pentadica come presupposto dell’impianto architettonico delle loro opere ma questa strategia presupponeva, specialmente in Bartók, una visione organica della natura piuttosto lontana da quella di Debussy. Si potrebbe dire che nella nostra sonata le simmetrie sono disposte con l’intento di confondere l’ascoltatore che riconosce temi, ritmi e timbri ma se li trova davanti all’improvviso in un gioco di riflessi che cambiano continuamente. E in quelle reminiscenze improvvise non è dato distinguere ciò che appartiene al passato o si proietta verso il futuro. La condizione umana dalla quale nasce questo capolavoro di Debussy sospeso fra «effroyable mélancolie» e lo scusarsi per la troppa bellezza, non potrebbe trovare commento migliore di questi versi di T.S. Eliot:


    … as we grow older


    The world becomes stranger, the pattern more complicated


    Of dead and living. Not the intense moment


    Isolated, with no before and after,


    But a lifetime burning in every moment


    And not the lifetime of one man only


    But of old stones that cannot be deciphered.


    [A mano a mano / che diventiamo più vecchi, il mondo / diventa più strano, la trama più complicata / di morti e di viventi. Non il momento intenso / isolato, senza prima né poi / ma una vita che brucia in ogni momento / e non la vita di un uomo soltanto / ma di vecchie pietre che non si possono decifrare.]576


    La condizione del Debussy che nell’estate del 1915 con inesauribile energia compone le Sonate e gli Studi è un esempio perfetto di «Life burning in every moment» e il balenare di temi e reminiscenze è la trascrizione sonora di quell’aggirarsi fra le «Old stones that cannot be deciphered».


    Nel secondo movimento – «Interlude» – (si tratta di un classico Minuetto con Trio) la contraddizione fra le testimonianze contenute nelle due lettere cui abbiamo fatto riferimento diventa ancora più flagrante. Il tema iniziale, esposto dal flauto, è costruito su quel modo frigio che incombe su vari punti dell’intera sonata. Sotto la parte dello strumento Debussy scrive «dolce e semplice», indicazione che non impedisce però l’effondersi della malinconia. Seguiranno riprese, sviluppi, unisoni leggeri e graziosi della viola e del flauto ma sarà il Trio (batt. 54-84) a raggiungere il momento più radioso dell’intero componimento. Introdotto da un glissando dell’arpa compare un unisono in cui la luce, i fremiti dell’aria e «la mer toujours recommencée» risplendono con l’intensità delle pagine più ispirate del Pelléas et Mélisande. Alla fine della luminosa peripezia del Trio abbiamo una Coda di 10 battute in cui riappare il tema dell’inizio ma con una connotazione di tristezza sottolineata dallo stesso Debussy che la prima volta definisce il tema «dolce e semplice»; la seconda «dolce e tristemente».


    I tritoni del finale – Da Pourville Debussy aveva scritto all’amico Desiré-Emile Ingelbrecht che stava reimparando a comporre e niente gli dava maggior soddisfazione del creare un contesto perfettamente ordinato. Il Finale della sonata è il punto in cui quel desiderio trova il suo compimento. Di fatto i suoi due temi sono entrambi formati da un «antecedente» e da un «conseguente» il che offre maggiori possibilità combinatorie, sovrapposizioni e contrasti, ma è l’atmosfera inquieta il carattere dominante. Vi si notano un certo irrigidimento delle figure melodiche nonché un’energia ritmica sconosciuta ai due movimenti precedenti. Alla quieta malinconia della «Pastorale» e agli sprazzi gioiosi dell’«Interlude» subentrano ansia e durezza, come se il compositore che prima era riuscito a dimenticare la tragedia della guerra e le proprie inquietudini ne venisse nuovamente afferrato. I pizzicati della viola e dell’arpa con cui si apre l’«Allegro moderato ma risoluto» delineano un orizzonte teso sul quale la voce del flauto intona l’«antecedente» del primo tema; il «conseguente» lo suona la viola con molta decisione, come un interlocutore che togliesse bruscamente la parola all’altro. Che l’atmosfera sia tesa lo dimostra anche l’accompagnamento dell’arpa che fino all’esposizione del flauto produce un mulinello di quinte giuste ma quando compare la voce della viola, le quinte giuste si trasformano in tritoni. Serenità e contemplazione non appartengono più a questo mondo: in nessun punto della sonata questo pensiero viene affermato più decisamente che nel tratto che precede l’apparizione del secondo tema (batt. 43-50). L’arpa e la viola scandiscono con forza i loro tritoni discendenti; la viola addirittura «col tallone» dell’arco. Una battuta dopo il flauto balbetta «lointain» l’inizio del tema e quando quest’ultimo potrà risuonare nella sua interezza, la viola sola ci farà ascoltare i suoi tritoni con l’implacabilità di un pendolo che accelera via via i suoi battiti. La tensione drammatica si stempera in breve tempo e l’ars combinatoria del compositore manipola i frammenti dei due temi mettendone in luce l’organica complementarità. Dopo un tale travaglio la ripresa del tema «dolce e espressivo» comparso con la voce del flauto all’inizio della sonata, potrebbe svolgere secondo la più classica delle consuetudini una funzione catartica ma non sarà così. Quel tema è solo uno dei tanti ricordi e, di fatto, dopo quattro battute col «tempo primo» riprende il roteare implacabile di questa pagina «affreusement mélancolique».
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    «Come una conchiglia sul fondo del mare»


    Diario della malattia – L’ultima estate a Saint-Jean-de-Luz: Marguerite Long mette a punto l’opera pianistica di Debussy sotto la guida del maestro – La fiaba del carbonaio gentile e «Les Soirs illuminés par l’ardeur du charbon» per pianoforte – Gli ultimi mesi e il tormento della Sonata per violino e pianoforte


    La sera del 6 dicembre 1915 prima di entrare in ospedale per sottoporsi all’operazione, Debussy scrisse alla moglie: «Visto che non si sa mai che cosa prepara l’avvenimento più semplice, tengo a dirti un’ultima volta tutto il mio amore, e come mi dispiacerebbe se un incidente qualsiasi m’impedisse di terminare ciò che intendevo fare perché tu fossi felice, tanto nel presente quanto nel futuro…»577 Quasi per infondersi un po’ di coraggio Debussy fa sapere al direttore dell’Opéra-Comique che deve subire un’operazione ma che conta di rimettersi in una decina di giorni. Le cose non andarono così e da quel momento il presentimento della catastrofe e il disperato desiderio di opporvisi sarebbero diventati i poli fra i quali avrebbero oscillato la vita e l’opera del nostro compositore. Nel descrivere il contrappunto fra dolore fisico e volontà di resistergli, fra l’illusione di un’improbabile guarigione e il triste gioco di finzioni fra il malato e quelli che gli stanno intorno, l’epistolario svolge la funzione di un diario la cui sincerità e profondità raggiungono una rara qualità umana e letteraria. Queste confessioni costituiscono il presupposto della sonata per violino e pianoforte, ovvero dell’ultima opera composta da Debussy. Ciò non vuol dire che la sonata abbia dei contenuti autobiografici; al contrario! Le confessioni dell’epistolario acquistano il loro significato musicale nella misura in cui Debussy se ne allontana, e tuttavia qualche traccia di quel sofferto cammino sopravvive, mutato di segno.


    Il 26 dicembre, una ventina di giorni dopo l’operazione, Debussy comunica a Durand che «continua a coltivare la sofferenza fisica» e insinua un cenno di sospetto: «mi avevano nascosto fin qui che c’è qualcos’altro…»578 Qualche giorno dopo, 4 gennaio 1916, confida a Robert Godet l’amarezza per aver dovuto interrompere il lavoro in un momento in cui si sentiva particolarmente in vena; «quanto tempo tristemente perduto» dirà una settimana dopo a Durand. Il 31 gennaio una lettera di Emma al medico e amico Vallery-Radot579 ci fa sapere qual è veramente la situazione: «Sono successe cose terribili delle quali spero che il nostro prezioso malato ignori la portata… Soprattutto venendo a trovarlo non mostratevi preoccupato per il suo stato e per quello che potrà dirvi».580 Le sofferenze postoperatorie non accennano a diminuire e i medici lo sottopongono a una dolorosissima radioterapia appena un po’ alleviata dalla morfina. Il malato si scoraggia e il 17 maggio dice a Paul Dukas di essersi ridotto a sperare di «farla finita il più presto possibile». Dieci giorni dopo in una lettera a Durand Debussy paragona il suo stato a quello dei soldati in trincea: «Le mie piccole miserie continuano e così pure le notti insonni: assomiglio a una trincea che si occupa per un’ora e che la malattia riconquista un’ora dopo».581 L’otto giugno Debussy dichiara a Durand di essere arrivato al limite della sopportazione: «Confesso che ogni giorno diminuisce la mia pazienza messa un po’ troppo alla prova; c’è da chiedersi se questa malattia non sia incurabile? Sarebbe meglio che me lo dicessero subito perché allora… Veramente la vita è diventata per me troppo dura, e poi un Claude Debussy che non produce musica non ha più ragione di esistere».582 La ragione del dramma, non solo della malattia ma dell’intera vita del compositore è tutta in queste parole: la crisi del 1914 causata dall’impotenza creativa e le tensioni che ancor prima avevano segnato il ménage con Emma nascono sempre dall’assoluta priorità della musica. Le sofferenze fisiche lo torturano non più del declino delle facoltà creative; Debussy lo dice chiaramente a Godet il 15 giugno: «Va meglio ma non abbastanza per cantare vittoria… e poi non ho più fiducia!… Ritroverò mai quel desiderio di andare sempre più lontano che è stato il mio pane e il mio vino?»583 La lettera del 24 giugno all’amico violinista Arthur Hartmann contiene la descrizione più crudele delle sofferenze fisiche: «Non so più quando ritroverò il mio slancio? Ci sono dei momenti in cui mi sembra di non aver mai saputo la musica».584 Il 3 luglio nello stato d’animo di Debussy si produce una svolta: il dolore fisico si attenua e compare un timido miglioramento. Tanto basta a riaccendere la speranza; si sente un po’ meglio, esce e va perfino ad ascoltare un recital pianistico in cui si eseguono musiche sue. Ha deciso di «procedere oltre e di mettersi a lavorare» e spiega la sua determinazione a Durand dicendo: «Se devo andarmene presto voglio aver tentato di fare il mio lavoro».585 Questa euforia autoindotta dura poco; le circostanze esterne sembrano congiurare contro di lui: il 15 luglio il tribunale lo condanna a versare ben 30 000 franchi per garantire tramite un’assicurazione l’avvenire della ex moglie Lilly Texier. Debussy che a causa delle spese mediche versa in condizioni più gravi del solito, è terrorizzato; per far fronte a un impegno del genere non gli resta che ipotecare i diritti d’autore futuri. Pochi giorni dopo arriva la richiesta di Maud Allan che vorrebbe per ragioni pratiche portare l’organico dell’orchestra di Khamma da 90 strumenti a 20. Debussy si rifiuta di farlo ma tutti quei contrasti lo snervano e ad aggiungere un tocco beffardo provvede l’esercito che di fronte alla sua abitazione ha piazzato una scuola per trombettieri i cui squilli risuonano durante l’intera giornata. Che la situazione generale sia un po’ migliorata lo racconta Emma il 18 agosto a Vallery-Radot: «il prezioso malato lavora, suona e canta addirittura». La testimonianza della signora sembra però peccare di ottimismo; solo una settimana prima Debussy aveva scritto a Paul Dukas che «cercava di lavorare… ma il suo cervello mandava il suono di un legno morto». In una condizione del genere torna di attualità il progetto di Casa Usher e il compositore rivolge una struggente invocazione al destino perché gli consenta di terminare l’opera. Non vorrebbe che il giudizio della storia vedesse in lui soltanto l’autore del Pelléas et Mélisande. Le preoccupazioni suscitate dalla storia si mescolano a quelle del presente; Emma e Chouchou hanno la pertosse e così l’11 settembre la famiglia si trasferisce al mare. La damiglia si sistema al Grand Hôtel Le Moulleau vicino a Arcachon dove non c’è né gas né elettricità ma in compenso, nota sarcasticamente il compositore, abbondano i pianisti sicché gli tocca ascoltare Franck, Čajkovskij e un’esecuzione delle sue Danseuses de Delphes tale da fargli rimpiangere gli squilli di tromba della scuola militare. Dalle lettere scritte durante quel soggiorno sulle rive dell’oceano ci arrivano due importanti testimonianze: la prima, in data 6 ottobre, descrive a Robert Godet, definito l’unico amico, le condizioni in cui versano le sue capacità creative: «Questa orribile malattia ha sconvolto le mie più belle facoltà e in particolare quella di trovare dei modi inediti di mettere insieme i suoni. Quello che scrivo ora mi sembra appartenere al passato e non all’avvenire».586 Dalla seconda testimonianza, inserita in maniera quasi incidentale in una lettera a Durand del 17 ottobre, veniamo a sapere che la composizione della sonata per violino e pianoforte è arrivata a uno stadio piuttosto avanzato (Debussy ha già scritto i primi due movimenti) ma si è bloccata davanti a un problema del quale proprio in quel luogo gli sembra di aver intravisto la soluzione: «Durante una recente passeggiata al Cap Ferret ho trovato l’idea «cellulare» della sonata… Sfortunatamente i primi due movimenti non vogliono saperne… Conoscendomi, potete immaginare che non potrò costringerli a sopportare una vicinanza sgradevole».587 Debussy rientra a Parigi alla fine di ottobre e tutte le testimonianze concordano nel riconoscere un miglioramento delle sue condizioni di salute. Riprende le sue attività: lavora, esce, partecipa attivamente alla vita musicale. Il 19 novembre Gabriel Pierné dirige la prova generale di un concerto in cui vengono presentati gli estratti sinfonici del Martyre de saint Sébastien. Tra il pubblico c’è anche Stravinsky che racconta a Diaghilev di aver visto Debussy in discrete condizioni e non manca di notare che nella partitura del Martyre ci sono passi meravigliosi accanto ad altri noiosi e insignificanti. Due settimane dopo una lettera a Godet ci mostra uno scenario completamente diverso in cui Debussy descrive se stesso come «un povero viaggiatore in attesa di un treno che non verrà mai più [perché] c’è qualcosa di rotto in quel curioso meccanismo che è il mio cervello».588 La stessa lettera contiene un’annotazione altrettanto pessimistica su «quella miserabile guerra che perde ogni giorno una parte della sua grandezza e suscita pettegolezzi a non finire». Lo slancio patriottico che aveva fatto nascere En blanc et noir e il Noël des enfants qui n’ont plus de maison si è fiaccato sotto il peso della realtà.


    A partire dall’agosto 1916 il quotidiano L’Œuvre cominciò a pubblicare a puntate uno dei più crudi diari di guerra, Le Feu di Henri Barbusse. Per quanto attenuata dalla censura, la descrizione del martirio quotidiano dei soldati nelle trincee produsse un effetto enorme: polemiche feroci, accuse di disfattismo ma anche una vasta onda di commozione. Appena terminate le puntate, Le Feu fu raccolto in volume e il 15 dicembre vinse il premio Goncourt. È praticamente impossibile che Debussy non abbia letto Le Feu; nelle sue lettere non ne parla mai ma in ogni caso l’identificazione fra le sue condizioni di salute e la sorte dei soldati continua, diventa anzi sempre più profonda. In un’altra lettera a Godet – 11 dicembre – rievoca le sue notti insonni, parla della morfina che gli fa tanto male ma che lo rende simile «a una conchiglia sul fondo del mare». È la stessa lettera in cui dopo averla ascoltata a casa di Durand, definisce la sua sonata per flauto, viola e arpa «affreusement mélancolique»!


    L’inizio del 1917 offrì a Debussy una piccola avventura, gentile come una fiaba. Faceva un gran freddo e a causa della guerra i rifornimenti di carbone scarseggiavano: ecco allora entrare in scena Monsieur Tronquin, mercante di legna e carbone. Sensibile alla musica il nostro carbonaio procurò a Debussy una bella quantità del prezioso combustibile ricevendone in compenso un breve componimento per pianoforte sul quale la mano del compositore trascrisse il verso di Baudelaire Les Soirs illuminés par l’ardeur du charbon. Sparito senza lasciare traccia, il manoscritto ricomparve e fu battuto all’asta nel 2001 e quindi pubblicato. Contiene poche battute di grande bellezza in cui si concentra una fitta trama di ricordi che nascono dal prediletto mondo poetico di Baudelaire. L’inizio «Lent et rêveur» ci fa ascoltare il tema con cui si apriva il quarto preludio del primo libro, quello che nel titolo di coda citava un altro verso di Baudelaire: Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir. Nel preludio quel tema risuonava come la reminiscenza di un valzer; nel pezzo destinato al carbonaio pare un ricordo che resta sospeso senza volersi precisare. Siamo nel febbraio 1917, fa un freddo terribile, la guerra è entrata nel suo anno più crudele e sembra prolungarsi all’infinito. Debussy è gravemente malato, gli resta poco più di un anno di vita ma nella sua ultima pagina pianistica è ancora capace di evocare in un sussurro un mondo di ricordi e di bellezza.


    Quei primi mesi del 1917 sono segnati dall’assillo della sonata per violino e pianoforte il cui «terribile finale» si scinde, si moltiplica, viene soppresso e recuperato. All’inizio di aprile Debussy riferisce a Paul Dukas che è alle prese con una mezza dozzina di finali e non sa come venirne a capo. Il collega gli risponde saggiamente: «Sono certo che fra le sei versioni ce ne sono cinque buone e una eccellente. La vostra perplessità rivela solo l’imbarazzo della scelta. E voi sceglierete bene di sicuro».589 Durante quei mesi così travagliati Debussy non smette di partecipare attivamente alla vita musicale e accompagna al pianoforte le cantanti Rose Féart e Claire Croizat che hanno inserito nei loro recitals alcune sue liriche. Il ruolo di pianista accompagnatore riusciva ancora a sostenerlo ma quando Fauré gli chiese di suonare i suoi Studi in un concerto della Société Nationale de Musique, rispose che non si sentiva di affrontare una performance così impegnativa: «Ci sono troppi tasti; non ho più abbastanza dita; e improvvisamente, non so più dove sono i pedali! È triste e perfettamente angosciante».590


    Un raro momento di gioia arrivò il 24 giugno con una meravigliosa esecuzione de La Mer diretta da Bernardino Molinari definito da Debussy «un mago capace di riscuotere i musicisti dell’orchestra dalla loro apatia facendoli suonare come angeli». Con l’arrivo dell’estate si avvicina il momento della partenza per Saint-Jean-de-Luz sulla costa basca e solo all’idea di un lungo soggiorno al mare, Debussy sente rinascere un soffio di speranza: «il mare mi restituirà forse quella forza di volontà di cui sento troppo spesso la mancanza».591 Prima di partire il maestro incontra a un concerto la pianista Marguerite Long che fino a quel momento ancora non si era cimentata nell’interpretazione della sua musica; durante l’intervallo parlano del più e del meno e così scoprono che avrebbero entrambi trascorso le vacanze a Saint-Jean-de-Luz. Marguerite Long intravede un’occasione che intende assolutamente cogliere; l’ultima estate del maestro fu infatti minuziosamente rievocata dalla celebre pianista che volle studiare l’opera intera di Debussy sotto la sua guida.592 Dal canto suo Debussy menziona solo di sfuggita nelle sue lettere la presenza della Long poiché deve lottare con la malattia e con se stesso: «Lavoro nel vuoto e mi esaurisco in piccole speculazioni che mi portano solo un po’ di disperazione in più».593 In quei mesi trascorsi sulla costa basca il Nostro si aggrappa a progetti sempre più vaghi; al suo editore racconta di voler scrivere, sul modello delle sonate, una serie di piccoli concerti per pianoforte e determinati gruppi di strumenti e, dopo aver accarezzato l’idea, aggiunge che non ci riesce. E quindi, come in un lamento, chiede: «Dove sono i bei giorni del 1915? Allora non avevo carta da musica a sufficienza eppure vi ho portato 12 Studi (considerevoli), una Sonata ecc. Quello che è successo poi non oso neppure pensarlo!… Bisogna assolutamente che io trovi il modo di uscirne, di spazzare via questa fuliggine che mi opprime il cervello, diversamente me ne andrò all’altro mondo.»594 Di questa disperata volontà di reagire testimoniano i due concerti a Saint-Jean-de-Luz e a Biarritz (l’11 e il 14 settembre) in cui con Gaston Poulet Debussy esegue la sua sonata per violino e pianoforte. Il 14 ottobre rientra a Parigi; avverte una sintonia profonda con gli alberi spogli e le foglie morte del giardino e racconta a Godet che la musica lo ha completamente abbandonato. I progetti di cui parla sono sempre meno realistici e se ne rende conto: «E per tanti bei progetti ho una cattiva salute che risente del più piccolo choc e del minimo cambiamento di tempo».595 Paul-Jean Toulet e Robert Godet gli scrivono lunghe lettere che affrontano problemi precisi su progetti per musiche di scena o su questioni interpretative, come se il destinatario fosse ancora fornito di tutte le sue energie creative, ma dal 6 novembre Debussy è costretto a letto e gli restano solo quattro mesi di vita. Gli amici non sono informati sulle sue reali condizioni e solo l’8 febbraio Toulet viene a sapere la verità dal dottor Vallery-Radot. Su questo triste scenario risuonano gli ultimi accenti dell’epistolario: da qualche mese Debussy non è più in grado di scrivere; l’ultima lettera, da lui soltanto firmata, è quella in cui pone la sua candidatura all’Accademia. Porta la data del 24 marzo, ovvero del giorno precedente la sua scomparsa. Fu Jacques Durand, l’editore amico e confidente, a scrivere nei suoi Souvenirs l’ultima pagina di quel diario:


    Mi recai una sera dal mio infelice amico sperando di vederlo un’ultima volta. Sapevo che aveva i giorni contati; le devastazioni prodotte dalla sofferenza erano ben evidenti su quel suo viso così espressivo. Nel vedermi fu particolarmente contento e manifestò il desiderio di parlarmi a tu per tu. Per prima cosa mi raccontò l’orrore della notte precedente in cui malgrado il pericolo dei bombardamenti, non aveva avuto la forza di alzarsi per rifugiarsi in cantina con i suoi che però non avevano voluto lasciarlo solo. Questa impotenza fisica sommata all’angoscia procurata dalla guerra, lo torturava. Cercai di tirargli un po’ su il morale facendogli intravedere un prossimo miglioramento delle sue condizioni. Mi ringraziò, poi, guardandomi fisso con quei suoi occhi profondi che già vedevano l’aldilà, mi disse che tutto era finito, che era solo questione di ore. Purtroppo era vero. Davanti ai miei dinieghi fece un cenno per dirmi che desiderava un abbraccio; quindi mi pregò di dargli una sigaretta per un’ultima consolazione. Uscii dalla sua casa sconvolto, senza alcuna speranza. Il giorno dopo fu la fine!/596
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    «Les Adieux»


    La Sonata per violino come ricapitolazione di un’esistenza – «Rendre la lumière suppose toujours d’ombre une morne moitié» – La materia sonora fra dissolvenza e forma formata: bisbigli, glissandi, ripetizioni della stessa nota – Sdoppiamento psichico di una musica che non vuole finire


    La sera del 5 maggio 1917 Debussy comparve insieme al violinista Gaston Poulet sul palco della sala Gaveau per la prima esecuzione della sua sonata per violino e pianoforte. La platea non era molto affollata ma gli esponenti della vita musicale c’erano tutti o quasi. Quando i due smisero di suonare ci fu soltanto un esile applauso di cortesia. Tra quel pubblico così indifferente c’era anche il diciottenne Francis Poulenc che a parecchi anni di distanza (nel 1946) conservava un ricordo nitido della serata nonché della delusione di Debussy: «Al suo ingresso ci fu un’ovazione ma alla fine gli applausi furono solo di circostanza. Un mio amico che aveva scritto a Debussy, senza conoscerlo di persona, una lettera entusiasta ricevette il giorno dopo questa risposta: «La vostra lettera mi tocca, tanto più che è la sola testimonianza di ammirazione che io abbia avuto ieri. I miei amici, che mi erano sembrati numerosi in sala, hanno senza dubbio temuto di affaticarmi troppo nel caso in cui fossero passati in camerino».597


    L’accoglienza riservata a quell’opera nata da infinite tribolazioni finì con l’insinuare nel compositore qualche dubbio sulla qualità della Sonata e sulla capacità del pubblico di comprenderla. Debussy si chiedeva inoltre come potesse una musica nata fra sofferenze e smarrimenti di ogni genere risuonare così «gioiosa e piena di vita». Queste perplessità vengono esposte al confidente per eccellenza, ovvero a Robert Godet:


    Ho finalmente terminato la sonata per violino e pianoforte… Per una contraddizione tipicamente umana essa è piena di gioioso tumulto. Diffidate in avvenire delle opere che paiono librarsi nel cielo; spesso provengono da una lunga macerazione tra le tenebre di un cervello tetro… È il caso del finale di questa sonata che passa attraverso le più curiose deformazioni per approdare al semplice gioco di un’idea che gira su se stessa. – Come il serpente che si morde la coda – svago del quale mi permetto di mettere in dubbio l’attrattiva.598


    Debussy fa dunque appello alle umane contraddizioni per spiegare «il gioioso tumulto» che attraversa la sua sonata; ci pensa su, continua a interrogarsi e un paio di settimane dopo (21 maggio) chiede a Vallery-Radot se quelle contraddizioni non siano da ricondurre a «un fenomeno di sdoppiamento» che proverebbe «quanto poco di noi entri nelle avventure in cui si impegna il nostro cervello». Poco dopo (7 giugno) un’altra lettera a Godet ci mette di fronte a un giudizio totalmente negativo:


    Temo che il vostro entusiasmo per la sonata per violino e pianoforte andrà incontro a una doccia fredda quando avrete la partitura fra le mani. Sappiate dunque, mio troppo fiducioso amico, che ho scritto questa sonata solo per sbarazzarmene; incalzato, fra l’altro, dal mio caro editore… Questa sonata potrà essere interessante da un punto di vista puramente documentario, ovvero come esempio di quello che un uomo malato può scrivere durante la guerra.599


    Sembra una condanna senza appello dettata da un impulso masochista che non sorprende incontrare nel labirinto psicologico nel quale il musicista si aggira da che è preda della malattia. In fondo il problema è tutto qui; Debussy è gravemente malato e convive con i presagi della morte, ma non vuole assolutamente che quelle ombre entrino nella sua musica. Cerca accuratamente di nasconderle e ci riesce piuttosto bene; solo in segreto confida a Godet che quella è la musica di un uomo malato scritta durante la guerra. La confessione diretta in musica è per lui inammissibile; il compositore deve, anche in condizioni tragiche, conservare un certo distacco. La tragedia va sublimata e trascesa, magari rovesciata nel suo contrario; al massimo può vibrare per qualche istante come un’allusione che solo pochi sanno intuire. Sull’istante che si eternizza per coloro che sanno coglierne la portata si sommano coincidenze e contrasti molto significativi. Stravinsky dichiarò che l’idea della «Sinfonia per strumenti a fiato» gli si presentò nel momento in cui apprese la notizia della morte di Debussy; alcuni anni più tardi Stockhausen riconobbe in questa sinfonia la prima manifestazione della «Momentform», ovvero di una condizione che blocca ed eternizza l’istante musicale, e non c’è dubbio che l’idea di un abisso confidata a un istante di musica sia uno dei tratti più significativi del linguaggio di Debussy, in particolare delle opere dell’ultima stagione. Per comprendere la dimensione sconfinata di quegli istanti può essere utile contrapporvi le sublimi e interminabili ripetizioni dei movimenti estremi della nona sinfonia di Mahler. Provenienti da due universi musicali lontanissimi i due compositori scrivono i loro «Adieux» in modo diametralmente opposto: da una parte il tempo che si eternizza attraverso le ripetizioni, dall’altra gli istanti in cui vibrano rimembranze altrettanto infinite ma scrupolosamente «caché».


    Più complesso è il problema dell’incomprensione del pubblico; Debussy se ne dispiace ma in fondo sa benissimo che la sua Sonata è, a dispetto dell’innegabile charme che l’avvolge, di difficile accesso. Un accenno importante a questo problema si trova nelle poche righe di dedica rivolte alla moglie nel farle dono del Cahier rouge in cui ha annotato abbozzi e versioni diverse del Finale della Sonata.600 In quel quaderno – nota Debussy – «c’è un po’ di tutto, ma soprattutto la storia del finale della sonata per violino e pianoforte che non voleva… finire! Soltanto tu, piccola mia, saprai comprenderne la malinconia? Ci sono altre agonie che non si devono evocare qui».601


    Il 12 settembre 1917 Paul Morand annotò sul suo diario di essere stato il giorno prima a Saint-Jean-de-Luz per ascoltare un concerto in cui Debussy con Gaston Poulet aveva eseguito la sua sonata per violino e pianoforte definita «una cosa deliziosa, non molto potente e neppure troppo elevata, non paragonabile con quella di Franck e neppure con quella di Fauré, ma dotata di uno charme e di un’eleganza impeccabili».602 A Paul Morand, buon intenditore di musica, frequentatore assiduo di concerti, innamorato dei «Ballets Russes» e amico di Ravel, quella sonata era parsa né più né meno che una cosa deliziosa; di malinconia neppure l’ombra. Eppure la complementarità di ombra e di luce è la ragion d’essere di questa musica e l’affermazione di Valéry nel Cimetière marin


    … Mais rendre la lumière


    Suppose d’ombre une morne moitié


    è la migliore guida all’ascolto che si possa immaginare.


    primo movimento: «allegro vivace»


    La contrapposizione fra luce e ombra è evidente fin dalle prime quattro battute in cui il pianoforte solo ci fa ascoltare un accordo di sol minore seguito da uno di do maggiore. I due accordi si susseguono lentamente creando quella prospettiva di grande distanza che è una delle specialità della scrittura pianistica di Debussy. Da quella lontananza emerge la voce del violino con un tema discendente costruito sulle note dell’accordo di sol minore ed è come se la musica uscisse dall’arcata di penombra proiettata dai due accordi per venire progressivamente alla luce. Si potrebbe dire che il grande assunto di questo primo movimento sia prendere atto dell’impossibilità dei temi di assumere un significato compiuto giacché la materia sonora oscilla tra dissolvenza e forma formata. Di quel primo tema sgorgato dall’accordo di sol minore, Jankélévitch disse che era come «une fievreuse protestation» provocata dal desiderio di dire e, di fatto, col susseguirsi di articolazioni ritmiche e melodiche sempre più incalzanti il tema culminerà (batt. 56-59) in una frase piena di passione il cui slancio si esaurisce però dopo sole quattro battute, come a dire che una cantabilità così eloquente può appartenere solo al passato. La volontà di dire e l’impossibilità di farlo danno vita nella seconda area tematica (batt. 64 e segg.) a una sorta di pantomima fra i due strumenti in cui i momenti più significativi vengono affidati ai glissandi del violino. Il glissando è la perfetta mimesi sonora del gesto, esso percorre infatti lo spazio fra un suono e l’altro cancellando qualsiasi articolazione; con il glissando il linguaggio musicale entra in una dimensione diversa, allusiva e misteriosa che vanifica qualsiasi costruzione dialettica. Dei due personaggi-strumenti che agiscono nel primo movimento il pianoforte vorrebbe indurre l’altro a dire, a confidarsi; con tono «lusinghevole» e in «tempo rubato» distende un’onda di arpeggi di rara dolcezza e a quell’invito così suadente il violino tenta di rispondere. Ne viene un balbettio in legato-staccato «sul tasto» (e quindi con una sonorità impalpabile, quasi in sordina) che è la perfetta espressione della timidezza di un’anima che vorrebbe ma non riesce a confidarsi. Questa frase è poco più di un bisbiglio ma eseguita da interpreti sensibili è in grado di stregare un’intera platea.603 La riluttanza del personaggio-violino a far vibrare pienamente la sua voce culmina in una serie di suoni armonici lungamente tenuti che sfiorano il silenzio. Dopo tanto riserbo il violino ci offrirà la sua appassionata testimonianza-ricordo con la ripetizione di un suono che culmina nel glissando tra un sol bemolle e un la bemolle. Quelle due note collegate da un glissando sollevano un’onda di ebbrezza e di malinconia profonda come un «duende» lorchiano. In fondo tutto quello che precede, gli accordi misteriosi dell’inizio, il primo tema, gli slanci appassionati, i balbettii «sul tasto» e l’indugiare sulla stessa nota, sono le premesse a quel glissando e nel finale quel ricordo delle notti di Spagna diverrà incandescente – «con fuoco – molto sostenuto» – ma è un’emozione che non dura a lungo. L’intensità del glissando si stempera in una serie di echi bruscamente interrotta da un pesante unisono nel registro grave, come se spazzando l’aria con un gesto, il compositore dicesse «Et qu’on n’en parle plus».


    secondo movimento: «intermède»


    I ricordi tenuti a bada nel primo movimento hanno libero corso nel secondo che è un intermezzo di grande vitalità. L’indicazione «Fantasque et léger» definisce il carattere virtuoso e quasi improvvisativo con cui entra in scena il violino. Debussy aveva ascoltato e ammirato nel 1910 a Budapest il violinista tzigano Radics la cui prestazione aveva commentato con queste parole in una lettera all’impresario Barczy: «Ascoltando Radics il luogo in cui ci troviamo scompare… respiriamo l’odore delle foreste; ascoltiamo il mormorio delle sorgenti e anche il confidarsi malinconico di un cuore che soffre, o che ride, quasi nello stesso istante».604 Nel desiderio di riscattare dai cliché quel tipo di musica si avverte nella lettera a Barczy qualcosa di simile a una promessa che sarà mantenuta nelle 18 battute del «Fantasque et léger» che fungono da introduzione al secondo movimento della Sonata. Ed è nella congiunzione tra l’introduzione e il primo tema che si coglie il divenire dell’invenzione musicale. L’introduzione «alla Radics» culmina nella ripetizione della stessa nota per ben 6 battute. Quando la ripetizione si affievolisce scatta il primo tema che continua a muoversi nella dimensione improvvisativa-tzigana dell’introduzione. L’idea che dalla ripetizione insistita della stessa nota possano germinare i temi è una delle costanti di questa Sonata e viene applicata in ciascuno dei tre movimenti. Non è da escludere che questa dimensione della musica «in divenire» sia stata una delle ragioni dello sconcerto dei primi ascoltatori. Nell’idea di musica rappresentata nel suo divenire rientra anche l’impiego dei glissandi la cui funzione si rispecchia nelle parole con cui Debussy commentava la musica di Radics: «il confidarsi malinconico di un cuore che soffre, o che ride, quasi nello stesso istante». Di fatto ascoltando i glissandi che fluttuano e si espandono nel tenerissimo secondo tema (bett. 72 e segg.), non si riesce a decidere se quella musica così «attachante» appartenga al cuore che soffre o a quello che ride.


    finale


    «Ci sono altre agonie che non si devono evocare qui»; questa frase aggiunta come un post-scriptum alla dedica del «Cahier rouge», svela, almeno in parte, il mistero che avvolge il Finale della sonata. L’elaborazione dell’ultimo movimento fu per Debussy che pure era avvezzo a continui rifacimenti delle sue partiture, un’esperienza unica le cui tracce si trovano negli abbozzi e nelle versioni alternative del «Cahier rouge» e perfino nelle correzioni delle bozze per la stampa. C’è però un interrogativo di fondo che va oltre l’analisi condotta su quei reperti e scaturisce da un paio di affermazioni del compositore. La prima è quella in cui Debussy racconta a Vallery-Radot che per un fenomeno di sdoppiamento psichico la Sonata gli è venuta «piena di vita e quasi gioiosa», manifestando così il desiderio di prendere le distanze dalla propria opera e di considerarla alla stregua di un protocollo psichico. Quando termina la Sonata a Debussy resta meno di un anno di vita e la disperata resistenza che oppone alla sua tragica condizione è così intensa da rendere la sua musica gioiosa e piena di vita. Il movimento finale è quello che mette in scena questo conflitto; non dobbiamo dimenticare però che Debussy rifugge dalla dichiarazione diretta: un elegante riserbo, un profondo scetticismo e una capacità di alludere delle più rare sono i tratti fondamentali della sua personalità di uomo e di musicista. Di qui il modo a volte perfino «gioioso» di mettere in scena la propria agonia, un modo in cui la perfezione atarassica di un moto perpetuo cerca di allontanare le ombre tragiche, di nasconderle e di sublimarle come in un mallarmeano «théâtre de l’esprit». Il tormento dei molteplici Finali si spiega dunque con la ricerca di un meccanismo teatrale fornito di un’implacabile perfezione che alla fine però non serve a nulla e culmina nella sua autodistruzione. Questo è il meccanismo che Debussy ha in mente quando descrive a Godet l’idea cellulare con la metafora del serpente che si morde la coda.


    Nell’annunciare a Durand di aver trovato l’idea cellulare Debussy precisava che questa avrebbe dovuto riverberarsi anche sui primi due movimenti. All’inizio del Finale vediamo infatti le ombre melodiche dei movimenti precedenti proiettarsi sulle 28 battute dell’introduzione. Alla battuta 8 il violino riprende il tema in sol minore che era comparso all’inizio del primo movimento. Le note sono le stesse ma la loro durata è dimezzata; la dinamica «piano» diventa «pianissimo» e il violino deve suonare «sul tasto» producendo così un suono più flebile. Misterioso nel primo movimento, il tema diviene ora lo specchio della condizione esistenziale del compositore. A questa malinconia profonda segue però una prodigiosa resurrezione; con una progressione che alterna ritmo binario e ternario in sole 6 battute i due strumenti accumulano una formidabile quantità di energia che esplode nel tema in cui consiste l’idea cellulare. La scansione ritmica è brillante (9/16) e il tema, quasi di danza, è realmente «gioioso e pieno di vita». Improvvisamente la peripezia dell’idea cellulare approda a un’oasi di serenità; il tempo si fa due volte più lento, tornano con tutto il loro languore i glissandi dei movimenti precedenti ma si tratta di una visione momentanea e la voce del violino svapora in una sequenza di trilli e di tremoli nei registri acuti. Dopo questo «rêve d’un rêve» torna l’idea cellulare che segue un’inesorabile curva discendente lungo la quale si disperdono l’energia e la luminosità della prima apparizione. Debussy prescrive «expressif et soutenu» ma il tema risuona abbassato di due ottave, «pianissimo» e «sul tasto»! E ancora più labili saranno le sue repliche nella parte del pianoforte dove il procedimento di «aggravamento» lo priva dell’energia ritmica che lo aveva fatto risplendere all’inizio. Tutte le apparizioni successive dell’idea cellulare disegnano la storia di una discesa verso il nulla scandita dall’alternanza di slancio e spossatezza.


    Presupposto delle varie possibilità costruttive (le molteplici versioni) è l’ineluttabilità di quel percorso. La versione definitiva è la migliore? Probabilmente si e, in ogni caso, è quella che, a detta dell’autore, meglio riesce a dissimulare le ombre tragiche.605 Ogni versione del Finale conteneva uno sguardo diverso sulla propria intima tragedia; Debussy lo racconta in una lettera al suo editore in cui paragona ogni singola versione a «una di quelle mille tragedie intime che cadendo non fanno più rumore dei petali di una rosa che si sfoglia, e lasciano l’universo tranquillo».606


    
      
        597 La testimonianza di Poulenc è riferita in nota a p. 2105 della Correspondance.
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        600 Il Cahier rouge è assurto a una vera e propria celebrità musicologica poiché contiene le varie stesure del Finale della Sonata. I contenuti del Cahiere i finali alternativi sono stati puntigliosamente descritti e analizzati da Denis Rauss in un saggio uscito nel 1978 sui Cahiers Debussy (n. 2, pp. 30-62) col titolo «Ce terrible final. Les sources manuscrites de la sonate pour violon et piano de Debussy et la genèse du troisième mouvement».
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        602 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade: 1916-1917», Gallimard, Paris 1963, p. 349.

      


      
        603 Mi sia consentito, per una volta, citare un’interpretazione: quella, che ritengo perfetta, di Augustin Dumay e della pianista Maria João Pires.
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        605 Nell’inviare a Durand la versione definitiva Debussy si scusa per l’ennesimo ritardo; ha dovuto rielaborare il «terribile finale» perché su di esso incombevano troppo le ombre dell’inquietudine
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    Amici, parenti, corrispondenti


    Queste brevi note biografiche, disposte in ordine alfabetico, intendono dare un volto ai principali interlocutori dell’epistolario di Debussy e soprattutto a quei letterati e artisti oggi piuttosto dimenticati che influirono significativamente sulla sua formazione e in qualche caso ne segnarono il percorso creativo. Naturalmente l’elenco comprende anche gli amici, i parenti e le persone che con Debussy ebbero legami affettivi. Al lettore desideroso di riscontri più estesi e approfonditi consigliamo la «Table des correspondants» che figura in appendice alla Correspondance da p. 2239 a 2295.


    Astruc Gabriel (1864-1938) Editore di musica, giornalista, direttore di teatri e impresario. Era uomo di fine gusto e vasta cultura. Fu tra i primi e più convinti sostenitori dei Balletti Russi di Diaghilev. Fece costruire il «Théâtre des Champs-Elysées» che divenne a partire dal 1913 il più brillante foyer dell’arte musicale contemporanea. Debussy lo conobbe grazie alla moglie Emma e stabilì con lui buoni rapporti di lavoro e di amicizia. Le brillanti stagioni e lo scenario musicale parigino di quegli anni vennero rievocati da Astruc in un elegante libro di memorie intitolato «Le Pavillon des fantômes» pubblicato nel 1929.


    Banville Théodore de (1823-1891) Oggi è uno scrittore dimenticato ma Banville fu uno dei protagonisti della vita letteraria e teatrale della seconda metà del xix secolo. Esordì in campo letterario con «les Cariatides», una raccolta di poesie che riscosse grande successo e fu accolta con entusiasmo dal giovane Debussy che nel 1880 proprio sui versi di Banville scrisse con Nuit d’étoiles il suo primo capolavoro. Oltre che dalle Cariatides dalle quali trasse ben 7 liriche, Debussy fu attratto dalle Odes funambulesques e dalla commedia lirica Diane au bois che tentò di musicare durante il soggiorno romano a Villa Medici. Nel 1873 Banville ormai celebre pubblicò un «Petit traité de poésie française» il cui garbo ed eleganza ne fanno ancor oggi una lettura utile e piacevole.


    Bourget Paul (1852-1935) Poeta, romanziere e critico letterario di reputazione internazionale che Debussy ebbe occasione di conoscere frequentando la casa dei Vasnier. La raccolta di liriche intitolata «Les aveux» attrasse nel 1882 l’attenzione di Debussy che ne trasse ben 9 liriche dedicate per lo più a Madame Vasnier. Nel 1883 la pubblicazione degli «Essays de psychologie» nei quali seguiva la teoria di Hippolyte Taine sulla letteratura come psicologia vivente, procurò a Bourget una vasta notorietà. Questa raccolta di saggi dedicati a Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Leconte de Lisle, ai fratelli Goncourt e a Turgenev fu un importante punto di riferimento nella formazione del giovane Debussy notoriamente più attratto in quegli anni dalla letteratura che dalla musica.


    Bardac Raoul (1881-1950) Figlio di Emma e di Sigismond Bardac si dedicò alla musica studiando composizione con Fauré e Gédalge. In seguito studiò con Debussy che gli affidò la trascrizione per due pianoforti di Nuages. Quando, dopo aver divorziato da Sigismond Bardac, sua madre sposò Debussy e mise al mondo Chouchou si trovò, in una certa misura, a far parte della famiglia e Debussy conservò sempre con lui un rapporto di affettuosa amicizia. A lui Chouchou indirizzò una lunga e commovente lettera in cui descriveva la morte del padre.


    Blanche Jacques-Emile (1861-1942) Figlio di un noto psichiatra Jacques-Emile Blanche si trovò fin dalla nascita a far parte del bel mondo parigino del quale decise di diventare il «grand croniqueur» attraverso la pittura. Seguendo i modelli di Manet, Degas e Renoir realizzò una serie impressionante di ritratti che riscossero grande successo; Proust, Mallarmé, Gide, Colette, Rodin, Nijinsky, Stravinsky, Joyce sono solo una parte del suo vastissimo catalogo. A Debussy che conobbe personalmente nel 1892, dedicò un paio di ritratti. Jacques-Emile Blanche fu anche attivo come critico d’arte e nel 1919 i suoi Propos de peintre uscirono con una prefazione di Proust. La sua intensa partecipazione alla vita mondana e culturale si riflette nei sei volumi dei Cahiers d’un artiste pubblicati a Parigi fra il 1915 e il 1919 e in La Pêche aux souvenirs, edito nel 1949 da Flammarion. Debussy gli dedicò le tre Estampes per pianoforte (Pagodes, La Soirée dans Grenade, Jardins sous la pluie).


    Bonheur Raymond (1861-1939) Debussy e Bonheur furono compagni di studi al Conservatorio e tra i due nacque una fervida amicizia favorita da una comune passione per la poesia. Oltreché musicista Bonheur era un fine intellettuale, appassionato di arte e di letteratura, si trovò quindi in condizione di favorire lo sviluppo culturale di quel compagno di studi che era un insaziabile autodidatta. Bonheur incontrava regolarmente Debussy nei caffè e nei salotti del compositore Chausson e del pittore Lerolle. Quando Debussy abbandonò Lillly Texier per Emma Bardac, Bonheur fu tra coloro che ruppero ogni rapporto con lui. Nel 1926 Bonheur rievocò su un numero speciale della Revue musicale gli anni più fervidi della gioventù di Debussy in Souvenirs et impressions d’un compagnon de jeunesse.


    Busser Henri (1872-1973) Compositore e direttore d’orchestra, Busser si trovò a collaborare con Debussy nel 1902 durante l’allestimento del Pelléas et Mélisande all’Opéra-Comique dove era direttore del coro. Era un musicista eccellente e divenne uno degli amici più fedeli del compositore del quale orchestrò con molta finezza nel 1907 la Petite Suite per pianoforte a quattro mani. Nel 1912 provvide, sotto la guida dell’autore, all’orchestrazione di Printemps.


    Caplet André (1878-1925) Fin da studente Caplet mostrò di possedere rare qualità musicali che gli valsero nel 1901 il Prix de Rome. Fu il musicologo Jean-Aubry a metterlo in contatto con Debussy e in breve tempo nacque tra i due un sodalizio formidabile. Dopo le eccellenti trascrizioni per due pianoforti de La Mer e delle Images per orchestra Debussy gli affidò incarichi via via più impegnativi. Nel 1910 realizzò un’orchestrazione dei Children’s Corner così ben riuscita che Debussy la diresse spesso nei suoi concerti e nel 1911 fu lui a dirigere la prima del Martyre de saint Sébastien alla cui strumentazione aveva abbondantemente contribuito. Diventato nel 1910 direttore dell’Opera di Boston, Caplet vi diresse la prima esecuzione del Pelléas et Mélisande. L’affetto e la stima portarono Debussy a considerare questo fedelissimo collaboratore un amico al quale confidare anche i pensieri più intimi.


    Carré Albert (1852-1938) Nella sua qualità di drammaturgo e direttore di teatro Carré fu in grado di influire decisamente sulla carriera di Debussy. Dal 1898 al 1913 fu direttore dell’Opéra-Comique ed è a lui, insieme al direttore musicale Messager, che va il merito di aver portato nel 1902 sulle scene il Pelléas et Mélisande. La storia di questa «scoperta» la cui portata storica avrebbe superato le più rosee previsioni, ha tratti quasi leggendari che furono oggetto di numerose rievocazioni, in particolare nei «Souvenirs de théâtre» di Carré.


    Charpentier Alexandre (1856-1909) Raffinato scultore e ebanista Charpentier fu con la sua raffinata attività artigianale fra le personalità che maggiormente contribuirono all’affermazione dell’art nouveau. Ostracizzato dagli amici in seguito allo «scandalo» causato dall’abbandono della moglie Lilly Texier, Debussy trovò in lui un amico sincero e un fervido ammiratore della sua musica. Ne frequentava spesso l’atelier dove tra le opere in allestimento e le modelle c’era anche un buon pianoforte. In quell’ambiente che gli rammentava gli anni della gioventù bohémien, Debussy suonava volentieri. A testimonianza di questa fervida amicizia Debussy gli dedicò Cloches à travers les feuilles.


    Chausson Ernest (1855-1899) Non è certo un compositore dimenticato Ernest Chausson ma il suo nome è indissolubilmente legato a quello di Debussy per l’amicizia quasi fraterna che sia pure per un breve periodo legò i due musicisti. Chausson apparteneva a una famiglia agiata dell’alta borghesia parigina, era un uomo generoso e altruista e comprese fin dall’inizio il raro talento di Debussy che cercò di sostenere in ogni modo. L’intenso scambio di lettere fra i due compositori-amici costituisce un documento prezioso poiché entrambi parlano diffusamente della loro poetica e delle opere che sono intenti a comporre. Lo scandalo seguito alla rottura del fidanzamento fra la cantante Thérèse Roger e Debussy provocò fra i due amici una rottura irreparabile.


    Colonne Edouard (1836-1910) Nel 1873 fondò i Concerts Colonne, un’associazione concertistico-sinfonica destinata ad assumere un ruolo importante nella vita musicale parigina. Colonne mise spesso nei programmi della sua orchestra opere di Debussy e le diresse personalmente. Nel 1908 davanti alle difficoltà sorte durante la preparazione de La Mer, ebbe l’idea di affidare al compositore la direzione di quella pagina sinfonica. Il successo con cui fu accolta quell’interpretazione segnò l’inizio della carriera di direttore d’orchestra di Debussy.


    Daudet Léon (1862-1942) Figlio di Alphonse Léon Daudet fece studi di medicina ma finì col dedicarsi alla letteratura e quindi alla politica. Nel 1895 il romanzo Le Voyage de Shakespeare fu accolto con grande successo e in particolare da Proust che dedicò al suo autore Le Côté des Guermantes. In quel viaggio immaginario Daudet ricostruiva il divenire della poetica di Shakespeare alla luce della coscienza estetica contemporanea che aveva in Francia un fondamentale punto di riferimento nell’Essai sur les données immédiates de la conscience di Bergson. Le numerose fantasie scespiriane di Debussy devono non poco al Voyage di Léon Daudet che ci ha lasciato nei suoi Souvenirs littéraires una vivace descrizione del giovane Debussy che si aggira tra i tavoli del Restaurant Weber. In seguito all’affaire Dreyfuss Daudet assunse un atteggiamento nettamente nazionalista che finì con l’influenzare in qualche modo l’orientamento politico di Debussy. Nel 1908 la fondazione, insieme a Charles Maurras, del quotidiano «L’Action Française» accentuò ulteriormente il suo indirizzo ideologico.


    Debussy Manuel-Achille (1836-1910) Padre di Debussy. Dal suo matrimonio con Victorine Manoury nacquero cinque figli. Quando nel 1862 venne al mondo il futuro compositore Achille-Claude, il padre gestiva una bottega di ceramiche a Saint-Germain-en-Laye (oggi trasformata in museo Debussy). La famiglia si trasferì a Parigi nel 1867 e negli anni successivi Manuel-Achille fu coinvolto disastrosamente negli eventi della Comune. Venne arrestato a condannato a quattro anni di carcere. Trovò in seguito un impiego come contabile presso un’azienda di costruzioni meccaniche e per anni nutrì la speranza che il figlio diventasse un virtuoso del pianoforte. La famiglia Debussy, pur di condizioni modestissime, coltivava interessi culturali.


    Debussy Victorine (1836-1915) Nata Manoury fu la madre del compositore. Era figlia di un carraio e di una cuoca e fu lei a insegnare a leggere e a scrivere al figlio che non ebbe altra istruzione all’infuori di quella solo musicale ricevuta in Conservatorio. Paul Vidal, compagno di studi di Achille-Claude al Conservatorio, frequentava spesso la famiglia Debussy della quale ci ha lasciato una descrizione molto viva in un articolo pubblicato nel 1926 su un numero speciale della Revue musicale.


    Debussy Lilly (1873-1932) Rosalie Texier, detta Lilly, fu la prima moglie di Debussy che la sposò il 19 ottobre 1899. Prima del matrimonio aveva lavorato come modista e come mannequin in alcune sartorie parigine e tutti concordavano nell’attribuirle un notevole charme. Stando alla testimonianza di Léon Vallas (autore della prima ampia biografia di Debussy) che la conobbe personalmente ed ebbe modo di intervistarla più volte, viveva nell’ombra del marito e lo seguiva pazientemente nelle peregrinazioni notturne da un bistrot all’altro. Quando nel 1904 Debussy l’abbandonò per Emma Bardac, Lilly tentò di suicidarsi suscitando uno scandalo in seguito al quale amici e conoscenti ostracizzarono il musicista. Nel 1905 fu sancito un divorzio che comportò per Debussy un grave onere finanziario.


    Debussy Emma (1862-1934) Emma Moyse era nata a Bordeaux e all’età di 17 anni aveva sposato il banchiere Sigismond Bardac dal quale ebbe due figli, Raoul e Dolly. Oltre a possedere una buona preparazione musicale, Emma era una donna elegante e raffinata nonché una cantante da camera di eccellente qualità per la quale scrissero delle liriche vari compositori fra i quali Fauré col quale ebbe una relazione sentimentale e che le dedicò il ciclo di liriche La Bonne chanson. Altri componimenti le furono dedicati da Ravel, Roger-Ducasse e Koechlin. Nel 1904 iniziò una travolgente relazione con Debussy del quale divenne la seconda moglie nel 1908 dopo aver ottenuto il divorzio da Bardac. Dalla relazione con Debussy nacque nel 1905 Claude-Emma detta Chouchou. A lei Debussy dedicò le Trois Chansons de France, la seconda serie delle Fêtes galantes, le Images per orchestra, il ciclo di liriche Le Promenoir des deux amants e le ultime tre Sonate.


    Debussy Claude-Emma detta Chouchou (1905-1919) Per questa unica figlia Debussy provava un immenso affetto testimoniato da cenni di grande delicatezza nelle lettere e dalla dedica dei Children’s Corner. La povera Chouchou così sensibile e intelligente – ne è prova la lunga commovente lettera in cui narra al fratello Raoul la morte e i funerali del padre – morì di difterite a soli 14 anni.


    Denis Maurice (1870-1943) Tra questo pittore fondatore del gruppo dei «Nabis» e Debussy ci furono rapporti abbastanza frequenti. Entrambi frequentavano la casa del pittore Henry Lerolle (cognato di Chausson) e nel 1893 Denis disegnò la copertina della partitura di una raffinata edizione della Damoiselle élue.


    Dukas Paul (1865-1935) Dopo aver compiuto regolari studi di composizione al Conservatorio di Parigi nella classe di Guiraud, Dukas si dedicò, cosa non rara nella Parigi di quegli anni, parallelamente alla composizione e alla critica musicale. Conobbe Debussy, divennero amici e si frequentarono assiduamente a partire dalla fine degli anni ottanta. All’atmosfera effervescente dei cabarets i due amici alternavano momenti di puro raccoglimento musicale suonando a quattro mani sul pianoforte le opere di Palestrina. Per sottolineare quella fervida amicizia Debussy dedicò a Dukas la sua Damoiselle élue. L’apparizione nel 1902 del Pelléas et Mélisande accrebbe ancora l’ammirazione di Dukas per Debussy. L’amicizia si interruppe però nel 1904 quando Debussy abbandonò Lilly. Riprese tuttavia nel 1907 in occasione della prima di Ariane et Barbe-bleue. Debussy sapeva di avere in Dukas uno dei suoi estimatori più intelligenti e le lettere sempre più frequenti e affettuose che i due si scambiarono negli anni della guerra confermano la profondità di questo rapporto.


    Dupont-Lhéry Gabrielle detta Gaby (1866-1945) Di questa affascinante ragazza dai capelli rossi e gli occhi verdi resta qualche bella fotografia scattata da quel raffinato fotografo che era Pierre Louÿs. Gaby fu la compagna degli anni bohémien di Debussy; i due vissero insieme dal 1892 al 1898 quando si separarono senza rancore. L’affetto indusse Debussy a offrire a Gaby la particella del Prélude à l’après-midi d’un faune e il manoscritto dell’opera Rodrigue et Chimène che sosteneva essere andata distrutta tra le fiamme e che solo più tardi e in maniera piuttosto avventurosa fu riscoperta e rivelata al pubblico.


    Durand Jacques (1865-1928) Figlio di Auguste e, come il padre, editore di musica. Compì gli studi musicali al Conservatorio di Parigi dove nel 1884 conobbe Debussy del quale la casa editrice Durand volle pubblicare la cantata L’Enfant prodigue vincitrice del Prix de Rome. Nel 1925 Jacques Durand pubblicò nei suoi «Quelques souvenirs d’un éditeur de musique» uno dei ritratti più fedeli e sensibili di Debussy del quale era stato per anni l’editore esclusivo nonché un amico sinceramente affezionato. Il rapporto fra l’editore e il compositore si completa nelle numerosissime lettere che i due si scambiarono. In questi documenti Debussy confida all’editore-amico i suoi progetti, le difficoltà che incontra, le visioni, i sogni a occhi aperti e le aspirazioni di cui si nutre la sua poetica. A questi temi sublimi si intrecciano le preoccupazioni quotidiane e ogni argomento viene affrontato con grande immediatezza e sincerità non disgiunte però da un tocco di ironia.


    Emmanuel Maurice (1862-1938) Compositore e musicologo conobbe Debussy nella classe di Guiraud che frequentava come uditore. A lui dobbiamo le trascrizioni delle conversazioni che si svolsero nel 1889 tra il maestro e l’ex allievo e che pubblicò nel 1926. All’epoca di quelle conversazioni il talento di Debussy era ancora relativamente acerbo e tuttavia in uno stile brillante e con un tocco impagabile di humor il giovane compositore delinea come in una profezia l’orizzonte poetico che avrebbe creato negli anni a venire.


    Fontaine Arthur (1860-1931) Questo ingegnere minerario che fece un’importante carriera nell’organizzazione del lavoro a livello statale, aveva sposato Marie Escudier, sorella di Jeanne Chausson e di Madeleine Lerolle. Frequentando la casa dei cognati Chausson e Lerolle conobbe Debussy per il quale provava stima e ammirazione. Sua moglie Marie era un’eccellente pianista e una buona cantante alla quale Debussy fece omaggio di qualche manoscritto e dedicò la lirica Clair de lune.


    Fromont Eugène (1852-1927) Editore di musica che fra il 1895 e il 1903 pubblicò in esclusiva le opere di Debussy. In realtà Fromont aveva una funzione di copertura per l’attività editoriale che Georges Hartmann non era più in grado di svolgere ufficialmente dopo essere stato coinvolto in un fallimento. Alla morte di quest’ultimo, sopraggiunta nel 1900, Fromont pubblicò tutti i componimenti – per lo più pianistici – che Debussy aveva depositato presso Hartmann.


    Garden Mary (1874-1967) Soprano scozzese fece a Parigi una brillante carriera specialmente all’Opéra-Comique dove nel 1902 interpretò il ruolo di Mélisande con tale bravura e capacità di immedesimazione nel personaggio da diventarne un simbolo vivente. Nel 1903 Debussy le dedicò la seconda edizione delle Ariettes oubliées. L’anno successivo tre Ariettes furono registrate su rullo dalla Garden accompagnata al pianoforte da Debussy. Nel 1904, quando si verificò la clamorosa rottura fra Debussy e Lilly Texier, Mary Garden fu tra coloro che si allontanarono definitivamente dal compositore.


    Gauthier-Villars Henry detto Willy (1859-1931) Scrittore brillante e abile scopritore (nonché sfruttatore) di talenti letterari fra i quali spicca quello di Colette della quale fu il primo marito, Willy fu anche un critico musicale dotato di notevole perspicacia. Teneva un’apprezzata rubrica intitolata «Lettre de l’Ouvreuse» (Lettera della maschera) su L’Echo de Paris e quindi su Comoedia. Nel suo lavoro di critico Willy si valeva della consulenza di Vincent d’Indy e di Emile Vuillermoz. Fu un deciso assertore del talento di Debussy fin dai tempi della Damoiselle élue.


    Godet Robert (1866-1950) Musicologo e compositore svizzero, docente e giornalista, era un appassionato wagneriano e collaboratore della Revue Wagnérienne. Conobbe Debussy nel 1888 e nacque fra i due una solida amicizia che s’incrinò dopo la rottura con Lilly Texier per riprendere nel 1910. Le lettere scambiate con Godet negli ultimi anni sono tra i documenti più intimi e sinceri dell’uomo e del musicista. Debussy gli inviava regolarmente una copia delle sue nuove partiture e l’amico rispondeva con annotazioni di rara perspicacia. Godet aveva progettato un libro su Debussy del quale restano solo dei frammenti confluiti in un paio di articoli pubblicati sulla Revue musicale nel 1920 e nel 1926.


    Guiraud Ernest (1837-1892) Fu professore di composizione di Debussy al Conservatorio tra il 1880 e il 1884. Dopo la conclusione degli studi culminata nella conquista del Prix de Rome, tra il maestro e l’allievo nacque una fervida amicizia così rievocata da Jacques Durand nei suoi «Souvenirs»: «Il maestro e l’allievo si intendevano a meraviglia; oltre a una sensibilità musicale in perfetta sintonia, erano entrambi grandi fumatori e nottambuli. Spesso la sera si incontravano in un piccolo Caffè di rue La Bruyère per giocare a biliardo fino alla chiusura del locale. Quando uscivano le loro conversazioni continuavano tra il fumo delle sigarette e si accompagnavano a casa vicendevolmente più volte». Altre conversazioni tra Guiraud e Debussy, al ristorante, sono sopravvissute grazie alle annotazioni prese con grande scrupolo dall’allievo-uditore Maurice Emmanuel.


    Hartmann Georges (1843-1900) Editore di musica di origine bavarese attivo a Parigi e dotato di grande intuito, Hartmann sostenne compositori come Bizet, Saint-Saëns, Franck e Massenet. Coinvolto in un fallimento e non potendo più agire in prima persona come editore, continuò la sua attività valendosi di Fromont come prestanome. A lui va il merito di aver intuito il talento di Debussy, di averlo sostenuto negli anni difficili e di essere riuscito a convincere il direttore dell’Opéra-Comique a rappresentare il Pelléas et Mélisande. In segno di riconoscenza Debussy gli dedicò i Nocturnes e il Pelléas et Mélisande.


    Hellé André (1871-1945) Fu disegnatore e scenografo di successo, particolarmente versato nell’illustrazione dei libri per l’infanzia. È in questo settore che nacque la collaborazione fra Debussy e Hellé che illustrò con un’eleganza deliziosamente naïf la partitura della Boîte à joujoux.


    Ingelbrecht Désiré-Emile (1880-1965) Fu compositore, direttore d’orchestra e ammiratore di Debussy fin dai tempi del Pelléas et Mélisande. Fece una buona carriera come direttore d’orchestra e nel 1911 collaborò assiduamente alla realizzazione del Martyre de saint Sébastien. Divenne buon amico del compositore del quale fu per anni un interprete autorevole.


    Lalo Pierre (1866-1943) Figlio del compositore Edouard Lalo, Pierre era diventato un critico musicale molto autorevole. Tra i suoi meriti maggiori figura l’ampio e perspicace articolo che sul quotidiano Le Temps dedicò al Pelléas et Mélisande. Negli anni successivi i suoi interventi critici sui componimenti di Debussy non furono sempre favorevoli.


    Laloy Louis (1874-1944) Fu musicologo, critico musicale e sinologo i cui interessi culturali spaziavano in molte direzioni. Fu lo stesso Debussy a manifestare il desiderio di conoscerlo dopo aver letto l’articolo sul Pelléas et Mélisande che Laloy aveva pubblicato sulla Revue musicale. Tra lui e il compositore nacque un’amicizia che per Debussy divenne preziosa quando in seguito al tempestoso divorzio da Lilly Texier, Laloy fu tra i pochi a non voltargli le spalle. Divenuto frequentatore assiduo di casa Debussy, Laloy esercitò un certo influsso sugli orientamenti politici del compositore che sarebbe diventato palese nell’acceso nazionalismo degli anni della guerra. In questa prospettiva si colloca la collaborazione postuma dell’Ode à la France su testo di Laloy, solo abbozzata da Debussy e completata da F. Gaillard per una esecuzione avvenuta a Parigi alla Salle Pleyel nel 1928.


    Lerolle Henri detto Henry (1848-1929) Perfetto esemplare di «Violon d’Ingres», Henry Lerolle era un buon pittore di interni borghesi, un raffinato collezionista di arte e un discreto violinista dilettante nel cui salotto si potevano incontrare Henri Duparc, Vincent d’Indy, Raymond Bonheur, Auguste Renoir, Maurice Denis e Edgard Degas. Debussy entrò a far parte di quella cerchia grazie a Chausson del quale Lerolle era cognato. Vi fu accolto generosamente e con sincero apprezzamento delle sue qualità musicali. Negli anni cruciali della composizione del Pelléas et Mélisande Debussy affidò alle lettere scritte a Lerolle aspirazioni, delusioni e rivelazioni che costituiscono nell’insieme una sorta di diario in cui vediamo l’opera prendere corpo. A Lerolle Debussy dedicò De soir (quarta delle Proses lyriques) e alla figlia Yvonne, buona pianista dilettante, le tre Images (oubliées) per pianoforte.


    Louÿs Pierre (1870-1925) Scrittore di notevole successo e brillante uomo di mondo con raffinate propensioni al libertinaggio, Pierre Louÿs era animato da una rara cordialità che lo portò a trasformare la sua casa in un fervido foyer culturale dove accanto a lui figuravano i prediletti André Gide e Paul Valéry. Louÿs aveva fatto buoni studi musicali e la passione per la musica, specialmente per quella di Wagner, superava talvolta in lui quella per la letteratura. Conobbe Debussy nel salotto di Mallarmé e concepì per lui un affetto che assume nelle lettere toni quasi fraterni. Nel corso degli anni Novanta Debussy beneficiò di un sostegno materiale e morale senza confronti e naturalmente furono numerosi i tentativi di collaborazione fra i due amici, tutti immancabilmente finiti nel nulla. L’unica eccezione fu quella delle Chansons de Bilitis in cui Debussy scelse liberamente e musicò tre liriche di quella famosa raccolta. Quell’amicizia così fervida era destinata a sbiadire col passare degli anni e quando nel 1904 si verificò la drammatica rottura con Lilly Texier, Pierre Louÿs interruppe ogni rapporto con l’amico fraterno della gioventù.


    Meck Nadežda von (1831-1894) La famosa protettrice di Caikovsky era solita nei suoi viaggi estivi attraverso l’Europa assumere un pianista al suo servizio con cui suonare a quattro mani le opere del suo compositore prediletto. Nel 1880 si rivolse al Conservatorio di Parigi dove il professor Marmontel le indicò il diciottenne Debussy che instaurò con la dama russa un rapporto destinato a proseguire per qualche anno in un crescendo di stima e di affetto.


    Mendès Catulle (1841-1909) Poeta, romanziere, drammaturgo, librettista e uomo di mondo, Catulle Mendès fu in Francia uno dei più ardenti seguaci di Wagner al quale dedicò nel 1886 una monografia. Venuto in contatto con Debussy che eseguiva al pianoforte gli esempi musicali durante le sue conferenze, Mendès gli propose nel 1889 di musicare Rodrigue et Chimène un libretto che da qualche anno conservava in un cassetto. Confidando nel sostegno di un personaggio così autorevole, Debussy accettò quel progetto a lui così poco congeniale e ci lavorò su, sia pure a malincuore, fino al 1893 quando lo abbandonò per iniziare a comporre il Pelléas et Mélisande. Per giustificarsi con Mendes inventò la scusa rocambolesca che il manoscritto dell’opera ormai compiuta, appoggiato sul caminetto, era scivolato fra le fiamme.


    Messager André (1853-1929) Protagonista di una carriera esemplare di direttore d’orchestra, Messager fu anche compositore di successo, specialmente nell’ambito dell’operetta dove raggiunse nel 1893 con Madame Chrysanthème una notorietà internazionale. Dal 1898 al 1903 fu direttore musicale dell’Opéra-Comique e in questo ruolo si adoperò per far rappresentare il Pelléas et Mélisande. Ebbe in quelle stagioni memorabili un rapporto di affettuosa amicizia con Debussy che cessò nel 1904 a causa della clamorosa rottura con Lilly Texier.


    Molinari Bernardino (1880-1952) L’eccellente direttore d’orchestra e direttore artistico dei Concerti dell’Augusteo aveva per la musica di Debussy una grande passione che si prolungava in un’affettuosa amicizia personale. Molinari inseriva spesso nei suoi programmi opere di Debussy che lo considerava uno dei suoi migliori interpreti. Nel 1923 Molinari realizzò una trascrizione per orchestra della pianistica «Isle joyeuse».


    Montesquiou Robert de (1855-1921) Raffinato poeta, maestro di eleganza (ritratto da Boldini) e modello del perfetto esteta per il Des Esseintes di Huysmans, il barone di Montesquiou mise Debussy in contatto con Gabriele d’Annunzio e con Ida Rubinstein nella fase iniziale del progetto del Martyre de saint Sébastien.


    Mourey Gabriel (1865-1945) Poeta, critico d’arte, drammaturgo e traduttore di Swinburne e di Poe, Mourey conosceva e frequentava Debussy fin dal 1889. Avrebbe voluto realizzare con lui grandi progetti che non approdarono mai a nulla. Nel 1913 per non deludere il vecchio amico per l’ennesima volta, Debussy scrisse per il suo dramma lirico Psyché un brano per flauto solo da eseguirsi dietro le quinte. Col titolo di Syrinx quella pagina per flauto era destinata a una celebrità postuma.


    Peter René (1872-1947) Apparteneva a una famiglia agiata e sensibile alla cultura. Il padre era un medico di grande reputazione che raccoglieva volentieri intorno alla sua tavola gli artisti amici del figlio. Fra questi figurava Debussy che fra il 1895 e il 1900 beneficiò di significativi sostegni materiali da parte dell’amico René. Avendo quest’ultimo una vocazione di drammaturgo, gli sarebbe piaciuto contare sulla collaborazione di Debussy ma i progetti messi in cantiere non approdarono a nulla. Nel 1931 René Peter raccolse in un libro i suoi ricordi su Debussy che ci offrono una vivace rappresentazione, quasi una sceneggiatura, degli anni giovanili del compositore.


    Pierné Gabriel (1863-1937) Il nome di Gabriel Pierné compariva spesso accanto a quello di Debussy nelle cronache musicali dell’epoca. Aveva fatto una buona carriera di direttore d’orchestra e dal 1910 era diventato direttore stabile dei Concerts Colonne. In realtà i due si conoscevano dai tempi del Conservatorio che Pierné rievocò nel 1926 per la Revue musicale in un’intervista che ci consegna immagini particolarmente nitide dell’aspetto fisico del ragazzo Debussy e del suo modo originale di suonare il pianoforte.


    Poplin Gustave (1859-1937) Figlio del pittore Claudius Poplin Gustave si era formato all’Ecole des beaux-arts e aveva vinto nel 1882 il Prix de Rome. Debussy lo conobbe a Villa Medici e gli confidò la sua travagliata vicenda sentimentale con Madame Vasnier. Approfittando delle sue conoscenze parigine (il padre era l’amante della principessa Mathilde Bonaparte il cui salotto fu ampiamente descritto dai fratelli Goncourt) Claudius Poplin riusciva a far pervenire a Marie-Blanche Vasnier le lettere che Debussy non poteva indirizzarle direttamente.


    Primoli Giuseppe (1851-1927) Discendente per parte di madre da Luciano Bonaparte, fratello di Napoleone, il conte Giuseppe Primoli era anche nipote della principessa Mathilde e quindi in contatto col suo brillante salotto culturale. Conobbe Debussy durante il soggiorno romano e lo ospitò spesso in un bello chalet pieno di tele di Watteau e di dipinti dei pittori impressionisti che possedeva a Fiumicino.


    Redon Odilon (1840-1936) Il pittore e incisore Odilon Redon e Debussy si incontravano con una certa frequenza nel salotto di Mallarmé e in quelli di Chausson e del mondanissimo pittore Jacques-Emile Blanche. Provavano entrambi un forte interesse per l’estetica dell’Arabesco.


    Robert Paul (1856-1925) A questo pittore oggi dimenticato dobbiamo il migliore ritratto di Debussy in cui lo sguardo del giovane musicista viene colto in tutta la sua determinazione e profondità. Robert e Debussy erano molto amici e nel 1902 il pittore fu tra i più focosi sostenitori del Pelléas et Mélisande.


    Saint-Marceaux Marguerite Bougnis de (1850-1930) Tra il 1890 e il 1914 il salotto della sua abitazione in boulevard Malherbe fu uno dei foyer culturali più importanti di Parigi. Musicista lei stessa (cantante e buona pianista) Madame de Saint-Marceaux accolse Debussy nel suo salotto nel 1894 ma lo allontanò in seguito allo scandalo seguito alla rottura del fidanzamento fra il compositore e Thérèse Roger. Dopo il successo del Pelléas et Mélisande tentò invano di recuperare l’ospite ormai illustre. Madame de Saint-Marceaux registrava puntigliosamente in un diario gli eventi della vita culturale corredati dei suoi commenti. La pubblicazione nel 2007 da parte dell’editore Fayard di questi diari che vanno dal 1894 al 1927, ha reso accessibile una miniera quasi sterminata di notizie, considerazioni, pettegolezzi ma anche di giudizi talvolta molto acuti.


    Segalen Victor (1878-1919) Poeta, drammaturgo, medico della marina militare e musicista dilettante, nel 1906 Segalen prese contatto con Debussy e gli propose di musicare un libretto che aveva preparato su Siddhartha. Debussy che a quell’epoca era stato abbandonato dalla maggior parte dei vecchi amici, fu subito attratto dall’entusiasmo, dall’intelligenza e dalla simpatia di quel medico letterato innamorato della sua musica. Il progetto su Siddhartha non approdò a nulla e fu sostituito da un altro su Orfeo. Su quest’ultimo Debussy e l’autore del libretto dialogarono a lungo; non ne venne nulla anche questa volta ma Segalen annotò scrupolosamente quelle conversazioni che spaziavano su vari argomenti e che ci paiono oggi una delle testimonianze più fedeli sul pensiero estetico e sui sentimenti di Debussy negli anni della maturità. Nel 1995 l’editore Robert Laffont ha pubblicato in due volumi le Œuvres complètes di Victor Segalen.


    Toulet Paul-Jean (1867-1920) Giornalista e romanziere, Toulet era un frequentatore assiduo dei cabaret parigini dove brillava per il suo intelligente sarcasmo. Debussy lo conobbe nel 1899 e provò una viva simpatia per il suo intelletto lucido e spregiudicato. Dopo il Pelléas i due tentarono invano di far vivere la comune passione scespiriana nella commedia lirica «Comme il vous plaira». Toulet fu tra i pochi amici che restarono fedeli a Debussy dopo la rottura con Lilly Texier.


    Vallery-Radot Louis Pasteur (1886-1970) Questo medico fu tra gli amici più devoti di Debussy. Ogni anno nel giorno anniversario della prima del Pelléas spediva anonimamente un mazzo di fiori all’indirizzo del compositore. A partire dal 1910 uscì dall’anonimato e divenne un assiduo frequentatore della famiglia Debussy. Fu molto vicino al compositore negli anni della malattia e questo fedele attaccamento si riflette in numerose lettere e in un articolo di ricordi pubblicato nel 1938 sulla Revue des deux mondes.


    Vasnier Henri (1837-1919) Accanto alla professione di certificatore dell’agibilità degli edifici Henri Vasnier coltivava vari interessi culturali fra cui l’archeologia e l’ellenismo. Prese a benvolere il diciottenne Debussy al quale dischiuse vasti orizzonti culturali. Quando grazie al Prix de Rome il giovane musicista si trasferì a Roma, Vasnier intrattenne con lui un fitto scambio epistolare in cui vengono in luce dubbi, incertezze e malinconie da una parte e avveduti consigli dall’altra.


    Vasnier Marie-Blanche (1848-1923) Moglie di Henri e dotata di una bella voce di soprano acuto, Marie-Blanche è passata alla storia per la relazione sentimentale che ebbe col giovane Debussy. Per lei, fra il 1880 e il 1884, il giovane compositore scrisse una grande quantità di liriche per voce e pianoforte tra le quali spiccano alcuni acerbi capolavori.


    Viñes Ricardo (1875-1943) Catalano di origine, Ricardo Viñes studiò pianoforte al Conservatorio di Parigi dove fu compagno e grande amico di Maurice Ravel. Le qualità eccezionali mostrate fin da studente gli schiusero una brillante carriera concertistica. In possesso di una raffinata cultura letteraria e di un gusto spiccato per l’arte contemporanea, divenne un punto di riferimento della scena musicale del suo tempo. L’amicizia con Ravel, con Albéniz, con Granados e Debussy fece di lui l’interprete dell’arte pianistica di un’intera generazione di compositori. Debussy, del quale diede in prima esecuzione alcuni componimenti, non fu sempre entusiasta delle sue interpretazioni. Viñes teneva un diario in cui annotava gli incontri con i compositori e le reazioni suscitate dai suoi concerti. Col titolo di «Journal inédit» lo si può leggere nella «Revue internationale de musique française» del 1980.


    Vuillermoz Emile (1878-1960) Critico e musicologo fu nel 1910 tra i fondatori della smi (Société musicale indépendante) della quale divenne il redattore-capo. In questo ruolo riuscì a convincere Debussy e riprendere l’attività di critico tra il 1912 e il 1914. Nel 1957 pubblicò una monografia su Debussy.


    Welte Edwin (1875-1958) Industriale svizzero proprietario di una fabbrica di pianoforti meccanici. Brevettò nel 1904 un sistema di incisione su rulli perforati in grado di riprodurre i suoni e le dinamiche. Debussy registrò per la ditta Welte pagine pianistiche e alcune liriche cantate da Mary Garden.


    Worms de Romilly Michèle (1876-1931) Fu allieva di Debussy per il pianoforte e di questa sua esperienza ha lasciato una testimonianza in «Debussy professeur par une de ses élèves» pubblicata dai «Cahiers Debussy» nel 1978.


    Ysaÿe Eugène (1858-1931) Il compositore e violinista belga fu un convinto estimatore del giovane Debussy che aveva conosciuto tramite il comune amico Chausson. Fu il quartetto Ysaÿe a tenere a battesimo nel 1893 il Quartetto per archi di Debussy che per il grande violinista belga concepì l’ambizioso progetto, non realizzato, di tre notturni per orchestra e violino principale. Ysaÿe avrebbe voluto presentare in anteprima a Bruxelles alcuni frammenti del Pelléas ma l’opposizione irriducibile di Debussy finì col causare la rottura dei rapporti fra i due musicisti.

  


  







  
    Catalogo delle opere di Claude Debussy


    Quella del catalogo delle opere di Debussy è una storia avventurosa piena di rettifiche e rivelazioni improvvise. Fu il compositore stesso a compilare il primo catalogo delle sue opere e lo fece nel lontano 1894 in occasione dell’iscrizione alla Società degli autori. A quell’epoca era un giovane musicista pieno di belle speranze sul punto di vibrare il primo colpo sensazionale con il Prélude à l’après-midi d’un faune. Nel 1908 quando il musicologo Jean-Aubry redasse un nuovo catalogo, Debussy era ormai un compositore celebre del quale si occupavano anche le cronache mondane e a testimoniare questa notorietà arrivò un anno dopo la prima monografia a lui dedicata. Ne era autore il musicologo e amico Louis Laloy che naturalmente accluse al suo libro un catalogo delle opere. Fu proprio la celebrità conquistata nel 1902 col Pelléas et Mélisande a introdurre un elemento di perturbazione nel catalogo del compositore. Prima della rivelazione del Pelléas Debussy aveva depositato presso l’amico editore Hartmann (che agiva con l’etichetta di Fromont) una quantità di pagine «minori», per lo più pianistiche, che erano rimaste in attesa di una eventuale pubblicazione. L’improvvisa celebrità indusse gli editori (gli eredi di Hartmann morto improvvisamente nel 1900) a svuotare i cassetti e a pubblicare la maggior parte di quei componimenti che in qualche caso a Debussy non sarebbe dispiaciuto veder scomparire. Una tappa significativa della storia del nostro catalogo arrivò nel 1932 con la grande monografia «Claude Debussy et son temps» di Léon Vallas che attraverso le testimonianze di Gaby Dupont e della prima moglie Lilly Texier riuscì a portare alla luce lavori considerati perduti come l’opera Rodrigue et Chimène su libretto di Catulle Mendès. A partire da quell’epoca la ricerca dei documenti su Debussy sempre di più attira l’attenzione degli studiosi; lettere, scritti critici, manoscritti dei vari componimenti, opere delle quali restava solo un ricordo abbastanza vago o dimenticate del tutto tornano poco a poco alla luce. Valga fra tutti l’esempio di Syrinx per flauto solo. Queste 35 battute sono oggi un capolavoro diffusissimo; praticamente non c’è studente di flauto o concertista di questo strumento che non le abbia in repertorio. Debussy aveva scritto questa pagina come musica di scena per il dramma lirico «Psyché» dell’amico poeta Gabriel Mourey e a eseguire quella pièce dietro le quinte fu nel dicembre 1913 il flautista Louis Fleury che conservò la partitura e la suonò di tanto in tanto nei suoi concerti. Quando la partitura venne pubblicata nel 1927 dall’editore Jobert si trattò di una scoperta destinata a sollevare un’onda crescente di meraviglia. Un’altra tappa importante nella storia del nostro catalogo fu quella del 1962: era il centenario della nascita di Debussy e l’editore Durand pubblicò un minuzioso catalogo di 133 pagine ricchissimo di annotazioni su organici, trascrizioni, durate, ma carente nell’indicazione dei manoscritti. È a questo punto che entra in scena François Lesure che nel 1977 pubblica da Minkoff a Ginevra un’edizione del catalogo in cui l’indicazione dei manoscritti diventa un importante punto di riferimento. In lunghi anni di lavoro Lesure mise a punto e scrisse la «Biographie critique» di Debussy pubblicata dall’editore Fayard nel 2003. Il volume contiene in appendice un catalogo delle opere di 96 pagine che raccomandiamo a ogni studioso come un indispensabile punto di riferimento. Di ogni componimento sono indicate le fonti manoscritte, le prime esecuzioni, le prime edizioni, le eventuali trascrizioni, i principali riferimenti bibliografici e un commento costruito spesso attraverso citazioni dello stesso Debussy.


    Anche solo un’occhiata ai titoli e alla data della pubblicazione delle opere può trasformarsi per il musicofilo in una vera e propria avventura; scoprirà infatti l’esistenza di opere delle quali nulla sapeva, riaffiorate grazie alla scoperta di qualche manoscritto venuto alla luce in qualche angolo di mondo dopo essere stato custodito a lungo in qualche collezione privata. Valga come esempio un brano per pianoforte intitolato «Les soirs illuminées par l’ardeur du charbon». Debussy scrisse queste meravigliose 23 battute nel freddissimo inverno del 1917 per un certo Tronquin che gestiva un commercio di legna e carbone. Il carbonaio era appassionato di musica e fu felicissimo di ricevere il manoscritto sul quale Debussy aveva annotato il verso di Baudelaire che figura nel titolo come ricompensa per una bella fornitura di carbone. Dopo non poche peregrinazioni il manoscritto del carbonaio fu battuto all’asta all’Hôtel Drouot nel 2001 e pubblicato nel 2003 dall’editore Durand.


    Il catalogo che proponiamo qui di seguito ha un carattere essenzialmente pratico. Comprende infatti, salvo rare eccezioni, solo le opere stampate. Non menziona lavori scolastici e abbozzi i cui manoscritti con la relativa collocazione sono dettagliatamente descritti dal catalogo di Lesure. Le opere sono disposte in ordine cronologico; di quelle vocali viene citato l’incipit e, quando è nota, la dedica, che riflette non di rado le disposizioni d’animo e le aspirazioni di Debussy.


    Madrid


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Alfred de Musset


    organico voce e pianoforte


    incipit «Madrid, princesse des Espagnes»


    data di composizione fine 1879


    Nuit d’étoiles


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    data di composizione 1880


    edizione Société artistique d’édition d’estampes et de musique, 1882


    Rêverie


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Le Zéphir à la douce haleine»


    data di composizione 1880


    edizione Jobert, Parigi 1984; in Sept poèmes de Banville


    Danse bohémienne


    organico pianoforte


    data di composizione 1880


    edizione Schott, Magonza 1932


    Trio in Sol maggiore


    organico pianoforte, violino e violoncello


    movimenti Andantino con moto allegro – Scherzo, Intermezzo – Andante espressivo – Finale appassionato


    data di composizione Fiesole 1880


    dedica a Emile Durand: «Beaucoup de notes accompagnées de beaucoup d’amitié. Offert par l’auteur a son professeur…


    edizione Henle, Monaco 1986


    Caprice


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Quand je baise, pâle di fièvre»


    data di composizione fine 1880


    dedica «à Madame Vasnier, ces mélodies conçues en quelque sorte par votre souvenir ne peuvent que vous appartenir comme vous appartient l’auteur Ach. Debussy.»


    edizione P. Ruschenburg, Amburgo 1966


    Aimons-nous et dormons


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Aimons-nous et dormons. Sans songer au reste du monde»


    data di composizione fine 1880


    edizione The Presser, Filadelfia 1933


    Symphonie en Si mineur


    organico pianoforte a quattro mani (il titolo indica 3 movimenti [Andante, Air de ballet, Final] ma la partitura contiene solo il terzo, un Allegro)


    data di composizione dicembre 1880-gennaio 1881


    dedica a «Madame de Meck par son devoué serviteur, Ach. Debussy»


    edizione Mosca, 1933; e quindi Henle, Monaco 1955; e Durand, Parigi 2002.


    Les Baisers


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Plus de fois dans tes bras charmants»


    data di composizione inizio 1881


    dedica «A Madame Vasnier, la dernière mélodie que je pourrai bien faire, l’auteur Ach. Debussy»


    Andante cantabile


    organico pianoforte a quattro mani


    data di composizione inizio 1881


    edizione Durand, Parigi 2002


    Rondel chinois


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Marius Dillard


    incipit «Sur le lac bordé d’azalée»


    data di composizione inizio 1881


    dedica «A Madame Vasnier, la seule qui peut chanter et faire oublier tout ce que cette musique a d’inchantable et de chinois»


    Tragédie


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Léon Valade (da Heine)


    incipit «Les petites fleurs n’ont pu vivre»


    data di composizione inizio 1881


    dedica «A Madame Vasnier, la seule muse qui m’ait jamais inspiré quelque chose ressamblant à un sentiment musical (je ne parle que de cela)»


    Jane


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Leconte de Lisle


    incipit «Je pâlis et tombe en langueur»


    data di composizione inizio 1881


    dedica a Madame Vasnier


    edizione P. Ruschenburg, Hamburg 1966


    La Fille aux cheveux de lin


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Leconte de Lisle


    incipit «Sur la luzerne en fleur»


    data di composizione inizio 1881


    dedica «A Madame Vasnier qui a réalisé ce problème que ce n’est pas la musique qui fait la beauté du chant, mais le chant qui fait la beauté de la musique (surtout pour la mienne), l’auteur humble et reconnaissant. Ach. Debussy / Tout ce que je peux avoir de bon, dans le cerveau est là-dedans – Voyez et jugez. Ach. Debussy»


    Fleurs de blés


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di André Girod


    incipit «Le long des blés que la brise fait onduler»


    data di composizione inizio 1881


    dedica a Madame Emile Deguingand


    edizioni Veuve E. Girod, Parigi 1891; Leduc, Montrouge, 1921


    Rondeau


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Alfred de Musset


    incipit «Fut-il jamais douceur de cœur pareille»


    data di composizione estate 1881


    dedica «A mon ami Alexandre de Meck, souvenir bien affecteux»


    edizione Schott, Magonza 1932


    Souhait


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Oh! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser»


    data di composizione Firenze ottobre-novembre 1881


    edizione Jobert, Parigi 1984


    Triolet à Philis (Zéphir)


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Si j’étais le zéphir ailé»


    data di composizione Roma, novembre 1881


    edizione Schott, Magonza 1932


    Diane. Ouverture


    organico pianoforte a quattro mani


    data di composizione Roma, 27 novembre 1881


    dedica a Ernest Guiraud


    edizione Durand, Parigi 2002


    Les Papillons


    Mélodie per canto e pianoforte su testo di Théophile Gautier


    incipit «Les papillons couleur de neige»


    data di composizione fine 1881


    dedica «A Madame Vasnier qui a seule la voix assez légère pour chanter les mélodies où il est question de papillons… Empapilloné par Ach. Debussy»


    edizione il facsimile del manoscritto è pubblicato dalla New York Public Library a cura della musicologa Marie Rolf che racconta la scoperta di questa mélodie nel 1990 in un bell’articolo («Debussy, Gautier, and les papillons») uscito nel 2001 in Debussy and His World con la cura di Jane F. Fulcher per la Princeton University Press


    L’Archet


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Charles Cros


    incipit «Elle avait des beaux cheveux, blonds»


    data di composizione fine 1881


    edizione Cahiers Debussy, n. 16, 1992, pp. 18-21, a cura di Yves Lado-Bordowsky


    Les Baisers d’amour


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Maurice Bouchor tratto da Poèmes de l’amour et de la mer


    incipit «Non, les baisers d’amour n’éveillent point les morts»


    data di composizione 1882


    edizione facsimile in Collection musicale André Meyer, Imprimerie F. Paillart, Abbeville 1973


    Chanson triste


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Maurice Bouchor tratto da Poèmes de l’amour et de la mer


    incipit «On entend un chant sur l’eau dans la brume»


    data di composizione fine 1881


    edizione facsimile in Collection musicale André Meyer, Imprimerie F. Paillart, Abbeville 1973


    Les Elfes


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Leconte de Lisle


    incipit «Du sentier des bois aux daims familiers»


    data di composizione fine 1881


    edizione inedito


    Fantoches (prima versione)


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    incipit «Scaramouche et Pulcinella»


    data di composizione 8 gennaio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione facsimile in Maurice Boucher, Claude Debussy, Rieder, Parigi 1930


    Eglogue


    Duetto per soprano e tenore su testo di Leconte de Lisle


    incipit «Chanteurs mélodieux, habitants des buissons»


    note Si tratta di un componimento scolastico realizzato nel 1882 e concepito per le voci con accompagnamento di orchestra.


    Les Roses


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Lorsque le ciel de saphir»


    data di composizione inizio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Jobert, Parigi 1984, in Sept Poèmes de Banville


    Sérénade


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Las, Colombine a fermé le volet»


    data di composizione inzio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Jobert, Parigi 1984, in Sept Poèmes de Banville


    Pierrot


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Le bon Pierrot que la foule contemple»


    data di composizione inizio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizioni supplemento della Revue musicale del maggio 1926; Jobert, Parigi 1969


    Fête galante


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Voilà Sylvandre et Lycas et Myrtil»


    data di composizione inizio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Jobert, Parigi 1984


    Chanson des brises


    Per soprano e 3 voci femminili su testo di Louis Bouilhet


    incipit «Réveillez-vous, arbres des bois»


    data di composizione inizio 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione facsimile in Nathan van Patten, Catalougue of the Memorial Library of Music, Stanford University, 1950


    Le Triomphe de Bacchus


    Suite orchestrale, versione per pianoforte a quattro mani, ispirata a un testo di Théodore de Banville


    data di composizione inizio 1882


    edizione Durand, Parigi 2002


    Il dort encore


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Il dort encore, une main sur la lyre!»


    data di composizione inizio 1882


    edizione Jobert, Parigi 1984


    Le Lilas


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    incipit «Ô floraison divine des lilas»


    data di composizione 12 aprile 1892


    edizione Jobert, Parigi 1984


    Le Printemps


    Coro per voci femminili e orchestra su testo del Conte Anatole de Ségur


    incipit «Salut printemps, jeune saison»


    data di composizione maggio 1822


    edizione Choudens, Parigi 1928, versione per canto e pianoforte col titolo Salut Printemps


    Flots, palmes, sables


    Mélodie con accompagnamento di pianoforte (e arpa) su testo di Armand Renaud


    incipit «Loin des yeux du monde»


    data di composizione 2 giugno 1882


    dedica a Madame Vasnier


    Intermezzo


    Progetto di un componimento per orchestra preparato per gli esami del 1882, ispirato al Lyrisches Intermezzo di Heine.


    edizione nella riduzione per pianoforte a quattro mani: Durand, Parigi 2002.


    En sourdine


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    incipit «Calmes dans le demi-jour»


    data di composizione 16 settembre 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Elkan-Vogel, Filadelfia 1944


    Mandoline


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    incipit «Les donneurs de sérénades»


    data di composizione 15 novembre 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizioni Revue illustrée, settembre 1890; Durand, Parigi 1907


    Clair de lune


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    incipit «Votre âme est un paysage choisi»


    data di composizione fine 1882


    dedica a Madame Vasnier


    edizione supplemento della Revue musicale del maggio 1926; Jobert, Parigi 1969


    Pantomime


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    incipit «Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre»


    data di composizione inizio 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizione supplemento della Revue musicale del maggio 1926; Jobert, Parigi 1969


    Diane au bois


    Commedia lirica per soprano, tenore e pianoforte su testo di Théodore de Banville


    data di composizione 1883-1884 e Roma 1885 (come envoi de Rome)


    edizione Manoscritto autografo conservato alla Pierpont Morgan Librery di New York, riprodotto parzialmente in Robert Orledge, Debussy and the Theatre, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 37-40.


    Chanson espagnole


    Duetto vocale con pianoforte su testo di Alfred de Musset


    incipit «Nous venions de voir le taureau»


    data di composizione inizio 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Coquetterie postume


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Théophile Gautier


    incipit «Quand je mourrai, que l’on me mette»


    data di composizione marzo 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Invocation


    Coro per voci maschili e orchestra su testo di Alphonse de Lamartine


    incipit «Elevez-vous, voix de mon âme»


    data di composizione 5-11 maggio 1883 (l’opera fu scritta come prova preliminare per accedere al Prix de Rome)


    edizione Choudens, Parigi 1928 (versione con pianoforte a quattro mani); Choudens, Parigi 1957 (versione con orchestra)


    Le Gladiateur


    Cantata per tre voci sole e orchestra su testo di Emile Moreau


    data di composizione 19 maggio-13 giugno 1883.


    edizione nel 2009 il volume Claude Debussy et le Prix de Rome, pubblicato da Glossa Music per conto di Palazzetto Bru Zane – Centre de Musique Romantique Française, ha pubblicato i testi e le incisioni delle cantate con cui Debussy partecipò nel 1883 e nel 1884 al Prix de Rome.


    note la cantata fu composta per l’edizione del 1883 del Prix de Rome nella quale Debussy si classificò secondo.


    Romance


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Silence ineffable de l’heure»


    data di composizione settembre 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Musique


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «La lune se levait, pure, mais plus glacée»


    data di composizione settembre 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Paysage sentimental


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Le ciel d’hiver si doux, si triste, si dormant»


    data di composizione novembre 1883


    dedica a Madame Vasnier


    edizioni Revue illustrée, aprile 1891; Hamelle, Parigi 1929; Max Eschig, Parigi 1947


    Romance


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Voici que le printemps, ce fil léger d’avril»


    data di composizione gennaio 1884


    dedica a Madame Vasnier


    edizioni Paul Dupont, Parigi 1903; Max Eschig, Parigi 1947


    Apparition


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Stéphane Mallarmé


    incipit «La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs»


    data di composizion e 8 febbraio 1884


    dedica a Madame Vasnier


    edizioni supplemento della Revue musicale del maggio 1926, Jobert, Parigi 1969


    La Romance d’Ariel


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Au long de ces montagnes douces»


    data di composizione febbraio 1884


    dedica a Madame Vasnier


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Regret


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Devant le ciel d’été, tiède et calme»


    data di composizione febbraio 1884


    dedica a Madame Vasnier*


    edizione Salabert, Parigi 1983


    Le Printemps


    Coro a 4 voci e orchestra su testo di Jules Barbier


    incipit «L’aimable printemps ramène dans la plaine»


    data di composizione 10-16 maggio 1884


    edizione anche per Printemps il già citato volume Debussy et le Prix de Rome contiene il testo e l’incisione; l’autografo si trova al n. 968 della Bibliothèque Nationale di Parigi, sezione musica.


    note si tratta della prova per l’ammissione all’edizione 1884 del Prix de Rome.


    L’Enfant prodigue


    Scena lirica su testo di Edouard Guinand


    data di composizione 24 maggio 1884 (seconda versione 1907-1908)


    dedica a Ernest Guiraud


    edizione Durand, Parigi 1884; edizione riveduta: Durand, Parigi 1906


    prima esecuzione assoluta Institut de France 27 giugno 1884


    note si tratta della cantata con la quale Debussy vinse nel 1884 il Prix de Rome


    Divertissement


    Per pianoforte a quattro mani


    data di composizione estate 1884


    edizione Durand, Parigi 2002


    Ariettes oubliées


    Raccolta di sei mélodies per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    I. Le vent dans la plaine / Suspend son haleine (Favart)


    II. Il pleut doucement sur la ville (Rimbaud)


    III. Le rossignol qui, du haut d’une branche (C. de Bergerac)


    IV. Paysages belges. Chevaux de bois


    V. Aquarelles 1. Green


    VI. Aquarelles 2. Spleen


    incipit I. «C’est l’extase langoureuse»


    II. «Il pleure dans mon cœur comme il pleure sur la ville


    III. «L’ombre des arbres dans la rivière embrumée»


    IV. «Tournez, tournez, bons chevaux de bois»


    V. «Voici des fruits, des fleurs, des feuilles»


    VI. «Les roses étaient toutes rouges»


    data di composizione gennaio 1885-marzo 1887; revisione nel 1903


    dedica a «Miss Mary Garden, inoubliable Mélisande, cette musique (dejà un peu vieille) en affecteux et reconnaissant hommage» (edizione 1903)


    edizione Veuve E. Girod, Parigi 1888; Fromont, Parigi 1903.


    orchestrazione i e v di André Caplet con autorizzazione di Debussy


    trascrizione per violino e pianoforte della ii di Arthur Hartmann con autorizzazione di Debussy.


    Romance


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «L’âme évaporée et souffrante»


    data di composizione 1885


    edizione Durand, Schoenewerk & Co, Parigi 1891


    Les Cloches


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    incipit «Les feuilles s’ouvraient sur le bord des branches»


    data di composizione 1885


    edizione Durand, Schoenewerk & Co, 1891


    Printemps


    Suite sinfonica per orchestra, pianoforte e cori


    data di composizione Roma, febbraio 1887


    dedica «A la mémoire d’Auguste Durand»


    note si tratta del secondo envoi de Rome, ma essendo la versione originale andata distrutta, Debussy la sostituì con la trascrizione per pianoforte a quattro mani. Tale versione venne pubblicata in tre puntate dalla Revue musicale nel 1904. Nel 1913 l’editore Durand pubblicò una versione orchestrale curata da Henri Busser sotto la guida di Debussy che fu eseguita il 18 aprile 1913 alla Salle Gaveau per conto della Société Nationale de Musique.


    La Damoiselle élue


    Poema lirico su testo di Dante Gabriel Rossetti per voci femminili, solo, coro e orchestra (trad. francese di Gabriel Sarrazin).


    incipit «La Damoiselle élue s’appuyait sur la barrière d’or du ciel»


    data di composizione 1887-1888; orchestrazione riveduta nel 1902


    dedica a Paul Dukas


    prima esecuzione 8 aprile 1893, Salle Erard per la Société Nationale de Musique; prima esecuzione della versione riveduta: 21 dicembre 1902, con Mary Garden nel ruolo della protagonista


    edizioni versione per canto e pianoforte, edizione numerata con copertina di Maurice Denis, a cura della Librairie de l’Art indépendant, 1892; versione con orchestra (riveduta), Durand, Parigi 1903


    note si tratta del terzo envoi de Rome


    Cinq Poèmes de Baudelaire


    Mélodies per voce e pianoforte su testo di Charles Baudelaire


    I. Le Balcon (1888)


    II. Harmonie du soir (gennaio 1889)


    III. Le Jet d’eau (marzo 1889)


    IV. Recueillement (1889)


    V. La Mort des amants (dicembre 1887)


    incipit I. «Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses»


    II. «Voici venir les temps où vibrant sur sa tige»


    III. «Tes beaux yeux sont las, pauvre amante»


    IV. «Sois sage, ô ma douleur»


    V. «Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères»


    data di composizione 1887-1889


    dedica a Etienne Dupin


    edizioni 50 copie per sottoscrizione distribuite dalla Librairie de l’Art indépendant, 1890; Durand, Parigi 1902


    Petite Suite


    Per pianoforte a quattro mani


    1. En bateau


    2. Cortège


    3. Menuet


    4. Ballet


    prima esecuzione salotto privato con Debussy e l’editore Jacques Durand


    edizione Durand, Parigi 1889


    trascrizione per orchestra di Henri Busser (molto apprezzata da Debussy); Durand, Parigi 1907


    Fantaisie pour piano et orchestre


    movimenti Andante ma non troppo – Lento e molto espressivo – Allegro molto


    data di composizione 1889-1890


    dedica a René Chansarel


    prima esecuzione Londra 20 novembre 1919 per la Royal Philharmonic Society con Alfred Cortot; ne era prevista una prima esecuzione parziale il 21 aprile 1890 ma all’ultimo momento Debussy ritirò la partitura


    edizione Fromont, Parigi 1920


    Deux Arabesques


    Per pianoforte


    data di composizione 1890-1891


    edizioni Durand, Schoenewerk & Co, Parigi 1891; Henle, Monaco 1983; Durand, Parigi 2000


    Mazurka


    Per pianoforte


    data di composizione 1890-1891


    edizioni Hamelle, Parigi 1893; Fromont, Parigi 1905; Henle, Monaco 1997; Durand, Parigi 2000


    Rêverie


    Per pianoforte


    data di composizione 1890


    edizioni Choudens, Parigi 1891; Fromont, Parigi 1905; Henle, Monaco 1997, Durand, Parigi 2000


    Tarentelle styrienne


    Per pianoforte


    data di composizione 1890


    dedica a Madame Philippe Hottinguer


    edizioni Choudens, Parigi 1891; Fromont, Parigi 1903 (col titolo «Danse pour le piano»); Henle, Monaco 1991; Durand, Parigi 2000.


    Ballade (slave)


    Per pianoforte


    data di composizione 1890


    dedica a Madame Philippe Hottinguer


    edizioni Choudens, Parigi 1891; Fromont, Parigi 1903; Henle, Monaco 1990; Durand, Parigi 2000


    Valse romantique


    Per pianoforte


    data di composizione 1890


    dedica a Mademoiselle Rose Depecker


    edizioni Choudens, Parigi 1891; Fromont, Parigi 1903; Henle, Monaco 1997; Durand, Parigi 2000


    Rodrigue et Chimène


    Opera in tre atti su libretto di Catulle Mendès


    data di composizione 1890-1893


    dedica a Mademoiselle Gabrielle Dupont


    edizione Durand, Parigi 2003


    note la storia romanzesca di quest’opera commissionata da Catulle Mendés – scritta in buona parte, dichiarata scomparsa e il cui manoscritto fu custodito a lungo dagli eredi – è stata raccontata da vari musicologi fra cui Lockspeiser, Schaeffner, Orledge, Langham Smith e Lesure. L’opera è stata rappresentata a Lione nel 1993 con un’orchestrazione realizzata dal musicista russo Edison Denisov.


    La Belle au bois dormant


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Vincent Hyspa


    data di composizione 1890


    incipit «Des trous à son pourpoint vermeil»


    edizione n. 1 delle Trois Mélodies de Claude Debussy: Société nouvelle d’éditions musicales, Parigi 1903; n. 2 delle Six mélodies, Hamelle, Parigi 1929 e Max Eschig, Parigi 1947.


    Suite bergamasque


    Per pianoforte


    I. Prélude


    II. Menuet


    III. Clair de lune


    IV. Passepied


    data di composizione 1890-1905


    edizioni Fromont, Parigi 1905; Henle, Monaco 1983; Durand, Parigi 2000.


    Marche écossaise sur un thème populaire


    Versione per pianoforte a quattro mani e per orchestra


    data di composizione 1890


    dedica al Général Meredith Read


    data di composizione 1890; 1908


    edizioni versione per pianoforte a quattr mani: Choudens, Parigi 1891; versione per orchestra: Jobert, Parigi 1911


    note si tratta di una commissione che Debussy ricevette nel 1890 da un ufficiale scozzese. La dedica che figura nell’edizione di Choudens del 1891 descrive la commissione in questi termini: «Marche des anciens comtes de Ross, Dédiée à leur Descendant, le général Meredith Read, gand-croix de l’ordre royale du Rédempteur».


    Beau soir


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Bourget


    data di composizione 1890-1891


    edizione Fromont, Parigi 1919


    Trois Mélodies pour une voix avec accompagnement de piano


    Su testo di Paul Verlaine


    I. La Mer est plus belle que les cathédrales


    II. Le Son du cor s’afflige vers le bois


    III. L’Echelonnement des haies moutonne à l’infini


    data di composizione 1891


    dedica a Ernest Chausson (i); a Robert Godet (ii e iii)


    edizioni Hamelle, Parigi 1901 (i); Fromont, Parigi 1907 (iii); Jobert, Parigi 1924 (ii e iii)


    Fêtes galantes (Premier recueil)


    Tre mélodies per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    I. En sourdine


    II. Fantoches


    III. Clair de lune


    incipit I. «Calmes dans le demi-jour»


    II. «Scaramouche et Pulcinella»


    III. «Votre âme est un paysage choisi»


    data di composizione 1891-1892


    dedica a Madame Robert Godet (i); a Madame Lucien Fontaine (ii); a Madame Arthur Fontaine (iii).


    edizione Fromont, Parigi 1903


    note le tre liriche erano già state musicate da Debussy nel 1882.


    Prélude à l’après-midi d’un faune


    Per orchestra


    data di composizione 1891-1894


    dedica a Raymond Bonheur


    prima esecuzione Parigi 22 dicembre 1894, Salle d’Harcourt per la Société Nationale de Musique con la direzione di Gustave Doret; versione coreografica di Vaslav Nijinsky: Teatro dello Châtelet, 29 maggio 1912


    edizioni Fromont, Parigi 1895; Norton, 1970 (edizione corredata da ampia analisi del curatore William Austin)


    trascrizioni per 2 pianoforti di Debussy, Fromont, Parigi 1895; per pianoforte a quattro mani di Maurice Ravel, Fromont, Parigi 1910.


    Les Angélus


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Grégoire Le Roy


    incipit «Cloches chrétiennes pour les matines»


    data di composizione 1892


    edizione Hamelle, Parigi 1893


    Nocturne


    Per pianoforte


    data di composizione 1892


    edizioni Le Figaro Musical, agosto 1892; Henle, Monaco 1997; Durand, Parigi 2002


    Proses lyriques


    Quattro mélodies su testo di Claude Debussy


    I. De rêve


    II. De grève


    III. De fleurs


    IV. De soir


    incipit I. «La nuit a des douceurs de femme»


    II. «Sur la mer les crépuscules tombent»


    III. «Dans l’ennui si désolément vert»


    IV. «Dimanches sur les villes»


    data di composizione 1892-1893


    prima esecuzione Parigi 17 febbraio 1894 con Thérèse Roger e Debussy al pianoforte per la Société Nationale de Musique (solo iii e iv)


    dedica a Narcisse Labeau (i); a Raymond Bonheur (ii); a Madame Ernest Chausson (iii); a Henri Lerolle (iv)


    edizione Fromont, Parigi 1895


    Quartetto d’archi


    movimenti «Animé et très décidé – «Assez vif et bien rythmé» – «Andantino, doucement exressif» – «Très modéré»


    data di composizione 1892-1893


    dedica al Quartetto Ysaÿe


    prima esecuzione Parigi 29 novembre 1893, Salle Pleyel con il Quartetto Ysaÿe per la Société Nationale de Musique


    edizione Durand, Parigi 1894 (con l’indicazione op. 10)


    Pelléas et Mélisande


    Dramma lirico in 5 atti e 12 quadri tratto dall’omonimo dramma di Maurice Maeterlinck


    data di composizione 1893-1902


    dedica «A la mémoire de George Hartmann et en témoignage de profonde affection à André Messager».


    prima rappresentazione prova generale nella matinée del 28 aprile 1902; prima esecuzione: 30 aprile 1902, Opéra-Comique con la direzione d’orchestra di André Messager e l’allestimento scenico di Albert Carré; nei ruoli vocali: Mary Garden (Mélisande); Gerville Réache (Geneviève); Blondin (Yniold); Jean Périer (Pelléas)


    edizioni per canto e pianoforte (senza gli interludi): Fromont, Parigi 10 maggio 1902; per canto e pianoforte (con gli interludi): Durand, Parigi 11 novembre 1905; per orchestra: Fromont, Parigi 1904; Durand, Parigi 1905.


    Images (oubliées)


    Per pianoforte


    I. Lent


    II. Sarabande


    III. Quelques aspects de «Nous n’irons plus au bois»


    data di composizione inverno 1894


    dedica a Yvonne Lerolle «Que ces images soient agrées de Mademoiselle Yvonne Lerolle avec un peu de la joie que j’ai de les lui dédier. Ces morceaux craindraient beaucoup «les salons brillamment illuminés» où se réunissent habituellement les personnes qui n’aiment pas la musique. Ce sont plutôt «conversations» entre le piano et soi; il n’est pas défendu d’ailleurs d’y mettre sa petite sensibilité des bons jours de pluie».


    edizioni la Sarabande uscì sul supplemento del Grand journal du lundi del 17 febbraio 1896; il trittico completo: Durand, Parigi 1998


    Pour le piano


    I. Prélude


    II. Sarabande


    III. Toccata


    data di composizione 1894-1901


    dedica a Mademoiselle Worms de Romilly (i); a Madame E. Rouart (ii); a N.G. Coronio (iii).


    prima esecuzione Parigi 11 gennaio, Salle Erard con Ricardo Viñes per la Société Nationale de Musique.


    edizioni Fromont, Parigi 1901; Henle, Monaco 1984; Durand, Parigi 1988.


    La Saulaie


    Poema per baritono e orchestra su testo tratto da Willowwood di D.G. Rossetti nella traduzione francese di Pierre Louÿs.


    data di composizione 1896-1900


    note Si tratta di un progetto a lungo coltivato e mai concluso, i cui pochi frammenti sono stati pubblicati in facsimile da Lockspeiser e Schaeffner in Debussy et Edgar Poe, édition du Rocher Monaco, 1961; e da Denis Herlin in Cahiers Debussy, n. 20, 1996.


    Chansons de Bilitis


    Tre mélodies per voce e pianoforte su testo di Pierre Louÿs


    I. La Flûte de Pan


    II. La Chevelure


    III. Le Tombeau des naïades


    incipit I. «Pour le jour des Hyacinthies»


    II. «Il m’a dit «cette nuit, j’ai rêvé»


    III. «Le long du bois couvert de givre»


    data di composizione giugno 1897-agosto 1898


    dedica a Madame Alice Peter (iii)


    prima esecuzione Parigi, 17 marzo 1900, Salle Pleyel per la Société Nationale de Musique, con Blanche Marot accompagnata al pianoforte dall’autore


    edizioni Image, ottobre 1897 (iii); Fromont, Parigi 1899 (i, ii e iii); e quindi da Jobert, Parigi 2001.


    Nocturnes


    Trittico sinfonico per orchestra e coro


    I. Nuages


    II. Fêtes


    III. Sirènes (con coro di voci femminili)


    data di composizione dicembre 1897-dicembre 1899


    dedica a George Hartmann


    prima esecuzione Parigi, 9 dicembre 1900, Concerts Lamoureux, direttore Camille Chevillard (i e ii); Parigi 27 ottobre 1901 Concerts Lamoureux, direttore Camille Chevillard (i, ii e iii); i e iii messi in scena e danzati da Loïe Fuller, Parigi, Théâtre des Champs-Elysées, 5 maggio 1913


    edizioni Fromont, Parigi 1900; Jobert, Parigi 1930; Durand, Parigi 1999


    trascrizione per due pianoforti realizzata da Raoul Bardac, Lucien Garban e Maurice Ravel; Fromont, Parigi 1909.


    Trois Chansons de Charles d’Orléans


    Per coro a 4 voci miste a cappella


    I. Dieu! Qu’il la fait bon regarder!


    II. Quand j’ay ouy le tabourin


    III. Yver, vous n’estes qu’un vilain


    data di composizione aprile 1898 (i e iii); 1908 (ii)


    prima esecuzione Parigi, 11 marzo 1909, sala dell’Université des Arts.


    edizione Durand, Parigi 1908


    Nuits blanches


    Due mèlodie per voce e pianoforte su testo di Claude Debussy


    I. Nuit sans fin


    II. Lorsque elle est entrée


    data di composizione maggio-settembre 1898


    prima esecuzione Parigi, 18 ottobre 199, Radio France; con François Le Roux accompagnato da Noël Lee.


    edizione Durand, Parigi 2000


    Musique de scène pour les «Chansons de Bilitis»


    Su testi di Pierre Louÿs recitati e rappresentati come tableaux vivants con accompagnamento musicale di 2 flauti, 2 arpe e celesta


    I. Chant pastoral


    II. Les Comparaisons


    III. Les Contes


    IV. Chanson


    V. La Partie d’osselets


    VI. Bilitis


    VII. Le Tombeau sans nom


    VIII. Les Courtisanes égyptiennes


    IX. L’Eau pure du bassin


    X. La Danseuse aux crotales


    XI. Le Souvenir de Mnasidica


    XII. La Pluie du matin


    data di composizione 1900-1901


    prima esecuzione Parigi, 7 febbraio 1901, salone delle feste del quotidiano Journal, voce recitante Mademoiselle Milton; prima esecuzione moderna: Parigi 10 aprile 1954, Teatro Marigny per il Domaine Musical, con Madeleine Renaud voce recitante e parti musicali curate da Pierre Boulez.


    edizione Jobert, Parigi 1971


    note queste musiche di scena furono riprese da Debussy nel 1914 e trasformate nelle Epigraphes antiques per pianoforte a quattro mani.


    Lindaraja


    Per due pianoforti


    data di composizione aprile 1901


    prima esecuzione Parigi, 28 ottobre 1926, Salle des Agriculteurs per la Société musicale indépendante, con Roger-Ducasse e Marguerite Long.


    edizioni Jobert, Parigi 1926; Durand, Parigi 1986


    note il titolo riprende il nome di un patio del palazzo dell’Alhambra


    Rapsodia per saxofono e orchestra


    data di composizione 1901- 1911


    dedica a Elisa Hall, presidente dell’Orchestral Club di Boston, che ne fu anche la committente


    prima esecuzione Parigi, 14 maggio 1919, Salle Gaveau per la Société Nationale de Musique


    edizione Durand, Parigi 1919


    Images pour piano (Première série)


    I. Reflets dans l’eau


    II. Hommage à Rameau


    III. Mouvement


    data di composizione 1901- 1905


    prima esecuzione del ciclo completo Parigi 6 febbraio 1906, Salle des Agriculteurs, con Ricardo Viñes


    edizione Durand, Parigi 1905 e 1991


    Le Diable dans le beffroi


    Racconto musicale in due atti e 3 quadri da un testo di Edgar Allan Poe


    data di composizione 1902-1911


    note Progetto non realizzato del quale restano solo abbozzi pubblicati come facsimile da Lockspeiser e Schaeffner nel 1961 nel loro Debussy et Edgar Poe.


    Dans le jardin


    Mélodie per voce e pianoforte su testo di Paul Gravollet


    incipit «Je regardais dans le jardin»


    data di composizione maggio 1903


    edizione Hamelle, Parigi 1905


    Estampes


    Per pianoforte


    I. Pagodes


    II. La Soirée dans Grenade


    III. Jardins sous la pluie


    data di composizione luglio 1903


    dedica a Jacques-Emile Blanche


    edizione Durand, Parigi 1903


    prima esecuzione Parigi, 9 gennaio 1904, Salle Erard, con Ricardo Viñes per la Société Nationale de Musique


    L’Isle joyeuse


    Per pianoforte


    data di composizione 1903-190 4


    prima esecuzione Parigi, 10 febbraio 1905, Salle Aeolian, con Ricardo Viñes


    edizioni Durand, Parigi 1904; orchestrazione di Bernardino Molinari: Durand, Parigi 1923


    note Debussy avrebbe manifestato l’intenzione di orchestrare L’Isle joyeuse a Bernardino Molinari durante un soggiorno a Roma nel 1914]


    Masques


    Per pianoforte


    data di composizione 1903-1904


    prima esecuzione Parigi, 10 febbraio 1905, Salle Aeolian, con Ricardo Viñes


    edizione Durand, Parigi 1904


    La Mer


    Tre schizzi sinfonici per orchestra


    I. De l’aube à midi sur la mer


    II. Jeux de vagues


    III. Dialogue du vent et de la mer


    data di composizione 1903- 1904


    prima esecuzione Parigi, 15 ottobre 1905, Concerts Lamoureux, con la direzione di Camille Chevillard


    edizioni Durand, Parigi 18 luglio 1905 con copertina a colori che riproduce L’onda di Hokusai; partitura riedita nel 1910 con significative correzioni apportate dall’autore


    trascrizione per due pianoforti di André Caplet, Durand, Parigi 1909


    D’un cahier d’esquisses


    Per pianoforte


    data di composizione gennaio 1904


    edizioni Schott frères, Bruxelles 1904; Durand, Parigi 1991


    prima esecuzione Parigi 1910, Maurice Ravel per la Société Musicale Indépendante


    Deux danses


    Pour harpe chromatique avec accompagnement d’instruments à cordes


    I. Danse sacrée


    II. Danse profane


    data di composizione aprile-maggio 1904


    dedica a Gustave Lyon, direttore della ditta Pleyel e committente


    edizione Durand, Parigi 1904


    prima esecuzione Parigi, 6 novembre 1904, Concerts Colonne, solista Madame Wurmser-Delcourt


    Fêtes galantes (Deuxième recueil)


    Tre mélodies per voce e pianoforte su testo di Paul Verlaine


    I. Les Ingénus


    II. Le Faune


    III. Colloque sentimental


    incipit I. «Les hauts talons luttaient avec les longues jupes»


    II. «Un vieux faune de terre cuite»


    III. «Dans le vieux parc solitaire et glacé»


    data di composizione 1904


    dedica a Emma Bardac


    prima esecuzione Parigi, 23 giugno 1904


    edizione Durand, Parigi 1904


    Trois Chansons de France


    Per canto con accompagnamento di pianoforte


    I. Rondel su testo di Charles d’Orléans


    II. La Grotte su testo di Tristan L’Hermite


    II. Rondel su testo di Charles d’Orléans


    incipit I. «Le temps a laissé son manteau»


    II. «Auprès de cette grotte sombre»


    III. «Pour ce que Plaisance est morte»


    data di composizione 1904


    dedica a Madame S. Bardac


    prima esecuzione Parigi, 15 maggio 1905, Théâtre des Mathurins, con Madame Camille Fourrier e Auguste Delacroix (i e ii); 6 febbraio 1906, Salle des Agriculteurs, con Jean Périer e Ricardo Viñes (i e ii)


    edizione Durand, Parigi 1904


    Le Roi Lear


    Musica di scena per orchestra per il dramma di Shakespeare


    I. Fanfare


    II. Le Sommeil de Lear


    data di composizione 1904


    edizione Jobert, Parigi 1926 (con orchestrazione di Roger-Ducasse)


    Pièce pour piano


    data di composizione 1904


    edizioni supplemento della rivista Musica del gennaio 1905; Durand, Parigi 1980.


    note la Pièce pour piano è stata scritta per un concorso della rivista Musica, che sottoponeva ai suoi abbonati sei componimenti anonimi invitandoli a scoprire gli autori. Nel gennaio 1905 accanto a quella di Debussy furono pubblicate pagine di Massenet, Chaminade, Saint-Saëns, Rodolphe Berger e Gaston Serpette.


    Images pour orchestre


    Trittico sinfonico formato da


    I. Gigues


    II. Ibéria [I. «Par les rues et par les chemins» – II. «Les Parfumes de la nuit» – III. «Le Matin d’un jour de fête»]


    III. Rondes de printemps


    data di composizione 1905-1912


    dedica a Emma Debussy


    prima esecuzione Parigi, 26 gennaio 1913, Concerts Colonne (i); Parigi, 20 febbraio 1910, Concerts Colonne, direttore Gabriel Pierné (ii); Parigi, 2 marzo 1910, Salle Gaveau, direttore Claude Debussy; 18 marzo 1922, direttore André Caplet (i, ii, e iii).


    edizioni Durand, Parigi 1913 (i); Durand, Parigi 1910 (ii); Durand, Parigi 1910 (iii)


    trascrizione per due pianoforti dell’intero trittico di André Caplet


    Children’s Corner


    Piccola suite per pianoforte solo


    1. Docteur Gradus ad Parnassum


    2. Jimbo’s Lullaby («Berceuse des éléphants»)


    3. Serenade for the Doll («Sérénade à la poupée»)


    4. The Snow Is Dancing («La Neige danse»)


    5. The Little Shepherd (Le Petit berger)


    6. Golliwogg’s Cake Walk


    data di composizione 1906-1908


    dedica «A ma chère petite Chouchou avec les tendres excuses de son père pour ce qui va suivre»


    edizione Durand, Parigi 1908 e 1998


    prima esecuzione Parigi, 18 dicembre 1908, con Harold Bauer per il Cercle musical


    orchestrazione di André Caplet, Durand, Parigi 1911


    Images pour piano (Deuxième série)


    I. Cloches à travers les feuilles


    II. Et la lune descend sur le temple qui fut


    III. Poissons d’or


    data di composizione ottobre 1907


    dedica ad Alexandre Charpentier (i); a Louis Laloy (ii); a Ricardo Viñes (iii)


    prima esecuzione Parigi, 21 febbraio 1908, con Ricardo Viñes


    edizione Durand, Parigi 1908


    La Chute de la maison Usher


    Opera in un atto e due quadri su libretto di Debussy tratto da un racconto di Edgar Allan Poe


    data di composizione 1908-1917


    note Debussy lavorò a quest’opera con intermittenza per una decina di anni, arrivando nel 1908 a sottoscrivere col teatro Metropolitan di New York l’impegno per la sua rappresentazione insieme all’altro atto unico tratto anch’esso da Poe, Le Diable dans le beffroi. Un ulteriore impegno Debussy lo assunse nel 1911 con l’Opéra-Comique ma anche questa volta non riuscì a completare l’opera. Alla fine di tutto quel travaglio riuscì soltanto a mettere a punto il libretto del quale consegnò la versione definitiva all’editore Durand nell’autunno del 1917. Lockspeiser, che ha studiato con molta cura il rapporto di Debussy con Poe, ha pubblicato nel 1961 per le edizioni Du Rocher di Monaco il facsimile degli abbozzi musicali.


    Nel 1979 l’editore Jobert ha pubblicato una ricostruzione e orchestrazione dell’opera curata dal compositore Juan Allende-Blin.


    The Little Nigar


    Cake-walk per pianoforte


    data di composizione 1909


    edizione Leduc, Montrouge 1909, all’interno di un’antologia curata da Théodore Lack «contenant 40 petits morceaux faciles et inédits spécialement écrits pour cette méthode par les plus grandes célébrités musicales».


    Hommage à Haydn


    Brano per pianoforte composto usando le note ricavate dalla traslitterazione delle lettere del nome di Haydn


    data di composizione 1909


    edizione Revue sim., 1910 in occasione del centenario della morte di Haydn; Durand, Parigi 1910; Henle, Monaco 1997.


    Première Rapsodie pour clarinette en Si bémol


    Con accompagnamento di pianoforte o di orchestra


    data di composizione dicembre 1909-gennaio 1910


    dedica a «A.P. Mimart, en témoignage de sympathie»


    prima esecuzione Parigi, 16 gennaio 1911, Salle Gaveau, con Prosper Mimart e M.G. Krieger al pianoforte.


    edizioni Durand, Parigi 1910 (versione con accompagnamento di pianoforte); Durand, Parigi 1911 (versione con accompagnamento orchestrale)


    note Componimento scritto su commissione del Conservatorio di Parigi


    Préludes (Premier livre)


    Per pianoforte


    I. Danseuses de Delphes


    II. Voiles


    III. Le Vent dans la plaine


    IV. Les Sons et les parfums tournent dans l’air du soir


    V. Les Collines d’Anacapri


    VI. Des pas sur la neige


    VII. Ce qu’a vu le vent d’Ouest


    VIII. La Fille aux cheveux de lin


    IX. La Sérénade interrompue


    X. La Cathédrale engloutie


    XI. La Danse de Puck


    XII. Minstrels


    prima esecuzione Parigi, 25 maggio 1910, con Debussy per la Société Musicale Indépendante (solo i, ii, x, xi) data di composizione dicembre 1909-febbraio 1910


    edizioni Durand, Parigi 14 aprile 1910; Durand, Parigi 1985 nelle Œuvres complètes a cura di Pierre Boulez e di Myriam Chimènes


    Trois Ballades de François Villon


    Tre mélodies per voce e pianoforte su testo di François Villon


    I. Ballade de Villon à s’amye


    II. Ballade que Villon fait à la requeste de sa mère pour prier Nostre-Dame


    III. Ballade des femmes de Paris


    incipit I. «Faulse beauté qui tant me couste cher»


    II. «Dame du ciel, régente terrienne»


    III. «Quoy qu’on tient belles langagières»


    data di composizione maggio 1910


    prima esecuzione Londra, 18 novembre 1910, Aeolian Hall, con Maggie Teyte


    edizione Durand, Parigi 1910


    Petite pièce


    Per clarinetto e pianoforte


    data di composizione luglio 1910


    edizione Durand, Parigi 1910


    note la Petite pièce fu commissionata dal Conservatorio di Parigi per la prova di lettura a prima vista


    La plus que lente


    Valzer per pianoforte


    data di composizione 1910


    edizione Durand, Parigi 1910


    note il valzer fu scritto per Monsieur Leoni, violino solista dell’orchestra dell’Hotel Carlton di Parigi


    Le Promenoir des deux amants


    Tre mélodies su testo di Tristan L’Hermite


    I. Auprès de cette grotte sombre


    II. Crois mon conseil chère Climène


    III. Je tremble en voyant ton visage


    data di composizione 1904 (i), 1910 (ii e iii)


    dedica a Emma Debussy


    note i testi delle tre liriche sono tratti dalle strofe 1-3, 14-16 e 22-24 dell’ode Le Promenoir des deux amants di Tristan Lhermite


    edizione Durand, Parigi 1910


    prima esecuzione Parigi, 14 gennaio 1911, Salle Erard, con Jane Bathori e Ricardo Viñes per la Société Nationale de Musique


    Le Martyre de saint Sébastien


    Mistero in 5 atti di Gabriele D’Annunzio


    I. La Cour des lys


    II. La Chambre magique


    III. Le Concile des faux dieux


    IV. Le Laurier blessé


    V. Le Paradis


    data di composizione febbraio-maggio 1911


    prima rappresentazione Parigi, 22 maggio 1911, Théâtre du Châtelet, con scene e costumi di Léon Bakst, coreografia di Michel Fokin, direzione d’orchestra di André Caplet, direzione dei cori di D.E. Ingelbrecht. 


    Ruoli principali: Ida Rubinstein – il Santo; Adekine Dudlay – Mater dolorosa; Vera Sergine – la Fille malade des fièvres; Ninon Vallin – una Voce; Desjardins – l’Imperatore; Henry Krauss – il Prefetto.


    Ruoli cantati: Rose Féart – Vox sola; Ninon Vallin – la Vierge Erigone; Madame Cousso e Madame Chadeigne – i due Gemelli.


    prime rappresentazioni dei Frammenti sinfonici New York, 12 febbraio 1912, Carnegie Hall con la direzione di Kurt Schindler; Parigi, 14 giugno 1912, per la Société Musicale Indépendante con la direzione di D.E. Ingelbrecht; Praga, 4 gennaio 1912 con la direzione di Edgard Varèse


    edizioni Durand, Parigi, 2 dicembre 1911; Durand, Parigi 1912 (Frammenti sinfonici)


    note la prima rappresentazione si tenne in forma di prova a porte chiuse per i soli giornalisti a causa della morte improvvisa del ministro della Guerra e dell’interdetto pronunciato dall’arcivescovo di Parigi.


    Préludes (Deuxième livre)


    Per pianoforte


    I. Brouillards


    II. Feuilles mortes


    III. La puerta del vino


    IV. Les Fées sont d’exquises danseuses


    V. Bruyères


    VI. «Général Lavine» eccentric


    VII. La Terrasse des audiences du clair de lune


    VIII. Ondine


    IX. Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.C.


    X. Canope


    XI. Les Tierces alternées


    XII. Feux d’artifices


    data di composizione 1911-1912


    prima esecuzione Parigi, 5 marzo 1913, Salle Erard con Debussy (i, ii, iii); Parigi, 19 giugno 1913, con Debussy (vii, ix, x); Londra, 12 giugno 1913, Aeolian Hall, con Walter Rummel (secondo libro completo)


    edizione Durand, Parigi 1913; Durand, Parigi 1985 nelle Œuvres complètes a cura di Pierre Boulez e di Myriam Chimènes


    Khamma


    Leggenda danzata di William Leonard Courtney e Maud Allan


    data di composizione 1911-1912


    edizione Durand, Parigi settembre 1912


    prima esecuzione in forma di concerto ebbe la sua prima esecuzione a Parigi nel 1924 con la direzione di Gabriel Pierné; la prima realizzazione coreografica ebbe luogo all’Opéra-Comique il 26 marzo 1947


    note il balletto, commissionato dalla danzatrice canadese Maud Allan e concepito su uno scenario tratto da un racconto egiziano di Gaston Maspéro, fu oggetto di un lungo contenzioso fra la committente e il compositore e non andò mai in scena durante la vita di Debussy che aveva però consegnato puntualmente la stesura per pianoforte alla cui orchestrazione provvide in parte Charles Koechlin nel 1913.


    Jeux


    Balletto in un atto, «Poème dansé de Nijinsky»


    data di composizione agosto 1912-aprile 1913


    dedica a Madame Durand


    edizioni Durand, Parigi aprile 1913; riduzione per pianoforte: Durand, Parigi dicembre 1913; partitura: Durand, Parigi 1988, in Œuvres complètes a cura di Pierre Boulez e di Myriam Chimènes


    prima rappresentazione Parigi, 15 maggio 1913, Théâtre des Champs-Elysées per i Ballets russes di Diaghilev, direzione d’orchestra di Pierre Monteux, coreografia di Nijinsky, scene e costumi di Léon Bakst, interpreti: Nijinsky, Tamara Karsavina e Ludmilla Schollar; prima esecuzione in forma di concerto: Parigi, 1º marzo 1914 per i Concerts Colonne, direzione di Gabriel Pierné


    Trois Poèmes de Stéphane Mallarmé


    Per canto e pianoforte


    1. Soupir


    2. Placet futile


    3. Eventail


    incipit 1. «Mon âme vers ton front où rêve, ô calme soeur»


    2. «Princesse! Â jalouser le destin d’une Hébé


    3. «O rêveuses, pour que je plonge»


    data di composizione estate 1913


    dedica «A la mémoire de Stéphane Mallarmé et en très respecteux hommage à Madame E. Bonniot (née G. Mallarmé)»


    prima esecuzione Parigi, 21 marzo 1914, Salle Gaveau, con Ninon Vallin accompagnata al pianoforte da Debussy


    edizione Durand, Parigi, ottobre 1913


    La Boîte à joujoux


    Balletto per bambini su soggetto di André Hellé


    Prélude


    I. Le Magazin de jouets


    II. Le Champ de bataille


    III. La Bergerie à vendre


    IV. Après fortune faite


    Epilogue


    data di composizione luglio-ottobre 1913


    prima rappresentazione 10 dicembre 1919, Théâtre lyrique du Vaudeville, con scene e costumi di Hellé e orchestra diretta da Désiré-Emile Inghelbrecht


    edizioni per pianoforte: Durand, Parigi 1913 con illustrazioni a colori di André Hellé; l’orchestrazione iniziata da Debussy fu completata da André Caplet dopo la morte dell’autore e pubblicata da Durand nel 1920


    Syrinx


    Per flauto solo


    data di composizione 1913


    dedica a Louis Fleury (il flautista che ne fu il primo interprete)


    edizioni Jobert, Parigi 1927 e 1991


    prima esecuzione Parigi, 1º dicembre 1913, nel teatro di Louis Mors come musica di scena suonata dietro le quinte durante la rappresentazione del poema drammatico in 3 atti di Gabriel Mourey.


    Le Palais du silence (in seguito intitolato No-ja-li)


    Balletto in un atto


    data di composizione 1914


    note la musica per il balletto No-ja-li avrebbe dovuto nascere su commissione dell’Alhambra Theater di Londra. Poiché Debussy non riuscì a comporre la partitura per tempo, l’editore Durand propose ad André Charlot, direttore del teatro, di utilizzare la suite sinfonica Printemps che fu utilizzata all’Alhambra per un balletto intitolato Spring.


    Six Epigraphes antiques


    Per pianoforte a quattro mani


    I. Pour invoquer Pan, dieu du vent d’été


    II. Pour un tombeau sans nom


    III. Pour que la nuit soit propice


    IV. Pour la danseuse aux crotales


    V. Pour l’Egiptienne


    VI. Pour remercier la pluie au matin


    data di composizione 1914-1915


    prime esecuzioni Ginevra, novembre 1916; Parigi, marzo 1917


    edizioni Durand, Parigi 1915; Henle, Monaco 1995; versione per orchestra realizzata da Ernest Ansermet: Durand, Parigi 1939


    note per realizzare le Epigraphes Debussy si valse dei brevi interludi strumetali che aveva composto per accompagnare la recitazione delle Chansons de Bilitis.


    Berceuse héroïque


    Per pianoforte


    dedica «Pour rendre hommage à S.M. le roi Albert i de Belgique et à ses soldats»


    data di composizione novembre 1914


    edizioni Durand, Parigi 1915; Henle, Monaco 1997; versione orchestrale di Debussy, Durand, Parigi 1915


    note la Berceuse fu composta su richiesta del romanziere inglese Hall Caine per un volume omaggio dedicato al re Alberto i del Belgio. Oltre a quello di Debussy, il King Albert’s Book comprendeva contributi musicali di Saint-Saëns, Messager, Paderewski, Mascagni ed Elgar.


    Page d’album


    Per pianoforte


    data di composizione 1915


    dedica a Emma Debussy


    edizione The Etude, 1933


    note l’opera era destinata all’associazione caritatevole Vêtement du blessé


    En blanc et noir


    Tre pezzi per due pianoforti


    Ciascuno dei tre pezzi è preceduto da un’epigrafe:


    I. «Qui reste à sa place / Et ne danse pas / De quelque disgrâce / Fait l’aveu tout bas» (dal libretto di Roméo et Juliette di Gounod)


    II. «Prince, porté soit des serfs Eolus / En la forest ou domine Glaucus / Ou privé soit de paix et d’espérance / Car digne n’est de posséder vertus / Qui mal vouldroit au royaume de France» (da Ballade contre les ennemis de la France di François Villon)


    III. «Yver, vous n’este qu’un vilain» (Charles d’Orléans)


    data di composizione Pourville, 4 giugno-20 luglio 1915


    dedica a Koussevitzky (i); a Jacques Charlot (ii); a Igor Stravinsky (iii)


    prime esecuzioni Parigi, 22 gennaio 1916, a casa della principessa di Polignac, con Walter Rummel e Thérèse Chaigneau-Rummel; Parigi, 21 dicembre 1916, a casa di Madame Georges Guiard, con Debussy e Roger-Ducasse


    edizione Durand, Parigi dicembre 1915


    Douzes études


    Per pianoforte


    Premier livre 1. Pour les «cinq doigts» d’après M. Czerny


    2. Pour les tierces


    3. Pour les quartes


    4. Pour les sixtes


    5. Pour les octaves


    6. Pour les huit doigts


    Deuxième livre 7. Pour les degrés chromatiques


    8. Pour les agréments


    9. Pour les notes répétées


    10. Pour les sonorités opposées


    11. Pour les arpèges composés


    12. Pour les accords


    data di composizione 23 luglio-29 settembre 1915


    dedica «A la mémoire de Frédéric Chopin»


    edizioni Durand, Parigi 1916; Durand, Parigi 1991 nelle Œuvres complètes a cura di Pierre Boulez e di Myriam Chimènes


    Sonate pour violoncelle et piano


    movimenti «Prologo» – «Sérénade» – «Finale»


    data di composizione luglio-agosto 1915


    dedica a Emma Debussy


    edizione Durand, Parigi 1915


    prime esecuzioni Londra, 4 marzo 1916, Aeolian Hall, con Charles Warwick Evans e Madame Alfred Hobbay; Parigi, 24 marzo 1917, con Joseph Salmon e Debussy


    Sonate en trio


    Per flauto, viola e arpa


    movimenti Pastorale – Interlude – Finale


    data di composizione fine settembre-ottobre 1915


    dedica a Emma Debussy


    prime esecuzioni Boston, 7 novembre 1916, Longy Club; Parigi, 10 dicembre 1916, a casa dell’editore Durand, con Albert Manouvrier, Darius Milhaud e Jeanne Dalliès


    edizione Durand, Parigi 1916


    Elégie


    Per pianoforte


    data di composizione dicembre 1915


    edizione Henle, Monaco 1997


    Noël des enfants qui n’ont plus de maison


    Per canto e pianoforte su testo di Debussy


    data di composizione dicembre 1915


    edizioni Durand, Parigi, 31 dicembre 1915; Henle, Monaco 1997


    prime esecuzioni Ginevra, 9 marzo 1916; Parigi, 9 aprile 1916, anfiteatro della Sorbona


    Sonate pour violon et piano


    movimenti Allegro vivo – Intermède: fantasque et léger – Final: très animé


    data di composizione ottobre 1916-aprile 1917.


    dedica a Emma Debussy


    prima esecuzione Parigi, 5 maggio 1917, Salle Gaveau, con Gaston Poulet e Claude Debussy


    edizioni Durand, Parigi 30 giugno 1917; Henle, Monaco 1997


    Ode à la France


    Per solo, coro e orchestra su testo di Louis Laloy


    incipit «Les troupeaux vont par les champs désertés»


    edizione Choudens, 1928 a cura di François Gaillard.


    prima esecuzione Parigi, 2 aprile 1928, nuova Salle Pleyel, con la direzione di F. Gaillard.


    note l’opera consisteva in un semplice abbozzo ma fu realizzata da Marius-François Gaillard col sostegno di Laloy che il 15 marzo 1928 le dedicò il saggio «La dernière œuvre de Calude Debussy: l’Ode à la France» sulla rivista Musica


    Les Soirs illuminés par l’ardeur du charbon


    Per pianoforte


    data di composizione febbraio-marzo 1917


    edizione Durand, Parigi 2003


    note questo pezzo per pianoforte di 31 battute fu scritto da Debussy per ringraziare il mercante di carbone Tronquin di una fornitura del prezioso combustibile nel freddissimo inverno del 1917.


    



    



    
      
        * Con Regret si conclude il ciclo delle 13 liriche che formano il «Recueil Vasnier» e che sono nell’ordine:


        Fantoches, En Sourdine, Mandoline, Pantomime, Clair de lune (su testo di Paul Verlaine), Coquetterie postume (su testo di Théophile Gautier), Chanson espagnole (su testo di Alfred de Musset), Romance, Musique, Paysage sentimental, Romance, La romance d’Ariel, Regret (su testo di Paul Bourget)

      

    

  


  



  







  
    Nota bibliografica


    Punto di partenza per ogni ricerca su Debussy sono i suoi scritti che consistono in un monumentale epistolario e nei numerosi articoli di critica musicale che scrisse per varie riviste.


    Nel 2005 l’editore Gallimard ha pubblicato col titolo Correspondance.1872-1918 l’epistolario con la curatela di François Lesure e Denis Herlin. Le note numerose e accurate sono di Lesure, di Herlin e di George Liébert.


    Gli articoli di critica ed estetica musicale nella loro completezza (in passato ne erano uscite, anche in traduzione italiana, numerose edizioni parziali) sono stati raccolti da François Lesure e pubblicati nel 1987 da Gallimard col titolo Monsieur Croche et autres écrits. Nell’ampia introduzione Lesure ricostruisce la storia quasi romanzesca di questi scritti che a Debussy non sarebbe dispiaciuto veder pubblicare come un’opera organica. Dal 2018 ne esiste la versione italiana (con la traduzione di Anna Battaglia), uscita col titolo Monsieur Croche. Tutti gli scritti nelle edizioni del Saggiatore.


    Particolare importanza rivestono le testimonianze dirette e indirette di coloro che a Debussy furono vicini a vario titolo: amici, collaboratori, critici ecc. Questi documenti non sono sempre esenti da retorica e sentimentalism,i che tendono talvolta a mitizzare il soggetto, e tuttavia è proprio partendo da una conoscenza dettagliata delle prime fasi della ricezione di questa musica che riusciamo a coglierne la portata storica. Debussy è un compositore la cui grandezza va ben oltre il suo tempo e non casualmente le avanguardie musicali del xx secolo gli hanno riconosciuto un ruolo profetico. Per cogliere però la fertile complessità della sua opera così spesso protesa verso l’avvenire, bisogna esplorare nel dettaglio il contesto in cui nacque. Fra le testimonianze di coloro che lo conobbero nell’operare quotidiano mi limiterò qui a proporre qualche esempio in ordine alfabetico:


    Astruc Gabriel Fu uno dei più brillanti e intelligenti organizzatori musicali del suo tempo; diede vita a stagioni memorabili di concerti e balletti collaborando con i maggiori compositori del tempo e con Diaghilev. Nel 1929 uscì dall’editore Grasset Le Pavillon des Fantômes, in cui Astruc narrava la storia del Théâtre des Champs-Elysées da lui fondato e diretto. Il piglio elegante della scrittura e la quantità delle informazioni riferite fanno di questo libro un memoriale prezioso di quelle stagioni indimenticabili.


    Bellaigue Camille Critico musicale e storico della musica, fu compagno di Debussy negli anni del Conservatorio. La sua è la classica voce fuori del coro nel senso che non poté mai soffrire la musica di Debussy e non perse occasione per formulare dei giudizi negativi. L’opera di riferimento è “Souvenirs de musique et de musiciens”, Nouvelle librairie nationale, 1921.


    Blanche Jacques-Emile – Pittore appassionato di musica, fu un elegante e caustico cronista della “Belle-epoque” nelle sue conversazioni (“La pêche aux souvenirs”, 1949) e nei suoi ritratti. Il suo desiderio di protagonismo culturale è stato ricostruito con molta cura e ricchezza di dettagli da Georges-Paul Collet nel suo “Jacques-Emile Blanhe, le peintre-érivain” (Bertillat 2006). Debussy gli dedicò le “Estampes” per pianoforte.


    La Revue Musicale 1926 – Quello del maggio 1926 è un numero unico che raccoglie alcuni preziosi “Souvenirs de Debussy” di persone che gli furono vicine e in grado, in qualche caso, di comprenderne subito la grandezza. Testimonianze toccanti sono quelle di Raymond Bonheur, Robert Godet, André Messager, Gabriel Pierné, Henry Prunières, Henri de Régnier, Marguerite Vasnier, Paul Vidal e Maurice Emmanuel.


    Bourget Paul –  Il giovane Debussy mise spesso in musica i versi di Paul Bourget che ebbe occasione di incontrare nel salotto dei Vasnier. Ancor più delle poesie il successo di Bourget derivava dagli “Essais de psychologie contemporaine”, una raccolta di saggi sui maggiori scrittori del xix secolo ai quali Debussy non fu certo indifferente. Gli “Essais” sono stati ripubblicati da Gallimard nel 1993.


    Durand Jacques – “Quelques souvenirs d’un éditeur de musique”, Durand 1924-25. I “Souvenirs” dell’editore di Debussy sono raccolti in due piccoli volumi che con un linguaggio sobrio e toccante ci consegnano alcuni ricordi di una rara autenticità e immediatezza. Le pagine dedicate alle visite di Debussy nella casa editrice, le sue battute estemporanee e le sue letture al pianoforte sono indimenticabili.


    Koechlin Charles – Questo sapiente e fedele collaboratore del compositore ci ha lasciato i suoi “Souvenirs de Debussy” nel numero del novembre 1934 della “Revue Musicale”.


    Laloy Louis – Musicologo, sinologo, raffinato intellettuale e scrittore con ambizioni di drammaturgo, Laloy fu uno degli amici che più assiduamente frequentarono la casa di Debussy negli anni in cui il compositore visse con Emma Bardac. Fu l’autore della prima monografia su Debussy – “Claude Debussy”- edita nel 1909 da “Les bibliophiles fantaisistes”. Più note sono le pagine, spesso straordinarie, che Laloy ha dedicato a Debussy ne “La Musique retrovée”, Plon 1928.


    Peter René – Amico degli anni di gioventù, Peter ha consegnato i suoi vivaci ricordi a “Claude Debussy. Vues prises de son intimité”, Gallimard 1931 e 1944.


    Segalen Victor – Medico militare, poeta e buon conoscitore di musica, Segalen propose a Debussy diversi libretti di opere che non approdarono a nulla ma tra i due si sviluppò una profonda amicizia che si rispecchia nelle conversazioni e nelle lettere. Le pagine dedicate a Debussy nei due volumi che raccolgono gli scritti di Segalen – “Victor Segalen, Oeuvres complètes” 2 vol. Lafont, Parigi 1995, costituiscono un documento prezioso.


    Viñes Ricardo – Questo pianista catalano formatosi a Parigi fece una brillante carriera e si segnalò come autore delle prime esecuzioni dei componimenti di Debussy e di Ravel. Annotava scrupolosamente eventi e impressioni nel suo “Journal inédit” che dal 1980 si può leggere nella “Revue internationale de musique française”.


    Vuillermoz Emile – Musicologo e amico di Debussy, autore di una biografia del compositore pubblicata a Ginevra nel 1957 e ripresa da Flammarion nel 1962.


    Un’accurata Descrizione storico-sociale della Francia in cui visse Debussy e del ruolo che la musica svolgeva nelle varie classi sociali e nei partiti politici è contenuta nell’imponente studio della musicologa americana Jann Passler “Composing the Citizen: Music as Public Utility in Third Republic France” pubblicato nel 2009 dalla University of California Press. Nel 2015 ne è uscita la versione francese col titolo “La République, la musique et le citoyen 1871-1914”. L’imponenza della documentazione e la capacità di mettere gli eventi in prospettiva fanno di questo libro un fondamentale punto di riferimento.


    La prospettiva storica e analitica


    La prima opera che si pone nei confronti della vita e dell’opera di Debussy in una prospettiva storica è la monografia di Léon Vallas “Claude Debussy et son temps”, Alcan 1932 e quindi Albin Michel 1958. Vallas è il primo studioso che si mette alla ricerca di documenti e testimonianze e che affronta sistematicamente l’analisi delle opere delle quali compila il catalogo.


    Una monografia molto più libera ma sorretta da una conoscenza profonda della cultura e del gusto francese è quella che Heinrich Strobel pubblicò nel 1940 per le edizioni Atlantis di Zurigo. Nel 1952 ne uscì la traduzione francese per l’editore Plon.


    Una tappa significativa negli studi su Debussy è quella che vide scendere in campo due personalità come Vladimir Jankélévitch e André Schaeffner. Nessuno dei due era in prima istanza un musicologo; Jankélévitch era un filosofo e Schaeffner un antropologo ma i loro scritti su Debussy hanno sollevato un’onda di pensiero la cui energia ancora non si è esaurita.


    Nel 1949 usciva per le edizioni “La Baconnière” di Neuchâtel “Debussy et le mystère” di Jankélévitch, ampliato successivamente in “Debussy et le mystère de l’instant”, Paris Plon 1976. La trattazione di Jankélévitch è piena di fascino e si sviluppa intorno al concetto centrale di “presenza-assenza”. La scrittura elegante e poetica è piena di intuizioni fulminee e volendovi trovare un difetto, si potrebbe dire che presuppone ad ogni istante nel lettore una conoscenza perfetta dell’opera omnia di Debussy. Alla fine degli anni Sessanta, un po’ banalizzata dalla divulgazione, la categoria del “mistero” venne attaccata da Pierre Boulez che dopo averla definita un “bric-a-brac parfumé”, le contrapponeva l’assoluta trasparenza della precisione compositiva. Nello stesso articolo – “Miroirs pour Pelléas et Mélisande” – Boulez mostrava di apprezzare gli studi che Schaeffner aveva dedicato ai rapporti di Debussy con la musica russa e alla concezione di “teatro della paura e della crudeltà” mutuata da Poe. Nel 1998 l’editore Fayard ha raccolto sotto il titolo “Variations sur la musique” gli scritti sulla musica di Schaeffner. La terza parte del volume – pp.243-410 – è interamente dedicata a Debussy la cui opera è indagata secondo molteplici prospettive. I capitoli dedicati al teatro, agli influssi di E.A.Poe e della musica russa sono inevitabili punti di riferimento.


    Il 1962, centenario della nascita del compositore, vide la pubblicazione di tre libri che si sono insediati stabilmente nella letteratura su Debussy. Il primo, per mole e importanza, è “Debussy: his life and his mind” di Edward Lockspeiser , 2 vol. Cassel, London. Come specifica il titolo quest’opera, ancor oggi indispensabile, è un’imponente biografia culturale. La versione francese, Fayard 1980, aggiunge al testo di Lockspeiser un’ampia appendice con l’analisi delle opere di Harry Halbreich. La monografia di Lockspeiser è stata tradotta in italiano dall’editore Rusconi nel 1983.


    Il secondo volume uscito nel 1962 è “La passion de Claude Debussy” di Marcel Dietschy pubblicato dall’editore “La Baconnière” di Neuchâtel. Il proposito di Dietschy è quello di fare chiarezza nella biografia del compositore inquinata a quell’epoca da interpretazioni superficiali e tendenziose. Sottopone ad analisi fatti noti e dicerie, scopre nuovi documenti e partendo da questa rinnovata visione rilegge la vita e l’opera del compositore.


    Il terzo volume uscito nel 1962 è una piccola monografia scritta dal compositore Jean Barraqué per l’Edition du Seuil. Un classico “livre de poche” che contiene però alcune pagine indimenticabili.


    Degli anni Settanta ricorderemo la traduzione francese – Seuil 1971 – e quindi in varie altre lingue, di “Impressionisme et Simbolisme” del polacco Stefan Jarocinsky . Allo stesso tema è dedicato “Gli anni del simbolismo” di François Lesure , EDT 1994. Nel 1979 il compositore inglese Robin Holloway affrontava nel suo “Debussy and Wagner”, London, Eulenburg Book, uno dei maggiori temi della letteratura critica su Debussy.


    Gli anni Ottanta vedono la pubblicazione di due importanti contributi in lingua inglese; nel primo Robert Orledge ci ha dato nel 1983 col suo “Debussy and the theatre”, Cambridge University Press, uno studio di grande precisione che oltre alle opere note esplora anche i vari progetti abbozzati ma non condotti a termine. Nello stesso anno Roy Howat proponeva con il suo “Debussy in Proportion: A Musical Analysis”, Canbridge University Press, uno studio in cui i componimenti di Debussy vengono analizzati alla luce delle serie fibonacciane e della sezione aurea. Nel 1986 l’editore Champion pubblicava un “Claude Debussy” di Christian Goubault , un utilissimo manuale con tanto di cronologia e analisi delle opere. Nel 1989 col titolo “I consigli del vento che passa” l’editore Unicopli ha pubblicato un volume curato da Paolo Petazzi contenente gli atti del convegno di studi organizzato dal teatro alla Scala. Per la varietà e la qualità dei contributi questa antologia resta un importante punto di riferimento.


    Nel 1992 usciva da Faber and Faber un “Debussy Remembered” curato da Roger Nichols che con buon gusto pari alla competenza ha messo insieme un’antologia di testimonianze di compagni di studi, amici, collaboratori che disposte in ordine cronologico costruiscono una preziosa biografia “in diretta”.


    A conclusione del secolo scorso vorremmo ricordare un volume minuscolo ma di grande qualità scritto dal compositore e musicologo André Bouchourechliev. Il titolo è “Debussy, la révolution subtile”, Paris, Fayard 1998. Si tratta di una delle interpretazioni più acute della modernità anticipatrice della scrittura di Debussy.


    Il nuovo secolo si apre con un imponente e documentatissimo “Debussy and his world” pubblicato nel 2001 dalla Princeton Universiti Press a cura di F.Fulcher. Costruito con articoli di Jane F. Fulcher, Marie Rolf, David Grayson, Leon Battstein, Brian Hart, Gail Hilson Woldu, Rosemary Lloyd, Christophe Charle John Clevenger, il volume è articolato in tre parti che affrontano l’evoluzione del compositore, il contesto in cui si trovò a operare e un’antologia di documenti sul periodo degli studi.


    Nel 2014 l’editore Carta Bianca Ha pubblicato la traduzione italiana di alcuni saggi degli stessi studiosi (Jane F.Fulcher, Brian Hart, Caroline Potter e Robert Orledge) comparsi fra il 1997 e il 2003 per la Oxford University Press e per la Cambridge University Press. Di particolare interesse per la ricchezza della documentazione risultano i capitoli dedicati ai rapporti di Debussy con la politica e con il nazionalismo degli anni della grande guerra e quello che ricostruisce la storia dell’amicizia con Satie.


    Nel 2002 è uscito dall’editore Minerve di Parigi l’eccellente “Claude Debussy. La musique a vif” di Christian Goubault.


    Una preziosa antologia di studi è quella contenuta nel Cambridge Companion dedicato a Debussy e pubblicato nel 2003 a cura di Simon Trezise


    Un anno dopo, nel 2004, usciva a Parigi per le Editions de la rue d’Ulm Claude Debussy Jeux de Formes una raccolta di studi diretta da Maxime Joos che spazia dalle affinità estetico-letterarie alle analisi strutturali, all’organizzazione formale e ai problemi dell’interpretazione.


    La più recente e ampia raccolta di studi (ben 579 pagine) è quella dei Regards sur Debussy uscita nel 2013 da Fayard sotto la direzione di Myriam Chimènes e Alexandra Laederich


    Nel 2003 la pubblicazione presso Fayard del “Claude Debussy biographie critique” di François Lesure segna una tappa fondamentale e a rendere questo volume indispensabile contribuisce la pubblicazione in appendice del catalogo delle opere che di ogni componimento ci fornisce luogo e data della composizione, eventuali dediche, collocazione dei manoscritti, data delle edizioni e una scheda storico-critica che traccia un profilo dell’opera in questione.


    A dimostrazione della vitalità della letteratura su Debussy vorrei citare il recentissimo “Debussy, a peinter in sounds” del musicologo inglese Stephen Walsh, 2018 Alfred Knopf, New York (trad. it. EDT 2019)


    Su aspetti particolari e singoli componimenti


    Sugli esordi di Debussy alle prese con il Prix de Rome e sui lavori composti durante il soggiorno alla Villa Medici è utilissimo Claude Debussy et le Prix de Rome pubblicato nel 2009 dal “Centre de la musique romantique française” del palazzetto Bru Zane (che ha sede a Venezia). Il volumetto contiene anche due C.D. con l’incisione delle musiche in questione: le Cantate “Le Gladiateur” e “L’enfant prodigue”, le varie versioni di “Printemps”, “Invocation” e “La Damoiselle élue”.


    Un capitolo a sé della bibliografia di Debussy è costituito dagli studi dedicati al “Pelléas et Mélisande”. Si comincia con “Pelléas et Mélisande Etude historique et critique, analyse musicale” di Maurice Emmanuel pubblicato da Malloté nel 1926 a Parigi e si prosegue con le testimonianze di coloro che a vario titolo collaborarono alla realizzazione dell’opera: Henri Busser, André Méssager, Albert Carré ecc. Una vastissima raccolta di testimonianze si trova nel volume “Pelléas et Mélisande cent ans après études et documents” pubblicato nel 2012 dalle edizioni di Symetrie per conto del “Centre de la musique romantique française” – Tra i numerosissimi studi ci limiteremo a citare il già ricordato e fondamentale “Miroirs pour Pelléas et Mélisande” che Pierre Boulez scrisse nel 1969 per il Covent Garden e che si può leggere in “Points de repères”, Christian Bourgois, Paris 1981.


    Sugli influssi esercitati dalle musiche dell’oriente su Debussy, a partire da quelle ascoltate durante l’Expo del 1889, è da segnalare lo studio di Patrick Revol “Influences de la musique indonesienne sur la musique française du XXme siècle”, ed. L’Harmattan, Paris 2000.


    Nella vasta letteratura dedicata alla produzione pianistica vorrei ricordare il volume del pianista franco-americano Robert Schmitz (1889-1949) che conobbe personalmente Debussy nel 1913. Un anno dopo la sua morte, nel 1950, uscì a New York il suo “The piano works of Claude Debussy” che contiene un’analisi accurata di ogni componimento pianistico seguita da consigli agli interpreti. Il volume è stato tradotto in italiano nel 1952 dall’editore Aldo Martello.


    La pianista francese Marguerite Long (1874-1966) nell’estate del 1917 studiò sotto la guida del compositore le opere pianistiche di Debussy. In seguito raccolse e pubblicò i ricordi di quelle lezioni in un volumetto intitolato “Au piano avec Debussy” edito nel 1960 da Juilliard a Parigi.


    Un’ampia ricognizione sull’opera pianistica di Debussy è contenuta in “Images The Piano Music of Claude Debussy” di Paul Robert , Amadeus Press 1996.


    Sugli Studi di Debussy un saggio di alta qualità è quello di Jean-Paul Despaux – “Les études pour piano. Entre Esthétique et interpretation” – Contenuto nel volume miscellaneo “Debussy Jeux de formes” pubblicato da Aesthetica, edizioni de La Rue d’Ulm a Parigi nel 2004 con la curatela di Maxime Joss.


    Agli studi e alle analisi della produzione sinfonica di Debussy è necessario aggiungere un preambolo di natura filologica. Debussy chiamava “malattia del ritardo” i continui rinvii nella consegna dei manoscritti al suo editore e una seconda fase critica sopraggiungeva con la correzione delle bozze per la stampa. La pubblicazione della partitura non rappresentava però la conclusione del ciclo dei ripensamenti. Il caso più emblematico è quello dei “Nocturnes” la cui sofferta genesi e soprattutto le interminabili correzioni sono state oggetto di uno studio particolarmente accurato da parte di Denis Herlin in “Le dédale des corrections dans Sirènes” (Cahiers Debussy n.12 e 13 del 1988 e 1989). Sempre relativamente ai “Nocturnes” vale la pena di riferire la testimonianza del direttore d’orchestra Ernest Ansermet che dovendo dirigere quei pezzi, si recò nel maggio 2017 a fare visita a Debussy. Il compositore gli mostrò una partitura a stampa costellata di correzioni con matita nera, matita blu, inchiostro rosso e inchiostro verde e alla richiesta di quali fossero le correzioni da prendere in considerazione Ansermet si sentì rispondere che tutte quelle correzioni rappresentavano delle possibilità! Nel dettaglio questa rievocazione si può leggere in E.Ansermet “Entretiens sur la musique”, Neuchâtel La Baconniere 1983. E’ appena necessario aggiungere che la questione filologica si apre su una prospettiva estetica di grande importanza.


    Sulle intuizioni che nella scrittura sinfonica di Debussy puntano verso l’avvenire si basa il saggio del compositore J.Barraqué “La Mer de Debussy, ou la naissance des fomes ouvertes”, Analyse musicale, giugno 1988. Su “La Mer” si possono leggere con profitto anche gli studi di Simon Trezise, Cambridge University Press 1994, di Andrea Malvano, Albisani editore 2011, e il volume di Ernesto Napolitano “Debussy. La bellezza e il Novecento” EDT 2015.


    L’opera di Debussy alla quale maggiormente gli studiosi hanno attribuito un ruolo profetico è la partitura del balletto “Jeux”. L’atto più esplicito di annessione di questa partitura all’orizzonte della modernità è il saggio – “Debussy’s Jeux” – che Herbert Eimert nel 1959 le dedicò sulla rivista “Die Reihe”. (c’è anche il saggio di Boulez del 1956!) Più distante da queste suggestioni è l’importante studio – “Debussy’s Jeux: playng with time and form” – della musicologa americana Jann Passler pubblicato nel 1982 su “19th Century Music”.


    Sulle ultime opere, le tre Sonate, fondamentale per l’acutezza dell’analisi ma anche per la capacità di delineare la prospettiva estetica in cui si situano gli ultimi lavori di Debussy è il saggio di Elliot Carter “The Thre lates Sonatas of Debussy” in “Collected Essays and Lectures, 1937-1995, edited by Jonathan W.Bernard, University of Rochester Press, 1997. Sulle Tre Sonate va anche segnalato l’eccellente studio Le Sonate di Claude Debussy, Lim, Lucca 2008, di Alfonso Alberti.


    E infine una raccomandazione: su qualsiasi tema relativo alla vita e alle opere di Debussy consultare i Cahiers Debussy; è praticamente certo che vi si troverà una risposta soddisfacente e capace di far nascere altri interrogativi.
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