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L’altra riva

L’autrice, che scrive in prima persona, vive con la famiglia momenti di grande crisi quando si insediano al potere i rivoluzionari khomeinisti. Nella sua casa lavoreranno come domestiche tre donne, le cui storie sono esemplari del clima di proibizione e di terrore che da allora incombe sulla società iraniana.

Figlia della borghesia agiata e colta – il padre era direttore di un’importante rivista letteraria – Goli Taraghi ci offre uno spaccato della condizione umana, e di quella femminile in particolare, nel periodo più buio del nuovo regime teocratico, aprendo una finestra di luce su una realtà dolorosa e a lungo ignorata. La sua prospettiva di genere rivela una scrittura di grande sensibilità e grazia.


Goli Taraghi è fra le maggiori scrittrici dell’Iran contemporaneo. Trasferitasi a Parigi allo scoppio della Rivoluzione islamica d’Iran, è autrice di romanzi e racconti brevi, molti dei quali hanno vinto prestigiosi premi letterari. In italiano si possono leggere alcuni suoi racconti nella raccolta Parole svelate, racconti di donne persiane (Padova 1998) e nell’antologia Le dita nella terra, le dita nell’inchiostro (Firenze 2002).
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Introduzione

di Anna Vanzan

L’Iran è entrato nel trentesimo anniversario della Rivoluzione islamica, un evento epocale che ha cambiato radicalmente il paese, ha portato profondi e duraturi effetti in tutta l’area mediorientale e ha determinato nuovi assetti internazionali.

In questo periodo, molti intellettuali, soprattutto scrittori, hanno abbandonato l’Iran non sopportando la severa censura imposta sulle loro opere. Altri sono rimasti, a volte adeguando la loro produzione culturale, ovvero sfidando il regime con temi «proibiti», più spesso mascherando con abile gioco di specchi e un linguaggio allusivo i loro veri intenti. L’Iran contemporaneo vede una straordinaria fioritura letteraria firmata in particolare da autrici, la maggior parte delle quali è sbocciata proprio dopo l’avvento della Rivoluzione, complice il balzo in avanti compiuto in campo educativo. Basti ricordare che, attualmente, il 66 per cento della popolazione universitaria iraniana è formata da donne.

Prima della Rivoluzione, invece, le scrittrici d’Iran si potevano contare sulle dita di una mano e fra loro vi era Goli Taraghi.

Nata a Tehran nel 1939, Goli Taraghi respira letteratura fin dall’infanzia: il padre, Lotfollah Taraghi, scrittore, docente di storia e traduttore, ha fondato e dirige una rivista che porta il suo nome, «Taraghi». La futura scrittrice trascorre un’infanzia serena in una famiglia colta e benestante, studia filosofia tra gli Stati Uniti e Tehran ed è proprio nell’ateneo della sua città che inizia a insegnare. A metà degli anni Sessanta esordisce come scrittrice pubblicando i suoi racconti in due delle più prestigiose riviste letterarie persiane, «Andisheh» e «Honar», storie che confluiranno poi nella raccolta Man ham Che Guvàrà hastam (Anche io sono Che Guevara, 1969), mentre nel 1973 esce il suo romanzo Khàb-e zemestàni (Il sonno invernale). In entrambe le opere, che ricevono una buona accoglienza di critica, sono già presenti in nuce le caratteristiche di questa prima fase dell’opera della scrittrice: predilezione per atmosfere lugubri, disperate, popolate di uomini dalle vite infelici; attenzione per figure marginali apparentemente insignificanti e uguali tra di loro; un certo compiacimento per atmosfere opache, tristi e senza speranza; un pessimismo algido e distaccato. Goli Taraghi sottolinea il distacco fra lei e i personaggi adottando spesso un io-narrante maschile, quasi volesse estraniarsi da se stessa e dal suo genere per assumere maggiore imparzialità.

Questo estraniamento assume toni particolari, politici, in un bellissimo racconto pubblicato all’avvento della Rivoluzione, Bozorgbanu-ye ruh-e man (La grande signora dell’anima mia), il cui protagonista è un uomo che assiste desolato e impotente allo stravolgimento della vita sociale e culturale dell’Iran entrato in una delle fasi più buie della sua storia. Molti lati negativi di questa follia collettiva, che si è impadronita della gente dell’altopiano, sono proprio riassunti in una donna, la moglie del protagonista, che Goli Taraghi fa assurgere a rappresentante di quelle iraniane complici dell’ondata di bigotta misoginia serpeggiante nel paese.

Nella tumultuosa prima fase della Rivoluzione le università vengono chiuse e l’Iran si trova a dover affrontare anche la guerra esterna scatenata dall’Iraq. Senza lavoro, sotto la minaccia dell’esercito iracheno e incapace di adattarsi alla nuova realtà rivoluzionaria, Goli Taraghi si trasferisce con i figli a Parigi, dove, dopo qualche tempo, riprende l’attività di scrittrice, continuando però a esprimersi in lingua persiana e a pubblicare le sue opere in Iran. Le sue raccolte portano i significativi titoli di Khàterehà-ye paràkandeh (Memorie sparse, 1993), Jàye digar (Un altro luogo, 2000), Do donyà (Due mondi, 2002), testimonianti le sue difficoltà di esule, nonché la nostalgia per la patria e la vita precedente. L’autrice distaccata si trasforma in autobiografica, oscillando fra l’elegiaca rievocazione del passato – attraverso i suoi ricordi di bambina – e il ripensamento critico e lucido degli avvenimenti che hanno sconvolto il suo paese e la sua vita. Cionondimeno, la narrativa di Goli Taraghi si differenzia nettamente dalla piccola marea di autobiografie, alcune delle quali divenute famosissime, scritte da iraniane all’estero, specialmente negli Stati Uniti, che altalenano tra la denuncia politica e un certo ammiccamento al mondo occidentale dal quale sono state accolte, e che vogliono compiacere presentando un ritratto dell’Iran deformato dai più biechi stereotipi circolanti: un paese ostile, alle cui donne sono negati i diritti più basilari, privo di cultura, retrogrado. Identificando la società iraniana con la classe dirigente che la controlla e non fornendo accurati elementi per valutare la complessità della situazione del paese, questi memoriali rafforzano lo sfavorevole giudizio che gran parte del mondo occidentale ha nei confronti dell’Iran e dei suoi abitanti, impedendone la vera conoscenza.

Questo libro, invece, offre una diversa prospettiva. Le tre storie sono paradigmatiche del percorso di vita di Goli Taraghi, in quanto vicende realmente accadute, narrate con uno stile personale basato su un realismo mai sciatto, sempre contraddistinto da squarci lirici e da riflessioni filosofiche, a tratti percorso da un sottile senso di ironia che tempera la resa di avvenimenti anche particolarmente drammatici.

Goli Taraghi ben incarna la recente storia letteraria dell’Iran, in cui le donne, un tempo pallide protagoniste «cantate» da uomini, si impossessano ora della scena letteraria come autrici e come protagoniste. Pertanto, seguendo scelte (consapevoli o meno) diametralmente opposte rispetto agli inizi della sua carriera letteraria, Goli Taraghi adesso predilige un universo popolato quasi esclusivamente di donne – lei, la madre, le tre domestiche attorno alle quali ruotano le rispettive narrazioni, la figlia di una di queste – ove le rare figure maschili sono pallide o ridicolizzate, comunque mai positive (paradigmatico in questo senso è Ràjà, il marito di Amineh). Certo, Goli Taraghi non è scrittrice femminista e queste figure femminili sono cariche di negatività: Zeinab è una ragazza ambigua e instabile, Amineh è una sempliciotta al limite della stupidità, Delbar è addirittura una squilibrata aguzzina. Goli Taraghi non ha interesse ad analizzare delle figure femminili perché tali, le sceglie semplicemente in quanto personaggi reali con cui ha incrociato la propria esistenza. Queste donne rappresentano alcune tappe fondamentali della vita dell’autrice: Zeinab e Delbar sono due facce dell’Iran, quello prerivoluzionario e quello delle purghe khomeiniste, mentre Amineh incarna soprattutto l’esilio e le sue difficoltà.

Nonostante le pagine di Taraghi trasudino critica per il regime che attualmente governa l’Iran, ella non esprime mai un giudizio politico diretto, né trasforma la sua narrativa in un pamphlet di amare invettive e crude recriminazioni. Né, tantomeno, s’unisce alla corrente di quel «neo-orientalismo», alimentata da autori occidentali e autoctoni, che trasforma le realtà «altre» (soprattutto quelle di matrice islamica) in improbabili mondi abitati da patetiche figure in perenne attesa di un aiuto esterno. Attraverso le vicende raccontate, Taraghi rivela la presenza femminile nel mondo iraniano, il potere – intellettuale e non – che le donne riescono a gestire, fornendo un quadro di conoscenza alternativo rispetto ai numerosi ritratti di “donne/vittime senza voce” altrove per lo più tratteggiati. Certo, anche la sua esperienza è soggettiva e non esaustiva, ma, ciononostante, in grado di darci ulteriori dettagli che ampliano la nostra prospettiva, accrescono la profondità di giudizio e ci consentono una lettura della società iraniana, di alcuni suoi segmenti, più vicina alla situazione reale.

Tale ampliamento di contesto si svolge, nel presente libro, su un duplice livello. Innanzitutto, dalle parole e dall’atteggiamento dell’autrice nei confronti delle maestranze che lavoravano per lei prima della Rivoluzione, balza agli occhi l’epocale cambiamento di ordine sociale e gerarchico verificatosi in Iran. I domestici, che lasciano dopo anni di servizio la casa padronale, sono visti da Taraghi (espressione della classe dominante fino ad allora il paese) come veri e propri traditori. Al contempo, alcuni componenti delle categorie basse interpretano la Rivoluzione quale sovvertimento dei precedenti rapporti di classe, grazie al quale si sentono autorizzati a prendere il posto degli antichi padroni, spadroneggiando al loro posto. Ecco, quindi, che la domestica Zahrà Khànum si sente in diritto, oltre che di licenziarsi, di pretendere pure una parte della casa della protagonista, perché, dice: «Altrimenti, per cosa è avvenuta la Rivoluzione?» (p. 7).

Guarda caso, quest’osservazione è posta in bocca proprio ad una donna, che fino allo scoppio della Rivoluzione era stata «timida e impacciata», ma che ora rappresenta l’affermazione di un gruppo che pretende la dirigenza del paese e fa di una figura di donna avviluppata nel nero ciàdor il suo simbolo, nazionale e internazionale.

D’altro canto, la stupita indignazione della scrittrice e del suo entourage incarna l’incapacità delle classi dirigenti iraniane ante Rivoluzione di comprendere quanto stava accadendo nel paese, perché lontane, chiuse nei loro circoli di snobismo intellettuale ed economico. Le pennellate di Goli Taraghi sono elementi di comprensione per noi, ma anche per gli stessi iraniani, che ancora oggi stentano (come è naturale, visto che gli effetti della Rivoluzione sono ancora in atto) a trovare una lucida e condivisa chiave di lettura di uno dei più grandi sconvolgimenti politici, sociali e culturali del secolo scorso.

Quando si stacca dal contesto prettamente iraniano per descriverne altri, Goli Taraghi non è meno partecipe né coinvolgente; nella narrazione delle vicende che, per anni, condivide con Amineh, la domestica bengalese che la segue dall’Iran a Parigi, l’autrice tocca corde profonde e dolorose. La sua evocazione di ricordi non fotografica, ma ricostruttiva, ci rende in qualche modo partecipi dell’avventura di Amineh, quasi spinti a intervenire per scuotere la donna dalla sua rassegnata accettazione delle angherie perpetrate dal marito e dalla prima moglie (ecco un’altra aguzzina!), così come più volte tenta di fare la stessa Goli Taraghi. Naturalmente, pure in questa circostanza s’avverte un qualche senso di superiorità nei confronti della sciagurata bengalese, un’infastidita condiscendenza che, però, alla fine riesce a incanalarsi in un supporto concreto e reale. Pur essendo assai lontana dal predicare, a parole e con i fatti, la «sorellanza» universale, è comunque soltanto Goli Taraghi ad aiutare Amineh a uscire dalle grinfie del marito, affermandosi come donna e madre, Goli Taraghi ci offre così un esempio di femminismo militante, ben più concreto ed efficace di tanti proclami a vuoto di sedicenti scrittrici femministe.

Goli Taraghi non è scrittrice prolifica, benché assai letta e apprezzata in patria e all’estero. Nonostante le innegabili difficoltà di pubblicare in Iran, per motivi di censura, Taraghi dichiara apertamente di preferire questa soluzione, in quanto decine di migliaia di lettori attendono con ansia i suoi libri. Ma anche gli esuli si ritrovano in lei, nel suo senso di displacement e, nel contempo, nei suoi riferimenti alla quotidianità della vita iraniana costantemente seguita grazie a frequenti visite al suo paese. Goli Taraghi, infatti, è divenuta la narratrice dell’esilio, ma non è la rappresentante dello sradicamento, poiché la sua matrice è e continua a essere profondamente iraniana.

Nota bibliografica

Il racconto Zeinab è apparso con il titolo Khedmatkàr (La domestica) nella raccolta Khàterehà-ye paràkandeh (Memorie sparse). La presente traduzione è condotta sulla seconda edizione pubblicata dalla casa editrice Bagh-e àyneh (Tehran) nel 1994, pp. 113-156. Delbar è inedito, la traduzione è stata condotta su un manoscritto fornito dall’autrice. Nella versione persiana, Amineh si intitola Safar-e bozorge Amineh (Il gran viaggio di Amineh): apparso nell’antologia Do donyà (Due mondi), la presente traduzione è stata condotta sulla quarta edizione pubblicata dalla casa editrice Nilufar (Tehran) nel 2005, pp. 73-121.

I tre racconti sono stati pubblicati in francese con il titolo Le trois bonnes, a cura di B. Salesse (Actes Sud, Parigi 2005).

In italiano sono stati pubblicati i seguenti racconti di Goli Taraghi: La grande padrona dell’anima mia in Parole svelate. Racconti di donne iraniane, a cura di A. Vanzan (Imprimitur, Padova 1998, pp. 201-216); Il dente d’oro del signor ‘Aziz, ovvero l’autobus per Shemiran (Otobus-e Shemiràn), in «afriche & orienti», 1/1999, pp. 38-43; La casa della nonna (Khàneh-ye màdar-e bozorg), in Le dita nella terra le dita nell’inchiostro, a cura di A. Vanzan (Giunti, Firenze 2002, pp. 131-152).


Tre donne


Zeinab

Arrivata la Rivoluzione, tutti quelli che lavoravano per noi se ne andarono. Perfino il cuoco Hasan Ăqà, che era stato da noi per quarant’anni e passa, e sua moglie, Zahrà Khànum, la quale spergiurava che le eravamo cari più delle pupille dei suoi occhi. Pure il giardiniere Mortezà, che al momento della preghiera invocava l’anima di mio padre e dei suoi congiunti; e Naneh Karaji, che era invecchiata a casa nostra e veniva considerata membro inseparabile della famiglia.

Con la partenza del vecchio cuoco se ne andò pure un pezzo della nostra storia, i ricordi che erano legati a lui, i ricevimenti del venerdì, i pranzi votivi della vigilia delle feste, gli odori invitanti che salivano dalla dispensa, dalle giare piene di salse o sottaceti, insieme al clamore rassicurante delle stoviglie e delle pentole, al gusto magico dei cibi familiari, alla sicurezza paradisiaca della cucina. Con la partenza sua e di Naneh Karaji, la fuga dello shàh, la migrazione improvvisa degli zii ai quattro angoli del mondo, la confisca della casa dei vicini, una porta si chiuse per sempre. Era la fine di un’epoca e l’inizio di qualcosa di nuovo, muto, oscuro e ignoto. Non capivamo la logica degli avvenimenti: la storia, come l’attacco di una tribù sconosciuta, depredò le nostre vecchie abitudini e le fondamenta mitiche dei nostri ricordi. Per quanto tentassimo di accostare un frammento a un altro, non combaciavano, né, per quanto ci sforzassimo, riuscivamo a infilare in un unico filo logico le perle sparse.

Hasan Ăqà era scomparso senza proferire parola, manco un arrivederci, senza addurre una scusa o un motivo. Pensammo si fosse ammalato, o fosse partito per un viaggio o – Dio non volesse – gli fosse capitato qualcosa nel trambusto della Rivoluzione e fosse morto. Non ci passava neppure per l’anticamera del cervello che se ne fosse andato spontaneamente. I suoi figli erano preposti al Comiteh1 di quartiere. Ci avevano inviati messaggi minacciosi e Zahrà Khànum, la timida e impacciata creatura, ci aveva fatto arrivare all’orecchio che ci aveva denunciati.

Non riuscivamo a crederci. Dovevamo parlare con Hasan Ăqà. Io e mia madre, con scialle e cappello, andammo a suonargli alla porta. Ma non ci risposero. C’era qualcuno che gironzolava dietro all’uscio e che ci guardava attraverso lo spioncino. Ci ritirammo in buon ordine, piene di vergogna, umiliate. Il giardiniere Mortezà stava passando per la strada: girò la testa senza salutarci.

Rimanemmo soli, in una casa fredda e silenziosa. Alla sera, quando saltava la corrente, ci rannicchiavamo vicino la lampada a petrolio e, se qualcuno bussava, trattenevamo il respiro per la paura. I più giovani della famiglia s’erano messi in testa di partire, alla volta dell’Europa. La preoccupazione era per i più anziani, che non si potevano portare via, ma neppure si potevano lasciare soli. Le nonne erano malandate e sciancate, ma a morire non ci pensavano proprio. Le coppie più giovani erano sconvolte all’idea di cambiare vita e spostarsi in quella fase della loro esistenza, ma allo stesso tempo avevano paura a rimanere, paura della solitudine, della guerra e della Rivoluzione. Mio zio paterno, il colonnello, era scappato. Shoukat ’Azam Khànum non riusciva a dormire per la paura della carestia e dei saccheggi. Zia Malek aveva paura delle maestranze afghane, certa che una di quelle sere sarebbero arrivati a tagliarle la testa. Passava un dito sulla pelle morbida del suo doppio mento, e sospirava come se sentisse la lama affilata del coltello nella carne pingue. Mio zio materno era il più acuto di tutti e aveva rapidamente trovato una soluzione. Intanto aveva comperato un paio di cani lupo (che immediatamente avevano morso la coscia della madre e la caviglia della moglie). Quindi aveva dotato porte e finestre di sistemi d’allarme vari. Nelle stanza aveva installato lucette intermittenti e aveva assunto una guardia a protezione di sé e della famiglia.

Mia madre era stata ferita dall’infedeltà di Hasan Ăqà. Non lo nominava mai, ma neppure l’aveva dimenticato. Se insisteva per assumere un nuovo domestico era per placare il suo orgoglio ferito. Ma come si faceva a introdurre un estraneo in casa, in quella situazione, in quel frangente, come si poteva dargli fiducia? Io ero intenzionata a partire, la guerra era appena scoppiata. Ero costretta a trovare qualcuno fidato per assistere mia madre. Mamad Ăqà, il falegname, era persona umile e onorata che conoscevamo da vent’anni. Si poteva contare su di lui. C’era una bella differenza tra lui e gli altri. Era venuto ad aggiungere tre o quattro catenacci alla porta del corridoio. Mi feci coraggio e gli chiesi consiglio. Gli spiegai che cercavo una persona fidata e sicura per mia madre, e che, se l’avevo chiesta a lui, era per via della stima e della considerazione che mio fratello, l’ingegnere, aveva per lui. Ero sicura che mi avrebbe risposto negativamente, oppure m’avrebbe fatto perder tempo con convenevoli e promesse vuote. Invece, contrariamente alle aspettative, sembrava s’aspettasse tale richiesta. Appoggiò la sega a terra e sollevando la testa disse:

«Certamente! Abbiamo avuto solo gentilezze da voi e la parola dell’ingegnere per noi è legge».

Non ci potevo credere. Di solito tutti promettevano e poi se ne scordavano. Lo guardai, uno sguardo pieno di dubbio ed esitazione. Chiesi ancora:

«Avete qualcuno in mente? Una persona fidata come voi?».

«Pensate che potrei portare al servizio della signora qualcuno inaffidabile? Di questi tempi la gente ha paura anche della sua ombra. Abbiamo saputo che Hasan Ăqà se ne è andato, per amor di Dio, io sarei morto dalla vergogna, non sarei neppure riuscito a guardare l’ingegnere in faccia. Che tempi! Il cane non riconosce più il padrone. Ma noi abbiamo avuto solo del bene da voi, non mi posso dimenticare la benevolenza della signora. Credetemi, ogni sera, all’ora della preghiera, mia madre nomina l’ingegnere. Se la signora resta sola, sappia che mia madre è al suo servizio».

Credevo stesse solo facendo delle cerimonie e mi adombrai. Non avevo la pazienza d’ascoltare parole untuose e dolci. Mamad Ăqà era uomo intelligente e capì cosa mi passava per la mente. Immediatamente andò al dunque:

«Vado subito a casa di mia zia. Col suo permesso, prendo mia cugina e la porto dalla signora, perché le porga i suoi rispetti».

Meglio di così! Alla fine avevamo trovato la badante che cercavamo. Non importava che fosse capace di cucinare, o cucire o sbrigare le faccende domestiche, l’unica cosa importante era che fosse cugina di Mamad Ăqà, che si potesse avere fiducia in lei, che mia madre non rimanesse sola e la sua vita si sistemasse.

Mamad Ăqà spiegò che la cugina non aveva mai lavorato in vita sua e raramente usciva di casa. Era una ragazza dalla bocca cucita e le orecchie chiuse, timida. Era religiosa e onorata. Proprio come volevamo noi.

L’unica mia paura era che la zia – Dio non volesse – negasse il suo consenso, e feci capire a Mamad Ăqà, velatamente, che non ci si sarebbe dimenticati del suo compenso. Rifiutò con gesto del capo e della mano, cosa che mi imbarazzò assai.

Mamad Ăqà andò a prendere la cugina e io m’affrettai a dare la buona notizia a mia madre. Non poteva andare meglio di così, e così liscia.

Non avevo più visto Hasan Ăqà, ma non riuscivo ad allontanare dai miei occhi la faccia sua, della moglie e dei figli. Li vedevo ancora nel corridoio, accanto alla porta. Zahrà Khànum stava nascosta dietro ai figli, la testa china sotto il ciàdor nero, con la faccia mezza nascosta. I figli erano nervosi e imbarazzati, balbettavano senza sapere cosa chiedere. Il loro capo era il genero di Hasan Ăqà, che io non conoscevo bene, ed era lui a dare gli ordini e a prendere le decisioni. Volevano soldi: pretendevano metà della casa e una parte del giardino non ben definita, ma siccome sapevano che stavano dicendo cose senza senso, e che le loro pretese non avevano fondamento, si contraddicevano, e appena mia madre li guardava storto o sbottava, arrossivano, arretrando. Ma una cosa era loro chiara: né noi né loro occupavamo più la posizione che avevamo prima. E questo Zahrà Khànum, la donna timida impacciata, ci fece capire meglio di tutti gli altri. Alzò la testa, rimanendo al suo posto, e con la sua voce acuta disse:

«Altrimenti, per cosa è avvenuta la Rivoluzione?».

Diceva bene, e quella realtà vaga e priva di forma aveva senso pure per noi. Mio fratello andò al nocciolo della questione e dandoci un taglio chiese:

«Quanto volete?».

I figli rimasero muti, e Zahrà Khànum, masticando un lembo del ciàdor, sbatté le palpebre rosse, che rivelavano tracce di un vecchio tracoma. Il giovane genero, che non aveva soggezione di noi, sparò una cifra, che a lui sembrava enorme e a noi inferiore a quanto ci aspettavamo. Pagammo e ce ne liberammo.

L’arrivo della nuova domestica, fidata, da parte di Mamad Ăqà fu un linimento per le ferite. Mamma disse:

«In barba a Hasan Ăqà, a questa ragazza offro pure una paga maggiore, le offro la stanza al piano superiore, le trovo il marito giusto, e…». Voleva continuare, ma la fermai. Ci accordammo perché frenasse la sua generosità, postponendola. Mamma s’era agitata e parlava da sola:

«Quel vecchio sciocco, impudente, quand’è venuto a lavorare da noi non aveva neppure fatto il servizio militare, non aveva neppure lacrime per piangere, era arrivato da Arak scalzo. L’abbiamo mandato alle serali, poi è andato al villaggio a prendersi quella cugina con l’alopecia, i soldi che non ho speso per curarla! Ho pagato anche le spese della scuola per i figli, il corredo della figlia era più elaborato del mio, e adesso mi viene a chiedere perché sarebbe avvenuta la Rivoluzione?».

Non era ancora trascorsa un’ora che Mamad Ăqà arrivò con la cugina. Era giovane, bella fresca, un po’ grassottella, con la faccia sincera. Portava un ciàdor da preghiera colorato e non aveva le calze. Vedendo che stavo osservando le gambe nude della ragazza, Mamad Ăqà disse: «Scusatela se si è presentata così, è colpa mia, l’ho portata via di fretta, la zia non era in casa, voleva indossare le calze e il ciàdor nero, le ho detto che avremmo fatto tardi. Le ho fatto fretta».

Mamma disse:

«Non siamo degli estranei. Ma sarebbe stato meglio chiedere il permesso alla madre».

«Adesso la madre di Zeinab siete voi», replicò Mamad Ăqà, «noi siamo servi vostri».

Zeinab sollevò la testa, fissando mia madre con occhi pieni di stupore, poi fece una risata lieve e riabbassò lo sguardo.

Mamma disse:

«Da quando ho memoria ricordo di aver parlato bene di vostra zia con mio figlio l’ingegnere. È una donna molto rispettabile».

Sapevo che mia madre non aveva mai visto la zia di Mamad in vita sua, ma era così contenta da credere lei stessa alle proprie parole. La zia di Mamad era la domestica che voleva nella sua immaginazione.

Ci sedemmo nel portico. Mamma assunse subito un tono familiare, chiedendo notizie della moglie e dei figli di Mamad, parlando di loro, nonostante non li conoscesse affatto, ed elogiando la moglie. Non voleva entrare subito nel cuore della faccenda, e procrastinava il discorso su Zeinab. Sembrava rigirasse in bocca un boccone succulento, che voleva gustare tenendosene la bontà sotto la lingua. Parlò dell’aumento del costo della vita, della scarsità dell’acqua, dei black out elettrici in città, per passare al malessere del figlio ingegnere, all’auto rubata al fratello dottore e alla faccenda di Hasan Ăqà. Se avessimo indugiato su quest’ultimo argomento, la cosa si sarebbe trascinata all’infinito. Chiesi a Mamad che Zeinab ci parlasse di sé.

Mamma le disse:

«Siediti cara, mettiti comoda, fai conto di essere a casa tua, e che io sia la tua mamma». Poi prese tre mele e un paio di cetrioli dal cesto e li mise in un piatto, offrendoli a Mamad Ăqà.

Per tutto il tempo, Zeinab se ne era stata ferma con la testa bassa, sedendosi finalmente solo per le insistenze di mia madre. Mamad disse:

«Questa ragazza finora non ha lavorato da nessuna parte, è semplice, tiene orecchie e occhi tappati. Mia zia è una donna pia, all’antica. Tiene la ragazza chiusa fra le quattro mura di casa».

Mamma disse:

«Così si fa». E fissò Zeinab con gentilezza. Zeinab chinò il capo, rise, una risata fanciullesca. Era chiaro che veramente non era avezza alla gente e non aveva esperienza del mondo.

Mamad Ăqà disse:

«La verità è che i genitori di questa bimba innocente morirono in un incidente di macchina quando lei aveva due anni, lei è stata sbalzata fuori del finestrino ed è rimasta viva per grazia divina. La zia, una donna credente e devota, l’ha cresciuta come se fosse figlia sua e la ama più della pupilla dei suoi occhi».

Mamma tirò un sospiro, guardando Zeinab con compassione:

«Mi prenderò cura io di lei. Le troverò marito. Abbiamo una stanza, nel giardino, ci può vivere col marito. Il marito potrebbe lavorare nell’ufficio di mio figlio ingegnere. E se avranno bambini che vogliono studiare in Europa, pagherò io le spese».

Ogni cosa pratica fu sistemata. Mamad aveva fretta, s’alzò, ma prima di andarsene espresse un paio di richieste. La prima, che Zeinab non uscisse da sola: la zia o lui stesso sarebbero venuti da lei nel suo giorno libero. La seconda era che Zeinab non avesse il permesso di telefonare.

Mamma disse:

«Sì, certo, queste restrizioni sono necessarie. È giovane e bella, è una responsabilità».

Zeinab appoggiò il suo fagotto in un angolo della cucina e si tolse il ciàdor. Gettando uno sguardo a pareti e porte disse:

«Comincio da qui», e prima di dare a chicchessia la possibilità di proferire parola, prese la scopa appoggiata al muro e aprì la finestra. Rovesciò le sedie sul tavolo e cominciò a spazzare.

«Ecco la tua domestica!», dissi a mamma. Lei era traboccante di felicità:

«Che gioiello!» e ricordando gli ammonimenti di Mamad disse a Zeinab che era ora della preghiera di mezzogiorno. Zeinab era intenta al lavoro, sudava in testa e sul viso e l’abito leggero le si era appiccicato al corpo. Aveva la pelle bianca e il corpo giovane e sodo. Non ascoltò le parole di mamma, rise rispondendo che il lavoro era più importante. Mamma ne era deliziata.

Dissi:

«Rimandiamo a dopo, è ora di pranzo, mangia qualcosa, prima».

Le mie parole non ebbero effetto, Zeinab ripassava gli utensili da cucina in lungo e in largo, attaccando porta, pareti e il retro di credenze e frigorifero. Mamma disse:

«Ecco una persona pulita e intelligente, è fondamentale fare pulizia a fondo. Quella sporcacciona di Zahrà Khànum dava una passata superficiale a tutto, alla leggera, e quell’infingardo del marito era solo un mangia e dormi, ed era sempre ammalato. Che bellezza che se ne siano andati! All’inferno, alla faccia loro!».

Il vestito di Zeinab era troppo corto e scollato. Decidemmo di comperarle un soprabito e calze spesse, e mamma le chiese di portare, in presenza di estranei, un foulard leggero sulla testa.

Zeinab ci guardò, ridendo forte, una risata che contrastava con il suo comportamento contegnoso e la faccia innocente. Volevamo pranzare, non ci fu verso. Dovemmo aspettare che la pulizia della cucina fosse conclusa.

Mamma disse:

«La pulizia di fino è importante. Brava, splende tutto. Dio ci ha mandato questa ragazza dal cielo, un vero angelo. Ne sono entusiasta, devo trovarle marito. Daremo loro la stanza in giardino. Dirò all’ingegnere di mandare i loro figli in America. Forse suo marito può lavorare come autista o come giardiniere. Gli dò da tenere il giardino e l’orto. Mortezà era un uomo inutile e disonorato, è andato a denunciarci. Un capello di questa ragazza vale cento volte di più di quella gente marcia!».

Zeinab era troppo buona e insieme alla felicità venne l’ansia. Mamma diceva:

«Ho paura che non duri, è giovane e ingenua, i vicini la svieranno. Se zia Malek la fiuta, siamo finiti. Se la porta via. Non bisogna dirlo a nessuno, altrimenti le faranno la corte. Di questi tempi non si trovano buoni domestici. Non dobbiamo parlare di lei, speriamo rimanga!».

Bussarono alla porta. Era Mamad Ăqà. Il cuore ci salì in gola:

«Zeinab», la chiamai, «penso siano venuti per te».

«Che vadano all’inferno», rispose, «mica è un bordello, questo!» e rimase a fissare la porta, le mani sui fianchi.

Mamma mi lanciò uno sguardo attonito, che mi gettò in una confusione subitanea. Il tono insolente e ruvido nella voce di Zeinab non s’addiceva al sorriso timido d’ingenuità campagnola.

Mamad Ăqà s’era dimenticato la sega. Lo invitammo a rimanere a pranzo, ma non accettò, aveva fretta. Ma prima d’andarsene tirò in disparte Zeinab e le bisbigliò qualcosa all’orecchio per qualche attimo. Zeinab stava a testa bassa, come un bimbo cocciuto e renitente, ma si spostava da un piede all’altro, impaziente. Si ribellava. Si grattava guardandosi intorno, spazientita.

Mamma disse:

«Più la raddrizzano, meglio è. Hanno diritto di essere preoccupati».

Mamad Ăqà se ne andò, e Zeinab, senza che dicessimo nulla, si rimise all’attacco della cucina, di gran lena. Aveva molta forza e spostava qualsiasi oggetto con facilità.

Mamma disse:

«Cara ragazza, quel vaso è antico, non sollevarlo, se cade si rompe». E alzando la voce:

«Non voglio che spolveri questi recipienti. Lascia perdere anche il lampadario di cristallo».

Ma non c’era niente da fare. Era testarda e non dava retta. La lasciammo sola, con il pranzo messo da parte, che facesse quel che voleva. Mamma, nonostante le piacesse farsi ubbidire, soprattutto dalla servitù, in cuor suo era lieta di tutto quel pulito e si guardava intorno con gli occhi del compratore. Tutto brillava, la casa era d’un lindore straordinario, assolutamente contrastante col resto della nostra vita, come una visione passeggera e incredibile.

Erano le due quando Zeinab smise di lavorare. Non aveva appetito, lasciò il cibo in disparte. Bevve una bottiglia d’acqua fino all’ultima goccia. Si rinfrescò la faccia sotto il rubinetto, bagnandosi i capelli e il collo. Poi si distese supina sul tappeto in mezzo alla stanza e prese sonno. Era svenuta. Grondava sudore da ogni poro, vapore animale usciva dal suo corpo sodo e sano. Il corto abito s’era arrotolato sotto la pancia facendo vedere le mutande a fiori. Respirava profondamente, e di tanto in tanto borbottava qualcosa di incomprensibile sotto le labbra. Mentre dormiva sembrava più giovane, le guance colorite e le ciglia lunghe. C’era qualcosa di indefinibile, privo di forma, nel suo essere, che a volte, mescolandosi con lo sguardo da monella, la risata sfacciata e l’aspetto fanciullesco, le dava un aspetto vago e ambiguo.

Al calar del tramonto suonò il telefono: era la zia di Mamad Ăqà. Parlò un po’ al telefono con mia madre, poi con Zeinab. Io avevo sollevato la cornetta in camera mia: la zia parlava in modo assai appropriato, ben diverso da quello di una campagnola. Era chiaro che era istruita e educata. Disse di lavorare in un ufficio, di essere fedele alla nostra famiglia da tempo, soprattutto a mio padre, e che la conoscenza di mia madre era un grande onore; mio fratello l’ingegnere, poi, era uno dei più nobili personaggi del tempo, mentre io ero sulla bocca di tutti per le mie qualità e virtù. Insomma, per la cara Zeinab era una gran fortuna stare da noi. In chiusura, menzionò il fatto che Zeinab aveva decine di corteggiatori, ed era possibile che qualcuno di loro chiamasse per parlarle, ma non dovevamo dargliene il permesso, lei contava su questo fatto, perché nessun uomo aveva diritto di parlare con lei.

Mia mamma dette la sua parola, ripetendo che avrebbe trovato un marito appropriato a Zeinab, che avrebbe mandato a scuola i suoi figli, eccetera eccetera. La zia fu soddisfatta, e noi certi di aver trovato una domestica stabile e fidata, tanto che mi dissi che ora potevo recarmi all’estero. Mamma era al sicuro e poteva dormire i suoi sonni tranquilla, e mio fratello, una volta avutane notizia, sarebbe stato in grado di tirare un respiro di sollievo e dedicarsi ai suoi impegni, ringraziando Iddio con un sorriso di vittoria.

Si stava facendo buio, e arrivò, non annunciata, zia Malek, che, vedendo Zeinab, sgranò gli occhi.

«Da dove viene questa?» chiese.

Mamma intervenne rispondendo che si trattava di una conoscente di Mamad Ăqà, il falegname, che non andava bene e che non era il caso di darle troppa confidenza. Quest’ultima affermazione fu sufficiente a far tremare la cara zia Malek:

«Mica sarà afghana?».

Mamma fece spallucce, scuotendo la testa senza dire nulla e tirando su un angolo della bocca. Zia fece un salto sulla sedia, inconsciamente portò la mano al collo a mo’ di coltello e chiese:

«Cosa? Ma sei impazzita? Se è afghana tu stasera stessa hai chiuso. Come hai avuto questo coraggio? Da dove l’hai tirata fuori?».

Mamma si stava comportando male, e io mi adoperai per calmare la zia. Ma non era rassicurata e guardava Zeinab con sospetto:

«Sono pronta a morire di solitudine. Lavoro il giardino, spazzo e lavo, ma non voglio estranei in casa. Proprio ieri sera hanno fatto irruzione in casa di una coppia di anziani, e li hanno decapitati. Era scritto sul giornale. Dicono siano stati gli afghani. Come la signora Khàvari, che stava in cucina a preparare la zuppa, e improvvisamente l’hanno afferrata alle spalle e picchiata con un bastone in testa. Poi hanno legato i figli mani e piedi e li hanno strozzati come polli».

Zeinab servì il tè, mamma, contenta, guardandola con gentilezza disse:

«La cara Zeinab è una vera signora. Io sono proprio contenta di lei».

Zeinab aveva raccolto i bicchieri vuoti nel vassoio e li portò a lavare. Lanciò una mezza occhiata a mamma, rise piano, soavemente, e prima di allontanarsi disse a bassa voce: «Aspettate, il bel libro si vede alla fine…».

Pensai di aver sentito male, mamma rise fatua, come se una parola senza senso le fosse entrata da un orecchio e uscita dall’altro. Ma la zia era tutta orecchi, rimase a bocca aperta e con occhi stralunati:

«Oh, avete sentito? Il bel libro si vede alla fine! Che mi venga un colpo, la ragazza è un osso duro, che errore!».

Mamma era rimasta perplessa, ma non voleva prendersela:

«Come ingrandisci ogni cosa, l’ha detto per dire, mica è istruita, voleva dire qualcosa di complimentoso, voleva dire che la fine è sempre meglio dell’inizio».

Zia rimase pensierosa, preoccupata per mio fratello:

«Che fai se va in giro a sparlare?».

Mamma s’era zittita, seccata. Sorbì il tè malvolentieri e disse:

«Non c’è niente da dire. Noi non abbiamo fatto niente, di che dovemmo avere paura? Non abbiamo nulla da nascondere».

La zia si alzò. Si calò l’enorme foulard fin quasi agli occhi:

«Voi stessi dovete nascondervi! Il solo fatto che siate qui sani e salvi è un crimine. Il peccato vostro e mio è di avere ancora la testa attaccata al collo. Che cos’è peggio di questo?».

La zia se ne andò e io e mamma, un po’ dispiaciute, ci mettemmo a leggere i giornali della sera. Entrambe ci eravamo guastate l’umore a causa dei discorsi della zia. Mamma si rialzò, improvvisamente, rimase incerta, come se non riuscisse a prendere una decisione. Mi guardò: voleva dire qualcosa, ma cambiò idea e si sedette di nuovo.

Zeinab aveva finito i suoi mestieri, mi venne vicino, si sedette sul lato corto del portico. Allungando il collo, guardò le foto sui giornali, chiedendo:

«Li hanno ammazzati?».

Mamma chiese:

«Dimmi un po’, hai detto le preghiere della sera? Mamad Ăqà si è molto raccomandato...».

Zeinab desiderava parlare con me, di nuovo fece cenno verso il giornale:

«Che cosa c’è scritto qui?».

Squillò il telefono. Zeinab si alzò dicendo:

«Certo è per me», affrettandosi. Non era arrivata alla porta che mia madre la fermò:

«Aspetta, faccio io cara» e svelta afferrò la cornetta. Per quanto chiedesse «Chi è?» nessuno rispose. Zeinab disse:

«Non avevo detto che era per me?».

Mamma si stava inquietando:

«Tu non hai il permesso di rispondere al telefono, tua zia l’ha proibito espressamente. Hai capito?».

E disse «Hai capito?» in modo così imperativo che mi azzittii pure io e Zeinab impallidì. Si ritirò a testa bassa. Disse:

«Vado a innaffiare i fiori». Era mutevole come una bimba. Mi mise una mano sulla spalla e ridivenne cordiale:

«Che c’è scritto qui? Sono morti? Certo erano contrabbandieri».

Non aspettò la risposta, scese le scale, afferrò la canna dell’acqua e aprì il rubinetto. Si tolse le ciabatte e si lavò i piedi. Era fresca come un giardinetto e la sua giovinezza emanava profumo d’acacia nel cortile. Sembrava felice e si potevano perdonare quelle parole strane e quegli atteggiamenti puerili. Mamma ridivenne gentile e dolce, e si scordò i consigli della zia. Un’aura di felicità le copriva il viso. Sbucciò una mela e me ne offrì metà. Il domestico dei vicini stava impalato sulla terrazza:

«Vedi quel maledetto come sbircia la ragazza?» disse, e poi andò a urlargli:

«Caro signore, perché stai lì impalato a divorare con gli occhi? Non sai che non si deve guardare nelle case della gente? Scendi, o telefono al Comiteh, così ti spiegano loro quali sono i tuoi doveri!».

Il servo dei vicini si mise a ridere, sollevando le spalle:

«È colpa vostra che siete in cortile a capo scoperto, se aveste decenza vi coprireste».

«Forse che a casa nostra non abbiamo neppure il diritto di respirare?», replicò mamma, che afferrò il bicchiere del tè e si rivolse a Zeinab:

«Zeinab, rientra, e d’ora in poi mettiti il foulard».

Non avevo voglia di litigare, per cui presi libro e giornale e rientrai. Anche Zeinab rientrò e s’accovacciò accanto a me. Dapprima balbettò qualcosa, poi d’un tratto disse:

«Vorrei parlarvi».

Non raccolsi e continuai a leggere.

Zeinab ripeté:

«So che non dovrei, ma ho una gran voglia di parlare».

Mamma disse:

«Beh parla, che hai da dire?».

Zeinab rispose:

«Ho paura che Mamad Ăqà mi torca il collo».

«Alzati ragazza», disse mia madre, «e dì le tue preghiere, non avere cattivi pensieri, Mamad Ăqà non farebbe male a una mosca».

Zeinab rimase in silenzio, pensierosa. Si capiva che era in lotta con se stessa. Mamma non se ne accorse, era intenta a sfogliare il giornale. Il telefono squillò nuovamente, ma s’interruppe da solo. Zeinab rise. Si prese il viso tra le mani e per un po’ rimase in quella posizione. Io la guardavo, mentre a poco a poco il cuore mi si riempiva d’angoscia. Il suo comportamento era ben strano. S’accorse che la stavo osservando, tolse le mani dalla faccia, e chiese:

«Signora cara, cosa leggete?».

Le feci vedere il libro, chiedendo:

«Che classe hai fatto?».

Mia madre intervenne:

«Cara, se vuoi ti mandiamo alle serali. Mamad Ăqà ha detto che hai fatto la sesta».

Zeinab rispose:

«Voglio chiedervi una cosa. Voi che siete così istruite e capite bene qualsiasi cosa, com’è possibile che due persone grandi e grosse muoiano in un incidente di macchina e una lattante venga sbalzata dal finestrino senza che le accada nulla?».

Mamma mi guardò, mentre io mi preparavo a sentire molto di più. Mamma mise su il broncio, nei suoi occhi era apparso uno sguardo particolare, strinse le labbra mentre le apparivano due solchi profondi ai lati della bocca. Zeinab non mollava, e continuò:

«Siete proprio delle sempliciotte! Se Mamad Ăqà sa che ho aperto bocca, mi leva la pelle. Ma voi siete così buone che non voglio dirvi bugie».

Bussarono alla porta. Era ‘Ali Ăqà Sapur, che riportava il vassoio del pranzo e voleva il suo mensile. Rimanemmo sole e dissi a Zeinab:

«Non dire queste sciocchezze, la signora se ne dispiace».

Replicò:

«Giuro sul Corano che è vero, la donna che dice d’essere la zia di Mamad Ăqà mente. Io non so assolutamente chi fossero i miei genitori. Mi hanno trovata in un angolo della strada».

Mamma era ritornata e aveva sentito l’ultima frase. Impallidì:

«Lo sai che se dici bugie le tue preghiere sono vane?».

Zeinab rise di nuovo, era chiaro che rideva in barba a noi. Disse:

«Oh, per carità, chi ha detto che io recito le preghiere? La zietta cara non ha mai recitato un’orazione in vita sua! E l’ometto ubriacone non crede in nulla!».

Mamma saltò su:

«Bene, adesso telefono alla zia e le riferisco quanto vai dicendo alle sue spalle».

Zeinab alzò le spalle atteggiando il viso come una bimba dispettosa:

«Diteglielo. Viene a prendermi, e mi ributta tra le braccia di questo e quell’altro».

Non sapevamo che dire. La fortuna gioiosa che ci pareva di aver avuto s’era dissolta come pulviscolo nell’aria. Ci guardammo, immobili e mute. Zeinab era agitata, sapeva di fare un gioco pericoloso, e le batteva forte il cuore, ma l’eccitazione per il suo coraggio le dava piacere. Disse:

«Non dovrei parlare. Ma voi siete buone, certo adesso mi caccerete via». E cominciò a piangere e singhiozzare.

Di nuovo si udì lo squillo del telefono. Questa volta risposi io. Era una donna sconosciuta che cercava Zeinab. Chiesi chi fosse, e mi rispose che era la madre appena arrivata da Qazvin. Dissi:

«Signora cara, la madre di questa ragazza è morta in un incidente».

E quell’altra:

«Questa ragazza è pazza, non date retta alle sue parole, adesso vengo a riprendermela».

Mamma era stata con l’orecchio appiccicato alla cornetta e disse:

«Chi è questa gente? Da dove hanno preso il nostro numero di telefono?».

Zeinab rispose:

«Vogliono venire a prendermi. Sono tutti ladri e contrabbandieri».

Se zia Malek fosse stata lì a sentire le sarebbe preso un colpo. Anche mamma però era impallidita e io mi rendevo conto che ci stavamo cacciando in un guaio. Chiesi:

«Capisci quello che stai dicendo? Noi conosciamo Mamad Ăqà da vent’anni».

Zeinab rimase a guardarmi per tutto il tempo, sembrava terrorizzata da mia madre. Era spaventata da se stessa e angosciata per la mala sorte che l’attendeva, e con occhi sgomenti cercava il mio aiuto, ma sembrava non ce la facesse. Voleva parlare, ma una forza più grande le faceva vorticare le parole in gola nel momento in cui uscivano.

Mia madre era spazientita per la piega presa dagli avvenimenti e girava intorno nervosa:

«Non avevo detto che non dovevamo far venire nessuno? Non avevo detto che non era da fidarsi di nessuno? Che ne sappiamo di cosa combina Mamad Ăqà! Viene a far lavori di falegnameria, quando se ne va mica siamo con lui. Chi poteva pensare che dopo cinquant’anni Hasan ci mollasse! Hai visto la moglie che mi ha detto? Se ne stava in corridoio con le mani sul fianco a strillare “per cosa è avvenuta la Rivoluzione?”».

Eravamo arrivate al solito punto. E volevo cambiarlo. Ordinai a Zeinab di raccontarmi come stavano per davvero le cose e come conoscesse Mamad Ăqà. Andammo a sederci in cucina, e lo sguardo di mia madre si posò sulla porta, le pareti, il pavimento lindi, tutto brillava, e le venne in mente l’attimo in cui aveva benedetto quella fortuna. Pensò che forse tutto ciò poteva essere salvato. Disse:

«Cara ragazza, non aver paura, dicci la verità, non permetterò a nessuno di farti del male, a patto che tu dica come stanno le cose».

Zeinab parlò:

«Giuro sul Corano che dico la verità. Fino a qualche anno fa stavo in orfanatrofio. Finché un coppia di ricchi non m’ha presa per portarmi a casa loro. È un ingegnere, Shams Akhtar. Sua moglie è morta tre anni fa e lui se ne è andato in America. Allora mi sono sposata. Mio marito era capo di una banda di spacciatori di eroina. Lui, la madre e il fratello erano tutti eroinomani. Volevano ci provassi anch’io, ma ho rifiutato, sono scappata e sono andata al Comiteh a denunciarli. Sono arrivati i pàsdaràn2 e li hanno presi tutti, si sono fatti un periodo di prigione. Dopo un po’ ho visto le loro foto sul giornale. Mio marito e un paio di fratelli erano stati giustiziati. Ne sono stata felicissima. Poi, quella donna che dice di avermi cresciuta – in realtà è una amica di mio marito – mi ha portato a casa sua. Mamad Ăqà stava lì. Lui era quello che procurava le ragazze. Una sera venne da me un tizio e io mi misi a picchiarlo spaccandogli un vaso da fiori in testa, fracassandogli il cranio. Scappai urlando. Mamad Ăqà mi disse che se avessi tenuto la bocca chiusa mi avrebbe trovato lavoro. Aveva paura che me ne andassi al Comiteh tradendoli tutti. Così mi ha portata qui. Adesso mi sbatterete fuori, lo so».

Ero incerta. Diceva la verità? Forse. La guardai, qualcosa mi faceva pensare che stesse mentendo e il cuore mi si strinse. Avrei voluto leggerle nel pensiero, scoprire il suo gioco. Tirai in disparte mia madre e le dissi all’orecchio:

«Se dice il vero dobbiamo proteggerla, possiamo cambiarle la vita».

«Ma sei impazzita?» disse mamma, «è pericoloso, non hai sentito? Una banda di spacciatori di eroina. Hanno giustiziato il marito e la sua amica non la molla di certo, viene a cercarla e noi siamo perduti. E se domani va al Comiteh e inventa un sacco di frottole su di noi, che facciamo? Come ho fatto a fidarmi di Mamad Ăqà? Non mi è mai piaciuto quell’uomo. Adesso che ci penso bene ha proprio l’aspetto del ladro, gli si addice stare in una banda di contrabbandieri. Hasan era un asino, cattivo e presuntuoso, ma un suo capello era meglio di chiunque di questi. Ha vissuto cinquant’anni sotto il nostro tetto. Aveva libero accesso ovunque e non è mai andato perduto neanche uno spillo. Adesso che facciamo? Adesso telefono a Mamad Ăqà che venga a riprendersi la ragazza».

Adesso toccava a me impuntarmi:

«No, non si può, intanto dobbiamo capire se dice la verità o no, se è sincera non possiamo certo consegnarla nelle grinfie del lupo».

Mamma era spaventata:

«E se è d’accordo con i ladri, che facciamo?».

Volevo calmarla. Risi:

«Va’ là, che ladri? Sei diventata come zia Malek?».

Dopo aver dormito, Zeinab era andato di sotto a lavarsi. Mamma lanciò un gridolino e saltò su come una molla:

«Dietro il bagno giù nel cortiletto c’è un cartone di vino, che succede se se ne accorge?».

Il vino era di un nostro amico, che l’aveva messo al sicuro da noi. Mamma continuò:

«Adesso non possiamo più dirle niente, appena apriamo bocca fila dal Comiteh a dirglielo, siamo suoi prigionieri, ecco cosa significa avere domestici!».

Risposi:

«Meglio che stiamo attente, stasera stessa mi libero del vino».

«Buttalo via, che se lo prenda il lavamorti, non t’avevo detto di non accettare?».

Zeinab parlava da sola. Parlava con noi. Era in grande agitazione, sembrava farneticare.

«Anche la casa del signor Shams Akhtar è tanto bella. Ma quando sua moglie è morta è impazzito, di notte piangeva sbattendo la testa sul muro. Poi se la prendeva con me e mi picchiava».

Le era venuta fame. Si alzò a prendersi una mela rossa e si sedette a mangiarla. Quella sera eravamo invitati a cena dal signor K., e l’agitazione si stava impadronendo di noi. Più ci doleva il cuore per Zeinab, più avvertivamo un senso di soffocamento. Dovevamo prendere una decisione al più presto, cosa estremamente difficile, e avevamo deciso di non farci coinvolgere dai sentimenti. Mamma disse:

«Che facciamo?». Per un attimo era divenuta coraggiosa, generosa e sensibile:

«Povera ragazza, è capitata nelle grinfie del lupo. Noi possiamo liberarla. La teniamo qui, le trovo marito…».

Ma prima di questi discorsi dovevamo pensare a cosa fare del vino. Sia che ci tenessimo Zeinab sia che ce ne liberassimo. Dovevamo sbarazzarci di quel problema. In casa non c’era altro. Avevamo regalato pure le carte da gioco e la tavola per giocare a nard. Ovviamente non avevamo neanche video né cassette musicali, avevamo una tale paura dell’arrivo improvviso dei pàsdaràn, che avevamo bonificato tutta la casa. Mamma si metteva il foulard in testa anche quando parlava al telefono, e le persiane delle nostre stanze erano perennemente chiuse. Di sera andavamo a letto presto, spegnendo tutte le luci. Non avevamo voglia di muoverci, e con la partenza di Hasan Ăqà e le recriminazioni di Mortezà, il malumore di mia madre era duplicato, tanto che sembrava ce l’avesse col mondo intero. Pensava di vendere tutto, la casa, quel che aveva e quel che non aveva, per sistemarsi in qualche angolo tranquillo all’altro capo del mondo. Ma non era cosa semplice, esilio e peregrinazioni non le si addicevano. Forse che era possibile, alla sua età, passeggiare per strade sconosciute ed esprimere le proprie esigenze in una lingua straniera? O sedersi tutta sola ai piedi di una finestrella a fissare le interminabili piogge europee? Tehran, nonostante le maestranze afghane, gli attacchi improvvisi dei pàsdaràn, i prezzi in ascesa, Hasan Ăqà che se n’era andato, la guerra, i bombardamenti, l’insicurezza, era pur sempre la sua patria. Si era coinvolti in ogni cosa che succedeva, perfino i dolori e le preoccupazioni avevano un senso, le angosce venivano condivise, così come le rare fortune diventavano patrimonio comune. La morte manteneva i suoi rituali e la vita, seppur perturbata, si dipanava in confini formati da cose conosciute e note. La vita in patria continuava con l’attesa, la speranza di un qualche miglioramento, la vita in esilio era solo legata ai ricordi, a un eterno viaggio nel passato, e null’altro.

Il tempo scorreva e a ogni ora i nostri pensieri e i nostri sentimenti mutavano. Mamma lottava con sentimenti contraddittori, volendo affrontare un problema arduo per lei. Era tentata di proteggere la povera ragazza, ma temeva di non riuscire a reggere le conseguenze. Non era così irragionevole da rischiare. Non aveva la forza di sopportare le complicazioni e avrebbe voluto che arrivasse qualcuno a risolverle la faccenda di Zeinab.

Disse:

«Hai visto con che naturalezza ha parlato dell’esecuzione del marito? Ne era pure contenta. Io che non li conosco, quando ne vedo le foto sui giornali e leggo le didascalie della loro esecuzione sto male. Questa ragazza sembra ci sia abituata, potrebbe fare la stessa cosa con noi».

Quindi, non c’era dubbio che dovevamo sbarazzarci di Zeinab, ma come? Che avremmo risposto a Mamad Ăqà? Zeinab era intelligente e curiosa, dotata di istinto sagace. Disse:

«Capisco bene che non mi vogliate. Non dovevo parlare. Ma non riuscivo a frenare la lingua. È stato un mio stupido errore. Ma anche se mi consegnate loro, non tornerò più da Mamad Ăqà e la zia, quei maledetti, me ne sono appena liberata, so io dove andare».

«E dove?» chiese mia madre.

«Torno dal signor Shams Akhtar».

«Ma hai detto che sua moglie à morta», dissi io, «e che è andato all’estero!».

Zeinab aveva la risposta pronta, non si lasciava cogliere in fallo.

«Sua madre è qui, lei mi piace, e ho sentito che lo stesso ingegnere sta per tornare».

Stava mentendo, ne ero sicura, la sua voce suonava atona e piatta. Ma mamma ne fu contenta, e tirò un sospiro di sollievo:

«Bene figliola, fallo. Se ti hanno tenuto degli anni con loro sono senz’altro migliori di quegli altri. Va’ a casa loro. Io stessa parlerò con Mamad Ăqà, se vuole impicciarsi gli dirò il fatto suo. E la zia, la metto a posto io!».

«Voi non conoscete quella donna», replicò Zeinab, «è ammanicata con tutti. Qualche mese fa ha denunciato i vicini, dicendo una montagna di bugie al Comiteh, ma quelli sono venuti e hanno arrestato la vicina».

Mia madre impallidì. Si era pentita di aver fatto la spavalda con la storia della zia. Ritirò svelta le sue parole:

«Benissimo, non mi metterò contro di lei, che m’importa. Tu ragazza va’ a casa di Shams Akhtar, non ti preoccupare!».

Fu difficile pronunciare queste parole. Ma non dovevamo farci prendere dai sentimenti, bensì liberarci di Zeinab e le sue sventure. Forse, in circostanze migliori avremmo agito in altro modo, facendo del bene. Però, dopo tutto quanto c’era capitato, eravamo diventate guardinghe ed egoiste.

Decidemmo di portare anche Zeinab alla cena cui eravamo invitate. Così l’avremmo controllata con quattro occhi, e l’indomani mattina ci saremmo liberate da quella sciagura. Mamma fece indossare a Zeinab un abito lungo e abbottonato che la fece scoppiare a ridere. Era come una bambina. Stando davanti allo specchio ridendo a crepapelle:

«Sembro proprio la zia, proprio come una di quelle vecchiacce!».

Mamma s’accigliò:

«Sei diventata come una di quelle ragazze costumate. C’è da vergognarsi per come ti conciavi prima!».

Mentre Zeinab era indaffarata, telefonai a un amico, con cui m’accordai perché venisse a prendere le chiavi di casa e si sbarazzasse del vino. Sapevo che il signor K. si sarebbe innervosito vedendo un’estranea come Zeinab, ma non c’era altro da fare. Avremmo potuto rinunciare all’invito, ma mi dispiaceva. Stavo per partire, e il ricevimento era in mio onore. Avevo addirittura pensato di lasciare a casa mamma con Zeinab, ma il suo grido di spavento alla mia proposta arrivò al soffitto: Mamma non voleva. Così andammo tutte.

Il signor K. non apriva facilmente la porta di casa a nessuno, neppure ai suoi ospiti. S’era messo d’accordo con gli amici perché lo avvisassero con una scampanellata lunga e con brevi tocchi. Poi mandava avanti i suoi cani, che erano sensibili al ciàdor e attaccavano ogni donna che lo indossasse senza lasciarla entrare. Appena mettemmo la mano sulla porta, s’accese una luce al di sopra e posando il dito sul campanello si sentì risuonare l’allarme. Poi i cani cominciarono ad abbaiare. Nel citofono una voce chiese «Chi siete?», quindi ci domandò il nostro nome e generalità. Passò un po’ prima che ottenessimo il permesso d’entrare. Ci togliemmo il foulard prima di venire attaccate dai cani, mentre Zeinab mise il suo ciàdor sottobraccio. Il signor K. la guatò sospettoso chiedendo a Mamma, con sguardo inquisitorio e turbato, chi diavolo fosse. Mi feci avanti io, spiegando in parte al signor K. che non si trattava di un’estranea, ma della nuova domestica che non potevamo lasciare sola in casa, visto che non ce ne fidavamo molto, e comunque l’indomani ce ne saremmo sbarazzate. Le mie parole non solo non lo calmarono, ma lo misero in tale agitazione che mi pentii di esserci andata. Quella mattina avevano giustiziato una quindicina di persone con l’accusa di compiere atti contro Dio e un’incredibile paura serpeggiava fra tutti. Il signor K. ci chiese d’aspettare in giardino mentre ci annunciava alla moglie e agli ospiti. L’arrivo di Zeinab era una bella preoccupazione. Noi eravamo della stessa famiglia, eravamo uniti, concordi, condividevamo dolori e rivendicazioni. Quella sera s’era introdotta un’estranea in quel circolo di conoscenti, conseguentemente tutti ne erano preoccupati. La signora K., buttatasi un foulard leggero in testa, venne a chiedere a mia madre perché si fosse fidata di un’estranea. C’eravamo pentite di aver portato Zeinab, ma ormai era troppo tardi. Zeinab, al contrario, era contentissima di partecipare alla cena e guardava tutti con occhi sgranati di meraviglia. Le misero una sedia accanto alla porta della stanza, lontano da tutti e la signora K. le mise davanti, sul tappeto, un piatto di frutta e dolci. Era l’ora in cui si prendeva Radio Israele. Lo zio dottore era un fan della radio, e conosceva tutti gli orari di trasmissioni delle radio estere. Il signor K. guardava Zeinab con apprensione e fece cenno allo zio che lasciasse perdere Radio Israele. Zia Malek voleva sapere quant’era lo stipendio di Zeinab, e m’accorsi che mia madre non era dispiaciuta all’idea di cedergliela. La sentii, infatti, magnificarne le qualità, dicendo che in realtà non percepiva uno stipendio, la ragazza aveva solo bisogno di qualcuno che si occupasse di lei, e se non la tenevamo con noi era perché dovevamo andare all’estero. La zia, sentendo parlare di servizio gratis, fece tanto d’occhi, ma era restia a prendersi un’estranea in quei tempi così difficili.

Non era il solito ricevimento: il signor K., famoso barzellettiere, rimaneva muto, zia Malek, appassionata di notizie e politica, s’era azzittita, lo zio aveva spento la radio, stizzito. Pure i più giovani, solitamente ciarlieri e chiacchieroni, non proferivano parola. Il marito di Tubà era il più frenato, in quanto la sua primaria occupazione era quella di maledire tutto e tutti, e se ciò non era possibile, rischiava di scoppiare. Ma non appena cercava di aprir bocca, il signor K. lo prendeva da parte, bisbigliandogli qualcosa all’orecchio e, facendo un cenno verso Zeinab, gli suggeriva di darci un taglio.

Zeinab s’alzò per andare in bagno, e non appena chiuse la porta, tutti ci assalirono con le domande:

«Cari miei, è la nipote di Mamad Ăqà, il falegname, che tutti voi conoscete, non è un’estranea!».

Il signor K. non era soddisfatto, ma gli altri furono persuasi, e lo zio dottore accese la radio. Mamma amava le notizie sconvolgenti, soprattutto condividerne con gli altri la paura e l’agitazione. Per cui non resistette, e continuò:

«Ovviamente, chi sa davvero chi è Mamad Ăqà? Dio solo lo sa. Secondo questa ragazza, che dica la verità oppure no, lui sarebbe legato a una banda di contrabbandieri di eroina, la stessa Zeinab ha denunciato il marito che è stato giustiziato».

Zia Malek cacciò un urlo, portandosi la mano alla gola, e con la voce soffocata disse:

«È afghana, lo sapevo! Me ne vado!».

E, rivolgendosi a mamma:

«E me la volevi mandare in casa? Forse vuoi farmi fuori? Non ci si può proprio più fidare di nessuno, neppure dei propri parenti!».

Mamma guardava questo e quell’altro spaesata, allibita. Il signor K. era furente:

«Questa faccenda è pericolosa, tuo figlio l’ingegnere è appena uscito dal carcere, una banda di spacciatori di eroina, sai che vuol dire? Oggi basta pronunciare la parola “oppio” che t’impiccano!».

Mamma disse:

«Non dovevamo portare qui la ragazza, andiamocene!».

Avevamo rovinato il ricevimento. Nessuno protestò perché ce ne andavamo via. Zeinab si stava divertendo. C’era la televisione accesa, e stava parlando coi giovani, ridendo. Non immaginava di essere fonte di pericolo. Desideravo proteggerla. Volevo convincermi che non era colpa sua. Una volta tanto mi ero buttata, agendo in modo contrario al mio costume. Ma non ci riuscivo, e questa impotenza era estranea alla mia volontà.

Tornammo a casa. Zeinab era felice, non parlava di andarsene, non eravamo neanche arrivate che era già sparita a letto, addormentandosi. Le avevamo steso un materasso nel corridoio al pian terreno.

Passammo una brutta notte. Mamma era preoccupata e saltava su al minimo rumore.

Di primo mattino, suonò il telefono. Era la famosa zia. Voleva parlare con Zeinab. Mamma le parlò freddamente, con fare imperioso, dicendo che non potevamo tenere Zeinab perché stavamo per partire per l’Europa.

Sembrava che la «zia» se l’aspettasse. Disse:

«Sono mortificata, avrei dovuto dirvi la verità. Questa ragazza non ci sta tanto con la testa. Il padre è morto parecchi anni fa, la madre, che è la mia sorella minore, vive a Qazvin, e ha problemi mentali. Ho cresciuto io la ragazza. Ha preso dalla madre, fa sempre discorsi strampalati. La madre è arrivata ieri a Tehran, sta a casa mia e sta venendo a vedere Zeinab. Sono veramente piena di vergogna per avervi dato tanto incomodo, vengo subito a riprendermi Zeinab».

Mamma rispose:

«Mi lasci parlare con Zeinab, vediamo che dice» e riattaccò.

Le parole della donna suonavano credibili e mamma disse:

«Abbiamo accusato Mamad Ăqà troppo presto, sono vent’anni che lavora per noi. È sempre stato umile e onesto, questa ragazza sta mentendo, e noi abbiamo visto tante di quelle cose incredibili da rimanerne scioccate, da uscire di senno. Ma se questa ragazza è pazzerella sul serio, non dobbiamo tenerla qui neanche un attimo di più».

Zeinab stava origliando dietro alla porta:

«Io non aspetto certo che arrivino Mamad Ăqà e la sua banda a prendermi, me ne vado da sola».

«E dove vai?» chiesi, «dal signor Akhtar?».

«Quale signor Akhtar?» rispose, guardandomi tristemente. Voleva aggiungere altro, ma la sua attenzione fu catturata da una farfalla dietro al vetro. Stette immobile per un po’, poi tornò in sé e calzò le scarpe in fretta. Indossò il ciàdor e prima che avessimo l’opportunità di replicare, sbatté la porta andandosene.

Mamma disse:

«Oh signore, adesso che diciamo a Mamad Ăqà? Si fidava di noi!».

Per qualche attimo ne fummo addolorate, tormentandoci per i rimorsi, ma poi tirammo un sospiro di sollievo, e in cuor nostro ci rallegrammo di come s’era conclusa la faccenda. Il resto non ci riguardava. Mamma disse:

«Questo tipo di persone non cambiano, qualsiasi cosa tu faccia. Volevo fare una buona azione. Ha gettato tutti nello scompiglio e se ne è andata. Meglio così. Meglio stare senza servitù».

Eravamo un po’ dispiaciute di essere sole, senza aiuto, e pure per Zeinab e la gente come lei. Infine, ce ne dimenticammo, e ricominciammo.

Zia Malek telefonò per lamentarsi di quanto successo la sera precedente e del nostro comportamento. Facemmo sapere al signor K. che tutto s’era risolto per il meglio, e non c’era motivo di preoccuparsi. Eravamo a pranzo quando sentimmo suonare il campanello. Mamma disse:

«Mamad Ăqà!». Mi chiese di parlarci e di fargli una scenata. Se avesse chiesto di Zeinab, dovevo rispondergli che non avevamo idea di dove fosse.

Non avevo voglia di una simile scena. Mi vergognavo e non ero capace di far scenate. Aprii la porta con ripugnanza. Rimasi di sasso: c’era Zeinab su una motocicletta, dietro a un giovane con la barba nera e la faccia arcigna. Quando mi vide, scese allegra. Mi salutò fermandosi accanto alla porta. Il giovane guardò in basso. Realizzai che ero a capo scoperto e mi ritrassi dietro alla porta. Dissi:

«Con permesso, torno subito!».

E mi ritirai in fretta in casa. Misi soprabito e foulard, mentre mamma mi veniva dietro coperta col ciàdor da preghiera, chiedendo:

«È tornata? È andata al Comiteh? Solo Dio sa che razza di pasticcio c’ha combinato!».

Il giovane salutò mamma educatamente e disse:

«Signora, questa ragazza è una mia lontana parente. Suo padre era molto amico del mio povero papà, le famiglie si conoscono da molto tempo».

«Ma questa ragazza ci ha detto di essere orfana», replicò mamma, «abbiamo sentito cento storie diverse, adesso com’è che salta fuori la famiglia?».

L’uomo tirò fuori il suo biglietto da visita, porgendolo a mia madre e dicendole:

«Lavoro ai magazzini Qods, prego, ecco il mio biglietto. Questa ragazza è fidanzata con mio fratello, che adesso è in guerra. Mio fratello è stato ferito ed è rimasto invalido. Vi chiediamo di tenerla con voi finché mio fratello non suggerisce cosa fare. Non sta bene che vaghi per strada».

Zeinab mi disse all’orecchio:

«È un incaricato del Comiteh. Mente!».

Eravamo stupefatte. Se veramente era un incaricato del Comiteh non avevamo alcuna possibilità di disubbidire.

Prima di andarsene il giovane si raccomandò molto che non consegnassimo la ragazza a nessuno, assolutamente, se le fosse capitato qualcosa ne saremmo state responsabili.

Eravamo punto e a capo. Zeinab era felice, come un cane che abbia ritrovato il padrone. Si tolse il ciàdor. Mi mise le mani al collo e mi baciò. Poi corse a prendere la scopa e si mise a rassettare.

Mamma non riusciva a nascondere la gioia per l’attività domestica di Zeinab.

«Che energia! Lavora benissimo. Fra un attimo la casa luccicherà. Peccato sia matta. È andata al Comiteh a denunciarci, siamo costrette a tenerla!».

Zia Malek doveva venire a pranzo e non sapevamo che dirle. Se facevamo cenno all’uomo del Comiteh, sarebbe svenuta all’istante. Anche il signor K. avrebbe chiuso i rapporti con noi. Decidemmo, pertanto, di telefonare a zia Malek, inventandoci una scusa per rimandare l’invito. Zeinab continuava a lavorare cantando a fior di labbra e ridendo fatua. Finito il lavoro, volle farsi un bagno. Ci venne in mente la faccenda del vino: mi precipitai giù dalle scale per vedere se l’avessero portato via, ma constatai che stava ancora lì. Mi venne un accidente, dissi a Zeinab di lavarsi più tardi e avvisai mamma di tenerla occupata, mentre portavo il vino nella stanza della caldaia. Ma mamma obiettò:

«No cara mia, buttalo via, svuota tutto nel gabinetto e sbarazzati delle bottiglie!».

Non era roba nostra, ma non potevamo tenerla. Mentre Zeinab era occupata a pranzare, vuotai le bottiglie, le misi in un sacco che piazzai nel bagagliaio della macchina. Guidai fino a Shahrakeh Gharb, dove alcuni conoscenti stavano costruendo dei palazzi, era un quartiere lontano e tranquillo. Feci un giro, m’accertai di essere sola, e lasciai il sacco ai piedi di un muro. Poi salii in macchina e m’affrettai a casa.

Zeinab aveva finito di mangiare e, come la volta prima, s’era sdraiata sul tappeto a russare. Le brillava il viso. Sembrava sazia, calma, felice e sentii una morsa al cuore. Mi stavo affezionando a lei, ed ero in lotta con me stessa. Ogni volta che diceva una bugia o inventava una nuova storia, diveniva più bella. Le labbra si schiudevano come fiori, le brillavano gli occhi, la bocca le rimaneva socchiusa. Forse diceva la verità: forse, quando la diceva e sollevava il velo dei segreti, avvertiva la paura, e questa accendeva la sua bellezza.

Bussarono alla porta. Era Mamad Ăqà. Entrò, afflitto e vergognoso. Teneva la testa bassa e non gli usciva la voce. Era sempre lui, umile, costumato e degno di fiducia. Ne avevamo costruito un ritratto orrendo e spaventoso, ma ora lo vedevamo con gli occhi di un tempo. No, era Zeinab che mentiva, che era pazza, che costruiva delle storie a cui avevamo creduto.

Mamma lo invitò rispettosamente a sedersi offrendogli un tè, mentre io dicevo a Zeinab che doveva andare via con lui. Zeinab mi afferrò per le braccia mettendosi a piangere:

«Lo giuro, lo giuro sul Corano, per amor di Dio, quest’uomo è peggio di Shemr.3 Ha rovinato centinaia di ragazze. Credetemi, andiamo stasera a casa della zia, vi mostrerò come stanno le cose. Se mi consegnate a lui, che risponderete a Dio e al Comiteh?».

Mamma e io confabulavamo in un angolo mentre Zeinab ci guardava, sapendo che stavamo parlando di lei. Non toglieva gli occhi dalla mia bocca. Aveva la faccia mutevole, cambiava aspetto a ogni istante. Come un’immagine riflessa nell’acqua che ondeggia, che da confusa diventa chiara. Non riuscivo a fissarla nello spazio e nel tempo, fluttuava tra realtà e sogno, fra verità e menzogna, passando in continuazione da un mondo all’altro. Mi spiaceva veramente per lei. Ero stata trascinata dalla sua parte, ma non potendo raggiungerla, ne rifuggivo. Nel suo essere vi erano incognite ed enigmi che mi stregavano e mi terrorizzavano nel contempo. Era come una landa buia, un luogo incognito, pieno di promesse, di palpiti e tentazioni. Non era possibile catturarla né confinarla in un luogo preciso e definito. Era come un sogno agitato, senza regola, confuso, lontano dalle usanze e dalle consuetudini, dalle convenzioni e dalla razionalità.

Ridivenne timida e remissiva, chiedendomi protezione. Con gli occhi pieni di lacrime e la voce suadente e implorante disse:

«Mentre ero sotto la doccia ho parlato con Dio, dico sul serio, non so pregare, ma ho parlato con Dio. Quando Mamad Ăqà mi ha portato qui ho pensato di essere in paradiso. La signora è un angelo, e anche lei. Sotto la doccia ho pianto. Ho detto al Signore, queste sono persone buone. Devo dire loro la verità. Mamad mi aveva detto che se aprivo bocca mi avreste cacciata. Non sapevo che dire, ma non potevo dirvi bugie».

Diceva il vero, ne ero certa, e anche se mentiva, volevo crederle a ogni costo. Volevo che lei, le sue parole, le sue bugie trionfassero.

Mamma disse:

«Questa ragazza non ci sta con la testa, non ha le rotelle a posto, non so da dove venga né che faccia, non so chi sia!».

Forse era così, ma noi lo sapevamo? Noi che avevamo origini e riferimenti, e documenti di nascita ben precisi, e certificati di morte? Noi con le nostre certezze logiche, con le idee determinate e i conti precisi, le filosofie consolidate, i piccoli desideri e le grandi paure, noi chi eravamo?

Dissi a Mamad:

«Zeinab resta con noi, non la consegneremo a nessuno».

Mamma mi guardò esterefatta. Voleva protestare, ma non prestai il fianco, ripetei invece le mie parole. Il cuore mi batteva di gioia.

Mamad Ăqà ingollò il suo tè, s’alzò e, senza dire altro, salutò, andandosene.

Quando la porta si chiuse, Zeinab lanciò un urlo di felicità. Cominciò a ridere, una risata infinita. Non so se fosse di gioia. O se rideva della mia idiozia. Non aveva importanza, avevo fatto quello che volevo e ne ero soddisfatta. Volevo sedermi ad ascoltare le sue storie. Anch’io avevo migliaia di storie non raccontate, tenute prigioniere nella mia mente. Forse anche le storie di mamma si sarebbero avverate, avremmo trovato un marito per Zeinab, che avrebbe lavorato per mio fratello ingegnere, i figli sarebbero cresciuti, sarebbero andati in Europa e…

Pranzammo in silenzio, ognuna sprofondata nei propri pensieri. Nelle mente scorrevano parole non dette e giochi nascosti. Nessuna delle due era se stessa, quella di sempre.

Erano le quattro quando Zeinab si svegliò. Era triste:

«Ho fatto un brutto sogno», disse e s’azzittì.

Era quasi il tramonto quando suonò il telefono. Era l’uomo che lavorava ai magazzini Qods, e voleva parlare con Zeinab. Mamma, come una che si sia risvegliata da un sogno, tornò in sé, e mi fissò preoccupata. Da fuori arrivava un gran trambusto, con suono di sirene e spari isolati. Il cuore mi salì in gola, mentre i pensieri mi si affastellavano.

Mamma tirò le tende, e mise il catenaccio alle porte. Lanciò uno sguardo dubbioso a Zeinab, che, turbata, tirò su la cornetta e ascoltò. Impallidì. Sul suo viso passò un’espressione amara, dura. Lo sguardo solitamente aperto divenne freddo, glaciale, una donna matura su cui cui gravava il peso di mille esperienze difficili. Porse la cornetta a mia madre:

«Devo andare».

Andò a prendere il suo fagotto.

L’impiegato dei magazzini Qods spiegò a mia madre che il fratello aveva deciso di sposarsi con Zeinab e che la madre, donna pia, voleva tenere la ragazza per un po’ di tempo presso di sé. Noi saremmo state invitate al matrimonio, a Dio piacendo.

Mamma disse:

«Bene, bene, congratulazioni, insomma tutte le giovani devono sposarsi!».

Zeinab rispose:

«Eh, voi siete contente!».

Mise il ciàdor.

Dissi:

«Ascolta, non è necessario che tu vada. Non aver paura, aspetta fin quando non torna l’ingegnere. Parlerà col capo del Comiteh».

«Quale Comiteh?» ribatté Zeinab, uscendo.

«La storia del matrimonio e dell’impiegato di Qods è vera o è una delle solite storie?» chiesi.

Rise, una mezza risata amara.

«Che differenza fa? Una persona sfortunata, dovunque vada, rimane sfortunata!».

Era giunta alla porta, ma tornò indietro fissandomi:

«Oggi pomeriggio ho sognato di essere in paradiso. Poi una mano mi ha afferrato per i capelli, tirandoli. Mi ha detto “Vattene, questo non è luogo per te! Tu appartieni all’inferno!” quando mi sono svegliata ho capito che dovevo andarmene».

Avrei voluto trattenerla. E avrei voluto seguire il mio cuore, una volta tanto, fare quello che volevo: seguire i miei sogni, le mie fantasie, le mie bugie. Ma rimasi impalata, priva di coraggio.

Zeinab, prima d’andarsene, mi rivolse uno sguardo rapido. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Voltò la faccia e uscì.

Mamma chiese:

«Secondo te, ha detto la verità?».


 

1 Sorta di direttori dei primi anni della Rivoluzione islamica, organizzati per quartiere, con lo scopo di controllare i cittadini.

2 Singolare pàsdar; corpo di polizia istituito agli esordi della Rivoluzione Islamica, con funzioni di controllo di buon costume.

3 L’uccisore dell’imàm Hossein, simbolo di estrema crudeltà.


Delbar

So che andare al ricevimento del signor M. è uno sbaglio, per di più in questa situazione. Sono ricominciate le difficoltà. Di nuovo bisogna tirarsi il foulard fino agli occhi, di nuovo bisogna indossare spesse calze nere, nonché un soprabito lungo e largo. Di nuovo feriscono i piedi nudi delle donne, radono i capelli ai ragazzi, o li frustano nelle piazze del centro città, davanti agli occhi di tutti. Nonostante questo, la paura non si spinge fino a far cambiare le abitudini. Ci si riunisce a discutere, mangiare, bere, è l’unica condizione per continuare a esistere. Quelli che non nutrono speranze vivono come se pensassero che la fine del mondo accadrà oggi o domani, per cui approfittano di ogni momento di vita. Gli ottimisti, invece, ascoltano tutte le radio del mondo, sperando nel ritorno dello shàh.

Il signor M. è un politico di vecchia data, e sa bene che il passato, perfino quello archeologico, è sepolto fra le pagine polverose della Storia, per cui non ha aspettative di miracoli. E anche se fosse stabilito che un qualche evento girerà le pagine, non avrebbe vita sufficiente per giovarsene. Per cui egli vive la propria vita mangiando bene, facendo ginnastica, leggendo libri, dormendo adeguatamente. Si può permettere di vedere le televisioni straniere, e frequenta ricevimenti serali. Oppure li organizza lui stesso. Conosce i responsabili del Comiteh di quartiere, nelle cui tasche fa scivolare denaro, così sta tranquillo. Grazie a un intermediario armeno, ha a disposizione il vino migliore e la miglior grappa casalinga. Nonostante lui non fumi, ha qualcuno che gli fornisce dell’ottimo oppio puro: i suoi amici fumatori sono in paradiso grazie a lui.

Io sono amica della moglie e vengo invitata quando c’è qualcosa nell’aria. Certo, non è che andare a un matrimonio o un banchetto vociferanti e chiassosi sia cosa priva di pericolo, lo sanno tutti e tutti accettano il rischio. Se ci fosse una sortita dei pàsdaràn e la faccenda si facesse seria, bisogna contrattare, e ammorbidirli con denaro, preferibilmente dollari, al cambio di un dollaro per mille tumàn. E la cosa è messa a tacere. Ma non sempre ci si riesce, ecco il punto. Una settimana fa c’è stata una retata a una grande festa di nozze, nonostante il padre dello sposo avesse preso tutte le precauzioni necessarie, compreso il permesso dal Comiteh locale. Aveva unto l’ingranaggio quanto bastava e si era rilassato. Ecco il suo errore. Lo sposo, appena rientrato dalla Germania, pensando di prendere la sposa e portarsela via, è stato frustato nel giardino, davanti a tutti. Hanno fatto stendere a terra tutti i ragazzi rapandoli a zero. Questo genere di fatti si ripete, e malgrado ciò, veniamo a sapere che c’è stato un matrimonio nel tal posto, un ricevimento in quell’altro – un avvenimento assai chiassoso – e che ragazzi con i capelli lunghi vanno mano nella mano con ragazze dai piedi nudi e gli spolverini corti nei parchi, a passeggiare in montagna, o nei caffè.

Insomma, tutto ciò che è proibito qui diventa più ricercato, e il più banale degli avvenimenti, tipo mangiare un cibo proibito o bere un bicchiere di vino o leggere un libro bandito, o indossare un abito vistoso, diventa eccitante.

Andare a un ricevimento è come partecipare a un avvenimento pericoloso, non è una cosa banale.

Molta gente è stata invitata a questo intrattenimento, giovani d’ambo i sessi, signore più mature dagli abiti senza maniche e scollati, generali in pensione, nuovi ricchi, vecchi artisti (scrittori, poeti disoccupati e squattrinati, alcolizzati e oppiomani), cantanti, musicisti, pittori, cineasti, tre o quattro attivisti politici arrabbiati, grandi specialisti in teorie strampalate e in assurde previsioni prive di fondamento. Inoltre, ci sono vino e arrosto con pilaf di un famoso cuoco.

Mi dico: «Magari non fossi venuta!». Il suono della musica è troppo alto, e il rumore unito alle risate e alle voci dei convenuti raggiunge tre edifici più giù. Il pericolo maggiore è proprio che i vicini, invidiosi o contrariati dal baccano, vadano a dire al Comiteh: «Che ci state a fare? L’islam è sparito? Venite a vedere che succede a casa del tale!».

La mia previsione è giusta, ho il vago presentimento che stasera verranno avvisati. Mi riprometto di alzarmi prima che sia troppo tardi, dire arrivederci a tutti e andarmene. Anche altri sembrano essere dello stesso avviso. La paura e la preoccupazione per un avvenimento inaspettato ormai è parte della nostra esistenza. Ma, nonostante tutto, nessuno si muove dal proprio posto, e io, come tutti i pollastri increduli di questa serata, mi dico che forse non succederà niente di male, che la serata trascorrerà tranquilla e che non c’è altro da fare. Tirarsi indietro è l’inizio della reclusione, della solitudine, della morte.

Siamo seduti a tavola quando i pàsdaràn entrano, a un tratto, senza preavviso. Nessuno sa chi abbia aperto loro la porta. A ogni invitato era stato detto di suonare il campanello tre volte – due scampanellate brevi e una lunga – a mo’ di segnale, e nessuno ha sentito suonare. Poi veniamo a sapere che era stata colpa del domestico afghano. Voleva portare la spazzatura ai piedi dell’albero in strada e l’avevano beccato. Con le conseguenti domande e risposte (più domande che risposte, visto che il ragazzetto era ammutolito dalla paura):

«Chi sono e quanti sono?».

«Sono donne e uomini assieme?».

«Le donne sono senza hejàb?».

«Bevono vino?».

«Fumano oppio?».

«C’è musica?».

Il domestico afghano, sostenendo di non sapere e di non avere fatto niente, scoppia in lacrime. Lo picchiano e gli prendono le chiavi della casa. Lo spingono nella jeep per portarlo al Comiteh, per chiarire la sua posizione, che è fin troppo chiara. È entrato in Iran clandestinamente, deve tornarsene in patria. Non importa che in Afghanistan ci sia la guerra e che sarà preso al confine e che con probabilità gli faranno la pelle.

Mi dico: «Magari non fossi venuta, che mi è saltato in mente? Di poter uscire sana e salva? Che un angelo mi avrebbe protetta dall’alto?». Ma ormai è tardi, non ha senso dire queste cose. Ciò che è fatto è fatto. Devo pensare al rimedio. Forse riesco a scappare da dietro alla terrazza, da una porticina sotterranea, dal balcone del piano superiore, ma come? I pàsdaràn sono quattro, con fluenti barbe nere e pantaloni militari. Sono entrati così tranquilli, senza strepiti, da sembrare gente di casa, o invitati ufficiali. Non hanno gridato né messo mano alle armi. Sono attorno alla tavola e controllano tutto attentamente. Uno ha una videocamera e sta filmando con cura le bottiglie di vino sul tavolo. Ancora nessuno ha veramente realizzato il loro arrivo. E io perché mi guardo intorno così confusa? Perché sto seduta senza emettere un suono? Non riesco a credere che un pàsdar possa starmi così vicino, impassibile, inatteso. Una delle donne improvvisamente getta un grido, e balza su. Il piatto con la cena si rovescia e le cade il bicchiere di vino dalla mano. Il suo grido d’allarme echeggia tra le altre lì presenti. Donne e ragazze senza hejàb balzano dal loro posto verso un angolo lontano dalla vista con l’intento di scappare o di nascondersi. Il clamore s’espande. La padrona di casa realizza che gli sconosciuti sono agenti del Comiteh. Appoggia il bicchiere di vino sul tavolo, scoppia in una fragorosa risata di paura, si alza, rimane ferma, poi indietreggia di qualche passo, gira su se stessa e ricade improvvisamente sulla sedia, mezza svenuta. Anche il padrone di casa è impallidito. Nonostante ciò, abbozza un sorriso, dando a vedere che non è successo niente di importante. Le donne si nascondono dietro ai foulard, qualcuna usa i tovaglioli bianchi a mo’ di fazzoletto, un paio striscia sotto la tavola. Altri si nascondono dietro alle tende della sala da pranzo.

Come si fa a scappare? È impossibile, a meno che non accada un miracolo. Ad esempio, che venga a mancare la luce (ovviamente non c’è giorno o sera in cui non vengano a mancare la luce o l’acqua, ma adesso sarebbe miracoloso!) o arrivi un terremoto o scoppi una bomba e crolli il soffitto – pensieri confusi di gente terrorizzata. Sono di ghiaccio. Il cuore mi batte così forte che ho paura di avere un infarto. Sto per andare all’estero e ora ho paura che mi ritirino il passaporto impedendomi di uscire. Seduto alla mia sinistra c’è un giovanotto. Guarda impassibile i pàsdaràn e quanto sta succedendo. Si accorge che sto tremando e mi sussurra all’orecchio:

«Non abbia paura, vogliono solo soldi, ieri eravamo in un altro posto, si è ripetuta la stessa storia, ci siamo abituati».

Ma io non sono abituata e ho il cuore e le budella attorcigliati. Mi ripeto quelle parole nella mente e un grido muto mi si blocca in gola.

Il padrone di casa s’è ripreso, inghiotte la saliva e va ad accogliere i pàsdaràn:

«Ho avuto il permesso dal Comiteh di quartiere. Non vi conosco».

Il giovane mi bisbiglia:

«Questi sono venuti da un altro quartiere. La faccenda si complica».

Questi discorsi non mi sono estranei. Ho sentito che i Comiteh sono rivali tra loro, soprattutto quando si tratta di denaro, si controllano, hanno spie che li informano e li fanno intervenire.

Il padrone di casa chiede loro di andare in un’altra stanza a discutere. Fa intendere che vuole pagarli. Ma questa sera ci aspetta un altro programma, non c’è niente da discutere, questo gruppo – vero o no – è di fanatici cui non interessano promesse e mazzette. Prendono da parte il padrone di casa e gridano che gli uomini si raggruppino da una parte e le donne dall’altra. Uno, che sembra il capo, telefona al Comiteh per fare rapporto. S’accordano per far venire un paio di minibus, uno per gli uomini, uno per le donne.

Il giovane continua a essere ottimista:

«È tutta una commedia, al Comiteh girano i soldi, la fanno più difficile per alzare il prezzo!».

Il padrone di casa porta soprabiti e foulard distribuendoli tra le signore, che hanno cominciato a pregare e supplicare. Gridano, piangono, ma non c’è niente da fare.

«Avete sbagliato, se vi foste comportate da musulmane devote sareste rimaste a casa a pregare o ad ascoltare salmodiare il Corano. E se eravate tristi e volevate uscire di casa, potevate andare alla moschea nel viale ad ascoltare il martirio dell’imàm Hossein,1 così piangevate e poi vi sentivate sollevate».

Il padrone di casa vuole telefonare a un conoscente influente e stimato, che ha fatto anche il pellegrinaggio a Mecca, un avvocato abile, specializzato in questo genere di faccende, ma non gli danno il permesso. Fa dei convenevoli, offrendo loro la cena, ma rifiutano, è cibo che strozza, dicono, è contaminato, impuro. Mangiarlo è peccato.

Non sappiamo cosa passi loro per la testa. Non capiamo se fanno sul serio o se vogliono solo alzare il prezzo.

Arrivano i due minibus, insieme a un paio di Sorelle di Zeinab2 per noi donne. I pàsdaràn frugano le stanze in cerca d’oppio. L’occorrente per fumarlo sta apparecchiato nella stanza adiacente. Filmano pure il braciere e i cuscini attorno al samovar per il tè. Buttano in un sacco di plastica le bottiglie di vino che chiudono per bene. I tavolini sono coperti di foto incorniciate. Sono foto di donne con abiti scollati e senza hejàb, che prendono come corpo del reato.

Il padrone di casa dice:

«Sono foto di mia moglie e di mia figlia!».

Non gli rispondono. Fanno quel che devono fare.

Le Sorelle di Zeinab intimano alle donne di ripulirsi le labbra dal rossetto, gli occhi dall’ombretto e le ciglia dal rimmel. Si mettono al lavoro: hanno in borsa l’acetone per togliere lo smalto dalle unghie; hanno pure il tronchesino per le unghie troppo lunghe.

Non ci posso credere. Penso che alla fine prenderanno il denaro e ci libereranno. Forse dovevamo appartarci col capo del Comiteh. Penso ancora che le loro parole e i loro gesti siano di facciata. Non è possibile che ci frustino. Non è possibile. Anche se ciò è successo a molti altri. Come quelli che credono che tutti debbano morire, tranne loro stessi.

Il padrone di casa gira nervoso e preoccupato, invita di nuovo il capo dei pàsdaràn ad appartarsi in un’altra sala, ma niente da fare, ed è costretto ad alzare la posta davanti a tutti. La raddoppia. Niente da fare. Strano. Questi sono decisi a vendicarsi, a far male. È una faida all’interno del Comiteh.

Ficcano noi donne in un bus, gli uomini nell’altro. Quelle con figli protestano, preoccupate per la famiglia; una ha un bimbo in età di allattamento, supplica una Sorella di Zeinab, ma quella è abituata a cose del genere:

«Avresti dovuto rimanere a casa con tuo figlio!» risponde.

«Potrei essere tua madre, non ti vergogni?».

Quell’altra si infuria, grida:

«Tu devi vergognarti! L’alito ti puzza di grappa, stavi seduta vicino a degli uomini senza hejàb e vieni a dare lezioni a me?».

Le giovani non hanno paura, protestano gridando:

«Adesso vedrete chi la vince, alla fine! Il futuro ci appartiene. Presto ve lo faremo vedere!».

Le più sagge intervengono a calmarle, dicendo che le parole dolci sono più efficaci. Al momento non è efficace nessun discorso né alcun gesto, dolce o no. Dobbiamo aspettare di vedere il capo del Comiteh, essere giudicati e sentire la decisione del giudice.

La mia situazione è peggiore rispetto agli altri. Sto per partire, rischio di perdere il mio volo. Gli aerei sono pieni fino alla fine del mese. Devo liberarmi, costi quel che costi. La mia speranza è che permutino la frusta con la multa e fine. Trenta frustate equivalgono a 150 mila tumàn. O più. Dipende dalla situazione, dall’entità dell’accusa e dalle mani in cui siamo capitati. Se si tratta di quei fanatici intransigenti siamo fregati, ci aspettano frustate, carcere, multa pecuniaria. Altre conseguenze non ne conosco. È la prima volta che vengo presa.

Arriviamo, ci mettono in fila una dietro l’altra come delinquenti, come ladre. Gli uomini sono già arrivati, si sente la loro voce nel cortile. Una delle ragazze accende una sigaretta e ne inala il fumo. Se ne accorge una delle Sorelle e la batte con forza sul dorso della mano. Le toglie la sigaretta dalla bocca, e la spegne sotto le scarpe. Gli uomini sono tenuti in una stanza, non abbiamo il permesso di incontrarli.

Il carcere femminile è al pian terreno, è quello provvisorio, dove si attende il verdetto del tribunale prima di essere frustate. Le ragazze conoscono la strada. Vanno avanti. Si capisce che non è la loro prima volta. Una signora anziana scivola per le scale e sviene. Soffre di cuore e non riesce a respirare. Le Sorelle di Zeinab sono di cattivo umore e impazienti:

«S’è ridotta così a forza di bere – intendono, alcol –. Se le metti un dito in gola salta fuori tutto quello che ha ingurgitato».

Non vi è traccia di un bagno o di un lavandino.

Dicono:

«All’inferno, non ci sono bagni pubblici qui, tenetevela!».

Prendiamo sottobraccio la signora ammalata e la portiamo in carcere trascinandola come un cadavere. Al soffitto sta appesa una lampadina fioca. Vi sono altre donne, drogate, prostitute. Stanno sedute sul pavimento bagnato. Il nostro gruppo, terrorizzato, sta in un angolo, immobile. Stiamo appiccicate l’una all’altra. Non c’è possibilità di sedersi. Per un’ora resistiamo in piedi, ma la nostra forza si esaurisce. Ci sediamo per terra, stremate. Qualcuna parla nell’orecchio di altre. Un paio si sono addormentate e russano gemendo piano. Le ragazze sono sveglie e chiacchierano di programmi di divertimento, ristoranti nuovi, film stranieri. Anche l’avvenimento di questa notte è motivo di svago per loro.

Nulla mi sembra reale e logico. Dove siamo e in che lingua parla questa gente? Fra noi prigioniere in questa stanza buia e quelli col fucile in mano seduti sotto la luce vi è una differenza abissale. Non siamo dello stesso pianeta né della stessa epoca e neppure della stessa ara geografica.

Siamo mezze addormentate e stanche, appoggiate al muro, quando si apre la porta e viene verso di noi una delle Sorelle, che dice:

«Avete quindici minuti di tempo per mettervi in fila, andare al bagno e ritornare. Non fate baccano».

Una delle giovani grida:

«Ovvero un minuto per ciascuna. Ridicolo! Egregia signora, pensa forse che siamo campionesse della pisciata?».

Incredibile, invece di adirarsi, la Sorella si mette a ridere. Ma frena subito la risata e risponde a voce alta:

«Tu devi chiamarmi “sorella”, “egregia signora” e simili espressioni appartengono al regime precedente. Come ho detto, sono quindici minuti. Svelte».

La ragazza insiste:

«Tu non sei mia sorella, e neppure mia madre, non appartieni certo alla mia famiglia!».

Lascio perdere il bagno. Ho le gambe intorpidite e non ce la faccio a muovermi. Le altre non se la passano meglio. Le anziane si massaggiano piedi e schiena, barcollano. Vanno a due a due e ritornano. Quelle che sono in coda si avvicinano l’una all’altra in fretta. Vogliamo dell’acqua, ma non se ne vede. Non abbiamo altra scelta se non attendere. La luce in corridoio è fioca, e non si riesce a vedere la faccia della donna o, come dice lei, «sorella». È scherzosa e allegra. È diversa dalle altre. Le prostitute sono in confidenza con lei, si comportano in modo familiare. Penso che potrebbe aiutarmi. Forse si intenerirà per me, la signora anziana ammalata e la donna che deve allattare il figlio, e ci lascierà andare. Forse posso prometterle del denaro e comprarla. Parlo con quelle ritornate dal gabinetto.

Mi dà le spalle. Chiudo gli occhi, la sua risata mi vortica in testa, quella risata, come un vento improvviso, risveglia in me dei ricordi sopiti. Ho già sentito quella risata e so a chi appartiene. Proprio in quell’attimo gira la faccia, e la luce debole della lampada ne svela il volto intero. Delbar! Il cuore mi sale in gola, un sudore freddo mi copre il corpo. No, non mi sbaglio. È proprio lei. Le stesse labbra carnose, lo stesso seno prosperoso, lo stesso corpo solido e gli occhi gonfi. Il tempo ha camminato sul suo viso con scarpe di ferro, ha corso sul suo volto. Nonostante ciò, dietro al velo di stanchezza e vecchiaia che le copre il volto come una rete sottile, spunta il suo viso d’un tempo, e il suo sguardo, proveniente da epoche passate, fissa i miei occhi stupefatti e ansiosi.

Mi tiro in disparte. Il foulard di seta mi copre la fronte e le sopracciglia, spero non mi abbia riconosciuta. Che faccio ora? Le dico chi sono? Forse mi aiuta. Aiuto da Delbar? Lei è mia nemica, si vendicherà del passato. Che fa qui? Perché è entrata nel Comiteh, forse per bisogno di lavoro e di soldi? Quando la conoscevo non era certo in odore di santità. Beveva liquori, fumava, aveva un amico, andava e veniva dando ordini.

Dall’esterno proviene ancora del trambusto. Stanno picchiando una donna. Una prostituta si alza:

«È Zari la Bella, l’hanno ripresa!».

Afferra le sbarre gridando:

«Lasciatela, perché la bastonate, state picchiando una poveraccia!».

Le giovani sono curiose e stanche delle lagnanze educate. Chiedono:

«Chi è Zari la Bella?».

Veniamo a sapere che si tratta di una venditrice di oppio ed eroina. Tutti la conoscono. È una dura, sta in prigione un anno, due anni, si pente, recita le preghiere, e frega tutti. Appena la liberano ricomincia a fare quello che faceva prima, riprendendo a spacciare.

Portano Zari la Bella nella nostra prigione. Ha la testa e la faccia insanguinate. Quelle che la conoscono la circondano baciandole testa e viso. Delbar le porta dell’acqua e la prende in giro. La conosce, è in confidenza con le prostitute. Era una di loro. La Delbar di allora, intendo. Mi passa vicino e mi arriva alle narici il profumo del suo corpo. E il suo odore, odore di carne e di sudore di ascella. Odore del passato, di quando apparteneva alla mia vita.

La prigione del Comiteh, le invitate della serata, le donne di strada, Zari la Bella, tutti si allontanano da me. Delbar occupa gli spazi della mia mente. Non mi sono dimenticata dell’ultima volta che l’ho vista. Se qualcuno mi chiedesse dov’ero la settimana scorsa, dovrei riflettere pensando a nomi e immagini. Ma quel giorno particolare, il giorno in cui stracciai il suo contratto di impiego sbattendole la porta di casa in faccia, mi è rimasto impresso in tutti i particolari, in modo assoluto.

Era la sera di un venerdì, pioveva, Scimmietta (il soprannome che Delbar aveva dato a mio figlio) la chiamava tirandomi per il bordo della gonna. Aveva un anno, aveva appena cominciato a camminare. Avevo deciso. Dovevo allontanare Delbar dalla vita mia e di mio figlio. Ma lei non se ne andava, urlava, protestava, minacciava di uccidere se stessa, me e il bambino. Dopo s’era messa a piangere, a pregare e supplicare. Io non stavo meglio di lei, ma trattenevo i miei sentimenti. Con la mano già sulla maniglia della porta, tornò indietro e, lanciandomi uno sguardo amaro, pieno d’odio e risentimento, mi disse:

«Un giorno ci ritroveremo, e vedrai chi ha ragione!».

Il giorno era arrivato. Dopo ventidue anni. Con la differenza che la nostra posizione è ben diversa. Adesso è lei che comanda e prende le decisioni, mentre io sono la peccatrice, la condannata e non posso che ubbidire. Durante questi anni, mi sono interrogata parecchie volte sulla opportunità del mio comportamento con Delbar, dubbiosa su chi di noi avesse ragione. Voglio raccontare la storia di Delbar dall’inizio, giorno dopo giorno, attimo dopo attimo, per me o per un interlocutore nascosto, per chiarirmi molte cose. Ho tempo fino al mattino, prima di trovarmi faccia a faccia con Delbar, i suoi occhi dentro ai miei.

Accadde due o tre anni prima della Rivoluzione, non mi ricordo con esattezza, ma comunque in quel periodo. Cercavo una domestica affidabile, diciamo una tata per bambini. Non c’era traccia delle vecchie bambinaie che trascorrevano la vita nelle famiglie. Non si riusciva a trovare una bambinaia di razza, come un tempo, e tenersela per sempre. I loro stipendi erano triplicati e le loro pretese decuplicate. Le serve avevano assunto il nome di domestiche, collaboratrici, bambinaie, ed erano incredibilmente piene di sé e ribelli. Le giovani, se erano istruite preferivano lavorare in ufficio o in ospedale, le più vecchie facevano un mucchio di storie e avevano un sacco di fisime, pretendevano una stanza tutta per sé, con due o tre programmi televisivi (I giorni della vita, Dallas o un altro serial americano). In quel periodo avevo trovato una bambinaia peggiore dell’altra. Le vecchie russe godevano di buona reputazione, certo ce ne erano poche, erano tutte morte. Avevo messo annunci nella chiesa armena e in quella russa ortodossa e stavo aspettando. Mi telefonò una giovane, da parte di una donna più anziana, informandomi che dalle sue parti viveva una vecchia russa, quella che cercavo. Mi informò che si trattava di una dama appartenente a una nobile famiglia, imparentata a quella dello zar. Era venuta in Iran dopo la Rivoluzione russa, e aveva un comportamento regale. Si era messa a fare le pulizie in casa d’altri solo per necessità.

Portai la principessa a casa mia con gran rispetto, e m’accorsi che era sorda e non capiva una parola di quanto dicevo. Aveva vecchie mani rugose, rosse e consunte dal lavoro, e occhietti azzurri che scrutavano la gente e le cose intorno a sé. L’arguzia e l’intelligenza erano tutte negli occhi. Solo Iddio poteva sapere la sua età. Dai novanta in su. Ma rispetto alla sua età era sveglia e in gamba e non si stancava facilmente. Il suo giorno libero era domenica, quando spariva per tornarsene ubriaca e barcollante. Mangiandomi il fegato, pensavo che una volta alla settimana non era poi grave, ma non era solo una volta. Tornava dalla licenza con una bottiglia di vodka e si metteva a tracannare fin dal mattino. Aveva la sbornia cattiva ed erano dolori. Parlava in russo, imprecava e spaccava tutto quello che le veniva sotto mano. Mi scusai con la principessa e me ne liberai.

La bambinaia successiva era oppiomane. Col suo arrivo mio figlio cominciò a dormire fino a mezzogiorno. Un po’ alla volta iniziai a nutrire qualche dubbio. Un mattina presi il bimbo in braccio, per quanto lo scuotessi non si svegliava. Capii che gli aveva dato qualcosa per dormire, e, sconvolta, chiamai un amico medico. Arrivò lui stesso a prendere la bambinaia per il collo, dicendole che avrebbe chiamato subito la polizia. Lei confessò che ogni sera metteva un po’ di oppio nel biberon del latte.

La terza sembrava un uomo, prepotente quanto basta, baffuta, parlava con le mani sui fianchi. Aveva la voce grossa. Non era ancora arrivata che aveva già dettato le sue condizioni: nessuno aveva il diritto di interferire con quel che faceva. Lei aveva il compito di crescere il bambino fino alla pubertà. Era lei a decidere il cibo e le medicine – quando era ammalato. I genitori potevano fare capolino nella sua stanza di sera, per vederlo. Di giorno dovevano andare per i fatti loro senza occuparsi né di lei né del bimbo. Ne avevamo paura. Andavo in punta di piedi nella stanza di mio figlio, piano piano, spiavo dal buco della serratura e scappavo via.

La quarta era giovane e triste, magra come uno stecco. Era una poetessa, scriveva ai piedi della finestra, osservava gli alberi e il cielo sospirando. Continuava a leggermi le sue poesie, copiate da altri. Ne conoscevo la maggior parte e sapevo pure di chi fossero. Neppure la domestica-poetessa andava bene.

Così mi trovai a non sapere che pesci pigliare. I quotidiani serali erano pieni di annunci di bambinaie. Tutti i miei conoscenti erano terrorizzati all’idea di una bambinaia sconosciuta. Chi era e da dove veniva? Poteva essere una ladra, una donna di malaffare, essere fonte di mille guai per il figlio. Nel giornale lessi l’annuncio di un’agenzia sconosciuta, l’Agenzia degli Angeli in Bianco, offrivano una vasta gamma di lavoratrici, dalla bambinaia diplomata alla domestica per lavori casalinghi. Si sapeva che questo genere di agenzie imbrogliavano e raccattavano donne di strada per mandarle nelle case in qualità di domestiche.

Perché la gente si mette a volte in situazione penose? Sapevo che era una scelta sbagliata, sapevo che me ne sarebbe venuto male e la feci ugualmente. Quante volte si può ripetere lo stesso errore? Cos’è questo istinto di autolesionismo? Qualunque cosa fosse, decisi di chiamare l’Agenzia degli Angeli in Bianco e valutare. Rispose un tipo che sembrava addormentato, con la voce piagnucolosa. Tirò un lungo sbadiglio, chiedendo più volte chi fosse all’apparecchio, forse non sentiva bene o il telefono era guasto. Mi fece ripetere il numero e appoggiò il ricevitore. Stavolta arrivò un altro che mi disse di dover parlare al direttore, chiedendomi di attendere. Dopo un bel po’, arrivò un tipo con una tosse rintronante, e pure lui mi disse di rimanere in linea mentre chiamava il direttore. Stavo per urlare e riattaccare, quando finalmente si trovò il direttore, che immediatamente parlò di soldi. Aveva in mente cifre iperboliche. Dovevo pagare in anticipo, e dopo sei mesi, alla scadenza del contratto, in caso di rinnovo, dovevo pagare ancora di più. Rifiutai. Era chiaro che volevano frodarmi. Dopo qualche giorno, il direttore dell’agenzia mi telefonò, comunicandomi la lieta novella che gli avevano indirizzato una domestica eccellente:

«Signora, lei è veramente fortunata, è proprio la persona che cerca: con personalità e acuta. È istruita, capace di svolgere tutte le mansioni che lei richiede, dall’accudire ai bambini a cucinare, dal cucire…».

Lo interruppi:

«Quanti anni ha?».

«Quarantadue. O qualche anno di più, o di meno. La cosa importante è che gode di buona salute. Senza le smancerie delle giovani. Proprio quella che lei voleva, deve vederla con i suoi occhi».

Ero sicura che stava esagerando e per lo più raccontava balle. Chiesi:

«Ha marito e figli?».

«Fortunatamente né marito né figli. Da questo punto di vista stia tranquilla. Completamente a sua disposizione!».

Non mi fidavo delle parole di quell’uomo. Nonostante tutto, ero curiosa. Accettai. Dissi che volevo vederla e parlarle, poi avrei deciso.

L’Agenzia Angeli in Bianco stava al terzo piano di un vecchio edificio in centro: un paio di stanze disordinate con qualche tavolo e delle sedie. Le pareti erano sporche e le tende impolverate. C’erano tre uomini a un tavolo che bevevano tè, uno era il direttore: alto e magro, con una vecchia giacca e cravatta, occhiali spessi da miope, brutto colorito e labbra bluastre. Poco più in là c’era una donna appoggiata al muro che sfogliava una rivista: mi rivolse un rapido sguardo e continuò a leggere.

Il direttore non s’aspettava la mia visita, ingurgitò il suo tè e mi fissò. Si grattò la testa, cercando fra le carte sul tavolo il foglio con il mio nome e l’appuntamento, che si era scordati. Mi presentai da sola, dicendo che ero venuta per la domestica. Speravo non fosse la donna che stava in piedi dall’altra parte. Quel tipo – il direttore – s’alzò, sistemandosi il nodo della cravatta, s’abbottonò la giacca veloce e, dopo qualche convenevole inutile, fece cenno verso la donna dicendomi che l’avevano tenuta in serbo per me. Lei gettò la rivista sul tavolo, mi squadrò da capo a piedi, poi girò la testa. Sembrava fossi io a dover esser assunta. Qualsiasi altra persona al posto mio se ne sarebbe andata.

Vedendo la mia faccia corrucciata, il direttore cominciò a illustrarmi le doti della bambinaia, domestica, sarta, cuoca…

Qualsiasi altra persona al posto mio se ne sarebbe andata. Perché io non lo feci? Perché non dissi che quella tizia, con quell’aspetto, non faceva al caso mio? Sembrava tutto tranne che una bambinaia o una domestica. Io mi aspettavo una donna onesta e garbata, e invece mi ritrovavo di fronte a una sciattona. Si tolse di bocca la gomma da masticare, buttandola nel cestino dell’immondizia, e sbadigliando guardò l’orologio. Sembrava non le importasse di piacermi. Sollevò la cornetta sul tavolo del direttore e compose un numero. Il direttore mi rivolse un sorriso idiota, e facendo un cenno adirato all’esimia domestica, le tolse la cornetta di mano:

«Lei è la signora di cui mi sono permesso di parlarle». Voleva aggiungere: «La signora dalla personalità e onestà…», ma tagliò corto. Vide che fissavo la mia futura domestica e che m’ero incaricata di giudicarla da sola. La signora aveva insistito per telefonare, ma, contrariata dal cipiglio del direttore, aveva rinunciato. Notando il suo vestito attillato, a maniche corte e scollato, mi dissi che si trattava di una vagabonda. Era senza calze, con sandali tipo ciabatte. Aveva i capelli tinti, una tinta sgargiante, mezzo biondi con la riga nera, e ciò che più di tutto mi dispiaceva, aveva un residuo di smalto rosso sulle unghie che ne accentuava la sciatteria. Erano i vecchi tempi, quelli, non c’era traccia di hejàb islamico né di soprabito e calze nere. Nonostante ciò, le domestiche perlopiù indossavano abiti con le maniche lunghe somiglianti a soprabiti, e moltissime indossavano il ciàdor. Oppure nascondevano i capelli con un foulard scuro.

«Presso chi hai lavorato?» chiesi.

Non aveva voglia di parlare. Cercava qualcosa in tasca, una sigaretta spezzata. Ne fece due parti e le rimise in tasca.

Il direttore rispose al suo posto:

«In case rispettabili e onorate. Nelle migliori famiglie. Perlopiù di militari, generali e colonnelli».

La donna rise rivelando i denti bianchi. Aveva un corpo sodo e una bella pelle, e nonostante il gran petto e la pancia, sembrava solida e capace. Una volta ripulita, sarebbe stata una domestica accettabile.

Mi dissi: «Proviamo, se non va bene la mando via, ci sono abituata». Chiesi:

«Ha i documenti di identità?».

«Certo!» rispose il direttore. «Me ne faccio garante io, il che è più importante della carta d’identità!».

La donna rise:

«No, non li ho, li ho persi, quello che vedete è tutto quello che c’è, sono pulita, non sono una ladra. Non rubo neanche i mariti alle altre. Ecco, se uno vuole, fa. Che abbia la carta d’identità oppure no. Metà e più delle carte che sono in giro sono false. Il mio nome è Delbar, nella carta d’identità ce n’era un altro, ma io mi sono scelta questo, perché mi piace di più, Delbar, la “Seducente”».

Il direttore era imbarazzato, fece cenno un paio di volte a Delbar che stesse zitta, cercando di interromperla:

«Stia tranquilla, signora, sottoscriviamo un contratto, lo firmiamo, noi siamo un’agenzia rispettata e conosciuta, se fra un paio di giorni non è contenta della domestica, ci telefona e in ventiquattr’ore gliene mandiamo un’altra. Si fidi».

Accettai. Il direttore fece tanto d’occhi e Delbar mi guardò stupita. Non credeva che mi sarei portata a casa una sconosciuta senza referenze.

Mi dissi «Ho provato domestici di ogni tipo. È solo una in più!». Chiesi:

«Dove abita? Ha una madre, un fratello, una famiglia, qualcuno?».

E il direttore:

«Certo, non è mica nata sotto un cavolo!».

Delbar rise:

«Cerca un assassino? Cara signora, dia retta al suo cuore. Non ho nessuno. Vuole portarmi via o ha dei dubbi? Ci pensi!».

Ero confusa. Dissi:

«No, non porto a casa una sconosciuta, seguo il mio cervello».

Delbar aveva la pancia piena, non aveva voglia di lavorare. Prese una zolletta dalla zuccheriera e se la ficcò in bocca:

«Buona fortuna!».

Misi la borsetta sotto braccio e mi avviai. Il direttore non mollava, mi seguì:

«Non sto indorando la pillola, è una donna intelligente, non badi alle sue parole e al suo aspetto, la provi, se non la vuole la manda via!».

Mi fermai. Non so perché accettai. Era una donna indipendente e orgogliosa, dall’atteggiamento provocatorio, mi sentivo umiliata e irritata. Volevo assumerla e scacciarla dopo un paio di giorni. Un progetto infantile, un capriccio, un puntiglio. Delbar si mise a ridere, ma rimase zitta. Aveva cervello, sapeva quando parlare e quando tirarsi indietro.

Firmai il contratto, il direttore mi diede una lettera a certificazione (senza alcun valore) e volle un assegno certificato da me. Delbar non aveva molte cose, una piccola borsa a mano e un sacco di plastica pieno di carabattole.

Salimmo in taxi e quando diedi l’indirizzo Delbar fece un fischio scuotendo la testa:

«Allora abita nei quartieri alti, conosco bene quella zona!».

Non le risposi. Era sfacciata, dovevo abbassarle la cresta. Chiese:

«Che devo fare? Tenere la casa, il bambino, la cucina?».

«Tenere il bambino e curare la casa».

«Non si possono fare due cose insieme. Tenere un bambino impegna tutto il tempo. O questo o quello».

«La cura del bambino viene prima di tutto».

«Quanti ne ha?».

«Uno solo, un bimbo di un anno».

Non ne fu contenta. Rimase zitta. Il taxista guardava Delbar attraverso lo specchietto retrovisore. Gli battei sulla spalla dicendogli di andare più piano e fare attenzione alle auto che ci venivano incontro.

Delbar era pensierosa, mormorava:

«Io scappo dai maschi, magari fosse una femmina, ho avuto tre mariti, ma senza rimanere mai incinta, desideravo tanto che Dio mi donasse una figlia».

Mi assalì l’inquietudine, poteva comportarsi male con mio figlio! Se solo avesse detto quella frase prima! Dissi:

«Ascolta, Delbar, te lo dico fuori dai denti, se mio figlio non ti piace, non resti un attimo di più. Prendi e te ne vai».

«Finora non ho mai alzato la mano su un bambino, ho preso per il collo degli adulti, ma non me la prendo coi più piccoli. E poi con uno di un anno!».

Arrivammo, e appena entrammo Delbar si guardò intorno.

«Non ci sono uomini in questa casa? Che bellezza, che se li porti via tutti il lavamorti!».

Non risposi. Mio figlio stava in camera e lanciò un grido di gioia vedendomi. La ragazzina che quel giorno era venuta a tenerlo fece un cenno a Delbar, prese i soldi e se ne andò.

Avevo comprato un grembiule largo e lungo per la russa, era lavato e stirato. Glielo diedi, chiedendole di farsi una doccia prima di accostarsi al bambino. Andò in cucina a cambiarsi con un abito dei suoi. Buttò il grembiule rosa su una sedia:

«Ho comprato un abito nuovo, fresco, non mi metto la roba degli altri. E men che meno questo, un abito da serva».

Si voltò, mi fissò per un attimo, e con quello sguardo diretto e derisorio mi fece capire dal primo momento che non avevo diritto di dirle nulla, che avrebbe fatto quel che le aggradava, avrebbe indossato quel che voleva, e se avessi parlato troppo avrebbe preso la porta andandosene.

Rimasi zitta, dicendomi che al momento era meglio soprassedere. Poi le avrei fatto vedere che lì ero io quella che dava ordini, che quello era il mio territorio.

Mio figlio aveva appena cominciato a parlare, parole semplici che ripeteva. Mi chiamò, andai in camera sua seguita da Delbar. Questa gli dette uno sguardo scuotendo la testa:

«Che bambino brutto e ridicolo, sembra una scimmietta!».

Scimmietta. Un nome che rimase appiccicato al bambino finché Delbar rimase in casa, lo chiamava così. Scimmietta era pelato, grandi occhi, gli erano spuntati due denti davanti, assomigliava a un coniglio indemoniato. Ma era buono di carattere. Era socievole, non faceva capricci con nessuno. Appena vide Delbar si illuminò e saltando nella culla le tese le braccia. Lei si mise a fare le boccacce per farlo ridere, e Scimmietta rise. Voleva imitarla, tirò fuori la lingua storcendo il collo. Delbar disse:

«Che bimbo sfacciato!» e gli fece il solletico sulla pancia. Gli parlò un poco, gli passò una mano sulla testa, guardò l’orologio, ed era già stanca:

«Devo fare una telefonata», disse.

«Intanto guarda il bambino. Aspetta finché non ho finito le mie cose».

Delbar s’accigliò senza dire nulla. Al solito, non riuscivo a dar ordini ai domestici. Il mio eterno punto debole.

«Vai a telefonare, ma fai in fretta!» e additai il telefono nel corridoio.

Volevo dare ordini e nel contempo rispondere alle sue richieste. Andò in camera mia e chiuse la porta. Come sapeva che il telefono era accanto al letto? L’aveva supposto, e aveva supposto giusto.

Non mi piaceva che qualcuno entrasse in camera mia senza permesso, soprattutto una domestica appena arrivata. La chiamai. Non rispose. Chiamai più forte. Mio figlio s’impaurì e si mise a piangere.

Mi dissi che quella donna non faceva al caso mio. Dovevo mettermi nell’ordine di idee di cercare qualcun altro. Aprii la porta della mia camera. Delbar stava sfogliando una rivista posata sul comodino.

«Non ha risposto nessuno», disse, «riprovo tra un’ora».

Gettò la rivista sul comodino e uscì. Volevo dirle che non aveva il permesso d’entrare in camera mia. Volevo dirle che non aveva il permesso di toccare le mie riviste. Volevo dirle «Cara Delbar, fai la valigia e sparisci», tutte frasi che frullavano nella mia testa. Ma non dissi nulla. Non c’è un perché. Ero così. Non ero capace di litigare. Non con la servitù. Invece di discutere, rimasi a covare ansia nel cuore. Aspettavo l’occasione opportuna. Finché gli avvenimenti non m’avessero posta in vantaggio rispetto alla mia rivale.

Quella prima settimana me la presi di congedo, senza andare al lavoro. Volevo accertarmi del comportamento di Delbar col bambino. Una cosa era certa: a Delbar mio figlio non piaceva e non lo nascondeva neppure. Non lo baciava né nascondeva le sue marachelle, come facevano le precedenti bambinaie. Ma non era cattiva. Non lo sgridava né gli pestava le mani. Faceva il suo lavoro, lo faceva mangiare, lo cambiava, lo metteva a letto e se ne andava in un’altra stanza. S’era portata la radiolina, le piaceva la musica ritmata e allegra. Andava a fare la spesa mettendoci più del dovuto. Non era ancora arrivata che aveva già fatto amicizia con il macellaio, il verduraio, il fornaio del quartiere e il domestico dei vicini. Era socievole, le piaceva parlare, ridere e divertirsi. Veniva spontaneo pensare che avesse un amico, bevesse vino, cantasse e danzasse. Le piaceva portare in giro il bambino in macchina. Non sopportava di stare in casa, anche perché io ero una studiosa, e non mi andava di sentire chiasso e discorsi. Appena dicevo: «Usciamo», volava, si cambiava le scarpe e s’incamminava prima di me. Si sedeva sul sedile posteriore con il bimbo in braccio, e cantava a fior di labbra. Anche in casa alzava il volume della radio, poi prendeva le mani di Scimmietta e gli insegnava a battere il tempo.

I primi due mesi trascorsero tranquilli. Delbar aveva le proprie abitudini e io non interferivo. Non si poteva darle ordini o criticarla. Era indipendente, faceva quel che voleva senza ascoltarmi. Non sapevo niente del suo passato e preferivo continuare così. Aveva un giorno libero alla settimana, e allora i miei occhiali da sole e uno dei miei vestiti sparivano. Ero certa che fosse opera sua, ma non era un furto, rimetteva tutto a posto quando rientrava. Non volevo menzionare la cosa. Un giorno trovai un coltello nella tasca di una mia giacca, era di Delbar, se l’era dimenticato. Che se ne faceva di un coltello? Che donna era? Una volta, di ritorno dal giorno libero, m’accorsi che aveva delle ferite sul collo e sul viso. Come se l’avessero picchiata. Mi disse che casa sua stava nei quartieri bassi, doveva attraversare rovine buie, era pericoloso. L’avevano assalita un paio di volte. E quindi spesso si portava un coltello da difesa. Questa volta non ce l’aveva e quindi non era riuscita a difendersi. Le aveva prese, ma le aveva anche date. Le credetti solo a metà, l’altra metà l’attribuii a storie fantasiose. Mi dissi che quanto faceva fuori di casa mia non mi riguardava. E lei lo sapeva. Avevamo imparato a sopportarci a vicenda e a non farci gli affari l’una dell’altra.

Scimmietta era un bimbo dolce e calmo e stendeva le mani verso Delbar, soprattutto alla sera le si attaccava e non la lasciava andare. Lei rideva. Gli passava una mano sulla testa e se ne andava. Non mi aspettavo gesti affettuosi da lei. Era sufficiente che si comportasse bene con lui. E magari fosse rimasta così, indifferente, fredda!

Il suo interesse per Scimmietta cominciò una certa sera. Il suo lettino stava in camera mia, distante da me. Così stava con me, ma al tempo stesso era indipendente. Delbar dormiva per terra nella stanza accanto. C’era un’epidemia di influenza, e nonostante tutte le precauzioni, l’avevo presa pure io. Tremavo, avevo la febbre, la tosse e le ossa peste. Ero preoccupata per il bimbo. Misi il suo letto in camera di Delbar chiedendole di tenermelo lontano. Non era contenta, ma non disse nulla. Per lei le cose più importanti erano mangiare e dormire bene. Non le piaceva essere svegliata a mezzanotte ed essere disturbata. Portò Scimmietta in camera sua e chiuse la porta della mia.

La notte successiva, mi svegliai per il pianto e i lamenti di mio figlio. Ero senza forze, mi tremavano le gambe, avevo la febbre alta. Aprii la porta della camera di Delbar, vidi Scimmietta abbracciato a lei che tremava. Gli misi la mano sulla fronte, scottava, respirava a fatica. Era la prima volta che si ammalava in questo modo. Guardava Delbar con le palpebre umide e ansimava. Mi mancarono le gambe. Delbar disse:

«Dobbiamo lavarlo con acqua fredda».

«No!» gridai. «Gli verrà la polmonite!».

«Stavo a casa della signora Mahdavi, il figlio aveva più di quaranta di febbre, lo hanno messo sotto la doccia fredda, ed è scesa!».

Mi giravo intorno, non sapevo cosa cercare, fra tutti i medicinali dell’armadietto dei farmaci non c’era quello che volevo, o forse c’era, ma avevo un gran mal di testa e non riuscivo a leggere le etichette. Telefonai a un medico che conoscevo, ma sbagliai numero e la persona che mi rispose mi mandò al diavolo urlandomi dietro. Aveva ragione, era tardissimo. Riprovai, ma senza successo, non rispondeva nessuno.

«Andiamo all’ospedale», dissi, «svelta, preparati, vestiti!» e presi il bambino dalle sue braccia. La testa gli ciondolava. Cattivo segno. Poteva essere meningite. Stavo male, m’appoggiai al muro. Delbar conservava il sangue freddo:

«Mi dia Scimmietta». E me lo prese dalle braccia.

«Si calmi, vada a letto, si fidi di me».

Tremavo. Guardai Delbar, intontita. Non avevo scelta. La voce salda e imperiosa di Delbar, come l’ordine di un maestro arcigno impartito a uno scolaro stupidino, mi tolse la forza di protestare. Delbar si avviò verso il bagno, e io la seguii, come un robot. Spogliò Scimmietta, voleva metterlo sotto la doccia fredda. Lanciai un urlo. Ero convinta che fosse pazza e volesse ucciderlo. Non amava il bimbo e odiava me. Il suo nome non era Delbar, non aveva documenti, pensai al coltello che teneva in tasca e al fatto che avesse le mani lorde di sangue. Dicevo cose incoerenti, il viso di Delbar mi appariva ora minuscolo ora gigantesco, volevo riprendermi il bambino in braccio, quando mi gridò dietro, spingendomi via e chiudendo la porta a chiave. Battei la porta del bagno coi pugni. Corsi in corridoio per chiedere aiuto ai vicini sul lato sinistro, stavo per suonare, ma mi venne in mente che non c’erano, erano all’estero. Tornai alla porta del bagno, gridai, implorai, poi mi accasciai singhiozzando. Stavo peggio di mio figlio. Bruciavo per la febbre violenta, ero circondata da visioni sconosciute, immagini strane mi affioravano nella mente. Finalmente la porta del bagno s’aprì, Delbar aveva avviluppato il bambino in un asciugamano, mi disse:

«Porti i suoi vestiti!».

I vestiti… i vestiti di chi?

Mi mise una mano sulla fronte e sul collo, entrò in camera e la seguii. Disse:

«Signora, tu sei ammalata, stai peggio di questo bambino, va’ a dormire, io rimango sveglia, faccio addormentare Scimmietta vicino a me».

Mi portò un bicchiere d’acqua e mi fece ingoiare un paio di pillole contro la febbre. Il respiro di mio figlio s’era calmato. Non volevo dormisse con lei, ma non avevo la forza di oppormi. Crollai sul letto e svenni. Mi svegliai verso l’alba, la febbre era scesa, mi arrivava il suono delle parole che Delbar diceva al bambino. Andai dietro alla sua porta in punta di piedi, era aperta. Era seduta per terra, appoggiata al muro, aveva sistemato il cuscino sulle gambe e ci aveva fatto dormire Scimmietta, cullandolo e cantandogli piano la ninna nanna. La faccenda continuò anche le notti successive, mentre ero ammalata, Delbar faceva dormire il bambino da lei. Appena piangeva lo stringeva al seno, sussurrandogli delle canzoncine all’orecchio.

«Molte grazie, cara Delbar», dissi, «adesso che sta meglio può tornare nel suo letto».

«No», ribatté, «ha ancora la tosse. Soprattutto di notte. Dorme da me».

Era trascorsa una settimana e avevo deciso di rimettere mio figlio nel suo letto in camera mia. Stava bene e non tossiva. Delbar non disse niente, ma fu di cattivo umore tutto il giorno. A mezzanotte dischiuse la porta (ero sveglia, stavo leggendo un libro), fece capolino, vide che Scimmietta dormiva e richiuse. Il mattino seguente mi svegliai presto e vidi che il bambino non era nel suo letto. Balzai su, aprii la porta della stanza di Delbar e rimasi scioccata. Scimmietta dormiva appiccicato a Delbar. No, no, questa faccenda non mi piaceva. Non era questo il mio programma. Feci per prenderlo dalle sue braccia, quando rimasi con le mani in aria e i piedi piantati a terra. Scimmietta stava dormendo con la testa sul petto di Delbar, tranquillo e sereno, era chiaro che stava morbido e al calduccio e non avevo cuore di svegliarlo. Anche Delbar era sprofondata in un tal sonno che non s’accorse né della mia presenza né della porta chiusa. Penso che l’amore di Delbar per mio figlio sia cominciato quella notte. Pensava di averlo salvato dalla morte, per cui ora era suo. All’inizio fui contenta che si fosse affezionata a lui, ora potevo uscire di casa a cuor leggero. Cosa che prima non facevo. Adesso invece, quando tornavo la trovavo intenta a giocare con lui. Lo cullava, lo faceva ridere, lo portava a cavalluccio per tutta la stanza. A poco a poco la mia influenza veniva meno, si comportava come se io fossi la bambinaia e lei la madre. Non obbediva ai miei ordini sul cibo di Scimmietta, lo faceva dormire quando pareva a lei o lo teneva sveglio. Una sera che rientrai tardi da una cena, trovai mio figlio ancora sveglio, mentre Delbar era assorbita da una conversazione telefonica. M’arrabbiai e chiesi arcigna:

«Perché il bambino è ancora in piedi?».

Sollevò le spalle:

«Non ha sonno, non bisogna forzarlo, mica è un topo da far rientrare nel buco!».

Avrei dovuto essere contenta delle sue attenzioni per mio figlio, ma non era così. Quando volevo prendere mio figlio dalle sue braccia lui strillava, si appiccicava a Delbar e lei andava in brodo di giuggiole. Non potevo farmi prendere dalla gelosia, e Delbar approfittava di mio figlio per rafforzare sempre più la sua posizione a casa mia e nella mia vita. Quando aveva il giorno libero tiravo un sospiro di sollievo, ma il bimbo era irrequieto e la chiamava. Faceva capricci, non mangiava e non dormiva. Delbar era convinta che Dio l’avesse privata della maternità per punizione, marchiandola a fuoco. Adesso, però, le aveva mandato Scimmietta, facendole crescere in cuore l’amore che la compensava degli anni di solitudine e di mancanza d’affetto.

Quando diceva queste cose ne ero dispiaciuta. Avevo paura, avrei voluto che uscisse dalla nostra vita. Giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, Delbar acquisiva potere e autorità. Dava ordini, faceva di testa sua, portava a termine ogni operazione che concernesse mio figlio escludendomene con una scusa qualunque. Regolava i suoi pasti, gli faceva il bagno e gli cambiava gli abiti senza chiedermene il permesso. Non potevo criticarla, perché il bambino stava benissimo e le cure di Delbar gli facevano bene. Gli mancava meno il padre, e quando dovevo uscire non protestava. Al contrario, mi salutava con la mano appoggiando la testa sulla spalla di Delbar. Voleva lei più di quanto volesse me. Volava dalle mie braccia nelle sue, poggiando la testa sul suo petto. Mi allontanava gridando. Delbar ne era soddisfatta e rideva forte. Una risata di vittoria. La risata della soddisfazione completa. Ogni volta che mio figlio tendeva le mani verso di lei, che si buttava dalle mie braccia nelle sue o che rifiutava le mie per rimanere con lei, mi innervosivo. Soprattutto perché Delbar ne rideva, contenta, stringendo mio figlio più forte a sé. Gli aveva fatto prendere cattive abitudini. Nel suo giorno libero lui non dormiva, strillava, pestava i piedi, non s’addormentava mai sulle mie ginocchia, cercava l’odore, il calore della sua bambinaia. Il mio grave errore era stato quello di dirlo a Delbar, che scoppiò di gioia:

«Allora non vado più via nel mio giorno libero. Non ho figli né famiglia né una casa né una vita miei. Vado a casa di amici. Dio faccia che possa restare vicino al mio bimbetto».

«No», dissi «nel contratto è scritto che devi avere un giorno di riposo alla settimana. Se resti qui non ti riposi».

Non mi ascoltò. Sembrava avere le orecchie tappate. Portò Scimmietta nella sua stanza per cambiargli i vestiti. Mi batteva forte il cuore. Perché mai? Di che avevo paura? Fin da bimba avevo sempre temuto un nemico invisibile, un’entità capace di portarsi via mia madre, gli amici, l’innamorato, il marito, le persone legate a me. Non ero pronta a condividere gli affetti in un ménage a trois. Non ero abituata a combattere e difendermi. Mi ritiravo, il capo chino nell’oscurità dolorosa del mio orgoglio ferito. Ma ora era diverso, c’era di mezzo il destino di mio figlio. Non l’avrei ceduto a nessuno. Dissi:

«Intanto stira i vestiti, poi dobbiamo parlare».

«C’è il sole, andiamo a spasso, io e il bimbo».

«No, voglio portarlo a casa di mia madre».

Delbar, come se non avessi parlato, mise le scarpe al bambino e si girò in cerca del cappello.

«Vengo anch’io», disse.

«No, tu stai a casa e rassetti un po’ le stanze».

«Faccio quello che vuole Scimmietta».

Mi dissi: «Fai quello che voglio io!» e presi la mano di mio figlio dalla sua. Ero sicura che si sarebbe messo a strillare, e avevo visto giusto. Tese l’altra mano verso Delbar. Questa mi girò le spalle andando in cucina. Il bimbo ritirò la mano dal mio pugno. Chiamò Delbar, correndo verso di lei e sbatté per terra di forza, ferendosi la fronte. Delbar corse a prenderlo in braccio, gridando:

«Oh, allora signora, cosa vuoi che facciamo?».

Che facciamo? Lei e mio figlio! Detti di matto. Non sapeva quel che diceva! Quel giorno, ci detti un taglio, non avevo la voglia né la forza di litigare, ma ero esasperata dal suo interesse irrazionale per mio figlio. Mi vennero delle idee strane. Avevo paura che volesse scappare con lui. Avevo paura di tornare a casa scoprendo che era sparita insieme a lui. Chi era? Dove viveva? Non sapevo niente di lei, in quei tre mesi nessuno era venuto a chiedere sue notizie, né al telefono né in altra forma.

Telefonai all’Agenzia Angeli in Bianco per chiedere l’indirizzo preciso di Delbar, il telefono di qualcuno che la conoscesse, del suo padrone di casa, dei suoi vicini. Rispose un tale dicendo che quelli dell’Agenzia se ne erano andati. Lui era l’imbianchino dell’edificio. Dove e quando se ne erano andati? Mi preoccupai ancora di più. Non sapevo decidermi, mi vennero in mente le bambinaie precedenti e mi angosciai. Delbar era la migliore di tutte, volendole rendere giustizia. Dove potevo trovarne un’altra che tenesse il bambino così bene? Almeno ero sicura che non l’avrebbe picchiato. Era la prima bambinaia che amava il mio bambino sinceramente.

Un giorno, rientrando, vidi mio figlio con un nastro rosso in testa e vestiti da bimba. Aveva pure le labbra e le guance imbellettate. Non mi piacque. Delbar rideva.

«È diventato bello come la luna. Magari avessi avuto una bimba, le avrei messo nome Delàràm, “Diletta”».

«Dove hai preso questi vestiti?» chiesi.

«Li ho comprati per lui. Ho forse rubato o ucciso qualcuno?».

Presi il bimbo e gli tolsi gli abiti da femmina, gli lavai la faccia. Gridava, voleva i suoi vestiti da bimba. Delbar li raccolse dal pavimento e li dette a Scimmietta. Lo prese in braccio baciandolo sulle guance.

«Questa cosa non va fatta. Scimmietta è un maschio e maschio resta».

«Perché, cos’hanno le femmine che non va? Ne faccio una bimba bella come un mazzo di fiori!».

Aveva la risposta per ogni mia critica. Era diventata un’altra persona. Parlava del suo futuro con Scimmietta, e non diceva queste cose a me, ma a mio figlio e a se stessa. Come in una sorta di fiaba, di ballata, un racconto dove non c’era posto per me.

Un giorno telefonai a Delbar dal lavoro per dirle che sarei rientrata tardi. Le dissi di dare da mangiare a Scimmietta e di non aspettarmi. Tornai alle otto, e vidi che le luci erano spente. Pensai che stessero dormendo entrambi. Aprii la porta della camera, il letto di Scimmietta era vuoto, mi dissi che lo aveva portato di nuovo a dormire con sé e, arrabbiata, aprii la porta della camera di Delbar. Le tende erano tirate. Non riuscivo ad abituarmi all’oscurità, accesi la luce e il cuore mi sprofondò: non c’era traccia né di Delbar né di mio figlio. Il primo pensiero che ebbi fu quello che avesse rapito mio figlio. No, era assurdo, impossibile, non si poteva credere a una simile cosa. Mi dissi che erano usciti e sarebbero rientrati. Ma dove? A quell’ora della sera? Forse erano andati da mia madre, o da mio fratello, da qualche amico, che ne so, era venuto qualche parente e li aveva portati a casa con sé. Ma chi? Il mio ex marito era in viaggio. Mi dissi che era tornato e li aveva portati a spasso. La mano si fermò sulla cornetta del telefono. E se non fosse stato così? Pensieri oscuri. Pensieri terribili. Silenzio. Silenzio assoluto. Paura, superiore a quella della morte. Corsi in strada, verso sinistra, verso destra, suonai ai vicini, la loro domestica conosceva Delbar.

«Delbar è da voi?».

«No, è successo qualcosa?».

«No, no, non avete visto mio figlio con lei?».

«No, giuro, non saranno andati a far spese?».

Giusto, le spese, le spese, era andata a comperare la frutta e aveva portato Scimmietta. Grazie a Dio. Il fruttivendolo stava un po’ più in là nella strada, chiudeva alle otto. Le serrande di ferro erano chiuse. C’erano tre persone davanti al fornaio, che mi guardò, mi conosceva. Stesse domande. Stesse risposte negative. Nessuno aveva visto Delbar. Tornai a casa. Chiamai mia madre, era a casa, non fece parola di Delbar e il bambino. Non volevo farla preoccupare, e non dissi nulla. Le parole mi si strozzarono, riattaccai. Mio marito, il mio ex, che differenza faceva? Suona, suona, suona, suona, suona, suona, suona… non c’era. La polizia? E che avrei detto? Tremavo. Mi stava venendo un infarto, quando sentii il rumore della porta dabbasso che s’apriva e richiudeva. Rumore di passi, suoni di risate, di parole, la voce di Delbar, il rumore di qualcosa che cade. La voce di Scimmietta. Il rumore di un clacson. Frullio di passeri dietro alla finestra. Rumori felici, il gocciolio del rubinetto in bagno. Il ritmo del mio cuore che batte forte e del mio respiro. Le nove, devono essere quasi le nove, le nove e mio figlio non dorme, e io, sua madre, ho visto la morte in faccia, dopo che mille pensieri molesti m’hanno attraversato il cervello. Lei non ha diritto di portarlo a spasso senza il mio permesso, ha sbagliato, l’ha fatta grossa, è una scriteriata, una pazza!

«C’era il sole, faceva i capricci, così siano andati al Parco reale, Scimmietta era contento, felice, non voleva rientrare. Ma che è successo? Volevamo prendere un taxi, ma non ce n’erano, e siamo venuti a piedi. Non c’era e non c’è motivo di preoccuparsi».

Poi passò all’attacco:

«Che è successo, cos’è questa storia?» era arrabbiata, col cipiglio, come se avesse avuto ragione lei!

Andò in camera e chiuse la porta. Dovevo trovare una scusa, ma quale? Avevo paura che la prossima volta si sarebbe portata via il bambino per davvero, rovinandomi. Cercavo un pretesto, e improvvisamente lo trovai. Qualche giorno prima mi aveva telefonato una conoscente, dicendo che dovevo controllare Delbar, perché l’aveva vista passeggiare con mio figlio per strada, e poi salire insieme a lui su un’auto che s’era fermata vicino a loro: erano tornati dopo un’ora. Bollivo per l’ira. Le chiesi spiegazioni, non mollai. Prima negò, poi protestò: «Conosco quel tale, è un amico, da due anni sono sua moglie provvisoria. Forse che monterei sulla macchina di uno sconosciuto? Se qualcuno volesse far del male a questo bambino, gli caverei gli occhi. Scimmietta s’è divertito. In questo appartamento sta come in prigione. Siamo andati a Darband, vicino al fiume. È un bimbo senza padre, s’è attaccato a Hossein Ăqà e non scendeva dalle sue braccia».

Adesso era saltato fuori pure Hossein Ăqà il quale, stando a Delbar, poteva rappresentare un padre per Scimmietta. Lo scenario era completo. Più parlava, più mi adiravo. Doveva andarsene. E prima possibile. Disse che non voleva stipendio, che non voleva ferie, ma non avrebbe messo piede fuori di quella casa. Avrebbe fatto qualsiasi cosa. Cadde ai miei piedi, dicendo che amava il bambino con tutto il cuore, sarebbe morta senza di lui.

Allungò le braccia sui capelli del bimbo. Si strofinò la sua manina sul viso. Gli baciò le dita. Che dovevo fare? Tenerla? No, no, non era possibile. Avevo paura di lei, era pazza, l’amore per il bambino aveva oltrepassato il limite del buon senso e della ragione.

«Signora, tu sei incinta», disse «il bambino che viene al mondo sarà tuo, Scimmietta è mio. A chi vuoi affidarlo? Abbi pietà, dallo a me!».

Dovevo farla uscire dalla vita mia e di mio figlio. Avevo preso una decisione, e Delbar capì che suppliche e sospiri non l’avrebbero spuntata. Si ammutolì per lasciar sedare la mia collera. Aveva calcolato che in qualche giorno mi sarei dimenticata dell’accaduto.

Rimase fino al giorno libero, non prese nemmeno la paga. Lasciò anche le sue cose, per poter ritornare. Se ne andò, e per un lungo tempo non ne sentii più parlare.

Il giorno che ritornò non la riconobbi. Aveva i capelli bianchi, coperti dal foulard. Disse di essere andata a Mashhad, a rifugiarsi dall’imàm Rezà.3 Aveva fatto voto che se gli avesse strappato dal cuore l’amore per mio figlio, si sarebbe stabilita nel suo santuario. Ma quell’amore albergava ancora nel suo cuore. Le dissi che stavamo per partire e che avevo trovato un’altra bambinaia. Rimase in silenzio, a testa bassa. Era pallida. Non riusciva a credere di doversene andare, di non poter più stare in quella casa. Il suo sguardo, solitamente sfrontato e orgoglioso, era diventato per la prima volta dolente e supplice.

«Non voglio lo stipendio», disse, «non voglio nulla. Mi lasci rimanere».

«No». E dire quella parolina non fu semplice.

«Mi dia una foto del bambino».

Accettai.

«Mi dia anche un paio di calzini e un suo abitino».

Le detti tutto. Voleva vedere il bambino, ma non glielo permisi. Stava impalata, senza andarsene.

«Si è appena abituato», dissi, «lascialo in pace».

Scimmietta aveva sentito la sua voce. Picchiava sulla porta, le dava calci. Fu un brutto momento, per me, per Delbar, per mio figlio che non capiva cosa fosse successo e non aveva idea del Bene e del Male della vita.

«Se ne è andata», mi dissi, «sono tranquilla, qualsiasi altra persona nella mia situazione avrebbe fatto altrettanto».

No, non ero tranquilla, avevo il cuore oppresso e mi sentivo in colpa. Avevo un conflitto di coscienza. La parte razionale era felice, qualcosa mi sussurrava all’orecchio che avevo fatto bene. Avrebbe potuto danneggiarmi, rapire il bambino e scomparire. Non ci si poteva più fidare di lei. L’altra mia parte, cui non piacevano i calcoli meschini, le paure, le precauzioni, mi rimproverava. Forse aveva ragione Delbar, diceva il vero, era veramente cambiata, o voleva cambiare, voleva cominciare sul serio un’altra vita.

Scimmietta piangeva, gattonando e barcollando da una stanza all’altra. Aveva appena iniziato a camminare. Aveva sentito la voce di Delbar e la cercava. Lo abbracciai, lo baciai, ma niente da fare. Era inquieto, nervoso. Gli cantai una ninna nanna, feci le smorfie, come faceva Delbar, gli feci il solletico, ma lui strepitava e allontanò la mia mano. Gli offrii dell’acqua zuccherata, cioccolato, una banana, ma non accettò nulla. Imitai il cane, il gatto, il cavallo, il gallo, tutti i suoni che riproduceva Delbar, ma Scimmietta era furibondo. Capiva che ero stanca e a disagio, e che stavo fingendo. Capiva che non ero capace di fare quei giochi, e chiamava Delbar. Gridai:

«Delbar non c’è! Se ne è andata via, è andata da sua madre, è andata in un’altra città!».

Volevo dirgli che era morta, ma mi trattenni. Non sapevo cosa fare con il bimbo che piangeva per la sua bambinaia. Lo abbracciai, lo portai davanti alla finestra, gli mostrai gli alberi, gli uccelli, le macchine che passavano, quando gli occhi mi caddero su Delbar. Stava immobile in strada fissando la stanza sua e di Scimmietta. Poi se ne andò via. Aveva un passo pesante e lento, mi ricordai del giorno in cui era venuta, esuberante e piena di energia. Mangiava e dormiva bene, scoppiava di salute. Il giorno in cui se ne andò era una donna piena di amara tristezza.

Ogni tanto tornava a gironzolare intorno a casa. Stava di sentinella nella strada sperando di vedere Scimmietta. Quando la intravedevo, mi si stringeva il cuore, mi sentivo in colpa, non riuscivo a spiegare questo rimorso. Non avevo forse fatto la scelta giusta?

Quando scoppiò la Rivoluzione, la persi di vista, la mia vita venne messa sotto sopra e mi scordai di Delbar. Era nata mia figlia, ero sicura che avrei penato di nuovo per trovare aiuto domestico. Avevano chiuso l’università, io ero senza lavoro, sola, sconvolta per gli arresti e le esecuzioni, camminavo per casa sicura che un giorno o l’altro sarebbero venuti a cercarmi i pàsdaràn della Rivoluzione arrestandomi senza un motivo. Appartenevo a una famiglia agiata e questa, di per sé, era una colpa. Non avevano ancora chiuso le frontiere, presi i bambini e scappai. Parigi era una bella città che apparteneva ai miei ricordi, mi dissi che lì di certo avrei trovato personale di servizio adatto. Pensavo di starci un anno al massimo, che la situazione fosse provvisoria e che la vita sarebbe tornata quella di un tempo, forse anche migliore. Ingenuamente, non immaginavo che sarebbe scoppiata la guerra con l’Iraq e che sarebbe durata otto anni. I figli andavano alla scuola francese, si erano ambientati, avevano amici francesi, l’Iran per loro era diventato un paese estraneo. Ci stabilimmo lì e Tehran divenne la città dall’altra parte del confine. Ci andavamo una volta l’anno: questa era una di quelle visite.

È una notte lunga, mi addormento e poi mi sveglio di soprassalto. Ci vuole un po’ prima che realizzi dove sono e cosa è accaduto. Delbar va e viene e parla con le prostitute. Scherza anche con le giovani e incoraggia le più anziane che si lamentano. Ha fama di essere una Sorella giusta e buona. Mi sono rannicchiata in un angolino buio. Mi ha riconosciuta. Ne sono sicura. Quando le è caduto lo sguardo su di me ha cambiato faccia, è arrossita ed è rimasta a bocca aperta. Ma s’è subito ripresa e s’è voltata. Ci siamo fissate per un attimo, ognuna dando un nome a quell’altra. Il mio destino è in mano sua e l’angoscia m’attanaglia la gola. Non ho la forza di parlare. Sento i colpi di frusta sulla mia pelle e ho la nausea…

Il mattino seguente gridano tutti, non c’è traccia degli uomini, la padrona di casa si agita chiedendo di vedere il marito. Trema ed è pallida. Grida:

«Li hanno portati alla prigione di Evin. Dio sa cosa vogliono fargli. Vogliono farli sparire!».

Le giovani la circondano, qualcuno le porta un bicchiere di tè. Si mette in bocca tre zollette di zucchero, dice che la pressione le è scesa. Un paio di donne piuttosto anziane non stanno meglio di lei per la stanchezza e la notte insonne e stanno per svenire.

Sono arrivate due nuove Sorelle, vestite di nero da capo a piedi, sembrano venute a vegliare un cadavere. Si sentono voci dietro alla porta del capo del Comiteh, capiamo che hanno portato gli uomini da un’altra parte per motivi di sicurezza. Alle donne viene commutata la pena di fustigazione con una multa pecuniaria. Duecentomila tumàn al posto di trenta frustate. I ragazzi non se la passano bene, li hanno rapati a zero e li frusteranno in piazza davanti a tutti. I loro genitori sono stati avvisati, e arrivano trafelati. Hanno portato ogni tipo di garanzia, il contratto di proprietà della casa, della macchina e denaro liquido. Sono pronti a farsi fustigare al posto dei figli. Il capo del Comiteh dice che non basta il denaro, i giovani devono espiare. Devono mettere per iscritto che hanno disonorato l’islam e le leggi, e che si impegnano ad astenersi da azioni illecite, contro le leggi e il volere divino. Devono firmare e giurare sul Corano. Due ragazze sono livide di collera, covano un tale risentimento che sono sul punto di esplodere. Sono state condannate a due mesi di carcere e a una multa pecuniaria. Non è chiaro quel che mi aspetta.

Verso mezzogiorno se ne sono andati tutti tranne me.

È l’ora della preghiera, ma io non prego e non posso far finta. Forse la dose di frustate e l’ammontare della multa per me saranno più alti. Ho fame e sete e desidererei un tè, ma non ce n’è traccia. L’attesa è più inquietante di qualsiasi altra cosa.

La preghiera è finita, gli addetti si rimettono al lavoro. Chiamano il mio nome. Il capo del Comiteh dice:

«Abbiamo indagato su di te, sei in una brutta situazione. Non hai un bel passato. E adesso hai una relazione illecita con un uomo sposato. Vivi all’estero e non si sa perché vai e vieni. Potresti essere una spia al servizio degli stranieri».

Sono accuse false e pericolose. Come posso protestare e dire che si tratta solo di falsità? Non c’è un tribunale. È opera di Delbar che ha costruito un pesante dossier contro di me. So che non posso farcela contro di lei né contro tutti, ma non voglio piegare la testa come un agnello sacrificale e arrendermi:

«Sotto la legge civile o divina ho diritto a difendermi. Sono tutte accuse false, protesto, dovete provarle».

Delbar è accanto alla porta. Fa finta di essere impegnata a leggere un foglio, ma sono sicura che ha tutti i sensi allertati nei miei confronti. Sono le sue parole quelle che ripetono, altrimenti chi sa del mio passato? Com’è che il capo del Comiteh sa che vivo all’estero? È una guerra tra me e Delbar.

«Cosa ho fatto, è un peccato andare a una cena?» dico a voce alta.

Il pàsdar accanto alla porta mi guarda con ira. Il capo del Comiteh è diventato rosso e butta sul tavolo la penna che ha in mano.

Non so come sia divenuta d’un tratto così coraggiosa. Solo poche ore prima stavo per morire di paura. L’incontro con Delbar ha fatto riaffiorare la rabbia, la rivalità, la gelosia del passato che avevo nascosto. Non mi concedo di mostrami a lei in disgrazia o affranta, come vorrebbe lei. Si aspetta che invochi pietà e le cada ai piedi.

Delbar rimane zitta, ma con un sorriso crudele sulle labbra. Stanno frustando le donne al piano superiore. Una delle Sorelle chiede:

«Non sei incinta?».

Non rispondo.

«Soffri di cuore o di reni?».

Delbar è preposta alle fustigazioni. Va avanti senza guardarmi. Mi tremano le gambe. Non diamo a vedere di conoscerci. La scala è stretta e c’è odore di umidità. Le pareti sono rosa, un enorme lampadario è appeso al soffitto. È chiaro che il Comiteh ha sede in una villa di ricchi – ricchi e con cattivo gusto, chi sa che destino hanno avuto. In un angolo c’è una credenza in noce con decorazioni in oro, senz’altro del vecchio proprietario. Un uomo apre la porta, dentro ci sono i dossier del Comiteh. Entriamo in una grande stanza vuota. Delbar non mi guarda, io rimango inchiodata al centro della stanza. Entra un’altra Sorella e mi rivolge un rapido sguardo. Mi guarda le dita: non ho lo smalto.

«Devi fare le abluzioni e pregare» mi dice.

«Non sono capace, e non voglio far finta di esserlo».

«Peggio per te», risponde, ed esce.

C’è un letto di legno accanto al muro, sopra il quale fanno stendere la gente vestita. Devo togliermi le scarpe e stendermi. Entra un’altra Sorella. Guarda le mie labbra tremanti e la mia faccia pallida. Dice a Delbar:

«Questa poveretta sta per svenire. Non ce la fa a sopportare trenta frustate».

Aspetto la risposta di Delbar. Rimane zitta, come se non avesse sentito.

La Sorella le dice:

«Tieni, mettiti il Corano sottobraccio».

Ho sentito che alcune di queste Sorelle si eccitano quando frustano e picchiano più forte del dovuto. Perdono il controllo. Si mettono un piccolo Corano sotto le braccia per non alzarle troppo.

Ho la nausea, nel mio corpo e nel mio spirito si confondono vergogna, rabbia, odio, disprezzo, paura. Ho la bocca secca e ansimo.

La Sorella dice:

«Stenditi. Pensa a Dio. Chiedi aiuto ad ‘Ali».

Detto ciò esce dalla stanza. Dò le spalle a Delbar. Magari dicesse qualcosa rompendo questo dannato silenzio. Per un attimo mi passa per la testa di ridere, guardarla, prenderle la mano, chiederle come sta, raccontarle di mio figlio, Scimmietta, ti ricordi? Vuoi che gli telefoniamo? È qui, è venuto con me, non ti ha dimenticata, sono sicura, puoi… le parole mi frullano nella testa, ma non arrivano alla bocca. Parlo a me stessa, a un interlocutore inesistente, che non mi darà risposta. Meglio che non m’abbassi più di così, facciamo in fretta, sia quel che sia. Sono passati vent’anni, sono accadute ventimila cose, la terra ha continuato a girare con la luna, il sole e le stelle al loro posto finché io e Delbar ci siamo rincontrate, io da prigioniera lei da giustiziera. È così. L’eterno gioco. Mi abbandono al mio destino. Le gambe non mi reggono, le ginocchia si piegano, mi trema tutto il corpo, mi stendo prona, sotto di me c’è un lenzuolo sporco, che puzza del sudore della donna frustata prima di me. È rimasto l’odore dell’odio, del dolore, della rabbia. Delbar s’attarda. Che vuol fare? Magari parlasse. Finalmente mi dice:

«T’ho riconosciuta, so chi sei».

Mi giunge il rumore dell’acqua dentro un bicchiere. Magari me ne desse un sorso! È venuta a tormentarmi. La conosco. Sta accanto al letto. Mi tocca la schiena, sento un formicolio, tremo. Mi tocca le caviglie, sto per urlare. Voglio che faccia quel che deve fare e basta. L’attesa della tortura è più dolorosa della tortura stessa. Sono stata in piedi tutta la notte e sono insonnolita. Dove sono? Realtà e fantasia sono confuse nella mia mente, ho perso la cognizione del tempo. Delbar mi ha portata con sé in un posto lontano, d’un tratto mi sembra di essere nel mio letto, e la voce di Scimmietta mi giunge da lontano. Ride, la sua risata si mescola al bisbiglio amoroso di Delbar. Siamo in macchina, Delbar canta, è il compleanno dello shàh, la città è tutta illuminata. Scimmietta è seduto sulle ginocchia di Delbar, vorrei fermare la macchina e cacciarla fuori. Non mi piace questa donna, ne ho paura, la sua presenza fa risalire una collera antica depositata nel mio cuore, mescolata alla gelosia: quella per mio fratello minore, il più piccolo, a cui vogliono più bene che a me, il suo posto in macchina è sulle ginocchia di mia madre, il piccolo rivale. La sua ombra mi insegue e, come le magie nelle fiabe, cambia volto. Rapisce il mio piccolo compagno di giochi e tira fuori dalle grinfie mio marito. Tocca a lui, combatto contro un rivale invisibile per scacciarlo dalla mia vita e dalla mia anima.

Ahi! La prima frustata sulle piante dei piedi. Non è forte. Una sorta di prova, un avvertimento. I colpi successivi sono sui bordi di ferro del letto. Sta provando la frusta. A ogni colpo il mio corpo vibra tremando. La mano di Delbar sul mio collo. Mi tira il lobo dell’orecchio. Ride. Sta giocando al gatto col topo. Mi gira il collo a destra e a sinistra. Mi solleva la testa e mi fa guardare sul muro sporco: ci sono foto dei martiri, tagliate dai giornali, una foto incorniciata della Guida della Rivoluzione,4 crepe profonde, stucchi rovinati, interruttori della luce. La mano mi penzola sul bordo del letto, intorpidita. Alle narici mi arriva un cattivo odore, un odore conosciuto: ai piedi del letto c’è un paio di stivali militari. La porta di un armadio viene aperta e richiusa, qualcuno tossisce, nella stanza c’è qualcun altro che parla piano a Delbar. Bisbigliano. Tengo il viso sulle palme delle mani. Il corpo è impaziente, respiro sul lenzuolo col cuore in subbuglio. Delbar, maledetta, che stai facendo? La maledico, soprattutto per la lentezza con cui procede, manca poco che mi alzi per parlare fuori dei denti, quando la sua mano mi tocca le caviglie, indugiando, in silenzio, le ispeziona. Mi sembra d’essere un animale in attesa di essere venduto, deve valutarmi. Mi parlo, mi dico «Bene, hai visto? La mia carne è flaccida, al primo colpo di frusta si spappolerà, fai presto, muoviti, sono vent’anni che desideri questo momento, non riesci a crederci, avevi detto che un giorno ci saremmo ritrovate, ecco, il giorno è giunto, prenditi la rivincita, vendicati!».

Sento già la frusta sulla schiena, le mie vertebre sono in attesa di un dolore intenso. I muscoli del collo sono contratti. Sono in attesa, ma non succede nulla. Sto male, non sopporto questo gioco, hanno deciso di darmi trenta colpi di frusta, che me li diano e che sia finita. Che vuoi, che mi alzi, che stia seduta, che mi metta a gridare? Mi angoscia trovarmi faccia a faccia con lei. Finora tutto s’è svolto di nascosto. Nessuna ha guardato in faccia l’altra. Forse è meglio così, rimanere nascoste dietro le nostre maschere. Ma fino a quando? Aspetto. Aspetto. Conto fino a cento. Dove sei? Silenzio. Attesa. Mi muovo, grido:

«Fai quel che devi fare e lasciami in pace!».

Non c’è nessuno nella stanza. Confusa, guardo le pareti e la porta. Un attimo, due attimi, dieci attimi: passa un’eternità. Finalmente la porta si apre e rientra la donna sconosciuta.

«Alzati», mi dice, «vestiti».

«Devo avere le trenta frustate», rispondo.

«Ma non le hai avute?».

Scuoto la testa. Alza le spalle:

«Non è compito mio, Sorella Qorbàni ha fatto il suo lavoro, alzati e vattene».

Sorella Qorbàni! «Vittima», si è scelta un bel nome! Non è chiaro chi di noi due sia la vittima. Chiedo:

«Perché non mi ha frustata?».

La donna mi guarda sorpresa:

«Alzati, signora, stai tranquilla, non fare tante domande. Vuoi che telefoni perché ti vengano a prendere? Vai in taxi?».

Era tutto finito? La donna mi portò un bicchiere d’acqua. Cercai le scarpe. Ero tutta anchilosata. Era stato un sogno? Nulla sembrava reale, neanche la donna accanto a me col bicchiere d’acqua in mano. Gli avvenimenti di quella stanza appartenevano a un altro mondo, ciò che mi circondava era irreale: le pareti rosa, il lampadario grandioso e impolverato appeso al soffitto, la foto dell’uomo barbuto e inturbantato appesa al muro, la frusta sul tavolo, gli stivali militari ai piedi del letto, le voci che mi giungevano dal di fuori, il notiziario alla radio, i clacson delle auto, le sirene delle ambulanze cui era impedita la strada, due che litigavano, la donna che veniva picchiata (Zari la Bella?), gli odori, gli odori amari e antichi, l’aria viziata, i respiri pesanti.

Sono nel corridoio. Con gli occhi cerco Delbar. La porta della stanza dinanzi a me è aperta. Butto un occhio. Mi gira la testa per la stanchezza. Scendo i gradini a uno a uno, m’appoggio al muro con la mano. Sembro proprio una che sia stata appena frustata. Ai piedi della scala c’è un uomo. Abbassa lo sguardo per non guardami in viso e dice:

«Tirati giù il foulard».

Apro la porta, la stanza è vuota, la porta della stanza accanto è chiusa a chiave.

«Chi cerchi?» mi chiede l’uomo.

«Dov’è la Sorella che mi ha frustato? Sorella Qorbàni».

Non mi risponde. C’è una Sorella giovane seduta dietro un grande tavolo. Mi fa cenno. Mi porge la borsa, gli orecchini e mi dice:

«Conta i soldi, non dire poi che non te li abbiamo restituiti».

Tutto è a posto. Non manca niente. Mi metto gli occhiali da sole. Il pàsdar di guardia dice:

«Togliti quegli occhiali europei, sono proibiti».

Esco. Mio figlio è fuori del Comiteh ad attendermi. Ha dormito fino a mezzogiorno, ha avuto la notizia adesso. Scimmietta. Magari ci fosse Delbar a vederlo. Ho un gran dolore al petto. Come se mi avessero frustata sul cuore. Rassicuro mio figlio. Gli dico che non mi hanno fatto niente. Non mi hanno frustata. Ha gli occhi grandi pieni di lacrime. Un piccolo taxi ci aspetta un po’ più in là. Saliamo. Il volto di Delbar non s’allontana. Ha negli occhi un gran dolore assopito e sulle labbra fluttua un sorriso ironico e familiare.

 

1 Terzo imàm degli sciiti duodecimani, oggetto di culto particolare.

2 Guardiane della Rivoluzione, corrispettivo femminile dei pàsdaràn.

3 Ottavo imàm degli sciiti duodecimani il cui santuario a Mashhad è meta di intensi pellegrinaggi.

4 L’ayatollah Khomeini, uno dei principali fautori della Rivoluzione Islamica d’Iran.


Amineh

Avere domestici stranieri prima della Rivoluzione – filippini, indiani, afghani e, talvolta, perfino europei – era una novità fuori dal consueto rispetto alle vecchie usanze, come l’adozione di una parola non familiare nel linguaggio quotidiano, o di un termine estraneo e superfluo, privo di connessione e riferimento locali.

La bengalese Amineh, con i suoi lunghi capelli neri, i denti bianchi, lo sguardo perso e le pesanti palpebre che sembravano nascondere un sogno piacevole, era venuta dal sud del Bangladesh. Assomigliava a un’attrice dagli occhi trasognati, tipica dei film indiani. Aveva una risata sana e istintiva e un corpo pigro, lento, ricco di contegnosa civetteria femminile. Sapeva di essere seguita con lo sguardo, che vi erano occhi puntati a osservare quella sua bocca dolce e quel suo corpo caldo e sano, soprattutto quando indossava quegli abiti colorati, di seta rubino e verde, con gli orli luccicanti e i fiori d’oro ricamati. Era qui ormai da due anni e parlava persiano tranquillamente. Era serena, senza preoccupazioni, non importava dove fosse. S’era abituata a prestare servizio in luoghi sconosciuti. Eravamo noi a guardarla sbigottiti e, nel profondo del nostro cuore, a rimanere dubbiosi circa la presenza di questi stranieri, a esserne scontenti, anche se non lo davamo a vedere. S’era inserito un elemento estraneo nella nostra vita: a noi e a molti altri questo piccolo cambiamento, questo semplice avvenimento, sembrava foriero di eventi sconosciuti. Come se una mano invisibile avesse aperto la porta della nostra città e l’invasione di un’entità straniera minacciasse l’assetto della nostra tribù.

Amineh viveva in un suo mondo, i suoi pensieri e i suoi desideri – che si potevano contare sulle dita di una mano – non oltrepassavano i confini del suo cuore. Aveva un marito di nome Ràjà (master Ràjà), già sposato e con figli di primo letto, di trent’anni più anziano di lei. Secondo Amineh, la loro casa aveva otto stanze, tutte ricoperte di tappeti che appartenevano alla prima moglie. Pure i vassoi, le tende, i cuscini di velluto appartenevano alla prima moglie, tutto, compreso lo stesso Ràjà, magro, scuro di pelle, dai capelli unti e le labbra bluastre.

Mi aveva mostrato la foto della figlia, una bimba di sei, sette anni, scura scura pure lei, magra scheletrica, dal collo sottile, i capelli arruffati, la bocca larga e gli occhi attoniti. Gli occhi tristi di un’adulta. Si chiamava Shalimeh e assomigliava a tutti i piccoli mendicanti indiani, scalzi e affamati.

Ad Amineh piaceva dormire, d’un sonno profondo che poteva durare anche dieci ore, come coma. Al mattino s’alzava inebetita e pesta, sembrava facesse ritorno da un altro mondo, e con aria desolata trascinava il suo corpo intorpidito da una stanza all’altra. Era su un altro pianeta, ci metteva parecchie ore per riordinare le idee. Bisognava darle qualcosa di pratico da fare, tipo stendere i panni lavati o sbattere un tappeto impolverato perché tornasse nello spazio e nel tempo reali, rendendosi conto di dove fosse e di chi fosse. Aveva un pacco di riviste indiane zeppe di foto di attori e cantanti. Si sedeva all’ombra di un albero in giardino e le divorava con gli occhi. Se la chiamavamo, non sentiva, non s’accorgeva neanche della gente che le girava intorno. Era in un altro luogo, oltre le miserie quotidiane, irraggiungibile pure da Ràjà, dalla mendicante Shalimeh e da noi tutti.

Amineh sta seduta sul prato all’ombra del salice, a piedi nudi, a fantasticare, come priva di sensi. Sulla pinna del naso brilla una pietra verde, come un neo luccicante, i suoi giovani polsi sono pieni di bracciali colorati, di vetro, da bambina. Non ha lavato i piatti del pranzo né ha steso i panni sulla corda. Non ha voglia di lavorare, lo sguardo è fisso sulle foto delle riviste, incantato dai film d’amore, colmo di scene strappalacrime e di avvenimenti palpitanti. Si immagina mentre corre verso una collina cantando canzoni d’amore al suono delle sue cavigliere.

Qualcuno la chiama, ma non sente. I suoi sensi sono da un’altra parte. Si è completamente dimenticata del fatto che deve lavare i piatti, spazzare le stanze, mettere a letto i bambini. S’è scordata di essere una domestica straniera che ogni mese deve – innanzitutto – inviare il salario al marito Ràjà. Per un attimo s’è pure scordata della scheletrica Shalimeh, è stanca del suo passato. Nel mondo della sua fantasia è diventata un’attrice, le sue foto sono sulle riviste, ha voltato le spalle al marito Ràjà, alla scura Shalimeh, a quel mendicante del padre, per tuffarsi in un attimo piacevole.

La frivola Amineh, con le sue canzoni sognanti, le sue aspirazioni irrealizzabili: che si può fare per lei? Se non avesse un marito (un marito che la inganna e la sfrutta), se non avesse una figlia magra scheletrica e nera nera (la povera Shalimeh, silenziosa e paziente, che non fa trapelare le sue piccole parole e le sue grandi tristezze), se non avesse un padre mendicante (un mendicante ufficiale, con tanto di certificato!) e cento altri «se», forse, invece di fare la serva in un paese straniero, avrebbe potuto seguire le proprie inclinazioni trovando la sua strada nel cinema. Forse.

Ogni volta che apro la sua porta di sorpresa, la trovo davanti allo specchio che parla da sola. Fa le smorfie, ride. Oppure è seduta per terra a ungersi i capelli con l’olio di cocco, o a darsi lo smalto sulle piccole unghie delle mani e dei piedi. La serva dei vicini è afghana e conosce un’altra indiana, vengono a casa nostra nel giorno di riposo di Amineh, stanno nella sua cameretta, cantano e suonano, Amineh danza. Ma l’invisibile presenza di Ràjà aleggia, con la sua piccola stazza e la sua ombra enorme: una innegabile realtà.

Le dico:

«Amineh, perché non ti tieni i tuoi soldi?».

«Perché» è una di quelle parole senza senso e sconosciute che albergano nel mondo silenzioso e remissivo di Amineh. I «perché» sono decisi da master Ràjà, è lui che dà le risposte.

«Signora cara», risponde, «mio marito mi ha ingannata» . Lo dice in modo da farlo sembrare naturale. I mariti debbono ingannare le mogli. Nella sua voce non ci sono astio, né odio, né lamento.

«Mio marito ha falsificato la carta di identità, ha cancellato la moglie e i figli, due ragazzi grandi. Io non lo sapevo e non ho indagato. Mi ha detto: “noi siamo musulmani, un uomo musulmano ha il cuore e la lingua pura, non dice bugie. E se lo fa, è per affetto”. Io ero indù, mi ha detto che dovevo farmi musulmana. Ho accettato. Quando ho saputo che aveva moglie, ormai i giochi erano fatti. Mi ha bastonata. Mi ha detto che una moglie non deve sapere tutto. Non si deve dirle tutto. Una buona moglie chiude occhi e orecchie. La prima moglie è una grassona pigra, che abita nelle stanze al primo piano, mentre io sto nella stanza in cortile. Lei è la vera padrona, dà ordini e mi tira per i capelli. Mio marito mi ha detto che dovevo lavorare e portargli lo stipendio, che il padrone era lui, che lui era qualsiasi cosa. Mi ha spedita a Jeddah, dove ho lavorato per due anni. Il padrone arabo mandava lo stipendio a mio marito. All’epoca Shalimeh aveva due anni. Il padrone arabo voleva sposarmi. Ha chiesto a mio marito di divorziare da me, ma lui non ha accettato. Ha risposto che dovevo lavorare e mandargli lo stipendio. Il padrone arabo s’è incaponito, e per sei mesi non mi ha pagata. Lui aveva quattro mogli, vecchie, che non mi vedevano di buon occhio, e decisero di liberarsi di me, mettendomi veleno nel cibo, oppure un ragno velenoso o uno scorpione tra le lenzuola. Quando il padrone andava in viaggio mi chiudevano nello scantinato e mi davano da mangiare pane secco. Quando lui è venuto a saperlo, ha avuto pietà, ha avuto paura che le sue mogli mi ammazzassero per la gelosia. Mi ha rispedita in Bangladesh. Mi ha regalato un bracciale d’oro e dei vestiti. Era un uomo buono. La prima moglie di mio marito m’- ha portato via tutto con la forza. È una donna ricca, con terreni e case di proprietà, ma avara, non molla una rupia a master Ràjà. Mangia e dorme, compiangendosi perché è lontana dai genitori. Sta seduta nel portico a lamentarsi come una bambina che s’è perduta. Non ama master Ràjà. I figli sono dei giocatori d’azzardo drogati. La picchiano, le portano via i gioielli. Non fa altro che mangiare, dalla mattina quando apre gli occhi, alla sera. Pentole di riso, sughi, arrosto di agnello, pane. Mangia finché le si gonfia la pancia tanto da piangere dal male. Ingrassa di giorno in giorno. Si siede allo specchio imbellettandosi gli occhi, dandosi il rimmel alle ciglia, facendosi il neo, arricciandosi i capelli. Strepita vedendo che è diventata grassa e vecchia. Si dà botte, si graffia, spacca lo specchio lanciandolo contro il muro. Vedermi magra e giovane la fa stare peggio. Ha paura di morire prima di me o di master Ràjà, e si lamenta. Suo padre viene una volta al mese a trovarla. Gli appoggia la testa sulle ginocchia e piange, come una bimba, come Shalimeh».

Amineh sa che il marito l’ha ingannata e frodata. Sa che la sfrutta e le sottrae il denaro con la forza. Sa che il marito è un uomo cattivo che picchia la figlia. Ma questa constatazione non provoca in lei alcuna reazione. Master Ràjà è un padrone potente, e la sua esistenza, per quanto negativa, è un fattore naturale, come le piogge monsoniche e le inondazioni che si sono portate via sua madre e suo fratello: la vita continua.

Mi dice:

«Signora cara, mio marito aveva sentito dire che gli iraniani sono ricchi. Una signora indiana è venuta in Bangladesh a raccogliere domestici da portare in Iran. Allora mi ha fatto le carte e mi ha affidata a lei. Ho mandato Shalimeh da mio padre. Lui ne è contento, dice che un mendicate con un bambino guadagna di più. La prima moglie, nonostante sia benestante, m’invidia, mi ha detto: “tu sei libera, io sono schiava”. Vorrebbe scappare dalle stanze del primo piano. Quando annusa l’odore di Ràjà le viene da vomitare. Mi spiace per lei. Mio marito mi ha detto: “Amineh, la gente di Tehran è corrotta. Non pregano, se vengo a sapere che ti guardano in un certo modo, ti tolgo la pelle!”. Mi ha fatto paura. Ma ha detto delle bugie, io qua sto bene, mi piacerebbe portarci pure Shalimeh».

La nera e affamata Shalimeh scrive alla madre qualche riga di tanto in tanto. Sa scrivere il nome suo e del nonno.

«Signora cara, mio padre non è uno di quei soliti mendicanti disonorati, ha la certificazione di mendicante, un documento che erediterà Shalimeh oppure io. Il suo territorio si estende in tre viali e una piazza. Come l’ufficio del signor ingegnere. Ha i pidocchi in testa e, se muoiono, Shalimeh deve prenderli a prestito dalla testa di un altro, perché un mendicante senza pidocchi è come un re senza corona. Io sono una serva, e una serva è peggio di un mendicante, perché vive nelle case degli altri».

«Ma tuo padre ha una casa?» chiedo.

«Certo, una casa di cartone, cartone e metallo, le case dei mendicanti sono fatte così. Ma almeno è una casa singola».

La casa d’infanzia di Amineh era di quelle in mattoni di fango, con un portico, una scala, delle stanze vere e un vecchio ventilatore appeso al soffitto, un tappeto di cotone, un odore di spezie pungente e profumo intenso di aloe, il suono del liuto, musiche e litanie dell’alba, con dei vicini grassi e gentili e i cortili pieni di bimbi. Viveva in un villaggio, dove avevano campi di cetrioli e zucche. Avevano pure una mucca e alcune capre. La mamma cucinava il pane, i fratelli lavoravano come trasportatori. Di sera si sedevano in circolo e si saziavano, e poi, con le dita unte e la pancia piena, dormivano l’uno accanto all’altro. La mamma era premurosa, baciava Amineh prima di addormentarsi, e recitava la preghiera. Ogni mattina i fratelli la caricavano sull’asino per portarla a scuola. Amineh era bella, e la mamma le attaccava nastri colorati e fiori vermigli fra i capelli. Il padre le diceva che da grande avrebbe sposato un maharaja. Amineh sognava grandi palazzi e ne aveva paura. Finché non era arrivata la stagione delle piogge, piogge che non finivano mai. Le strade erano state interrotte, i fratelli dovevano stare in casa. La pioggia aveva allagato i campi. La mamma era preoccupata, papà pregava a voce alta.

La pioggia continuava da mane a sera, tutti i giorni. Tutti i giorni, l’acqua aveva allagato mezzo villaggio. La riserva di riso era finita, non c’era niente da mangiare. Il padre era riuscito a trovare un cocomero acerbo, l’unica cosa che aveva reperito, e l’aveva diviso fra tutti. Avevano fame. I fratelli mangiavano i resti delle verdure e le foglie degli alberi. Mamma aveva dato ad Amineh la sua parte di cocomero, la sua parte di riso, di frutti acerbi, di pane. La notte vi era stata l’inondazione che s’era portata via la mamma e i fratelli. Amineh aveva quattro fratelli, tutti morti nell’inondazione. Il padre aveva portato Amineh nell’incavo di un albero. Amineh aveva la testa sott’acqua, non riusciva a respirare, la bocca era piena di terra e fango. Un pesciolino bianco le era scivolato sulle palpebre e la bocca, un pesciolino proveniente da oceani lontani, dal fondo buio del mondo. Aveva acqua nelle budella, nelle mani, nei piedi. Morire è un po’ come dormire e ad Amineh piaceva dormire. Il corpo s’era intorpidito e il cervello addormentato, il pesciolino era nel suo stomaco.

Avevano tolto dall’acqua lei e suo padre, giù al fiume. La casa con le stanze vere e proprie, gli odori rassicuranti, la mucca e le capre, tutto era sparito. Madre e fratelli erano morti.

Amineh è ancora sott’acqua, e le piace starci. Le ricorda la lontananza quieta e silenziosa della madre. La vede allontanarsi senza strepiti né paura, insieme alle onde. Non affoga, né sbatte sulle rocce, non rotola fra le correnti, non agita mani e piedi. Gli occhi sono fuori dell’acqua. La guarda, uno sguardo calmo, di una che sta partendo per un bel viaggio, verso un luogo conosciuto.

Amineh, sotto l’acqua fredda, pensa all’ultimo sguardo di sua madre, e affida il suo corpo congelato alle leggi del mare. E non agita le gambe, dorme e il silenzio della morte non le è sconosciuto.

Le ho detto:

«Amineh, tieni lo stipendio per te. Mettilo da parte per tua figlia».

Mi guarda con gli occhi silenziosi della madre, occhi rassegnati. Non capisce, non ci crede. Non è possibile. Tira su le spalle e si fissa i piedi nudi.

«Cara Signora, master Ràjà mette i soldi in banca. Li tiene da parte. Compra dell’oro per me».

Amineh è ancora sott’acqua e sogna, sogni come acqua. La sua unica via di scampo è contemplare le foto delle attrici sulle riviste, danzare davanti allo specchio e recitare in film immaginari.

Non si può discutere con lei. C’è un gran pesce nel suo ventre, l’acqua le è passata sulla testa. Il marito è il padrone, il padre è un mendicante. La madre è stata portata via dall’acqua. Shalimeh non ha nessuno. Così è. È obbligata a lavorare nelle case altrui, obbligata a lavare pavimenti, vestiti, piatti. Per tutta la vita dovrà trasferirsi da una città all’altra e mandare i soldi al marito. Non ha scampo. Se venisse al mondo cento volte, in altrettante avrebbe lo stesso destino. Forse, però, può fare qualcosa per Shalimeh. Forse.

«Signora cara, mi aiuti a far venire qui Shalimeh. Non le darà noia. La mando a scuola. Pagherò io per i suoi vestiti e per il vitto. Può dormire in camera mia. In una casa così grande non darà noia a nessuno».

Dovevamo persuadere master Ràjà. Ma questi rispose che Shalimeh rimaneva dov’era, a fare la mendicante.

Scrivemmo una lettera più articolata, dicendo che il salario di Amineh sarebbe aumentato e di ciò avrebbe usufruito maggiormente Ràjà, assai più che se la piccola fosse rimasta per strada a chiedere la carità: il tutto condito con parole melliflue e untuose.

E l’omuncolo indiano accettò.

Ovviamente ci fece capire che lui rimaneva il padrone assoluto, con la facoltà di cambiare idea a ogni momento e di chiedere un altro accordo.

Amineh non ci credeva. Pianse. Ficcò in fretta tutte le riviste di cinema sotto il letto, con i pochi risparmi che poteva fare comprò abiti e scarpe a Shalimeh. Chiuse la valigia e si mise in viaggio.

Era l’inizio della Rivoluzione.

Erano passati tre mesi. La città era in subbuglio. Arresti e detenzioni. La legge marziale. Lo shàh se n’era andato. Era arrivato l’imàm Khomeini. Era stato detto che gli stranieri dovevano andarsene. I domestici filippini, afghani e indiani se ne andarono in fretta. Anche molti domestici locali se ne andarono. C’era carestia. Il prezzo della carne era andato alle stelle e, in mezzo a questo turbinio storico e nel frastuono degli avvenimenti quotidiani, Amineh e Shalimeh erano scomparse dal libro della nostra memoria. Che gli era successo? Che ne era stato della piccola mendicante? Non una lettera né una telefonata, non avevamo nessuna notizia. Eravamo troppo coinvolti nelle nostre cose. Amineh era una domestica straniera, probabilmente era riuscita a trovare lavoro in un paese più sicuro, pane per i denti di master Ràjà.

Erano trascorsi tre anni, anni in cui erano morte molte persone. Molti se ne erano andati. Molti erano stati scioccati, e molti, scioccati, rimasero. Molti applaudivano, pestavano i piedi, erano prepotenti. Io m’ero ritrovata a Parigi. Sola, con due figli discoli che s’arrampicavano sui muri e che, nella loro innocenza infantile, perseguivano cose che lo Spauracchio s’era portato via.

Era difficile trovare un domestico francese. Era caro. Non era possibile. Se anche si trovava qualcuno, era gente con la puzza sotto il naso che non mi accettava, perché ero un’iraniana, una che veniva dal terzo mondo.

Vi fu una portoghese acida che picchiava i bambini. Poi, una polacca che s’ubriacava e si portava a casa uomini sconosciuti quando io non c’ero. Mi dissi che non c’era più servitù, nessuno aveva più bisogno di guadagnare. Non mi veniva in mente Amineh. Ma invece master Ràjà si ricordava di me. Aveva trovato il mio indirizzo. Mi aveva scritto una lettera untuosa, piena di complimenti sciocchi, odor di masala e profumi indiani, di salamelecchi vari. Tre pagine, fronte e retro, in un inglese incerto, che dicevano, in breve, che Amineh era senza lavoro. Il suo cuore era triste lontano da me e dai miei figli, e ardeva del desiderio di venire a Parigi, baciare le mie mani, quelle di mia madre, quelle del mio defunto padre, dei miei zii, dei miei figli. Baciava anche le mani dei miei vicini a destra e a sinistra, del signor Mitterand eccetera eccetera.

Amineh a Parigi? Con quelle moine, quel portamento e quei vestiti indiani così leggeri? Mai. Risposi negativamente.

Arrivò una seconda lettera. Con le stesse parole, le stesse richieste e l’impegno a pagare il biglietto di andata e ritorno di Amineh da parte sua, il fedele marito di Amineh. Pago volentieri, di cuore, senza mercanteggiare, non c’è nulla che non farei per la signora di Tehran (ovvero, io). Che c’era di meglio e di più facile? Se, nell’ipotesi lontana, lei non fosse soddisfatta, cosa che sicuramente non avverrà, metterà Amineh su un aereo e la rimanda a casa.

E poi un paio di pagine su Amineh e il suo essere quasi straniera, mezza europea, io la conoscevo bene, era affidabile, gentile, di buon carattere, e mille altre qualità e, e, e…

Non gli risposi. Ma ci rimuginai sopra, soppesando la cosa, parlandone con me stessa, ero convinta per metà.

La terza lettera proveniva dalla stessa Amineh, in inglese, un inglese corretto. L’aveva fatta scrivere da qualcuno, ma le parole erano sue, dolci, semplici, familiari. Fra le righe aleggiavano il suo sguardo assonnato, la sua voce di velluto quando cantava sotto l’albero, il profumo di cocco dei suoi capelli. Mi venne dinnanzi agli occhi il suo corpo caldo, e mi si strinse il cuore pensando al sole di Tehran. Cedetti.

Sapevo che master Ràjà era un tipo interessato, e Amineh era solo un mezzo per procurarsi denaro. Proposi un salario basso. Ràjà contrattò. Scrisse una lettera di tre pagine sulle qualità di Amineh in cucina, come sarta, per sovrintendere la casa, come tessitrice di tappeti e filatrice, insomma, ogni suo dito era una miniera di abilità, e parole simili. Spacconate su spacconate. Conoscevo bene Amineh e sapevo che era pigra e incapace. Le sue uniche qualità erano la semplicità, la gentilezza d’animo, la bellezza e la risata dolce. Sapevo che aveva un bel carattere e non avrebbe mai fatto del male ai bambini. Per cui dovevo mettere bene le cose in chiaro con master Ràjà fin dall’inizio. Era capace di giocare brutti scherzi e di tirare fregature. Mi dissi che avrei aperto un conto in banca per Amineh e non le avrei permesso si mandare un solo franco o dollaro a master Ràjà.

Ràjà voleva quattrocento dollari al mese, tutti per sé.

«Duecento», risposi.

Ne voleva trecentocinquanta.

«Duecento, ultima offerta», replicai.

Non mollava: «Trecento», supplicava e implorava.

«Duecento e basta, come ho già detto».

Brontolii e lamenti. Mi scrisse che Amineh era una gemma, valeva più di mille dollari, che non me l’avrebbe mandata, che rimaneva a casa. E buonanotte.

Un’altra lettera, contrattazioni, finché, alla fine, accettò. Sottoscrivemmo un accordo da siglare con la venuta di Amineh. Senza sapere che grane avrei avuto, quali conseguenze mi attendevano.

Era fissato il giorno in cui Amineh sarebbe dovuta arrivare a Parigi, il 17 dicembre, alle due del pomeriggio, su un volo dell’Air France.

I bambini erano contenti, entrava qualcuno in casa, a parte me, a vivere con loro, a dormire ai piedi del loro letto.

Chiedevano dieci volte al giorno:

«Se tu muori, chi ci crescerà?».

Adesso potevo rispondere che Amineh la bella, dagli occhi neri e una massa di capelli lunghi, gli abiti variopinti, attrice di cinema, madre della nera Shalimeh, in caso di mia scomparsa – scomparsa eterna –, vi porterà in Bangladesh e vi farà assegnare una licenza da mendicanti.

Il 17 dicembre era una giornata fredda, con pioggia e vento. Tutti i viaggiatori avevano soprabiti, sciarpe e ombrelli, tutti tranne Amineh, nuda e cruda, coi piedi scalzi nei sandali, il corsetto attillato con le maniche corte, sotto il quale era nuda fino alla cintola. Indossava una vecchia sari giallo limone. Teneva al petto una borsettina, tremava con l’aria persa, e mi cercava con occhi freddi e vuoti. Non era più la Amineh di un tempo. Appariva sfibrata e consunta, la freschezza giovanile era svanita. Trascinava i piedi con esitazione, guardando la gente attorno a sé con aria timida e impaurita. Era una estranea. Mi si strinse il cuore, e una voce muta mi disse che m’ero avventurata avventatamente nell’impresa. Mi sforzai di pensare in positivo, e agitai la mano verso di lei. Non mi vedeva, aveva i pensieri da un’altra parte, come sempre stava in un altro luogo, in un altro tempo. Arrancava dietro a tutti, trascinando i piedi, senza mèta. Aveva lo sguardo insonnolito ed era inconsapevole di quanto le accadeva intorno. Sembrava un giocattolo meccanico la cui carica stava per esaurirsi.

M’accorsi che Amineh a Parigi era un’altra persona, senza alcun brio né fascino. Qualcuno proveniente dal terzo mondo, un’attrice di basso livello di film scadenti. Senza pretese. A Tehran tutti la volevano, attirava gli sguardi, era piena di colore, l’essere straniera le conferiva maggior fascino e prestigio.

Una domestica bengalese, con i piedi nudi, i capelli neri odoranti di olio di cocco, i ricordi zeppi di profumi di canfora e aloe sa che Parigi non è posto per lei. Ha paura, e guarda con occhi meravigliati e tristi le donne sottili dai capelli biondi e gli uomini snelli. Era chiaro che era stata sveglia tutta la notte ed era triste per la lontananza da Shalimeh. Faceva pena.

«Amineh cara», dissi «qui non siamo in India o in Arabia, fa freddo!» e le gettai una giacca sulle spalle.

Non aveva valigia, solo una borsa a mano vecchia e piena di peperoncino rosso e di spezie forti da stordirti. Si rannicchiò in un angolo del taxi, appiattendosi sulle porta della macchina come un’orfanella. Aveva gli occhi pieni di lacrime e le narici frementi. Le presi la mano, una mano stanca e sperduta:

«Abbi pazienza finché arriviamo a casa, i bambini ti aspettano. Pensa a loro. Sei arrivata a Parigi! Poca gente ha questa fortuna!».

Non rispose. Chiesi notizie di Shalimeh. Alzò la testa, drizzò le orecchie: Shalimeh era nel suo sguardo.

«Volevo portarla con me, ma master Ràjà non l’ha permesso. Ho anche un bimbo di due anni di nome Mohshen».

Rise, il viso le si illuminò, le brillarono gli occhi, era quella di un tempo.

«Mohshen è alto così, un golosone!» e mimò il bimbo, animandosi e andando in un brodo di giuggiole.

«Ha appena cominciato a parlare». Continuò a parlarne. S’era scordata di dove fosse. Si guardò intorno. Pulì col dorso della mano il vapore sui finestrini. Pioveva. Si azzittì.

Amineh voleva i suoi bambini, il suo cuore era rimasto con Mohshen e Shalimeh. Senza un giorno di tregua. Appena le caddero gli occhi sui miei figli, incominciò a piangere per i suoi.

O Signore!

Stava seduta sulla soglia della cucina, la testa sulle ginocchia, singhiozzando.

Oddio!

«Il mio cuore è con Mohshen, che posso fare?».

Che errore avevo fatto. M’ero bevuta le parole melliflue dell’omuncolo indiano. Ero una cretina, piena di buoni pensieri, mi ero buttata nell’olio bollente da sola.

I bambini, con gli occhi fuori della testa, tristi, guardavano Amineh.

Amineh prese la bimba in braccio. La baciò in testa e sul viso. Era come se baciasse sua figlia Shalimeh.

«Shalimeh è più alta, ma è magra come un chiodo, Mohshen è cicciotto, un mangione grasso. Sono tutti e due con mio padre, fanno i mendicanti con lui».

Se l’avessi lasciata fare avrebbe parlato dei figli fino all’alba: Shalimeh e Mohshen, Mohshen e Shalimeh, tutt’uno.

Sapevo di aver fatto un buco nell’acqua. Avevo sbagliato. Parigi non era luogo per Amineh, ne sarebbe morta.

Mi dissi: «Ringraziando Iddio ha il biglietto di ritorno. Devo rispedirla via, non vale la pena farsi il sangue cattivo, domani stesso la rimetto sull’aereo».

Ma Amineh non pensava affatto di andarsene, aveva ben altri progetti.

«Signora cara, mi aiuti, anche lei ha figli, può capire, Mohshen ha due anni, mi manca, di notte dormiva fra le mie braccia, lo allatto ancora io. Faccia in modo che possano venire qui anche Mohshen e Shalimeh!».

Mohshen e Shalimeh, che bel guazzabuglio, non mi mancava altro!

«La prima moglie è contro di me, quando ha capito che master Ràjà voleva mandarmi a Parigi è impazzita. Gridava, si buttava per terra, si rotolava dicendo che io ero una serva ma ero libera, mentre lei, lì, era in prigione. Ha messo le mani addosso a me e anche a Shalimeh. Poi ha chiamato il padre. Le stanze al piano di sopra sono sue, i tappeti sono suoi, ma piange sempre. Sta seduta al buio, oppure dorme, tirandosi le lenzuola sul viso. Non vuole che nessuno veda le sue rughe, avrebbe voluto buttarmi dell’olio bollente sul viso. Ho sempre paura che faccia qualche cosa ai bambini!».

«La mia vita è cambiata, Amineh», dissi «qui non è Tehran, sto con due bambini in un appartamentino. Non c’è posto neanche per te, devi dormire in salotto, e vorresti portare pure i tuoi figli?».

Era una donna sensata. Ci aveva pensato e aveva la risposta:

«Mi prendo una stanza. Metto Mohshen al nido. Shalimeh ha dieci anni, è grande, va a scuola. Di giorno faccio i lavori da lei».

Così, semplicemente.

«Che stanza? Dove? Pensi che qui sia come in Bangladesh? Vuoi costruirti una capanna di cartone giù in strada?».

«Lavoro, mi daranno qualcosa in affitto».

«Intanto dovresti avere il permesso di soggiorno. Devi avere delle referenze, anticipare due mesi di affitto. Ma dove credi di essere?».

Tutto quello che diceva era «Mohshen, Shalimeh, Shalimeh Mohshen».

«No!» urlai, sfogliando il suo biglietto. Mi dicevo che l’avrei messa sul primo aereo disponibile. L’Europa non faceva per lei. Master Ràjà doveva architettare qualcos’altro per le sue donne.

Diamine!

Il biglietto di Amineh era di sola andata, Bangladesh-Parigi, non c’era ritorno. Mi avevano ingannata.

Sventolai il biglietto sotto il naso di Amineh, tremavo da tanto ero adirata:

«Ma tuo marito non aveva detto che ti avrebbe comperato un biglietto di andata e ritorno?».

«Sì, certo!».

«E allora dov’è?».

Scosse la testa. Guardò per terra.

«Tuo marito ha dato la sua parola. Lo ha scritto, che è successo?».

Aveva tenuto in serbo la seconda parte della scena, ma non ci credeva molto. Recitava male. La prima parte era sincera, reale, quando diceva che voleva i bambini non mentiva.

Ma la seconda parte era un poema senza capo né coda, un pasticcio. Ripeteva le parole di master Ràjà: due giorni prima della sua partenza c’era stato un grande incendio che aveva bruciato mezza città (che città? non era chiaro). Anche la casa di master Ràjà era scomparsa, come le altre, e lui aveva perso tutto, quello che aveva e quello che non aveva. Da quel giorno, la prima moglie e i figli si erano messi a vagabondare, e il fortunato master Ràjà era caduto in disgrazia (buon per lui!). La signora di Tehran, la cara signora, che è un vero angelo generoso (grazie!), l’avrebbe aiutata. Master Ràjà, rovinato e con la casa bruciata insieme a quello che aveva e quello che non aveva, s’era potuto permettere di comperare solo un biglietto di andata, mantenendo la sua parola con la signora di Tehran. Il buon master Ràjà aveva nei suoi pensieri, notte e giorno, la signora di Tehran e i suoi figli. Nonostante la disgrazia che gli era capitata, non si era rimangiato la parola. La signora di Tehran, una signora generosa, avrebbe pagato il biglietto di ritorno ad Amineh e tutti sarebbero vissuti felici e contenti per cent’anni!

Con questa semplicità!

Amineh sapeva che le sue parole erano prive di verità. S’era imparata a memoria le parole che ripeteva come un pappagallo. Era una cattiva attrice. Si sforzava di farsi venire le lacrime agli occhi, ma non ci riusciva. Pensava solo ai figli. Ma aveva promesso a master Ràjà che avrebbe accontentato la signora di Tehran, e quindi aveva ripetuto il suo racconto sull’incendio da cima a fondo, come una sonnambula. Tutta la città in fiamme, master Ràjà e la prima moglie bruciati (questa parte penso fosse un’aggiunta della stessa Amineh, visto che era l’unica frase che le era sgorgata dal cuore). La signora di Tehran che è un angelo. Lei aiuterà.

Ma la signora di Tehran non era un angelo, ma un lupo, e l’avrebbe dimostrato.

«La signora di Tehran capisce».

Mi avevano cucinato bene.

Amineh reclamava i soldi per il biglietto di ritorno, ma con tono freddo e distaccato. Non c’era con la testa, le sue mani cercavano tristemente Mohshen e non lo nascondeva. Non recitava quando diceva di volere i figli, non era una storia inventata.

«Intanto vai a dormire», dissi «domani vediamo, Dio è grande!».

Mi detti tempo per pensare. Non avevo dubbi sul fatto che Amineh doveva tornarsene indietro e prima possibile. Ma chi le avrebbe pagato il biglietto? Erano mille dollari. Lei non li aveva, e neppure io, né master Ràjà, dalla casa devastata.

Di primo mattino, feci sedere Amineh su una sedia, frastornata e insonnolita da non sapere neppure dove fosse. Mi sedetti di fronte a lei, e le dissi fuori dai denti che portare i suoi figli a Parigi era fuori discussione. A casa mia non c’era posto. Se voleva lasciarmi, era un’altra storia. Andasse in pace. Era problema suo e di master Ràjà. E adesso dovevamo affrontare la faccenda del biglietto. Le dissi senza peli sulla lingua che non credevo a una parola di quello che mi aveva raccontato. L’incendio era un balla. Ridicola. Era tutto falso dall’inizio alla fine.

«Se vuoi tornare a casa, vai. Ma io non ho i soldi da darti per il biglietto. Devi dire a master Ràjà di spedirteli».

Le mie parole erano ferme, e Amineh stava zitta. Aveva recitato la sua parte, per cui confessò subito che master Ràjà era sano e salvo tra le braccia della prima moglie, e tutto quel racconto era stato opera sua, che lei aveva raccontato sotto suo ordine.

«Allora che vuoi fare?» le chiesi.

Ci pensò su:

«Rimango».

«Senza figli», rimarcai.

Non rispose.

Amineh rimase. Il suo stipendio mensile era di trecento dollari. Le dissi di tenerne cento per lei. Non era giusto che spedisse tutto al marito.

«Oh, signora cara, se lo viene a sapere mi uccide. Uccide Shalimeh».

«Che vada all’inferno, tu scrivigli che la signora di Tehran ti dà duecento dollari al mese, se ha il coraggio di venire fino a qui, me la vedo io con lui».

Amineh aveva paura, Ràjà era pericoloso. Se veniva a Parigi ci avrebbe uccise entrambe. Avrebbe ammazzato i suoi figli, bruciato la patente di mendicante di suo padre, buttato a soqquadro la città. La violenza di Ràjà arrivava in tutto il mondo. Voleva continuare ma la fermai: che? Basta, niente da fare.

Dovevo far entrare in zucca ad Amineh che Ràjà non era onnipotente, ma far penetrare questa cosa in una testa dura non era facile.

«Cara Amineh», dissi, «apri bene le orecchie: tu lavori e il denaro è tuo! Prima lezione!».

«È tuo» era una frase nuova, Amineh non l’aveva mai sentita prima. Mi guardò stupita e incredula. In questo sguardo fluttuava una paura cieca e infinita: che era questo «tuo»? Ripeté:

«Mi uccide!».

«Ti sbagli. Appena alza una mano su di te, telefoni alla polizia. Lo denunci, e alla resa dei conti, lo buttano fuori».

Denunciarlo? sciocchezze! Amineh che denuncia master Ràjà! La serva Amineh che denuncia il padrone Ràjà!

La signora di Tehran è impazzita. Dice sciocchezze.

La prima lezione era difficile, complicata, incomprensibile, e Amineh era un’allieva pigra. Non imparava le lezioni. Nonostante ciò, non le spiaceva ascoltare i miei discorsi strampalati. Gli occhi le brillavano in modo fanciullesco, mi guardava allibita con lo sguardo dolcemente spaurito. Guardava il muro di fronte (chissà che le passava per la testa) e rideva piano con piacere esitante e circospetto. Era la paura che la faceva ridere.

Ma non aveva ancora finito di ridere che le veniva in mente casa sua, e le si stringeva il cuore per i figli. Era una tristezza muta e permanente, priva di parole, senza pianto né recriminazioni, ma evidente e pesante, come la presenza invisibile del tempo, che permeava ogni momento del giorno.

Con lo sguardo profondo di Amineh entravano nelle nostre vite pure Shalimeh e Mohshen, silenziosamente, diventando presenze reali, in mezzo a cose e persone vive e concrete. Sembrava che fossero con noi, che vivessero assieme a noi. Ogni volta che Amineh guardava un bambino, che fissava nel vuoto o che le si riempivano gli occhi di lacrime; ogni volta che il grido di un bimbo in strada la faceva sobbalzare o che riceveva una lettera del padre; ogni volta che si chinava raggomitolata contro il muro a dormire o che parlava da sola; ogni volta che si sedeva allo specchio e cantava sommessamente una canzone triste, si materializzavano Shalimeh e Mohshen, si sedevano con noi davanti alla televisione, o sul tappeto ai piedi del tavolino, o sulla panchina nel parco, partecipando alle nostre occupazioni abituali. Li ritrovavamo nel silenzio fra le nostre parole, nei nostri sogni, nel guardare i poveri piccoli mendicanti agli angoli delle strade, nei notiziari sulle guerre, le inondazioni, i terremoti, nel profumo piccante e forte dei cibi cucinati da Amineh e nel suo ascoltare le canzoni indiane modulate dal sitar. Perfino quando eravamo sereni e felici spuntavano dall’oscurità gli occhi tristi di Shalimeh e Mohshen, la cui presenza ci si imponeva in un misto di sentimenti di colpa momentanea. Vedevamo la magra e nera Shalimeh, dagli occhioni attoniti e a piedi scalzi, che mendicava tutto il giorno per le strade, cercando qualche grande pidocchio per la testa del nonno. A lei toccava lavare i pavimenti, spazzare la casa, accudire il fratellino. Noi sapevamo quanto le mancasse la mamma, la stanchezza, la solitudine che provava. Sapevo che Mohshen ogni sera bagnava il letto e gridava nel sonno. Vorace golosone, rubava le banane alla prima moglie, che lo puniva, con delle cinghiate, lo chiudeva in castigo, gli metteva del peperoncino sulle lingua e sulle palpebre, ma lui niente, indomabile.

Nel silenzio attonito e pensieroso di Amineh vedevo Mohshen ammalato, raffreddato, febbricitante, con la tosse. Dalla sua camminata aggraziata potevo capire se Mohshen stava bene o male. Quando si guardava allo specchio pettinandosi i lunghi capelli e cantava, capivo che era cessato il pericolo, e che il bimbo era guarito.

Amineh non usciva di casa. Aveva paura e freddo. O aveva sonno. Avrebbe dormito tutto il giorno se l’avessimo lasciata fare. Era insonnolita pure quando era sveglia. Aveva una sorta di lentezza, di torpore nel portamento, che non erano recenti. Erano dovuti alla morte della madre, all’alluvione, al buio sotto l’acqua. Avevano radici in una eredità antica, in un coma mistico, in una sorta di sottomissione e di pazienza ancestrali. Dovevamo scuoterla, pizzicarla, tirale i capelli per farla tornare in sé, smuoverla; per farle mettere i suoi specchietti e le riviste di cinema sottobraccio, farla alzare, farle celare, per un attimo, sotto le palpebre o nella mente, i dolci visetti dei figli e farle fare qualcosa in casa.

Alla fine, con forza e minacce, riuscii a farla uscire di casa. Le avevo insegnato la strada per la scuola dei miei figli, e di mattina la mandavo con loro. La prima volta rientrò senza neppure aver raggiunto la scuola. Il giorno dopo si dette ammalata e non s’alzò neanche. Il terzo giorno, con pianti e suppliche, disse che non ci sarebbe andata. L’indomani litigammo veementemente. Il sesto giorno fu obbligata ad andare. Poi continuò, aveva imparato la strada. Imparava presto e in fretta. Alla fine, sapeva girare nel circondario, arrivava fino al grande viale, poi, per paura di perdersi, se ne tornava a casa. Pian piano, si impratichì anche di un paio di viali, la piazza oltre il parco, e scoprì il cinema di quartiere. Quindi i negozi a poco prezzo. Imparò che l’autobus 87 arrivava fino alla torre Eiffel e tornava indietro, ed era fatta. Era fatta anche per noi.

«Amineh?».

«Amineh cara!».

«Signora Amineh!».

Niente, non c’era.

Bastava che girassi la testa perché lei ne approfittasse e se ne andasse di casa senza ah né bah, senza chiedere, senza spiegazioni. La sua paura era scomparsa, e ora era difficile trattenerla, come un gatto che ha imparato la strada per uscire. Saliva su un autobus e solo Iddio sapeva dove andasse. Aveva conosciuto un gruppo di domestiche tunisine e marocchine, sue coetanee, ma consapevoli di quel che succedeva attorno a loro, con una mentalità mezza orientale e mezza occidentale, ubbidienti, ma coscienti e critiche, donne di casa e donne lavoratrici, consapevoli dei loro doveri e dei loro diritti. Erano le nuove maestre di Amineh.

Domenica era il giorno libero di Amineh. Le prime volte era rimasta a casa, ma senza lavorare. Dormiva. Leggeva le riviste. Scriveva lettere, sognava i figli. Oppure, per l’intensità della solitudine e per la costrizione, andava nella chiesa del quartiere. Andando e venendo aveva conosciuto Jamilà, portiera tunisina, che si esprimeva con una manciata di parole francesi e una di parole arabe. Ogni giorno, Amineh diveniva più sveglia e più avida, avida di vedere e conoscere: il suo sguardo correva più avanti di lei, lontano da noi.

Jamilà era la maestra che la portava in tutte le vie del circondario, spiegandole dall’a alla zeta la vita europea. A poco a poco, ci impensierimmo, dovevamo tirare le redini. Sembrava che pure master Ràjà avesse dei sospetti, e voleva sapere dove fosse e dove andasse Amineh. Perché avesse poco stipendio. Aveva il dubbio che Amineh lo ingannasse, mettendosi da parte qualche dollaro. Mi mandò una lettera in un inglese faticoso e maccheronico, chiedendomi di Amineh. Minacciava di toglierle la pelle, in caso lo stesse fregando. Non risposi. Fino al giorno in cui una eccitata, ma preoccupata e sorpresa Amineh non m’annunciò che il caro marito, struggente di nostalgia per lei, voleva venire a Parigi. Era la prima volta che Ràjà manifestava il suo amore per lei, e Amineh, sprofondata nell’acqua, con quel pesciolino addormentato nel ventre e tutto quel fango e quella terra in bocca, era assetata d’amore. Immediatamente, dentro di sé, suppose che Ràjà avesse lasciato la prima moglie, la cicciona indisponente, attratto dalla sua bellezza e giovinezza. Veniva qui, e avrebbe portato anche Shalimeh e Mohshen. Avrebbero preso una stanzetta, una vera. Tutti insieme. E chissà, magari veniva anche suo padre, che avrebbe potuto ottenere una licenza da mendicante dal governo francese, e mille altri «se» e desideri, tutti legati alle speranze di una vita futura migliore. Tutto quello che dicevo io oppure Jamilà, era inutile. Amineh non s’era ancora svegliata, il potere magico di Ràjà era superiore ai nostri discorsi logici. Le mire dell’omuncolo indiano erano evidenti fin dall’inizio, ma Amineh non le vedeva, o non voleva vederle. Improvvisamente, Ràjà s’era innamorato della giovane moglie (senza un motivo) e soffriva per la sua lontananza! Dio solo sapeva come mai. Questi avvenimenti accadono e basta, l’amore non conosce ragioni, arriva e s’attacca a qualcuno: Amineh credeva a tali miracoli e le manifestazioni amorose del suo padrone ne erano la prova.

Arrivava una lettera dopo l’altra: bugie su bugie. Insomma, il marito – improvvisamente innamorato pazzo – aveva bisogno di una lettera d’invito ufficiale, e con gran pudore e raffinatezza, chiedeva alla moglie di mandargliela insieme ai soldi per il biglietto. Per compensarla della sua gentilezza, le avrebbe portato un bracciale d’oro e orecchini di rubino, insieme a un cesto pieno d’amore, un baule di gesti affettuosi e un mondo di devozione.

«Non fare la scema, Amineh!» le dissi.

«Cara signora, il marito è il capo, il padrone. Mi ha dato la sua parola. Non dice bugie».

Credevo di aver capito male. Chiesi:

«Non dice bugie?».

Chinò la testa. Non riusciva a guardarmi negli occhi.

«Mi porta Mohshen. Non voglio il bracciale d’oro. Mi ha dato la sua parola che mi porta Mohshen».

«Al diavolo! A ciascuno il suo!».

Le detti il denaro che s’era messa da parte. Erano soldi suoi. Mille e venticinque dollari. Andò rapida come il vento a comprare il biglietto e a spedirlo al suo padrone. Si fece fare una lettera di invito da Jamilà.

Due mesi dopo arrivò Ràjà, ovviamente a mani vuote, senza bracciale d’oro, senza cesto d’amore e senza i figli. Senza Mohshen e senza Shalimeh.

Era la prima volta che lo vedevo. Era ancora più disgraziato e grasso di quanto mi fossi immaginata. Il colorito giallo, basso, miserabile, con le labbra umide e i denti marci e uno sguardo impudente. Parlava inglese, scuotendo la testa e passandosi in continuazione la lingua sulle labbra bluastre. Non era ancora arrivato che già aveva sfoggiato la sua classe sociale e il suo rango, semmai io pensassi che il marito di Amineh era un mendicante come lei. Si mise a darsi delle arie:

«Signora di Tehran, io sono ricco, ho una casa grande, otto stanze le affitto».

Volevo dirgliene due, ma frenai la lingua. Amineh prese il vassoio del tè, l’aria corrucciata, capiva che s’era fatta ingannare, ma non lo dava a vedere.

«Se è ricco, perché sua moglie fa la serva? Perché non s’è pagato il biglietto aereo?», chiesi.

Rideva e faceva finta di non capire. Aveva accavallato le gambe, fumava rigirandosi l’anello d’oro attorno al dito. Poi, improvvisamente, gli venne in mente che la sua casa era bruciata, e tutto ciò che aveva e non aveva era andato in fumo, e assunse un’aria triste, di circostanza. Voleva cominciare la geremiade, ma lo prevenni. Amineh era imbarazzata, ansiosa e inquieta.

Lui chiese:

«Quanto prende Amineh al mese?».

«Duecento dollari». Mentii. Non gli avrei dato i soldi di Amineh.

Strinse gli occhi, guardò Amineh e questa girò la faccia. Aveva capito che la fiaba del divorzio dalla prima moglie, i doni in oro, le profferte amorose erano tutte menzogne, come al solito, e un muto tumulto stava nascendo nella sua mente. Era al colmo e fissava il pavimento offesa.

Ben le stava. Ero arrabbiata per la sua idiozia, e non mi spiaceva che ne fosse punita. Ma non dipendeva da me, cambiare Amineh richiedeva tempo, un tempo forse più lungo della vita mia e sua.

La venuta di Ràjà sconvolse le abitudini mie e di Amineh. Si prese subito una camera nel quartiere arabo di Parigi, chiedendo che Amineh trascorresse la notte con lui, e di giorno lavorasse e gli portasse i soldi.

Per me era fondamentale avere qualcuno con i bambini di notte. Se Amineh non rimaneva, contravveniva agli accordi e al contratto, dove era scritto a chiare lettere che lei doveva rimanere da me permanentemente. Le mostrai il contratto-burletta del marito, dicendole che, se se ne andava, lo faceva illegalmente. Abbassò la testa senza dire nulla. Non dipendeva da lei. La sua stessa vita era in mano al suo padrone. Era lui che faceva i contratti e le leggi.

Avevo pensato che il padrone fosse venuto a farsi un giro e che se ne sarebbe ritornato presto a casa. Invece no, era venuto per spassarsela e picchiare Amineh, a tornare non ci pensava proprio.

Amineh aveva rinunciato ai soldi e al bracciale d’oro, era abituata a rinunciare ai propri diritti. Ma non si poteva dimenticare i figli. Era stata convinta (una convinzione sciocca) che Ràjà sarebbe venuto con i figli. Aveva speso i suoi dollari per amore dei figli, per vederli, e l’inganno di Ràjà, stavolta, era un boccone troppo grosso da inghiottire.

«Signora cara, vado io stessa a prendere i miei bambini».

Aveva la voce decisa. La guardai, di sasso, non potevo crederci: era una sconosciuta che mi stava parlando, una donna arrabbiata, che aveva immagazzinato una rabbia infinita, come un gatto selvatico pronto a difendere i cuccioli.

«Non lascio Shalimeh a mendicare. Non lascio Mohshen a dormire per strada. Vado e porto via i miei figli».

«Ma come? Con quali soldi?».

«Nello stesso modo in cui sono venuta qui io. Trovo una via. La prima moglie mi ha rubato i soldi. Me li riprendo. Mi ha fatto delle male azioni, la denuncio. Le brucerò la casa, ruberò i suoi tappeti».

«Senza il permesso di Ràjà?».

Era perplessa, non sapeva cosa rispondere. Le cose cambiavano nella sua mente, aveva imparato a riflettere.

Ero impensierita per Amineh, e avevo paura della reazione dell’ometto indiano.

Le mie supposizioni erano giuste, quando Ràjà sentì che Amineh voleva andare a prendersi i figli, e senza il suo permesso, esplose. Minacciò di chiuderla in casa, di lasciarla morire di fame e di sete, di spellarla viva. Ma Amineh, con un coraggio senza precedenti, ribadì:

«Io vado». Puntò i piedi, resistendo alle legnate.

Il giorno che la vidi col viso livido, lanciai un urlo. Aveva le labbra tumefatte e le faceva male una mano.

«Signora cara, mio marito mi ha detto: “Credi di essere la madre o il padre di Mitterand, sei diventata madame Amineh forse?”».

Aveva gli occhi pieni di lacrime e ridacchiava come una bimba ritardata:

«Mio marito mi ha detto che devo lasciargli il denaro sul tavolo ogni mattina, che devo pretendere più soldi dalla signora di Tehran, e se non me li dà, vado da un’altra parte, a lavorare da una francese».

Le chiesi:

«Amineh, tu cosa vuoi?».

Mi guardò fissa, attonita, come la solita Amineh. Quel «tu» era un interlocutore invisibile, un’entità fantastica che popolava i film e i sogni. Quello che era importante era ciò che voleva Ràjà, quel che diceva lui, era lui «Egli» che prendeva le decisioni.

«Cara signora, è mio marito. Non posso dirgli di no».

Ma nel fondo di questa frase vi era un tumulto muto. Aveva un dubbio. Una parte di lei s’era ribellata, rifletteva, e questa metà voleva una vita migliore per i suoi figli.

«Vado a prendere i bambini. Se rimangono là diventano mendicanti. Tutti e due. Voglio che Shalimeh vada a scuola, come i suoi figli».

Amineh mi lasciò, in preda a questi pensieri e con questi propositi. Per tre mesi non ebbi sue notizie. Poi riapparve, magra, ammalata, consunta. Pallida, con le occhiaie scure. Non voleva parlare. Si sedette. Il suo silenzio era ancora più pesante del suo dolore. Pensai fosse accaduto qualcosa a Shalimeh. Scosse la testa. Aveva un gran dolore. Alla fine sbottò raccontandomi le sue disgrazie. In tutto questo tempo era rimasta a Parigi a lavorare. Non aveva il coraggio di venire da me. Era rimasta incinta e Ràjà non voleva il bambino, e l’aveva presa a calci sul ventre. Adesso erano tre giorni che perdeva sangue, e il dolore le martellava le ossa:

«Signora cara, so che il bambino che avevo in pancia è morto».

«Devi andare da un medico, alzati, andiamo in ospedale».

Si gettò ai miei piedi, aveva paura, Ràjà non le dava il permesso, le aveva detto che se fosse andata da un dottore l’avrebbe ammazzata.

Sapevo che il visto di Ràjà era scaduto e se l’avessero scoperto, sarebbe stato espulso.

«Devi segnalarlo alla polizia!».

Scosse la testa.

«Amineh, la legge ti protegge. La ragione è dalla tua parte!».

Amineh non sapeva niente di leggi e diritti. Quale diritto? Il mondo era fatto così, la legge era quella della natura.

Portai Amineh all’ospedale con la forza, e un paio di giorni dopo il feto venne espulso. Raccontai la faccenda alla dottoressa. Sospirò, e telefonò immediatamente al comune e ai servizi sociali. Ci voleva tempo, così, intanto, tenni Amineh da me.

Venne alla porta di casa Ràjà, mellifluo e inquieto. Voleva riprendersi Amineh. Non lo feci entrare. Avevo chiuso a chiave la porta della camera di Amineh. Mi minacciò. Chiamai la polizia. Alzò i tacchi veloce come il vento.

Per tutta la settimana io, Jamilà e l’assistente sociale parlammo con Amineh. Apparentemente, ce l’avevamo fatta, ma non potevamo fidarci di lei. Oscillava tra convinzione e indecisione. Si dibatteva, si torturava, era triste.

Aveva scoperto la collera.

Aveva alzato la testa dall’acqua.

Era sulla difensiva.

Ma Ràjà non era tipo da mollare. Sapeva che se la polizia lo prendeva, sarebbe stato nei guai. Cercava una soluzione. La signora di Tehran era pericolosa, sobillava Amineh. A fine settimana tornò a vedere Amineh, umile e pentito, con un paio di scarpe in cuoio e un taglio di stoffa, un gran sorriso, gli occhi umidi e i denti gialli.

Disse che voleva ritornare in Bangladesh, con Amineh, ovviamente, non voleva più che lei lavorasse. D’ora in poi avrebbe provveduto lui al mantenimento di Amineh e di suo padre. Il posto di una donna è accanto al marito, e lui avrebbe vegliato su Amineh.

Amineh amava le bugie, questo tipo di bugie dolci e facili, queste smancerie amorose. E il padrone conosceva il punto debole di Amineh, Le promise che le avrebbe messo a disposizione una delle stanze al piano di sopra. Che l’avrebbe impalmata come prima moglie, e avrebbe mandato a scuola Shalimeh. Amineh era tutta un sorriso, era facile prenderla per i fondelli. Appena si nominavano i figli non capiva più nulla, e s’era già dimenticata i ragionamenti che le avevamo inculcato.

«Cara signora, mi struggo per i miei figli. Devo tornare. Shalimeh è rimasta sola. Non ho più la forza di starle lontana».

Sempre la stessa minestra!

Il giorno che partì, pioveva. Erano trascorsi nove mesi da quando era arrivata. Le avevo procurato un permesso di soggiorno per un anno.

«Amineh, hai tre mesi ancora di visto per rientrare. Io, la signora francese (dove Amineh aveva lavorato) e l’assistente sociale ti aiuteremo».

«Se è scritto che un giorno debba tornare, porterò anche i miei bambini. Non mi separerò più da loro».

Amineh partì e io rimasi senza aiuto. Decisi di non cercare più nessuno. Ero lieta di essermi liberata dalla vista spiacevole del signor Ràjà.

Jamilà aveva notizie, a spizzichi e bocconi, di Amineh, e me ne metteva al corrente. La prima moglie l’aveva buttata fuori e affittato la stanza nel cortile. Lei viveva a casa del padre mendicante, con Shalimeh e Mohshen, in una casa di cartone, sotto la pioggia continua, nell’acqua.

Dopo di che la persi di vista, cosa non difficile con Amineh. Spariva, tranquilla, e altrettanto tranquilla ricompariva.

Amineh era scomparsa sotto le acque scure, come quando, da bambina, era venuta l’inondazione ed erano scomparsi i suoi fratelli, tutti e quattro. Ne avevano trovato i corpi gonfi d’acqua parecchi chilometri più in là. Nessuno pensava che quella bimbetta bluastra per il freddo potesse essere viva. Ma era viva. Respirava, con respiri lenti. Le stesero un panno bianco sopra, ma il viso rimase fuori. Qualcuno pregava sopra il suo viso, Amineh lo vide, Amineh se ne ricordava bene, si ricordava tutto, dal primo giorno in cui aveva iniziato a piovere alla notte che sopravvenne l’inondazione, sradicando gli alberi del giardino, portandosi via la mucca e le capre. Tutto si ricordava. La mamma dormiva sotto il portico, il padre pregava nella stanza sul retro, col vassoio della cena accanto. L’ultima cena. Una tazza di riso bollito per tutta la famiglia. Amineh si ricordava tutto con grande precisione, perfino il tempo che era stata sotto l’acqua, il tempo in cui era morta, dall’inizio alla fine, istante dopo istante.

Due anni erano passati. Era la festa dei lavoratori. Stavo per portare i ragazzi a passeggiare nel parco, quando sentii una gran scampanellata. Non aspettavo nessuno. Aprii la porta e vidi Amineh, con i suoi figli, la bimba nera e il bimbo grassoccio. Era Amineh con Shalimeh e Mohshen. Non ci potevo credere. Rideva a crepapelle, gli occhi brillanti. Era ingrassata, peccato, ma di una grassezza materna, felice e appagata.

Shalimeh teneva la testa bassa, intimidita. Era come me l’ero immaginata. Mohshen era un cicciotto che si guardava intorno con gli occhi neri scintillanti. Non era ancora entrato che aveva arraffato una banana mangiandosela. Strofinava le manine in grembo alla madre, e con la bocca piena, ridendo fece per prendere una seconda banana. Shalimeh invece rifiutò con un cenno della testa, non volle nulla.

Gli occhi di Amineh brillavano di felicità. Voleva parlare, con il suo persiano dolce e corretto e che si ricordava bene, ma non sapeva da dove cominciare. Cominciò dall’inizio. Appena ritornati, il marito s’era rimangiato tutto. La prima moglie s’era ammalata. Si graffiava, si strofinava il corpo sul tappeto e sui mattoni del cortile, batteva la testa sul muro e sulla porta. Di notte le legavano mani e piedi e la ficcavano in una camera scura. Ràjà s’era messo a bere e a portarsi in casa donnacce. I figli di primo letto non lavoravano. Volevano i soldi dal padre e si vendevano pure le suppellettili di casa. Ràjà l’aveva rispedita a lavorare. Questa volta ad Aden, a casa di un diplomatico inglese. Una volta finita la sua missione, l’inglese le aveva procurato il visto e se l’era portata a Londra. Poi l’aveva aiutata a prendersi i figli, Shalimeh e Mohshen, assieme!

Parlava in fretta guardando i figli. Respirava sollevando la cassa toracica e il suo grosso petto gonfio di gioioso orgoglio materno.

«Signora cara, ci pensi, finalmente ho portato via i miei figli!».

Finalmente.

«La signora inglese è una buona donna, ma non è il tipo da tenere i bambini. È giusto, non ne ha di propri. Fanno una vita perfetta. Shalimeh non fa disordine… ma Mohshen era sempre dentro il frigorifero. Non si riesce a educarlo. Un giorno la signora inglese gli ha dato tre banane, ma questo golosone cercava la scatola del cioccolato. La trovava sempre, dovunque la nascondessimo e lo mangiava tutto. La signora inglese si è stufata».

Guardava il figlio, rideva, una risata profonda, che proveniva dalla sua felicità interna.

«Mio marito mi ha mandato una lettera perché gli faccia avere il visto tramite il padrone inglese, per venire da noi. Voleva imbrogliarmi di nuovo. Ha scritto all’ambasciata inglese dicendo che gli avevo rubato i figli. E mille altre falsità».

«Allora anche master Ràjà dice bugie!».

Amineh arrossì. Accarezzò una guancia di Shalimeh. Si sedette per terra, facendo sedere i bambini vicini:

«La signora inglese è buonissima, mi ha dato tre mesi di salario, mi ha chiesto se volevo andare a Parigi dalla signora di Tehran».

Questa Amineh non è più la Amineh impacciata di un tempo. Hai in mano il destino dei figli, e si batte per loro. Sa che crescerli in Europa è difficile, ma ha fatto la sua scelta. Ha aperto gli occhi, le sue orecchie sono vigili. I pensieri prendono forma nella sua mente, pensieri suoi. I suoi sentimenti sono veri, e scaturiscono dai recessi nascosti del suo spirito. Fa ancora sogni, recita ancora nei film, ma ora scrive lei stessa la trama.

Rimase mia ospite una settimana, poi si prese una stanza. Di giorno lavorava, in nero, senza bisogno del permesso, per coprirsi le spese. Aveva iscritto Shalimeh alle elementari e Mohshen all’asilo – mademoiselle Shalimeh e monsieur Mohshen! Di notte dormiva tra i suoi figli, sapendo che la mortifera stagione delle piogge era terminata.

La domenica si riposava, e verso sera veniva a trovarmi con i bimbi. La scheletrica Shalimeh aveva preso un po’ di animo e aveva cambiato aspetto. Guardava la gente e i luoghi intorno a sé, riusciva a rispondere ai saluti e alle domande semplici.

Durante tutto questo tempo, Ràjà era stato sulle tracce di Amineh, come un’ombra, senza mollare. Amineh era la sua fonte di introiti, visto che la prima moglie non gli dava un soldo.

«Stai attenta, Amineh», le dicevo, «ho paura che il tuo padrone venga preso da nuovo raptus d’amore per te e venga a metterti idee strane in testa!».

«Signora cara, non posso più lasciare Shalimeh a fare la mendicante. Voglio che vada a scuola, come i suoi figli. Che diventi dottore. Voglio che Mohshen vada a lavorare. Che vada all’università. Andrò all’ambasciata a farmi aiutare. Farò tutto ciò che posso fare».

Le parole che pronunciava erano parole da febbricitante, tanti erano l’animosità e il fervore. Aveva sollevato la testa dall’acqua e respirava all’aria aperta. Non avevo mai visto Amineh così decisa e determinata, così all’erta e vigile. Non trascinava più i piedi, non vacillava, i suoi occhi erano piedi di domande, bellicosi, e le sue orecchie ascoltavano il brusio del mondo.

Ràjà cercava di rintracciare Amineh attraverso me, e io gettavo le sue lettere nella spazzatura, senza leggerle. Finché un giorno non comparve, armi e bagagli. Neppure Amineh sapeva niente di lui, impegnata com’era a lavorare e a condurre la sua nuova vita. La filiforme e timida Shalimeh affrontava con coraggio la durezza dell’esilio. Conosceva il bello e il brutto della quotidianità e sapeva cavarsela. Portava il fratellino a scuola, andava a prenderlo, e in assenza della madre, lo accudiva.

La vita scorreva tranquilla, le preoccupazioni appartenevano al passato.

Stavo seduta in casa quando bussarono – toc, toc, toc – e una lunga scampanellata. Aprii, e mi si fermò il respiro. Non aspettavo ospiti indiani, soprattutto con quelle facce. Il corridoio s’era riempito di odori forti di spezie, da dare il mal di testa, mentre il fiato del signor Ràjà si elevava dalla pentola speziata. Mi salutò con falsa cerimoniosità, e vidi che aveva i denti ancor più gialli mentre la sua lingua era impastata di qualche cosa di rosso. Indossava un completo nero con tanto di cravatta e scarpe da tennis nuove. Era un acquisto nuovo, senza dubbio, effettuato dal calzolaio in fondo alla strada quel giorno stesso.

Un inizio da incubo.

Maledizione!

Salutò e chiese come stessimo, e subito domandò di Amineh. Ma non presi botta, risposi che non lo sapevo e lo congedai. Ma non mollava. Ricominciò a bussare e a suonare. Da dietro alla porta risposi che non scocciasse e che adesso lo avrei denunciato alla polizia.

L’ometto indiano aveva una paura speciale del nome «polizia» e appena sentiva la prima sillaba «po…» se la batteva, con la coda tra le gambe. Non avrei mai detto, però, che sarebbe stato di guardia in strada, ogni giorno.

Venne domenica, aspettavo la visita di Amineh per darle la notizia dell’arrivo del marito. Era quasi il tramonto quando arrivò, ignara, felice e contenta, in mezzo ai suoi figli. Si guardava intorno con la civetteria d’un tempo, e voleva essere guardata. Si era riscoperta, e portava in giro il suo corpo soddisfatto e intelligente, rispettabile. M’accorsi che era veramente diventata una madre, con qualche morbida ruga sul viso. S’era formato un dolce doppio mento, e qualche filo bianco tra i capelli lucidi. Le pupille erano brillanti di eccitazione irrazionale e di desideri oscuri. La collera era un sentimento nuovo, che la rendeva forte e passionale. Il suo corpo era impaziente, si agitava, si dimenava, sudava, si lagnava di un calore interno. Un momento era allegra e sicura di sé, quello dopo era esitante e preoccupata. Si aggrappava a idee incomplete, a desideri muti, c’erano mille cose che desiderava con forza e mille altre che non le interessavano e di cui aveva timore.

«Amineh, sveglia, tuo marito è tornato!».

Rimase di sasso, prese per mano Shalimeh e guardò il figlio preoccupata.

Un’ansia conosciuta era rientrata nel suo corpo.

La vecchia paura.

La paura del pesciolino bianco, la morte sotto l’acqua.

Si alzò. Voleva fuggire. Tremava. Lo sguardo angosciato e disorientato, come onde increspate. Il suo corpo aveva perso la fermezza di un attimo prima.

«Vado subito a casa dell’assistente sociale! Conosco anche un avvocato. È venuto a prendersi i figli. Che posso fare?».

Shalimeh stava zitta. Non aveva capito una parola di quanto avevamo detto, ma s’era accorta che la madre era angosciata ed era sicura che quell’improvvisa inquietudine fosse legata a master Ràjà. Pure Mohshen aveva percepito la minaccia segreta che incombeva sulla mamma e l’ultimo pezzetto della terza banana gli era rimasto nella guancia gonfia.

Stavamo escogitando la possibile soluzione, quando si udì suonare alla porta. Era lui, il padrone Ràjà. Shalimeh e il fratello si appiccicarono alla madre, e Amineh dietro di me. Sentivo i battiti del suo cuore. Mohshen stava per piangere, Shalimeh guardava per terra. Ràjà, sorridendo con i denti gialli e le scarpe di cotone bianco, entrò, gettando il mozzicone di sigaretta nel vaso di piante accanto alla porta. Tossì e ritossì, sputando dentro un fazzoletto lurido. Mi aveva portato una scatola di dolci. Si tolse di tasca un paio di caramelle e le dette a Mohshen. Amineh s’era spostata e guardava il marito negli occhi.

Ràjà aveva anche portato un bracciale d’oro per Amineh, quello che la prima moglie le aveva strappato. Lei lo riconobbe: disse qualcosa, prima lentamente, poi sempre più forte. Dio solo sa che stava dicendo, non conoscevo quella lingua, ma dai movimenti del capo e della braccia il senso era ben chiaro. Mohshen si mise a piangere e Shalimeh era pronta a scappare. Corse a chiudersi in cucina.

Era il momento di mettersi in mezzo. Calmai Amineh e dissi a Ràjà di smettere di importunarla e vessarla.

Questi diceva «cara signora, cara signora» inghiottendo la rabbia e l’impazienza. Aveva assunto l’espressione del marito e padre fedele, e la mostrava ad Amineh. Facendo il mite, baciò Mohshen sulla guancia, e con un sospiro strappalacrime disse arrivederci andandosene, apparentemente. Né io né Amineh ne eravamo convinte.

«Amineh, mi raccomando, non farti ingannare dalle sue bugie!».

Aveva preso per mano i bambini, era stralunata, e in questo stato uscì di casa.

Passò un mese. Nessuna notizia di Amineh. Ero sicura che fosse caduta nelle grinfie del marito, e chissà che disgrazie gliene erano venute. Finché non vidi Jamilà per strada, che aveva notizie di Amineh. Mi disse che lavorava e al solito appoggiava il denaro sul tavolo per il padrone. Ràjà lavorava in un ristorante indiano, dove aveva preso una stanza con tanto di televisione, e se la spassava.

«Ma ha il permesso di lavoro?».

No, non aveva il permesso per lavorare, grazie a Dio, pensai che se lavorava illegalmente era in una brutta situazione. Potevano prenderlo per la collottola e cacciarlo fuori a calci. Tuttavia, ciò dipendeva da Amineh, e lei, nonostante avesse aperto occhi e mente, nonostante la sua rabbia, e la sua decisione nei riguardi dei figli, era ancora succuba del marito. Non ero sicura che si sarebbe messa con forza contro di lui.

Jamilà era certa che Amineh si rodeva dentro, arrotolata su se stessa come un serpente. Il fuoco covava sotto la cenere, e uno di questi giorni lei sarebbe esplosa. Così fu, il fuoco compresso e soffocato si riaccese divampando prima del previsto. Amineh era perplessa e confusa. Non riusciva a dormire di notte, s’era ammalata, aveva la febbre, si agitava febbricitante. Protestava infelice. Non voleva più mettere il denaro sulla mensola del suo padrone, aveva capito che quel denaro le apparteneva, era di Shalimeh e Mohshen. Aveva la nausea, avrebbe voluto gridare, ma la voce non le usciva. Aveva ingoiato bocconi amari.

Adesso è stata pure picchiata, ha le labbra tumefatte e le fa male la schiena. Vorrebbe pestare i pugni sulle pareti e sulle porte. Vorrebbe rompere qualcosa. È in attesa, un’attesa che la consuma. Sa che gli avvenimenti della sua vita non sono più in mano a master Ràjà ed è devastata da questa libertà.

A mezzanotte, master Ràjà torna a casa ubriaco e disfatto. La loro stanza è al sesto piano, sottotetto. Ci vuole tempo, viene su a fatica e schiaccia un pisolo sul pianerottolo.

Amineh aspetta dietro la porta, il cuore impazzito.

Ràjà è ubriaco e allegro, ha mangiato e bevuto bene ed è soddisfatto. Canticchia, non ci pensa ad alzarsi, intanto il vicino apre la porta e lo insulta. Master Ràjà s’azzittisce. Il suono dei suoi passi arriva su fino ad Amineh: ha i tacchi ferrati che fanno «tac tac». Si toglie le scarpe, e ansimando raggiunge il terzo piano. La porta di Amineh è mezza aperta. La lampadina del corridoio è fulminata. Master Ràjà barcolla. Entra a tastoni, e il suo piede nudo sbatte contro un valigia e inciampa, cadendo su Shalimeh. Questa grida e salta su, pensando sia un ladro, prende una caraffa d’acqua accanto a lei e l’assesta con forza sulla testa di Ràjà. Amineh viene in soccorso della figlia, si accapiglia con Ràjà, questi la prende per i capelli facendola piroettare. Mohshen morde le gambe del padre, Amineh sbraita invocando l’aiuto dei vicini. Apre la porta e si precipita giù a piedi scalzi, con Ràjà dietro. I figli lo inseguono con la scopa e la schiumaiola. I vicini escono, Amineh, per difendere i figli, ha graffiato Ràjà, ma questi ha preso la caraffa dalle mani di Shalimeh e ne usa il bordo tagliente per pestare Amineh sul viso e in testa. Amineh ha la fronte ferita e un taglio sulla testa. Piena di sangue sviene sulle scale.

I vicini hanno informato la polizia, ma prima che arrivi, Ràjà è scomparso.

Amineh aveva preso i figli portandoli a casa mia. «Signora cara, voglio denunciarlo. Mi insegni, a chi devo telefonare?».

«Alla polizia, mia cara, alla polizia!», tirai un sospiro di soddisfazione, come se mi avessero tolto un peso dalla schiena. Avevamo fatto dei passi avanti, passi lunghi e sostanziali.

«Quest’uomo ha torturato me e i miei figli. Voglio divorziare. Anche per il divorzio devo andare dalla polizia?».

Amineh aveva scoperto il gusto della legge, della polizia, della denuncia, capiva di non essere sola al mondo.

«Aspetta», dissi, «intanto devi denunciarlo, poi viene anche il turno del divorzio!».

Non aveva pazienza di aspettare. Voleva il divorzio quello stesso giorno, in quell’istante.

Jamilà conosceva chi si occupava di aspetti sociali e legali in aiuto agli stranieri, portò Amineh negli uffici comunali competenti e le fece assegnare un avvocato d’ufficio. Insieme a Jamilà e alla signora francese presso la quale Amineh aveva lavorato, le versammo in conto dei soldi. Dal momento che all’epoca c’era la sinistra al governo e le pratiche di immigrazioni erano più semplici, prolungarono il permesso di lavoro di Amineh per altri cinque anni.

Ràjà se ne stette per un po’in clandestinità, non andava neppure al lavoro, stava nascosto in attesa che le acque si calmassero e Amineh sbollisse l’ira forsennata. L’intelligenza limitata di Amineh e la sua capacità di dimenticare le cose giocavano a suo favore. Pensava di ricondurla alla ragione con una manciata di parole dolci e di promesse allettanti. Le scrisse una lettera piena di lamenti per la lontananza dai figli, per la solitudine e il suo cuore spezzato dall’esilio. Amineh me la portò, dicendomi che le promesse di quell’uomo erano solo fandonie e che non sarebbe stata tranquilla finché non avesse ottenuto il divorzio. Per precauzione, cambiò pure stanza, senza dare a nessuno il nuovo indirizzo.

Master Ràjà, interpretando il silenzio di Amineh come un assenso, e pensando di intascarne il denaro – due mesi di stipendio – se ne va a scuola dei figli. Shalimeh, vedendolo da lontano, si mescola agli altri studenti, e approfittando dello sguardo intontito e alterato di Ràjà, se la batte. Ma Mohshen ci casca, allettato da una manciata di caramelle e una banana. Torna a casa mano nella mano con Ràjà. L’omuncolo indiano riesce a rientrare in casa. Amineh aspetta l’occasione buona. Telefona a Jamilà, che chiama l’avvocato del comune. Amineh spera di tutto cuore che il marito la batta. I vicini sono al corrente della faccenda. Chiederà aiuto a loro. Una notte, master Ràjà torna a casa cantando felice, sale le scale e Amineh gli apre la porta, a testa bassa e senza dire nulla. Ràjà è tutto contento della sottomissione e della modestia della moglie, e appena arrivato reclama da mangiare e da bere. Amineh non si muove, e l’omuncolo indiano le ripete la richiesta a voce alta. Amineh non reagisce e Ràjà è stupito. Non è abituato a questo comportamento. Le narici del naso fremono e pesta i pugni sul tavolo. Amineh non si smuove e gli presta la stessa attenzione che presterebbe a un cane. Ràjà balza su di lei afferrandola per le trecce. I bambini si precipitano sul pianerottolo, chiedono aiuto, qualcuno bussa alla porta di Amineh. Ràjà non si rende conto di niente, vuole solo mangiare e bere. Ha fame, è spazientito, apre la porta e dietro ci sono un paio di persone che chiedono di madame Amineh. Entrano, ora Ràjà fiuta il pericolo, si alza, vorrebbe uscire, ma lo fermano. Gli chiedono il passaporto e il permesso di soggiorno e di lavoro. La sua situazione è grave, molto più di quanto lui pensi. Viene fermato, non può scappare. Ha una settimana per lasciare il territorio francese. Amineh fa da sola il resto, va subito all’ambasciata bengalese col suo avvocato e inoltra domanda di divorzio. I vicini testimoniano in suo favore, l’ambasciata prende le sue parti.

Prima di ripartire, un abbattuto e gemente Ràjà mi venne a trovare. Era umile e piangeva lacrime false. O forse le sue lacrime erano vere. Disse che Amineh l’aveva disonorato, che aveva un amante del quale era incinta, e che, in quanto musulmano, aveva il diritto di spaccare la testa alla moglie immorale, di versarne il sangue. Ma, poiché era uomo magnanimo e generoso, acconsentiva a perdonarla, a condizione che ella si sottomettesse, chiedesse perdono e tornasse con lui in Bangladesh.

Rimasi zitta, non so perché, improvvisamente, mi faceva pena. Me ne vergognavo e non volevo che si mostrasse ridotto in quello stato.

«Hanno portato in ospedale la mia prima moglie, l’ha morsa un cane rabbioso, non c’è niente da fare, è impazzita. Anche Amineh è impazzita, anche lei è rabbiosa, che disgrazia che mi ha mandato Dio! Le donne della mia vita sono tutte rabbiose. Signora di Tehran, mi dica lei che debbo fare!».

S’era seduto e non aveva alcuna intenzione di andarsene. Era sconvolto, la sua mentalità superata non capiva la situazione presente.

«Signora cara, mio padre aveva tre mogli e le picchiava tutte e tre. Nessuna è diventata rabbiosa. Era costume nelle famiglie fare così, loro accettavano che il marito fosse il padrone, è la legge di natura, una moglie che denuncia il marito alla polizia non è una moglie. L’Europa ha fatto male ad Amineh, sono stato io a mandarla qui. Quando stava in Iran era una brava ragazza. Era virtuosa. Anche quando è andata in Arabia è rimasta docile. Non era rabbiosa. È stata l’Europa a cambiarla, le ha fatto male».

I figli di primo letto segregarono la madre in cantina e si presero anche quanto era di Ràjà. La storia inventata da Ràjà (la distruzione della città e della casa nell’incendio) si trasformò in realtà. Ora, anche se avesse voluto pagare il biglietto ad Amineh, non aveva più un soldo in tasca. Neanche il becco di un quattrino. Nonostante fosse il responsabile dei suoi mali, non lo capiva e non riusciva a capire neppure quanto gli stava accadendo. La prima moglie era di famiglia agiata, il padre era un commerciante di stoffe. Quindi le stanze ai piani superiori erano sue, aveva il diritto di prendersele. Amineh era indù, il padre faceva il mendicante, il suo cuore era indù. Quindi, era stato naturale metterla al piano terra, era il suo posto, lui si era comportato secondo le vecchie leggi. Ma Amineh aveva passato il segno, s’era ribellata e quindi aveva dovuto picchiarla. Ràjà s’era comportato secondo le regole tribali, dei suoi antenati. Non capiva quindi perché dovesse essere trattato così ora, era scioccato dalla polizia francese. Era troppo forte per lui. Magari non avesse mandato Amineh in Francia, magari!

Amineh ha divorziato, e guarda con sorpresa attonita la gente attorno a sé. Non conosce la nuova se stessa, è sconvolta dalla libertà che la circonda. Davanti a lei si sono aperte possibilità infinite. Quale scegliere? D’ora in poi è responsabile del proprio lavoro e del destino dei suoi figli. Non c’è più master Ràjà a dirle con violenza cosa debba fare e a determinare la sua vita. Si dibatte, si gira intorno, sbatte la testa, è sola, cade e si rialza, nonostante tutto non torna sui suoi passi perché ha l’avvenire dei figli in mano. Ha messo radici in questa terra per i suoi figli. Ed è da qui che vuole cominciare, da questo punto solido, da questo preciso momento.

Shalimeh deve diventare dottoressa. Mohshen deve lavorare e guadagnarsi le sue banane. Amineh vuole una casa vera, di mattoni e cemento, solida contro inondazioni e tifoni.

Viene da me tutta ansimante.

«Signora cara, ho la testa piena di pensieri. Devo ottenere il permesso di lavoro, devo guadagnare, devo crescere i figli, devo pensare al permesso di soggiorno, al futuro!».

Il futuro! La parola mi è estranea. Con Amineh di solito parlavamo del passato, di Tehran, di quando stava da noi. L’unico mondo reale che conoscevamo. Ora Amineh, con una domanda, ha scoperto un tempo nuovo, il tempo del domani. Lei e i figli si proiettano in giorni migliori, mi ha preso per mano e mi trascina con sé.

Amineh se ne era andata, sparita, come al solito. La pensavo sempre, ma non ero preoccupata, la sapevo presa dal lavoro e dai figli.

Vidi Jamilà per strada, aveva le ultime nuove di Amineh, che risalivano a un anno prima: Amineh aveva lasciato Parigi per trasferirsi in un’altra città.

Finalmente telefonò: erano passati due anni. Ora viveva in una città nel sud della Francia. Era amichevole e familiare, parlava, rideva, era in forma, sembrava ci avesse lasciato solo il giorno prima. Non realizzava che fossero trascorsi due anni – due lunghi anni –, un lungo periodo nel quale erano accadute mille cose. Due anni nella nostra vita, per noi che contavamo i giorni misurando le nostre piccole soddisfazioni, erano lunghi come una vita. Amineh contava il tempo secondo un’altra logica, la sua relazione con il tempo affondava le radici in un’epoca arcaica, nel sonno che durava da milioni di anni dei suoi dèi leggendari.

«Amineh, dove sei stata tutto questo tempo?» chiesi.

«Perché tutto questo tempo?».

«Due anni, ovvero una vita, io sono diventata vecchia nel frattempo!».

Rise, di una risata simile a lei, lei dei bei tempi, quando si sdraiava all’ombra degli alberi nel nostro giardino di Tehran e faceva sogni d’oro.

«Signora cara, mi sono sposata con un giovane, fa il guardiano del parco. Viviamo tutti nel parco. Abbiamo un paio di stanze dietro all’ufficio del guardiano. È come se il parco fosse nostro. Magari potesse venire anche lei! Dio ci ha dato il più grande giardino del mondo. Vi è posto anche per lei e per i suoi figli. Signora, ho altri due bambini, due gemelli. Shalimeh va a scuola. Parla francese. Madamoiselle Shalimeh. Il povero Ràjà si è messo a fare il mendicante. La prima moglie è tornata dal padre. Mio padre, prima di morire, ha dato la sua licenza a Ràjà. Gli ha anche dato le sue zone di lavoro. Nonostante tutto, Ràjà era suo genero. Il padre di Shalimeh. Vorrei tanto fare una visita laggiù, c’è metà del mio cuore, più della metà!».

La comunicazione fu interrotta. Aspettai, pensando richiamasse, ma non lo fece. Ero abituata agli andirivieni di Amineh. Sapevo che prima o poi si sarebbe rifatta viva.

Erano passati dieci anni dall’ultima volta che Amineh e io ci eravamo viste. Bussarono alla porta, non era il tocco dei miei figli, insistente e impaziente, ma di qualche estraneo riservato. Qualcuno timoroso di aver fatto un errore o di dare disturbo.

«Chi è?».

Silenzio.

Andai alla porta, a quell’epoca se qualcuno suonava, un amico, aprivamo senza storie, senza chiedere, non avevamo paura degli estranei. Ci mettemmo un po’ per imparare a chiedere chi fosse, guardare dallo spioncino e bloccare la porta con la catena.

Chiesi ancora: «Chi è?».

Una voce sconosciuta rispose: «Io».

«Io», chiunque fosse, aveva una voce delicata, timida. Pensai si trattasse di un errore. Aprii uno spiraglio di porta, e mi trovai dinnanzi una ragazza scura di pelle, con occhi brillanti e vergognosi, timida, dai capelli lunghi pettinati in trecce e le scarpe coi lacci. Aveva un vestito indiano, una sari verde pistacchio.

Mi salutò in un francese perfetto, senza accento. Era Shalimeh, a testa bassa, inquieta sulle gambe. Quando l’abbracciai sentii l’odore della madre, ma Shalimeh non era bella come Amineh. Mi disse di frequentare l’ultimo anno di università, facoltà di medicina. Voleva diventare pediatra. Rise. Aveva i denti bianchi della madre. Mi disse che Mohshen era alle superiori, e mi mostrò una sua foto: indossava scarpe da tennis ed era ancora grassottello. Avevano entrambi passaporto francese, erano francesi pure il fratello e la sorella di undici anni. Il patrigno era un uomo buono, che li manteneva, ma Shalimeh aveva anche una borsa di studio, inoltre lavorava tre giorni alla settimana in una libreria di libri in inglese. Volevo che mi raccontasse di Amineh, della sua vita, del suo grande giardino e dei suoi progetti per il futuro.

Si azzittì. Guardò per terra, sospirando, mentre un dolore gentile si esprimeva sulla sua faccia. Il dolore di una fanciulla sensata e credente, di una ragazza bengalese.

Il cuore mi mancò, non volevo sapere, mi dissi: «Meglio che ci separiamo adesso, subito, voglio ricordarmi di Amineh per sempre nel suo giardino verde».

Il silenzio di Amineh era pudico e contenuto. Aprì la borsa, ne tirò fuori un pacchetto di foto e me le porse:

«Mamma voleva che le dessi a lei. La voleva ringraziare. È morta sei mesi fa. Un paio di volte ha aperto gli occhi e ha parlato di lei. Aveva il suo nome sulle labbra. Quest’anno finisco gli studi, torno in Bangladesh. C’è stata un’altra alluvione. Sono morti in molti. Hanno carenza di medici, anche mio padre è ammalato, non ci vede più. Devo occuparmene io».

Parlava della morte della madre così pacatamente e con tale rassegnazione che anche io accettai quell’avvenimento incredibile. Non c’era neppure bisogno di ulteriori spiegazioni. Come e perché? Non era importante. La morte è la continuazione della vita. Una sorta di viaggio. Ero abituata alle lunghe sparizioni di Amineh e credevo che un giorno sarebbe riapparsa. Amineh mi aveva raccontato come sua madre fosse scomparsa, in modo calmo e dolce, fra le onde piene di terra, senza paura né ansia negli occhi silenziosi.

Tirai fuori le foto che Amineh mi aveva mandato, a colori, lei era col marito in mezzo ai figli, sorridente, felice. Nel suo sguardo ondeggiava una tristezza sobria, sapeva di avere un male incurabile e di dover morire presto, ma non era preoccupata. I suoi capelli erano diventati grigi e gli occhi erano segnati da rughe gentili. Indossava un abito di seta bianca, morbidamente drappeggiato attorno al corpo incredibilmente sottile. Tutti quei cambiamenti avevano aumentato la sua bellezza. La bellezza di un uccello che ha fornito di ali i suoi piccoli, e ora è pronto a vederli andare verso terre lontane. I gemelli assomigliavano al padre, biondi con gli occhi azzurri. Ma avevano ereditato lo sguardo giocoso e il sorriso materni. Bimbi franco-bengalesi, i bambini di madame Amineh.

«Come sta Mohshen? Viene anche lui con te?».

La risposta di Shalimeh fu equivoca: forse, non so.

«Questo ragazzo ha preso da mamma, non sta mai fermo in un posto, vuol lavorare, non ha pazienza di studiare. Pensa solo a viaggiare. Anche se torna, non è per restare. Non m’importa, non mi preoccupo per lui, so che lo spirito di mamma lo protegge».

La signorina Shalimeh, pediatra, mi strinse la mano salutandomi e se ne andò. Camminava con la stessa andatura morbida della madre, quella di un tempo, quando recitava nel mondo fantastico dei film romantici e malinconici, quando cantava a fior di labbra e danzava davanti allo specchio. Le trecce le arrivavano alla cintura. Capelli nero brillante, ammorbiditi dall’olio di cocco.

La foto di Amineh è davanti ai miei occhi come l’epilogo di un libro piacevole. Nella foto il suo viso è mobile, mutevole a ogni istante. Si direbbe che nel fondo di quell’ultima foto ci sia tutta la sua vita, interiore ed esteriore, condensata, come se fossero cento foto una dentro all’altra,

Vedo Amineh che agita mani e braccia dentro l’onda piena di fango, mentre il pesce del sonno sta sulle sue palpebre. L’alluvione ha portato via la sua casa e i campi, insieme alla madre e ai fratelli. Tutti e quattro i fratelli. Tirano fuori Amineh dall’acqua. Respira. Il destino di sua figlia è conservato nel suo ventre, nel fondo del suo spirito di donna è una madre all’antica che si preoccupa dei suoi bimbi. Il suo lungo viaggio non ha fine e, al di là di orizzonti sconosciuti, il suo cuore batte per i figli.


Nella stessa collana

Emmanuel Dongala, Jazz e vino di palma, a cura di Marie-José Hoyet

Ondjaki, Il fischiatore, a cura di Vincenzo Barca

Lyonel Trouillot, Bicentenario, Introduzione di Marie-José Hoyet

Moris Farhi, Giovane turco, Introduzione di Luisa Valmarin

Yasmina Khadra, Cugina K, a cura di Marie-José Hoyet

Kemal Yalçın, Con te sorride il mio cuore. Viaggio tra gli armeni nascosti della Turchia. Un romanzo documentario, Presentazione di Antonia Arslan

Ondjaki, Le aurore della notte, a cura di Vincenzo Barca

Fu’ad al-Takarli, L’anello di sabbia, Presentazione di Isabella Camera d’Afflitto

Ungulani Ba Ka Khosa, La gabbia vuota. L’oscura notte dei bambini-soldato in Mozambico, a cura di Vincenzo Barca

Gary Victor, Il mistero delle campane mute, a cura di Marie-José Hoyet

Baltasar Lopes, Chiquinho, a cura di Vincenzo Barca
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